Ricardo Garibay asume la literatura con un «testimonio de vivir». Su escritura se nutre de múltiples recursos. Es, sobre todo, un novelista, un cuentista, un cronista de ambientes, modos, formas de ser y de pensar. Lenguajes que descubren la esencia de las cosas, reflejos de las palabras, pedacería de espejo como en los versos de Pellicer.

Nació en Tulancingo, Hgo., en 1923. Su intensa actividad creativa incluye el periodismo, la narrativa, argumentos y guiones cinematográficos, cuento y teatro, poesía, ensayo, crónica, radio, televisión, periodismo político. Ha publicado más de treinta y cinco libros.

Ricardo Garibay

Pedacería de espejo

Teatro, cuento y otras cosas

ePub r1.0

Titivillus 10.06.2021

Título original: Pedacería de espejo

Ricardo Garibay, 1989

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

En los años cuarentas caminábamos con Carlos Pellicer los barrancos y jorobas del rumbo de Los Remedios, lejano entonces de la ciudad de México. Salíamos temprano, en ferrocarril, y al filo de las diez llegábamos a Naucalpan. Él fijaba el día y el mes de la excursión. Decía:

—Octubre es perfecto desde el alba. Sol… sol… pero no desesperadamente, no, el exceso de luz nos impediría ver esos campos; un cielo ámbar con esporádicas nubes no muy gruesas, y viento frío, en la tarde, la mayor cantidad de viento, una total cantidad, maestros, para recibirlo encaramados en el acueducto de cantera roja.

A las once íbamos cruzando milpas, entrando en caseríos campesinos de mucha humildad, él hablando con todo mundo y comprando cacharros prehispánicos y recogiendo briznas para su Nacimiento. Veía la belleza y el milagro de las formas donde nosotros no veíamos nada. Recogía una rama minúscula:

—Mírela sobre la palma de mi mano, y a contraluz, poeta. Mire el gigantesco esqueleto de una ceiba anterior al Diluvio. Un trabajo de la tierra y el aire durante siete mil años. Qué maravillosa chingamusa. Mírela, humíllese, comience a labrar los poemas que aún no le nacen.

Y la rama pequeñita parecía eso, era eso que él estaba viendo, con lo que nos estaba abriendo el alma.

También, ante un mínimo desnivel del terreno —seco pasto amarillo de otoño— se echaba boca abajo y nos llamaba:

—Asómese desde aquí. Es increíble que esta pobre línea de veinte centímetros de altura, a un metro de mis ojos, sea en verdad algo sin límites, como el perímetro del infinito.

Nos echábamos. Era cierto lo que decía, y decía: —De donde… de donde —fíjese, poeta, esto es elemental, monumental y fino como la tela de una araña—… si nos entregamos de veras al prodigio, que está en todas partes, acá y allá y acá, junto a mi piel el prodigio inmenso, veremos, oiremos, sentiremos el universo como un secreto personal. ¡Díganme que me entienden y que no estoy perdiendo miserablemente el tiempo, carajo!

Alguna vez, quizás, hubo o habrá algún hombre con igual amor e inteligencia para mirar el paisaje. Lo dice su poesía —tabasqueña purísima— como ninguna otra poesía. Y de ella tomo cuatro versos para amparar y alumbrar el libro que ahora entrego, agradecido, a Tabasco y a su gobierno que se ve devoto y vigilante.

Pedacería de espejo.

La selva, encerrada, ulula.

Casi por cada reflejo.

pájaro que se modula.

Como una selva es la tarea acumulada de un escritor, luego de cincuenta años de trabajo. Como una interminable pedacería de espejo, cada frase y el millón de frases que han buscado la imagen de veras, el misterio de las cosas. Y el sinfín de reflejos, cada una y todas las palabras, y las veces, ya eternas veces de la «práctica de vuelo», del ímpetu de alzarse, de contemplar desde arriba el ir y venir de la gente entre su corazón y sus asuntos. La frustanea, la siempre dolida cacería del dibujo preciso, precioso, de la escultura conseguida —al fin—, esa sombra perfecta del pájaro del crepúsculo del verso de Pellicer.

Gamuza

—Bueno primor —cerró Marlene la conversación que ya duraba tres cuartos de hora—, cuelgo porque me espera un tiradero que si te lo contara acabarías exhausta. De todos modos mañana nos vemos en la comida, allí terminamos este rico chisme…

—Espérate, qué comida —la interrumpió Cherí.

—Qué comida. ¿Qué comida?

—Qué comida.

—Qué tienes, Cherí.

—No tengo nada, Marlene. Qué comida.

—Comida con Mali, para inaugurar su casa…

—¿Con Mali, pa…?

—¡No me digas que…! ¡No me digas…!

—Claro que te digo. No sé nada. Primera noticia.

—Pero ¡cómo!

—No estoy invitada.

—¡Pero cómo! Será que… no, no puede ser, invitó desde hace una semana… será que…

—Olvídate. No me invitó. El rico chisme lo terminamos otro día.

—No, espérate, no cuelgues. Déjame pensar.

Cherí, claramente herida, soltó una carcajada y dijo:

—Bueno primor, yo tengo acá mi tiradero. Cuelgo.

—Pero qué ñáñaras tiene contigo esa mujer.

—Déjala. Inclusive para mañana tengo un afercito que me envidiarías con toda el alma. Chao.

—Chao —dijo con voz apagada Marlene, y quedó con la bocina en la mano, sencillamente perpleja.

La Cherí colgó, se levantó rápidamente hacia el vestidor, a escoger el vestido para la mañana. Arrancó de los ganchos uno y otro y otro y los arrojó sobre la cama. Respiraba gruesamente. Se lanzó hacia el teléfono. ¡De ninguna manera, estúpida, qué vas a hacer! Se sentó en la cama. Estaba a punto de llorar.

Marlene volvió en sí con el teléfono en la mano, pensando: estoy sencillamente perpleja. Marcó un número. Contestó una voz ligeramente contralto:

—¿Sí?

—¿Táibele? —preguntó Marlene.

—Sí. Quién habla.

—¡Táibele! ¿Qué crees?

—A propósito de qué. Perdí la fe… deja ver…

—Cállate. ¿Sabes qué?

—Según el tema o materia de que se trate —dijo Táibele, periodista siempre a la carrera—. Pero apúrate.

—Déjate de prisas y salidas intelectuales. ¿Sabes qué? Mali no ha invitado a la comida a la Cherí. Estoy subrayando no ha invitado a la comida a la Cherí.

—¡No! —estalló Táibele.

—Nooo —afirmó con lenta certeza Marlene.

—Digo ¡no!, ¡no!

—Pues eso digo: no, no.

—No puede…

—Sí pudo. No la invitó. ¿Tienes mucha prisa?

—¡Deja la prisa! —gritó Táibele—. Cómo, por qué, a qué horas, cómo lo supiste, te late o lo sabes de veras, quién te lo dijo ¿la propia Mali?, cuándo lo supiste.

Reía feliz Marlene, de haber sacado de sus urgencias nada menos que a Táibele, con la cual tenían todas que estar con los parlamentos preparados como en obra de teatro, porque entre uno y otro, si tardaban más de quince segundos, Táibele salía: «Mira mujer, en este momento me están haciendo una entrevista, tengo aquí las cámaras de televisión. Yo te hablo ¿sí?». Y ahora reía Marlene encendiendo un calmoso cigarro.

—¡Estoy esperando! —gritó Táibele manoteando el teléfono.

—Tranquila primor. Ahí te va.

—Sí, sí —gritó Táibele y brincó hasta la silla más cercana.

—¿No tienes una entrevista? ¿No estás escribiendo algún artículo? ¿No sales desmechada hacia el periódico?

—¡Ya comienza, condenada!

—Bueno… Siéntate…

—Estoy sentada.

—Enciende un cigarro.

—Lo estoy encendiendo.

—Cruza las piernas, relájate bien tensa.

—¡Te odio, maldita!

—No la invitó. No la ha invitado. ¿Cuándo te invitó a ti?

—El… desde el lunes, sí, desde el lunes. Hace cinco días.

—Y a mí también, el lunes. Y a Cármina, y a Aidée, y a Marcos. Bueno, Marcos es su hermano. A todas desde el lunes.

—Todos. No todas.

—¿Qué?

—Rige el abyecto género masculino, aunque sólo sea un hombre y haya seis mujeres.

—No me corrijas, amor; yo también fui a la Facultad. Dije todas, y en todas se queda, porque si hablamos de Marcos pertenece a todas y no a todos.

Grandes risas de Táibele. Se repone.

—¡Cómo eres lenguaraz!

—¿Me equivoco? ¿Por respeto a la gramática?

—Ya deja. ¿Y?

—Pues ya no la invitó. Si nos invitó a todas desde el lunes, y es viernes y mañana es la comida ¿cómo la ves? Punto.

—Quién te dijo.

—La Cherí.

—¿Ella te dijo: «No me invitó»?

—¡Pero si ni sabía siquiera de la comida!

Silencio largo, reflexivo. Marlene pregunta: «¿Estás ahí?». Contesta Táibele: «Estoy pensando».

—Lo mismo me pasó a mí —dice Marlene—. Y qué piensas.

—Pues… no se me ocurre —contesta Táibele—. Le voy a hablar a Cármina.

—¡No! —grita Marlene—. ¡La noticia es mía! Yo le hablo a Cármina. Tú háblale a Aidée. Y quién más nos falta, deja ver: Mali invita, estamos Táibele que eres tú, Marlene que soy yo, Aidée, Cármina, Sara Inés no está en México y no cuenta y ya te contaré de ella, y Cherí que no está invitada, y Marcos.

—Yo le hablo a Cármina, déjame. Yo la manejo para que le hable a Marcos, para que Marcos le hable a Mali ¡porque óyeme! primero, es su hermano, ya si él no le puede preguntar… ¿verdad?

—Claro, eso sí.

—Y luego, que si no va la Chericita yo no voy. ¿Cómo te suena?

—A que yo tampoco.

—Eso. Porque eso no se hace. A la Cherí no se le hace eso. ¡Óyeme, caramba!

—Pues te decía, te lo dije: agárrate que ái te va.

—Pero cómo —urge Táibele—, cuenta, cómo.

—Pues yo le hablé hace rato a la Cherí. Que le quería contar una ¡pero gorda! de Sara Inés y su nuevo galán.

—De qué, de qué.

—Que se tranzaron. Casi acabaron con el departamento. Él le dio con ganas y ella le echó la taza de café hirviendo en la cara; bueno, en el cuello pero alcanzó la cara. ¡Lío de policía, Táibele, ninguna broma!

—Qué bruta. Te voy a decir que veíamos venir esa bronca ¿o no?

—Pero mira, esto es para la comida mañana. Porque así se lo dije a Cherí y le digo al cabo que mañana nos vemos en la comida, y me dice qué comida y le digo…

Táibele —¡Qué!

Marlene —¡Qué! Eso mismo le dije.

Marlene le habló a Aidée, que lanzó el siguiente alarido: «¡No!». Y por ahí siguieron hasta que Aidée se convenció de la verdad y de que estaban ante un hecho inexplicable y a punto de ser irremediable. ¿Qué iba a pasar con el grupo? ¿Empezaría a desampararse de esa manera? ¿Cuándo había sucedido qué, que Mali le cobraba a Cherí de modo tan inclemente y drástico?

Táibele le habló a Cármina. Cármina trabajaba en una editorial fuerte y estaba invariablemente metida en explicaciones minuciosas con algún autor novel, cuya obra maestra, al fin conseguida, no había sido aún publicada. Lo mismo que Táibele no podía ser interrumpida más de un minuto.

—Editorial Planeta. Gracias por llamar —dijo la telefonista.

—Juanita, comuníqueme con Cármina. Urgente. Habla Táibele. ¿Cómo sigue su niño, Juanita?

—La comunico, señora Táibele. Ya bien, muchas gracias, pero tengo entendido que Cármina está en una conferencia…

—Sí, sí, es cosa de un segundo. Gracias.

—Un momento, no cuelgue —dijo Cármina, que atendía a un joven barbón y muy mugroso, que había puesto sobre el escritorio un pesado paquete de originales a máquina.

—Lo que estoy pensando —decía el escritor— es llevar estos originales francamente a otra editorial, puesto que aquí me tienen francamente relegado…

—No diga eso, Chuy. Planeta está interesada en su novela y ahora en estos cuentos que nos trae, sólo que este año, como usted sabe perfectamente, espéreme un instante ¿si? ¿Bueno?, por favor no cuelgue, un momento…

—¡Apúrate! —gritó Táibele incrustándose en la boca la bocina del teléfono.

—Porque mire usted, Cármina, no es que no entienda yo…

—Chuy, si no tenemos la comprensión y la ayuda de ustedes… Si quiere déjeme sus originales, yo misma los pasaré a la comisión, con la seguridad… Un instante, por favor…

Cármina había oído los gritos apagados en el teléfono y una o dos palabras tabernarias.

—¿Sí? —dijo Cármina.

—¡Ya manda a paseo a tu idiota premio nobel y escucha, es más que el clímax lo que te voy a decir!

—Sí cómo no, dígame —dijo burocráticamente Cármina.

—Mali no invitó ni va a invitar a Cherí a la comida.

—¡No! —saltó sobre su silla, Cármina—. ¡Un instante! ¡La fracción de un instante, por favor! Perdóneme Chuy, debo atender esto que es muy urgente. Déjeme sus originales, le voy a gestionar un adelanto, por favor. Todo en mis manos. Hábleme la semana entrante. Sea bueno y tan genial como siempre. Con permiso. ¿Hola? ¿Sí? ¡Ya! Chao Chuy, no se preocupe.

Chuy salió murmurando cosas agrias. Los originales quedaban encima del escritorio. Chuy cerró la puerta. Con velocidad de cine mudo los originales fueron a dar a un cesto repleto de originales. Cármina se lanzó hacia la caja de cigarros, sosteniendo entre la mejilla y el hombro el teléfono.

—¡No! No y cien veces no. ¿De dónde sacas eso?

Las dos mujeres quedaron en que ya todas estaban enteradas y sencillamente perplejas —con lo cual entendían que no había en su inteligencia y actitud dudas ni complicaciones personales o subjetivas, que es el peor modo de presentarse en el alma la perplejidad, sino grave sencillez, o sea que de modo llano y liso no sabían qué pensar ni decir ante el absurdo suceso; inclusive, Cármina lo declaró con precisión: «Ante suceso tan absurdo así como que no se me ocurre, así como que no sé qué pensar ni qué decir»—, y que no podía ser, que nadie iría a la comida si la fina canallada de Mali se realizaba, que el único capaz de enfrentarse a Mali sería Marcos, que Cármina le hablaría en ese mismo momento, que Marcos no podría negarse, que se estarían hablando —todas a todas— en el curso del día. Colgaron. A Cármina le golpeaba el pecho el corazón. Táibele tenía la boca seca; pensaba: ¿Ya le habrá hablado Marlene a Aidée? Y empezó a marcar el número.

Marcos medía ciento noventa y cuatro centímetros, pesaba ciento quince kilos, y era de vientre mundial, inacabables glúteos, cuerpo peludo, cabeza calva hasta las orejas y desde aquí la melena rizada hasta los hombros, cejas como estropajos negros, voz de bajo profundo, y era absolutamente femenino.

—Cuore —dijo—, baraja más despacio esa abominación.

—Que tu hermana… etcétera —dijo Cármina—. Me enferma repetirlo. Me has oído perfectamente.

—Me quiero morir —dijo el bajo.

—No lo hagas —dijo Cármina—. Háblale a Mali.

—Baraja otro despacio esta segunda abominación. Conoces a Mali.

—Te conozco a ti.

—Fínjome occiso.

—Pues no va nadie. No va a ir ninguna si no va Cherí. Y Cherí sabrá que no hiciste nada por ella.

—Auxilio. Aguas profundas. Ignoro el arte de las mojarras y no me parezco a Percy Bysshe Shelley el bardo. Salvavidas urgente.

—Marcos: me quieres ¿no?

—Amo tus nalgas más a ambos mundos, cuore.

—Pues le hablas y me hablas y voy a colgar.

—Me quiero morir. Y no sé si resucite.

—Si resucitas a ver quién te recibe. Bai.

—Te detesto tanto que casi te deseo. Lárgate. Ojalá revientes cuando veas mis destrozos.

Colgaron. Ora sí está difícil —pensó Cármina—. Nunca se ha resistido tan en serio. Veremos qué.

Marcos se lamía dulcemente los morados belfos cuando entró canturreando en la inmensa recámara un suculento mucamo albino, armado de toallas y cepillos. Cruzó hacia el baño, preparó el yacusi y se hizo presente. Marcos se lamía, inmóvil, en posición de loto sobre la cama. Era su modo de enfrentarse a situaciones problema. El mucamo palmeó con apetito un par de veces.

—No, niño, no. Estoy de infarto —dijo Marcos cerrando los ojos. El mucamo pateó el suelo, a lo militar se dio vuelta y salió quebrando la cintura a cada paso, como quien jurara no volver jamás a la recámara. Haz berrinche, niño, que no es hora de golosinas, te aguantas —pensaba Marcos—. Estuvo en loto más de veinte minutos. Océanicos su vientre y sus negros muslos se hundían entre las sábanas. Abrió los ojos y dijo en voz alta:

—Euclides, maldita seas, te me voy a enfrentar —y marcó el teléfono de Mali.

—¿Alooó?… —dijo una voz doliente.

—Euclides… —dijo Marcos.

—¡Marcús! —dijo Mali, un leve temblor de alarma.

—Euclides… —Repitió Marcos, y las maderas de las ventanas de la vieja recámara temblaron en la resonancia de la poderosa voz, y los vidrios tintinearon. Mali enmudeció, de golpe, tres segundos. —¡No es por mí si estás enojado! Marcús, mírame serena en la almena. Marcús puedes oírme serena en la almena, Marcús… se hizo un hilo dolorido.

—Euclides, tú sí de veras ya ni qué.

—¡Pero si estoy feliz!

—Los tuyos no son modos. Yo ¿me crees? contigo ya no sé cómo.

—Marcús de qué me estás acusando. No me centupliques a estas horas, no me petrifiques.

—Euclides… abominas.

—¡No! por qué me dices eso.

—Euclides… la presente te la pongo sólo para desearte feliz comida con tus dilectas, visto y dado que yo me voy a un restorán a conversar con la enana Cherí. Y sin más por el momento…

—Marcús por qué me haces este daño. La Cherí es mi principal invitada…

—«No levantarás falsos testimonios ni mentirás»… octavo del decálogo, y aún no inventamos nada más latoso ni inevitable.

—Cómo te la llevas a un resto… Cómo… qué bobera pensar que puedes privarme de Cherí en mi comida anual. ¡Marcús tú me quitas a Cherí y yo no sé qué me da, eso sí te lo digo!

—Euclides… estoy a punto de desequilibrio. Di tus últimas palabras.

—Marcús estás horrible. Tú no vengas, por favor. No quiero que oigas lo que le voy a decir de ti a Cherí.

—Mali, Mali, Mali te amo —dijo Marcos.

—Chao mi vida. Aquí nos vemos —dijo Mali y colgó delicadamente el teléfono. Lo miró desolada, furiosa un instante y luego tiernamente entristecida. Descolgó. Iba a marcar. Colgó. Como niña lastimada por un adulto cruel, se levantó pensando: «No. Siempre hay un último momento. Alguien se puede morir en el último momento». Y llamando a la criada se encaminó a la cocina.

—Doro… Doro… —su voz era el piar de un pajarillo en la primera mañana del invierno.

—Sí, señora —dijo Dorotea—. ¿Problemas, señora?

Mali entraba arrastrando un fardo de fantasías pesarosas (imaginar con mansedumbre una espantosa muerte para el enemigo, habitualmente cansa). Casi llorando llegó hasta la mesa de las harinas. La cocina era señorial, medieval. Maderas oscuras, toneles, embutidos y piernas de cerdo y quesos esféricos, platones de barro y cazos de cobre.

—Doro… —suspiraba Mali— no tardan esas lindas gentes, vamos a almendrar los centros de alcachofas.

El gigante suspiró. Volvió al loto. Sudaba su exaltación. El mucamo cruzaba descalzo hacia el yacusi, toallas y cepillos en las manos. Era la hora —casi pasada— de las golosinas, y hacía menos ruido que una culebra buscando ratas en las orillas del pantano. Los ojos cerrados, ronroneó el gigante.

—Pasa, niño, pasa. Espérame unos minutos.

¿Qué podía haber pasado entre Mali y la Cherí? Mali acababa de divorciarse. El divorcio la había dejado rica, y estrenaba libertad, casa y amante al que nadie le había visto el pelo, era un amante ultrasecreto. Mali ponía los ojos en blanco cuando le preguntaban. «Un día les voy a platicar, cuando salga Cris de las manos del analista».

—¿Cris? —preguntaban.

—Yo le digo Cris.

—¿Está en psicoanálisis?

—Yo estoy en análisis. Ya lo saben ¿no?

—Entonces qué tiene que ver Cris.

—Cris está en mí, yo estoy en análisis… Cuando Cris salga de mi análisis…

—Pero mientras te acuestas lo mismo que si no estuvieras en…

—Por eso estoy y está en análisis, pero no me acuesto con él.

—Aaah pues… sí ¿verdad?

—¡Te digo!

—Y cómo es Cris. Mantenlo escondido pero di cómo es.

—Cuando salga de las manos del analista…

—¡Anda a paseo! —se hartó Táibele—. A estas alturas del siglo veinte y tú con un misterio de alcoba de a centavo.

Y no volvieron a preguntarle, aunque entre ellas siguieron corriendo especies diversas. Que Cris era un roquero, o algún lumpen tiburón de criadas, por las maneras, ora broncas ora mantecosas, que había adoptado recientemente Mali. Pero que estaba leyendo como desesperada desde que fue a copiar títulos de los libreros de Táibele, que acaso fuera un profesor, o cuando menos un poeta-joven, que ya ves que son tan tipludos como graves y tan inocentes como tiránicos. Lo cierto es que se hace más y más difícil y nañarosa, pues anda inaugurando novelas de odios entre nosotras a punto de fastidiarnos, ¿qué crees la majadería que me hizo antier? Lo más insoportable y atractivo era la abundancia que llovía sobre Mali cuando todas estaban seguras de que pararía en arrimada de alguna de ellas y vendiendo Avon de casa en casa.

—Millones, corazón, para que dejes de hacer cálculos. El bruto aquel creyó que la dejaría en la calle, pero Mali sacó las garras y le quedaron millones por dejarlo en paz. Le tocó el terreno de Cancún, que tiene todos los metros cuadrados, y la casa de Jiuston. Malbarató ¡y millones! ¿Cómo la ves? —terminó Cármina sofocada.

—Me encanta Mali —dijo Aidée—. De algún modo tiene un no sé qué…

—Un sí sabemos qué —intervino Marlene—. ¡Millones!

Mientras tanto Táibele y Cherí se habían hecho íntimas, íntimas. Cherí vendía fayuca y servía de enlace entre respetables judíos contrabandistas de joyas al mayoreo y escogidísimos agentes al menudeo y relacionados con señoras de Tecamachalco, Las Lomas, Polanco, La Florida y El Pedregal. Agentes que bien pasaban por «El Embajador de Inglaterra y su Cartera Top Sicret bajo el brazo». Cherí ganaba dinero como loca. Era lista como avispa. Se le veía la recia voluntad en los labios carnosos y duros a la vez, en la voz sin inflexiones y un poco afónica y en un brillo amarilloso que despedían sus miradas cuando comenzaba a irritarse. (Mali, en cambio, parecía que acabara de emerger de las arenas del desierto luego de cuarenta noches de ayuno e insomnio. Siempre a punto de lágrimas, siempre sonriendo sus grandes dientes blancos implorando una limosna. Su pálido rostro armenio. Las fatigadas comisuras de su boca). Y un buen día dijo Cherí: basta, no venderé joyas, quiero ser corresponsal de un gran diario en una gran ciudad extranjera. Porque acababa de conocer a Táibele, y vio que Táibele era feliz en sus cien quehaceres periodísticos y con su montón de libros sobre el escritorio y con su no sé qué comeré mañana pues se me acabó el dinero, y Cherí dijo: qué fascinante, yo también.

—Ten cuidado —le dijo Táibele.

—No —dijo Cherí—. Desde ya. Yo también.

Y seis meses después, con sus últimos ahorros andaba en la ONU, representando a un diario de no mucho prestigio pero sí de regular circulación. Trabajó a fondo. Aprendió aprisa. Conoció la soledad, el hambre y el destrampe. Regresó rejuvenecida y hecha reportera de televisión. Nadaba en miserias, pero de un solo salto había recuperado sus treinta y cuatro años de edad. Táibele la recibió con emoción casi lacrimosa. «¡Una mujer madura y aprende con tal celeridad! —decía—. ¡Y goza tanto sus pobrezas actuales!». Y le enseñaba a escribir y la llevaba arriba y abajo entre políticos, intelectuales, periodistas, actores y pintores. Desmoronada la antigua fuerza joyera, en Cherí se abría paso la futura fuerza del cinismo periodístico. Y mientras eso cuajaba Cherí campaneaba entre arrebatos de furia, íntimas desconfianzas, resequedades sexuales y depresiones de lo más fantasioso. Si no le presentaban a tiempo —ella decidía cuándo— y con elogios suficientes —ella los determinaba: «No tuviste por qué esperar tanto; y eso de brillante reportera, cuando habíamos quedado en vigorosa editorialista… Como que estamos teniendo que ver muy poco ya tú y yo»— al director de la revista Activa o al gerente de Radio Centro, luego del primer estallido desmejoraba a ojos vistas y se reblandecía hasta parecer hecha de migajón. Al enterarse, por el telefonazo de Marlene, de la comida, poco a poco se dejó caer como una cucharada de flan sobre la alfombra. Y de ahí no se movió hasta la llamada definitiva, la cual efectivamente fue en el último momento, ese donde cualquiera puede haber muerto hace un momento. A las otras mujeres —pues todas le hablaron: Táibele, Marlene de nueva cuenta, Cármina y Aidée— Cherí les contestó lejanamente.

—¿Comida? ¿Anual? ¿Casa? No, no me acordaba. ¿Mali? ¿Creerás que hasta su nombre había olvidado? No rica, además no puedo, de veras. Ya nos veremos otro día. Múa múa besitos para ti.

Y a Mali, en el último momento, le contestó:

—¿Quién? ¿Mali? Permítame un momento, están tocando la puerta. (Puso en la alfombra el teléfono, respiró exhausta). ¿Sí? Disculpe… Aaah, Mali, qué alegría ¿estabas de viaje? bien, claro, por supuesto enajenada de trabajo… ¿sí? qué comida… ay qué rico todas juntas, ajá… ¡ay cómo crees que me es im-po-si-ble!, ¿mm?, im-po-si-ble… ¡Imagínate si no querría, en tu casa, contigo y todas y mi amado Marcos…! ¡Pero cuenten con mi fantasma! ¡Ja ja ja ja ja ja ja! ¿Mm?

—Cherí —boqueaba en el teléfono Mali—, Cherí escúchame, te juro que llamando desde el lunes, pregúntale a… ¡no! Cherí escúchame.

—Cálmate, corazón, estás a punto de llorar.

—No estoy a punto. Estoy. Si tú no vienes a mi casa hoy, cierro mi casa, me voy a no sé, que no estoy dirá Doro y no entra nadie en mi casa el día de hoy. Es así nomás, Cherí, y no hay de otra.

—Corazón, corazón —decía Cherí, batida en risas sobreagudas—, no te lo garantizo pero te caigo a los postres. Perdóname que te corte pero están llegando unos compañeros a hacerme una entrevista. Bai bai, postres.

Se incorporó poco a poco, como flan que se rehace. Se limpió lágrimas. Miró el reloj. Van a tragar como cerdas —pensó—. Una hora para que lleguen y dos de tragar como cerdas. Sin contar el tiempo que van a perder abriendo la jeta ante los lujos de la casa de la bruja. Faltan tres horas y media para los postres.

Mali estaba ya arreglada. Una especie de túnica griega, blanca. Su rostro oliva circundado de pesadumbres.

—Qué rara la señora Cherí, Doro…

—De qué, señora.

—Como Táibele… Ya siempre le están haciendo entrevistas. ¡Ay qué hice! —exclamó estupefacta pues había hundido la mano en la fuente de centros de alcachofas y los había convertido en una plasta informe. No supo en ese momento por qué recordó la mañana en que se vistió formalmente —traje sastre gris, zapatos negros, nada de joyas— y se presentó en el departamento de Táibele.

—Quiero recibir clases.

—Hola. Pasa. Me encuentras fatal, estoy preparando una entrevis…

—Clases.

—Qué clases —dijo Táibele guiándola hacia la minúscula biblioteca.

—Desde hoy, contigo, de literatura y lo demás.

—Espérate, siéntate. Te doy un té. Qué rollo…

—Desde hoy, Taibe. No puedo esperar, no quiero. Te voy a pagar muy bien, porque es tu trabajo y me da la gana y se me está pasando el tiempo y… y ya, con qué empezamos.

Ni un titubeo ni la consabida tribulación en los ojos y la voz, y pisando fuerte y sacando la gorda cartera. Táibele después dijo literalmente que no cabía en sí de asombro. Y Mali se convirtió en discípula devota y nada tonta.

—No sé cómo explicarlo —decía Táibele—, pero hay algo que le pudre el alma y la hace aprender a terrible velocidad.

Eran las dos de la tarde cuando Mali oyó una cristalina boruca en el jardincillo de la entrada. Los centros de alcachofas habían desembocado en un pudín con trocitos de almendra, picadillo de apio y acitrón y jugo de limones. Sabor no previsto y no se sabía si delicioso o quién sabe. Llegaban juntas las mujeres. Mali vio el florido ramillete desde el combado ventanal del comedor: una rubia, una casi mulata, una castaña rojiza, una pálida de cabellos de ébano; sedas, albas mantas, terlencas, bordados arcoiris. Qué hermosas —pensó Mali, sonriendo feliz—, y… no, no está, bueno mi… quiero decir mi culpa no, qué sabe una si en el último momento… Y corrió acá y allá, escaleras arriba y abajo, echando miradas relampagueantes sobre cuanto poblaba la casa nueva: sí, todo en su sitio y perfecto. Y voló hacia la puerta de pesados marcos blancos y cristales biselados. La abrió. Una explosión de risas y agudos aullidos llenó el umbroso y mullido pórtico. Espejos, espejos, espejos entre grabados multicolores siglo XIX. Se besaban, se gritaban en las orejas, se juntaban y se separaban insaciables como si no se hubieran visto en años, y al mismo tiempo se miraban con invisible fugacidad en los espejos.

Que no, que nada de empezar a comer y a beber como cerdas, que a ver la casa, ah sí yo he venido primero a ver la casa, y el cuarto de huéspedes, espero que hayas pensado en las noches que voy a pasar aquí, ya yo veré que sean de menos tres a la semana, qué lujerío, ¿arreglaste la biblioteca como te sugirió no sé quién que te estuvo diciendo no sé qué tanto?, la recámara, la recámara, yo quiero ver la recámara. Se empujaban, se atropellaban con exquisitez, cuchicheaban hasta hacerse ensordecedoras. Como entre nubes iba Mali enseñando, señalando, su voz de niña pidiendo perdones por tantísima comodidad, por el buen gusto, por el abigarrado cobijo de alfombras, tapetes, buls, columnillas, cuadros, cortinas, gobelinos, primores de cristal y plata y madera y bronce en cada rincón y esquina. Muebles antiguos, espigados e incómodos como tildíos, y confortables sillones ultramodernos de telas rugosas y blandas, y mecedoras de bejuco y montículos de cojines de terciopelo de colores varios. Nimbada la dulce desolación de Mali por el aire de una sonrisa en plenitud.

Desembocaron, al fin, en la sala de los aperitivos: un lindo museo de vejestorios de caoba y libreros relucientes. Lámparas azules y anaranjadas. Carritos cantarines atiborrados de botellas francesas y platillos aperitifs —Mali dijo aperitifs—. Aguardaban dos meseros de corbata roja. Tres minutos después tenían sendos vasos en mano y se agachaban a pellizcar el gruyér, el portsalú, la panela poblana, las uvas calientes con tocino, las tostaditas embarradas de pudín de alcachofas, los bambúes tiernos.

—Perdonen mi antipatriotismo —decía Mali, pero salvo la panela fresca nada es de Hecho en México, todo viene de allá.

—De dónde tú —preguntó Cármina.

—Ultramar —dijo Táibele.

—¿Ultraquién? —preguntó Mali.

—Lejos, querida, lejos —aclaró Marlene.

Habían apagado la voz. Estaban largamente estiradas en los duros armatostes coloniales. Alguien susurró qué frescura. El golpeteo de los hielos en el cristal era metálico, convidaba a repentina ensoñación.

—¿Alguien recuerda el sol de allá afuera? —musitaba Aidée.

Al tercer aperitif estaban a punto de acabarse los entremeses. Entre espinas dijo Mali:

—Ya sólo espero a Marcos, no sé qué lo ha retrasado.

Las mujeres cambiaron miradas que duraron dos décimas de segundo, y nadie dijo nada. En ese momento sonó el juego de campanitas: la segunda frase del esquercino mexicano, de Ponce, una delicada ocurrencia de la señora de la casa. Bebieron todas, tensas, ciegas y sordas. Se sintió algo muy pesado cruzando el vestíbulo. Estaban sentadas de espaldas a la puerta. Mali tenía su gesto de espanto.

—Sursum corda… —retumbó la voz de Marcos. Se volvieron todas con una doble expresión: gusto y azoro. Gusto por Marcos, azoro porque… no, no llegaba acompañado de Cherí. Antes de que comenzaran las exclamaciones Marcos estaba repitiendo —viéndolas de una en una, los belfos abiertos en deslumbrante sonrisa— vestía un caftán morado, venía descalzo:

—Ríeli! bot ríeli…! ríeli…! indíd, indíd… ríeli…!

Lo miraban fascinadas. El hombre enorme, casi negro, los ojos niños, cada ríeli como la nota más profunda del violonchelo. Si hubiera sido varón andarían a gatas lamiéndole los pies.

—Qué bueno que no falta nadie, nadie más. ¿Para qué querríamos a alguien más? —dijo desparramando miradas ausentes por la sobrecargada estancia, seria la carota de buldog armenio.

Mali ansiosamente se puso en pie: —¡Que no podía…!

El buldog la miró mansamente. Las mujeres se llevaron la copa al pecho. Mali ansiosamente tartajeó con la voz más afónica del mundo: —¡Pero que venía a los postres! ¡Me juró que venía a los postres! ¡A los postres, me lo aseguró! Que porque quién sabe qué…

El gigante sonrió despacioso, y dijo: —Las tres y cuarto. A la mesa. Que raudo pase el tiempo sin postres.

—¡A la mesa! —gritó Mali y ella misma se miró en los ojos de las otras, porque gritó tan fuerte que pensó: ¿por qué grité tan fuerte?

Marcos abrió la marcha. Cimbrante y silencioso desfile de sonrisas. Ellas pensaban: bueno, vendrá, eso que ni qué, y habrá paz de aquí a los postres.

La mesa era una obra de arte. Siete cubiertos. Veloz salió hacia la cocina Mali, lo que ocasionó que no se sirviera el consomé con rodajas de limas agrias y yemas de codorniz delante de una de las sillas; además, cubierto y silla fueron retirados prudentemente por uno de los impalpables meseros.

—A los postres —susurró desde sus bóvedas Marcos.

Asintió Mali, entre agonizante y sonriente. No se reproducen aquí las interjecciones femeninas frente a la mesa. En ésta sobresalía un platón colmado de filetes de nopal, verde oscuros, y encima de éstos pequeñas ruedas de rojos pimientos coronados de espinas amarillas, y debajo de los filetes se asomaban cabecitas de pájaros de pico largo. Mali ofreció un premio a la que adivinara. Se habló, con erudición, de aves comestibles. Nada. Es un plato precortesiano, dijo Mali, parece que ni se siente que se come.

—Bocato di Montezuma —dijo con honda pena Marcús—. Ese Príncipe excesivo para los patanes españoles. ¿Qué se puede esperar de barbudos que mean dentro de la armadura? ¡Bocato di Montezuma!

—¿Pero qué son los pajaritos, Marcús? —preguntó Cármina.

—Vampiros cimarrones, cuore —y rió sobre los oleajes de su vientre, y sin saber por qué lo acompañaron todas.

Había cot du rond y blanc de blancs, había el morado portugués, que enloquecía a Marlene, que hablaba el idioma, y había el verde del Rin en honor de Aidée, la rubia de ojos de agua.

Acabado el consomé, Mali puso en la casetera música japonesa. «Llovizna sobre los bosques de NIKKO». Tenuísimos kotos lloviznando sobre las viandas, en el ánimo de las mujeres forzosamente apacibles.

—Has pensado milimétricamente —dijo Taibe—. ¿Quién puede pelear o discutir así?

Comían como cistercienses los espárragos naturales que empapaban en salsa de cerezas saladas. Languidecían.

—Ay, Mali, aquello que tenías de folclor guaraní.

—Nada como la alegría de los Andes para irse al pozo de las tristezas —dijo Marcos—. Pon eso Mali, ya no soporto tanta dicha.

Cuando llegó el salmón fresco, antes de los pajaritos picudos comenzó la conversación.

—Dicen que el salmón tiene ácido ribonucleico —dijo Aidée.

—Con qué se come —Cármina.

—La fuente de la vida —Marlene.

—Eso se llama semen —Marcos.

—Se supone que es el ácido de la inteligencia —Taibe.

—¿A ti te dieron de eso, Aidée? —Mali.

—Tú dinos a qué sabe, Mali —Aidée.

—¿Sabes al que sí le dieron? Es a Maradona. ¡Qué bárbaro! —Táibele.

—¿Viste el gol en el partido de ayer? —Cármina.

—Eso es un premio nobel, mijito —Táibele.

—Muslos gordos y muy chaparros, pompas rastreras… —Marcos.

—Qué manera de burlar a los malditos ingleses, yo estaba en la euforia —Aidée.

—Me imagino —dijo Marlene—. Tú alemana, me imagino a los malditos ingleses derrotados por los amados argentinos.

—Que no cante victoria —dijo aprisa Táibele—. Sus amados argentinos van a enfrentarse a sus adorados alemanes.

—Mira, frente a los ingleses, yo con los argentinos mil por ciento, pero ¿argentinos contra alemanes? —dijo desdeñosamente Aidée, y, llevándose un buen trozo de salmón a la boca, preguntó—: ¿Esto me hará más inteligente?

—Bueeeno, cuore, bueeeno… —ronroneó Marcos.

—Peras al olmo —dijo Taibe.

—Dejad que de los milagros se encargue Jesucristo —Cármina.

—Ja ja ja ja ja —Mali.

—Más merezco por bruta —Aidée.

Rieron cordiales y volvieron al fútbol. Quiénes eran los más bellos, los de mejores piernas, los de más fino gambeteo. El campeonato mundial las había hecho expertas del balompié, y sabían de hazañas y simpatías entre los jugadores como nunca conociera don Ignacio Trelles.

—¡Pero fallar un pénalti…! Ese Tico es un asno —Cármina.

—No estaba caliente. Acababa de entrar —Marlene.

—Quién no estaba caliente y dónde acababa de entrar —preguntó Taibe, distraída con las hojas de lechuga en salsa de ajos hirviendo.

—Qué afanes, cuore. Ya deja de pensar en eso. Por donde lo veas el universo se te reduce a un entrar y salir. Qué apetito el tuyo —Marcos. Marcos comía con delicadeza de cíclope, arrasaba platones con delicadeza de cíclope. Dijo—: Saquen del hielo el blanc, Euclides; envuélvanlo en una toalla mojada.

—¡Marcos, por qué Euclides! ¡A los postres!

—Cierto, cierto, fratela. Olvídame. A los postres —dijo Marcos.

—Pues Tico es un asno, aunque acabara de entrar —dijo Cármina—. Salió como chancla.

—Ignoras, Cardencha —dijo Marcos—. Jamás un asno sale como chancla. Una vez entrado hasta la salida es gloria. Son monstruosos.

—¿Maradona es mejor que Pelé? ¿Tú crees? —Marlene.

—Yo no vi nunca a Pelé. Era negro ¿no? —Aidée.

—Internacionalmente los colores de las banderas tienen su papel, no sólo se trata de fútbol —aventuró Táibele.

—¿Sabes tú qué colores naturales tejen en Culhuacán? —gritó Cármina—. Mira estos arcoiris bordados que traigo ¡en Culhuacán! Con los indios de Culhuacán y a un precio que te quieres morir, un así como ¡ay no me cobre tan poco por favor!, pregúntale a Marlene, fuimos juntas.

Por ahí hablaron de trapos. Y un poco después estaban en la telecomedia campirana La Gloria y el Infierno, por los vestidos que lucía en pantalla Ofelia Medina. Que si con Bonilla. Que qué actorazo pero no porque Bonilla tiene compañera y sin matrimonio.

—¿Y qué que sin matrimonio? —preguntó Mali.

—Pues que está muy rudo entrarle, amor, ¿o que no? —Aidée.

—¿Por qué muy rudo entrarle? —Mali.

—Tú contéstale, criatura. Haz un pozo de autobiografía actual —Cármina.

—¿Actual? —Mali.

—De ahora, hoy día, lo que hoy estás viviendo —dijo Taibe.

Mali pensó un poco y dijo: —Ah pues sí ¿verdad? No ha sonado el teléfono para nada ¿verdad?

Rieron hasta llorar de la compleja red de asociaciones de Mali, que era mala como veneno e inocente como su propio antídoto. El gigante rió sacudiendo sus arrobas. Chorreaba sudor el caftán.

—No ha sonado para nada —dijo—. Y si suena y es él, voy al teléfono y lo mato.

—Ay por qué, Marcús —dijo espantada Mali.

—Celosss —dijo bajo profundo el gordo.

—Ay por qué, yo qué —imploró Mali.

—Tú nada, Malina, pobrecilla, sólo te me adelantaste. Celosss. Y no se lo perdono. Trato de olvidar con este salmón —y devoró medio salmón.

Llegaron a los pajaritos picudos y los filetes de nopal. Gritería. Nadie adivinó. Los pajaritos, salvo el pico, realmente parecían murciélagos. Picaron apenas.

—Las espinas pican, si me perdonas —dijo Cármina.

—Pero si es un platillo precortesiano, brutas —dijo Mali.

—Indios antropófagos —dijo Aidée.

—Tenían vicios honorables —dijo soñosamente Marcos—, tragando murciélagos.

—Y tú dónde habías visto murciélagos cimarrones, que dices que son éstos —preguntó Cármina.

—En ninguna parte antes. Los conocí en este banquete, en este plato —contestó Marcos, engullendo.

—¿Murciélagos cimarrones con pico? —dudó Marlene.

—Todos los murciélagos cimarrones tienen pico —contestó Marcos.

Táibele se exasperó: —Pero un momento: por qué murciélagos —que no lo son— y qué es eso de cimarrones, ¿por qué cimarrones?

—Porque los murciélagos, si son cimarrones, se sirven con filetes de nopal, si no, no. ¡Hmm! casi de zacate y piedra los malvados, deliciosos —dijo, masticando siempre, Marcos.

Los meseros se aprestaban a servir una compacta pasta de frijoles negros, enchinados de aceite, que Mali anunció en inglés como windi podim. Nadie quiso. El gigante pidió el platón entero. Lo cuchareaba diciendo:

—Dormiré a fondo. Del windi no me enteraré —y todo se lo coreaban con grandes risas las mujeres.

—Debe ser estupendo lo que digo —dijo—. Debe ser estupendo —y rió como en el fondo de la cisterna.

—Sí, claro —dijo Taibe—, y sobre todo como lo dices, digo, con esa voz, pero ¿por qué todo ha de ser escatológico, Marcús?

—Cuore… qué quieres. ¿Cómo voy a sacar espíritu de esta masa de ballenas? —dijo Marcús tentándose los muslos, la panza, los pechos, acariciándose las empapadas mejillas—. Demasiado cuerpo. No puedo desatenderlo.

Y vengan a reír de nuevo, aunque ya se preguntaban ¿por qué nos estamos riendo de nuevo?

Eran cinco para las cinco. Marcos ronroneó: —Postres —y empezó a incorporarse morado y negro, ojos de sangre, sobre sus dos toneladas. Mali palideció intensamente.

—Qué terror le tiene —musitó Aidée en la oreja de Taibe.

—No es para menos —musitó Taibe.

—Pero si es un dulce —musitó Aidée.

—¡Cómete un dulce de ese tamaño! —musitó Taibe.

—No te entiendo —musitó Aidée.

—No seas monótona —musitó Taibe.

—Postres, postres, dejen de hablar de mí, preciosas cacatúas —dijo Marcos volviéndose, sin haber oído nada, impasible, y a punto de entrar en la gran sala.

La mesa de los postres, en la sala grande, era sencillamente un prodigio. Decían que Mali era postrera, y, en efecto, ella procuraba siempre el último lugar aunque en secreto anhelaba el primero, por eso su mesa postrera lo tenía. Desde dedos de novia nadando en mantequilla hervorosa, hasta delgadísimos hojaldres de pasta de vidrio, hasta crujientes merengues rellenos de nieve de vainilla, transparentes manzanas incrustadas de piñones, melocotones blandos como barro mojado, perones de cristal, chocolate líquido y helado espolvoreado de ajonjolí, pastas secas, trozos de leche salada, cerezas negras en hielo, obleas de harina a la naranja, fresas en miel de abeja flameadas al coñác. Y Coñác, chartrés, benedictino, calvadós, Kirsh, estrega, árak y anices españoles y varios vinos fuertes de Navarra. Champaña, por supuesto. Café árabe espesísimo. Té de Jazmín.

—Navarra —roncó el gigante y se derrumbó centímetro a centímetro en la alfombra, cruzó los tobillos debajo de su vientre, recibió botella y copa, y, cerrados los ojos y bebiendo, comenzó a tararear muy quedo y grave una canción. Las mujeres se hicieron señas: calladas, va a cantar.

—Todavía no —dijo el gigante—, no estamos completas.

Las mujeres se perdían en los sillones. Parecía que no había nadie en la sala. Después de las interjecciones de uso, con sendas copas, se echaron a reposar para darle tiempo y cabida a los postres fabulosos.

Sonó el esquercino de Ponce. Se distendió la bocaza del hipopótamo. Dientes de leche de cabra. Quieto todo mundo. Pálida como muerta, Mali. Rápidamente Cármina, aprovechando su estatura, se ladeó hasta Mali y le preguntó —un soplo de voz, un soplo apenas:

—¿Qué es lo que no le perdonas? —un soplo cariñoso, abrigador.

—No lo sé —sopló apenas Mali—. Ojalá lo supiera. ¡No lo sé! ¡Ojalá lo supiera!

Sopló el gigante —una especie de aire oscuro desde su trompa:

—Se aman.

Y añadió, para sí: —Es evidente. Y el amor no se hizo para las mujeres, no esa gloria. Trompetas pedorras, oh Dante, desafinando a las puertas del paraíso.

—¡Waterful! —la vibrante voz cascada de Cherí fue como las cosas esas de Jericó que derribaron las murallas.

Enloquecidas se alzaron todas. Pero ya iba volando Mali, derramando mirra y miel, volando como novia de Chagál al encuentro de su aborrecida. Y ya levantaba el vuelo la Cherí.

Se encontraron a media altura de la sala, que era catedralicia, y ahí se abrazaron y se besaron y se tentaron, y se enmarcaron las caras y se las volvieron a besar entre un diccionario completo de ternezas y exasperaciones por no haberse visto hasta ese instante.

Radiante, sí, todopoderosa llegó la Cherí. ¿Quién iba a imaginar el desenlace? Taibe le contó a Sara Inés el dramático final de ese festejo. Sara Inés, luego de su zafarrancho aquel y dos días de hospital, andaba de mucho romance en Cancún, romance del que volvía doctorada en escepticismo: —Administrador de empresas, cuore, como dice Marcús. Tú imagínate y compadéceme. Todo a su hora y sociedades anónimas de por medio. Sé más de lo que menos me importa como nunca pude suponerlo, ni cuando me he odiado con el alma. Y para su hora ¡había que esperarlo…! No me enredé con algún chavo sólo por el fastidio, por el agotamiento que me dejaba ese canalla. Me hizo sentir jadeante, avergonzada y virgen ocho días justos.

Táibele se azotaba de risa.

—Pero cuéntame —urgió Sara Inés—, cuenta que me desnuco. Perdí lo más por ir a perder el tiempo. Cuenta.

—Pues llegó radiante la Cherí, todopoderosa. Con las mechas a lo Cristian Baj arremolinadas sobre los ojos. Maquillada con diez años menos.

—Veinticinco mínimo ¿no crees? Dices radiante…

—Espérate. Toda de gamuza hasta los pies vestida. Gamuza, Sara, hasta el corpiño…

—Ay, qué linda palabra. Hacía siglos que no la oía.

—¡Mira tú!, hace cuarenta años todavía se usaban los corpiños, me dicen. Tú lo usaste…

—Vete a la mierda y sigue.

A reír Táibele como loca.

—O sigues de frente o te acogoto, caramba.

—Pues no interrumpas. Ya. ¡Carambas ésta! Gamuza. ¿Una gamuza clarita, como entre crema y pistache? ¡Una gamuza con temblores de seda! Guantes de gamuza. Zapatos de gamuza. Y una bolsita de terciopelo negro en la mano. Una bolsa minúscula.

—¡Y! ¿Y…?

—Se veía Miss Mundo, olvídate. Y cuando bajaron las dos farsantes de la altura pues empezaron los abrazos y los besos, y de dónde vienes, ni se imaginan ni les cuento para que no revienten, sólo a Mali más tardecito, ay dijo Mali yo también quiero contarte dos que tres secretos, ¿de alcoba? preguntaron ¿de Cris-cros?, de Cris-cros dijo Mali pero sólo a la Cherí. Bueno dijo la Cherí veo que están en los postres, y de pronto gritó: «¡Waterful mi King Kong!, ¿dónde te habías metido?», y corrió hasta Marcús, brincó, cayó a horcajadas sobre él y lo besó en la boca ¡pero en toda forma! colgándosele del cuello, ya ves que es de este tamaño, parecía una niña trepada en un buda de obsidiana. Se besaron con ganas. Ahí hay algo que no alcanzo a explicarme. Se quieren de veras y ambos saben lo que son. La Cherí tú me entiendes ¿no? Tú explícame. Y el beso no fue el que le das a una amiga ni a un hermano ni a un marido ¡te lo firmo! ¡Y Mali…! Déjame describírtela. Mali, después de los arrumacos en el espacio, había ido a la mesa de los postres y estaba ordenando no sé qué a los meseros… ¡se desmadejó! ¡Verde es poco! ¡Se puso ceniza, color tierra vieja! Sonrió como si saboreara escorpiones y gritó como una niña que amenaza con algo muy feo: «—A que no te casas con él». La Cherí saltó de Marcos y se enjarró retándola, retándonos: «—A que sí me caso» —y volvió a brincar sobre Marcos.

—Enana fascinante —dijo el buda. Ay qué voz tiene, tú. Yo no sé si una mujer puede entregarse sólo por el sonido de una voz…

—De nada te serviría, las voces no dan orgasmos.

—No te creas. Yo oigo esa voz…

—Imaginaciones de libros. Síguele.

—Enana fascinante —le dijo y la desprendió como a una pluma y la puso en el suelo, le dio una nalgada y la empujó lejos.

—¿Ya ves cómo si nos casamos? —dijo Cherí.

—Van a tener Kinkoncitos —dijo alguien.

—Según a quien salgan —dijo Mali, la voz ya en las agonías de todos los dolores—, pueden salir puras serpientes de cascabel, o cobras de esas que se hinchan…

Cherí se volvió de veras como una cobra.

—Postres, Euclides, Enana… —las atajó Marcús.

Instantáneamente Mali rió con mucha alegría: —Cherí ven acá, ven acá, ven acá. Esta es tu mesa. Dijiste «a los postres» y esta es tu mesa. Tú escoge o cómete todo. Si sales con dietas te incineramos, el horno está todavía en su punto.

—Qué va, qué va —gritó Cherí—. Apágalo, salvo que quieras enfriarte adentro. ¡Qué mesa! Mali ¿dónde te planto el beso número mil? ¡Qué, pero qué mesa!

—De qué te sirvo.

—De todo. Quiero hojaldres. Quiero merengues. Quiero esas cositas negras. Quiero una manzana. Quiero… ¡Ah y quiero vino!

—Se sentó en el suelo junto a Marcos. Se veía minúscula y llenaba con sus risas la sala. Estábamos fas-ci-na-das. El negrazo catapulpa rumoreando canciones y emborrachándose con litros de vino, y la enana haz de cuenta una florecita verde-pálido, y el mechón de rizos amarillos tapándole la cara, y metiendo más ruido que un buldoser.

—Qué es eso.

—No sé, pero meten mucho ruido.

—¿Y luego?

—Y a beber y a tragar la Cherí. Y Mali dame de esto y Mali dame de aquello. La traía de criada la malvada enana. Y la Mali convertida en un encaje de dulzuras asesinas. La sonrisa la tenía ya cosida a los labios, y toda ella se iba agrisando y torciendo. Cuántos tiene Mali, treintaisiete, treintaiocho ¿no? pues mírala de cincuenta, le habían salido ya esas arrugas o más bien como pliegues de pellejos muy finos o navajazos acá y allá, de un ojo hacia la oreja, a la mitad de la frente, de la aleta de la nariz hasta media mejilla, qué raro ¿verdad? cómo se deforma esa mujer…

—Mira —dijo Sara Inés—, no le conocemos el ímpetu amoroso, pero el de ponerse a aborrecer…

—Hay una capacidad, o un talento, si quieres llamarlo así, específico para odiar ¿no crees? —dijo a tientas Taibe.

—Las mujeres sabemos de eso —contestó con gesto memorioso Sara Inés.

—No todas, creo que no todas. Yo al menos…

—Quién sabe. Tienes treinta años…

—Treinta y uno —corrigió Taibe.

—Es lo mismo. Treintaiuno… Sí. Ya. Fíjate, si te esculcas bien, los recuerdos ¿eh? Tal vez te encuentres con que sí, hubo una vez donde a pesar tuyo…

—Pues créeme, no que quiera hacerme la inmaculada, pero no creo que… Y por otro lado estas mujeres ni siquiera se detestan por un hombre. Dijeras hay un hombre de por medio.

—¡Por un hombre…! —dijo despectivamente Sara Inés—. Nuestros odios no tienen número ni límite, pero eso no es lo peor, lo peor es que a veces no les encontramos por dónde ni por qué. Yo te puedo aborrecer casi porque sí, porque eres más delgada o porque tienes mejores piernas o porque tragas como marrano y no engordas o porque tu hijo es hermoso o inteligente o ¡te cae bien el color caoba en los cabellos, lo peor! o porque has tenido veinte amantes o ninguno o por nada, por nada, sólo porque cuando apareces yo me siento incómoda.

—Sí, puede ser, o así es, de hecho, pero ¿por qué me siento incómoda si apareces? —reflexionaba la joven Taibe.

—Hija… —suspiró Sara Inés—, algo mío feo se desnuda cuando apareces ¡y yo te odio cordialmente hasta sin darme cuenta! Y a propósito de cuenta ¡cuenta! Deja la filosofía.

Táibele contó que Aidée le dijo a la enana:

—¡Cherí, no conoces la casa!

—No —contestó muy contenta Cherí.

—Ven, tráete tu merengue, te llevo de tour.

Mali se revolvió aprisa dejando lo que tenía en las manos, para hacerla de cicerone; no iría la enana a recorrer sola con Aidée su maravillosa cueva.

—No —dijo muy contenta Cherí, y siguió tragando merengue.

Que después se habló de no recordaba qué, un tema propuesto así como al azar por la chaparra, tema que era tranquilamente un tifo para Mali. ¡Ah sí! era el eterno asunto de las mujeres que hacen carrera y las que hacen de su cuerpo y su esclavitud la fuente de sus ingresos y su historia personal y que ni a putas llegan, las vacas de casa, las llama la chaparra Cherí, y las vacas de casa acá y las vacas de casa allá, hasta que dijo Marlene:

—Bueno te diré que yo he sido vaca de casa y hay ocasiones que recuerdo con nostalgia ese tiempo. No está mal por un rato tener la argolla en la nariz y la cadena trabada a la pistola del macho.

—«Copular y obedecer» —dijo Cármina.

—«Tú pare y traga» —dijo Táibele.

—No está mal por un rato —insistió Marlene—. Es como vacaciones pagadas.

—Vacaciones —dijo Cherí—. Pero pregúntale a Mali por toda la vida. ¿Verdad, Maligna?

—Yo soy libérrima y con dinero —dijo agresivamente Mali, y entre bromas y veras le enseñó toda la lengua, toda hasta acá, a la Cherí.

—No digas el precio, Maligna —dijo Cherí divertidísima—, porque nos echamos a llorar.

Y que por ahí se iban bombardeando; mucho más la Cherí, que llevaba la herida de la invitación. El gordo ronroneaba canciones, y por fin cantó. Una voz altísima, casi de contratenor, y grave como de bajo ruso. Romanzas armenias. Cantó fácilmente media hora, sudando como elefante en su charca y bebiendo sin parar, los ojos cerrados y esa sonrisa de cuzca, blanquísima en la negrura de su cara, que lo hace tan encantador y despreciable y terrorífico. Y mientras cantaba, Mali se fue acercando a Cherí, hasta que estuvieron juntas. Cuchicheaban adorándose. ¡Cómo puede sonreír una mujer clavando el aguijón, es increíble! Ni Taibe con esas orejas de buitre que tiene, siempre buscando a quien saquear, que se roba lo que oye para sus escritos, ni Taibe pudo alcanzar lo que decían. (Esto lo contó Taibe misma con la mayor seriedad. A lo que Sara Inés comentó: «Eres de lo más puerca, adoración, por eso resultas irresistible». Y Taibe como si nada, y aún dijo: «Buena frase, la voy a usar». Y siguió de frente). La cosa fue que cuando Marcos dejó de cantar, Mali y Cherí se separaron. Se les veía la irritación desde la raíz de los pelos. Pálida estaba Mali, enferma de veras, la cara temblorosa, el pulso hecho una electricidad hasta derramarse el champaña en la túnica griega; y la otra, encendida, levemente hinchada, los ojos en una especie de movimiento perpetuo. Días después, reconstruyendo frases sueltas, o jirones de frases, más bien, Cármina concluyó que Mali, casi buscando tregua, se había acercado a Cherí, entregándose derecho, pidiéndole perdón por haberla invitado así como si no, y que Cherí le había dicho: «Es que eres chafa, pero no te apures, así eres, así tenemos que quererte». Y Mali buscó aún más de plano gasolina y cerillo, regalando confidencias, y dijo Cherí: «Ay qué horrible es tu modo, pero ni modo ¿verdad?». Y entonces Mali, ya en tren de arrastrarse le pidió un favor, le dijo es lo último que te voy a pedir, y la tomó de las manos y se las besó, y la otra cayó en eso y se ablandó un segundo. «Dime, Cherí, Chericita» —le dijo Mali—. «Sí, sí» —dijo Cherí—. «¿Pero me dices de verdad? Tú sabes decir cuando quieres». «Por supuesto, mi amor, ya ves que no me guardo nada, y cuándo ni cómo si tú me lo pides». «Mira —le dijo Mali—, me detesto por lo que hice contigo y ahora te tengo aquí. Dime cómo puedo decirte que te largues ahora mismo de mi casa, que no vuelvas nunca, que no me gusta tener moscas en mi casa». Y le sonrió tristemente casi llorando, cuando ya le aplaudían al gordo, y el gordo vaciaba a pico una nueva botella.

El final fue vertiginoso. Alguien dijo vámonos. El gigante dormía en posición perfecta de loto. Cherí, como recordando algo, repartió boletos para el teatro, con prisa y alboroto grande. Le dio a Cármina y a Taibe y a Aidée y a Marlene y le sobraba un boleto y dijo:

—Y uno para la Maligna. Yo iré otra noche. Ya no hay para mí. Las espero a cenar en el Veranda. Yo invito a todas.

—¡Espera! —aulló Mali, tan agudamente que las mujeres se aquietaron cuando ya salían hacia el vestíbulo. Subió corriendo las escaleras, gritando.

—Te tengo un cariñito que hace juego con tu traje. ¡Espérate!

Y bajó corriendo. Traía una bolsa de plástico, una bolsa cualquiera de plástico, de las que dan en el super. Dobló la bolsa de plástico, dentro había algo, y la entregó a Cherí.

—Es un cariñito que hace juego con tu traje. ¡Pero no se vale verlo ahora! Es un regalo. Míralo en tu casa.

Todas reían, aflojada en buena parte la tensión. Y riendo y viéndolas a todas, Cherí aflojó la bolsa de plástico y sacó el regalo.

Como se escribe en los guiones cinematográficos: los rostros se demudaron. Era una bolsa de gamuza parda, grande, tosca, vieja, negruzca acá y allá, roída de allá y de acá, el asa rota, las hebillas oxidadas, sin broche, hilachenta y mantecosa por dentro. Fea cosa, cacharro para el bote de basuras. Impregnada de polvo viejo, además. Polvo sólido, untado como costra a la bolsa. Maloliente la bolsa.

Cármina estalló en una carcajada. La siguieron inmediatamente. Reían, reían todas. Qué broma colosal. Y riendo Cherí, riendo mucho y sosteniendo con dos dedos por el asa la bolsa, la tendía a Mali, y Mali decía, seria:

—No Cherí, no es broma. Es mi regalo para ti. Es tu regalo.

Un instante después estaban saliendo, apretándose, empujándose en la entreabierta puerta de cristales Marlene y Táibele y Cármina y Aidée.

El gran sapo dormía en posición impecable.

Cherí tenía la bolsa a la altura de la boca. Le temblaba en los ojos un agua de fuego.

La miraba Mali, con triste dulzura. Desvió la mirada. Oyó roncar a Marcús. Entonces se volvió a Cherí, de frente. Y sus rojizos ojos centellearon. Abrió un hilo de sonrisa donde brillaban los salientes colmillos. Por un instante pareció que la absorbía un aire turbio o negro. Y así se dio vuelta, y haciendo ondear las nalgas subió su escalera de mármol y cedro y aristas de brillante bronce.

Junio 27-Julio 27

1986

El hotel

—Porque su papá le dijo a su mamá, su papá del Tepo a su mamá del Tepo, y entonces como no tienen donde dejarlo lo llevaron y creyeron questaba dormido porque sizo como que sí pero nostaba dormido y vio cómo le hacía su papá a su mamá que le decía cosas y su mamá decía ay ay y luego estuvieron platicando y fumando y se acabaron la botella porque dice El Tepo quen la mañana estaba vacía y habli yabli en la oscuridá y luego otra vez pero su mamá se puso arriba y decían ay ay… aaay y su papá decía quién sabe qué y su mamá decía quién sabe qué y dejaron la ropa en la silla, dice El Tepo que a lotra vez que vayan va oír bien para saber qué dicen…

La Popocha tomó aire. La rodeaban Chirrias, Simón y El Managuas, que no creía nada de nada y dijo: —Y cómo, si estaba a oscuras.

—Sí, cómo si estaba a oscuras —dijo Simón.

—Es que primero questá oscuras no ves nada, pero si sigues ya empiezas a ver y más y más —dijo Chirrias.

—Ah sí —recordó Simón—, yo lotra vez que no me podía dormir primero no veía nada…

Managuas: Pérate.

La Popocha: Noy dice Tepo quel anuncio de la calle y el anuncio echa más luz que un foco y está en las puras ventanas.

Se volvieron todos hacia la esquina lejana y frontera, donde a pleno sol HOTEL se encendía y se apagaba agarrado con tubos y alambres a las salientes de las ventanas. Era un caserón de cuatro pisos, de tabiques rojos, negros de tiempo y mugre, y con una entrada minúscula guardada puntualmente por dos o tres mujeres de ojos como tarántulas. Hervía de noche y durante el día irradiaba un prestigio susurrante.

—Ah —dijo Simón.

Managuas: ¿El Tepo te dijo?

La Popocha: El Tepo me dijo, me lo contó y dijo quiba a venir para que fuéramos.

Simón: ¿AL HOTEL? ¿AL HOTEL?

Chirrias: El hermano de Chalo dicen que ya fue dos veces al HOTEL.

Managuas: Mentiras. Y pa qué van al HOTEL. ¿No que ya te enseñó?

La Popocha: Ayer en la tarde, porque nos quedamos solos y en la cocina me enseñó.

Simón: ¡Y qué sentistes!

La Popocha: ¡Híjole!

Managuas: ¡Eh, si no se siente nada! ¿A poco te quitaste el vestido?

La Popocha: No sentí nada porque estábamos en la cocina y hay quir al HOTEL.

Managuas: ¿Quién dice?

La Popocha: Me dijo El Tepo.

Chirrias: Sí, dicen que para sentir hay quir al HOTEL.

Managuas: ¿Quién dice?

Simón: Le dijo El Tepo.

Chirrias: ¡Vamos al HOTEL!

La Popocha: Tiene que venir El Tepo.

Simón: ¿Vamos al HOTEL?

Managuas: ¿Para qué tiene que venir El Tepo?

Chirrias: Es quel ya sabe.

Managuas: Yo también sé.

Simón: ¿De veras sabes?

Chirrias: ¿Cuándo?

La Popocha: ¿De veras sabes, Managuas?

Managuas: ¿Quieres verlo?

Chirrias: ¡Vamos al HOTEL!

Simón: ¿Vamos al HOTEL?

Managuas: Pérense. Cállensen. Ai viene esa.

Chirrias: Cállensen ai vienesa.

La Popocha: No le digan nada.

Simón: ¡La llevamos también! ¡Yo la llevo!

Se separaron un poco, se agacharon, se alzaron, silbaron, se metieron las manos en las bolsas, como si nada, patearon basuras, y La Popocha se puso a arrancarse un pedazo de falda que le colgaba descosido.

Llegaba Rebeca. De un cucurucho de papel sacaba cosas y se las comía. Llegaba y no acababa de llegar, viendo siempre hacia otra parte. Y llegó por fin y masticaba con ruido.

—¿Qués? —preguntó Simón.

—Cacahuates y pepas —dijo Rebeca, y le ofreció el cucurucho. Simón iba a meter la mano, pero lo atajó La Popocha: —Ay tú, Simón, parece que no te puedes aguantar.

—¿No quieres? —dijo Rebeca ofreciendo el cucurucho a La Popocha. La Popocha le dio la espalda.

—Es liendre —dijo Managuas.

—¡Es una liendre! —dijo La Popocha.

—¡No! —dijo Rebeca.

—Mi papá dice que tu papá es abonero y ques árabe —dijo Chirrias.

—¡No cierto! —protestó Rebeca.

—¿Verdá que no es árabe tu papá? ¿Verdá que son judíos? —preguntó, abogó Simón, acercándose a Rebeca.

—No es árabe —contestó Rebeca.

—Tons qués —la agredió Managuas.

Chirrias dijo: Es abonero.

—¡No es abonero!

—¿No? ¿Y todo lo que vende? Y ni sabe hablar —se le arrojó La Popocha—. ¡Ni sabe hablar! Dice Ssshebecka… Sssshecka… —e imitó los ademanes y la risa del papá de Rebeca— mejita Ssshebecka, ven mejita…

—¿Qués tu papá? —Simón se acercó más aún, le cogió la mano—. ¿Por qué no sabe hablar?

Profundamente avergonzada Rebeca se alzó de hombros y escondió la cara, no sabía.

—No es abonero —dijo Simón.

—Ay Simón, tú ya ni qué —lo regañó La Popocha, y de un empellón lo separó de Rebeca.

—Eres liendre —le dijo Managuas a Rebeca.

—Sí eres liendre —dijo Chirrias.

—Las liendres son los albinos, desos que no pueden ver —dijo Simón, ella es güera.

—Es que son extranjeros, por eso son liendres. Tu mamá también es liendre, todos dicen —dijo La Popocha.

—¡Pero ya me los van a pintar! —protestó airada, ya con los ojos enrojecidos Rebeca, apartándose de las mejillas las greñas, tentándoselas.

La Popocha: ¡Pero no quedan igual! Porque los pelos pintados no son de deveras. A poco te van a quedar como los de nosotros… —y mostró despectivamente sus negras trenzas.

Rebeca: ¡Sí quedan! —y se alisó los cabellos, amarillos sin remedio, definitivamente amarillos, y trató de ocultarlos con las manos e hizo ademán de apartarse.

Simón: No te vayas, Rebeca; sí quedan. Ya déjenla, va a llorar. ¿Verdá que sí quedan, Managuas?

Managuas: Pero que nos dé deso.

La Popocha: Danos deso, a ver.

Conteniendo el llanto Rebeca entregó el cucurucho. Luego, mientras los otros comían: —¿Juego?

Managuas echó alrededor una mirada de advertencia, y dijo: —Nostábamos jugando.

—¿Juego? —insistió Rebeca.

La Popocha: ¿A poco te atreves a ir al HOTEL?

Chirrias: Su papá es ruso.

Rebeca: No es ruso. Sí me atrevo.

Dijo eso con la cabeza gacha, y la levantó violentamente: —¿Al HOTEL?

La Popocha: Aistá, no te atreves.

Chirrias: Su papá es ruso, dice mi papá.

Simón: ¿Te atreves, Rebeca?

Managuas: Pus entonces que son tú y tus papás. Si no nos dices no vas al HOTEL.

Rebeca: ¡Sí voy!

La Popocha: Qué son.

Chirrias: No se atreve a decir.

Simón: Sí se atreve.

La Popocha: No, porque le da vergüenza.

Rebeca: ¡No me da!

Simón: ¡No le da!

Managuas: No le decimos.

La Popocha: No, no le digas. Y a mí me lo dijo Tepo y me enseñó en la cocina.

Rebeca: Qué te enseñó.

La Popocha: No le digan.

Simón: Lo que su papá y su mamá de Tepo…

La Popocha: Tú cállate, idiota.

Managuas: Pues que nos diga ya.

Chirrias: Que nos diga de dónde vinieron.

Simón: Diles, Rebeca.

Silencio. Esperan sentados en la orilla de la acera, al paso de vendedores, papeleros, boleros, vagos, borrachos, bicicletas, coches, camiones y carritos de dulces y verduras, justo frente a la Gran Arena Anáhuac y sus rejas y cartelones de tres espectaculares luchas a tres caídas para mañana sábado en la noche.

Abrumada, ardida hasta las orejas, Rebeca dice apenas: —De Polonia.

—¿De dónde? —apremia Managuas.

—De… Polonia.

—De Polonia —dice Simón.

Se ven todos. Piensan.

Managuas: Y entons qué son.

La Popocha: Son de allí. Son extranjeros.

Rebeca: ¡No!

Chirrias: Qué son entons.

Managuas: Si no, no vas al HOTEL.

Simón: Diles, Rebeca.

Rebeca: Polacos.

La Popocha: ¿Qué?

Simón: ¡Ya dijo! Eeeh… eeeh…

Rebeca: Polacos.

Simón: ¡Polacos!

Nuevo silencio. Las ruedas de los grandes camiones de volteo pasan rozándolos. Chirrias rompe el misterio, de sopetón lo hace vulgar: —Eso dice mi papá, ya lo sabía.

Simón: Tu papá decía queran árabes.

Managuas: Pus es igual.

Chirrias: Claro.

La Popocha: Sí, por eso no va al HOTEL.

Rebeca: Sí voy, porque dijeron que si les digo sí voy. ¿A qué van?

La Popocha: No le digas.

Chirrias: No te podemos decir.

Simón: Pero sí va, ya nos dijo, yo con ella ¿verdá que sí va, Managuas?

La Popocha: Si va entonces yo nada.

Managuas levantándose: Ya vámonos.

Rebeca: Me dijeron que yo iba. ¡Simón, me dijeron que yo iba!

—Yo te cuento después —le grita Simón cruzando ya la calle, a la carrera, tras de los otros, luego de haber luchado con su gana de quedarse con Rebeca y con la de ir al HOTEL, ese vientre de secretos y ay ay, donde La Popocha y la ropa en la silla y Managuas y Chirrias y él, Simón, él también, caray que no quisieron que fueras, Rebeca, yo voy a chiflarte a la noche y te cuento.

Llorosa queda Rebeca, y desde la orilla, moviéndose para acá y para allá, alargando la vista entre vehículos que se la tapan, alcanza a ver cómo Simón alcanza a La Popocha, a Managuas y al Chirrias unos pasos antes de la puerta del HOTEL, y cómo llegan hasta junto a la puerta, cómo contemplan el enorme letrero parpadeante, cómo inmóviles larguísimos minutos, apretados unos contra otros y el hervidero de gente y cláxones, sale una pareja del HOTEL, entra otra pareja, las tarántulas pasean la entrada, desde adentro se asoma un hombre gordo, ve a los niños, entra de nuevo, los niños tropiezan muy poco a poco hasta el umbral y, de pronto, corren, se desparraman despavoridos.

Rebeca se limpia los ojos. Polacos. Polonia. Sí quedan negros. ¿A qué estarían jugando? Liendre no. Simón me va a contar. Y camina. Y el mundo lindo suena, brilla en el montón de cáscaras de naranja, con el sol las cáscaras huelen a podrido, dicen que íbamos al bosque en Polonia, no me acuerdo, los pinos olían.

Y sucedió que los niños llegaron frente al HOTEL, vieron el anuncio enorme, vieron entrar una pareja, salir otra, un gordo se asomó a la calle, se asomaron ellos al umbral y vieron la boca negra del HOTEL, negra boca, y huyeron desparramándose despavoridos.

— 1970 —

El perdón de los pecados

Irrumpió entigrecido y huracán buscando su vara de membrillo.

—Qué qué qué —lo atajó la abuela— qué escándalo es éste.

—¡Mi vara de membrillo!

—¿Para qué?

—Le voy a dar a los dos Arias. Le pegaron al Tronco.

El Tronco era su perro. La abuela alzó la voz.

—Mira a este muchacho, Leonor, ya está buscando la vara otra vez.

Se le acercó la hermana mayor, maligna: —Te van a llevar a confesar.

La terrible noticia lo sacudió detrás del tocador y lo arrojó sobre su hermana.

—¡Mentira!

Pero entraba doña Leonor, la madre. La hermana se torcía de gozo, porque es usual que se odien los hermanos, y dijo con voz inocente y chillona: —¿Verdá mamá que tiene quir a confesarse?

—¡Y está buscando la vara para salir a pelear! —dijo la abuela.

—¡Mentira!

—¿Por qué estás revolviendo las camas? —gritó la madre—. Nunca acaba una con ustedes. Amarra ese perro allá atrás y cámbiate de camisa ¡caramba!

Oh plaga de alfileres. Ya nada fue hermoso ni tuvo aire. De repente la vida se hizo ajena, distante, y los minutos se hincharon de sinsentidos. Mientras amarraba al Tronco oía las campanas del rosario y entraba en el agobiante repaso: acababa de mentarles la mamá a los Arias, éste era el último pecado: les menté la mamá a los dos Arias, me arrepiento, padre, de que les menté la mamá a los dos Arias. ¡Pero le pegaron al Tronco, condenados! No, condenados, no; éste es otro pecado, les dije condenados a los dos Arias, me arrepiento, padre… Pero los otros, los otros pecados ¡tantos en tantos días! Qué religión ésta, chihuahua; no, no qué religión ésta, no dije nada, voy a hacer pedazos esta imbécil camisa, tampoco, tampoco, no es imbécil la camisa, no lo dije en serio. (Se le atoraba la camisa. Buscó el espejo). No te mires al espejo, es pecado. Oh caray. ¡Pecado, decir caray! (Le dolía la frente, le sudaban las manos, trataba de recordar). Le contesté mal a mi abuelita. Dije viejo idiota cuando papá me dijo no sé qué. Le hice un gesto a mi mamá. ¿Y lo que nos robamos? Y el otro día con El Chícharo lo que estuvimos diciendo. Y lo que estuve espiando en casa de tío Joaquín, de tía Berta lo que estuve espiando. Me arrepiento, me arrepiento. ¿Quién inventaría la confesada? Ya han de estar jugando los muchachos. ¿Decir ¡uchas-peluchas! es pecado? Caray, y la rabia que le tengo a mis hermanas. Chen, y luego toda la noche sin poder ni pensar hasta mañana que comulgue, chen.

¿Ya estás listo? Apúrate si no no alcanzamos padre.

Primer jueves de diciembre, inmenso, altísimo, de luz dorada y húmeda y espadas en las frondas. Hormigueaba el barrio. Del polvo de calles y baldíos se alzaban como clarines las vacaciones. La tarde era flava y azul, o de cristal sombrío de pronto, cúpula rasgada por el morado antiguo de las campanas. Campanas implacables. Caminaban aprisa, de la mano. La madre repasaba los diez mandamientos.

—… Ese es el quinto, porque no sólo se mata con puñal o con pistola, también con la palabra, cuando la palabra… como ya te expliqué. Ahora el sexto, repasa tú dentro de ti, el sexto mandamiento… esas cosas…

Se agitó Mauricio, agachó la cabeza, pateó una piedra.

—¡Ya lo sé, ese ya lo sé!

Qué vergüenza, el sexto, qué vergüenza fue la otra vez que me lo dijo, que no me lo diga, el sexto… me arrepiento ¿dónde quedaría mi vara de membrillo?

Llegaron al templo. Olor hondo. Sombras. Y las cavernas de los confesonarios. El sol era un recuerdo, un cirio. Se ahogaba Mauricio de nueve años, se ahogaba, pecados y virtudes se le volvían un enredijo estridente, nada recordaba, largas filas negras apretadas a las columnas, la quejumbre del órgano, y las piernas temblorosas hacia una mano larga, pálida, impaciente, que desde la caverna lo llamaba.

— 1965 —

Guerra en el baldío

I

A las tres en punto empezó la batalla.

Acababan de comer, sentían pesadas las piernas, y al Manís le dolía el estómago.

—Al Manís le duele el estómago, no puede peliar.

—Tonces que vigile el arsenal.

Durante la mañana habían preparado y revisado los arsenales: rifles, pistolas, algunos palos de escoba, una cuarta, un lazo de tendedero, varias tapas de ollas, montones de pedazos de tierra chiclosa de zanjas vecinas. Los Blancos, que también se llamaban Tigres de Dientes de Sable, tenían a los dos Rodríguez: Ángel y Jorge. Los Negros, que también se llamaban Hambrientos Lobos, tenían a Beto, al que podrían canjear hasta por dos combatientes caídos prisioneros. Por eso jugaba Beto. Beto tenía veinte años.

Dijo Gonzalo:

—Tú Gregorio, llévate a tu hermanito, ni sirve nomás estorba.

—Sí sidbo —protestó el hermanito de Gregorio, de nombre Yeyo.

—Es muy necio —dijo Gregorio.

Luego Gonzalo dio órdenes precisas:

—Tú Chiquis, te agarras al Chiquis —se refería al otro Chiquis, al gemelo.

—Yo con ese no.

—Oh chipotes, entonces no juegas, Chiquis.

—Bueno sí —aceptó Chiquis.

—El menso del Beto que se quede aquí por si hay prisioneros.

—¡Yo contra Ángel! —rugía Ricardo.

—¡Oyes Gonzalo, oyes Gonzalo! —gritaba la Borola.

—Que la Borola se quede en la retaguardia pa cuidar al Beto.

—¡Yaaa! ¿Quién trajo al Beto? —rezongó la Borola.

—¡Ora ya, si no va a salir mi má y me tengo quir!

En el otro bando, Jorge Rodríguez —puños costrosos, torvas miradas— hablaba entre dientes:

—No hay que hacer prisioneros, porque tenemos que dárselos por el Beto y luego qué hacemos con el Beto. Mejor a puro darles en la madre. Tú Chiquis, dame tu bici.

—¡La bici es para mí!

—¡Oyes Chiquis no empieces!

—¡Yo contra Ricardo! —Ángel rugía.

—Abusados con Gonzalo, acuérdense de su cuarta. Cuando yo toque el silbato…

—No vayen a tirar contra mi casa. Jorge diles que no vayen a tirar contra mi casa.

De la trinchera frontera salió un feroz apremio:

—Qué pasóoooo.

Se hizo silencio total en el baldío. Duró treinta segundos. Se oían cuchicheos, por eso era total el silencio, y se asomaban las cabezas greñudas, rubias, negras, pardas, pajizas, unos centímetros por los bordes de las trincheras.

Muy divertido con la súbita calma el Beto se alzó dos veces, su bocaza sonriente y babeante, y dos veces una docena de pequeñas manos coléricas lo obligaron a agacharse.

Urgente y agoniosa voz baja:

—Tú Gonzalo, yo creo que al Beto lo llevamos a su casa, mejor.

—¡Pérate, pérate! ¡Beto, estése quieto!

—Ah, ah, bobo ba, tai, tai —decía Beto.

—Borola, qué pasó que te encargabas del Beto.

—¡A ver —gruñó la Borola, pegándose al Beto—, se vastar quieto o le pego de manazos!

—Nai nai, ta ta mi —dijo el Beto.

—¡Ah, bueno ¿verdá? pus no dé guerra! —terminó su regaño la Borola y miró triunfante a sus compañeros. Todos decían que la Borola tenía temple de hombre.

Sonó el silbato de Jorge Rodríguez. Eran las tres en punto.

Una estridencia altísima de agujas brillantes despedazó la espera. Y la tarde y la iluminada tierra del baldío temblaron. Y empezó la batalla.

II

Nubes, nubes, nubes castañas y gritería de infierno.

—¡Hagan nubes, hagan nubes! —tronaban los capitanes. Encolerizados ejércitos cogían en plena carrera puñados de tierra castaña y los echaban al aire.

—Tonto, tonto —gritó el hermanito de Gregorio—, mechadte tiedda en lod ojod.

Ni quien le hiciera caso. Se puso a llorar. De alguna parte surgieron trombas, y un segundo después él estaba en el suelo y saboreaba el grueso polvo. Se ahogaba. Dejó de llorar y avanzó a gatas. Un gran terrón se estrelló junto a su mano. Varios pares de piernas cruzaron a terrible velocidad sobre sus ojos agazapados. Sintió retemblar el mundo bajo sus rodillas. Oh, guerreros infames. Oyó tropeles de gritos negros, y la muerte se le enroscó en las orejas. («—¡Prisionero! ¡Prisionero!». «—¡Fíjate, no jales, me vas a romper la blusa!»). Avanzaba ciego, brizna de terremoto, untándosele por toda la cara mocos y lágrimas… y cayó en la zanja. El susto le rompió la respiración, le suspendió la vida. Algo o alguien cayó también y pasó junto a él, resoplando, hacia el horror, golpeándose contra los costados de la zanja. «¡Se murió! ¡La puerta de mi casa! ¡Que se callen!». Era la guerra, la guerra ronca, de encontronazos, de zapatones y sangre, pedradas, raspones, broncas siluetas difusas, ciegas, sordas, irrompibles. «¡Aquí está Yeyo, aquí está Yeyo!». Grandes broncos y fuertes y brutos muchachos como perros o toros o sombras duras y nadie lloraba. Duras. «Ay el infierno, ay ay ¿dónde está Gregorio? ay ay». Su sopa de fideos, su cuchara de Yeyo, la blanca dulzura de su madre, mamá, mamá blandita, y la espantosa oscuridad en su cama, ay ay qué buena la espantosa oscuridad allá en su cama ¡sí me gusta la sopa de fideos! Yeyo se acurrucó tanto que casi desapareció dentro de la zanja.

Arriba, en el inmenso territorio macho, corrían, trotaban, galopaban, se destrozaban. Terrones surcaban el aire; gritos se estrellaban contra gritos y formaban marañas de gritos, ayes, injurias, carcajadas y amenazas se remolinaban. De cuando en cuando sobresalía la salivosa voz de veinte años del Beto, a quien El Manís y La Borola apenas sujetaban en la trinchera:

—¡Áia, áia, pa pa pá!…

Las ametralladoras graznaban incesantes, estranguladas de polvo.

—¿Qué pasó? ¡No dejen de hacerle a las ametralladoras!

—No qué. Ora ven a gritar tú. Ya se nos cerró la garganta.

Los caballos caracoleaban horrorizados ante la embestida de los tanques, que eran los dos Rodríguez, Ángel y Jorge, tan anchos que jíjole, o ante el silbar de la cuarta que anunciaba el desenfrenado paso de Gonzalo.

—¿Dónde está Yeyo? Yeyooooo —gritaba Gregorio. Silbó la cuarta y le cayó en un hombro.

—¡Aaay!… ¡Gonzalo, cómo eres estúpido, soy de tu bando!

Eran las tres y veinticuatro minutos y ya nadie estaba a salvo de la cuarta. Siempre pasaba lo mismo. El capitán Gonzalo enloquecía. Los guerreros de ambos bandos debían combatir en zozobra constante.

—¡Párate, Ricardo, ya te di!

—¡No cierto!

Silbó la cuarta. Se agacharon. La cuarta alcanzó la cabeza de Ángel. Ángel aulló y salió corriendo hacia su trinchera. Ricardo se azotaba de risa:

—¡Mucho, Gonzalooo!

Pero ya venía Gonzalo de regreso. Ricardo dio un brinco estupendo. La cuarta le pasó muy cerca.

—¡Vas a ver, idiota! ¡Ya Gonzalo no es capitán! —y salió de estampía hacia su trinchera.

—¡Uuuuuuájaaaa…! —iba y venía Gonzalo completamente fuera de control, y a lo largo de su ruta sangrienta menudeaban despavoridas las carreras. La guerra estaba a punto de echarse a perder.

—¡Paz, paz, paz!

—¡Una tregua!

—Con la cuarta no se vale.

—No echen tierra.

—Ya no eches tierra, menso; es tregua.

—Paz.

Silencio en el baldío. Las nubes perdían espesor, descendían. El campo emergía desierto, poco a poco. En los extremos enemigos se oían las toses de los combatientes.

III

Durante la tregua se tomaron varios acuerdos:

1. Echar de la guerra a Gonzalo, con cuarta y todo.

2. Cambiar al Chiquis segundo por Hilario, que llegaba en ese momento. Hilario gozaba fama de mucha puntería. Hilario vendía periódicos, dejó los periódicos a un lado y empezó a sopesar terrones pedrosos. Los de su bando brincaban jubilosos a su alrededor, hasta que el capitán los puso quietos:

—No lo distraigan, no lo distraigan, se está preparando.

3. Deshacerse del Beto, que no servía para nada porque Los Blancos no hacían prisioneros. La Borola fue encargada de llevarlo fuera del baldío, y siendo tan pequeña demostró su temple y su derecho a ser la única guerrera de la calle Siete esquina con J. Hernández A., porque injurió hasta de cuatro maneras diferentes al Beto, mientras lo hacía caminar a empellones y entre escombros. Sucedía que el Beto no comprendía el acuerdo tomado por mayoría, suponía que estaba en una nueva fase de la guerra y en vez de obedecer devolvía los empujones, se dejaba caer sentado y comía tierra, y pesaba demasiado para las fuerzas de la Borola. Sin embargo, ella regresó vencedora y aun más enardecida.

4. El Manís, pasado su dolor de estómago, entraría en combate.

5. Todos tirarían de preferencia hacia la casa del doctor. La casa estaba en construcción.

Gonzalo interrumpió la tregua, sólo para vociferar y amenazar con quién sabe cuántas calamidades. Inmediatamente vino una pelea entre Ángel y Gonzalo. Se dieron golpes magníficos de izquierda y derecha. Ganaba Gonzalo, pero Ricardo aprovechó el tumulto, escogió un buen terrón y dio con él de lleno en la espalda de Gonzalo. Gonzalo perdió la pelea, primera pérdida de su rijosa vida. Todos lo desafiaron.

—¿Ya estuvo?

—Ya estuvo, ora sí hasta morir o ganar. Cada quien a su trinchera.

Otra vez el silencio. Y otra vez la gritería, justo cuando el Yeyo terminaba de escalar la pared del abismo. De un solo zapotazo regresó el Yeyo al fondo.

No puede negarse que aquel fue un gran día. El estrépito final jamás oído antes ni después en el baldío de la Calle Siete, estrépito recordado todavía, el más costoso estrépito en muchos barrios a la redonda, estrépito final de obertura wagneriana, estrépito epitafio de esta guerra y muchas otras que no se desataron por culpa de estrépito tan espléndido como aciago, gozo y terror estrépito de quince corazones oscurecidos de humo, furor y violencia, estrépito —en una palabra— como canto horrísono de cristal, cumbre de la imborrable tarde, que alzó un monumento de añicos instantáneos al brazo de Hilario, monumento en que la luz del sol culebreó acuchillada por siete colores que no podrán olvidarse, oh desmenuzado arco iris, gloria de Hilario legendario que había lanzado una piedra auténtica, kilo y medio cuando menos pesaba, y la piedra había hecho pedazos el vidrio que iba a ser frontero en la casa del doctor, el vidrio que cuatro hombres bajaban de un camión frente al campo de batalla, el vidrio enorme.

Es curioso comprobar cómo un segundo después del pánico se despuebla la tierra, y el increíble espacio en que puede esconderse una criatura. Nadie nunca hubiera podido sospechar siquiera el rastro de los guerreros. Fueron apareciendo poco a poco, con el tiempo, y hasta entrada la noche se oyeron llantos, ora en una casa, ora en otra, ora en plena calle. Las gentes mayores, de dientes amarillos y ácidos, se hacían pagar la alegría de los niños.

—A los Rodríguez ya les zumbaron.

—¿Y a Ricardo?

—Lo cachetió la criada.

—¿Cuándo se ha visto que una niña se apedrée con los muchachos?

—Yo nostaba —contestó la Borola.

—Cómo que no, métase a la casa.

—Yo nostaba —contestó la Borola.

—¿Qué le hicieron a Beto? infames, el pobrecito llegó espantado.

—¿Y Hilario?

—Pasó corriendo frente a la iglesia, aquí están todavía sus periódicos.

—¡Condenadas criaturas! —bramaba el doctor.

El Yeyo salía por fin de la zanja.

—Ya se fuedon —dijo, y se paseó por el baldío, solo, libre, inmune, contento, inventando contrarios, todos colosales y asustadizos.

— 1967 —

Oro de peso pluma

—¿Eh? No, ps nooo, yo ¿eh?… yo nooo, no sabíaaaa, digo ¿eh? dspués sí, sí, sabíaaa, pero ¿eh?, ¿eh? es que tdicen entraleeé y lentré ¿no? bueno… yo primero le dije, porque sí le dijeee, cómo peso pluma, le dijeee, le dije a Cleme, bueno, don Cleme, le decía, le dicen don Cleme, de que se llama Clemencio, cómo peso pluma, porquel fuel que menpinó ¿eh? digooo.

Se lame El Guaymas los labios; lentamente, suavemente se lame El Guaymas los labios de piel de cocodrilo, costuras, costras, negrusca carne de trompa dura como campeón mundial wélter que nunca llegó a ser porque don Cleme lo metió en los 57.152 de un sábado en quince, así de pronto, así como suena.

—¡Cómo peso pluma! —exclamó, casi gritó El Guaymas volviéndose violentamente—. ¡Y en quince días!

—Cállate, no grites aquí, vente a la regadera —dijo en voz baja don Cleme, voz imperiosa.

Dejó El Guaymas el costal, y zafándose las guanteletas entró en las regaderas: —¡Cómo de wélter a pluma, don Cleme! ¡Siquiera fuera en ligero, don Cleme! ¡Digo de dónde me bajo cinco kilos, don Cleme!

—Oh queláque, pérate, cállate, lo tiras, no te dura parado ni al sexto, eres wélter pero ligerito, es un bajoncito nada más, el peso es a las diez, desdesora a las nueve de la noche recuperas tres kilos, fíjate, ya en lo tuyo, fíjate Guay ¿no ves que aquí está el oro? orito en peso pluma, calientito, te vas a hinchar Guayito, fíjate, y pa setiembre te dan loportunidá con el Kid, en wélter entonces sí, dorechito, pa setiembre porque ¿qué no ves que orita el Kid está cincho?

—No pero cómo ¡cómo lo voy a tirar bajando hasta pluma!

—Lo tiras, el ponch no se pierde, pérate.

—¡No pero cómo, ni en tres meses ni en cuatro!

—¡Guaymas! ¡Desde orita empiezas a bajar o a ver dónde peleas!

Porque alguien dijo, como decir cualquier otra cosa: «Taquillazo ¿sabes cuál? ¡El Guaymas contra Gabriel Antuna!». Pero no era posible, Guaymas wélter y Antuna pluma ¿cómo? y enrachados los dos a su campeonato ¿cómo? y Cleme detrás de Guaymas y El Chilaquil detrás de Antuna mánagers esos picudísimos ¿cómo?, qué: ¿iba a sacrificar alguno de los dos a su gallinita de los huevos de oro? y luego aquellos: ponchadores de tres raunds y ya vas lejos ¿cómo? «Será lo que quieras, pero taquillazo ¿sabes cuál?». Y se hizo, se hizo, dónde no, llenazo a reventar, la pelea del año, táctica de chuchas cuereras, viejos lobos en el negocio de las doce cuerdas: la imaginaron, la anunciaron y en quince días ¡el boom! sicosis colectiva, dinero sobre el ring, la arena un manicomio, los fanáticos jamás olvidarán, guerra mundial en miniatura, corazón inmenso como este maravilloso estadio ¡un valiente sí señores ustedes lo han visto primero muerto que ceder terreno en ese último cambio de golpes y la garganta se nos rompe tratando de comunicar a ustedes la emoción de esta noche de gala a través de sus pantallas electrónicas, en ese último cambio increíble, insoportable, inverosímil, de pie más por pundonor que por sus piernas El Guaymas ustedes lo han admirado, un inmortal del boxeo, ya no tenemos voz y sube el médico de ring, ordena que no lo muevan, un drama señores, una auténtica tragedia, un horror, se ha llamado urgentemente al hospital más cercano, hay un silencio de muerte y en el vestidor de Gabriel Antuna nos informan que la locura, la alegría, el delirio, el despiporre, porque así es este dramático deporte, esta herencia de las épocas heroicas, escuchen ustedes las ambulancias, aquí llegan los camilleros, Cleme, don Cleme, hermanito, con permiso, con permiso, qué pasa, Cleme, qué dicen los médicos!

La dieta había comenzado el primer sábado a mediodía, y desde el primer domingo el entrenamiento fuerte: ropa de lana gruesa, seis vueltas a Chapultepec, ocho raunds de sombra, cuatro de cuerda, ocho entre pera y costal, de seis a ocho con sparrings, sentadillas, abdominales a morir, vapor, jugo de carne, filetes, nada de agua y hacia el martes de la segunda semana, en la tarde, El Guaymas, un wélter ligero natural si los hubo en la brea y bajo las lámparas, 61.500 fijos como la aguja que apunta al norte, el Apolo Marino, injerto de chino y no sé qué, ojos de rendija, piel color ámbar limpia de vello y pegada a los anchos huesos, imposible adelgazarlo, un marro en cada mano, ponchador, de un solo golpe ¡con el puro jab los mata! El Guaymas, hacia el martes 18 en la tarde había bajado trescientos gramos. Era de verse la desesperación de don Cleme. El Chilaquil, mánager picudísimo, no había concedido nada, ni un gramo arriba de mi límite, mi muchacho no va a subir a pelear convertido en una vaca lechera, me gusta el oro pero de peso pluma.

—¿Eh? digooo ¿eh? ps no, tons empezaron los limones, ¿eh? mpezams con ls limons desdel miércoles, chupi chupi yescupe yescupeee, porque cuando hay que bajar… cuando ¿eh?… digo, yo digo que obró mal, don Clemee… hay que chupar limones yescupes, si no no bajaaas ¿eh? porque ai se me fue todo, el campeonato mundial… todooo, el nacional se me fue, todooo, ni el oro ni ¿eh? porque fue para curarmeee.

—Te metes al turco todo el viernes.

—¡Pero cómo, don Cleme!

—¡Con una contigo, Guaymas, te metes al turco!

—Ta bueno, don Cleme; si me matan usté sabrá.

Pero nada. ¡Si de dónde, sólo que le cortaran una pierna! Y el viernes en la noche don Cleme le ordenó al Chalo, el second:

—Vete por dos tomas de sal inglesa, tres tomas traite.

—¿Eh? Fue el nocáut, ese fuel nocáut, yo digoo, ps cuál otrooo, me pasé la noche sí ¿eh? sentado en el escusado. Me caíaaa, cuando fuimos al peso me caíaaa ¿eh? digo… que no… que no sabía ni… esté… esté ni cómo, nel escusado, de filooo, por eso digo ¿eh? de Cleme, digo obró mal, yo no sé, digo ¿eh? uno ps no… nooo… no sabeee, pero si no ps de dónde, él obró mal, porque de ai quedé digo… ps así… así quedé, ni modo, fíjeseeé…

Se lame los labios, y sus bizcos ojos opacos van muy lentamente hacia la luz de la ventana, no hay cejas, cayos fruncidos sus cejas, y asiente, sus párpados rugosas piedras, párpados apuñalados, y asiente buscando lento limbo adentro algo remoto. Poco a poco se agacha a ver sus bastones, y sobre ellos poco a poco se alza, se alza, poco a poco va alzándose espalda de hierro sisean sus trabajosos pies.

—¿Eh?… dicen el oro… Guaymas ¿eh? pero era… digo… ¿eh? era de… digo el oro sí, deee… era de peso plumaaa.

— 1971 —

Soledades

I

Al pasar frente a la cantina dijo: —Como que quiero vomitar.

El mánager se detuvo. Un agrio fastidio le torció la boca: —Apúrate.

El Negro entró en la cantina.

El mánager se buscó algo en las bolsas, y el second le dio aprisa un cigarro y se lo encendió y dijo, mientras el otro arrojaba el humo: —Ni modo ¿verdá don Luis? Hicimos todo lo posible.

El mánager no contestó. Veía el hervidero de gente apiñada contra los puestos de carne. Montones de carne brillante y gritos y gritos y manos y moscas y vahos entre los focos pegados a la carne, y un olor viejo y refreído y un olor dulce y picoso, a sudor, a perfume de putas, a cáscaras podridas, y estridente la noche del sábado sin cielo ni aire, estridente.

Apenas había sitio dónde pararse.

Hablaba el second ¿desde cuándo está hablando este baboso? ademaneaba parando golpes imaginarios: —… te cauntea, le gritaba, le gritaba te cauntea, te cauntea ¿se acuerda que le gritaba te cauntea, te cauntea?, ¿que hasta usté me dijo ya no le grites que ni te oye?

Asfixia de la calle del Perú, larga, torcida y angosta. Innumerable y raído bajo centenares de anuncios luminosos, el mundo resoplaba en las aceras, orinaba entre los tenderetes, tropezaba con los vendedores de baratijas, con los cancioneros en busca de clientes borrachos, con las prostitutas en la mejor hora de la jornada, con los ociosos gendarmes; cruzaba el arroyo erizado de cláxones, el mundo, entraba y salía azotando las mediaspuertas de piqueras y cabarés.

—… porque qué más lucha que la que se hizo ¿no don Luis?

«Qué negocio», pensaba el mánager, «qué pinche negocio»; botó el cigarro, se volvió hacia la puerta de la cantina y dijo, sin ver al second, que lo espiaba con mucha inquietud:

—Mañana mismo que te entregue el cuarto y metes al beibi, y si el beibi está como éste me dices para chisparlo luego luego. No que hasta dinero mestán costando estos pendejos.

Asentía el second, las manos en las bolsas, gacha la cabeza. Luego preguntó, alzándose un poco, asomándose a su patrón: —¿Qué de plano le van a retener la paga, don Luis, digo como si no hubiera peleado?

El agrio fastidio alteró totalmente el rostro del mánager: —Qué de plano le van a retener la paga…

—Le avisé, don Luis. ¿No se acuerda que le avisé? Tanto que usté me dijo: cómo ves al Negro, y yo le dije: muy desencanchado, sólo que váyamos por un suertazo porque lo veo muy desencanchado, le dije, y como la cosa era esperar un suertazo ps yo ya no le dije nada…

El mánager hizo sonar la lengua contra los dientes, con tanta fuerza que necesitó varios segundos para poder hablar.

—Suertazo… Y a ver qué haces.

—Qué hago de qué, don Luis.

—Pus nomás esta semana no la cobras.

El second alzó vivamente la cabeza. Lo atajó el mánager:

—Psi de dónde, si deste buey iba a salir tu paga.

—¡Yo lo trabajé, don Luis, usté me vio que lo trabajé!

—Lo trabajastes… Para que otra vez me avises en vez destarte haciendo…

—¡No don Luis!

—No don Luis…

—¿No traigo tóvia el parche aquí en la ceja? A ver mírelo. ¿No lo traigo? Que me prendió en el segundo entrenamiento, me partió la ceja, que hasta usté le dijo: cálmala, Negrito ¿no? questán muy caros los esparrings.

—Están muy caros los esparrings…

—Bueno ¿no tengo el parche? Perdóneme usté, don Luis, pero no…

—Pero no…

—No ps así está fácil, yo cumplo con mi trabajo y luego no hay paga… ¿Qué también tengo que ganar las peleas?

—No no meches cacayacas, no te pongas tonto.

—No, don Luis, perdóneme, pero usté fue el que lo trajo, digo al Negro, usté lo trajo, digo usté sabe cómo estoy viviendo, digo le dije, por el pendiente que ora tengo, que necesito la lana, otros sábados ni hablar usté me ha dicho no hay lana, Coneja, y ni hablar, lo espero, pero digo ora cómo, ya le dije de mi pendiente…

El mánager se buscaba algo en las bolsas. El second le dio aprisa un cigarro y se lo encendió espiándole el gesto y dijo, buscando borrar su tono de enojo de hacía un momento:

—¿Quiere que vaya a ver? No se haya puesto malo…

—Espéralo tú, yo ya me voy.

—Y digo, don Luis —alzó la voz el second cuando ya el mánager se alejaba—, chingao por el pendiente que ora tengo…

El mánager se perdió entre la gente. El second quedó en la orilla de la acera y recibió un empellón; iba a protestar, pero lo ganó el desaliento y fue a recargarse en la pared, junto a la puerta de la cantina, y haciéndolo olvidó qué estaba haciendo ahí, veía hipnotizado los iluminados montones de carne negruzca, pensaba ¿el Teco? no, el Teco anda frío, Sabino no está, se fue a pelear a Guadalajara, buena bolsa, Sabino va parriba, pero está en la igriega con el Fáitin, ai se acaba Sabino, ¿el Estudiante?… pero dónde encuentro orita al Estudiante… siquiera aunque fuera con un cincuenta, pinche don Luis, porque ¡puta madre! pus cómo leago, orita ya dónde y lo primero que me van a decir ¿trajistes?

De repente se fue, mucho antes de que el Negro saliera de la cantina.

II

El Negro había vomitado cinco o seis bolas de saliva amarga y verde, bolas duras qué raro, o era la lengua, se enredó; y ahora veía en el espejo del mingitorio una cabeza inmóvil y crespa, un rostro negro, un ojo rojo, esforzado, como globo y una trompa brillante, babas. Se movió un poco la cabeza esa, y el Negro gimió: el oleaje volvió a mecerse adentro, chocó contra las sienes, golpeó la frente, rebotó en la nuca; un oleaje blando, cloc cloc de lodo apedreado de pronto desde la orilla.

El Negro hundió el mentón entre los puños y se encorvó gimiendo. El lodo se aquietó.

—Ese chavo tiene un ojo, es un señor, no, es un chavo —dijo el Negro cuando la cabeza en el espejo volvió a quedarse quieta—, un ojo, un ojo, un ojo de canica, ya… de deveras, aquí en la cantina, qué van a decir las gentes aquí en la cantina, aquí en la cantina hay gentes…

El Negro oyó una campana, y su único ojo, espantado y enorme, se movió en el espejo hacia la puerta del mingitorio. Entraban gentes. Lo reconocían.

—¡Negrito! ¿Qué pasó, Negrito? Ni modo.

—Sí, mano —dijo el Negro.

—¡Negroa! ¿Techas una con nosotros, Negroa?

—Sí, mano.

—Aaaay pinche Negro, ni a melón le supiste al Rudi, ps qué pasó…

—Sí mano.

Salió del mingitorio porque alguno tenía que salir y no tenían para cuándo, se iniciaba una disputa sobre la pelea y él salía sobrando.

Lo llamaron desde una mesa. Alguien lo sentó. Botellas, vasos, palabras, carcajadas. Le hablaron en las orejas, cuevas, cuartos oscurísimos, booom, buuum, iiiiii, uuuaauummm. Su ojo se desorbitaba horrorizado frente a una luz blanca, frente a una negra gritería incesante, y como al fondo de estallidos de sol y la náusea agarrada a sus mandíbulas, un vómito subiéndole con infinita debilidad desde los brazos, vio a chavos desconocidos, sentados ora sí ora no, bebiendo, hablándole. Sus hombros sintieron manos cariñosas. Yo —pensó— yo… —quería pensar— yo soy boxeador, me tientan yo… —pensó. Sus orejas iban oyendo jirones de frases.

—Te levantas no fue nada te levantas.

—Retorno, y qué qué perdió qué.

—Por eso le digo que orita es natural los golpes pero mañana sé.

—Claro campaña de retorno.

—Qués un nocáut ¿un nocáut? qués un nocáut.

—Te pongas triste —alguien le gritaba salpicándole de saliva las narices, una cara se juntaba a su cara, lloriqueaba un aliento ácido—, te pongas triste Negro cabrón yo te quiero mucho chingao —y un golpazo de amor en la nuca.

—¡El lodo, el lodo! —gritó una voz Negro adentro y el Negro se abatió como sapo sobre los vasos y botellas. Vidrios y vidrios y estrépito de sillas y ríos de ron. Se miraron, lo miraron, lo enderazaron, pidieron hielo, le frotaron la nuca y la cara y los brazos, le echaron entre los dientes un chorro de ron y más cosas hicieron y algunos de otras mesas se asomaron y todos fueron hablando y olvidándolo mientras revivía.

—¡Oye si nomás lo toqué! ¿Quieres que te diga una cosa? ¡Nomás lo toqué!

—Pérate, pérate, no lo muevas, no lo muevan.

—Por debajo, por debajo, por arriba.

—Ténle la cabeza.

—Aflójenle el cinturón.

—Tú quítale los zapatos.

—Ya vuelve, ya vuelve. ¡Negro!

—El hielo.

—Frótale.

—Jálale los brazos.

—Oye ¿quieres que te diga un cosa?

—Sí hombre, ya, frótale las piernas.

—Mírale el ojo.

—¿Ya le viste el ojo?

—Mírale la oreja, fue en el quinto.

—¿La oreja? La oreja fue en el tercero, fue el primer chingadazo seco, entrando.

—Tá tocado el Negro, yastá tocado.

—¡Pero si nomás lo toqué!

—Esta pelea nunca debió haberse…

—Dale ron.

—¿Ron?

—Échenle ron pa que reaccione.

—¡No seas pendejo, en la boca, que se lo beba!

—Qué pasó ¿eh? qué pasó.

—Yastá tocado. Mira, un peliador tocado…

—¿Te acuerdas del Flaco Peña la noche que lo noquearon?

—¡Aquistábamos, igual! ¿Te acuerdas?

—¡Puta, qué pelea!

—Échale, échale, orita onque seogue.

—Fíjate que se me rompió mi chamarra.

—La oreja fue en el quinto.

—Cómo eres buey, la oreja fue en el tercero.

—Quiubo qué o qué, desde hace rato los estoy viendo desde allá.

—El Negro, hombre, el Negrito.

—Pero oye mira, tú que vas llegando ¿quieres que te diga una cosa? apenas lo…

—Ya sí ya… oh qué necio estás tú, ya lo dijistes. El Negrito, mano.

—Chen. Pos qué pasó mi Negrito ¿eh?

—Oye tú que dice este buey que la oreja, mírale la oreja, que fue en el quinto.

—¿La oreja? ¡Ah carajo!

—Fue en el quinto.

—¿Ves lo que dice?

—Quinto.

—¡Ah cómo me estás chupando! ¡En el tercerooo!

—¡Ya!

—Yastá alzando la cabeza.

—¿Ya?

—Yastá bien.

—Qué bruto, pero si apenas…

—Ya estiras. Dame un cerillo. ¡Chingao, yo creí que! ¡Porque estaba como roncando! Dame un cerillo.

—Sí, sí lo que pasa es questá tocado.

—El Flaco Peña cayó patrás, pero no fue el golpe.

—Fue la cuerda.

—Bueno qué ¿no vamos a tomar? Han de pasar veinte años y yo seguiré diciendo que fue tongo.

—No, no fue tongo, tongo no fue.

—Por dios que yo creí que sí, y lo digo porqueste lo está diciendo, yo dije ay hijo de la chingada dije, se la rayé, por Dios, cuando vi al Flaco Peña días después, por Dios que le menté la madre.

—No, no fue tongo, ai tequivocastes.

—¿No…? me la mames… De dónde si no sacó el Flaco para el carro de alquiler…

—¿Sabes quién lo hizo también? ¿Quién también le mentó la madre al Flaco Peña?

—A cómo dan aquí la botella de habanero.

—Mejor allá enfrente ¿no? con la buena carne.

—Ya no entendía el pobrecito.

—¿Y el Negro?

—Yasta bien. ¿Verdá mi Negror?

—Mano… —pensó el Negro.

—En el Trianón o en el otro.

—Carajo, ya tengo hambre.

—Después, después. Sí en el Trianón ¡me cai que orita que pasé estaba la del flequito en la puerta!

—Ay, vencedor.

—Esa es culera.

—Chorréate, chorréate, le dices y te la vas llevando a ver qué pedo sale.

—Sale tu madre, buey, si es sábado, toda la carne está encerrada hasta mañana.

—Oyes Negro, Negrito… tomat… ¡una… cop… orit vas estar bien… oyes Negrit… ooo… en qué raund… qué raund fue lorej… a!, ¿no fue en el quinto?

—Fíjate que se me rompió mi chamarra, me la agarró la méndiga banda.

—En el quint… dils… Negro… nel quint… ooo.

Con ademán lentísimo el Negro se limpió la boca. Se levantaba. Lo equilibraban. Lo apuntalaban.

—Cállensen.

—Déjenlo, déjenlo.

—¿Dónde quieres ir, Negro?

—Mano —dijo el Negro.

—¿Qué?

—Déjalo.

Miles de hombres, miles de mesas, miles de lámparas subían, bajaban, se ladeaban, se despeñaban borrándose en un viento ardiente, martillos gritos horribles.

—Se callen —pensó el Negro—. Mano.

—¿Quieres salir, Negrito?

Había llegado hasta la barra, muy despacio, la cabeza extrañamente inmóvil, los hombros y los brazos, blandos, derrumbados.

—Mano.

—Por allá Negrito, mira, allá está la puerta.

—Callen.

Y así se alejó, pero no hacia la puerta, porque volvió a perder el rumbo.

— 1971 —

Fierros

De Matamoros llegó Rodolfo Garza.

—Lo vengo a ver, señor —dijo—, porque usted escribió una película que se llama Los Hermanos del Hierro.

—Sí señor —dije.

—Bueno —dijo—. No sé a quién se haya usted referido en esa historia.

—Es la vida de dos pistoleros veracruzanos. Me la contó el doctor Tomás Córdoba, que se la oyó a Manuel Zorrilla.

—Bueno. Y ¿y por qué ocurre en el norte, oiga?

—Por lo mucho que me ha contado de allá don Napoleón Velasco Garza, padre de Minerva, mi esposa.

—Aaah… pero hay tantísimo de inventado ¿me equivoco?

—Sí y no. En este asunto todo es cierto y todo es mentira.

—Ah. ¿Y el nombre del Hierro?

—He oído de unos del Hierro, de Reynosa.

—Ah bueno. Y ¿cómo viera que no son del Hierro sino del Fierro?

—Ah.

—Y cómo viera que son de verdad y que la historia que usted hizo película es un cuento de niños, una inocentada, junto a la historia de los del Fierro, que además no son de Reynosa sino de Matamoros.

—Ah.

—Y cómo ve de escribir esta historia. Quedan tres sobrevivientes y un reguero de viudas y huérfanos. Y quién sabe cuánto vayan a durar esos tres. Si le interesa, la cosa sería darse prisa. Yo lo invito, lo llevo con ellos, lo introduzco y lo dejo en entera libertad para ver usted qué hace.

—¡Ah!

—¿Le interesa?

—Sí.

—¿Se viene conmigo a Matamoros?

—Sí.

—Pues ya está.

—Sí… pero ¿por qué?

—Porque allí hay una gran historia y usted es para escribirla.

—¿Y luego?

—Luego hacemos una película.

—¿Película?

—Si la película nos sale siquiera un poco de lo que ha vivido esa gente, a lo mejor le ayudamos al cine mexicano, a lo mejor le ayudamos al país nuestro, seguro le ayudamos a esa pobre gente, los del Fierro, y yo siempre he soñado con hacer una película. Usted me da la mano con don Rodolfo Echeverría y yo le pago su salario.

—Puede ser alto.

—A lo mejor puedo pagárselo. Qué me dice.

—Juega.

—Cuándo salimos —dijo levantándose.

—Usted ordena.

—Después de un trago, si me lo convida —dijo volviendo a sentarse. Tomándonos el trago le dije:

—Tal vez le convendría enterarse bien de quién soy o qué soy en el cine, cómo trabajo y demás, no tengo buena fama.

—Como qué.

—Informal, casi nunca entrego cuando llega la fecha, no escribo dos veces, no acepto sugerencias del productor, o sí, pero primero escribo según veo y con eso hago un libro sobre el que nadie tiene derecho.

—Perfecto —dijo—, ya conozco sus defectos.

—Qué quiere que le firme —dije.

—Nada. ¿Usted quiere que le firme algo?

—No. ¿Para qué? El cheque de adelanto, no más.

—Como éste —dijo—. ¿Nos vamos?

En el avión iba leyendo una serie de reportajes que el generoso periodista Daniel Ulloa Campos escribió, en agosto de 71, sobre los hermanos del Fierro. Antes pudimos oír los corridos de Eleazar, Herón, Daniel, Reynaldo, Manuel y Baldomero del Fierro, muertos todos en violencia, y el lloroso corrido de Dimas de León, que Dimas acompañaba a Procopio del Fierro la noche en que lo mataron un 24 de octubre en la Cantina Boulevard, por la Once de Matamoros, entre la Reynosa y la Victoria de la misma Matamoros.

Era la muerte acá y allá y allá, en cantinas, prostíbulos, veredas y recodos, dentro del monte, jugando al columpio, a toda velocidad en la carretera, durmiendo, despertando, esperándola, esperando no verla más. La muerte baleadora que comenzó escupiendo desde una treinta-treinta allá en los treintas, y sigue escupiendo hoy día, hoy día desde cuarentaincincos niqueladas, rifles de mira telescópica, metralletas enanas que «de un airón, pa que más, te empinan de culo al cementerio».

—Pero qué barbaridad —dije—. Y por qué o para qué.

—Gente buena —decía Rodolfo Garza Bernal—, todo ella gente acosada que quiere vivir en paz y no los dejan.

—¿Quién no los deja?

—Pues sus enemigos. ¿Quién ha de ser?

—Claro. Pero de dónde esos enemigos, por qué tantos.

—Son muchos los que los persiguen.

—Sí sí, pero ¿por qué los persiguen?

—Porque los espían, les tienden emboscadas, los cazan cuando más sin cuidado se encuentran, no los dejan.

—Pero ¿por qué?

—Porque son sus enemigos.

—Y ellos qué, los del Fierro.

—Se defienden.

—Digo ¿se vengan?, ¿persiguen, emboscan a su vez?

—Gente buena toda, sencilla esa gente, muy calumniada.

—Leñe —dije—, voy a conocer a una familia de angelotes babiecas a quien todo mundo balacea.

—Va usted a conocer una familia de jabalíes —dijo Garza Bernal, entregándome un paquete de fotografías—, váyalos mirando.

Eran los sobrevivientes, Luis, Pedro, Ricardo. Algunas viudas, niños. Una muchacha de rostro extraordinario: negros ojos inmensos arriba de un dibujo exquisito y brutal; labios, nariz y pómulos de linda y bárbara anchura; yaqui, pantera, aun sonriendo y dándote la cara se diría al acecho y a punto de saltarte; alta, flexible, larguísimas manos; entre rencor y alegría de vivir, dientes tiránicos.

—Ella maneja a 120 millas por hora, mientras Luis su padre, metralleta en mano, va vigilando el camino, el monte alrededor. Ella estaba estudiando, pero mataron a su hermano Herón, este rubio aquí, mire, y aquí parece rubio y no era rubio, muchacho muy bien puesto…

—Muy hermoso, y de cara tierna, cierto.

—Niño, pues —decía Garza—, por eso ella maneja y anda pegada a Luis su padre, no se le despega, lo cuida.

Me hipnotizaban casi los ojos de los del Fierro. Ojos oscuros y hondos, cejas como espesas sombras partidas por el machetazo del ceño; chisporroteo febril de las pupilas, fiera luz, como adormecida, enloquecida impaciencia.

Decía Garza Bernal: —El jabalí anda haciendo lo que hacen los jabalíes, ái por el monte comiendo, sonseando, durmiendo. Pero va usted con los perros y el rifle. Lo corretean, lo muerden, se le esconden, lo atrincheran, lo amontonan y ya no tiene para dónde. Entonces el jabalí es el jabalí. Hay que tener mucho cuidado. Si usted falla, el jabalí se acaba a los perros y usted es el que de pronto ya no tiene para dónde. ¿Me explico?

—Se explica —dije.

—El primero que mató, parece, fue el viejo, el más antiguo del Fierro, que vino huyendo dicen de Michoacán, venía de la Revolución. Compró tierras y las trabajaba. El rancho La Piedra, que va usted a conocer. Vendieron todo, menos media hectárea del camposanto y media hectárea de las ruinas. El camposanto de ellos, allí están todos. Y un día se aparecieron dos fulanos. Que preguntan por usté, le dijo un trabajador a del Fierro. Déjalos venir, dijo del Fierro. Y venían dando la vuelta a un recodo que usted va a conocer, y de lejos, con la carabina que se había traído de la guerra los tendió el primer del Fierro.

—¿Por qué?

—Porque iban a matarlo.

—¿Él lo sabía?

—No, no lo sabía, pero por si era… Acuérdese que había llegado huyendo.

—Y desde ahí…

—Desde ahí hasta el cementerio que usted va a conocer. Dicen que aquella mañana, me dijeron, era de mucho sol, y don Manuel ya no veía bien, por eso agotó la carga. Ese don Manuel fue el único, ha sido el único en morir en su cama; porque Gilberto murió en su cama, pero a consecuencia de tantas balaceras y torturas que le dieron.

En el horizonte temblaba una pinceladilla verde. Caminábamos en el lodo blando de la llanura que antaño fue montaraz.

—Pa ganado, antes —explicó Ricardo del Fierro—. Ya no es nuestro.

Hoy la llanura se tiende entre neblinas de luz, tersa y negra, sin término. Y lo verde se dibujaba y era un sauz enorme.

—¿Cómo en medio del llano? —pregunté.

—Había arroyos —dijo Rolando, primo de Ricardo.

—Antes había un río —dijo el niño.

—Debajo del sauz están las tumbas —dijo Garza Bernal.

—¿Y aquello? —pregunté. En el horizonte, siempre el horizonte, junto a una línea parda desde oriente hasta occidente, aparecieron dos puntos blancos.

—Las casas —dijo Ricardo del Fierro.

—Desde aquí no se mira el tejabán —dijo el niño.

El niño y el perro hacían tres veces el camino: acá había huellas de venado, allá un zurrón de víbora, más allá no sé qué. Cuando fue a nuestro encuentro cargaba un tronco de más de treinta kilos. Eleazar, como uno de sus antepasados. Inmediatamente corrió hacia el pick-up y bajó embrazando la carabina. Luego reconoció a su tío Ricardo y se aflojó, sonrió: «Creí quera no sé qué». Tiene nueve años Eleazar. Por la vereda en el pick-up, porque el coche de Garza no podía con la vereda, Eleazar hizo una seña a su padre y saltó y corrió hacia los chaparros, agazapándose.

—Ya vio las palomas —explicó Rolando.

Zigzagueaba Eleazar casi a ras del suelo, se perdía en el breñal, reaparecía, disparó dos veces y regresó con un manojo de codornices. Serio. Las botó por arriba de las redilas y volvió a su lugar en el estribo. Después, cuando pedí que me dejaran solo en el camposanto, él se sentó en uno de los sepulcros con su cacería. De un limpio navajazo abrió la primera codorniz, luego la desentrañó, la exprimió, la chupó, la desplumó. Y cogió la segunda. Lo rodeaban varias generaciones de gatilleros insignes, con sus pequeños versos en sus lápidas: «Aquí yaces, vida mía / desde hoy / cuando la vida ya te sonreía». «Apenas comenzando y te llevaste mi esperanza / descansa tú y sufra yo lejos de tu lontananza». Se mecía el sauz, nos cubría su espesa sombra y estallaban de sol las felonías. Las veloces manos de Eleazar navajeaban, desentrañaban, desplumaban. El día anterior me había dicho doña Herminia, madre de los sobrevivientes: «Cuando son huercos son de una, una los ve, pero ya está una pensando que pronto ya no serán huercos, ya como éste, este Valente ¿qué? catorce años, ya los andan buscando pa matarlos».

—Eleazar —dije.

Sin volverse, sin dejar su codorniz, Eleazar agitó el brazo: —Esos y esos y esos se murieron matados, esos no, esos se murieron de accidentes de coche, esas dos de allá, mujeres, también se murieron matadas.

Don Manuel fue del que dijimos. Luego tenemos esto: un Daniel del Fierro se casó con doña Herminia. Nadie aclara qué tan lejos queda aquél de estos dos, y sólo se dice que en su boda hubo baile y su primer hijo era Procopio, el que murió con Dimas de León, y el segundo fue mujer y nació muerta, y el tercero fue Luis y vive todavía en el hospital, pues Ricardo lo balaceó comenzando este febrero, y antes Luis perdió a su hijo Herón de 17 años, que estaba de novio, le había hecho un columpio a su novia y la columpiaba y un niño chico llegó a decirle: «Oyes Herón, mira» y Herón salió a ver, y le habían pagado al niño para que dijera oyes Herón mira, unos refrescos, y saliendo Herón lo rociaron con fuego cruzado de ametralladoras y cayó muerto ya, con la mano sobre la pistola, ya medio desnuda la pistola; y el cuarto hijo fue don Pedro y vive todavía, y Reynaldo fue el quinto, e iban en su camioneta, hacia su rancho, camino de Victoria, y dizque se le cerraba un coche a cien millas por hora, y dizque un rozón y en el rozón lo ametrallaron, frenaron, bajó Reynaldo por la portezuela derecha, ya disparando, pero volvieron a ametrallarlo y disparaba y volvieron a ametrallarlo y murió en medio de la carretera a las 10 de la mañana del 22 de julio de 1971; y el sexto hijo es mujer y vive; y el séptimo era Daniel, y murió en una emboscada en la brecha 120, rumbo a Valle Hermoso, y con él iba Herón el finado y Reynaldo y Leoncio, y eran hasta diez pistoleros disfrazados de aduanales los que estaban por Daniel, bueno, si ves aduanales te detienes, y era un aguacero de balas, Herón dio reversa mientras disparaba una carga tras otra y logró salir, y Ricardo recibió diez balas y aún le andan en el cuerpo, y Leoncio quedó muy mal herido, y murió Daniel, se lo acabaron con más de cincuenta balazos, Daniel era temible, más que los otros, por su arrojo y su vivísima impaciencia y el octavo hijo es Ricardo, vive, si es vivir estar en un rancho de unos primos y esperando ver el ejército de pronto en todas partes, pues ora pronto comenzando febrero, cuando se enfrentó a su hermano Luis, iba acompañado de Valente, el hijo de Reynaldo, aquel Valente de 14 años, y anduvieron paseándose frente al rancho de Luis, provocadores, y se les dejó venir con metralleta o pistola un trabajador de Luis y éste también corrió, se agrió la discusión en unos cuantos segundos y tiró el trabajador y lo mató Ricardo, y Valente tiró sobre su tío y Luis sobre Valente, que se perdió en el monte muchos días, no se sabía si agonizante o muerto o poco herido; y las autoridades saben dónde está Ricardo, pero allá no van ni los soldados, porque lo aprehenderán, sí, pero Ricardo se llevará por delante a media docena, cuando menos.

Esos son los que vienen de don Daniel y doña Herminia, pero hay muchos otros, muchos, tíos, sobrinos, primos, medio-hermanos y tías, sobrinas y abuelos y abuelas y demás que han muerto a lo largo de centenares de balas y tanto así han repartido y a ninguno y a ninguna del Fierro le tiembla ni le ha temblado ni le temblará jamás el pulso.

Todo mundo sabe quién es quién o quién fue quién ahí, pero es muy difícil indagarlo, porque los del Fierro no hablan más de lo estrictamente indispensable, y los contrarios ni eso, y la gente de paz no quiere oír palabra de esta materia.

—No, qué va —me dice Ricardo del Fierro—, hombres, antes, los de antes, los tíos, los abuelos, esos, esos nomás.

Es la frase más larga que ha tenido para mí durante cinco o seis días. Vamos en el pick-up hacia el hotel Holiday Inn, donde Garza nos ha hospedado. Minerva está con la esposa de Luis del Fierro —todavía no sucede la más reciente tragedia— y debo llegar cuanto antes. Con la esposa y Minerva está también la muchacha apanterada de las fotografías en el avión. Vamos por una calle de mucho tránsito, nos acompaña Valente, el jovencito.

—Tocayo —le digo— ¿por qué los persiguen?

—Sabe… —dice—. Es que son cobardes, y como tenemos fama se nos adelantan.

En una bocacalle advierto que Ricardo palidece ligeramente y se acomoda, se yergue y se afloja al mismo tiempo y con el codo izquierdo se busca la cintura. Me vuelvo hacia atrás. Una camioneta procura juntársenos, se ve llena de hombres entejanados.

—Qué pasa —pregunto.

—No se apure —dice Ricardo. Me ve en un relampagueo apenas, y por arriba de mi cabeza ve a Valente.

—Los vido —murmura Valente y se cruza de brazos, las manos colgando bajo sus brazos, al nivel de la cintura. Entiendo que debo callarme la boca. Me adivino intensamente pálido y siento mucha debilidad en las piernas. La lengua se me pega al paladar. La calle se me desdibuja. Ricardo abre los labios en una especie de sonrisa que ya le vi en la cantina del barrio de La Parroquia: verdoso, durísimos ojos y a la vez extrañamente mansos, las manos inundadas de venas, el cuello congestionado y los labios extendidos, aniñados, como avergonzados o pidiendo perdón o implorando algo, y el filo de los dientes brillante y seco. Se nos empareja la camioneta. Ricardo va al volante, deja libre la mano derecha y se respalda con fuerza, tratando de que yo no advierta su movimiento. Frena. Frena la camioneta. No veo nada. Me ciega una leche imbécil, agusanada, un sueño de vómito. Oigo voces, risas. Abro los ojos. La camioneta ya da la vuelta varias cuadras adelante, hemos salido del tránsito, calles solas. Valente está todavía color tierra, pero ríe. Ricardo me mira, sonríen ahora sí esos labios monstruosos que deformaron el año pasado cinco balas 38 super, sus pobres labios de muchacho envejecido de peligros.

—A veces no resultan ser amigos —dice.

Dijo Rodolfo Garza: —Oye Ricardo, yo quiero, porque así tiene que ser, que el señor Garibay oiga el acordeón y el bajo sexto. ¿Nos llevas?

Después supimos por qué Ricardo trataba de zafarse. Tardó en contestar, dijo que no era hora, que lo esperaba su madre y se iba a preocupar porque sabía que él nos acompañaría y en el rumbo quedaba el rancho de Luis su hermano, etcétera. Al fin, pidió perdón y dijo: —Vamos, cómo no.

Llegamos al barrio de La Parroquia. Cantina. Cervezas. Ricardo salió a buscar a los músicos. Los sacó de un bule. Tres de la tarde. Músicos medio dormidos. Comenzó la cosa. Y por el billar, sin quién los esperara, ocho policías. Hicieron la mueca de andar esculcando por mera rutina y vinieron derecho hacia Ricardo. En ese momento vi la sonrisa que dije. La vieron los policías, se miraron. Se alzó aquél y levantó las manos. El que lo palpaba tropezó con la cacha bajo la camisa: «Vaya, qué milagro que no tráis nada». Amigos, claro, bromas, buscaban salir de la cantina lo más aprisa posible. Nadie dijo palabra. Siguieron los músicos. Seguía la sonrisa. Y entraron, de sopetón, quince o más policías, pistola en mano algunos de ellos. Esa sonrisa de niño bestial, inolvidable. Y en cuanto lo desarmaron le dieron un empellón y ¡vámonos, vámonos! Y nada nos garantizaba a Garza y a mí que no lo fueran a matar en cualquier momento. A la puerta de la cárcel llegó su esposa, la esposa de Ricardo.

—Doña Herminia presintió y tiró los trastes que estaba lavando. Dijo que aquí habían traído a Ricardo.

—Calma. Lo sacaremos.

—¿Y la pistola? ¿Le devuelven la pistola?

—Primero su marido, señora —decía Garza Bernal.

—Pero ¿y la pistola?

A las seis de la tarde o siete, luego de aclarar paradas, el presidente municipal de Matamoros ordenó que lo pusieran en libertad y me entregó la pistola. Cuando se la entregué a Ricardo vi asombrado desvanecerse la estereotipada iracundia de sus ojos; descansaron los ojos, me miraron de frente, parpadeaban un poco enrojecidos. ¡Un amigo, onde nunca!

Puso la pistola en el tocador y nos sentamos a conversar. Bebimos una copa de tequila.

La casa es un cuarto o dos. Camas, mesas, sillas, repisas, calendarios, niños, perros, roperos, cacerolas, santos y santas, espejos ondulantes y la gigantesca cuarentaicinco entre frasquitos de tocador.

—Yo sé cuando me están maltratando a un hijo —decía doña Herminia—, yo lo sé, lo supe porque aventé los trastes que estaba lavando. ¿Por qué tenía que aventarlos?

—¿Cómo vivimos? ¡Cómo vivimos! ¡Cómo! —dice Hortensia Zozaya, esposa de Luis—. Más bien yo ya no sé ni para qué vivimos, usté no diría que esto es vida, un día con otro haciendo lo que usté tiene que hacer y esperando el tronadero y la gritería y a ver ora quién es el muerto, a quién hay que enterrar y llorar. En su lista que usté trai le faltan cuando menos cuatro que me recuerdo orita: Héctor, Blanca, Ernesto y Ema, asesinados como es costumbre.

Estamos en El Golfo, rancho de Luis del Fierro. Dos o tres pequeños cubos de ladrillo que son recámaras, comedor, cocina, excusado; una troje abierta de cuatro por cuatro, si mucho; un tractorcito y una carreta. Para encender un cigarro, me hago hacia el tractor, me recargo en el tanque de gasolina; hay mucho viento. Por los periódicos que me enviarán a México la semana próxima, veré que es exactamente el lugar hasta donde pasado mañana llegará despavorido, disparando la metralleta, Vicente García, de 20 años, el peón de Luis. Desde descubierto lo cazará Ricardo. Tres balas casi simultáneas le pegarán en la clavícula derecha, en la cabeza, en la pierna izquierda. La primera será mortal. Rebotará el cuerpo de Vicente donde ahora yo me recargo. Morirá unos segundos después. Por este rancho minúsculo todo será aquí llanto pasado mañana. Hortensia Zozaya saldrá de la cocina, enloquecida Hortensia, otra vez el tronadero y la gritería: ora quién es el muerto, rat tatatatatatat, ora quién es el muerto.

Ahora nos espera Luis del Fierro partiendo leña. Es un hombre como estampa antigua o fantasiosa; al verlo pienso: griegos, Diómedes, pienso: bisonte, pienso: inmortal, pienso: lástima de hombre. Hachea nadando en sudor; los rizos negros se le desparraman casi hasta los hombros, debajo del sombrero. Camisa abierta. Pelos como segunda piel. La cuarentaicinco niquelada sobre la ingle derecha. Uno ochenta y tantos. Aguileño. Inacabablemente ancho. Denso bigote, y dos brillantes, furibundos perros rojos bajo la frente.

—Luis del Fierro, señor, para servirle. Le agradezco su interés.

Minutos más tarde está sentado de espaldas a la puerta que da a la carretera. Allá está el coche de Garza, y en el coche está Ricardo, hundido en el asiento para que no lo vea su hermano. Y este hermano, gigante casi negro de sol, está diciendo: «Mire a mi hijo Herón, ese era Herón mi hijo, el del retrato de enmedio», y un violentísimo golpe de agua le anega los ojos, los ojos terribles se cierran, se humillan, gotean.

—¿Yo qué quiero, señor? Que no vuelva a haber un hombre, nunca, al que le maten el hijo.

Salimos el jueves hacia Victoria. Daría una conferencia en la Universidad, participaría en una mesa redonda. Le dije a Francisca Medina, la esposa de Ricardo: —Estaré en el Hotel Sierra Gorda, dos días. El domingo estaré en México.

El viernes en la madrugada sonó el teléfono. Era Francisca.

—¡Señor, se agarraron! Apenas había salido usté. Ni media hora. Se agarraron. Murió Vicente García. Luis está en el Hospital y de allí a la cárcel. No sabemos dónde ande Valente. Ricardo está seguro. ¿Qué vamos a hacer? Por el maldito rancho se agarraron, por veinte hectáreas.

Salí mucho antes de lo que pensaba de Victoria, y ya en México, en Naucalpan, pues, el sábado en la tarde llamó Francisca.

—Hoy en la noche vamos a salir al monte. Doña Herminia, yo, la viuda de Reynaldo y otras dos de las viudas. A como dé lugar encontraremos a Valente. Usté lo conoció, imagínese, huerco diatiro, sabe dónde o cómo.

Esa noche entraron las cinco mujeres en el breñal. El breñal no tiene fin; es hervidero de todo lo que trota, brinca, tumbea, vuela, se arrastra y pica y muerde y hace morir aprisa. Gritaron toda la noche las mujeres, aullaron, regresaron sin nada el amanecer del domingo.

Nunca vi tanta soledad. Aquel camposanto y aquellas ruinas. Quise estarme solo un rato largo. Atrás de las casas empieza el monte. Y todo lo otro era la llanura negra para el sorgo, un cielo absolutamente puro, la amarilla luz. Junto a las ruinas hay un semicírculo de árboles añosos, frondas lloronas. Se alzó el viento y sonaba en estos sauces y en el monte, sonaba como el mar. Y el silencio después. El diamante de la luz. Hasta que se abrió la gritería. Niñas, niñas, miles de niñas armando una alharaca ensordecedora. Parecía que estaban dentro de mis orejas o en ninguna parte o dondequiera. Yo no sabía, nunca antes, pues, ¿dónde? «Pobrecito de ti que nunca sales de libros» —me decía la vieja Emilia en Metztitlán, hará pronto treinta años. Y buscaba y buscaba. Allá arriba, formando una V de punta a punta del cielo, «en llegando el aire se acurrucan, se amogotan, y en pasando el aire levantan vuelo en busca de agua», volaban hacia el mar alharaqueras grullas a millones. Y otra vez el silencio. Me metí en las ruinas. Esto fue una vez el Rancho de La Piedra. De un travesaño cuelga una chaqueta de gamuza, sus bolsas son nidos de arañas, sus solapas son nidos de avispas, sus faldones son ya madera del travesaño, un ciempiés increíblemente grande, azul, como esqueleto o fósil de ciempiés, está en una de sus mangas.

En una de las recámaras hay un pozo.

En el alféizar de una ventana que conserva sus vidrios y sus pasadores, hay un letrerito muy tosco, hecho a navaja, dice: «Mi muy querida».

Silencio y luz. Desde el tejabán vi el sauz del camposanto: mínimo, allá, se mecía.

— 1972 —

Caballos de tempestad

—¡Mira los caballos!

Gritó con mucha alegría, excesiva acaso, fingida obviamente y angustiosa porque trataba de calmarlo con lo que fuera, lo primero a la mano, cualquier cosa que le suavizara el ceño, las quijadas a punto de romperse una contra otra, la agria mudez en que se había encerrado desde las ocho treinta, cuando apareció ella abriendo la puerta del cuarto. Por Dios ¿qué me pasó? ¿No iba a ser esta temporadita la luna de miel que no tuvimos? ¿Por qué eché a rodar los proyectos que estábamos a punto de realizar? ¿Por qué otra vez esta maldita inclinación, esta porquería que me hace olvidar, sin siquiera darme cuenta, mis propósitos, mis verdaderos intereses? Cuando apareció ella en el umbral, apestando a amor por todas partes, impregnada de la clandestina putería en que se embarcara hacia el fin de la fiesta de Malena en su caserón de Las Brisas.

—¡Mira los caballos, allá, a tu derecha, entre los lirios! ¿No son maravillosos?

Él se volvió apenas. No son lirios, es pasto y apretó el acelerador. Volaban, cinco milímetros arriba del asfalto. Acababan de pasar frente a la ruina del Tres Vidas, un poco adelante estaban los caballos. Iban a Barra Vieja, a la playa de Valentín, interminable y sola fuera de temporada, a hacer apuntes y a comer pescado a la talla con cerveza negra mantenida entre hielos toda la noche.

Armanda se volvió violentamente, para ver los caballos por el vidrio posterior de la camioneta. Era un buen tema, los caballos; esto lo distraería forzosamente, cualquier incidente estético se le clavaba en los ojos e iba invadiéndole el alma, cuestión de que pasara el día, al rato estaría hablando de caballos y en la tarde comenzaría a hacer bocetos. Sí sí, era un buen tema, y ella lo necesitaba como morirse. Sintió en los labios la mordedura del muchacho aquel ¿cómo? sí, Fredi, lo había visto en otras fiestas en casa de Malena, en México, y nada, nunca la había inquietado ¡por Dios, ni soñarlo siquiera! y ahora mismo no la inquietaba ni en broma, qué te pasa, siempre había sido uno más entre muchos, perfectamente invisible el pobre imbécil, nada, nadie, no existe, ¿no?, ¿por qué sucedió todo eso?, ¿por qué se había ido sin más con Fredi a la cama?, vamos, ni siquiera pensó en no ir, en ningún momento, como si cuando él empezara a desnudarla hubieran estado viviendo la consecuencia natural de una decisión tomada en firme en algún momento de la noche, bruta mil veces, no tengo palabras con qué insultarme, en serio; había salido con el tal Fredi ostensiblemente, con escándalo de los que aún se mantenían en pie, decidida a desquitarse de sus agresiones, aguijoneada por la gana de reducirlo a polvo, a servidumbre total, un esclavo para su cuerpo, asómbrate pobre imbécil, mira lo que vas a hacer gozar, ¿que me estabas negando? mira lo que me das ahora, abajo, de rodillas, reverenciándome, dándome placer, así tenía que verte; pero sabía que estaba haciéndose argumentos, que lo que buscaba era entregársele, devorarlo, sí, pero también hacer el papel de esclava o de perra ¿por qué?, y sabía que del jardín de Malena al hotel de Fredi continuaría provocándolo lépera y procaz, ya nada la separaría de una puta de paga, acostarse era un hecho para ella, desde que Fredi le dijera en la discusión: perdóname, tu macho es pintor, no sé si bueno o malo, pero a eso se dedica y se supone que sabe de pintura, tú en cambio, de eso, ni una palabra, estás hablando por hablar, de oídas o a lo loco, no creo que sepas nada de nada, tienes a tu pintor como un adorno más, y punto, una manera más de entretenerte, perdóname pero te niego todo crédito; ¿qué es lo que me niegas tú, garañón de circo?, había dicho ella, ¿por qué garañón de circo?, ¿de dónde sacó eso?, ¿no fue eso su primer anzuelo?, ¿no estaba, con eso, sugiriendo ya la cama?, ¡ahí estaba ya la cama!, ¿qué es lo que me niegas tú, garañón de circo?, y esa frase la repitió cuantas veces se lo tropezó en el salón, junto a la alberca, en el paseo de los tabachines, en la cocina, ¿qué es lo que me niegas tú, garañón de circo? le dijo entrando en su coche, ya con luz de día, y embistió el aire con el pubis, reto cínico, no dejaba más salida que el catre, y él, ya seguro, le dijo: yo te niego lo que se me antoje negarte, y tú me das la basura ¿de acuerdo?, qué ordinario idiota, de veras garañón de circo, bueno pero en tal caso había algo ¿no?, una razón, esto es indudable, una razón para destramparse de ese modo, no te hagas tonta, no no me hago tonta, sí, una razón por absurda que sea sí hubo, antes de abrir la puerta —Tonio ya estaría despierto, sin duda— se estampó en los labios una plasta de rush, siquiera que me acordé a tiempo, no, fue porque me ardió la mordida, qué tremendo Fredi, carajo soy una puerca ¡pero después arreglo eso! por lo pronto calmarlo, que se le olvide, un tema, un tema o se me derrumba lo que he venido construyendo desde hace tanto tiempo. Se volvió violentamente y exclamó:

—¡Bueno, entre el pasto, es lo mismo! ¡Ay míralos, Tonio, están retozando, peleando! ¡Párate, vamos a regresar! ¡Qué maravilla!

De muy mala gana y siempre débil, golpeando el volante, frenó, se echó en reversa a toda velocidad, frenó brutalmente a unos cuantos metros de los animales y encendió un cigarro, mientras ella bajaba improvisando una catarata de admiraciones.

La mar abierta, blanca y azul, bramaba a medio kilómetro, y acá, en una hondonada en la arena, especie de aguaje invadido de pastos verdes, retozaban, peleaban tres caballos: un alazán, un lucero y un tordillo. Magníficas bestias, seguro de alguno de los millonarios que han alzado aquí sus fincas de descanso.

Los pastos les cubrían las panzas. Se dejaban caer en ellos azotándose de costado y se incorporaban manoteando, golpeándose, relinchando, chorreantes de agua verdosa. Hacían corcovos, caían patas arriba. Se diría que reían a poderosas carcajadas. Se lanzaban fieros mordiscos amarillos. De pronto el lucero brincó saliendo del aguaje y echó a galopar hacia la playa. Un momento después lo seguían los otros. Enloquecido gozo de la mañana. ¿A qué y a dónde espejeando en la luz, espadas de pasto untadas a las ancas y a los lomos?

Armanda entró en el coche encendida de sol, temblorosa de excitación, convertida la boca en una rosa roja.

—¡No los viste, Tonio, mi amor no los viste!

—Despíntate los labios.

—¡Como niños! ¡Se echaron a correr de pronto! ¡Míralos, allá van!

—Te pintaste como puta. O qué tratas de ocultar ¿la tarascada que traes ahí?

—Qué me estás diciendo. Qué te pasa.

—¡Que te despintes, carajo! Y que dejes de agitarte. Estás metida en la angustia de la mierda en que te batiste anoche. Con quién te fuiste a mordisquear. Ya no hallas qué hacer para distraerme, para aturdirme; que deje de pensar en cómo llegaste en pleno día…

—¡Eran las siete! ¡Eran menos de las siete!

—¡Era un cuarto para las nueve, en punto! ¡Y no te viste la cara antes de entrar, no hubieras entrado!

—¡Las ocho y media no son las diez! ¡Y no tenía por qué verme la cara, ya me la conozco!

—Probablemente no, acabando de copular con el último borracho de todas las fiestas. Y deberías vértela… luces bien, muy lánguida, cachonda, podrías cobrar buen dinero si te decidieras a ejercer tu oficio.

Ella estaba abriendo su bolso, ya había calculado cada movimiento para hacer como que se limpiaba los labios. Azotó la bolsa en el piso de la camioneta y consiguió dos veloces lágrimas —sabía que la miraba en ese instante— y abatió la cabeza. Tienes que llorar, tienes que llorar, estúpida, en este preciso momento tienes que echarte a llorar. Piensa mientras estás llorando, estúpida. Él encendió el motor, arrancó. Se orillaba mucho a la derecha, a treinta por hora. Bellaca prostituta, simplemente volvió a hacerlo, sencillamente, porque sí, porque le dio la gana y olvidó cuando me había dicho en la tarde y en la fiesta misma, te adoro, te adoro, esto no va a ser un ensayo de felicidad, es ya la felicidad, no me cambiaría por nadie, ¡Acapulco, el mar, el sol y tú!, por nadie me cambiaría. Condenada prostituta, podría yo reconstruir cada paso, cada movimiento, cada palabra de antes y después de su coito, ¿cómo puedes tocar su carne pública? Justo esta pregunta cuando sintió el aguijonazo del deseo, un oleaje de amor que se le derritió en la lengua, una como nublazón. Qué bella es y cuán bello su rostro llorando cínicamente, recién habitado, recién embadurnado de saliva canalla. Te amo con todo mi odio, hija de perra, te deseo hasta enloquecer, qué privilegio tomarte aquí mismo, calientes todavía las huellas de tu amante ocasional. Llora más, llora un poco más, cretina, míralo sin poder reprimir las lágrimas, míralo ¡y además lo amo, lo amo!

—¿Por qué me miras así? —le preguntó mirándolo desde los grises lagos a punto de derramarse—. No me insultes de ese modo, me ofendes mucho —y llevó centímetro a centímetro su mano a la de él agarrada al volante. Con pánico, casi a tiempo, él había evitado la mirada, y viendo al frente esquivó la caricia y dijo:

—Vete a la mierda.

Se enderezó para volver a la velocidad, coléricamente, y divisó entonces los caballos.

Iban llegando a los espejos de agua en la arena; levantaban finísimas estrías instantáneas que en la distancia parecían alfileres de luz; colas y crines tirantes, desaforado el insensato galopar; y como la ola grande jorobándose y reventando sin tregua —atronadora encajería de espumas— les servía de telón de fondo y el sol les daba de cara ennegreciéndolos parejamente, por un momento parecieron caballos galopantes de algún grabado o marfil oriental de mucho artificio. Qué realidad magnífica irrealidad frente a la grosera realidad de la daifa y su pobreómbre celoso. Fascinado miraba, fascinado. Ella se enderezó mirándolo, se volvió hacia el mar, se revolvió a mirarlo embellecida por una súbita y habitual admiración ¡nadie como Tonio entrando en sus ocios creadores!, sonriendo ya como en el lecho al anuncio de sus agonías, sonriendo mojada y rabiosa, entre pícara, incrédula, prometedora de vilezas, endemoniadamente inocente y extraviada, cabalgada cabalgando hacia una trompetería inferior horrísona, candente, helada y silenciosa. Y el orgasmo a morir. Llevó sonámbula y urgente su mano hasta la mano de él en el volante.

—¡Mi vida! —exclamó.

Él la adivinó micra por micra, conocía de memoria ese gesto.

—¡Quieta! —dijo con duro y seco desdén—. Quita tu pata, ya pisó lo suyo a su hora. ¡Quítala porque me embarras! Y los caballos no son tuyos, son míos, nada tienes que ver con ellos, nada podrías así los miraras mil años. Allá, allá, contra la portezuela, lo más lejos posible, por favor, apestas, huélete. Más tarde, cuando aparezca algún mulato apetitoso, te despierto. Tienes que dormir la mona y repasar el refocile ¿ya se te olvidó?

Volaba la camioneta. Armanda se había ido encogiendo hacia la portezuela y ahí se incrustó, se hizo un arco herido y sollozó sin llorar, hipando sin ruido, y aún más bella se veía aniñándose su nítido perfil, cayéndole como impalpable cascada los cabellos al hilo de la pena, haciéndosele de seda las mejillas, las pestañas, el brillo de los labios. Qué linda es esta cerda, cuánto derecho tiene a pecar, cuánta codicia por sus adorados paraísos de mierda me está moviendo ahora. Y lo amo, no me importa nada de nada, no me importa lo que hice ni el escándalo, lo amo, lo amo, lo amo, lo amo, ahora sí, parece que me pasé de la raya, su enojo es de verdad, estáte quieta aquí, te está mirando, no te pierde de vista mientras maneja, llegando va a empezar a bocetar, ¡si aparecieran otra vez los caballos!, es tu esperanza, es toda tu esperanza, pintando se enerva, se llena de deseo, mantente ajena y a su alcance, es mi única oportunidad, mi amor, no soportas la soledad cuando das rienda suelta a tu genio, yo estaré justo donde me necesites.

Los caballos se habían perdido de vista. La carretera se adentraba en palmares, y el mar quedaba allá de colinas erizos de varejones y cizaña.

Pero no fueron a la playa de Valentín. Dio vuelta a la izquierda, en El Chaneque, Laguna de Tres Palos, y detuvo el coche junto a la enramada. Mal cuento, quiere gente alrededor, quiere distraerse de mí, no necesitarme, ni siquiera mirarme, se va a hacer sólida su rabia, y no me está dejando nada, aquí no tengo nada a qué asirme, mal cuento… Tá bien aquí, buena idea dar la vuelta en El Chaneque, olvídala, trabaja, viniste a pintar ¿no es cierto? pinta, pinta, dibuja, ya era tiempo, tu oficio, por Dios santo, tu oficio, manda a la madre al padrote envaselinado que llevas dentro. Bueno, a ver si es cierto que aguanta, no existo, a ver… no existiré, a ver si es cierto, ya somos dos que no existimos, los caballos y yo, me estoy portando con mala fe, no ¿por qué? defiendo lo mío, mi amor es verdadero, ojalá no resista mucho tiempo, porque lo amo y él lo sabe, voy a gritar si no sucede nada, me voy a abrir las venas a mordidas, ¿por qué me hace estas cosas? si me ama ¿por qué, por qué me traiciona así, tan suciamente? pero un momento, a lo mejor no hizo nada, no la he dejado abrir la boca ¿a qué juegas, al autoengaño?, ¿no sabes lo que busca y hace cuando se emborracha? además no me importa, ya no, supongo que esto fue el fin, tienes que pintar ¿no es cierto? pues pinta, vive, dibuja a los cancioneros, las barcas, mira a esos niños, haz lo tuyo, ¿por qué me nace esta codicia por su cuerpo, por su deseo jadeante todavía del otro amor, improvisado a la carrera?, ¿por qué su traición no transita, se queda petrificada, se hace eterna, y mis celos no pueden salir de ese podrido espacio donde ella me está traicionando sin cesar, sin término posible? no acaba nunca su traición, no cesa ni un instante, y yo metido en la traición, mirando, oyendo las risas, los gorjeos, los alaridos, ahogándome sin poder salir de ahí, malvada hija de puta, lo tuyo, necio, pintar, lo único que cuenta, hay otras mujeres, muchas, muchas mujeres.

Habían bajado de la camioneta. Habían llegado a la enramada de Chano el pescador, repartiendo saludos. De inmediato él empezó a portarse como si realmente ella no lo acompañara, como si no estuvieran viviendo la mañana que tanto habían preparado. Nos vamos caminando al hilo de las olas ¿sí? ¡Sí! Hasta donde no haya nadie ¿sí? y allá pinto ¿sí? Sí sí sí y yo te veo pintar, me desnudo y me pintas y hacemos el amor entre las olas chicas. Y en la grande y allí nos morimos en la ola grande ¿sí? ¡Sí sí sí mi vida, Tonio, Tonio, mi amor, allá lo haremos, te voy a hacer un premio nobel de amor, tú verás! ¡Y allá nos morimos, nos moriremos allí! Esa mañana en la que tanto habían confiado para reencontrarse. ¡Mañana de asco! ¿Cómo se le ocurrió aceptar la invitación de esa bruja de Magdalena? ¿Cómo se le ocurrió dejar a Armanda en la fiesta? Déjamela un rato más. Déjanosla, yo te la llevo sana y salva a la una en punto, prómis, cros mai jart. Es que quiero trabajar mañana, Male, de verdad; si no, me les emparejaba como chiflido, y borracho zombi hasta la hora del sol, cómo chingaos no, pero ya es tiempo de que me ponga a trabajar. Mandi, dile a tu genio, le garantizamos no probar la llave de tu cinturón de castidad. Risas. De veras, mi amor, tú vete a descansar, te alcanzo al rato, tengo ganas de empedarme un chiquito, te dejé leche tibia en el termo. No te emborraches, te quiero entera mañana. Voy a estar como dos veces yo, para amarte hecha una anguila en la arena. Di serpiente de mar. Como serpiente de mar, tú verás, por todos lados al mismo tiempo, al mismo tiempo en todas tus partes, mi hermosísimo —le dijo junto al coche, en el jardín, y se besaron con furia—. Mira la bahía, bellísima, qué redonda, parece hecha de piedras preciosas —murmuró ella, quemaba su boca, se besaron con desesperación—. Aquí, dentro del coche —dijo él—, aquí ya, ven, entra, me vale madre la pintura, ven. No, mi vida, no, ya lo decidimos, tienes que trabajar, mañana vas a sentirte muy a disgusto contigo, cálmate, mañana, mañana va a ser maravilloso. Se calmó, en efecto, le pasó el brazo por los hombros, y recargados en la salpicadero vieron la noche, fumando. De la fiesta no llegaba ningún sonido. Soplaba un viento fuerte. Grandes nubes negras venían del mar. Desde Las Brisas, la bahía acostaba su curva de oro, luciernagueríos.

—Qué hermosura —dijo Armanda.

—Va a llover mañana. A ver si vemos algo. Será estupendo.

—Veremos, claro que veremos. Será maravilloso, mi amor. ¿Quieres que me vaya contigo?

—No, no, quédate. Tienes ganas de empedarte, nomás no te descompongas. Llegando me duermo, voy a tomar una pastilla.

—De verdad, mi vida, no es fuerza, no me…

—No, no, quédate. Sufre por mí mientras no me ves. Chao.

—Ya estoy sufriendo —susurró ella. Se besaron con tentaleante suavidad, buscando con las yemas de los dedos el filo de los labios. Un momento después él se había ido, y ya venía Malena, acompañada del Fredi ese y que ¡ay bandida, creí que nos habías abandonado! Qué te pasa, si tengo unas ganas feroces de emborracharme, lo vine a acompañar. Ay oye, qué horriblito estaba ¿lo jodió algo? o qué onda. No, de verdad quiere descansar, siempre la víspera se pone muy tenso, a veces intratable, y no bebe gota, y nanái de lo que te conté, porque dice que al día siguiente tiene el pulso hecho una porquería, de modo que olvídate, esta noche iba a ser noche santa, cafecito con leche y a soñar con los angelitos o a contar borreguitos hasta el amanecer. Ay oye, y ¿lo aguantas? ya conoces a Fredi ¿verdad? Lo adoro. Quiúbole Armanda ¿me adoras? Qué vendes, chavo, adoro a mi hombre. ¿El de las barbas?, ¿no es tu papá? No seas idiota, Fredi, nadie te está haciendo nada —dijo Malena—. Oye está bien, que lo quieras así como si estuviera vivo ¿y de dónde lo sacaste?, ¿y qué hace, a dónde fue, la mamila de los niños, ya era hora? Ay Fredi, no empieces a fregar —dijo Malena—, fájale en otra forma, no le hagas caso, Mandi, es lindo cuando se lo propone. Ahora te lo propones ¿verdad Fredi? —dijo Armanda—. Iban llegando a la escalinata del salón. Fredi soltó una carcajada, y sin más, derecho, en plan de chingón, la enlazó por la cintura y la apretó subiendo los escalones. Armanda se zafó vehementemente: qué te pasa, oye, qué sientes. Nueva carcajada de Fredi, que se le juntó, le hizo cosquillas en la punta de la nariz y dijo: encabronable y linda ¡de diez, puro MB, háblale bien de mí, Malena! Y todo en un solo movimiento, de un salto libró la escalera y entró en el salón. ¿Quién es este baboso? —preguntó Armanda—. Es muy lindo, ya verás —dijo Malena—. Estuviste muy lindo, le diría en el coche, a las ocho y media de la mañana, Armanda a Fredi, al final del destrampe, cuando todavía no se ponía a pensar en Tonio, seguro ya despierto y preguntándose dónde carajos andaría ella a esas horas. Esta va a ser bronca, qué bruta, me desmandé. La ansiedad comenzó a maltratarla cuando bajó del coche y corrió media cuadra hasta la entrada del hotel, flotaron sus cabellos un momento, se volvió, agitó la mano y sonrió hacia Fredi que daba la vuelta rodando apenas. Linda, pero puta y silvestre —pensó Fredi—, no estuvo mal… con tal de que no se me pegue… Y todo comenzó en la escalinata, después estaba platicando con no sé quién, y Fredi se apareció y sin más le quitó la copa de las manos, le dijo gózame, gózame, date cuenta, y nos pusimos a bailar como locos; perfecto dije, si se trata de baile, pero ahí empezó la pelea, Fredi a dar lata como de encargo, a burlarse de lo que ella decía, a reírse y a reírse mientras ella más y más lo agredía, y yo a encabronarme a muerte ¡y con una impotencia!, nomás es de los que no les entra un alfiler, sí es guapo, sí, pero para hijo de la chingada no le falta absolutamente nada, y me dejó prácticamente en la calle, en el aire, no me dejó salida, sí pero cómo pude, cómo pude olvidarme, sí, cómo, todo pasaba como si no fuera yo ¡no seas mamona, nadie te está oyendo, no te inventes cosas! sí, era como un fantasma de mí misma ¡yo ya estaba en tus brazos, Tonio querido, era mi cuerpo sólo zarandeándose!, ¡no! no puedo hacerme tonta a solas, nadie me está oyendo, tengo que ver, que saber… si… cómo… por qué y sobre todo para qué… Esto lo piensa Armanda en la pequeña lancha, sola, bordeando la Laguna de Tres Palos, remando muy despacio, anhelando que pase algo, algo, algo que saque de quicio a Tonio, que lo haga volverse buscándola, necesitarla; lástima, los caballos se fueron demasiado pronto; algo, aunque sea que se hunda esta pinche lancha y le vayan a avisar que estoy medio ahogada, que venga y me encuentre en la orilla, ¡mi vida, perdóname!, ¡perdóname!, ¡no, perdóname tú a mí, soy un insensato, soy una mierda, vente, vamos, acompáñame a pintar, Armanda, Armanda, Armanda!, pero no, espérate, dicen que más adentro hay tribus de negros desnudos, ya no sé dónde estoy, por aquí ya no hay nadie, cuidado, creo que llevo mucho tiempo en esto. Se volvió, espantada, allá y allá y allá. Se balanceó peligrosamente la lanchita. Estaba a media laguna. ¡Cuidado! Se sintió lacerada de sol. El sol reverberaba en el agua terriblemente quieta, infinitamente silenciosa. No llegaría nunca a la orilla. Cerros pardos dondequiera allá lejos. Ciega este espantoso sol en el agua. Un puñal de miedo se le clavó en el estómago, se sintió ardida, helada y muy pálida. Se inmovilizó. Con lenta angustia llevó las manos a los bordes de la lancha y se aferró con todas sus fuerzas. ¿Dónde quedó el remo? ¿Y ahora, sin remo? Una hora después apareció zumbando, rebotando entre lágrimas de terror y desvarío, la lancha de motor.

Tonio empezó a dibujar inmediatamente. Se veía de magnífico humor. Conversó con los cancioneros, mientras cantaban y les hacía retratos; rasgueó la guitarra y cantó con ellos. Dibujó niños, barcas, orillas lodosas, nubes, a Armanda alejándose en la lanchita, remando torpemente. Parecía naturalmente ajeno a Armanda; no la miró ni una vez, dibujó su silueta, eso fue todo, no le dirigió la palabra, no la escuchó cuando ella le dijo, muy festiva, disimulando delante de Chano el pescador, que iba a remar un rato, sola. Después comió y bebió vorazmente, durmió en la hamaca, y despertando juntó sus papeles y se fue a la playa de Valentín.

—¿Y la señorita? —preguntó Chano.

—Voy con Valentín —contestó Tonio.

—Va llover, maétro— dijo Chano.

—¡Claro! —exclamó Tonio, alzando la cabeza hacia las nubes oscuras que empezaban a cruzar el cielo, bajas y a buena velocidad—. Quiero alcanzar el agua bastante más allá de Valentín.

—Tá mui solo allá, maétro, tenga cuidado.

—No psqueoras que se fue —está diciendo Chano—. El maétro se fue… qué… serían las tres, allá con Valentín pero aquí comió, pero dijo que mui más allá de Valentín, que ya nuíba comer con Valentín. Ya setá rehaciendo uté, siempre sí sepantó pero ya tá bien.

Se está incorporando Armanda. Tiene trapos con hielos en la frente y en la nuca, le han untado un líquido amarillo en los brazos, la espalda, la cara y el cuello, el pecho y las piernas. Le duelen los huesos y cada centímetro de su piel, roja piel hecha de sangre. Le estalla la cabeza. Le dan a beber agua caliente. Pide aspirinas. Pregunta la hora. Ya casi las seis. Bueno, quedan casi dos horas de luz. Hace un vehementísimo esfuerzo por recuperarse, por sentirse bien, fue un cachito de insolación, nos vamos a reír como locos de mis peligros mortales. Le pide a Chano que la lleve a donde está Tonio. Riendo, bromeando, moviéndose con soltura sube al yip. Cuando se recuesta en el asiento, el roce de la burda jerga con que Chano lo ha cubierto casi la desmaya.

—Tiene que ver médico, no lueche en saco roto, mija, uno viejo ya víto déto mucha veces, tiene que ver médico.

—No Chanito, sí, lo voy a ver, y muchísimas gracias, de verdad muchísimas gracias, estuvo usted muy lindo, Chanito…

Maldita frase, se me ha de salir tanto si se me encaraman como si me salvan la vida, carajo, no la volveré a decir, para nada, y menos a Tonio, nunca, te amo, mi vida, te amo. Le duele como latigazo el roce del aire. Brincan solas sus lágrimas.

Diez o doce kilómetros más allá de Valentín divisaron a Tonio.

—¡Pero mire uté, ya mero siba a Pinotepa el maétro! ¡Qué acá quería agarrar el agua, dijo!

—Déjeme aquí, Chanito.

—¡Pero no puede uté! Mejor epere lo alcanzamo.

—Sí Chanito, déjeme aquí por favor.

Caminó dos kilómetros de arena. Una náusea amarga le trabajaba la garganta. Desfallecía. Cada respiración le apuñaleaba los pulmones. El viento era de espinas. Caminaba hamacándose, sonriendo, llorando de dolor. Ya la había visto Tonio, sentado en un montón de troncos de amates, y la dibujaba. Armanda hecha dos veces, sobre la arena y bajo la arena su anaranjada figura intermitente, según subía la lengua de agua y según bajaba chupándose en la arena morena. Y nadie más. Sobre el mar y la playa un techo colosal de nubes ventrudas, gruñidoras, a cada momento más y más bajas. Y el mar de acero, de ruidos innúmeros, de enormes olas blancas y verdes. Ceñuda inmensidad, anchura del mundo. El viento enfrió súbitamente levantando jirones de arena, millones de navajillas contra la piel de Armanda. Volaban los dibujos y acuarelas que Tonio había apilado junto al caballete, algunos fueron a dar al mar. Armanda se multiplicó tras ellos, no sabía de dónde le llegaban fuerzas para correr acá y allá; su cuerpo era una brasa, sentía líquidas las piernas, un mareo punzante le nublaba los ojos, se los poblaba de puntos coloridos. La bocetaba Tonio gozando su rabia, su desprecio; trazos broncos, muy impacientes; arrancando las hojas y echándolas al aire; corre puta anaranjada, corre, todavía estás a mi servicio, escudriñando ansiosamente el horizonte hacia el sur donde moradas nubes elefantas iban recostándose en el agua y en la infinita franja de arena; era como si el cielo empezara a derrumbarse allá, poco a poco, agobiado por su inmenso peso.

Muchos dibujos eran los caballos retozando en las olas, entrando y saliendo de la marea, galopando hacia la mano y el lápiz, abstracciones, entreveros de volúmenes y líneas, magníficos algunos. Armanda los limpió, los ordenó en el cartapacio sobre el asiento posterior de la camioneta. ¡Aaah ya, estuvieron aquí los caballos, es posible que vuelvan, Dios mío es posible que vuelvan!

Ya no estaba Tonio sobre los troncos de amates, caminaba pausado hacia el sur, como a la espera de algo. Armanda cargó el caballete, lo metió en la cajuela; giraba en ella una borrachera feroz, sollozaba mirándose súbitas llagas. Fue de nuevo a los troncos. Tonio iba ya lejos. El sur se había ennegrecido por completo. Las nubes se acostaban en la playa y se desgarraban sobre el mar. Por algún hueco en el poniente, se colaba un haz dorado tangente a las universales aguas, vuelos de alondras, celestes flechas que pegaban en el greñerío de las olas, fugaces arcoiris, y barnizaba la torva panza de las nubes a ras de tierra. El viento empapó a la muchacha en unos cuantos segundos. Tiritaba comida de fiebre, por todas partes iban formándosele ampollas, por todo su cuerpo pintado con la medicina aquella brotaban minúsculos puntos bermejos.

Y de pronto allá en el sur, emergiendo de lo sombrío, flotando en el oro de aquel sol, al galope aparecieron los caballos. Venían. Corrían adelante apenas del aguacero que avanzaba tragándose playas y mares, todos los mares y playas del planeta, tragándoselos. Venían. Vio Armanda cómo Tonio se detenía juntando arriba sus manos, contemplando el cielo a punto de irse a pique sobre las bestias despavoridas. Los caballos venían. Lo vio correr hacia los troncos, lo adivinó llamándola. Espuma en los belfos de los caballos, dentaduras de espanto. Miró con clarividencia cada uno de los temblores de las cien mil aristas que en ese momento aleteaban en el alma de Tonio. Caballos crines de alambre, colas de hierro. Tronó el hondo como si fuera a hacerse pedazos y de sopetón las nubes se dejaron caer enteras formando un aire de bárbaros tambores, bruta la tromba y sólida y oscura y ciega. Tan traca trán, traca trán las patas de los caballos. Horror del diluvio. Escorzos de ojos desorbitados. Torceduras caballos de tempestad. Fugitivas catapultas a un lado de los troncos donde Armanda aullando se arrancaba la ropa y abría los brazos, una roja cruz desnuda en el océano vertical y terrible, y así recibió el encontronazo de Tonio, la derribó, la poseía bramando, odiándola, maldiciéndola, adorándola, ahogándola, los gritos de ambos saetillas amarillas en el clamor de la tormenta.

— 1977 —

El pesaroso comienzo de Erick Henry y su desconcertante testamento

«Que es su expresa voluntad que al fallecimiento del testador se envuelva su cadáver en una lona, al estilo de los marinos, con un peso suficiente para hundirse y se le arroje en alta mar, y antes deberá alquilarse una embarcación grande donde deberá atenderse a sus amigos, con los mejores vinos y con la música que tiene el Hotel C del Puerto de Acapulco…».

Esa es la cláusula tercera del Testamento Público Abierto que otorgó Erick Henry ante un Notario del Distrito Judicial de Tabares, en 1969. Pero en un testamento ológrafo de 1973, que no fue protocolizado y al cual se atuvieron enteramente los que él insistió en llamar sus amigos, Erick Henry dispuso:

«He pensado despacio las cosas y mando las cosas háganlas así: compren un plástico bueno, la clase de la mejor, fuerte que no entre agua y verde no oscuro pero transparencial, y me amarran fuerte no flojo, me envuelven y ponen piedras y fierros por hundir, bastantes, y alquilan una grande embarcación, de cantina, ya ordené a VS y discutimos, y llenan cantina con vino y bebidas del Hotel C, de mi propiedad Hotel C y vino e bebidas, y toda la música de orquesta y de canciones y de mariachis y también tumbadora de Tigrio Soberón si salió del cárcel y invito mis amigos, todos, es mi voluntad todos y me suben y bebiendo todos a emborracharse, bien borrachos, la embarcación es la barca de HA y él la maneja no otros, y en el centro de la bahía me sacan y entonces ya estamos en la cubierta, que sea brindis, y HA me avienta y que cayendo en el agua todos chocan copas y gritar en inglés y los que no conocen en español, o que en español es bien también ¡At last you are leaving, you mother fucking bastard!, que es así porque lo traduce bien VS: ¡Hasta que te largaste hijo de la chingada! Y se están riendo a cantar todos porque no quiero que llora nadie porque es mentira, y se emborrachan hasta, y hasta otro día ya se regresan a puerto. Y yo seré feliz en el mar».

Nota: «Si alguien que está diciendo insultos suyos, muchos, o los que quieres puede hacer y escupir el mar o si me echaron antes, es decir, antes de que me echaron, escupir a mí o es igual orinarse puede también hacer esto. Y no para fiesta, no es fin pero acabando bebidas y vino, todas, del Hotel C de mi propiedad, las mejor. Quiero entenderse bien, muy, por esto escrito español, pero no es correcto y me dan disculpas».

Paradojas

En la terraza del Hotel C de Acapulco, dando la espalda al mar, mascullando invariables desprecios, Erick Henry bebió durante sus últimos treinta años y de sol a sol la ginebra más corriente y adulterada del mercado. Detestaba embarcarse. No permitió jamás un retobo en su contra. Era sólidamente avaro, y sólo convidaba a fracasados totales, jóvenes o viejos pero totales fracasados, que le sirvieran expresamente de bufones. Se adoraba con odio vigilante y minucioso. Le daban asco los peces. Se llenaba de furores ante la alegría de los borrachos. Y lo peor, no podía ver a una mujer rezando o bordando un trapo: enloquecía de rabia. Algo mascaba de modo constante, rojizos los ojos, móviles las quijadas, como con una palabra atorada detrás de los dientes, como atragantado todo él. A veces, de noche, se le veía derrumbado en un sillón a la orilla de la alberca, con un cansancio hecho de alambres de púas, y murmurando qué sé yo, murmurando siempre.

Su vida fue sola y voraz, ácida y taciturna, desdeñosa, millonaria, mineral. Cada año era más rico, y cada año procuraba parecerse más y más a un pordiosero. Ocupaba los dos cuartos más desmantelados de su hotel, sin baño y sin servicio de agua caliente. De su puño y letra hay dos renglones donde deja cuarenta mil pesos a cada uno de sus empleados y obreros, y de su puño y letra es la tachadura con tinta roja y este último renglón impecablemente castellano: «Nada. Ni un centavo a esos rufianes. Bastante pago tendrán con mi mierdera muerte».

¿De dónde pues el testamentario encargo del desaire colectivo para él, y la gana de derroche?

Los que desde la vieja orilla él llamó sus amigos, palabra que no usara ni por asomo en vida, se afanaron en cumplirle las últimas voluntades, y fracasaron de una en otra, y cada quien por su lado y en silencio le mentó la madre. A solas cada quien y con grande e inexplicable nostalgia y hasta llorosamente.

Aclaración

Lamentablemente esta historia lo es en el más pobre sentido del término, o sea que es cosa sucedida, y el único muerto es Erick Henry, y por eso escondo sus apellidos y de los demás personajes doy sólo iniciales y oscurezco datos que serían pelos y señales de lo que, de algún modo, debe permanecer privado. Por desgracia ¿o por fortuna? en esta ocasión mi único mérito estará en la sintaxis y en la secuencia de la narración, o sea que contaré como me dé la gana y lo necesario, y nada más, y ojalá en eso hallemos mérito. Esta pobreza se debe a la generosidad de los que algo mío han leído y a su secreto afán de participar de la tarea literaria:

—Ah, usted que escribe, escuche esta historia… Por donde uno deviene estrictamente amanuense.

Origen

Erick Henry nació en Australia. ¿En Sidney? en 1890. Era notable y hasta muy notable en su rendimiento escolar. Era de ánimo equilibrado y firme y de mucha independencia, de modo que su temperamento montaba sobre su lucidez y frecuentemente le imponía silencio y la obligaba a echar por el atajo de la ceguera o del menor esfuerzo. Y no que fuera perezoso sino prudente y ahorrativo, y llegó a serlo en grado máximo o pocas veces visto.

De cuando sus estudios secundarios, tal vez un poco antes de comenzar a ser el hombre que fue para siempre, hay una carta que nunca entregó a su padre, la conservó secreta y los meseros del Hotel C lo vieron leerla muchas veces y recitarla de memoria y entrar en un insufrible mal humor. En esa carta quejosa dice uno de sus maestros: «… aplicarle severos correctivos por la facilidad que padece hacia la desviación o anarquía, pues no se nos oculta que es irritantemente inteligente y suspicaz, sobre todo en las materias de la biología, lo que hará de él un hereje peligroso y lamentable. ¡Cuánto daríamos por que La Gracia desposeyera de su inteligencia a aquellos que por ella van a ser llaga en el Costado del Señor!».

Su padre era un feroz, porque medía dos metros de estatura, tenía más músculos que ideas y seguía con infantil confianza las lecciones de los que habían sido sus mayores. Poseía una plantación lejana y una fábrica de aguardientes, y lo habían hecho famoso sesiones semanales con dos y tres y hasta cuatro prostitutas al mismo tiempo. Miraba con ceñudo despego al hijo, que era hermano menor de nueve hermanas e hijo póstumo de su propia madre, muerta dos horas antes del alumbramiento.

A veces, al alba, Erick Henry estaba sobre los libros cuando llegaba el macho cabrío, se le paraba enfrente rezongando: —What the hell have I done… What the hell indeed…!

—Good morning, sir —estaba diciendo el muchacho, en pie, la cabeza baja, incontenibles temblores en el mentón, en las rodillas. Y segundos después del estrépito, la mesa derribada, la ventana azotándose de par en par, libros y cuadernos en el jardín, Erick Henry estaba en el suelo, sangrando de nariz y boca, sus párpados enloquecidos, su cabeza dolorida tratando a toda velocidad de comprender, su corazón llenándose de desprecio de sí, sus orejas atiborrándose de los sucesivos portazos hacia el fondo de la casa.

—Conque libritos —le gruñía el padre en voz baja, un medio día cualquiera. Erick Henry había pasado junto a él, y él lo había detenido, le había levantado rudamente la cara y ahí le estaba echando el aliento a alcohol, a burdel, a salchichones y arenques, a tabaco, a caries descaradas—. ¡Eh! Conque libritos. Conque el caballero bachiller. ¡Eh! Conque el bastardo es un sabihondo. Conque habla como fonógrafo, de lo más delicado el putete. Y ¿cuándo eh?, ¿hasta cuándo? porque creí que era hombre, ¡creí!, ¿cuándo se va a decir aquí llega un hombre?, ¿ese es un señor, hijo de tal señor?, ¿hijo? ¡Eh, bastardillo! ¿Eh?

Erick Henry aspiraba aquel aliento fétido, se lo impregnaba, se desmayaba en ese aliento fétido y sonreía diciendo dulcemente: —Señor, su desprecio es razonable. Haré lo posible por aprovecharlo. No soy fuerte como usted.

Por un momento el hombre quedaba desconcertado, pero se rehacía y botaba al hijo, lejos, lejos, contra la pared, contra el armario, hasta el arranque de las escaleras.

Ya en el bachillerato Erick Henry era un solitario sumamente desdeñoso. Y esto más que hacerlo sufrir lo encostraba de durezas, porque aterida su alma no sabía dónde poner el desdén, ni por qué lo merecía, ni para qué podía servirle. En una pelea que tuvo a los dieciséis años, cuando iba venciendo a su contrario, le entró tal terror y tanto asco y desprecio por quién sabe qué, que arrojó de sí al contrario y le perdonó la golpiza. Nunca más volvió a levantar la mano contra nadie y sólo de muy viejo se preguntó frente a VS, que es quien más sabe, hasta la fecha, de Erick Henry: —¿Por qué sentí asco y desprecio? ¿Por quién? No era el hijo de puta de Charlie, si ya le estaba pegando y no le seguí pegando. Y ¿de qué fue aquel terror, miedo grande, grande? ¿Por qué…? ¡Bah! ¡Hace más de tres vidas, de eso! Mándeme otra ginebra.

El padre le negaba el derecho a comer lo que comían las hermanas y aun la entrada en el comedor. Erick Henry habitaba su cuarto, la cocina y las calles.

El padre dejaba acá y allá lindas estampas pornográficas y billetes de banco. Todo mundo en la casa sabía por qué y para qué era eso. Pero nunca faltó un billete ni una estampa en los montoncillos. El padre lo vio una tarde abismado frente al dinero, profundamente hipnotizado, incapaz de moverse, y tuvo un suspiro de esperanza, llegó a sonreír, es decir, sus labios se distendieron poco a poco y dejaron ver los pedazos de raigones color caca, tarareó toda la tarde canciones obscenas y se dio un festín maniático en el burdel, pero al regresar, de mañana ya, revisó el montón, incrédulo lo revisó dos o tres veces, nada faltaba, sí, el orden de las fotografías había sido alterado, y las de varios y amenos bestialismos se veían manoseadas, pero nada más, qué maldición de esclavo y de putete me ha salido.

La mañana de aquella tarde le habían dicho a Erick Henry, en la administración de la escuela, que su padre no había pagado ni un día del semestre, le concederían derecho a exámenes provisionales, pero no podían permitirle seguir asistiendo eeeh, sí, esté, en fin, discúlpenos usted, usted comprende, hay formas, hay conveniencias, vamos, su atuendo, su… esperamos que nos entienda… que no podían permitirle seguir asistiendo con la ropa que usaba, digamos que acaba por no ser decoroso ni para usted ni para sus compañeros ni para la escuela… sí eeeh… un aspecto tan zarrapastroso ¿verdad? créanos que hemos tratado de hacerle ver, por todos los medios, cómo le diría, caramba ¿aún no comprendía que no podía continuar siendo el enemigo de su propio padre?, ¿aún no comprendía los deberes de amor y humildad que los hijos tienen para con sus padres?, ¿se empecinaría en amargarle la vida a quien se la había otorgado, a quien lo miraba como heredero de sus bienes, de su nombre, de su estirpe?, ¿continuaría enfrentándose a Dios, así, armado de la soberbia que ya lo había dejado sin amigos y tan semejante a un pordiosero?

—¿Dios…? —preguntó Erick Henry, y sonrió de manera tan sucia que el Señor Secretario gritó señalando la puerta:

—¡Fuera de aquí, malnacido!

Decisión

Al día siguiente se fue a los muelles. Todos los días de esa semana anduvo vagando por allí, averiguando con éste y con aquél. El sábado en la noche, después de haber hablado con el Gobernador, limpió su mesa de trabajo, arregló sus libros y sus notas, sacó del armario una botella y se puso a beber despacio. Al alba se oyó la puerta de la calle y a poco su padre estaba frente a él, y él estaba perfectamente borracho y se alzó diciendo: —At last you arrive —lo miró de arriba abajo, como retándolo, sonriente, y había en su sonrisa la suciedad que encabritó al Señor Secretario, y su padre estuvo a punto de sonreír satisfecho, y Erick Henry gritó: —You… —le iba a decir no sé qué, no supo qué aunque se lo preguntó toda la vida, su padre esperaba ansioso, por fin con un gesto de segura esperanza.

—You…! —repitió queriendo enronquecer la voz, que le salió atiplada, como alarido, y súbitamente hizo una reverencia tentaleante y dijo:

—My beloved father… sir.

Su padre se agrió de un segundo a otro, se limpió la boca con el dorso de la mano, tan violentamente que se agrietó los labios y los sangró, y siguió de largo adelante de un reguero de exasperados portazos.

Entrevista

—¿Carta de recomendación? —preguntó el Gobernador de la Provincia.

—Eso le pido, señor —dijo Erick Henry.

—¿Para quién?

—Para todo el mundo, señor.

—Ah caramba —dijo el Gobernador—, será una carta larga.

—Sólo lo indispensable —dijo Erick Henry, y añadió aprisa—: … señor, señor Gobernador.

—Sólo lo indispensable… ciertamente. Ajá. ¿Como qué, por ejemplo?

—Pues… que usted, señor, me conoce y conoce a mi familia, y que yo, a pesar de que soy joven, soy un joven honorable y… que usted ve… pues… algunas otras cualidades en mí… las que usted se sirva ver en mí… señor Gobernador.

—Y… ¿adónde va el joven diplomático?

—No sé, señor; tal vez a San Francisco… en los Estados Unidos, señor.

—Sí, sé dónde está San Francisco.

—Perdón, señor.

—Ajá. Pero… exactamente la carta… No entiendo.

—Para que no me crean un don nadie, señor.

—¿Y sus estudios… señor?

—Se acabaron mis estudios, señor.

—Chet chet chet. ¿No está usted muy tierno para suponer que ya se acabaron los estudios, señor?

—No volveré a estudiar jamás, señor —dijo Erick Henry.

—Chet chet —dijo el Gobernador—. Y me han dicho que es usted testarudo… señor.

—Es una decisión tomada, señor. Es una decisión en firme, señor.

—Chet —dijo el Gobernador—. ¿Y por qué precisamente ahora?

—Hay un carguero, señor, que va para San Francisco. Lleva lanas y telas. Me aceptan como ayudante en la cocina, también deberé lavar la cubierta de popa. Me dan alimentos y constancia de servicios. No pretendía paga y me dijeron que no la habrá, pero tendré ocasión de ver al Capitán, al señor Capitán, y voy también como peluquero, procuraré aprender pronto ese oficio. Y… pues usted comprende, señor, para un joven de mi edad… no debo desaprovechar esa oportunidad… como usted lo dijo en el mensaje de Pascua, los jóvenes no deben desaprovechar las oportunidades que la vida les pone delante, todo momento es bueno para empezar a hacerse hombre. Usted lo dijo, señor Gobernador.

Un largo silencio. Un moscardón azotándose contra los vidrios de la ventana. Allá en el jardín, la fronda de la araucaria, el sol temprano. El Gobernador no pudo reprimir una súbita explosión de risa. Quiso enterarse a fondo. Comenzó a moverlo la certeza o el urgente anhelo de estar ante una broma buena por inexplicable, por su sinsentido.

—¡Ajá! —botó en su asiento, riendo ya con toda voluntad, con toda la boca—. ¿Y el viejo buitre de su padre… señor? Buitre y rinoceronte, más de una vez me ha clavado su cuerno en las costillas. Ja ja. Sí. ¿El viejo rinoceronte, señor?

—Mi padre… señor… procuraré ser digno de sus enseñanzas.

—Bien, bien —reía el Gobernador—. ¿Lo sabe ya su padre… señor?

—Él mismo me ha pedido que lo haga, señor.

—¿Puedo preguntarle qué dijo su padre? ¿Cómo se lo pidió su padre, exactamente? Sí puedo. Tenga la bondad de decirme cómo le pidió su padre que saliera usted de viaje y cuánto dinero le dio para que usted pueda subvenir a sus necesidades mientras consigue ganarse la vida. Todo eso, exactamente.

Con absoluta seriedad preguntó Erick Henry:

—¿Es indispensable, señor?

—¿Es indispensable la carta que me pide? —preguntó el Gobernador.

—Creo que sí, señor —dijo Erick Henry.

—Entonces es indispensable que me conteste como se lo pido.

—Mi padre me encontró en la calle Johnson, o más bien tropezamos uno con otro accidentalmente. En casa no nos vemos porque yo he andado por los muelles en busca de la oportunidad que afortunadamente he hallado, al fin. Yo dije: «Buenos días, señor». Mi padre, que había saltado ligeramente hacia atrás, exclamó: «Ah cabrón, creí que era un mendigo». Yo repetí: «Buenos días, señor». Mi padre entonces dijo: «¿Por qué no se va a la chingada? Queda en el otro lado del mundo. ¿Por qué tengo que seguirlo viendo? Lárguese, y procure que el próximo saludo me lo haga en el infierno». Y añadió, en tono de enojo, la palabra bastardo. Es una palabra que mi padre suele aplicarme. Eso fue el jueves, señor, dos días antes de obtener la colocación en ese barco, cosa que ocurrió esta mañana, por eso he venido a importunarlo empezando la tarde. Así ha sido, exactamente.

Ante la traza deshilachada, las chanclas descosidas, la blusa jironeando, la cara y los cabellos llenos de tierra callejera, el continuo temblor del mentón y las manos, la delgadez total de la figura, el pecho hundido, la afónica voz infantil cargada de seca solemnidad, iba desapareciendo la ancha sonrisa del Gobernador.

—Señor… —dijo el hombre, con gravedad, con ceremonia impecable—, cuídese… y llévese esto en su viaje… —y tendió a Erick Henry su cartera.

—Señor Gobernador —dijo Erick Henry, enderezándose lo más que pudo—, con la oportunidad que me han concedido en el barco estoy prácticamente a salvo de…

—¡Tómela! —gritó el Gobernador—. ¡Insensato! ¡Iluso! ¡Va usted de criado en un barco norteamericano! ¡No pudo escoger nada mejor, nada peor! ¡No permitió que su padre lo corrompiera a tiempo y en la abundancia y ahora se va al mundo! ¡Criatura, el mundo es peor aún que su padre! ¡Tómela!

—Yo procuraré cumplir las esperanzas del señor mi Padre, señor. Yo le devolveré a usted esto puntualmente —y se guardó la cartera.

—¡Bah! —gruñó el Gobernador y se sentó a escribir.

En la parte conducente dice la carta escrita un día de julio del año 1906: «… y teniendo apenas diecisiete años este joven es ya un joven honorable y de ánimo fuerte, y no resulta exagerado decir que posee sentido del humor…».

Despedida

Esa noche durmió en el barco, que partiría al mediodía siguiente; aunque decir durmió es decir mucho porque antes recorrió el barrio mirando bien cada casa, cada escaparate, cada esquina, y sólo delante de la escuela pasó sin detenerse, sin volverse siquiera. A las siete de la mañana estaba frente al portón y no se decidió hasta las ocho. Su padre leía el periódico, y sus hermanas «hacían cintillo, como montón de palomas con corrucos, junto a fuente en el grande corredor». Tenían prohibido hablarle y aun mirarlo y rezaban constantemente por él. «Yo creo que esos eran los corrucos que se les oían, que rezaban y que rezaban y que rezaban».

—I am leaving, father… sir —dijo.

—Go to hell —dijo el padre, sin quitar la vista del periódico.

—Yes sir. What did you say, sir?

—Go to hell!

—Oh, yes sir, yes, of course… sir —dijo el muchacho, y se quedó quieto, esperando, y en efecto, era sumamente parecido a un pordiosero. Reunió sus fuerzas y dijo:

—I’ll never see you again, father… sir.

—Oh don’t be so sure —dijo el hombre desdoblándose colosal, botando el periódico y empujando al muchacho como quien aparta un trebejo cualquiera, para hacerse paso hacia el comedor—. We’ll see each other down there. You’ll be waiting, don’t worry.

—I will not be, sir, buy you will. I’ll arrive later —dijo Erick Henry, los ojos en el suelo.

Pero ya no lo oyó el padre. Cruzaba entre las hijas, suavizando la voz: —Ladies, please… —y ellas se levantaban apresuradamente hilvanando una angustiosa y susurrante letanía: —Good bye, Erick Henry. —Take care of your self. —Erick we love you. —Don’t forget us, Erick Henry. —Good bye, kid. —Good bye sweet-heart.

La hermana más joven, apenas diez meses mayor que él, se detuvo en la puerta del comedor y se volvió bruscamente: —Erick… I’ll see you again. I don’t know where, by the sea, I don’t know when, the last day of I don’t know what, and I’ll be praying for you both, just like now…

—Laureen…! —tronó la voz del viejo.

—Fatheeer!… —chilló Lauren doblándose, las manos desesperadas contra las sienes, desapareciendo así por la puerta.

Erick Henry bajó corriendo al jardín, rodeó la casa, entró en la recámara de su padre y salió corriendo y no paró hasta que dio el gran salto que lo puso sobre cubierta del Frisco Heaven.

Vida

Embarneció en los muelles del planeta, los conoció todos. Fabricó alcoholes fatídicos durante la prohibición en Estados Unidos. Tuvo prostíbulos. Negoció tierras. Anduvo en cosas de petróleo. Se hizo de un circo, lo incendió; durante horas vio cómo ensordecedoramente ardían los animales; cobró el seguro; desapareció. Manejó boxeadores y se hizo artífice de tongos a nivel internacional. Usó varios nombres y contó su vida de muchas maneras. Al final él mismo no sabía si estaba inventando una manera más. Cuando llegó a Acapulco doblaba los cincuenta, recuperó su nombre y se entregó a envejecer con vileza. Compraba jovencitas; zarandeaba hasta a cinco a la vez, en sus dos cuartuchos. Criaba ratones blancos. ¿Cómo se las arreglaba para mandar y medrar desde el feroz mutismo en que sus muchos mundos lo iban incrustando? Cerca ya de la «mierdera meta» dijo una noche: —Esto se acaba, se ve, y no me ha salido enteramente mal, me puedo dar el lujo de esta frase larga. El mes pasado, del primero al treinta, pronuncié trescientas palabras, ni una menos, ni una más. Ya casi vamos bien.

Muerte

Y luego, sesentaisiete años después de aquel gran salto hasta la cubierta del Frisco Heaven, junto al mar de Acapulco, al cabo de su cobarde y díscola y árida vida, cuando se extinguieron las últimas notas de aquel alarido: —You…! con que pareció que iba a enfrentarse al rinoceronte, luego de haberle hecho jurar a VS que cumpliría línea por línea su testamento, pidió que quitaran de la pared el pequeño retrato del viejo, y dijo, antes de entrar en agonía y mientras la anciana Lauren rezaba hasta quedarse sin aire entre los dientes: «… dentro de unos segundos que serán como cinco millones de años, le haré el saludo que me pidió, señor; calma, ya no falta gran cosa, si acaso el diablo no me olvida dentro de unos segundos».

— 1977 —

Flora, Serafina y el escritor

Casa donde trabaja Serafina. Sala. Teléfono.

Entra a cuadro, muy a la carrera y sonriente, como a punto de hacer picardías, Serafina: veinte años, amulatada, dientecitos, enciazas, tubos y pañoleta en la cabeza. Descuelga y marca un número.

Casa donde trabaja Flora. Sala. Teléfono. Suena el teléfono.

Entra a cuadro el escritor: bata y pantuflas, despeinado, sin afeitar, cigarro en los labios, libro y lápiz en la mano. Descuelga.

—Sí. Diga.

A partir de este momento la pantalla se divide en dos escenas, de modo que vemos a Serafina y al escritor, al mismo tiempo, hablando por teléfono.

Serafina: ¿Dondiablo?

Escritor: Sesenta cero dos cuatro uno.

Serafina: ¿Está la señorita Flora? De parte de la señorita Serafina.

Escritor: Un momento.

Desaparece Serafina y nos quedamos con el escritor, cuya escena o acción ocupa toda la pantalla. Da unos pasos por la sala y grita:

Escritor: ¡Flora! ¡Floraaa!

Voz Flora: ¡Mandeee, señor!

Escritor: ¡Teléfono!

Voz Flora: ¡Sí, señor!

Ahora el escritor se vuelve ansioso buscando un cenicero. Aplasta por ahí el cigarro y sale a la carrera de la sala.

El escritor entra a la carrera en su cuarto. Desorden. Libros, escritorio, papeles, montañas de colillas de cigarros. Se precipita hacia el teléfono, descuelga con mucho cuidado, casi conteniendo la respiración, bota el libro que trae en la mano, se queda con el lápiz y arrebata del escritorio un cuaderno de notas. Todo haciendo el menor ruido posible.

La pantalla se divide en dos. Vemos al escritor y a Flora, que toma el auricular. Flora es aindiada, tubos y pañoleta, nariz de puñetazo, dientes de caimán. Ah, y gigantescas pestañas postizas.

Flora: ¿Bueno?

La pantalla ahora se divide en tres: para que podamos ver las acciones simultáneas de Flora, Serafina y el escritor. Si esto resulta impracticable, el director irá alternando en pantalla a los tres personajes. La acción de las criadas será cualquiera, la que convenga al ánimo de las actrices. El escritor hará lo siguiente: siempre con mucho cuidado, para no delatarse, mantendrá el auricular incrustado en la oreja, tomará notas, encenderá un cigarro, cambiará de postura, etcétera, y dará a su gesto las muecas convenientes cuando hablen de él las criadas.

Flora repite: Bueno, digo.

Serafina: ¿Eres tú, canija?

Flora: ¿Quién habla?

Serafina: Yo.

Flora: ¿Quién es yo?

Serafina: Pus yo.

Flora: Oh, ya, chihuahua, quién habla.

Serafina: A ver, adivinas.

Flora: Eres Serafina.

Serafina: No cierto.

Flora: Que sí.

Serafina: Que no. Soy Ricarda. Soy Irene. ¿Quién soy?

Flora: Oh chihuahua. Eres Serafina.

Serafina: Ji ji ji ji ji sí soy Serafina.

Flora: Ay taruga, pa qué miablas.

Serafina: Ji ji ji ¿eres tú?

Flora: Miála, te digo…

Serafina: Es questoy sola. Oyes…

Flora: Pero yo nostoy sola ¿no ves questá el señor?

Serafina: Poco no se ha ido…

Flora: Pus no. Tá nel escritorio.

Serafina: Uy manita, tás fregada. ¿Nunca se va? o sí se va.

Flora: Pus sí, pus no, pus aistá de diario.

Serafina: Uy manita, yo no.

Flora: Pus yo sí, taruga, quetimporta, poco tus patrones qué.

Serafina: Ji ji ji no tenojes, manita. Oyes…

Flora: Qué.

Serafina: Qué pasó ayer.

Flora: Qué.

Serafina: Testuvimos esperando.

Flora: No salí.

Serafina: ¿No salistes? ¿Ni de domingo?

Flora: No. Pero púrate, ves quel viejo está en su cuarto, vaya querer el teléfono.

Serafina: A lo mejor testá oyendo, ves lotra muchacha que dijo que la agarró hablando porque lastaba oyendo, que por eso la corrieron.

Flora: A lo mejor. Qué quieres.

Serafina: Y si testá oyendo.

Flora: Pus ni modo. Ya, qué quieres.

Serafina: Oyes…

Flora: Qué.

Serafina: Y por qué no salistes.

Flora: Pus es que con mi chavito ya no puedo, me canso mucho en los camiones, jíjole, ya luego digo mejor pa qué salí con él ¿no? y ya me quiero ir a la casa, yasta me da muina no querer salir con él, siento retefeo y me pongo a chillar ya cuando estoy en la casa, por eso mejor ya ni de domingo, prefiero quedarme.

Serafina: O qué ¿te da pena que te lo vean? Ji ji ji.

Flora: Ay taruga.

Serafina: Poco no…

Flora: ¿Pena? ¿Por qué pena? Es mío ¿no?

Serafina: Oyes… y ¿ya no vistes al güero?

Flora: Pus sí, también por eso ya no salí. Miasomé temprano, y yandaba pacá yandaba pallá; como que no y yandaba pacá otra vez ¿tú crés que no? Yo mice mensa porque lo vi que traiba ganas.

Serafina: Qué ¿te volvió a pegar?

Flora: ¿No te digo que no salí?

Serafina: Sonsa. Lotro día. Qué fue ¿miércoles? O no, fuel jueves. Fuel jueves que te pegó ¿verdá?

Flora: Fuel jueves.

Serafina: Y qué.

Flora: ¿Y qué? Idiota chava, poco a ti no tiandado.

Serafina: Ji ji ji.

Flora: Del jueves acá tóvia me duele el patín, el de más arriba de las costillas. Ay manita, el jueves si tráiba ganas.

Serafina: Oyes…

Flora: Qué.

Serafina: Y por qué no mejor te vas con él.

Flora: No.

Serafina: Pus qué, si es el papá.

Flora: No.

Serafina: ¿No? ¿Por qué no? Que se miace…

Flora: Ja ja ja.

Serafina: ¿Lo ves? ¿Te lo digo?

Flora: Pus dime, babosa.

Serafina: A que ya volvió Rafáil.

Flora: ¡Hijo mana!

Serafina: ¡Ay canija, ya volvió Rafáil!

Flora: ¡Lo quiero re mucho, manita!

Serafina: ¿Y qué dice del chavito?

Flora: ¡Qué timporta, taruga! Y lotro, yo crioquel güero ya se dio cuenta.

Serafina: Ji ji ji te van a dar, Flora.

Flora: No importa, si es Rafáil no mimporta.

Serafina: Tás re loca, canija.

Flora: ¡Tú no! Lo que pasa es que yo no tengo dondir a dejar los chavos. Dime que no se los has ido a dejar a tu mamá.

Serafina: Oyes… ¿sabes dónde juimos ayer? Fuimos al cine y al restaurán y a la feria que está por allá…

Flora: Por dónde.

Serafina: Pus hasta allá donde el mes pasado. Y luego…, ji, yo creí que ya no sabía ni dónde estaba… ¡Y ni los conocíamos, canija!

Flora: ¡Híjole! Fuistes tú y quién. ¿Fue Lorenza?

Serafina: No, Lorenza ya se fue, que se robó un collar, dijieron, yo no me hubiera ido así, ¿tú te hubieras ido así?, pero la mensa sespantó y se fue, ya se fue. No, fuimos Gregorio y yo. Ora Gregorio quiere que vuélvamos el domingo. ¡Vente el domingo, mana, encargamos a tu chavo!

Flora: No voy a tener dinero.

Serafina: ¡No vas a tener onde guardarlo!

Flora: Pus ¿no ves quel viejo me debe ya dos meses?

Serafina: ¡Yaaa!

Flora: Dos meses.

Serafina: ¿Qué no trabaja?

Flora: Si es que ni sale del escritorio. Aistá todo el día, todos los días aistá. Dicen que escritor, pero yo no veo…

Serafina: ¿Y la señora?

Flora: La señora anda con los productos esos de tocador, por eso ella se lleva el coche, los anda vendiendo. ¡Y luego hasta la regaña!

Serafina: Yaa, y el viejo allí de talguatudo.

Flora: No podrá…

Serafina: Y qué.

Flora: Pus yo digo que no trabaja ¿no? ¿Así como los patrones se van temprano?, pus este no, nomás metido nel escritorio y friegui friegui que tráme esto que vete por aquello…

Serafina: Lo mejor nos está oyendo.

Flora: ¡Pus bueno, ya! ¡Si ya se me juntaron dos meses! ¿Escritor de qué? ¿Tú sabes escritor de qué? Porque así le dicen. Por eso te decía que no voy a tener dinero.

Serafina: ¡Uy mana; salte de ái, mana; yo así no, mana! ¡Pérate voy a colgar, ái viene mi vieja, mi patrona, orita está entrando, háblame!

Flora: ¡Ay taruga, vas a ver!

Cuelgan. Salen de cuadro apresuradamente.

El escritor queda con el auricular incrustado en la oreja, viendo hacia el público, sin saber si encabritarse o sonrojarse o reír. Contempla el auricular, a la altura de su cara. Lo pone en su lugar, muy poco a poco, y con febrilidad, con hambre, despertando, se arroja sobre las notas que acaba de escribir.

El Megáfono

—Yo, señor, pregunte usted a quien quiera, digo las cosas una sola vez.

Se recostó en la silla de playa y se puso a preparar lo que treinta segundos después fue un escupitajo de concurso contra las hojas del geranio. Cuando acabó de contemplar cómo la saliva descendía en turbias hebras brillantes de hoja en hoja, se volvió a mí como si nada notable hubiera sucedido.

—Usted sabe —dijo—, y si no sabe es tiempo de que sepa, que lo más barato del mundo es el talento. Hoy octubre setenta y cinco. Punto.

Pensé: «Que no se me olvide esto, es magnífico», y alcé las cejas cuanto pude. Él gozó mi asombro.

—Siií, el talento. Eeeeso que usté tiene detrás de la frente y que lo trae tan orgulloso, es mierda: la mercancía más barata que hay en el mundo…

Larga fumada. Amplísimo y lento ademán, como quien aparta con el brazo un trozo de espesa selva.

Reí de buena gana. Estábamos en la terracita que domina la vastedad de los jardines.

—Usted se ríe pero sabe que es cierto. Nosotros estamos hablando aquí ¡y yo estoy perdiendo mi tiempo con usté! porque le voy a comprar a precio ridículo cuanta idea pueda ocurrírsele o cuanta cosa le vaya yo descubriendo debajo de los cabellos. ¿No me cree?

—Por supuesto, don Fernando, le creo.

—Ah, bueno. Ya es tiempo que vaya sabiendo a qué atenerse. Porque usted quiere ser escritor ¿no es así? Eso me han dicho: que usted ya quiere ser escritor.

Pensé: «Calma, calma». Me oí decir: «Sí». Él quería oír: sí. Su voz se hizo suave; su fumada, interminable, paternal.

—Entonces olvídese de patrañas… Está muy joven, pero pronto… qué tiene usté… treinta años…

—Treinta y cuatro.

—¡Y ya se casó! Porque así son ustedes.

—Cinco hijos.

Movió la cabeza, aturdido. Me regaló una sonrisa madura y cariada.

—Intelectuales… Titulitos universitarios… ¡Olvídese deso! ¡Eso no sirve para nada! Mire: aquí han venido no uno, no dos ni tres ni diez, ¡cien!, ¡cien intelectuales!…

Apresurado ademán delante de la bragueta.

—… Y todos me la han… perjudicado.

Me sentí encantado, de pronto, y solté una carcajada. La mañana era de cristal en los juegos de luz y sombra del laurel. El sol temblaba azul en el agua de las albercas, y verde en el hojear imperceptible de los geranios que hacia el portón, desde todos rumbos, bordeaban calzadas o veredas empedradas con minucia; en las redondas piedras rebotaba blanco, duro; y muy delgado en el aire casi inmóvil, dejaba de vez en cuando en labios, pómulos, sienes, una como brasa fría. Noviembre.

Reíamos los dos. Don Fernando rebosaba saliva, se ajustaba los anteojos, me tendía un cigarro y una gigantesca caja de cerillos.

—¿Eh? ¿Libros? ¿Para qué? ¡Hay que ser psicólogooo!

Esto me lo gritó en la cara. Me inundó. Se fue respaldando y con aburridísimo desprecio bajó la voz.

—Hay que conocer a los hombres.

Se incorporó amenazante:

—Yo soy un gran psicólogo, pregúntele a cualquiera. ¡Hija! —Pasaba su esposa—: Dile aquí al señor cómo las gasto.

—Buenos días, señora.

La mujer, menuda, costoso abrigo, atribuladas arrugas hacia los párpados, se volvió apenas.

—Buenos días, señor.

—Aí tiene usté —dijo satisfecho don Fernando—. Y le advierto que es la mejor mecanógrafa del mundo. Ella me conoce y sabe que conmigo hay que joderse, conmigo no hay tangos. ¡Si tengo cuarenta años, fíjese bien, cuarenta años, no cinco ni diez, de saber psicología!

Se levantó el hombre. Su larga y flaca figura quedó recortada contra la limpia luz. En sus anteojos, allá arriba, había brillos doctorales. Emitió ruidos de tormenta: un rayo estalló sobre hojas altas, una lluvia fina se expandió cerca de la trompa de don Fernando.

—Véngase por acá, lo que tenemos que hablar es largo.

Bajaba las escaleras, y se dio vuelta bruscamente.

—Ah, pero eso sí le digo, será la última vez que hablamos. ¡Perder el tiempo! Yo quiero enseñarle todo lo que tiene que saber en la vida. No es cosa del otro mundo. Psicología. Descontón. Muy sencillo. Pero necesito que abra los ojos. Véngase.

Se alejaba en el sol de la calzada principal. Su cabeza, enredijo de rizos blancos, refulgía como una enorme borla de plástico. Sus brazos remaban, zanqueaban en pos de las piernas, que zanqueaban adelantándose a los brazos y en pos de los brazos, y eran tantos brazos y piernas y abarcaban tanto espacio, que el hombre pareció sólo extremidades que de un momento a otro fueran a alcanzarlo.

Yo lo seguía, adormecido y angustiado e inexplicablemente confortado por no sabía qué.

Me esperó impaciente a la orilla de una de las albercas.

—Mire qué alberca ¿mm? ¿Usté cuántas albercas tiene? ¡Ninguna ninguna, no mienta! Yo tengo tres aquí, porque ésta es mi casa más chica. ¡Eh tú! —gritó a un jardinero que arreglaba cercos de rosales—. ¡Esas piedras, que no se desperdicien, ya las dejabas! —Me miró—. Y en la noche ¡a la basura!

Reí con sueño. Ya venía el jardinero. Me alcanzó don Fernando y me echó una de sus extremidades sobre los hombros.

—Usté hubiera dejado ahí las piedras, como el jardinero. ¿Me equivoco?

—No.

—Ja ja ja ja si le digo que soy psicólogo… Esas piedras… tch tch… qué son esas piedras… pero no hay que dejar nada que pueda levantarse, por eso está usté como está y por eso me va a trabajar de balde.

Se me fue de sopetón el sueño. Alcé la cabeza, acongojado. Me atajó:

—Sí, porque usté vale más de lo que le voy a pagar para que use su plumita; pero también vale menos, mucho menos, porque usté no sirve para nada… ¿Escritor? Yo voy a hacer que valga su justo precio, para que no lo sigan robando.

—Hombre, muchas gracias.

—No no me dé las gracias, sólo ponga los pies sobre la tierra.

Pateó con furia la tierra, como si cayera en cuenta de que hasta este momento había olvidado algo muy importante.

—¿Usté sabe dónde tiene las patas?

—La gente de cine dice que en las nubes.

—¡Hasta ellos se lo han dicho, mis pobres congéneres!

Íbamos hacia el invernadero, entre caprichosas lavas antiquísimas, musgo, pirules, macizos de flores. Don Fernando mascullaba injurias contra los que se habían adelantado a decirme que yo tenía las patas en las nubes. En un recodo se me vino encima.

—¡No va usté a tener con qué pagármelo, nunca, así viva cien años, su plumita es caca, pero conmigo…! ¡Así viva cien años!

—Ojalá, don Fernando.

Su ira, su sabiduría, su riqueza, me habían enervado; me sentía sumido en un sopor dulce; don Fernando me necesitaba, por eso necesitaba demostrarme mi ignorancia; cuestión de salarios; mañana mismo, seguro, empezaríamos a inventar el argumento; yo aprendería con él lo que ya había aprendido con otros veinte; cuestión de salarios; el escritor debe aprender, así se le paga menos; magnífico, ya casi podía acariciar el condenado cheque de anticipo. Me despertó un calor fragante y mi frase: «Ojalá, don Fernando», y don Fernando, que había parado de vocear. Su silencio era más desconcertante que sus gritos. Susurraba:

—… Negocio, trabajo, porque esto es un negocio, el arte está bueno para que a otro se lo lleve el carajo y uno diga ¡qué bonita película! aquí vamos a hacer dinero, dije dinero…

—Dinero.

—… Mucho dinero…

—Mucho dinero.

—… Lo que imagine para mí, si después quiere seguir con su literatura allá usted, pero conmigo ¡acá! Yo soy director de moda, por lo pronto; pero podría ser chofer de moda, cualquiera es director o chofer de moda, ¡lana! y esa la tienen los productores. Yo le digo y usted escribe y le adelanto…

—¿Sí?

—Bueno, eso mañana. Mire esto.

—Sí, señor.

Volví a adormecerme. Estábamos en el inmenso invernadero. Millares de orquídeas blancas. Insecticidas. Jardineros iban y venían descalzos sobre una espesa alfombra de hojas cafés. La cúpula de vidrios grises desparramaba una luz irreal, silenciosísima. Los jardineros cruzaban como fantasmas, y los susurros de don Fernando llegaban apenas a mis orejas.

—¿Eh? ¿Dónde había visto estas orquídeas? —dijo en secreto.

Extraña dulzura en la voz. Qué bien, ama las flores, vaya…

Traté de hacer memoria, arrugué mucho el entrecejo.

—Olvídese.

Atrapó a un jardinero, le dio el cigarro que estaba fumando.

—Toma, tíralo allá afuera —inaudible.

Aspiró con deleite, y suspiró:

—Esto me deja más que el cine.

No recuerdo qué clase de exclamación conseguí articular. Regresaron en tropel los gritos.

—¿Que no? ¿Cuánto cree…?

A los pocos segundos las cifras eran astronómicas y yo empezaba a despertar de nuevo. Don Fernando braceaba vociferando números, vengándose de inminentes estafadores que intentarían pagar tanto más cuanto por sus orquídeas. Lo oí desde muy lejos.

—¿Orquídeas? ¡O frijoles, lechugas, lo que sea, pero que su cuenta bancaria no tenga menos de seis ceros! ¡De lo contrario, verga! ¡Y le advierto que aquí nunca levanto la voz! ¿Quiere usté dinero o no quiere? ¡Las flores me hacen millonario! ¿Qué se apuesta?

La luz flotaba pareja sobre el mar de orquídeas. Súbitamente, al fondo, un velo, una cortina impalpable, algo parecido a la idea de sombra, y se azulaba una porción del mar.

Alguna nube —pensé—, una nube allá afuera, si quiero dinero, si quiero, allá afuera, pasando, afuera.

— 1976 —

Ingredientes de Arte

—Usted sabe quién es Chisguete.

—Sí, señor.

—Campiranón, empistolado pero querido, ajúa y chistoso, el bailecito, la cantada, todas esas macanas.

—Sí, señor.

—Cómo la ve, maistrito.

—No sé. Qué idea tiene.

—Le advierto que Chisguete aguanta él solo una película. ¡Ah sí Chisguete es taquilla él solo! Pero espérese (oprime un botón) ¿quiere café?

—Si me hace favor.

—Señorita, tráiganos café. Y si me buscan, que no, para nadie; estoy en una conferencia aquí con el bardo, il mío escritore.

Ríe el interfón: —Sí, cómo no, señor. No tenga cuidado, señor. ¡Qué italiano amaneció!

El productor explica envuelto en el humo de una lechosa fumada: —De a poquianchis ¿no, maestro? Desde La Mostra me lando cachetiando con la lengua de la Mángano y muchachas que la acompañan ¡pura lija italiana, comendatore, será que no podemos…! —larga fumada, pestañosa, sonriente, memoriosa—. Esos sí son festivales… no los del rancho este… mexiquito…

El escritor inicia un ademán y una sonrisa, comentario en la punta de la lengua; pero el productor ya le dio la espalda, girando en su sillón de guinda piel opaca, y mira las frondas que se mecen allá de la ventana.

Murmura: —Monstruos…

—¿Dígame?

—¿Eh? Ah no no, estaba pensando. Pero todavía no, doctor. Vamos por partes, por orden. Orita le traen café. ¿Ya anotó?

—Qué, señor.

—Cómo qué. ¿No estaba anotando? Anótele, maestro, anótele, que no se nos olvide. (Botón). Señorita, hojas blancas y qué paso con el café.

La señorita entra, deposita su carga y sale.

—¿Usted lo toma con azúcar, brigadier?

—Dos, por favor.

—Aquí tiene sus hojas, lápiz, café con dos, aquí hay cigarros, allá tiene el encendedor, póngase cómodo, quítese el saco, no se me entuma, tóquele a la de pensar y anótele. Ponga UNO.—, así subrayado y punto y guión. UNO.—, subrayado y con mayúscula y punto y guión, y luego le pone enfrente Chisguete también subrayado y le mete ahí una señalita, una clave con la que usted se acuerde de lo demás. ¿Ya? ¿Uno, dos puntos, Chisguete?

—UNO, punto y guión, Chisguete. Mayúsculas subrayado, minúsculas subrayado.

—Oquéi, es igual. DOS, anote DOS, lo mismo, y en seguida escriba INTERPLANETARIOS.

—¿Cómo?

—Espérese, maistro, no se impaciente. Usté anote interplanetarios, astros, naves, sabios calvos. ¿Eh?, ¿ya?

—¿Calvos?

—O greñudos, eso ya como usté quiera, usté es el escritor, dos o tres viejos jodidos, encorvados, que se sepan el güevo y quien lo puso.

—… viejos jodidos que se sepan… ya.

—Bueno. Porque eso sí lo necesitamos, no vamos a aventar la trama porque se nos hincha ¿vente a ver una película que se les ocurrió a ese par de mamones?, ¡no!, ¡no maistrito, eso ya se acabó! Todo justificado, lógico, en su sitio, estamos en plena era de la… Sabios chingones.

—Pero qué tiene que ver Chisguete…

—Oh espérese, doctor, estoy cocinando, calmogres; nomás que se la vea en la luz usté va ver si no es cojonuda la idea. Naves. Unas dos naves garigoleadas, con tubos y relojes y zumbidos y alas de pico y un ojo por ái donde les caiga, naves mafufas parir a Marte o a donde le salga del forro, mi Lic. ¿Ya anotó?

—… naves mafufas… ¿en el tres o sigue en el dos?

—Mire usted, necesitamos uno o dos pinches viajes a la Luna, cuando menos. ¿Me entendió? Quel Chisguete vaya o que vengan los marcianos o los mercurios o sepa el carajo pero necesitamos el espacio exterior…

El escritor va a decir algo. El productor abre los brazos, suplicante: —¡Oh ya lo sé, padrecito, no me tiene que decir nada! ¿Usté cree que yo…? Allí tiene mi biblioteca, licenciado, asómese a verla, sabiduría mametas de a chorros, el Platón y el Garcialorca y al Amadonervo y el Lopsamrrampa, no falta ningún cárcamo. Pero esto es cine, vamos a ver si me explico, usted es picudo, yo se lo reconozco, pero esto es cine, ce-i-ene-e, ci-ne, cine pal pueblo, el cabrón mugroso que sale apestando a aceite y compra tortas y se lleva a su cabos tintos a ver Chisguete Contra los Monstruos Interplanetarios. Mire usted. No me interrumpa. Anótele. Espacio. Con todo lo que están haciendo los gringos, si usté no mete el espacio ese de afuera, está crac, maestro, se saca la lana de la bolsa y nomás no la recupera. ¿Cómo cómo dije?

—De qué.

—Cómo dije, orita, le acabo de dar el título. ¿No anotó?

—¿El título? Déjeme ver… mugroso que sale apestando…, sí, Chisguete Contra los Monstruos Interplanetarios.

—¡Eso! Ái tiene ya el título. Pero aistá también el otro ingrediente. ¿Escribió en lo de Chisguete: caballos, campo, canciones y baile?

—No.

—Psórale. Que sea chérif, así le va a ser más fácil. Y un escuincle.

—¿Escuincle?

—Un mocoso, su sobrino, o que lo adoptó o se lo endilgaron, mocoso de diez años que se pueda manejar, porque si no, tenemos en la filmación a toda la familia dando lata. Papel chico, de apoyo nomás. Monstruos.

—No entiendo.

—Ponga lo del niño.

—Sí.

—Ahora escriba Monstruos, con mayúscula, esto es muy importante.

—Monstruos con mayúscula.

—Monstruos frescos.

—Monstruos frescos.

—Bien. Porque mire, gobernador, nosotros vamos a necesitar aquí unos cuantos monstruos…

—Si me permite…

—No le permito, ya sé lo que me va a decir, yo tengo en esto treinta años y nosotros vamos a necesitar unos cuantos monstruos frescos. ¡No me tuerza el gesto! Efe, ere, e, ese, ce, o, ese. Frescos. ¿Chanela?

—Sí eeeh creo que sí.

—No, qué va a chanelar. Mire, pa que no se enrede, yo no quiero los mismos monstruos ojetes que ya no espantan ni a Caperucita, carajo, quel fránkestein, quel drácula, que la llorona, ¡mamilas! Monstruos frescos. A ver qué se le ocurre de un monigote que come tabiques o se alimenta de toques en el cicirisco o tiene los cojones llenos de arañas, tres o cuatro, pero nada de panteones ni sarcófagos ¡nada! Dé usté misterio, pero del que se pueda agarrar. ¿Me sigue?

—Tal vez un sombi…

—¡No qué sombi ni qué mis talayotes! ¿No le digo? Tengo un hijo de tres años que se caga en todos los sombis del mundo.

Ahora sí consigue el escritor una grande y obsequiosa carcajada, antes de que el productor vuelva a hundirse en abstracciones.

—¿De tres años? —pregunta, festivo.

Riendo el productor confirma: —En todos los sombis del mundo, él se los chupa. ¡Ándele! ¿Ya ve como todo va saliendo? Chupa. Eso sí. Anote mayúscula Vampiro. Es el cuatro o el seis. Ya no sé qué número. Vampiro. Eso sí, por que eso, espéreme maistrito, déjeme hablar, porque eso siempre paga, sólo que lo vamos a variar, va usté a ver, si pendejo no soy, escúpale mientras regreso.

Se levanta, se quita la chaqueta de tuid y antílope, coge una revista y se pierde en la puertecilla del fondo.

El escritor, cansada boca, calvicie incipiente, la borrosa mirada perdida en los fresnos, espera.

Y regresa aquél, radiante: —¿Sabe qué? Si todo va saliendo. Orita zurrando redondié la idea. Nalga.

—¿Mande usted?

—Qué pasó, mi evangelista, no se me aloque.

El escritor enrojece, se agita entre risas nerviosas, casi se levanta, se desploma, se le desparraman los papeles, los junta mientras va disculpándose y haciéndosele huérfana la risa: —No si esté, no es eso sino que, que la mandada sea recíproca ¿no? digo de allá pacá y de acá pallá, digo, quise un puente ¿no? camaradería, la cordialidad que usted, tenemos la misma edad, pero claro este no, el trabajo se hace más… usted tiene su sitio, desde luego, yo lo, discúlpeme, perdón.

—No no, no se me apene tanto, mi letrado, si hasta es mejor si le ayuda a entrar en londa.

—¡No psi en londa ya estoy!

—¿Verdá ques buena?

—Tiene elementos…

—No y espérese, si me cociné esto a fondo. Nalga.

—Nalga.

—Esto es de a forcions.

—¡Esto es de a forcions!

—Es de a güevo ¿no?

—¡Es de a güevo!

—Pero la Nalga ¿sabe cómo? Dos cuerototones, pero cuerototones como parenchinarse las orejas.

—¡Que los cueros sean los monstruos! —exclama gozoso el escritor.

—¡Eso, maestro, ya agarró londa! Pero fíjese, no los dos, no los dos…

—¡Sí los dos! —exclama el escritor como si él fuera a llevarse el dinero que dejará la película.

—No los dos, ministro, atránquese. Uno.

—¿Uno? —pregunta, poniendo en duda su convicción anterior.

—Uno nomás, y no siempre —dice gravemente el productor.

—Se transforma… —se atreve tentaleante el escritor.

—¡Claro! Se transforma. Cuando nos salga de las bolas es monstruo, pero cuando haya que alebrestar a la gente, es cuero. ¿Me sigue?

—¡Claro!

—Y a madres que uno.

—¡Ora sí ya lentendí!

—Porque el otro no, el otro sí es cuerito de verdad, pa que se lo fume el Chisguete, culo a todas horas pa cuando paraguas aquí está su gigante, y usté va trabajar en gigante al buey del Chisguete, mi bardo, y se la acomoda y pa dentro ¡y la gente ruge, chingao, usté lo va a ver…!

A punto de aplaudir el escritor debe contenerse ante una imperiosa seña de silencio que el productor le deja caer mientras se pasea enjaulado detrás del escritorio, enjaulado, a paso veloz por la brecha argumental.

—Ésa es su novia, su virgencita, déjeme, arquitecto, orita estoy caliente no me interrumpa, su noviecita de los caballos, el bailecito, el gallo con mariachis y la mamá del muerto, y la otra es marciana y es el vampiro jarioso ¡quiúbo! Tirando la basura se me prendió el foco hace un momento.

—Sí hombre —dice muy sorprendido el escritor—, así pasa, qué cosa, donde menos, pero ¿no es amontonar mucho?

—Nalga, marciana, interplanetario y se vuelve vampiro ¡punto! ¿Cómo se llama esta chica que está cantando en La Fuente? Esta que anduvo con. Esta que es un forrito, torta de pocamadre. Está muy bien la cabrona y es peluda, de ojotes como tarántulas. Ésa nos da el vampiro y agarra cualquier mierda. Ni hablar.

—¿Qué no es la que…?

—Y fíjese, éste es el enchufe, ésta es la bisagra sobre la que gira toda la película, éste sí fue foco. ¿Lo ha anotado todo?

—Sí, señor.

—A ver léame.

—UNO: Chisguete. DOS: Interplanetarios. TRES: Viejos calvos. CUATRO: Naves. CINCO: Escuincle. SEIS: Monstruos frescos. SIETE: Nalga. No sé si quiera usted que el OCHO sea: Cuerototones dos y una de ellas se transfor…

—Sí sí, todo, por supuesto, las ideas no deben perderse.

El escritor escribe. El productor le da la espalda; está asomado a la ventana, y su maciza figura parece nimbada por la luz del jardín. Una rama tierna pone y quita leves sombras de su cara, macerada de cremas, maltratada por gestecillos interjecciones. Las ideas no han quedado redondas. Su frente enmarcada por ondas tordillas, se arruga sobre los pestañosos ojos de antiguo galán, erizados de impaciencia. Las imágenes no enchufan, algo ha quedado al aire. En verdad aún es apuesto, y lo recuerda y compone el gesto y se lo alisa con cuidadosos dedos, no es cosa de joderse empezando el día, no vamos a echar a perder, digo, y brillos de oro en los botones de la camisa de seda, en las mancuernillas, en el fistol, en el enorme anillo, en la intrincada, interminable, siempre exitosa cacería de starlets, el día que ya no pueda brincarle a una hembra cierro la tepachería, un buen balazo y me la pela la geriatría, el lote de coches seminuevos ventas a crédito —crédito cincho, buey el aire, con gente de la industria y que dependen de uno, a mí no se me va a salir ningún mamón con que no tiene usted con qué cobrarme— Autos Flamantes S. A., el fraccionamiento en ¿cómo se llama este pueblo de mierda junto al balneario de?, los edificios de departamentos en Polanco, condominios se dice ahora es mejor, el matrimonio reciente, el tercero y espera un hijo, sí, a mi carne 1920 la mano, cincuentaipico pero el éxito es como otra juventud y mientras haya fibra, ideas, con las ideas viene la lana, la lana, no está redonda esta chingadera, es una, caramba es una cagada, cualquier cosa pero ¡yastá! no no, espérate, si no este muerto de hambre la va a regar.

El escritor espera, manso y agrio, pardo y blando. En su derrumbe hay caspa, solapas olanudas, calcetines fláccidos. Mira fijamente la remota ventana. Aire. Qué bonita mañana. ¿Son fresnos? Ochocientos de la renta y siquiera otros ochocientos para la semana. Va a querer firmar por el mínimo y que le dé una letra, las deudas que inventan para quitarle la mitad del mínimo, hijos de puta, a ver si sale en seis siquiera, son seis mil, si me adelanta dos… están los dos abonos además de la renta y la semana, y lo de Amalia, el dentista, la pobre Amalia, cómo chimuela, hasta dónde llega uno, y esperando, ella, pues, sin poder hacer nada, le dije que le hablaba a las once, ya es la una, si me adelanta siquiera uno y medio, sí son fresnos porque los eucaliptos tienen las hojas…

—¡Oquéi! ¡Sale! ¡Y yastá maistrito! —el productor se vuelve violentamente adelantado el puño.

—¿Ya? —despierta el escritor.

—¡Os… me pareceré a usted! Es que faltaba, faltaba, pero se me queda usté viendo y si a mí no se me ocurre…

—No no, es que esperaba…

—Sí, sí, mi rápsoda, y sólo eso, rásquele tantito, no se los tagarotié con tanta fe, ya los trai que ni con carretilla, pero ya lo tengo, té no se apure mietras yo le viva.

Se sienta. Enciende otro cigarro. Paladea el humo. Ronronea: —Qué bien hice en comprar esos stocshots, entran con vaselina… (alza la voz). Mire. Tengo unos stocshots que compré en jólibud a un amigo mío, un gringo a toda madre que cuando se dan, se dan, de la destrucción de Babilonia o de Roma, de una de esas mamadas antiguas, la estatua de Hércules, qué sé yo, ¿me entiende? pérese, es una eca, eca…

—Ecatombe.

—… de esas, ejércitos, carros, plazas con columnas, casas llenas de torres y escaleras, palacios no casas, putamadral de extras, el rollo, pa qué le cuento, perfectos, nomás sin pedo, son de jólibud, mi viejo, a ver cómo los metemos con un lanzamiento de cohete, esto de Cabo Cañaveral. No no, calma, no se me frunza, la cosa enchufa. ¿Qué tiene usté hasta ahora? Marcianos, sabios inter…, no, esos eran los viajes ¡pero no, sí, entra! mete usted un viaje interpla, con científicos de otro mundo también, claro, cabezas apiloncilladas, y chingamos al vampiro cuando la destrucción del Hércules. ¡Quiubo!

—Hércules… ¿como personaje?

—¿Qué? ¡El Hércules, el cabrón monigote que le digo de los stocshots, hombre, chingao despierte! Y ora sí, maese, no me diga que no, ya tiene todos los ingredientes, nomás haga el coctel, ni modo que yo le escriba, maese, porque ya sólo eso me falta.

Sonríe el escritor. Se levanta y quiere decir algo mientras se guarda las hojas, pero lo ataja el productor: —Aviéntese una sinopsis luego luego, hoy en la tarde, o si prefiere quédese a trabajar aquí en mi despacho, aquí tiene secretaria, teléfono, café ¡ya mero le pongo casa, ingeniero!

—¿Hoy mismo en la tarde?

—Sí. Ah sí, no me vaya a fallar, maestre. Esto tiene que estar registrado mañana en la mañana.

—Bueno…

—Diez páginas, hombre, no sea güevón, ni a su santo le reza, usté hasta regalado cuesta caro. Ándele, y mañana mismo le doy lana.

—¡Cómo! Yo pensaba, porque tengo una urgencia, mi mujer esta…

—Mañana, gobernador, mañana. Escúpase la sinopsis y mañana tiene su adelanto, lanita caliente. Y mire, pa que vea, yo me tengo que ir a jugar golf a ver si arreglo una balineada, ya se mizo tarde, si no, me quedaba con usted, una balineada que se me anda atorando, pero cualquier cosa dígale a mi secretaria, digo si se atasca, porque usted lo dejo solo y se me apendeja, y ella me localiza en un momento, y pa que vea, lo que le quería decir, pónganos a los dos de autores, usted y yo, ¡pa su mecha, más ya no puedo!

—Y mañana a qué hora… Es que de veras tengo una…

—Ustedes siempre tienen una. No nos veíamos desde hace meses, y ahora que viene tiene una. ¡Caray, a ustedes sólo los mueve el dinero!

—Hombre, si no fuera así, créame…

—Temprano, mi papilón, temprano. ¿Cuándo le he fallado? Joder: dinero, dinero, dinero, y uno pariendo pa producirlo. Ái nos vemos, master, le cierro para que no lo molesten.

Tric del aceitado picaporte. Tric de la llave. Encerrado. El escritor mira sus notas. Va rodeando el escritorio. Camina por el despacho. Alfombras, cuadros, biombo oriental, sillones de terciopelo verde y cuero amarillo, cajillas de plata repletas de cigarrillos americanos. Abre una, coge un cigarrillo, le da vueltas, lo enciendo procurando extasiarse en la fumada. Si son americanos hay que decir cigarrillos, no cigarros, cigarrillos americanos o cigarrillos rubios, o largos cigarrillos rubios prendidos uno tras otro a la larga boquilla de oro y piedras preciosas. Estoy seguro que lo leí en alguna parte, yo siempre lo escribo así pero no tengo la culpa, digo, qué se puede pedir si escribes para cine, ellos quieren verlo así en el script, ¡ponte a cambiarles el vicio!

Ahora va hasta la ventana, dando sonoras fumadas. Suspira viendo los árboles, el brillante mediodía. Se vuelve y contempla el retrato gigantesco de una estrella: pícara abrumadora, ondulosos cabellos, largos muslos, largos, manos y brazos de redondez perfecta buscando cubrir la sorprendida desnudez, la boca como silbando, las tetas frutos de torno enloquecedor, y los muslos, los gruesos, atléticos, inagotables, ajenos, de todo el mundo menos míos, interminables muslos.

¿Va a sonreír el escritor? ¿Se va arrojar contra el póster? Porque ya se yergue y se agazapa ligeramente, ya tiende el brazo, al ataque… pero en la mano tiene las notas. Encoge el brazo. Se carga otra vez de hombros y baraja las notas: naipes perdidosos. Su cara está impasible, girando lentamente hacia la superficie del escritorio. Ya va sentándose. Sus dedos se mueven con violenta prisa barajando y arrugando las hojas. Cómo le voy a hacer con esta mariguanada, Chisguete contra los ¿qué?, que le hablaba a las once a Amalia, cómo detesto esto, cómo me detesto, pero ps cómo, mariguana pura, mariguana, el hijo de puta se fue al golf, y hasta mañana la lana, hasta mañana la lana…

— 1976 —

Crema Chantilly

Personajes

Amalia | 53 años
Carmen | 47 años
Silvia | 28 años
Sirvienta | indefinida

Salita de televisión. Burguesía. Un ventanal y cálidas cortinas verde claro. Sabrosos sillones. Sol amarillo. Media la tarde. Hay un espejo grande. Amalia y Silvia toman el té.

SILVIA.—… y es que es de un atento, de un cómo te diría, de un delicado… fino, pendiente de lo que menos te imaginas…

AMALIA.—Gentileza…

SILVIA.—¿Mm?

AMALIA.—Gentileza, cortesía…

SILVIA.—Sí, es gentileza, cortesía, un adivinarte el pensamiento que antes de que digas las cosas creo que con sólo desearlas ya las tienes en la mano… ¡De veras, Mali, yo no me había encontrado uno así! Cuando menos entre los mexicanos tú dime quién…

AMALIA.—No… entre los mexicanos no.

SILVIA.—¿Y quieres que te diga una cosa? Estoy harta de machos mexicanos, fastidiada, hasta el copete del señor que todo lo quiere y lo supone para él y tienes que andar trotando detrás como su criada. ¡Qué egoístas son y qué poco hombres en el fondo, francamente!

AMALIA.—Mientras no te enamoras…

SILVIA.—¿Mm? Qué ricas están las galletas. ¿Tú las hiciste?

AMALIA.—Mientras no te enamoras, porque tienen lo suyo… los machos mexicanos.

SILVIA.—Bueno, no te diré que no ni que ya nunca voy a tratarlos pero sí mira entre enamorarme perdidamente, de uno de esos superman y andar arrastrándome, y estar pues agradada o si tú quieres medio enamoriscada de Jacob, porque no es más, yo sí que no ando viviendo la novela del gran amor de mi vida, te quiero ser completamente sincera, ni tengo ya edad para fabricarme fantasías color de rosa y ay tú ni ganas de meterme con nada parecido, pero sí entre la… ¿cómo te diría? entre él o entre las tempestades del macho y vivir esta tranquilidad, esta como dulzura que sabes que nada feroz te va a suceder hoy en la tarde o mañana en la mañana ¡ay oye Mali, francamente! Sobre todo ¿sabes qué…?

AMALIA.—Sí, sí. ¿Y cuando andabas con Juan Manuel, que te la pasabas dándole vueltas al teléfono? ¿Y Gilberto tu marido, tu propio marido, al principio?

SILVIA.—¡Ahí tienes! Con Juan Manuel y con Gilberto al principio. ¡No era vida! ¡Yo ya no sabía si estaba enamorada o muerta de miedo!

AMALIA.—Pero con el miedo viene el gozo. Acuérdate, ya lo has vivido.

Amalia ríe, memoriosamente, recostándose en el respaldo. Pensativa bebe Silvia su té, y pregunta con reticencia:

SILVIA.—¿No te parece bien que ande con Jacob, Mali?

AMALIA.—¿Qué? ¿Cuándo yo…?

SILVIA.—¿Te escandaliza?

AMALIA.—¿A mí?

SILVIA.—O… no sé… no lo tomes… a lo mejor porque es extranjero…

AMALIA.—¿Por qué dices eso?

SILVIA.—Bueno… no… no quiero que te disgustes o que pienses que trato de molestarte, o sea que tengo entendido que…

Amalia suelta la risa, se agita a punto de jaletina. Le sobra peso. Todavía es femenina, pero deja ver sin apuro su declive: papada, risa abierta, rodillas separadas, cabellos entrecanos, un caftán floreado, exquisito pero vestido con voraz comodidad, sin sombra de coquetería.

AMALIA.—¿Lo de mi Máical? ¡Pero criatura…!

SILVIA.—Bueno, nunca hemos hablado de eso… Una puede no querer recordar… O puede guardar rencores o qué sé yo, algo va una viviendo… Como quiera que sea, tú ya estabas casada…

No ha dejado de reír Amalia; ahora bebe un poco, come una galleta y va hablando con la boca llena.

AMALIA.—Por supuesto que estaba ya casada. Las cosas buenas se viven ya casada. ¿Cuándo me has conocido mojigata? Y sigo casada con el mismo hombre y me voy a morir con él. En eso sí nos diferenciamos de ustedes: nunca dudamos del matrimonio ni jamás creímos en el divorcio, no nos ha pasado por la cabeza, ni en sueños, dejar uno por otro.

Ahora la que ríe es Silvia.

SILVIA.—Ay Mali…

AMALIA.—¡De veras, no es broma!

SILVIA.—Claro, si no me río porque sea broma, sino cómo lo dices.

AMALIA.—¿Sabes lo que a ustedes les falta?… Un poco menos de moralidad cínica, un poco menos de esa falsa lealtad que las hace ir contando por todos lados lo que debe ser secreto, y al marido antes que a nadie, y a romper y a derrumbar todo y a volver a empezar una y otra vez, en vez de aprender a pecar como Dios manda.

Alegre risa de Silvia, que es linda y esbelta y de agresiva línea; ojos sedientos, frutales labios y cabellos en juvenil desorden.

SILVIA.—¡Ay qué amor eres, Mali! «Pecar como Dios manda». ¿Y cómo es eso?

AMALIA.—¡Menos deportivamente de como lo hacen ustedes!

SILVIA.—¡Menos deportivamente! ¡Como si fuera un deporte!

AMALIA.—Gimnasia pura. Ustedes lo han convertido en un simple sube y baja a la vista de todo el mundo. Uno dos, uno dos, uno dos. Reconstituyente o método para adelgazar.

Y ahora ríen las dos; claramente Amalia, divertida con lo que ha dicho; agudamente Silvia, enervada, imaginera.

SILVIA.—¿Cómo entonces?, a ver dime, necesito una lección bien clara.

AMALIA.—Y bien concisa.

SILVIA.—¿Cómo?

AMALIA.—Bien clara, bien clara… Pues así, como se hacía en mi tiempo.

SILVIA.—¡Como se hacía en tu tiempo! Quien te oyera supondría…

AMALIA.—Que ya pasó mi tiempo, eso. Y te lo digo muy a sabiendas de lo que te estoy diciendo… Así, a escondidas y calladita la boca y con toda la conciencia y la gana de estar cometiendo un pecado mortal, o si quieres, sí, mejor, con toda la desvergüenza y la prudencia de que seas capaz. Mis rubores y mi placer, con mi amante en la cama y con mis ensueños junto a mi marido, y el mundo… del otro lado del mundo… Y mírame, mira mi casa, mira a mi marido, mira mi vida. ¿No soy la perfecta señora? Porque, y esto lo sabes, lo que se diga entre nosotras no cuenta, así lo sepan todas las mujeres de la tierra; que no se cuele ni la menor certidumbre al reino de los hombres. Eso es todo, y puedes hacer lo que te dé la gana, sin aspavientos de monja y sin descaros de marimacho. Tú tuviste que divorciarte por una tontería que no valió ni el tiempo que te llevó cometerla.

Mientras encienden cigarros van hablando.

SILVIA.—Bueno… lo que hice no fue un juego.

AMALIA.—Pudo haber sido un juego… que sólo tú hubieras disfrutado a mares…si sólo tú te hubieres enterado de él. ¿Por qué tenías que contarlo? No por remordimientos ni por respeto para nadie… Fue por terneza en el mal sentido, por falta de edad, por la falta de mujer que había en ti.

SILVIA.—¿Crees…? ¿En verdad…?

AMALIA.—Mira todo lo que sucedió y ¿por qué y para qué? ¡Y lo que sufriste!

SILVIA.—Y lo que sufrió Gilberto… Sí… Me pareció imposible vivir sin contárselo todo.

AMALIA.—Ahora… ¿se lo contarías?

SILVIA.—¿Tengo que pensar que ahora volvería a traicionarlo?

AMALIA.—¿Para qué tanto? ¿Quién habla de traiciones? ¿Por qué hacen dramas con tanta facilidad? Piensa no más si con la experiencia que tienes hoy saldrías corriendo a contárselo.

SILVIA.—Y conste que no lo viví como traición ni como engaño, fue otra cosa.

AMALIA.—Tú sabrás. Yo no he dicho nada. Nadie como una mujer en entredicho, para contarse argumentos.

SILVIA.—Una mujer ¿en qué? ¿Qué argumentos? No te entiendo.

AMALIA.—Déjalo. Ahora, si nunca lo hubieras vivido y lo vivieras por primera y única vez, ahora ¿se lo contarías? ¿Querrías contárselo? Ahora.

SILVIA (pensativa, sombría casi).—N… no. No.

Y sigue ensimismada. Mientras Amalia hace sonar una campanita, toma de la mesa junto al sillón un objeto pequeño y comienza a sobarlo con ambas manos, como si lo amasara delicadamente. Acude una criada lujosa.

AMALIA.—Cuando llegue la señora Carmen pásala acá, y prepara más té, Goya.

CRIADA.—Sí, señora. (Sale.)

SILVIA.—¿Quién va a venir?

AMALIA.—Carmen. La conoces. Carmen Rivadeneira.

SILVIA.—¡Ah sí! Si quieres…

AMALIA.—Quédate quieta. Cuando llegue subo por el gato que quieres y te vas unos minutos después.

SILVIA (riendo).—El gato… Que me regalaran un gato…

AMALIA.—Gánatelo.

SILVIA.—¿Con mi sueldo? Voy a tardar veinte años.

AMALIA.—No con tu sueldo boba.

Ríen. Silvia cada vez más excitada.

SILVIA.—¡Mali no me digas esas cosas!

Ríen dejando claro, con la actitud, con el tono, que se trata de una broma, no más.

AMALIA.—No no, por supuesto. Esa es la distancia, precisamente esa es la distancia… ¿Mm? ¿Me explico?

SILVIA.—Claro.

AMALIA.—Prostitutas no somos ni hemos sido ni serás.

SILVIA.—¡Ni tú tampoco!

AMALIA.—Para mí valió no serlo.

SILVIA.—Y no lo serás, vamos.

AMALIA.—Ya no es opción, no cuenta a mi favor.

SILVIA.—¿Cómo?

AMALIA.—Déjalo. ¿Dónde estábamos?

SILVIA.—Y… una cosa, Mali, cómo ves, en serio, esto de Jacob…

AMALIA.—Esto de Jacob… Mira… Yo nunca tuve más tranquilidad, ni nunca anduve más sin la primavera encima, que con Móical. ¡Era la gentileza, la ternura, la serena madurez andando! Parecía el perfecto marido a deshoras. (Deja el pequeño objeto que sobaba, en la mesa.)

Estalla Silvia en una caliente carcajada.

AMALIA.—¡Y de una discreción! ¡Hubiera podido pasar por mi confesor de planta! Con decirte que no sabía quién estaba más enamorado de él, si tu tío Guillermo o yo. (Nueva risa de Silvia.) Pero… pero… ¿qué se espera? es decir ¿qué esperas si te metes en un enredo? Por ejemplo tu Jacob, me imagino que no piensas casarte con él…

SILVIA.—¡Ay por Dios!

AMALIA.—Qué se espera. Sí, se agradece y mucho la caballerosidad, y que una se sienta a todas horas la Reina de Saba estrenando su Salomón de rodillas…

SILVIA (riendo con mucha diversión).—¿Quién? ¿Qué cosas dices?

AMALIA.—… Pero si lo haces estás violando lo que te señalaron sagrado, todo lo que te has jurado no violar, y te valen los juramentos y las enseñanzas, te valen —como ustedes dicen— ¡porque vas por la pasión, porque estás recibiendo fuego, ferocidades, locura, dentelladas a manos llenas…! Y ahí es donde aparecen los machos mexicanos… ¿O no?

Largo silencio de Silvia, hasta que levanta la cabeza y asiente, primero a pausas, y poco a poco más aprisa hasta agitarse entera asintiendo y enlazando sus manos y torciendo los brazos —tensos— y balanceándose en el sillón, embellecida Silvia entera por una risa ardiente y cristalina.

Se oye un timbre afelpado, muy melódico.

AMALIA.— Ahí está Carmen. Ahora vengo. Voy a traerte el gato. (Y sale de la sala.)

Se levanta Silvia, da unos pasos, se mira en el espejo, y recordando la conversación deja escapar un soplo de risa. En este momento Carmen entra en la sala: madura, morena, hermosa, excesivamente maquillada, la cabeza muy erguida, vestida con primor; voz y ademanes artificiosos, vigilados. Se ve nerviosa, tensa, con algún problema o con alguna contrariedad que desata su impaciencia. Se le ve el disgusto de hallar aquí a una persona desconocida. Al verla entrando, en el espejo, Silvia gira y saluda, todavía con la risa en la boca y acaso con excesiva juventud.

SILVIA.—¡Hola!

CARMEN (con sequedad).—Buenas tardes.

Y recorre con la mirada la salita.

CARMEN.—¿No está la señora Méndez?

SILVIA.—Ahora baja, fue a su recámara.

CARMEN.—Ah.

Y da la espalda ostensiblemente. Visible desdén. Evidente gana de no hacer conversación.

SILVIA.—Yo soy Silvia, sobrina de Mali, de mi tía Amalia…

CARMEN.—¿Silvia?

SILVIA.—Nos presentaron…

CARMEN.—Ah ya. Yo soy Carmen de Rivadeneira.

SILVIA.—La esposa del arquitecto, sí si ya nos… ¿cómo está usted?

CARMEN.—No no, no me hagas sentirme peor de lo que vengo, háblame de tú. ¡Ah pero tú eres Silvia la…! Tú te… Hiciste un viaje largo después de… sí…

El parlamento afecta, fastidia a la joven, que cambia instantáneamente su actitud y su tono de voz, que se hacen ligeramente metálicos, agresivos, al arrebatar la palabra.

SILVIA.—Sí, yo di un escándalo, me divorcié, hice un viaje largo para que pasara el escándalo, y… pasó el escándalo…

CARMEN.—¿Pasó…? Siempre pensé, y se lo dije a Mali, qué muchacha tan valiente, yo no hubiera sabido representar ese papelazo…

SILVIA.—Mali piensa que fui muy estúpida, que hubiera podido ahorrarme comentarios idiotas.

CARMEN.—Yo no diría eso. Aunque qué más da ¿verdad? con el tiempo los comentarios se resbalan, dicen que en el olvido comienza la virtud.

SILVIA (aprisa).— ¡Cuánta experiencia! ¡Todo lo que tendré que vivir! Pero vamos a sentarnos, ya viene Mali, te doy té, está riquísimo, no sé dónde lo consigue Mali, siéntate ¿no?

Ha entrado la criada; cambia tazas y platos, la charola de las galletas y la jarra del té. Se va.

Carmen rechaza el azúcar, busca su sacarina en el bolso, se quita el saco y se levanta, como si hubiera olvidado algo, para asomarse al espejo, alzando mucho el mentón y cambiando su tono de voz, que suena como si ella y Silvia fueran amigas cordiales de mucho tiempo.

CARMEN.—¡Vengo hecha…! Un terregal en toda la ciudad. Tuve que venir con las ventanillas cerradas todo el camino, atragantándome de calor; y aun así el coche se llenó de polvo.

SILVIA (adoptando tono exactamente igual).—¡Qué lindura de traje! No es de aquí ¿verdad?

CARMEN.—Es Dior.

Silvia da un silbidito de admiración.

SILVIA.—¡Oye!

Rodea a Carmen, mirando y remirando la falda y la blusa. Carmen se yergue exhibiéndose, molesta. Silvia va al saco, lo toma.

SILVIA.—No lo compraste aquí. ¿Quieres ponértelo?

CARMEN (poniéndose el saco).—No. Lo compré en París.

SILVIA.—¡Fuiste a París!

La voz de Silvia es tan cálida, su inflexión deja ver tan cordial envidia y tan femenina admiración, que Carmen contesta sin pensar, mientras se compone los cabellos.

CARMEN.—Una ida y vuelta. Acompañé a mi marido (leve toque de fastidio en la entonación), y oye, en la aburrición del señor en sus negocios y una azotando calles, sin qué hacer, pasé frente a una tienda y dije ¡me lo compro! que de algo sirva estar aquí. ¡Un sofocón el precio!

SILVIA.—¡Se te ve precioso! Y qué homenaje para Mali (viene entrando Amalia, con un mink en los brazos), estrenar un Dior para venir a verla…

Y se da vuelta rápidamente hacia Amalia, que dice —al tiempo que Carmen se vuelve con viveza hacia Silvia, sintiendo obviamente que ha sido atrapada por la joven—:

AMALIA.—¿Qué, qué homenaje, cuál es mi homenaje, Carmelina…?

CARMEN(precipitándose, tabla de salvación).—¡Mali!

Se besan.

SILVIA (a la carga).—¡Mira! ¡Un Dior de riguroso estreno para visitarte!

CARMEN.—Mali merece un Dior y mucho más.

AMALIA.—Toma el gato, Silvia, pesa y acalora horrores.

SILVIA (abrazando el mink).—¡Hmmm mmm! Te juro que no me lo voy a quitar ni un segundo.

AMALIA.—Tendrás que quitártelo, me imagino.

SILVIA.—¡Ni un segundo!

Y se echa encima el abrigo y desde lejos se ve en el gran espejo de la salita. En verdad la viste soberbiamente. Carmen «la barre con la mirada».

CARMEN.—Es un homenaje a alguna amiga. ¿Para qué ha de quitárselo? Hoy no habrá escándalo…

SILVIA.—Ninguna amiga. Yo voy a hacer con este mink exactamente lo que usted va a hacer con su Dior saliendo de aquí. Y sí hay escándalo. A los jóvenes nos encanta el escándalo. Chao Mali, eres un amor. Adiós señora, que se le quite el polvo del camino.

Ha hablado velozmente y así sale, sin dar tiempo a réplica. Y Carmen que tenía una delicada servilletita en la mano, no puede reprimir un ademán de ira y la arroja al aire, hacia Silvia que ya no está. Y Amalia, que pajareó el floreteo desde la primera frase que oyera, deja escapar una carcajada.

CARMEN.—Quién es esta… criadita.

AMALIA (derrumbándose en un sillón).—¡Dios Dios Dios Dios! ¿Medio minuto solas y ya estaban agarradas del chongo? ¡Mujeres son la guerra!

CARMEN.—Yo esperaba encontrarte sola y llego y me tropiezo con esta… ¡Me empezó a agredir desde el saludo!

AMALIA (riendo).—Relax. Teiquirisi. Yo no juraría que ella comenzó. Las conozco.

Se sienta Carmen. Vuelve a quitarse el saco. Busca sacudirse la incomodidad. Da un sorbo de té. Enciende un cigarro. Cruza la pierna. Se respalda arrojando sonoramente el humo. Todo en la vigilante y socarrona mirada de Amalia.

AMALIA.—¿Y?

CARMEN.—Ay tú, ni que hubiera sido de veras.

Amalia está plácidamente derramada en su sillón, bajo el verde ventanal; sorbe con lenta gula el té y envuelve en su mirada a Carmen; coge de la mesa el objeto pequeño y lo acaricia pasándolo de una mano a otra.

Sujeta por su falso relajamiento, por el silencio en que han entrado, por la mirada de Amalia, Carmen demuestra estar sobre alfileres.

CARMEN.—¿Qué es eso?

AMALIA.—Una esferita de cristal. Me gusta estarla acariciando, me relaja, me ayuda a estar quieta, me hace pensar.

CARMEN.—Ay tú, qué mañas estás sacando.

Y se alza de golpe, con la bolsa en la mano, y va al espejo.

CARMEN (retocándose).— Lo malo es que esa cochina me descompuso. Claro, primero el aire y el polvo, que toda la ciudad está hecha un asco… ¡Bueno! (Vuelve a sentarse.) Deja eso ¿quieres?

Amalia deja la esferita sobre la mesa. Enciende despacio un cigarro.

AMALIA.—Y a dónde vas… tan elegante…

CARMEN (viéndose las manos, con disgusto).—Cada día es más difícil… Casi casi vengo… no a pedirte consejo, no tendría sentido, sino a desahogarme, o a ahogarme delante de ti, a oírme decir que cada día es más difícil…

AMALIA.—¿Con Alonso?

CARMEN (asintiendo).— Con Alonso.

AMALIA.—¿Cómo te fue en París esta vez?

CARMEN.—¡Hm! ¡Cómo me fue! (Se levanta y se pasea por la sala, enjaulada. No se pierde ni un momento en el espejo, pero le cuesta mucho esfuerzo verse a tres metros de distancia.) Hasta París puede resultar insoportable si no estás con quien quieres estar. Y… pues… para qué me hago tonta… ya Fausto y yo hemos llegado al mutismo total… Ni los buenos días. Cada día odio más la arquitectura.

AMALIA.—El marido puede llegar a ser el más odioso de los hombres, o el único hombre odioso… ajá…

CARMEN.—Dímelo a mí… Tú has logrado no sé cómo una verdadera amistad con Guillermo, pero yo con Fausto no sé; ¡y ni me importa no saber! Lo que sí, es que estoy en el límite de mis fuerzas.

AMALIA.—Y te vas a quedar sin ellas si no te aplacas. Siéntate, si quieres llegar linda a tu cita.

Con mal disimulada alarma se sienta Carmen. Bebe el té.

CARMEN.—Está frío esto.

AMALIA.—Por qué en el límite de tus fuerzas, a propósito de Alonso, claro, eso no tiene que ver con tu marido. A ver, dime.

CARMEN.—Cada día el amor es más doloroso, cada día se parece más a una pelea a muerte, Mali, no sé si lo hayas vivido…

AMALIA.—Por supuesto.

CARMEN.—Entonces no entiendo tu calma, tu esté… ¡que te ves a todas horas encantada de la vida!

AMALIA (alegre).—¡Ese es mi secreto a voces!

CARMEN.—Cada día es más una limosna, un mendrugo que te arrojan y te apresuras a recoger… Hay días que lo detesto, no sé qué daría por no correr a sus brazos apenas suena el teléfono. Me detesto por no tener dignidad… y no, no es… porque me digo estás vieja, pero he hablado con mujeres de treinta años y de menos y es lo mismo, y además no me siento vieja, no me veo que dijéramos se ve derrumbada…

AMALIA (la interrumpe).—Qué mujeres. No andes hablando de estas cosas con nadie.

CARMEN.—No no. Pero tú dime ¿me veo hecha una anciana?

AMALIA.—No. Ese no es el problema.

CARMEN.—Me trata como si nada tuviera que perder conmigo, y me la paso pendiente, esclavizada, amarrada al teléfono que cada vez suena menos. ¿Me entiendes? ¿He perdido mi dignidad, Mali? Además ya no me importa andar donde sea, ya no me cuido de nadie, entro con Alonso en todas partes, le hablé desde París todos los días, no me cuido para nada. ¡Qué me pasa, Mali! ¿Por qué cada vez obtengo menos? Yo me siento entera, en pleno vigor. Tú dime, dime, por favor, si me ves derrengada, horrorosa, desagradable ¡dímelo! ¿Cuál es tu secreto? Dices secreto a voces, yo no lo oigo ni me lo imagino.

Se planta delante de Amalia, desamparada, casi llorosa. Y Amalia la ve con mucha seriedad, y así, viéndola, sorbe su té.

AMALIA.—Estás bella, de veras, te ves hermosa, elegante… Un fruto en plena sazón… de veras.

Carmen vuelve a pasearse.

CARMEN.—Y ahora voy… a que no me diga una palabra del vestido, ni de mis cabellos, ni de mi cuerpo; eso sí: no te peines de tal modo, o mira qué «chica sensación» acaba de entrar, o no te tientes los dientes, y a verlo distraído, vigilando el reloj, y que me hable de sus problemas; nunca nunca desde hace quién sabe cuánto una palabra amorosa, un mimo, una caricia, y si acaso tiene ganas casi como haciéndome el favor, y si no, me aguanto, ni siquiera se habla de eso, y ¡ah sí! todo tengo que hacerlo yo, me multiplico como diez prostitutas a la vez, porque el señor se echa en la cama, y en un descuido se duerme, y me veo en el espejo y te juro, Mali, que no me engaño, tú dime, me veo bien, me veo bien, me veo bien, no te voy a decir que no me cuesta trabajo, pero procuro que no se me advierta, que no se me vea el esfuerzo, creo que me veo natural.

Se pasea exhausta, tratando de adivinarse en el espejo.

AMALIA.—Que puedan hablar así dos mujeres ¿verdad? Lo que me has dicho y lo que te voy a decir… De algún modo… seguimos valiendo la pena.

CARMEN.—¿Lo que me vas a decir? ¿Qué me vas a decir?

AMALIA.—Siéntate.

Se sienta Carmen.

CARMEN.—¿Qué me vas a decir?

AMALIA.—Mi secreto a voces.

CARMEN.—¡Venga!

Lo dice con enorme descanso, como al final de una jornada. Se prepara a escuchar. Por primera vez desde que entró, se relaja, paladea un trago de té frío y enciende un cigarro. Amalia ríe con sabiduría burlona de vieja prematura.

AMALIA.—Lo estás viendo…

CARMEN.—¿Qué estoy viendo?

AMALIA (con amplio ademán se hace ver y hace ver la estancia toda).—¡Mi secreto a voces!

Y ríe estrepitosamente. Carmen, en un segundo retoma su mal humor, su irritación.

CARMEN.—No estoy viendo nada. Te estoy viendo rozagante, y te estoy oyendo reír como si estuvieras de fiesta o burlándote de mí desde hace rato.

AMALIA.—Estás ciega, ciega… Bueno, nunca tuviste buena vista… lindos ojos pero mala visión y ahora con mayor razón, y me salió en verso ¡no te enojes! aplácate… Si nunca pudiste ver nada más que tu deliciosa persona… ahora no puedes ver nada más que tu doliente persona.

CARMEN.—¡Déjate de cosas!

AMALIA.—Pero mira, grandísima burra, es muy sencillo. Yo ya dejé de ser mujer… o ya encontré otra manera de ser mujer…

Ante la grande sorpresa de Carmen, Amalia suelta la risa y toma de la mesa la esferita de cristal y amasándola, acariciándola, pasándosela por las mejillas de cuando en cuando, dice sus parlamentos hasta antes de ver el reloj, y los dice apaciblemente, cálidamente, como grata lección aprendida de memoria a través de mucho tiempo.

AMALIA.—Yo ya dejé la lucha, punto. Ya no peleo por el amor. Abandoné el campo. Y no me arrepiento. Y es más, me siento bien, más que bien; una urnita de paz muy adentro, un descanso que ya no cambiaría por nada; y conste: todavía siento que de proponérmelo podría volver a la guerra. ¿Me crees?

CARMEN.—¡Qué dices cosas! Te ves estupenda. Con una nada que te quitaras…

AMALIA (atajándola).—No no, si eso es gran parte de la guerra que ya no quiero, eso, que te veas obligada a decirme que con una nadita que me quitara o me añadiera… No no, lo otro, lo contrario. Créeme, ya no me importan las pecas aquí o allá, no quiero ya esconder las manos ni la papada, que aparecieron arrugas nuevas ¡déjalas!, que creció la llanta ¡olvídala!, andar estirando el cuello como garza asustada ¡basta! Ya estoy como aquel personaje, de no me acuerdo qué obra, que hizo en el cine una actriz alemana, se me escapa el nombre, que dice en el último acto, en la última escena —porque se ha peleado al mismo tiempo con su marido, con su amante de planta y con el jovencito que la cortejaba—, ya cayendo el telón: «¡Qué vale el amor frente a una chuleta bien dorada y coronada de papas a la crema!».

Un disgusto creciente va invadiendo a Carmen, el disgusto de quien descubre estar junto a un enfermo contagioso. Amalia se sirve té, le añade una montañita de crema. Busca por la mesilla de centro. Destapa un frasco de mermelada amarilla, la huele entrecerrando los ojos.

AMALIA.—Prueba la crema. Goya la prepara chantilly con todas las de la ley, es un genio. Mira esta mermelada que me trajo de Zurich Amalita, me dijo mamá vi la mermelada en un patiserí y me acordé de ti en ese momento. Pruébala, no tienes idea. Esa gente sabe tratarse… (Devora una buena cucharada.) Cómo es posible, si ya somos un país que según le oyes a los políticos, que no podamos hacer una mermelada como ésta… ¿Te sirvo? ¡Con pan de centeno es como un pecado grave!

Carmen, que del estupor ha pasado a la irritación y al disgusto galopante, y de ahí al desdén y de ahí a dos largos e inconscientes bostezos y a cierto abandono de su figura en el regio sillón, rechaza el dulce con despectivo ademán, sonríe desdeñosa, ya distante amiga, y sorbe un hilo de té y se limpia con cuidado exquisito los labios. Se busca un instante en el gran espejo, alza el mentón, adelanta el busto, ve su reloj, alarga el brazo porque no distingue bien la minúscula carátula, lo encoge. Mientras tanto Amalia ha devorado dos cucharadas más, ha dado musicales sorbos de té, se ha limpiado golosamente la boca y ha recuperado de su falda la esferita de vidrio, y no ha perdido de vista a la exasperada Carmen.

CARMEN.—Deja esa porquería de bola, por favor.

AMALIA.—Cita, reloj, puntualidad cada día más inevitable, ya nadie me espera fervorosamente agradecido porque me presente yo a la hora que me dé la gana, y la ansiedad de si el maquillaje mantendrá todavía la máscara en su sitio, espejito espejito quién es la más pasable entre las mujeres ¡no! ¡Ya no! No te envidio. Te llevo unos pocos años, y desde que decidí cumplirlos soy feliz, o algo que se parece a ser feliz. No te cambio tus diez orgasmos por una buena película en la televisión después de este té de las cinco…

Carmen está sonriendo un poco adormecida, y separando y juntando las manos sobre su falda, ademán algo inmóvil que ocupa el lugar de la frase que no pronuncia: «Allá tú y tu armisticio». Amalia ha suspendido su parlamento sólo para dejar sobre la mesa la esferita, ponerse los anteojos y asomarse descaradamente a su reloj pulsera.

AMALIA.— Qué digo las cinco… Las seis y cuarto, por si no te enteraste cuando viste la hora.

Un brinco de alarma traiciona a Carmen; se levanta vivamente, juvenilmente, despertando de sopetón.

CARMEN.—¡Claro que me enteré! Estaba esperando que acabaras. Estaba esperando poder decirte: Mali querida, no puedo creerlo, allá tú y tu armisticio, yo me siento con las garras afiladas y en plena batalla… Bueno… (como si todo hubiera sido una broma) ya no tendremos mucho de qué hablar…

AMALIA.—Espera, te trajeron los chicos un regalo creo que de Alemania, un cariño, no creas que otra cosa, pero te va a gustar, y me encargaron que no se me olvidara entregártelo.

Sale presurosa, mientras Carmen se pone el saco y deja salir un enorme bostezo voraz, y sucede en la escena algo extraordinario: el ventanal, el sillón, la lámpara, la cobija de cashmir en el respaldo, el televisor, se van inundando de una suave e intensa luz amarilla, verdosa, rojiza, anaranjada, delicadamente violeta, y se escucha una música muy lejana y presente, vaga y sedante y fraseada con minucia (Galuppi, Sonata 5, Michelangeli); soñoliento, recóndito piano de tarde para los recuerdos. Se aísla Carmen, completamente quieta, hipnotizada, enormemente abiertos los ojos clavados en la ventana, la lámpara, el sillón, el cashmir, el tarro de mermelada, la esfera que destella; se aísla. Y crece la luz hasta ser un cambiante sol-arcoiris dentro de la sala.

Amalia viene.

AMALIA.—Mira. Ábrelo en tu casa, cuando ya estés en paz.

Con visible esfuerzo se desprende Carmen de su ensoñación. Dice, casi en voz baja, o con voz de niña o de derrota:

CARMEN.—Gracias, Mali…

Van hacia la puerta. Ha desaparecido el hechizo; pero cuando Carmen se vuelve para despedirse, vuelve el hechizo, el maravilloso y breve crepúsculo interior, y hacia allá ve Carmen fascinada.

Con cierta extrañeza Amalia se vuelve en dirección de la mirada de su amiga, y luego dice cordialmente:

AMALIA.—Anímate, no es tan malo como supones. Se acabó el tiempo de ser amada…

«No no no»… está diciendo lentamente, muy lentamente, la cabeza de Carmen, sonriendo acongojada, enamorados del jardín de luces del rincón sus bellos ojos fatigados.

1974-77

Sólo por hoy

I

Recuerdo que estaba bailando en el Fiesta Palace de Acapulco. Llevaba seis días en el agua. Filmábamos una película, pero se adelantaron las lluvias, torrenciales hasta impedir no sólo la filmación sino la salida o llegada de aviones. Las carreteras estaban inundadas y había habido derrumbes, eran intransitables.

¿Dije seis días? En realidad no sabía cuántos. Ya no me topaba con ninguno de los actores ni con el staff de la obra; esto me hacía sospechar que se habían ido, que habían hallado modo de salir de Acapulco, o que ya no llovía. En algunos momentos pensaba eso, pero lo olvidaba casi inmediatamente. Además seguía lloviendo. Yo miraba a todas horas los torrentes ensordecedores contra los ventanales del hotel, contra el parabrisas de mi Mercedes cucando salíamos a Barra Vieja a seguir el chupe, contra los vidrios de tugurios y cantinas de allá y de acá y de allá. Además veía a las gentes entrar y salir chorreando agua sucia. Decía el tiempo sigue del carajo, estamos aquí atorados porque ¿qué otra?, pero ¿dónde se han metido aquéllos?, pinche gente irresponsable, se desperdigan apenas llueve. Cuando salía de cualquier parte me encogía corriendo en el aguacero. Así llegaba a mi suite en el hotel. Recuerdo que más de una vez quedé muy sorprendido de no verme empapado en el espejo del baño, que era de cuerpo entero. Sí me bañaba el sudor, pero no era agua de la cabeza a los pies, que era como de a güevo ¿no? Entonces ¿cómo?, ¿qué está pasando? Pero ahí frente al espejo me empinaba la botella de ginebra, me saludaba gritando ¡quiubo campeón! e iba a azotarme en la cama. No recuerdo a qué horas de qué día o qué noche me despertaba muriéndome, buscando con desesperación la botella. Me prendía a la botella como el cachorro a la teta, enloquecido de necesidad, de urgencia de alcohol. Grandes tragos. Ginebra pura o ron o vodca o coñác o tequila, nunca era lo mismo. A veces la última botella se había derramado en la cama. No me daba cuenta de la pestilencia. Sí recuerdo haber visto el gesto de asco de las recamareras, de algún amigo que entraba a reanimarme, un buey al que nunca antes había visto. Tenía yo pomos en todas partes, en todos los muebles, incrustados en los zapatos, entre mi ropa. Me espantaba la idea de despertar y no tener qué beber. Me despertaba cagado y miado. La mierda fría en mis nalgas y muslos, los miados helados y costrosos —olían a ácido viejo, a ácido podrido—. Lo primero era beber. Muchas veces dejé un reguero asqueroso por toda la suite, buscando la botella del despertar, y al alcance de la mano había más de diez botellas. Pero es que se ciega uno, la angustia es tanta que se ciega. ¡Al fin, aquí está mi amor! Ya con eso iba al baño. Abría la regadera sobre de mí sin quitarme la ropa. Era una espesa inmundicia lo que me salía de la ropa al caño de la tina. Ahí me iba desvistiendo, bajo el agua. Mucho rato después salía chorreando, por la botella; regresaba bebiendo; me la acababa en la regadera. Me llamaba mucho la atención ver el día radiante en los ventanales, el sol brillando hasta enceguecerme; pensaba ya dejó de llover retomamos la filmación ¿dónde estarán esos cabrones? Y de pronto —ya había empezado otro frasco querido mientras me vestía y me peinaba pensando bueno este es el tercer día, estuvo lloviendo dos días cabales—, y de pronto, digo, sobre las ventanas estaba lloviendo enfurecidamente, estrepitosamente. Ni modo, pensaba, y me llegaba el olor nauseabundo de toda la suite. Estos hoteles infestados de mugre y de cagada ¡vámonos de aquí! Me ponía invariables anteojos negros, buscaba las llaves del Mercedes, el dinero y las tarjetas de crédito, y salía del cuarto. Me sentía bien, bien fáin, lleno de energía, de fuerza, con gana de celebrar no sabía qué, me esperaban muchas gentes a ley, no sabía quiénes. Una mañana no hallé dinero en ningún pantalón. Bueno, a partir de ese momento empecé a usar las tarjetas. ¿Dónde se chingó tantísimo como traía? Desde esa mañana quiero recordar más o menos con orden… No sé si pueda.

Serían las… no sé qué horas de la mañana o de la tarde ¿o de la noche?, creo que era un lunes porque siempre recordé que ella me gritó: «¡… lunes, hoy es lunes diecinueve de agosto, hace más de un mes que se suspendió la filmación, lunes diecinueve…!». Yo estaba bailando en el Fiesta Palace esto sí lo recuerdo. Tenía una mesa bonita, invitados, chavas nacas y negras, preciosas, me atendían como a un rey, estaba yo bailando con dos de ellas, cumbias, creo que nunca me había sentido tan feliz, y me dicen, se acerca un mesero y me dice «le hablan por teléfono en la gerencia, señor», «pásamela acá o diles que no estoy», «es su esposa, señor, dice que es urgente». ¿Mi esposa? Haz de cuenta que recibes un mensaje de ultratumba, o que te das cuenta de que existe el pinche mundo y se te había olvidado. Dejé de oír la música, las carcajadas, el vocerío, el ruido de la maldita agua cayendo a mares y que yo oía a todas horas, a todas horas hasta cuando estaba dormido. Como si me hubieran metido en un calabozo. Todo callado y negro a mi alrededor. No sé cómo fui a la administración. En el despacho del gerente estaba yo con el teléfono pegado a la oreja y llorando a lágrima viva. Me fui sentando poco a poco. Oía la voz de mi mujer, recuerdo cada frase a partir de unas palabras: «… todos, todos los hoteles, todos los prostíbulos, todas las casas de huéspedes, los hospitales, las comisarías, nunca fue nadie al Fiesta Palace, ¿desde cuándo estás allí?, ¿dónde has estado?». «Aquí en Acapulco, mi amor. No me he movido de aquí. Estamos en la película. Ayer jueves empezó a llover…». «Hoy es lunes, hoy es lunes diecinueve de agosto, hace más de un mes que se suspendió la filmación…». «Pero no, mi vida, espérame, estamos aquí todos, mi papel…». «Tu papel se lo dieron a Bonilla, filmó dos semanas extras para emparejar el argumento, ya ni quien se acuerde de eso…». «De qué hablas, no me hagas sufrir, no me tortures, estoy abrumado de problemas ¿no me oyes la voz?». «Deja de llorar y de hacerte el loco y escúchame, ahora escúchame, averigua dónde has estado, en qué lío has podido meterte, y ven cuanto antes. ¡Deja de chillar, borracho estúpido! El niño está mal, muy mal; la niña ha oído quién sabe cuántas barbaridades de ti…». «Mi vida, mi adoración, perdóname, perdóname, perdóname…». «… nada ya, para nada… ni la renta… prestado… comer… y ya no…». «Mi amor, no me digas eso, estoy crucificado… Bueno, bueno, bueno ¡bueno con una chingada no corten, bueno, vidita, corazón inmaculado…!». Y estaba yo llorando como perro, comiéndome los mocos, batido en mis sudores, con un calor que me asfixiaba, el teléfono materialmente destrozándome la oreja, cuando empecé a oír de nueva cuenta el aguacero y la cumbia. Chillando gargaroso empecé a seguir el ritmo de la cumbia y a hacer sonar los dedos siguiendo el ritmo. Entonces volvió la voz de ella: «Bueno, bueno, Héctor ¿estas ahí?». Pero yo ya había soltado el aparato, me zarandeaba cumbioso a madres con la música que llegaba del salón de baile, y así me levanté, olvidado de lo que me había llevado allí. Iba yo cruzando el lobi hacia el baile, cómo chingados no, y vi el agua estallando en las grandes vidrieras y a la gente hecha la raya y que entraba sonriente y seca. Sentía yo frío, un frío ojetísimo. Llegando a la mesa me bebí un vaso casi lleno de wisqui, me lo bebí como muerto de sed y me aferré a mis dos negras que se me untaban como sanguijuelas. Me recuerdo revolviéndome en la cama, ardiendo y tiritando; me ahogaban las sábanas y se me enroscaban como serpientes; recuerdo como de muy lejos haberme levantado gritando y haber peleado con las sábanas hasta hacerlas tiras, y haberlas echado por la ventana. El estruendo del agua era ensordecedor y quedé empapado, bañado y helado frente a la ventana. Pensé pulmonía me voy a morir qué bueno la pobrecita un chupe ¿dónde hay un chupe?

Y luego lo que veo es el cofre del Mercedes, mi Mercedes Benz Sport, largo y aplastado, potentísimo, abriendo a fantástica velocidad el diluvio en la carretera. Iba a ciento ochenta y me estiraba pisando más y más el acelerador. No pensaba en el peligro ni en un carajo, veía perfectamente. La hermana agua, como los versos del buey aquel. «¡Hermana querida, hermana querida, mi querida hermana!», me puse a gritar ya loco. Sólo, sí, sentía un calor terrible, y por momentos el interminable cofre plateado del Mercedes me deslumbraba. Iba yo chupando de una botella que llevaba en el asiento de piel guinda, natural, un automóvil de poca-madre. Así llegué a Iguala y torcí para cargar gasolina. Tuve que acostarme en el asiento para abrir a patadas la portezuela, no entiendo por qué no me extrañó eso. El sol me recibió a palos en los globos de los ojos. ¡Un dolor…! Salí tambaleándome, tapándome la cara con las manos. Y sucedió algo extraordinario. En primer lugar no llovía, y ¿sabes qué? he pensado mucho, he tratado de hacer memoria hasta sentir que se me ablandan los sesos, ¿sabes qué?, que no había llovido, que probablemente nunca llovió en Acapulco ni en la carretera, me da miedo decir esto. Y yo no iba en mi Mercedes. Manejaba un Biuik viejo, blancuzco de polvo como de piedra; del lado del volante la portezuela arrugada, amarrada con alambres; no había salpicaderas, y como vi después, la carcacha no corría a más de cuarenta kilómetros por hora, echaba humo y agua por todas partes y estaba literalmente cubierta de polvo petrificado, ya lo dije. Cuando me vi en el espejo del mingitorio me espanté. Mi cara no era mi cara. Tenía yo diez o veinte años más. Me veía torcido, muy lastimado o con mucha tristeza, así me veía. Ojeras negras. Me faltaban dos dientes y tenía los labios duros, durísimos. Sangre seca en los cabellos, apelmazados. Una oreja partida y medio separada de la cabeza. Las manos oscuras y gordas y temblorosas. La barba como de hierro y creciendo al chingadazo pacá y pallá. Iba yo en unas fachas de pordiosero que no lograba identificar. De dónde saqué esta jerga. Allí estuve llorando un rato. Me lavé. Dejé un reloj que no era el mío. El mío era Rolex, oro macizo y brillantes en los números, fácil treinta millones. Me busqué en las bolsas del pantalón, estaban rotas. Miré mis chanclas, las chanclas que llevaba, una no tenía puntera, quiero decir los dedos al aire, y heridos. Ya por el reloj añadieron mil pesos, para comprar algo de comer. El de la gasolinera vio las botellas en el asiento despanzurrado y dijo: «Bueno, con esta chingadera no te matas ni queriendo, el milagro es que ruede».

Cuando me puse al volante volvió el aguacero, el cofre del Mercedes y las cumbias. Pero yo dije, temblando de terror: «No Dios mío, déjame llegar, no volveré nunca, nunca más volveré a la… esté… déjame llegar a pedirle perdón». Y ya me vi tomando bien las curvas. Era un día precioso, lleno de sol. Iba yo jurándole a Dios, por la salvación de mi alma, que nunca más, lo juro, lo juro, lo juro, lo juro. Se me había pasado el miedo. Busqué a tientas en el asiento. Iba arrojando las vacías a la cuneta. Había una de ron, entera. Con el primer fajonazo me entró de nuevo la felicidad. La carcacha empezó a deslizarse fóin, de poca-madre.

Sólo por hoy

II

No sé cómo llegué a mi casa. Pero bien a bien ya no importa cómo sino cuando. No importa cómo porque todo ese es un periodo muy cabrón, yo creo el alcohol me atacó las neuronas. Antes siempre pude recordar de dónde venía y a dónde iba, y seguirme los pasos, qué día era: ¡en la punta, ayer la cagué feo!, ora a dar la cara de mamón, a pedir perdones, a reedificar el edificio ¿me explico? El edificio se desmoronaba a diario, cada veinticuatro horas había que levantarlo desde los cimientos; rigurosamente cierto; yo veía cómo se iba agrietando el edificio y cómo se derrumbaba, un estruendo un estruendo y a correr asustado no espérate a dónde vas si es lo de ayer y antier, ay Dios mío ya no, y los escombros, los escombros a veces como montaña, a veces un montoncito de piedras y polvo, apestoso el montoncito muy raro hecho de burla, o de maldad. Y a levantarlo, todos los días. Ya cuando iba yendo de acá para allá, aquí pido perdón, allá voy a llorar, acá pago lo que desmadré, allá me hago el quiubo, cuándo, qué o qué, yo no estaba, y a trabajar durísimo en la chamba, a actuar como un rey para hacer reír a la gente, hasta que sentía que se me iba el alma de cansancio. Pero con buena memoria, con perfecta conciencia que… esté o sea que… ¿qué te estoy diciendo? digo ¿de qué te estoy hablando? Porque se me va la onda ¿ves? Las neuronas, quedaron achatadas. Y se alzaba el edificio enorme, precioso al sol del día. Retomaba el chupe. El edificio esplendía. Así se dice ¿verdad? cuando algo es muy brillante, sí, o sea que esplendía el edificio. Y seguía el chupe, y el edificio empezaba a agrietarse. Pero en mis cinco ¿me entiendes? La perdición y la recuperación se daban en mis cinco sentidos, no hacía el idiota, el orate que va sin saber que se tropieza. Es la ebriedad pero en el centro de tu vida, sin dejar de hablar, sin tardanzas, pudiendo actuar en los ensayos y en el escenario. Todo mundo se daba cuenta de que andaba mamado, pero así me toleraban, ese era yo, ese era el plan del trato conmigo, ya ni quien tratara de redimirme, se podía hablar ¡vieras lo importante que es esto, por eso lo repito y lo repito!, se podía trabajar. Salvo los arrepentimientos siempre estaba de vacile, de un humor millonario me cái que sí. Lo que sí, temprano si tenía llamado, o tarde si no lo tenía, al despertar era una cólera y una violencia que yo mismo me extrañaba de eso, frenos buey, tente, pareces enfurecido, hasta los pelos se te fruncen, me espantaba eso. Con el persine me aquietaba, con el segundazo llegaba el buen humor, la gana de vivir el día entero. Ahora sé que la de malas del despertar era una angustia desde los ijares que ni siquiera salía a flote. Bueno, pero cabal, completo yo.

Pero en ese período que te estoy contando, desde el día que empezó a llover en Acapulco, se dejaron venir las lagunas y las alucinaciones. No saber dónde estaba, qué joder estaba haciendo donde estaba haciendo no sabía qué joder ¿me explico? Y así no sé cuándo ni cómo llegué a mi casa. Porque en Iguala serían las once de la mañana y yo en las fachas aquellas, y cuando llegué a mi casa era la madrugada y mentiría si digo de qué noche. Un frío bruto, y yo con una playera rabona, un pantalón rojo, te juro un pantalón colorado y unos zapatos blancos a modo de memelas, lanchas blancas para gigante, te juro todo nuevo.

Llegué solo, en taxi. ¡Unos putazos a la puerta, como para derribarla! Con el puño cerrado y con los pies, a patadas y a empujones contra la puerta. Me moría de frío. Y eso mientras pensaba y oía que me decía en voz alta, yo mismo me decía a mí mismo ¿chanelas?, ya llegué, qué a todas mechas, mi esposa, mi mujercita adorada, ya llegué, mis hijos, qué bien, los voy a abrazar, a besar, la casa limpia, el amor, a descansar, a dormir en paz con estas gentes, mías, que me quieren, a los que adoro. Y ¡pom pom pom! casi derribando la puerta y yo oyendo con toda ¿cómo? nitidez se dice ¿verdad? la nitidez ¿qué te estoy diciendo? pinches neuronas, ah sí, yo oyendo con toda nitidez que estaba cual debe y tocando el timbre con la punta del dedo ¡pá su! Y este fantasmagór: al mismo tiempo oía yo dentro de mí, no se me quitaba ni un segundo de las orejas, ni un instante, la música de los mariachis y del rock. Cesaban los mariachis y entraba el rock, cesaba el rock y entraban los mariachis. Haz de cuenta que eres personaje de una película idiota y no haces ademán sin que haya música de fondo que lo acompañe, cada paso y cada gesto van acompañados de rock o de mariachis. Seguro vengo de un destrampe de mariachis y de otro de rock. Y me frotaba las orejas, me las golpeaba con desesperación. Mi esposita linda, mis hijos mis ángeles de pulcritud. Y de repente ella estaba en la puerta abierta, en camisón, espantada, aterrorizada, mirándome como si fuera yo un fantasma y yo la miraba como si fuera ella el fantasma. La cabeza vacía. No lograba pensar en nada. Nada. En nada. Sentía un miedo de loco y mirándola mirándola. Y sentía una angustia como si te ponen una camisa de fuerza, que ya ves que se ahoga uno de rabia y puedes estallar por el esfuerzo, una angustia espantosa de no poder atrapar un pensamiento, ni el más chico ni el más estúpido, hueco, vacío, y relleno de piedras muy pesadas y sólo estaba mirándola tan bella, tan delgada en su camisón, tan espantada. Serían dos horas de estarla contemplando, serían cuatro o cinco segundos cuando mucho, digo es lo mismo.

Son jirones de espesa oscuridad los que van, los que se tienden entre un hecho y otro de la vida, de los días, de una sola noche que estás viviendo, como jailáits de una película bruta, ojalá me entiendas, no hay hilación entre un hecho y otro, vas viviendo como a trancos, como si brincaras en la oscuridad total de una cosa a otra que a lo mejor sucede o sucedió muchas horas después, y que por momentos te hace decir ¿yo qué chingados hago aquí?, ¿qué estoy viviendo?, ¿cómo vine a dar?, ¿de dónde vengo? Cervezas heladas. Estaba yo bebiendo cervezas heladas, me las echaba en la cabeza, en el pecho. Y el tocadiscos a su máximo, para tirar las ventanas y las paredes, para despedazar los tímpanos. Y aterrados mi mujer y los niños en un sillón de la sala, amontonados, pensaba han de estar enfermos porque tiemblan mucho. Creo que estaba bailando rock, como para descoyuntarme. ¿Cómo no me quebré el cuello o la columna? De payaso en mi cielo de azufre, contorsionándome en el infierno. Hay un momento en que veo correr a los niños, despavoridos, y les estoy gritando no sé qué. Y luego hay un momento en que mi mujer está delante de mí, tiene encima del camisón un chal muy ridículo, con bolas de colores, yo siento asco porque el chal hierve de gusanos y luego ya no, mi mujer se ve como una virgen en su altar, a sus lados luces temblonas, chingo de luces, y está gritando, está vociferando la virgen, torciéndose en gestos de una ira que ¡ay Dios! me entran escalofríos, no se oye nada, como si fuera muda y moviendo la boca y toda la cara enloquecida, una especie de aquelarre el maldito tocadiscos que crece y crece ocupando la sala, discos de dos metros de diámetro de media tonelada, revientan haciéndose astillas y estoy oyendo mis carcajadas. Horrible. Horrible.

Oía zumbar una mosca. Oigo zumbar una mosca. Pero una mosca gigantesca. La estoy oyendo. Estoy con la trompa enterrada en una cobija hecha de púas, de espinas. Me apelmaza el calor. Un agua ácida me pica los ojos, las axilas, las corvas. Siento las ingles anegadas, el pizarrín invadido de hormigas. Estoy llorando como niño, o más bien como loco, como vieja que acaba de recibir una noticia de muerte o de algún otro desastre. Hay un peligro atroz. Me mantengo absolutamente quieto. ¿Dónde? Pienso no hay cadáveres calientes. Tan oscuro. Tan callado. Me estoy incorporando. Es mi recámara. Borbotones de silencio y de sudor. Las cortinas echadas. Rayos de sol cuchillos y delgados. Empiezo a estornudar. Pero qué te digo: estornudar, estornudar, estornudar, estornudar ¡estornudar hasta reventarme la cara, llenarme de mocos y cargajos, gritar de dolor en cada nuevo estornudo, al que sigue otro y otro y otro y otro una escandalera asquerosa, me voy a morir estornudando!

La recámara se inunda de luz. Aquí están. Aquí está ella, mi amada, mi amadísima mujer. Dos tipos que no conozco. Recuerdo haberlos visto. Me perseguían. Me agarraban los brazos, me aplastaban. Daba la vida por asesinarlos. Estuvieron en el sueño, aparecían y desaparecían, y luego fijos delante de mí, amenazándome. Creí que seguía durmiendo porque ahí estaban, con mi esposa. Ella les hizo una seña y salieron. Muchos días después vi que eran los vecinos, un arquitecto y un abogado, gente de lo mejor, a los que saludaba todas las mañanas. Yo temblaba, sacudía la cama. Veía un amontonadero de sillas patas arriba, no había espacio para más, ni siquiera para respirar, un cerro infinito de picos trabados, el universo atiborrado de sillas patas arriba, se incrustaban unas en otras las patas, hacían trabazones que nunca más se deshacerían, era una espesa red de palos tiesos, era algo interminablemente imbécil, la perversión, era una angustia de muerte. Sentí las manos de mi mujer. En mis cabellos. En mis hombros. Oí su voz. Calmándome su voz. No recuerdo qué me decía pero era su voz como leche tibia o muy fresca, así, entrándome, entrándome. Vi que se asomaban poco a poco los niños, y cuando comenzaba a sentir la vergüenza más grande de mi vida perdí totalmente la conciencia. Yo creo nunca he tenido un sueño más profundo.

Desperté en el hospital. ¡Uta un hospital precioso! Un cuarto amplísimo, cristales, paredes azul pálido, los volcanes al fondo. Como cuando es uno niño y despierta en el rancho la primera mañana de las vacaciones. Sábanas limpísimas. Un olor a lavanda como si estuvieras volando. ¿No te hace sentir la lavanda, que estás volando? A mí sí, desde siempre. Se veían árboles de Xochimilco, lejos; quiero decir cipreses mexicanos. Sol. Junto a las ventanas había una sala. Y sentada en la cheslón, con un vestido color de rosa y amarillo, mi mujer. Se veía ¿qué te diré? mística se veía, jovencísima. La adoré. Me estaba mirando, tenía una revista en las piernas.

—Cómo estás, mi vida —le dije. Ella me sonrió y asintió con mucha paz. Se levantó y vino hasta la cama. Entonces me di cuenta de que estaba yo acribillado de agujas y tubos y mangueras de plástico. Sangre y suero y antibióticos y analgésicos por todas partes. No dije nada. Respiré profundamente, y me reí y dije:

—Puedo respirar.

—Claro que puedes respirar —me dijo, riendo y me acarició la frente.

Por qué —digo yo—, por qué tiene uno que ser un hijo de la chingada, y tiene que haber un ser puro, limpio, hermoso e inocente que le acaricie la mierdera cara en vez de darle con un martillo y ¡ya, a chingar a su madre, borracho pestilente! ¿Por qué tiene uno que recibir tantos beneficios? Al rato llegó un médico y una enfermera. Vieron esto y lo otro. Quitaron tubos y agujas. Creí ver que el médico indicaba algo. Salieron mi mujer y la enfermera.

—Qué tanto recuerda —dijo el médico.

—En este momento, nada. Pero no… sí, algo, algo…

—Bueno…

—Después voy a recordar todo —le dije—, cosa por cosa. Y eso será lo peor.

—O lo mejor, según lo tome usted, según decida usted… Sí hay algo que quiero decirle. No ha sido fácil. Está usted nuevo, otra vez. Nuevo de nueva cuenta, o para nueva cuenta. Pero no ha sido fácil. Ha sido muy difícil. Y no sé si podamos recibirlo la próxima vez, querido amigo…

—¿Recibirme, aquí, en el hospital?

El médico se me acercó, me tomó el pulso mirando su reloj; pero no estaba mirando su reloj ni contaba las pulsaciones, al entrar ya había hecho eso y otras cosas y hasta los dientes me había revisado; de soslayo me clavaba una mirada muy aguda, acaso estaba pensando cómo contestarme, por lo que dijo, que dijo, viendo hacia la ventana y como hablando a distancia:

—Aquí en la vida, no más lejos.

Y luego, mirándome: —Cuídese. Estuvo usted en la raya.

—Doctor —lo atajé, porque se iba—. Cuánto tiempo…

—Qué importa, ya se alivió. Hoy en la tarde estará usted en su casa.

Me incorporé con sorprendente facilidad: —Doctor ¿quién está pagando todo esto?

El médico pensó un poco y dijo, acercándose a la cama, casi en voz baja:

—Hable con su esposa, platiquen… ¿No cree que será lo más conveniente?

Y luego, escudriñándome casi con ansiedad: —Eeh… ¿por qué ahora, ya en calma, por qué no ve a un psicoanalista? Podría ser una buena ayuda. Queremos tener a ese gran actor que es usted… mucho tiempo, acá, de este lado.

Y salió sonriéndome.

—No no —decía mi mujer, entrando en el cuarto—. Ya nada de llorar, aquí nada de llorar, ya lloramos bastante todos juntos y cada quien por su lado. Eso se acabó.

Y venía hacia la cama, con un espejo. Me lo puso delante. Me vi como soy, grueso, atlético, bien rasurado, el bigote en su sitio. Sonreí sin comprender. ¿Por qué un espejo? Y me senté de golpe en la cama. ¡Cómo! ¡Grueso, en carnes, terso, el bigote padrotísimo, la risa completa, blanca, los ojos en su lugar, serenos, despejados!

—¡Qué pasa! —dije angustiosamente—. ¡Qué pasó!

Esa risa cristalina, esa cascada de agua que es la risa de mi mujer.

9 de enero

1.— En los últimos días de diciembre, de Martínez de la Torre, Veracruz, llega don Manuel Zorrilla Rivera, que ha mandado en ingenios azucareros por más de cincuenta años.

—Tengo ochentaiseis —me dice—, y vengo a visitarlo, a hablar una media hora, eso es todo. ¿Le parece bien?

Tiene facha de cacique de allá y tiene la fama. Pesado y ancho, ironía socarrona, tez tostada y dura, manos gordas de hierro. Sorprendentemente cultivado en lo clásico, sabe de violencias y profanaciones sin fin. Y todo lo que cuenta, hasta lo más dramático, desemboca y se resuelve en una como explosión de risa comedida, que, de mucho recordarla y oírla ahora, entiendo qué quiere decir: «Sí, esto que le cuento es singular, es hermoso y hasta horroroso; pero qué quiere usted, así es este admirable y repulsivo insecto que es el hombre». Y hablando de pistoleros, por un libro mío que acaba de leer, arranca:

—Fíjese que en aquel rumbo había un periodista, Dimas Presa él, que era hombre inquieto, honesto en su quehacer y aventurero en sus días, y andaba ocupado en dos diferentes asuntos que cambió por su muerte. Llevaba amoríos con una hembra casada que despertaba mucha tentación, imagínesela con aquel calor y aquel sudor que las dibuja en la ropa ligera; pero al mismo tiempo se empeñaba en su periódico en contra de un hombre poderoso, ranchos y múltiples negocios todos abusivos. Y había un verdugo, un gatillo, siempre hay uno. Y ambos, cada uno por su cuenta, el marido y el pudiente, contrataron al verdugo, que no le digo quién era porque tiene descendencia de la misma ocupación. Y era que Dimas no se hurtaba, sabía rifársela; y al poderoso no le gustaba ensangrentarse, y el marido era hombre chico y semillón. Sólo con un profesional, Dimas había de perder. Bueno, pues el gatillo recibió el dinero de los dos lados y trazó su plan de ataque.

—Yo le quito su apuro, no se apure —le dijo al poderoso.

—Yo no me apuro ni soy culpable ¿por qué había de apurarme? Pero tú tampoco ¿me entiendes? Tú tampoco eres culpable, culpable ha de ser quien se cargue al hijo de la tiznada ¿me entiendes?

—Entiendo, y que no me vuelve a ver —dijo el pistolero.

—Ni que te haya visto nunca, no te conozco —dijo el rico, era hombre recio.

Pero el marido era frágil y hablador, y cuando el gatillo le dijo lo mismo que al otro, dijo:

—Yo lo quiero ver muerto y que lo entierres, para eso te estoy pagando.

—Que lo verá muerto, lo verá. Lo del entierro no se lo garantizo. Hoy es martes, espéreme el domingo a la salida del puente.

Y ya muchos años después me contaba el gatillo:

—Es que ahí me dio la salida y yo no la hallaba. Los celos son cabrones.

—El domingo era de no sé qué, había una peregrinación religiosa que cruzaba el puente; muchísimos cristianos. Y fuera por su oficio de periodista, fuera porque pastoreaba a la casada, Dimas iba en la peregrinación, fotografiando, haciendo sus notas. El verdugo se puso donde empieza el puente, en una camioneta vieja, y miró con cuidado dónde iba Dimas Presa, junto a quién aparecía, delante de quién ya no estaba. Dimas se movía pacá y pallá. El puente es largo. Y cuando la fila de fieles iba a la mitad, el gatillo trepó al techo de la camioneta, calculó con cuidado, ya oscurecía, y disparó una sola vez, un solo tiro y le dio en la cara a Dimas, en el centro de la cara. Nadie más lo hubiera visto a esa distancia, y menos le hubiera atinado. En medio de la boruca y las carreras, que nadie sabía bien a bien qué había ocurrido, llegó en la camioneta el verdugo, cargó a Dimas y recogió en el final del puente al marido, que hablaba como loco y se reía y hablaba y temblequeaba. Se los llevó a unos paredones, lejos. Echó abajo a Dimas y lo aluzó con una lámpara sorda y dijo:

—Lo prometido es deuda.

Y luego dijo, como pa que no lo oyera nadie:

—Ora mátelo usté —le dio una pistola—. Cóbrese. Su mujer, su mujer. Mátelo. Que sean sus balas. Que le quede la satisfacción.

—Enfebrecido el marido disparaba toda la carga sobre Dimas cuando el gatillo le incrustó tres balas en el pecho, limpió el revólver y se lo puso a Dimas en la mano y dijo:

—A mano uno con otro ¿o qué no?

—Y me contaba ya muchos años después: —Lo rudo estuvo cuando me eché al lado del Dimas, pa disparar desde abajo, desde el Dimas, porque aquel hombre era pendejo y estaba ido y yo rezaba pidiendo que no me tocara una de las vengadoras.

—Estábamos bebiendo un mezcal muy fuerte. Ya no era verdugo sino viejo, tenía el mal de Párkinson.

—Bueno, y qué después —le pregunté.

—Nooo —me dijo— yo ya me fui de allí, no es debido trabajar dos veces en el mismo lugar. Yo ya no me enteré, nomás sí me enteré de que los enterraron en grande, como a dos machos cobrándose de amores frente a frente.

2.— Este Zorrilla Rivera anduvo mucho con Manlio Fabio Altamirano. Lo veneraba como a su señor, y dice, aguándosele los ojos:

—Una herida que todavía no se me cierra.

Entonces lo bombardeo a preguntas, lo acribillo, imploro:

—¡Cuénteme!

—No —dice—. En otra ocasión que sea más firme, más en serio.

Y, sin que sea lo mismo, vaya uno a saber qué esconde don Manuel, me quedo recordando con pesar cuando estaba en una fiesta y estaba Portes Gil y comenzamos a hablar y le dije:

—Cuénteme, licenciado, por favor.

—Todavía no es tiempo, mi joven amigo.

Él tenía más de ochenta años y yo perdí la cabeza:

—Por Dios, licenciado, se muere usted pasado mañana ¿cuándo va a ser tiempo?

Portes Gil me miró con mucha hostilidad, se levantó y me dejó solo en la sala. Y con este político y con aquél y con el otro me ha pasado igual. Y cuánto de nuestro pasado queda así en el secreto de los temores y la complicidad; y cosas que deberían orearse aprisa en el escándalo, que en política es tan saludable, quedan para siempre como roña pandillera en unos cuantos y como perplejidad o inocencia tonta en los muchos, en los innumerables que formamos la nación. Y esto es tirar la historia a la basura.

3.— Eso sí, no hay político de máximo nivel mexicano que no amenace con que en dejando el poder se entregará a escribir sus memorias y sus reflexiones. Como si fuera fácil hacerlo. Como si escribir no requiriera una preparación larga en el ejercicio, ya no digamos de la cacería estética, cosa misteriosa y muy ulterior en ese oficio, sino antes que nada en el de decir la verdad porque no se puede vivir sin decirla.

Y cuando los exmandatarios han cumplido aquella su amenaza, tan hechos como están al sigilo, al disimulo y a la trampa ¡ay Dios, las memorias que han llegado a nuestras manos! Mal escritas ellas, tristes por mentirosas o innecesarias, y como antología de vaguedades y de ñoñas vanidades.

23 de enero

1.— Entre las lecturas de los últimos de diciembre y lo que va de enero, aparto dos novelas de Dürrenmatt (El Encargo y Justicia, de Tusquets), un tomo de cuentos de Colette (Gribiche, de Lautaro-Bolsillo), un tomo de cuentos de la Highsmith —Once, de Planeta— y una novela de Eugenio Aguirre —El rumor que llegó del mar, de Plaza Janés—. Dejo de lado el barroquismo puramente formal de Dürrenmatt, que nada añade a las tramas y sí les quita nitidez y las convierte en un innecesario ejercicio de memoria e intelección y resulta insoportable en sus digresiones de escepticismo en chancletas. De Colette, Highsmith y Aguirre, que he leído casi al mismo tiempo, anoto la maestría de la vieja francesa en la breve joya literaria que da título al libro. Es la vida de las mujercitas parisinas del music-hall de principios de siglo. El trabajo de las tiples rebaño de los empresarios; el hambre, el frío, los afeites, la belleza ajada, los amores deshechos, el embarazo furtivo, el aborto, la muerte, la tristeza, y el espejo y los monótonos afeites que no pueden esperar. Todo como si no lo estuviera tratando la escritora, como si no lo estuviera abriendo en canal, en su inmisericorde sala de disecciones. Todo tratado a distancia, con pudibunda exquisitez y con entero mujerío. La sabiduría que consiste en pincelar, en sugerir apenas, en ir dando a la fugacidad de las miradas del narrador el peso de la memoria y reflexión que jamás se dice. Es un mundo visto por primera vez, al que el arte vuelve súbitamente familiar, sin que se sepa por dónde ni de dónde. La condición humana pepenada en su más íntima tinta. Son las mujeres de hace ochenta años, y son las mujeres todas del mundo de todas las épocas. Una ternura y orfandad, una gravedad y gracia que son la vida en lo hondo de modas y costumbres.

Patricia Highsmith se acerca al Gribiche de Colette, cuando no se enajena en los afanes de la literatura policiaca ni de horror. ¡Cómo el horror y lo policiaco hacen de la literatura un mero paginario donde el asesino resultó ser Fulano, o mire usted al personaje desembocando en esta atroz experiencia, la cual —haya calma, no pasa nada— es un mero alarde de fantasía! Nada. Cuando la Highsmith escribe de veras, señala —no más— la vida que transcurre a diario a nuestro alrededor y con nosotros, esa donde parecería que no pasa nada y es el doliente campo de la melancolía. Hombres y mujeres como tú y como yo, que de sus diarias fruslerías hacen su pena o su pequeña gloria y su derecho a la redención. Humanidad tangible, aquí, contigua, y a la distancia suficiente para ser nada menos que una mera sugerencia literaria.

Y entrando en la novela de Eugenio Aguirre recibí una bronca sacudida. Esto es literatura visceral. Gente que suda, caga, mea, vomita y copula, y ladra y lame o lloriquea en vez de hablar, no ya conforme a razón, sino apenas conforme al incesante imperio de los sentidos. La novela es un enredo policiaco pero va mucho más lejos, hasta el desmenuzado panorama de un pueblo trabado a una violenta superstición. La vida que transcurre a gruesas tintas, en gran close-up, atragantándose. No hace falta discernimiento para ir de la primera a la última página. Los personajes no disciernen nada de nada, y la vida es este manjar de mierda y palabrotas, que debo apurar hasta la muerte. Humanidad entrañada en mi más primitiva humanidad. La escritura es fuerte, y precisa es la calificación incesante, incesantemente necesaria. Los diálogos pecan del folclore tradicional, forzosamente gracioso o cómico, que los escritores mexicanos encuentran en el habla de las gentes del pueblo; no son naturales, así no habla nadie. Le faltan orejas a Aguirre, o madurez, o paciencia para escuchar. Su trabajo es bueno y hasta excelente y me lleva a pensar en la barbarie de la cosa petrolera. Supongo que en una nación donde un escritor entra, por propio derecho, destazando, destrozando capas geológicas, hasta la raíz del sensorio, un milenio antes de la inteligencia, es nación donde todavía no hay distancias literarias, sino testimonios palpitantes del vivir; es nación donde se pueden dar los socarrones cacicazgos de la malicia, la sangre y el fuego.

6 de febrero

1.— Por sugerencia de Federico Ortiz Quesada entré en una serie de televisión sobre las pasiones. La envidia, la codicia y avaricia, la soberbia, la humildad, el odio, etcétera. Con él comencé la primera, y los programas se vieron ordenados por la historia y la filosofía. Me esforzaba no poco en traer, a ese médico de saber enciclopédico, al aquí y ahora de lo que estábamos tratando, toda vez que nos ayuda escasamente a vivir la envidia en el pensador Fulano del XVII, por ejemplo, o de dónde le viene la avaricia al pueblo francés —cuentachiles del planeta—. Seguí con la soberbia y la ira y sus derivados y antónimos y con Germán Dehesa, empecinado y sabio en literatura, y los programas tenían un dejo sonriente y lírico. Y ahora he entrado, con Froylán López Narváez, en la injuria y la calumnia, y los programas salen cargados de política y periodismo; el hoy y la textura social de las obsesiones del hombre. Dime con quién dialogas y te diré qué le hurgas a la vida.

Con Froylán también habré de ver la pasión de la carne, que se abre al amor, al erotismo, a la obscenidad, a la lujuria, a la pornografía; la pasión que nos hace sublimes o infrahumanos, angélicos o menos que bestiales, sí pues.

2.— En su Gran Diccionario de Sinónimos, Roque Barcia pone frente al amor la galantería: «Una pasión más voluptuosa que el amor, y cuyo objeto es el sexo». Nunca se me ocurriera establecer esa antinomia, y Barcia la lleva casi hasta sus últimas consecuencias. En el habla diaria galantería no es mucho más que buenas maneras, y estirada al máximo diría yo que colinda con el seducir, con el arte de la seducción, que no necesariamente supone el erotismo. Para Barcia, en la galantería no está herido el corazón y el ánimo va libre en pos del deleite; ahí se aguza el ingenio, porque todo en ella es artificio y engaño, y ella es variable y sagaz y hace sufrir poco y gozar mucho, y se entibia y se arredra ante los obstáculos, y corrompe el corazón y acaba con la salud y el buen nombre. El amor, en cambio, hace perder el juicio y quedar el corazón herido y el ánimo presto a la caridad y la piedad. Por donde me parece que, puestas así las cosas, la galantería es el vicio de Don Juan y le caben todas sus excelentes indecencias y casi se recomienda debido y saludable; y el amor da de sí una imagen tan flaca, pudorosa y boba que ni quién lo quiera. Con Barcia, una vez más la pudibundez española nos convida al tedio de la virtud, como esas insoportables pastorelas navideñas donde uno exclama: ¿pero es posible que un pueblo se haya divertido con semejantes babiecadas, con tan hipócrita afán por las excelsitudes?, ¿y que al mismo tiempo ese pueblo sea el campeón de la blasfemia? Con Barcia, la galantería está velando con galantería los sustantivos atroces: obscenidad —lo que atenta contra el pudor—, disolución —lo que desliga de la ley—, lascivia —el mero placer de la carne—, lujuria —el exceso y desorden en el apetito del sexo—, lubricidad —la insociabilidad en los placeres—, pornografía —la cosificación del ser deseado sexualmente—.

3.— En sendos opúsculos sacados de viejas cosas de D. H. Lawrence y Henry Miller (Pornography and Obscenity, Karla Publications, Michigan City, EE. UU.), hace más de 70 años ambos iban ya al rescate de esos atroces sustantivos —salvo la pornografía— como irrenunciables ingredientes de la condición y de la creatividad de los humanos. Dicen que la pornografía es el propósito de ultrajar y emporcar lo sexual, y la identifican con la fealdad y con la frivolidad más sórdida. Pero dice Lawrence, por ejemplo: «La mujer que no tiene en sí el menor rastro de ramera es, por regla general, tan sólo un palo seco». Y que delante de la pornografía universal, que es antes que nada la hipocresía, el disimulo vergonzoso de la existencia y realeza del cuerpo, «la juventud inteligente parece determinada a cambiar las cosas. Rescata su desnudez de la clandestinidad y rechaza el carácter furtivo de las relaciones sexuales». Y Miller dice: «Tengo la impresión de que nada sería considerado obsceno si los hombres lograran llevar a la vida sus más íntimos deseos».

Para Lawrence, la gran enfermedad del siglo XX, heredada del jactancioso e indecente XIX, es el sucio secreto en que los adultos grises transformaron y transforman el más legítimo ímpetu vital del hombre: el sexo, el acto sexual, el mágico ceremonial del amor. Tanto para él como para Miller el erotismo es el territorio del amor, territorio de acceso prohibido por la mojigatería y por todas las formas de las dictaduras políticas, territorio sagrado por naturaleza, territorio hollado por los adalides de la pseudo libertad sexual de las ciudades industriales, donde la erotomanía mercantil produce soledad y desesperación similares a las de los toxicómanos.

Ambos anhelan y escribieron un mundo natural, un despertar primitivo con los sentidos a rienda suelta, los que en la búsqueda de la pureza y la felicidad saben harto más que la razón.

Miller parece obsesionado en la obscenidad (las obras de ambos fueron prohibidas por obscenas), pero no en esa que se le atribuye sino en la que él descubre en los funcionarios que la descubren, la acusan y la castigan en los que, según ellos, la practican. Dice: «No hay dos personas acordes en la definición de los seis temibles adjetivos siguientes: obsceno, libidinoso, lascivo, puerco, indecente, inmundo». Dice que ninguna ordenanza fija el alcance de la palabra obscenidad, y esto crea un extenso y vago margen para las interpretaciones mañosas, el señalamiento de los supuestos culpables y la imposición de los castigos del dictador. Y transcribe algo de mucha gravedad: «Epístola a los Romanos, XIV-4: Yo bien sé, y estoy seguro, según la doctrina de Nuestro Señor Jesús, que ninguna cosa es de suyo impura, sino que viene a ser impura para aquél que por tal la tiene».

Abomina de la pornografía tanto o más que Lawrence, y con fuertes dosis de agresividad o cólera muestra a sus personajes en la comunión sexual, que para él es comunión con todos los seres vivos, con la naturaleza entera, con el universo. «El amor es la fuente de la vida —dice Lawrence—, y el amor carnal es la fuente del amor. No hay amor sin cópula». Y dice Miller, como si se hubieran pasado la estafeta por arriba del espacio y el tiempo: «Fuera del cuerpo sólo hay desilusión y desesperación».

«Yo reivindico la obscenidad —grita Miller— como elemento constante en la vida social, como necesidad profunda del espíritu. Los adultos necesitan la literatura obscena tanto como los niños los cuentos de hadas».

Uno debe hacer un esfuerzo preciso para ver la limpieza de esa hasta hoy desconcertante actitud, sobre todo si lee a Annäis Nin, que tanto quiso a Miller y tanto lo recuerda en el pomo y urgido de irse de putas. Miller puritano, salvaje y profeta que en los treintas dijo: «Lo obsceno se manifestará mediante las más inconcebibles técnicas de autodestrucción, que el genio inventivo del hombre se verá forzado a adoptar».

6 de marzo

1.— Raúl Carrancá, que es lector con devoción, se empeña en regalarme El médico de Córdoba, de Herbert Le Porrier, argelino de 70 años, novelista, ensayista, dramaturgo y médico, de ojos sombríos y cariñosos, de sonrisa inteligente, de pelos lacios y negros. Me dice Carrancá: «Te va a encantar, es la biografía novelada de Maimónides, escrita como autobiografía. El sábado que nos juntemos a beber vino, te lo llevo». Y yo comienzo a esperar que cuando venga, el sábado, haya olvidado su ofrecimiento. Me cargan las biografías noveladas, tanto como las novelas históricas. Nunca pude terminar Los novios, de Manzoni; nunca pasé de la página 30 en Salambó, del taciturno Flaubert.

Pero el sábado, Carrancá, que es puntual como una cita jurídica, me asesta el libro. «El miércoles te hablo, a ver qué te va pareciendo». Dios mío, pensé, todo se presenta irremediable. No me importa Maimónides ni me importa la fantasía de que me está contando su filosófica existencia. Qué lata.

Y resultó que el miércoles iba ya terminando la obra y estaba fascinado. Se ama lo que se conoce, y Maimónides se hace conocer y amar hasta el fondo, dolorosamente y jubilosamente en las 344 páginas de la edición Grijalbo, y no como filósofo, sí como hombre de la judería de Córdoba entre los años mil ciento y tantos, como hombre iluminado por el genio y la dulzura, peregrinando sin tregua porque sí, porque la muerte lo espera sin causa a la vuelta de cada esquina de todas las ciudades, Maimónides con su judeidad a cuestas, que es íntimo dolor y gloria secreta. Nunca había visto tan de cerca, ni en los documentales del nazismo y la segunda guerra, la gratuita vesania de la persecución antisemita, la falta de caridad, de cristianismo, en la diabólica cacería de los pogroms. Por veredas sin rumbo va uno con Maimónides de ciudad en ciudad, de aldea en aldea, huyendo de la ira fanática que se desata un día con otro porque sí, porque no, por todo, por nada. Hay que juntar hoy en la noche, ya, es urgentísimo, cuanto se ha logrado construir en los años, ya, los principales libros, el poco dinero porque habrá que pagar y pagar la escapatoria, los manuscritos de tantísimos desvelos, el niño pequeño, la esposa, el padre viejo. Lejos, lejos, otro nombre, otra cara, si es posible otros oficios. Por tierra o mar, hasta dar con una comarca en calma, donde todavía no apesto, donde duerme el odio de la leyenda que se me ha echado encima, donde puedo seguir virtiendo para Occidente, para Córdoba, mi patria entrañable e inexplicablemente rencorosa, la obra inagotable de Aristóteles.

Es fascinante esta vida que destila paso a paso entre escupitajos la leche y la miel de la reflexión y del amor al prójimo. Y el mérito de Le Porrier es que él no existe; debe hacerse un vivo esfuerzo para recordar que es Le Porrier quien estudió mucho tiempo el mundo y la vida de Maimónides y que es quien escribe el libro. Le Porrier desaparece, como escritor de veras, y es Maimónides quien viene y va y ama y llora en las páginas.

Llama mucho la atención que en Córdoba, la lejana y sola de Lorca, que se había mantenido serena, cuando comienza a llegar el viento de la inquina a Israel, se traba la amistad superior entre Maimónides y Averroes, y éste, árabe a morir, acaba siendo hermano mayor y protector y padre casi para el judío. Averroes, al que el novelista dibuja ensimismado y alto, envuelto en una túnica de blanca lana y por la orilla del río, y así «evocaba de lejos un abedul caminante». Averroes de quien dice Maimónides-Le Porrier: «¡Qué alegría la mía sentirme de nuevo en el encanto de aquel incomparable amigo que con tan seguro instinto ajustaba las distancias entre los seres!». La misma amistad consigue Maimónides con Abentofail, e igual con el terrible Saladino de corazón gracioso y noble, «… cortés hasta la afectación, cruel hasta la ofuscación, generoso y posesivo, desinteresado y ávido. Se dijera lo que se dijese de él, lo contrario era también la verdad». Y de esas amistades entre quienes desde afuera deberían ser enemigos, puede concluirse que el antisemitismo y cualquiera otra forma de racismo es patrimonio callejero, que el asco por el ser del otro es comercio entre pelafustanes; en el nivel de la inteligencia todo amor debe ser posible.

Un poco antes de morir, cargando su obra enorme que hasta hoy ha vivido ya 800 años, Maimónides escribe: «Sólo he introducido una originalidad: haber conseguido conservar y transmitir, contra vientos y mareas, mi profunda identidad».

2.— Termino el libro y me entra una viva desazón: ¿de dónde viene la idea, la certidumbre, de que los judíos no han de tener patria? Germán Dehesa me dice: «José Emilio Pacheco sabe, y pone mucho en su libro Morirás lejos; es decir, lejos de tu tierra natal, lejos de tus amores, lejos da ti mismo». Busqué el libro y no lo hallé. Fui a ver a José Emilio, que vive en una biblioteca forrada de mampostería. Sólo hay libros en esa casa. José Emilio es la cortesía y la lucidez. Me regala su libro y me dice, con cierto pesar: «Pero vea, Ricardo, que este libro es del 67». «Vea qué vergüenza, José Emilio, se editó hace 21 años y nunca lo busqué. Canalla pecado mexicano, la antropofagia de la indiferencia por nosotros mismos».

Leo el libro, que es excelente. Es lo antiguo: Tito y Jerusalén. Es el holocausto, la lucha en el gueto de Varsovia y los horrores en los campos de concentración. Y es paralelamente, en la veloz nublosidad de los pocos años transcurridos desde entonces, la inmovilidad obsesiva de varios personajes que son a la vez el verdugo y la víctima, el bruto y el razonador, el vengador y el culpable, Israel y el nazi, y el testigo vigilante, insomne, y el testigo que todo lo ha olvidado. Excelente el hilo narrativo, valiente la mirada que contempla la infamia. Me dice JEP: «No se autorizó su publicación en Israel, tampoco en los Estados Unidos». «¿Por qué?» —pregunto, perplejo—. Sin resentimiento dice JEP: «Porque consideraron, consideran, que un escritor mexicano, latinoamericano, no debe, no tiene por qué tratar esos hechos, esos problemas». «Pero por qué decidan eso los hijos de perra —salto—. Somos mejores que ellos, los de uno y otro lados. Sabemos lo nuestro y sabemos tanto o más que ellos lo que les atañe». «Bueno, Ricardo, nosotros somos para ellos el exotismo, eso sí nos lo toleran, nos lo perdonan». «¡El hijo de puta buen salvaje, la guacamaya y la selva, eso somos!». «Exactamente —dice—, por eso resulta insólito el reconocimiento a Borges». «¡Carajo!» —exclamo. JEP no se ríe de mi indignación, pero parece que evidentemente no la comparte. Contra aquello, acaso tenga un arma más poderosa que la mía.

*

3.— Dos días después, por teléfono, me da los datos que buscaba. La leyenda del judío errante —la creencia cristiana popular de que los judíos no pueden ni deben tener patria— es medieval. Su origen probablemente esté en París o en Constantinopla. Es estrictamente una fabulación para las masas. Se supone que Jesús, cansado en el camino del calvario, quiso descansar un momento a la puerta del taller del zapatero Ahasvero, y éste le dio un empellón y dijo: «Anda, anda». Entonces Jesús le dijo: «Tú eres el que andarás hasta el fin de los siglos». Y el zapatero espantado botó sus herramientas y echó a andar. En el siglo XVII este hombre inmortal y peregrino pasó a ser símbolo de la diáspora, o el primer síntoma inequívoco del antisemitismo profesional. También se ha dicho que el que camina sin fin es el criado que abofetea a Jesús, en San Juan XVIII-22, cuando el pontífice le pregunta por su doctrina y sus discípulos.

De Flavio Josefo, JEP adapta la destrucción de Jerusalén por las legiones de Tito, y de ahí la diáspora, cosa muy antigua, siglo segundo d. C. De los documentales y testimonios vivos, toma las matanzas de hace 45 años apenas, a mitad del siglo XX. De las escrituras del año mil y tantos, Le Porrier toma la vida de Maimónides, que queda en medio de aquellos dos hechos atroces, y donde la melancolía los hace actuales, tan actuales como sería ver hoy una puñalada en un pecho inocente, una puñalada y sus erupciones de sangre.

3 de abril

Hoy es día de Santa María Egipciaca. María Egipciaca comenzó a pecar a los doce años de edad. Y acaso un poco antes, porque era inocente pero retobada y por eso la castigaban sin cesar sus padres. Y ella dijo: «No. ¿Por qué? Ya me voy». Y los doce años la encontraron camino de Alejandría, y como era el 350 de nuestra era, más o menos, Alejandría quedaba lejos de todas partes, y los caminos eran duros y aventureros, y cuando por fin llegó ya había pecado María Egipciaca. Pero era fuerte y no se espantó y sí se relamía. Y dijo: «Ya empecé, de modo que adelante con los faroles». Y a pecar sin tregua y sin fatiga. Mucho tiempo después, en el desierto, le dijo a Zózimo que en aquella ciudad se había abandonado a la vida más desordenada que pudiera alma alguna imaginar. E imaginar debemos que, como era de temperamento agresivo, tendía a la exageración; pero sí quedaron leyendas de su conducta. Solamente hombres muy enteros y viciosos, y mujeres lo mismo, pudieron soportar el hambre voraz de vida turbulenta de la adolescente. Hizo fama y fortuna, como era natural. De regiones distantes llegaban por ella príncipes y mercaderes. Y ella decía: «Algunos mendigos me han hablado, en lo público, de penas eternas. No dudo de ellas y está bien que las haya; si no ¿cómo pagaría este hartazgo?».

Un día en los muelles supo que mucha gente se embarcaba rumbo a Jerusalén, para celebrar la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz. Alejandría no podía darle más, y María Egipciaca dijo: «¿Jerusalén? ¿La venerada, la santa, la celestial? Vamos, me gusta para lo mío». Y en Jerusalén se convirtió en verdadera piedra de escándalo. No hubo mitote innombrable donde no figurara principalmente. Sus secretos iban de boca en boca interrumpiendo las plegarias, exhumando apetitos, torciendo costumbres, derruyendo honores y precipitando a las almas al abismo. Dicen que su ángel de la guarda lloraba solitario y polvoso en la margen del Jordán. El nombre de la egipciaca llegó a ser maldito y proscrito puertas adentro de las casas. «María —le dijo una mañana un niño que con mucho esfuerzo caminaba con dos cántaros, uno lleno de aceite de oliva, y de agua el otro—, tú no puedes ver la Cruz del Salvador. Está en ese templo, donde va entrando toda aquella gente. Pero tú no puedes entrar. No puedes verla». «¿Por qué? ¿Y a ti qué te importa?» —le gritó María Egipciaca—. «Porque no puedes. Porque la Cruz y tú son como el agua y el aceite de mis cántaros». Y el niño consiguió después de decir eso fuerza de no sé dónde y se alejó aprisa y derecho. María dijo: «Voy a ver la Cruz. ¿Por qué no había de verla?». Y echó a andar hacia el templo. Justo en el umbral sintió una delicada pero invencible fuerza que le atoraba el paso, más que muro de piedra era aquello, invisible. Y a la vez delante de ella se abrió una claridad que era radiante arriba, y abajo, en el hondo, dejaba ver cosas negras que se retorcían. María Egipciaca dijo, como si alguien o algo hablara dentro de ella: «De cuánto me he perdido. Con cuánto daño he vivido. Válgame a mí la Reina del Pan de Trigo». Pudo entrar inmediatamente. Y en viendo la Cruz, lloró un mar o lloró varios mares, hasta que la sacaron en peso. Al día siguiente sintió un hambre extraña y urgente; y fue y confesó y recibió la Comunión. Un poco después unos que entraban la saludaron en la puerta de la ciudad, ella iba ya rumbo al desierto. «¿A dónde vas María? Traemos el vino del insomnio y el deseo». Ella respondió naturalmente: «Voy a hacer penitencia». Caminó y caminó buscando lo más áspero de los vacíos. Se detuvo donde sólo había cuevas, arenas y reptiles. Se puso a vivir en oración. A veces masticaba alguna brizna de yerba.

Cincuenta años después, Zózimo escapó de noche de su convento, para pasar en apartamiento la Cuaresma. Y cuando ya lo espantaban los muchos días que había caminado y caminado para hallarse enteramente en quietud, sintió en aquellos mil soles un aire de frescura. Se revolvió buscando ese aire, y vio a un fantasma de mucha edad e inexplicable juventud. El fantasma avanzaba casi flotando unos milímetros arriba de la arena. Avanzaba con apacible elegancia, desparramaba un frescor como el rocío del amanecer. Era el Viernes Santo del año 420, eran las tres de la tarde. Se arrodilló María Egipciaca y pidió el Pan de Trigo. Luego se alzó y parecía inmaterial y se perdió hacia sus tremendas soledades, celestiales ya.

24 de abril

1.— Todo arte es barroco, en este orden: todo arte pide y exige separarse de la naturaleza para poder expresarla. Todo arte es una distorsión de la naturaleza.

En literatura, expresar la naturaleza —que es cuanto existe— es mostrarla con los adjetivos que le convienen. (No olvidar que el adjetivo es «el supremo estímulo de la belleza literaria, la lujosa dilapidación de la poesía». Y este entrecomillado es de Néstor Luján, en el prólogo a las Fábulas y Leyendas de la Mar, de Álvaro Cunqueiro).

La realidad —o la naturaleza— se da a lo bruto, o sea sin adornos, tal como es, así de horrenda o espléndida. Y para que las palabras la contengan en su anchura y profundidad, y, sobre todo, para que cobre sentido en la conciencia, en la lucidez de los sentidos que la contemplan, la oyen, la sienten, debe darse en el arte, que la recompone y la falsea con sus primores hasta hacerla diferente a como ella se da, hasta hacerla tal como es en su miseria, en su grandeza. Con lo que quiero decir que la vida, fuera del arte, es nada o casi nada, y que siendo en el arte diferente de lo que es, sólo en el arte la hallamos tal como es. Por lo cual, quien no tiene ojos no ve, y no oye quien no tiene orejas. Y esto significa que si tus ojos son ciegos y tus orejas están tapiadas no ves ni oyes, no vives, no sabes dónde estás ni cómo y eres incapaz de gozar, y más aún, de amar. Y el ver y el oír son el trabajo del arte en los hombres, y precisamente NO en los hombres de la calle. Por donde debemos considerar que Leonardo de Vinci veía y oía más que tú y yo; tenía un espíritu más pletórico de arte que el tuyo y el mío; la vida en él era más extensa y honda, más rica, más vida que en ti y en mí; lo poblaban más adjetivos que los míos y los tuyos. Y a Platón lo mismo, y a Newton, y a San Juan de la Cruz, y al pelao aquel que podía escuchar la música de las esferas, el son de las estrellas girando ¿te imaginas?

2.— ¿A dónde voy con eso? No lo sé bien; me viene de una perplejidad repentina que me provocó la página que publiqué aquí hace quince días. Fue sobre la vida de Santa María Egipciaca. Me la elogiaron algunos, y pensé como sin querer: ¿así fue, realmente?, ¿así era María Egipciaca?, ¿no habré retorcido la sintaxis más de la cuenta?, ¿no cargué la cosa de fantasías truculentas, mentirosas?

Vamos a ver —dije—. Y con sequedad me puse a quitarle adjetivos a la página, y enderecé las frases hasta hacerlas simples y de frente a un interlocutor escéptico o insensible. Y quedó todo claro y nada más, sencillo, sin relieve, sin canto, sin misterio, sin alma y nada más. Fue una experiencia ingrata. La página se convirtió en una mera comunicación de datos a propósito de una persona. No existía María Egipciaca, no vivía en la página, no aparecía su santidad. Qué sorprendente. La literatura es un complicado artificio que transforma su materia prima —que es el estar en el mundo— hasta hacerla una pura invención. Y en esa invención está el mundo; y sólo ahí está el mundo y de modo más entero y exacto que con él mismo a solas.

No mentí —dije, y me sentía agotado por el ejercicio—, María Egipciaca está en mi página, así era, así es, y si así no fue: «Tanto peor para la realidad». Y alguien dijo: «El arte literario alumbra, sin quitarlo, el misterio de las cosas. En esa penumbra vive el que puede gozarla».

Luego hice otro ejercicio. Tomé este párrafo de Cunqueiro: «Ese gigantesco animal que llaman el océano respira dos veces al día, y el gallego desde su roca lo contempla, viendo, como en Swinburne, los pies del viento brillar a lo largo del mar». Y quise desmadejar el párrafo, hacer lo que había hecho con los míos, y aprisa me di cuenta de que no era posible, y, sobre todo, que con su locura yo gozaba la belleza de la imagen y entendía un no sé qué grandioso, remoto y sumamente verdadero si me dejaba creer, saber, que efectivamente el océano es un gigantesco animal, y respira dos veces al día, y el viento tiene pies que brillan a lo largo del mar inmensamente. Y estaba con el gallego en la roca y arrobado, como en Swinburne.

Y así el universo todo, adentro y afuera. Y puedo imaginarme —puedo atreverme— el que veía Pablo de Tarso, por ejemplo. Pero ¿cómo es el que ve un banquero, un pillastre, un contador público titulado, un economista, un político, una «reina de la belleza»?

22 de mayo

1.— ¿Dime qué lees y te diré quién eres? Quién sabe, probablemente no si el que lee hace de eso y de escribir su oficio al grado de no servir para ninguna otra cosa. Es muchos y nadie a la vez, de modo que casi no se reconoce cuando echa la memoria a los quince días recién vividos. ¿Qué he hecho? ¿Dónde he andado? ¿Qué imagen de mí he venido dando en estos últimos quince días? En realidad no me he movido del escritorio, y sin embargo no soy el mismo de la quincena anterior, me siento pletórico e indefinible, ese lapso tan breve de mi vida abarca cuando menos la mitad del planeta, cien parajes distantes entre sí, docenas de personajes yendo y viniendo por esos parajes; encarno ahora a cada uno de ellos; no me siento vivir, yo no soy yo ni nada, y no obstante ¡soy tanto y tantos! ¿De dónde tanta pobreza y riqueza conmigo? Y aparecen como condena personal las frases de Borges: «Vida entregada más a leer que a vivir…». Y «yo que tantos he sido, nunca fui aquél en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach…».

De aquel Viaje alrededor de mi cuarto, de José de Maistre, suficientemente ingenuo para haber sido olvidado desde hace tiempo, debemos ir al «viaje a lo largo de los libreros», que sí resulta inagotable y puntualmente sorprendente. La biografía del pobre hombre de Borges, es el recuento de los libros leídos.

2.— Estuve en la Malasia de Anthony Burgess, donde en la página 195 perdí para siempre el amor de Fenella, mi dulce esposa, a la que nunca pude querer de frente porque aquella otra, la primera —he olvidado su nombre—, la que se ahogó en el lago, no ha dejado de perseguirme, día con día la he visto mirándome desde el agua de hielo, enormes sus ojos en el final de su agonía. La Malasia después de la segunda gran guerra. El calor y la mugre y la desnudez pestilente. Las manadas de niños horribles. La atonía, la pereza, la malicia, el rencor malayo por los ingleses en derrumbe, condenados a un escepticismo de modesta especie cínica, a una forma de resignada y zumbona desesperanza. Allí anduve viviendo. Salí agotado, torcido.

3.— Estuve con Akutagawa, entre los juncos y los arrayanes bajo el puente, esperando a mi señora que nunca llegó. Yo fui, yo soy Wei Sheng, hipnotizado por un ruido triste de cañas, flotando exánime en las susurrantes aguas del río, mi alma ascendiendo hacia la vacilante luz de las estrellas. Acabo de llegar de este mundo del suicida japonés, donde parece que nada se mueve, donde todo está dispuesto apacible e inevitablemente para que suceda sin término como está sucediendo, sin aspavientos, en jardines ruinosos y en ruinosos pórticos. Es una especie de eternidad de la que nadie imagina poder hurtarse. Suaves aromas y frescuras envuelven la desdicha de los hombres. La vida es así, punto; ya pasará, y volverá a ser del mismo modo. Estoy de regreso apenas. Akutagawa me acompañó hasta el despertar del escritorio. Me siento natural y delicadamente sabio.

4.— Anduve asfixiándome con Ikram Antaki en el sol de 50 grados del Islam. El sudor de la multitud hedía hasta los cielos de fuego en la plaza mayor de Shedda, el mediodía donde ejecutaron a la princesa y a su prometido, porque hicieron el amor horas antes de su matrimonio. «La ley, la ley por encima de los hombres», aullaba la horda gigantesca de chacales entrapados. Un simún de caries y de pústulas acompañaba a la sangre a borbotones de los novios. El islam y su desierto. Antaki me guiaba a través de esa bruta ceguedad, de ese insomne fanatismo. Un pueblo múltiple, interminable, manso y fiero, plantado de espaldas al mundo, en el hondo seno del error y con la certidumbre de estar en la única verdad. El horroroso mundo sin árboles y sin mujeres. Vimos el castigo del camellero que había violado a la niña de cinco años de edad. Le rasuraron el bigote en la plaza pública. La niña fue hallada en un pozo dos días después, ahogada. La enterraron y todo mundo en paz. Violar es un pecado chico. Decir que la ley no es la ley se paga con la muerte. Todavía se me pegan a la camisa las pardas moscas que viven en la arena.

5.— El aceitoso mundo de la literatura policial. Soy un asesino un poco estúpido. He descuidado dos o tres incidentes que me delatarán. Ando inquieto, y a ratos angustiado. Todo lo hice por un poco de dinero, que ahora me parece insuficiente. Soy un antipático producto de las grandes y veloces ciudades, los callejones, los revólveres, las dagas, el peor cinismo, la imaginación sinuosa de Van Dyne y sus miserables intereses y su petulancia. Ando perdido en la sigilosa violencia, en el laberinto de las tretas de policías y ladrones. No tengo dueño, no logro identificarme con nadie. Algo viene diciéndome que entré porque sí en los arrabales de lo superfluo. A la carrera me pongo a pensar: Dios mío, hace centenares de páginas que me muevo entre putas de lujo y púgiles en quiebra y cárceles y cementerios. Vivo empantanado en la necedad de un escritor que usa su estupendo realismo literario para fabricar crímenes deliberadamente imperfectos.

Hay acá y allá, sobre todo en autoras policiacas, y casi como melancólico respiro, un ay amoroso, la búsqueda de un beso entre la maraña de los culpables y los inocentes. Y se siente que esto es como poner una tilde de humanidad, de veracidad, en el ir y venir de las sagacidades de lo innecesario. Ahí donde, a la postre, Nueva York, Calcuta, Tokio o Chartre son una misma ciudad, un mismo vicio, un iracundo y monótono entretenimiento.

6.— Me alzo cansado, contento, ahíto. Han terminado quince días de lecturas. Vengo de muy lejos y no me he movido de aquí. Soy otro, muy otro, del que comenzó a leer hace un par de semanas. Me siento bien, y no me siento. Y hago al lector la pregunta del principio: dime ¿a fin de cuentas quién soy?

19 de junio

1.— La experiencia literaria es hoy más, mucho más de lo que era cuando Alfonso Reyes escribió su sabio ensayo, o cuando menos, significa cosas que entonces no significaba. Hoy día es, como cualesquiera otras, una manera de vivir, o, con rigor, una manera de ganarse la vida. Esto porque hacer literatura está dejando de ser trabajo señorito, ocios hurtados a la faena diaria, exquisitez, diversión o empeño académico, torre de marfil para unos cuantos. La literatura es ya cosa de muchos, y es, tal vez, el más alto y hondo mirador de nuestro estar precisamente en el mundo mexicano. Hablar hoy de la experiencia literaria es sacar a la luz el oficio de vivir, que a C. Pavesse le parecía literariamente asunto tan natural como el vivir a simple vista.

Se vive de las palabras y para las palabras. Y con ellas se gana el dinero, el nombre y fama, el sentido del aquí y ahora y el de la trascendencia que lo distancia a uno de la calle y lo planta a media calle. Y todo eso, cuando bien le va a uno.

La experiencia literaria señala un oficio específico; lo que quiere decir que aparte la excelencia o la miseria del escritor, esa experiencia puede ser testimonio fehaciente, y hasta maestrazgo, del oficio de vivir, de la tarea de perder o de ganar el tiempo.

Lo que sigue, puede ser apenada remembranza para los escritores de mi edad, y lección para los jóvenes.

2.— De tantos caminos caminados en cuarentainueve años de ejercicio, hay dos que no volveré a caminar, que no caminaría si pudiera regresar al comienzo. Uno es el del periodismo político, y otro es el del guionista de cine.

3. El periodismo político te da nombre aprisa y aprisa te hace temible, y rico si eres deshonesto. Si eres honesto te mantiene en la congoja de ganarte a diario el sustento, o sea, en la persistente provisionalidad dentro del cercado, donde todos, mal que bien, hallan pronto su lugar definitivo. A cambio de eso, sí, te aligera la pluma, te hace profundamente superficial y te da mundo, gentes, viajes, el vigor del buen cinismo —si es que hay cinismo bueno— y vanidad plausible por la inmediata resonancia de tus artículos, crónicas y reportajes. A fondo, no te enteras nunca de nada y jamás consigues la ciencia-cierta: es decir, que no sales, ni cumpliendo cien años, de la adivinanza y la improvisación. A cambio, te mueves en la cúpula del poder y te acostumbras a creer que conoces los secretos.

No adviertes la sorna con que te ve el político y por eso no te duele actualmente, y no miras la veta de hambre en las migajas que te arroja como información sensacional y exclusiva. A veces, sí, porque eso buscas con un heroísmo bien fingido y que no quieres ver cumplido enteramente, te tropiezas con la amenaza que desciende de lo más arriba, y con la patiza y el descrédito y con la pérdida total de lo que habías reunido, y con la muerte.

Pero si no te tropiezas con la muerte, tropiezas con la muerte; porque eso son diez o quince o veinte o más años pasados en la cacería e interpretación de la noticia política, en el afán de dizque alumbrar el camino a lectores innumerables y anónimos. Una especie de desierto o de vacío donde nadie bebió el agua de la jornada, donde nunca te dejó la sed; un diccionario obligadamente pobre que nadie recuerda, ni tú siquiera, y al que por ningún motivo volverías.

Aquella atinada frase de don Rodrigo de Llano «Periodismo es hoy», buena para él, periodista excelente —del que tú, joven amigo de veinte años, no sabes nada—, y para quien quiera ser periodista de veras y nada más, esa frase, digo es veneno para el escritor que arranca, para el que anda en pleno ejercicio y para el que pronto morirá de viejo. Periodismo es hoy, sí, ciertamente, mis veintitantos años de periodismo político no valen ni lo que el más olvidable comentario a las ocho columnas que aparecerán mañana.

Un vacío casi sin límites de palabras que fueron apenas necesarias durante las pocas horas que les tocó vivir, desde hace tanto muertas con tu nombre y con el enorme esfuerzo de la hormiga que fuiste durante veintitantos años moviendo tus trabajosas naderías. Cientos y cientos de horas que fueron apenas más que nada, y que en los ensayos, en los cuentos, en las novelas, en las obras de teatro, en los poemas, hubieran sido como las Eternidades de Juan Ramón.

3 de julio

En Cuernavaca había un changarro de venta de trapos indígenas, que se llamaba Bajo el volcán. Cuatro pilotos aviadores, enamorados de la literatura —la frase es cierta con rigor— compraron el lugar y lo adaptaron rústicamente para cuadros, discos y libros. Se darán talleres literarios, se dirán conferencias, y hay vino y café. Plausible empeño.

—Inaugúrelo ¿quiere? —me dijeron—. Denos una mano. Mantendremos el mismo nombre.

Yo dije: —Bueno —y escribí lo que sigue, que acaso le recuerde al lector cosas que valen la pena.

La literatura no es ficción de mundo, como creen personas de poca fe y obligadamente inocentes o académicas. Es mundo vivo, que se ve, se oye y se tienta, y la experiencia en él es universal.

Es, sí, mundo exclusivo; no de todos; sólo de aquellos que, sin saber cómo, atinan desde el principio, o desde su arranque, con el rumbo, con la vereda que va a dar invisiblemente a los parajes literarios.

Son los parajes donde lo irreal es real; lo fantasioso, evidente; lo heroico o insólito, natural, y donde es perenne lo pasajero. Por fugaz que sea el instante, no hay uno que lo sea en literatura; por deleznable que sea el hecho, el gesto, el ademán, no los hay que en la literatura no trasciendan; ahí el humilde es rey y el abominable es digno de contemplación; ahí lo horrendo se hace con la belleza, y en el lamedal se da la virtud y la lucidez; nada sucede ahí al azar y nada queda sin misterio. Es el revés de nuestra trama, sin tiempo y con espacio sin puntos cardinales, con sabiduría, con gozo hasta en el dolor y la fealdad, como conviene a nuestra especie eterna.

Y a las pruebas me remito.

Ahora mismo, en la página 1339 Don Quijote agoniza una vez más, y «entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron», da su espíritu.

Ahora mismo, Vasconcelos sigue niño llegando en tren inolvidablemente por primera vez a Durango.

Ahora mismo, Isabel de Batz, «aquella hermosa, lejana y suave criatura», está muriendo como hace trescientos años murió de amor en una leyenda de Bretaña, y su insomne testigo es y será Álvaro Cunqueiro.

Ahora mismo Alfonso Reyes está con su amante y con su amada, en esa calle, en esa casa, en esa cena que no existe sino en el corazón de Alfonso Reyes y en cada uno de nosotros cuando vamos a su historia y salimos de ella mejores de lo que éramos al entrar.

Ahora mismo, en este mismo momento San Juan de la Cruz se está elevando en su noche dichosa, y todos nosotros con él hasta la almena y el ventalle de cedros que aire daba.

Jean Ray, que ya murió y nació en Gante en 1853, tiene una calle con casas amarillas de puertas abiertas. Y él va ahí a robar cacharros arcaicos que vende afuera, en la vida de los demás, por bolsas de oro. Y vuelve a la calle, que nadie ve sino Jean Ray, y ahí están los cacharros de ayer, son cacharros inmarcesibles, y vuelve a robarlos, y le dan nuevas bolsas de oro. Y mañana ahí estarán y él se los robará y etcétera. Antier en la tarde leí su cuento. Empezando la noche fui con él. Entramos en la calle fantástica. Robé y vendí con él. Hasta la madrugada estuve contando mi parte en el botín.

Y La puerta verde, de Welles. Yo entré en ese jardín y no he salido. Y salí con Welles y no he vuelto a hallar La puerta verde, y me ahoga esa tristeza.

He muerto cien veces con Li Po, asomándome a su imagen, a mi imagen, en el espejo de la laguna sin fondo. Muriendo con Li Po, he dicho cien veces su canción de las rosas.

Y contemplo desde el lecho español de lambatista Marino la rosa increada de Borges, y aspiro con frecuencia, la noche del crimen, el interminable olor de los eucaliptos de su clarividente inteligencia.

Todo eso es literatura: vida de veras, única vida de veras a pesar de la sonrisa del común, del hombre del debe y el haber y a la carrera por la media calle.

Y todo eso ¿por qué ahora?

Porque inauguramos un lugar donde hay, como sola razón de ser, pintura, música y literatura, y habrá como cosa diaria café, vino y diálogos.

¿Y qué más? ¿Qué más haría falta? Era lo que quería el amargo y tierno Jules Renard aquí en la tierra, en vez del éxtasis allá en el paraíso… que quién sabe… quién sabe…

Pintura, música y literatura, café, vino y diálogos Bajo el Volcán. Que sea para mucho tiempo y al amparo de Malcolm Lowry, dolorido compañero de camino, de este camino del ocio sin reposo. Lowry el atroz borracho, el borracho genial habitante de Cuernavaca, que sigue con su grito postrero abriendo las frondas que lo reciben, armando con las últimas líneas de su libro una de las metáforas más hermosas de la literatura de nuestro tiempo.