Veintisiete años pasaron para que Ricardo Garibay terminara Par de reyes, la historia de Reynaldo y Valente de Hierro, dos hermanos que ven morir a su padre en una emboscada y crecen para vengarlo. Para muchos esta novela da muestra del talento del escritor en la que aborda el tema de la venganza y lo sitúa en un tiempo ambiguo entre los años veinte y los cuarenta, en esa tierra de nadie que fueron entonces las llanuras desérticas del noreste mexicano.

Ricardo Garibay

Par de Reyes

ePub r1.0

IbnKhaldun 19.05.15

Título original: Par de Reyes

Ricardo Garibay, 1983

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.2

Prólogo

DURANTE 26 AÑOS traje adentro este Par de Reyes; es decir, nunca dejé de divisarlo. Primero fue un enredo furioso, hecho a estacazos, con rencor a su materia, rica y elemental. Luego fue guión de cine, y de ahí película no del todo desechable, en 1959. Luego, hacia acá, creció tropezando o desesperó el asunto hasta hacerse novela, según espero.

El texto crecía con lentitud, se aletargaba, revivía entre problemas inesperados o distantes del grueso de la historia. La madre de los pistoleros ¿podrá llorar un día?, ¿qué haría llorar a una mujer de terracota? Entre dos seres callados, de rostro inalterable ¿cómo surge el amor?, ¿cómo se expresa? ¿Ha de morir El Muzo, tan querido? ¿Cómo deshacerme de la pegazón sentimental que me une a docenas de personajes, cómo no guiarlos a donde quiere mi compasión y dejarlos hacer de veras lo suyo?

Tomás Córdoba, médico, me dijo en 1957: «Una costeña educó a sus hijos en la venganza de la muerte del padre. Los maestros eran gatilleros de oficio. Doctorados ya, y todavía muchachos chicos, los hijos se escondieron en una carreta que subía la calle empedrada, y le metieron en la frente 11 balas de revólver al asesino, cuando salía de misa con el gentío». También entonces, don Napoleón Velasco me contó: «En el norte hay una raza con su camposanto que es de ellos. Todos han muerto matados a balazos, luego de matar a gentisísimas que no acabas de contarlas. Y de esa raza unos salen canelos y alborotados, y otros salen cetrinos, oscuros ellos». Fui a Veracruz, fui a Tamaulipas, a ver lo que quedaba de las dos leyendas.

¡Y qué no imaginé durante 26 años!

Si toda elocuencia está en el interlocutor, y ahí está, ciertamente, anhelo que los lectores me den la mano y pongan en la obra los ayes y los encantos que perseguí con tanto ahínco.

RICARDO GARIBAY

1957-1983

Par de Reyes

I

DOS PALOMAS AL VOLAR DEJARON SU PALOMAR EN EL OLVIDO…

REINALDO DEL HIERRO y sus hijos vienen cantando, a caballo. Son tres puntos en la llanura que tiembla de sol. Briznas del aire del desierto sus voces suben y bajan desafinadas y desiguales.

Detrás de unas peñas pelonas los esperan tres hombres. Dos están echados sobre las peñas, las carabinas listas; el tercero es muy corpulento, en la cacha de su revólver espejea una estrella de concha. Éste es Pascual Velasco.

—Viene con los huercos —dice uno.

—Os pior —dice Pascual.

—A modo de librarlos… —dice el otro tomando puntería.

—O no… —replica Pascual. Los tiradores se revuelven a mirarlo. Éste apremia:

—Oraleeé.

Aquéllos cortan cartucho.

Vienen cantando los jinetes cuando truenan las descargas. Baraúnda de relinchos y cascos y gritos. Tacarí, tacarí, tacarí, tacarí cruza un pájaro pardo el cielo incandescente. Reinaldo del Hierro se dobla agarrándose a la cabeza de la silla y por mera costumbre simultánea dispara y su bala rompe la estrella de concha cuando nuevas descargas lo aniquilan. Eos caballos huyen despavoridos.

—¡Vámonos! —dice Pascual.

Ya regresa desenfrenado uno de los caballos. Es Reinaldo, el hijo mayor. Ya se van los asesinos. Desmonta el muchacho, corre allá, no, corre acá, no, vuelve allá, viene de nuevo. Alza los puños como enloquecido. Se arroja hacia su padre, se hunde en él. El rostro del padre muerto suda al sol, y un pedazo de estrella brilla en la arena.

Ese rostro en la penumbra de cuatro cirios. Ella lo mira. Está sentada. Sus hijos a sus lados, de pie: Martín de greñas de paja y Reinaldo de mirar sombrío, diez y 12 años. Mira a su hombre ya enteramente inútil. Mujer de ojos de aguja y brutos pómulos. La ancha pieza de piso de ladrillo se va llenado de vaqueros. Se descubren frente a la viuda y buscan sitio contra la pared. Las mujeres se arrodillan, se persignan, se acomodan formando racimos. Dos muchachas reparten jarritos de café caliente. Saluda un vaquero reverente. Reinaldo sufre un brusco azoro. Casi a la altura de sus ojos la cacha de un revólver tiene rota una estrella de nácar. Reinaldo se busca en las bolsas. Saca el pedazo que recogió en la llanura. Se vuelve a su madre. Ella lo está mirando ya; ha advertido la sacudida del hijo, ha visto al vaquero, ha visto aquello en la mano del muchacho. Reinaldo está a punto de llorar. Ella se alza y sale llevándolo consigo. Entran en la cocina, cierra la puerta.

—Qué te asustas. Ése es Velasco. Qué te asustastes. Qué tienes en la mano. Prestacá. No llores. ¡Presta!

Le da un bofetón en la cara. Reinaldo no puede hablar, se ahoga, abre la mano.

—Qués esto. Ónde lo agarrastes. ¡Dime! ¡Dime ónde lo agarrastes! ¡Dime!

Vuelve a golpearlo.

El llano… Ondestaba miapá. La pistola de Velasco. Yo crioque… yo crioque…

La madre respira pesadamente. Va hacia la puerta.

—Ente… serio… No lo mires.

Se sienta como antes. Busca a Pascual y clava en él los ojos. Los clava sin énfasis, sin visajes, sin pena. Digamos que simplemente sus ojos ven a Pascual Velasco. Dos puntas de alfiler arriba de las peñas de los pómulos. Y éste siente la mirada, y la busca y la encuentra y se extraña y se inquieta y se alarma. La madre no lo pierde un milímetro; dice algo a Reinaldo, luego lo mismo a Martín. Los niños ven a Pascual, ven el rostro entre los cirios, ven a su madre, ven a Pascual, que se afloja violentamente el paliacate en el cuello, empuja al de junto, al de enfrente, al de más allá y se escurre hacia la salida.

Las cuatro flamas mueven sus diminutos halos amarillos. La mujer aún mira a su muerto. Su cara es un navajazo en la sombra. El viento ha desclavado alguna lámina en el corral y la golpea incesante. No es cosa de esta noche el sol de los chaparrales, el polvo en las narices, el agrio sudor de las axilas y la cintura de Reinaldo del Hierro a caballo, entre las reses, ¡pintas jijas, jijas pintas hijas de veinte! Veces parecía tan recio… pero no sabía ser recio.

—¿Reinaldo? ¡Nombre qué va ser, si es un pan Reinaldo!

No era como estos hombres de acá, todos tan… que ya hubieran querido…

—Te vuá presentar a mi señora. Mi señora —dice, sonríe— no es de para acá pero se va ciendo… con el favor de Dios y un poquito de trabajo que nos está costando, sí señor.

Mi amor. Me ahogaba encima. No podía ni respirar ni decirle nada, si era tan… Y que nunca puedo decirle nada, me trabo.

—Sí te quiero. Sí sí. Sí sí. Ya no me preguntes. De estas cosas no sé hablar, yo no sé hablar destas cosas. ¡Sabe por qué! Pero a mí no me enseñaron a hablar de estas cosas.

Ya durmiendo y sentía cómo se me iba subiendo. No que me lastimara, no, y qué, si es mi marido ¡os mira! Luego compró lo de los Hernández. Se iba de días. No lo veía yo en días. Venía nomás los huesos… y piojos eso sí, pero con todas las reses y yastaba diciendo «mañana salimos diotra vuelta pero creo yo mira mejor a la noche diuna vez». El trabajo que me daba detenerlo, bañarlo, ¡clic!, sabe qué tanto hacía el fotógrafo ya la gente queriendo que se fuera parempezar la función, y el fotógrafo no paraba dir y venir arreglando el moño, arreglando el ramo, hasta los bigotes quería arreglarle al civil, yo no aguantaba los tacones, y él echando maldiciones acá bajito queriendo que loyeran.

—¡A quióras acaba estíjo de su pelona ombré, queómbre tan pesado ombré!

—Todos los ojos, acá un momentito, quietos, quietecitos, dispénseme usté señor cura, señor juez por favorcito, su brazo menos levantado don Reinaldo…

—¡Yacábe no sea mala gente oigá, parece gringo!

—Chiquito nomás, mérito ya mérito, es diyita inolvidable, parel recuerdo, para la feliz memoria, pasan los años y a ver mi vieja querida, corazón asómate aquí a la foto, las figuras, a ver cómo nos mirábamos, sí señor, un chiquito y terminamos, acacito señorita, perdón señora…

Bajo la enramada para la función, Reinaldo del Hierro, su desposada, los parientes, los padrinos, el civil y el cura —con todas las leyes dijo, también que venga el cura, ¡pero cómo va ser!, os así como mando ¿quién se va casar? ¡Yo me caso, pelao, pero con todas las leyes! Que haiga civil, que haiga cura, que haigan padrinos, y si diotra ¡diotra también!— y los amigos y la gente y las llamaradas de sol. Todos rígidos, desencajados, chorreantes, esperando que el maldito fotógrafo acabara sus preparativos. ¡Clic! Y se soltaron el acordeón y el bajo sexto que habían traído de Reynosa.

—Bueno… nosotros yastábamos en la cama, y aquéllos seguían baili baili.

Su amor… como enorme piedra derrumbándose, dulce piedra deshaciéndose arriba de su esposa.

—Como toro. Pero de deveras como toro… Luego luego y ya no sirve de nada. Nunca se lo quise decir. Él creía que era muy fuerte, como esos hombres que dicen… Pero él era hombre de trabajo. Grande el inocente, tan grande… yo así sentía que se deshacía encima de mí. Reinaldo. Mío. Reinaldo qué pasó, hijo, ónde está Martín y tu papá, por qué vienes mira todo tierroso, qué te espantas, hijo, dime qué pasó. Llegó espantado el huerco ¡llegó tan espantado! Qué gana dir y venir por el llano, que haciendo negocios, sabe cuentas que tiene un hombre por ái en vez de estarse en su casa que todos lo conocen, pero salir es echarse cuentas, eso es salir, y a saber a cómo se las irán a cobrar.

—Pero para qué, Reinaldo, si vas llegando, mira, pues qué necesidad hay de más y más.

—Tú pérate. Si es aquí en Realito. Voy y vengo con los huercos. No es ambición.

—Bueno. Pero no más de Realito. Vas vienes.

Y se fueron cantando. Muerto.

En el rostro de la viuda tiemblan las sombras que los cirios engendran. Una agua lenta va llenando sus ojos. Un suspiro desde el estómago le levanta los hombros y la cabeza y los abate, y un llanto desgarrado que no cesará hasta la salida del sol la inunda, al fin. Así llora: la cara en las manos, doblado el cuerpo y balanceándose pesadamente, un río de piedras en la garganta, y la cabeza diciendo que no, que no, hasta la salida del sol.

Dijeron que se iría la mujer. No siendo de aquí ya se iba porque qué, el rancho era mucho rancho, el finado Reinaldo lo había agrandado a modo de que una mujer sola ¡hazme el favor! ¡Nombre ni que fuera! ¡Y sí si fuera sola, fijaté! Pero ¿y los huercos?, y es más: ¿le cobraron al finado Reinaldo todas las cuentas?, ¿todas todas? El hombre era hombre y trabajaba, derecho sí señor, pero taba viviendo y sechó sus billetes, como tú y como yo, no te enredes, ¿o qué no? ¿Qué a ti te pusieron de balazos?, porque a mí tampoco, fue al Reinaldo, que ya es finado y Dios lo tenga en su santa gloria ¿o qué no?, tonce qué tráis o qué, porque si no las pagó todas, la mujer siempre es buena pa pagar, o los huercos, os a poco van a andar tentándose el corazón ¡nombre onde nunca! Como lo veo te lo digo: la mujer se va, va rematar lo que juntó su muerto y di que vacer bien.

Pero no se fue. Si no era de aquí, era de estos rumbos, y estaba templada en estos rumbos. Desde aquella madrugada se hizo cargo. Se hizo bronca y dura como bestia de monte. Como colmillos eran sus ojos, que nunca se cerraban. Como llamitas de infierno sus miradas. La sostuvo una idea fija y nudosa que creció hasta alisarse y ennegrecerse con el tiempo.

Un día se apareció por el rancho un vaquero fuereño: seco, de brazos larguísimos, de gesto tristón, hablaba con lentitud lo indispensable.

—Queáces —le preguntó la viuda.

—Ora ando para acá —contestó el vaquero.

—Pacá y pallá… siempre —dijo ella.

—Iiip… —dijo él, viéndose la mano derecha. La izquierda la llevaba al hilo de la pierna, y los dedos como acariciando o tamborileando sobre la funda y la cacha del revólver, se veían maniáticos los dedos, y en el brazo se adivinaba una elasticidad horrible. Era un hombre que se había hecho en el otro lado.

—Tú vienes del otro lado… —dijo la viuda.

El hombre se distrajo viendo un vuelo de gavilán.

—¡Hm…! Pero allá anduvistes… —dijo la viuda. Y como él se distrajo viéndose las botas, ella se endureció y habló aprisa, a lo patrona:

—Ya sé pa qué sirves y sí te vuá tener un tiempo pero vas a pagar por la comida…

—A ver…

—El billete que te haigas echado es cosa tuya, el rancho es mío. Tus queveres, en el llano.

Él asintió despacio, sin verla. Luego dijo:

—No soy peón. Ya sizo cargo…

—No te quiero peón —replicó la mujer y le dijo para qué lo quería. El hombre se sorprendió, es decir, la miró un segundo y alzó una ceja y volvió a ver el suelo y dijo:

—Usted sabrá…

Luego aceptó el empleo con dos o tres condiciones:

—Pero no me va tener, según dice. Yo andora un tiempo para acá. La comida… y algo que me pague. Me voy cuando me tenga quir.

La mujer retomó su trabajo y el maestro comenzó la enseñanza. Los vaqueros nada dijeron. Procuraban no acercarse al recién llegado y lo trataban con respeto. Éste había dicho a la mujer:

—Diga de que no hablen de que ando para acá —y nadie se atrevió a decir una palabra. Durante todo el día se oían balazos en el rancho. Venían del segundo corral, atrás de la casa. La viuda había despedido a la mayoría de la gente, desde que quedara sola. El trabajo a veces se hacía agobiante. Pero maestro y discípulos disparaban en el corral, de la mañana a la noche.

—Ya podían ayudar los huercos en vez de estar aprendiendo mañas —se quejó una criada vieja.

—Tú apúrate, sonsa ¡os mira! —replicó agriamente la viuda.

—Onque miapure —rezongó la criada— son mañas, mañas y peligros, onque miapure.

—¡Peligros! —repuso la viuda—. Peligro es ser tonto, como si la gente aquí fuera de fiar. Ya siquiera sabrán qué hacer cuando haiga qué. ¡Os mira…!

La criada se alejó diciendo entre dientes:

—Cuando haiga qué… Cuando haiga qué ya se sabe qué va ser, vieja malora.

Los niños aprendían. Jubiloso Martín, que llenaba el corral con su destreza, sus risas y sus gritos. Sin voluntad Reinaldo, cuya puntería iba resultando increíble. El pistolero indicaba la posición del arma, la de las piernas, la de las manos; cómo disparar corriendo, acostados, de espaldas, al galope, sobre blancos fijos, visibles, móviles y ocultos, con la mano izquierda preferentemente, con la derecha; y la rapidez, la manera de ir consiguiéndola, a través de un ademán repetido cien veces diarias, hasta cubrir en fracciones de segundos todos los movimientos, desde el anuncio del peligro hasta el escupitajo infalible del arma. El pistolero tenía una mezcla de cansancio, rencor y ternura por la pistola, lo que debe sentir un hombre obligado a una única herramienta durante toda su vida. Les decía:

—Es tu cuento, pues. Pa qué le buscas por otro lado. Es lo que tráis, no tráis otra cosa. Trabájala. Tienes que saberla. Si no, onde te brinque el chango te la buscas y onde te la buscas no te la jalas, o se tiace que no, que no tiobedece, siace rejega y te madrugan… Ni tampoco la vas andar trayendo así nomás. Fíjate cómo landas trayendo… La cosa es quel arma nuáy que tenerle ascos porque te cansa…, digo, antes de tiempo, antes que sea tiempo.

Luego entraban de lleno en las lecciones.

—Derecho. Suelte las piernas. Questás que no sabes, que no vistes, en la distracción, que no te das cuenta, que quien sae qué, pero ¡en de repente…!

Antes de que los muchachos pudieran ver cómo sucedía, el brazo del pistolero vomitaba una ráfaga de fuego. Caían los blancos en la barda del fondo, se desplomaba un gavilán en vuelo, saltaba retorciéndose, muriéndose en el salto una rata maicera. La pistola ya estaba en su sitio, el brazo colgaba apacible al hilo de la pierna, los dedos acariciaban la funda.

—¿Vistes? Ora fíjate: es un suponer que no sabes quién testá tirando, o que anda metido entre gente… Pero no se agache tanto, sestorba, no sea sonso… Tú Reinaldo.

—Ya vi cómo siace —respondía Reinaldo.

—No ándale ven acá. Ah qué huerco tan renegao cómo das quiacer. En cuanto podía Reinaldo se escapaba del corral. La madre lo veía con los vaqueros:

—Al corral.

—Ya vi cómo siace.

—Al corral.

—Pero pa qué estar echando tiros. Ya vi cómo siace.

—¡Al corral digo, carajo éste!

Cada aniversario de la muerte del padre, la viuda les relataba aquel último día minuto a minuto. Los muchachos sabían el cuento de memoria, pero ella insistía y con énfasis renovaba el dolor e iba grabando a fondo el ánimo de la venganza. Y no era teatral ese énfasis, era taciturno, de frases dichas como rezo, sin acentos, sin comas, sin color, como lección destinada a flotar porque sí en el corazón de los hijos. Martín se excitaba oyendo los recuerdos, corregía a su madre cuando ella equivocaba algún detalle mínimo y lloraba en la parte del vaquero en el velorio. Reinaldo ponía apenas atención, y la madre se interrumpía y lo zarandeaba injuriándolo.

—Era cruzar el llano y volver si tenía quir aquí luego a Realito que me dijo «no es por ambición», bueno pero no más de Realito vas vienes y quiso que ustedes lo acompañaran, se llevó el borrao porquera bueno parandar y hacía sol…

—¡Yo llevaba el colorado —salta Martín—, y Reinaldo el colorado grande!

—Nunca tuvo costumbre de maliciar de nadien porque porquíba tenerla cuérdense quiban cantando y allá en las piedras estaba el Pascual Velasco los hombres no se les olvidan estas cosas ni siquiera tiró el Pascual Velasco pa que no se dijera nada dél yo había ido al agua cuando llegastes tú Reinaldo que fuimos a buscar por todo el llano a Martín no sé si se acuerden cómo es el Pascual Velasco es grande achinado con los pelos hastatrás y se vino al velorio questaba tu papá y las velas cuando entró el Pascual Velasco…

Llora Martín hundiendo la cabeza entre los brazos. Reinaldo está dormido.

—¡Reinaldo! ¡Carajuéste, carajo éste! ¡Maldito éste!

Pasado un tiempo largo el pistolero ensilló y se despidió:

—Yamvóy…

—Cómo ves —dijo la viuda.

El pistolero empezó a verse la mano derecha, como buscando no contestar, como si le fastidiara la pregunta, y contestó:

—Ya será cosa de ellos… —su mano izquierda tamborileaba impaciente sobre la funda del revólver. La viuda insistió:

—Qué será cosa de ellos.

El pistolero alzó la vista al inmenso atardecer que llamareaba, fue mirando el patio del rancho; al cabo, dijo:

—Martín va andar entre dificultades. Tenga cuidao con el otro.

—Cuidao de qué.

—Oh chingao —rezongó el pistolero con mucha acritud, como quien está perdiendo el tiempo sin ninguna necesidad—. Uno ya qué. Pero lo que saben no es pa vivir en paz…

—Nadie quiere aquí vivir en paz, quién te ha dicho —lo atajó la viuda levantándose.

—Ese es su cuento, según se dice. Tóvia falta ver si es cierto. Págueme y yamvóy. Orita están con la gente en el corral, por si quiere asegurarse.

—Vamos.

En el corral hay una competencia improvisada. Vaqueros de aquí y algunas mujeres y gente de otros ranchos están encaramados en las trancas, y con ellos Reinaldo. Martín dentro del corral, con seis o siete hombres. Alaraquea Martín, es un azogue.

—¡Shssstá ya, huerco, sosiégate!

Uno de los hombres, alzando el brazo, enseña un peso de plata entre sus dedos. Gritan los de las trancas:

—¡Visto!

—¡Yastuvo!

—¡Va parriba!

Grita un viejo paseándose por el corral, haciendo sonar un morral de ixtle repleto de monedas:

—¡Vaaa para Lencho, el de Santa Úrsula aquí luego, lleva premio diez pesos, si no pega paga cinco! ¡Leeencho Santúrsula!

Los hombres se abren hacia las trancas. Queda en el centro del corral el del peso. Avanza Lencho el de Santa Úrsula, vaquero largo, cetrino, de ojos de línea. Silencio. El del peso está listo, se vuelve a Lencho. Lencho asiente. Con lenta solemnidad aquél da todo el vuelo a su brazo y lanza al aire el peso de plata. Sube girando el peso de plata, sube espejeando, quebrándose en la luz, sube muy alto. Absolutamente quieto Lencho lo sigue, lo ve caer velozmente, lo ve rebotar en el piso de tierra dura. En la inmensidad amarilla de la tarde el tiiin de la moneda es el único sonido. Lencho espera, es una estatua blanda, floja. En este momento llegan a las trancas el pistolero y la viuda. Con aire ausente aquél empieza a liar un cigarrillo de hoja. El hombre del peso vuelve a mostrarlo, y a tomar vuelo, y a lanzarlo. Y Lencho lo ve subir, destellar, caer. Tiiin tiiin sobre la dura tierra. Y va de nuevo: lo muestra, da vuelo a su brazo el hombre, se oye un relincho, se inmoviliza el hombre, espera a que acabe totalmente y vuelva el silencio entero. Y cuando el peso de plata llega a lo más alto Lencho está disparando una vez y otra vez y otra vez, el cuerpo tenso, el brazo tendido, los ojos casi cerrados, sus balas van persiguiendo al peso de plata en su caída, la cuarta, la quinta bala, la sexta, la séptima, la octava bala, se azota el peso de plata, rueda un trecho en el eco de los estampidos. Rumores en las trancas. Se acerca el viejo a Lencho, y éste, cabizbajo, echa cinco monedas en el morral.

Ahora se desata un vocerío de comentarios, exclamaciones y palabrotas. Casi todos los hombres han saltado de las trancas y están haciendo los movimientos certerísimos que hubieran destrozado al redondo hijo de puta. Ahí Martín frente a Lencho el de Santa Úrsula: que no, que así no, ¿pa qué esperar a la tercera? Y si lo vas a perseguir no lo vas agarrar nunca, no te deja el sol, porque tú ves el peso allí pero ya no está allí el peso, Lencho; luego, que te atiesastes Lencho, no Lencho no te atieses ¿no ves quel peso va suelto, Lencho, va volando y tú estás tieso, Lencho?

Lo están oyendo serios los vaqueros, que sí, que sí, que a lo mejor el huerco tiene razón, y miran de reojo hacia el pistolero en su taciturno mundo, recargado de espaldas a las trancas, fumando, viendo la tarde.

Lencho sonríe a Martín, le alborota las greñas pajosas, lo olvida.

—¿Y Reinaldo? —pregunta la viuda y se vuelve al pistolero, pero haz de cuenta que éste no oyó nada, cuando ya está gritando el viejo del morral:

—¡Vaaa para Edelmiro el de El Tamuín, quí pronto El Tamuín, lleeeva premio a la primera, premio de 25 pesos, si no pega paga 12! ¡Miiiro Tamuiiín!

Como ráfaga de ametralladora se oye el revólver de Miro; bajo, cuadrado Miro, casi tendido en el aire, casi cayendo de bruces, cuatro o cinco segundos de éxtasis sin apoyo, sin punto de gravedad, en pos de la maldita moneda, que rebota en una pedrezuela, y aún ahí, casi a ras del suelo, esquiva las dos últimas balas del tirador más rápido del rancho El Tamuín y de otros muchos ranchos de los que ven la frontera.

—¡No le pegó Miro! ¡Miro no le pegó!

—¡Algamé, tú lo vistes tú lo vistes algamé!

—¡Como si fuera verdá pero es lo cierto!

—¡Esto va andar en los versos!

—¡Se acabó el carbón!

—¡No cállate la boca, yastá pagando los 12 pesos!

—¡La jerrada más cara en la vida de Miro!

—¿Te fijastes al final? ¡Ya la jeta en el suelo, tóvia le tiró dos chingadazos!

Los comentarios se hacen gritería. Va y viene y va incansable Martín. Tiene 12 años, pajizas las greñas, verdes y crueles los ojos, húmeda la boca tarabilla. Está remedando el salto de Miro al disparar, dos, tres veces se azota ladeando la cabeza para no romperse la nariz, dos, tres veces se levanta, explica, ademanea, ríe con mucha burla.

—Ya lárgate, huerco. No jodas —y se va apartando Miro hacia las trancas. Larga carcajada de Martín.—¡Vaaa por Lucio el de Anzaldúas, quí cercas Anzaldúas…!

Acertó Lucio el de Anzaldúas, un vaquero muy joven, roído de cicatrices de viruela, y cobró veinte pesos por un blanco a la tercera subida y fue muy felicitado porque disparó desde el pecho, adelantando apenas el antebrazo y bien abierto de piernas, y fue muy comentado porque no dijo ni media palabra y en cobrando su dinero buscó su caballo y se fue allá de donde era.

Luego pasaron tres o cuatro, o cinco o seis, y no acertaban al peso de plata, o sí pero con dos armas a la vez, uno llamado El Nájera, poco conocido en los alrededores, disparó con dos armas y le pegó al peso de plata, decían que era de circo y discutieron por las dos armas pero al fin le dieron su premio. Ya para entonces se había juntado toda la gente que podía juntarse ¡y era una boruca! que se hacía difícil guardar el silencio necesario, y el viejo tuvo que pegar muchos gritos para hacerse oír. Iba engordando el morral, y la luz iba siendo amarilla oscura viejecita, y el peso de plata relumbraba de oro macizo en el cielo limpio de nubes. Empezaba a hacer frío. Y malo que se viniera el aire porque allá arriba, y más con la arena, el peso de plata iba a mecerse a lo loco. Entonces salió un vaquero que se había dejado ver de cuando en cuando, allá y allá, y decían que era de muy lejos, se jorobaba para tirar, según se vio, y parecía hecho de huesos sólo, y era de color de cera, y arrugas como rajaduras de navaja y tenía los dientes podridos, le decían El Pitarra. Este Pitarra se arrimó al viejo y le dijo —con mucho respeto, el sombrero en la mano y hablando según los de su rumbo que era el centro de la República, porque no era para acá:

—Buenas tardes, señor don Celio —el viejo así se llama, Celio le dicen, es de por San Pedro de Roma. Y no, ya el viejo Celio le dijo qué pasó huerco, qué bueno que andas paracá.

—No —le dijo El Pitarra— si numás que quero dos pesus allarriba peru con cincuenta de premiu, digu, si no pegu que sean diez del castigu, lus diez numás porque no traigu, peru son dos a la primera llarriba, y dos disparus numás. El viejo Celio se puso a gritar y todos dijeron que sí, pues cómo se iban a imaginar que ya soplando el aire les diera a los dos pesos, y decían así se engorda el morral. Y no se engordó, pero por poco y sí; muy poco y le hubieran tenido que pagar cincuenta pesos al Pitarra. Le dio a uno —lo que le valió veinticinco— y no le dio al otro —por lo cual pagó diez—. Después de muchas discusiones se le entregaron 15 pesos. Pero eso no fue derecho —dijeron. Dijeron los 15 pesos fueron por pura calidad del hombre. Porque cómo lo hizo. Vio volar las monedas, esperó a que se estuvieran quietecitas una milésima de segundo, y ahí echó mano al arma, y balanceando el brazo disparó dos veces desde abajo, como jugando, balanceándose muy quedo todo él, un abrir y cerrar de ojos. Hasta ese hombre huraño que estaba con la viuda medio sonrió y con la mano derecha se empujó el sombrero desde atrás sobre la frente, como diciendo sí, así está bien. Cosa hermosa de ver fue ver al Pitarra juntar las piernas y dejar caer el revólver en la funda. Ora sí ya perdí mis diez pesus —dijo, y empezó a buscarse en las mil bolsas de sus trapos. Y todavía no mirábamos nada de lo que nunca se nos iba a olvidar. Yo creo que por otras muchas cosas, pero también por eso —aura primera de los hermanos— el Rancho El Chapúl se hizo imborrable en la memoria.

Porque Martín enloqueció de pronto; es decir se quedó parado y mudo delante del Pitarra, se asomó al Pitarra como si se estuviera asomando a una alta torre que de repente hubiera brotado de la tierra, y gritó:

—¡Celio! ¡Celio ven acá!

Era hijo de la patrona, de modo que Celio acudió, y cuando lo tuvo delante Martín alzó las manos pidiendo silencio, y a gritos, cuanto daba su garganta todavía tipluda, para que nadie quedara sin oírlo, dijo:

—¡Celio! ¡Celio pónme una allarriba y luego pónme dos, Celio! ¡Uno y luego dos y no quiero premio y si no pego pago dos veces, dos veces Celio!

En medio de la tremenda gritería, sombreros al aire, balazos al aire, ¡eeese Martín del Hierro, huerco jijo del diablo!, el viejo Celio se ladeó buscando a la viuda, y la viuda levantó una mano —estaba acodada en las trancas— y la dejó caer, y esto quería decir: va, de acuerdo, tú haz lo que te dicen. Y rápidamente los hombres corrieron a encaramarse, empezó a pasearse el de las monedas mostrando un peso de plata en una mano y dos en la otra, la luz se iba haciendo de miel y de ceniza y ya pegaba el aire, y el anciano Celio sacudiendo el repleto morral voceaba a grandes pasos:

—¡Vaaa por Martín el de El Chapúl, aquí El Chapúl, a la primera subida, una y luego dos, un disparo pa caduna, sin premio y paga doble si no pegaaa! ¡Vaaa por Martín Chapúl!

Se desprendió Martín de las trancas, saltó y pícale Canelo, pícale, urgió al de las monedas, urgió con voz extrañamente ronca, como si alguien feroz en su garganta hubiera urgido por él.

Ya sube de plata el peso dorándose en la rubia claridad y tacarí tacarí tacarí tacarí alza Martín la cara igual que si hubiera oído algo cruzando el cielo del atardecer y nadie vio en qué momento ¡tac! sólo ¡tac! sequecito el disparo preciso y enloqueció en el aire el peso de plata y fueron a levantarlo doblado a treinta metros de distancia. Grandes aspavientos en las trancas. ¿A quioras disparó este huerco? La madre se empapa de un sudor caliente. ¡Hijo! —dice—. El pistolero desvía un milímetro los ojos hacia ella y aprieta aún más los labios terrosos, delgadísimos.

—¡Pícale, Canelo, pícale!

Van volando dos pesos de plata en el cielo del desierto. Va volando tacarí, tacarí, tacarí, tacarí. Salta Martín abriendo mucho su compás, ya disparando, tac tac, sólo eso, tac tac, no más que tac tac, jugando a enloquecer pesos de plata en la altura, los dos pesos de plata se retuercen y suben un trecho extra como en el centro de sendos e invisibles y terribles y diminutos huracanes.

Viene brincando, zapateando, intensamente pálido y feliz Martín, enseñando a todo mundo las retorcidas monedas.

—¿Y Reinaldo? —pregunta la viuda.

Reinaldo no se ha dejado ver, anda por ahí acurrucado carajuéste Reinaldo carajo éste. En el barullo la madre gritó dos veces ¡Reinaldo! Se vieron larga y hostilmente, y brincó Reinaldo al corral. Inmediatamente una expectación raspada de murmuraciones corrió por las trancas, y en un instante quedó el corral misteriosamente vacío. En dos años muchos vaqueros habían espiado las lecciones. El pistolero se quitó de la boca el cigarrito y enterró el mentón en las manos, sobre las trancas. La madre se afiló tanto como en la noche de su muerto.

—Tú me dices, huerco Reinaldo —dijo el viejo.

—Tú grítale —dijo Reinaldo, sin verlo siquiera. Se veía muy endurecido Reinaldo, muy engarrotado, y cosa rara, se diría a punto de echarse a llorar. Materialmente embarrada la vista en el suelo. Ya paseaban los pesos de plata, uno en una mano dos en la otra.

—Igual que Martín tu hermano, huerco —insistió Celio.

No lo veía el muchacho tembloroso de rabia, no lo oyó. Ya se paseaba Celio anunciando a Reinaldo del Hierro, hijo del finado Reinaldo del Hierro, que Dios tenga en su santa gloria y en la tierra mano que le haga justicia. Era un navajazo la cara de la viuda. Dos pequeñas serpientes los ojos del pistolero. Reinaldo se volvió vivamente al viejo. ¿Por qué no lo anunciaba como a los demás? ¿A qué venía ese cuento? Y se engarrotó más aún, como buscando enterrarse en el centro del corral, cuando subía el peso de plata, subía y subía y desde otro lugar quién sabe desde dónde desenfundó Reinaldo y disparó y sobrecogióse la gente pues qué rara resonancia la del revólver de este muchacho, como traquidazo de rifle de gran potencia como cañonazo, un tacatrás que retembló en el rancho todo en la llanura toda y la sembró de ondulaciones, un tacatrás tremendo que erizó de frío la tarde. La gente aún se encogía y no comenzaba a preguntarse qué había sido aquello, cuando vio que Reinaldo había fallado y venía bajando el peso de plata y entonces oyeron un tac y un tiiín, ¡tac tiiín!, pudieron oír la bala de Martín golpeando al peso de plata en su caída. Martín está enfundando y es una cascada de risas hacia su hermano, palmeándole la espalda, fallastes Rey, pero no pasa nada, quistaba yo pelao, somos uno ¿o qué no? Y hay una enorme carcajada en las trancas, una especie de aflojamiento, qué bueno que se haga burla tú ¿no crés? Porque pintaba seria la cosa, fea la cosa.

Y como tirabuzón, como ácido la carcajada de la madre, como salivazo para Reinaldo, en mitad de la cara?

—¡Echalá Canelo! —grita Reinaldo y se abre un poco de piernas, hinca en el suelo los tacones de las botas, busca con la mano izquierda el lugar exacto del revólver.

Todo sucedió desde ese momento como si alguien estuviera soñando lo que pasaba en el corral. Fue rapidísimo y lento a la vez. Casi nadie —acaso sólo el pistolero, que no había movido ni el más pequeño de sus músculos— pudo ver cuándo ni cómo disparaba Reinaldo, y todos vieron un ballet de gracia siniestra en el corral y un viboreo de pesos de plata despanzurrados en el cielo amarillo oscuro, rojo, sanguinolento cielo preñado ya de furia y de los zuuúz y zuuúz de la arena.

No se mantuvo quieto Reinaldo donde había hincado sus tacones, se movió para un lado y para el otro, uno o dos pasos, y, subiendo apenas el peso de plata, su bala lo hizo trizas y el traquidazo ensordeció a los de las trancas.

—¡Pícale echa dos!

Gritó paseándose, serio, seco, ya se iba a la izquierda ya se iba a la derecha, tres cuatro pasos, andaba bailando el huerco, pero seco, serio. ¿Y tú viste que se desprendieron los pesos de la mano del Canelo? ¡Porque yo no lo alcancé a ver! Hasta el Canelo se espantó pues casi en sus manos todavía los pesos de plata se convirtieron en endemoniados y fueron a dar quién sabe dónde. La gente sabía que no debía gritar, Reinaldo no había terminado. A lo rojo del cielo se le untaban sombriedades, ráfagas moradas, hilos negros. Se estaba yendo la luz, en menos de unos minutos la arena haría imposible ver un peso de plata a medio metro de distancia.

—¡Echa tres, Canelo! —gritó Reinaldo—. ¡Y pícale! ¡La luz! —gritó Reinaldo, y gritó: —¡La luz, Canelo, echa tres!

Tres monedas lívidas se fueron alejando unas de otras, hasta seis o siete metros, y allí las alcanzaron las balas de Reinaldo, tenía 14 años, disparaba al nivel del pecho, y el brazo recogido y suelto, tres traquidazos que nunca se supo dónde terminó el primero ni dónde el segundo ni dónde empezó el tercero. Corrieron los hombres que más sabían de eso y regresaron con los pesos hechos una primorosa lástima: tenían los balazos en el centro mismo. Verdaderamente no era posible lo que miraban cuando estaba gritando Reinaldo, con angustia gritaba Reinaldo:

—¡La luz Canelo, la luz! ¡Echa cuatro Canelo! ¡Canelo cuatro, Canelo, la luz, Canelo yechaláaas!

Y echó a andar, así, despacio, dando la espalda al Canelo, viéndose en cada paso las puntas de las botas, deslizándose en cada paso hacia la punta de la bota, iba a las trancas. Canelo tomaba vuelo. Reinaldo no veía. Casi aterrada la gente, casi como locura o con desesperación gritó —una sola voz— alzándose sobre las trancas.

—¡Yaaa!

Giró Reinaldo desenfundando, buscando en la penumbra roja los pesos de plata; el relámpago de su velocidad para mirar; los cuatro pesos de plata subían perdiéndose en el infinito; oh tú, destreza genial; cuatro traquidazos como uno solo gigante ya de noche, prácticamente ya de noche pegaron simultáneos en el alma de los cuatro pesos de plata, y los cuatro pesos de plata cayeron en plena oscuridad, decenas de años después algunos vaqueros viejos, muy viejos, conservaban esos pesos de plata y se dolían mirándolos. Revólver de ocho halas. Reinaldo hace girar el cilindro y deja caer en la arena las dos últimas. No hay gritos, no hay pataleos. La gente se va yendo como de una linda fiesta donde al final se les hubiera anunciado algo feroz. En el rostro de la madre hay más sombra que en la oscuridad que la envuelve. Al fin se mueve junto a ella el pistolero unos milímetros.

—A ver ora… —susurra, sopla, se queja— Ora a ver qué.

II

PARDO MAR DE CHAPARROS hasta ser horizonte, por el norte, el sur, el oriente, el occidente. Redondo, verduzco mar de ramazones de hierro. Los hermanos juntan ganado. Martín se atarea sin reposo, como los perros cachorros que hacen tres veces el camino.

—¡Se quieren cortar aquellos dos!

—¡Déjalos, no se cortan! —le grita Reinaldo. Pero aquél ya va por el chaparral, se empareja a los novillos, los colea uno por uno y regresa zigzagueando a galope tendido, librando las durísimas espinas peores que zarpas de león, hasta su hermano.

—Nomás los aporreas pa qué, pelao. No te cansas de jugar.

Ríe feliz Martín, bañado en sudor.

—¡Mira ¡aguililla! —y ya está disparando hacia la instantánea línea gris que cruza el cielo.

—¡Le di, pelao! ¿Lo vistes? ¡Te la traigo!

—No sestá quieto el Martín ¿verdá tú? —dice el vaquero Samuel a Reinaldo.

—Las pintas todas ¿las trae Régulo, tú Samuel?

—Todas las pintas, sí señor, el Régulo.

—Y cómo ves, tú Samuel, mira, son cuarenta… 42 las pintas, todas… ¿Cómo ves…?

Y se meten, mientras arrean los animales, en rudos cálculos de cuánto podrán pedir por cada novillo, las pintas vienen muy trasijadas, si las otras se vendieron diún jalón en marzo ora pronto… en Burgos estaban pagando ora pronto el pasado mes llegó diciendo el Toribio… Toribio grande o Toribio chico, quién dijo. No, fue Toribio grande. Ah bueno, porque Toribio chico es papelero, te dice mira y mejor le dices quién sabe. No no, fue Toribio grande. No psése sí, y qué dijo Toribio grande. Ah no pus quién sabe, sabe qué tiba decir que dijo, pero para la tarde estamos llegando al rancho y cómo ves…

Hacia la tarde Martín alcanza a Reinaldo. Trae dos aguilillas, trae conejos, trae un gato de monte. No acabará nunca de contar del vuelo de la segunda aguililla, a qué distancia corrían los conejos, el salto del gato.

—Y qué pasó pelao —dice de pronto—. ¿Vienes?

Reinaldo no contesta.

Martín acerca su cabalgadura y da a su hermano un poderoso manotazo en el hombro: —¡Ente ombré no seas rejiego! ¡Ah cómo te gusta estar aquí rundido! Temprano nos volvemos…

Se ven los hermanos. Se abre la ancha y fácil sonrisa de Martín: —A lo mejor y agarras comprador en el portal ¿o qué no?

Martín: la pajiza melena cubriéndole ojos y orejas, la roja tez costrosa, los dientes brillantes, 17 años. Sonríe Reinaldo viéndolo.

— ¡Ah ja ja jay jay jay miadelanto pa que nos pongan el agua!

Armando mucha alharaca entra en el corral frontero, raya junto a la pileta, mete la cabeza en el agua y bebe. De la cocina ha salido apresuradamente la madre.

—Pónganos agua, madre —dice Martín paseando el caballo—. Ái viene ya Reinaldo. Nos vamos a la función de Napo, Napo tiene función.

—¿Napo? ¿Reinaldo va?

—Os luego… Ya me dijo que sí.

—¡Bah! —exclama la madre y empieza a preparar la lumbre para el agua.

El baile o función era un patio abierto, de tierra apisonada, frente a los dos o tres cuartos de piedra de los ranchos norteños. Farolillos, bancas pegadas a la pared, la mesa del pan y una enramada que hacía de portal y de cantina. En el centro del patio una larga viga bien clavada, y en el extremo de la viga un mechero que había de llamarear la noche entera. La mesa del pan era de buenas medidas. Se le ponían encima manteles y platos limpios, y en cada plato varias piececillas de pan de harina de trigo y azúcar. El muchacho compraba por diez centavos un plato y lo ofrecía a la muchacha, a modo de gracia y paga por la danza que ella le concedía. Las madres de las bailadoras llegaban a la función armadas de sacos de lona, donde iban echando los panes ganados por sus hijas. La mesa del pan y la cantina, algunas veces, eran negocio del que daba la función. Mientras ésta duraba, una densa polvareda iba formando leonada nube alrededor y hasta muy arriba del mechero. A distancia, en la negrura de los chaparrales, los caminantes o vaqueros en rodeo o tantísimos hombres que entonces iban y venían porque sí por los llanos columbraban el resplandor.

—Mira tú pallá.

—¿Función?

—Os qué otra cosa.

—¿Vamos?

—¡Osquiotra cosa!

Cuando la polvareda se hacía irrespirable cesaba la música (acordeón y bajosexto, saxofón a veces, tambora a veces), las parejas hacían espacio, los del rancho echaban cubetadas de agua. Luego el baile se interrumpía porque marranos, gallinas, chivos o vacas reconocían su territorio, o por un altercado de pocas palabras, varias detonaciones y un muerto, o dos o tres heridos. No era de uso lo de muertos y heridos en medio de la función, porque los improvisados adversarios se daban tiempo a llegar al río, al aguaje, al sauzal, unos doscientos metros lentos, platicados, y se mataban allá sin hacer lío ni polvo, sin moverle más de la cuenta a la cuestión. Sucedía también que dos amigos, ya borrachos y a caballo, cada uno sujetando un extremo de la reata, irrumpían a todo galope en el baile y se seguían de frente, a perderse meses en el monte, por el derribadero y destrozadero de parejas que dejaban atrás.

Baila Martín diciendo cosas al oído de su pareja.

—¡Anda tú Martín!, tás loco huerco —va diciendo la muchacha—; onde no penas, pepenas —va riéndose, va cimbreándose con picardía.

Un tipo tosco ve a la muchacha. Reinaldo está en el portal, oyendo una discusión sobre caballos. Algunos hombres no desmontan ni un momento; a caballo frente al portal, cruzan la pierna derecha sobre la cabeza de la silla y así beben, escuchan y hablan.

—¿Tu alazán…? ¿Al prieto…? ¡Si tu alazán parecía gringo! ¡Se hociqueaba queriendo y se hociqueaba sin querer! ¡Mi prieto era caballo, señor!

—¿Tu prieto? Aquí Reinaldo que te diga, yo ya no digo nada, él te dirá.

—No yo no —se apresuraba Reinaldo, queda la voz—, yostóy oyendo nomás —y se aparta un poco.

—No le saques, Reinaldo, tú los vistes a los dos, di tú qué o qué, paquéste no siga porfiando.

Reinaldo sonríe apartándose un poco más, haciendo ostensible su gana de no meterse en lo ajeno.

—¿Lo vistes? No quiere decir para no afrentarte.

—¿Afrentarte? No quiere decir porque pa qué te va a decir lo quera el prieto si ya se sabe, Reinaldo es serio.

—Pus por eso, quél diga y con lo que dijo ái muere. Tú Reinaldo no teches pallá ven pacá.

—Nombre mira pa qué —se hurta Reinaldo—, en caballos cada quien sabe lo que tiene, yo cómo o de qué, nooo…

—¡Vente acá, pelao, quiáces aquí con estos mensos!

Martín repartiendo saludos y manazos. Bebe. Convida una botella cerrada. Hace burla del agrio gesto de los que discutían.

—Amos pues —Reinaldo aprovecha la oportunidad para dejar la cantina. Martín lleva dos grandes vasos de limonada. Llegando al baile la música comienza una polka. Aprisa Martín busca dar los vasos a su hermano, pero el tosco aquél se le adelanta y ya está ofreciendo el pan a la muchacha y ya viene bailando y ya le dice a Martín, sonriente, burlón:

—Permiso…

—¡Miá qué sonso tan encimoso! —exclama Martín. Reinaldo ríe, de buenas, la función es la función, así sucede con las bailadoras, te madrugaron, punto; pero ya el muchacho le está dando los vasos:

—Ténmelos ái orita —y ya va hacia los músicos, algo les dice, algo les da, regresa serio, tranquilo, pasa bailando su pareja, cesa la música bruscamente, protestas de los bailadores, el tosco suelta a la joven, Martín la atrapa, vuelve la música, ya Martín baila riendo a carcajadas. Ríe la gente. El tosco encabritado se orilla. Y Martín:

—No senoje, cuñao, todo es la diversión.

Viene Martín por las limonadas.

—Yo me llamo Régulo Garza, oigá —dice el tosco.

—¡Mire —dice Martín— qué nombre tan bonito! Póngale música —y ya se va con los vasos.

—¡Ha de ser mejor queotro, mejor que no lo diga!

Reacciones simultáneas de los hermanos: se miran un segundo. Reacciones del animal que alza súbitamente la cabeza hacia el peligro. El tosco va de nuevo:

—Véngase acajuera a platicar un ratito, luego se regresa a divertir a los señores.

La sangre de Martín se encrespa.

—Quieto Martín —rápido ordena Reinaldo, y siendo apenas mayor que aquél, por la fachada, la voz y la calma, parece mucho mayor, y Martín siempre le obedece. Pero ahora el tosco arremete:

—¿Usté lo cría, oiga? Porque yastá grandecito.

—Ya váyase ande, no sea tonto —lo aparta Reinaldo, sonriendo, con simpatía, y hace ademán de calma a su hermano. El tosco se da vuelta para salir del baile, y Martín va por la bailadora. Pero el tosco gira violentamente llevándose la mano a la cintura, y en mucho menos de un instante gira Martín soltando los vasos, sacando el revólver, amartillando, apuntando, agazapándose. Un brusco movimiento de alarma y vocerío alrededor. Y el tosco se petrifica en su ademán inútil y trunco, estupefacto a tres metros de Martín, que sonríe casi con lástima y cuyo brazo izquierdo, absolutamente fijo, es como la inesperada aparición, en medio de risas y juegos, de algo grave o venenoso.

Reinaldo sonríe moviendo la cabeza, pelao tan soflamero Martín, se va llevando al tosco, no pasa nada, tá jugando el huerco.

—Ónde va —le pregunta Reinaldo.

—Mi caballo… —responde el tosco.

—No qué caballo, de aquiaque manezca tóvia va bailar, véngase le conviduna copa.

La vida violenta y agria ha envejecido a Pascual Velasco. Una semana antes de esa función, llegó al Rancho de Úrsulo Maya, uno de los que años antes tiraron a matar desde las peñas. Le dijo Pascual, con engañosa tristeza:

—Úrsulo, me extraña. Yo contaba contigo…

—No veo por qué —lo atajó Úrsulo. Se veía iracundo y casi dispuesto a lo que le saliera, y añadió:

—Con ésta son tres veces que cuenta conmigo sin avisarme. Yastuvo bueno.

—¿Qué no me debes lo que tienes? —le preguntó Pascual; su voz caía con impaciencia muy fatigada, sus ojos vagaban aburridos por las paredes del cuartucho, se acodaba en la mesa de palo blanco, como a punto de dormirse. Sus hombres detrás de él, en cambio, parecían innecesariamente feroces. La mujer de Úrsulo quiso intervenir, pero Úrsulo la aquietó:

—¡Shtaaá!

Y se levantó diciendo:

—¿Qué no le debo lo que tengo? Yo digo que no, sin que sea retobo, usté me dio alguna vez y pa qué me vuá cordar pa qué me lo dio o por qué, no fue de balde… Pero lo queay ora, sin contar lo que es vivir con el pendiente, eso lo he juntao yo y me ha dao mucho trabajo, nada de balde. No tengo costumbre de regalar lo mío, y por el precio que me ofrece… ni los cueros.

—Dame tantito café, Úrsulo —dijo Pascual. La mujer se zarandeó sirviendo angustiosos jarros de café. Úrsulo Maya se paseó por el cuarto, evidentemente contento de su respuesta, pateando aquí un saco de harina, allá unas botas que estorbaban sus pasos, viendo de reojo a los pistoleros inmóviles y a Pascual, que saboreaba tragos de café. Mientras paseaba Úrsulo Maya decía:

—Mis animales son mis animales… Mis animales son mis animales…

Y se plantó de pronto frente a la mesa y alzó la voz como si acabara de descubrir el significado de la frase:

—¡Mis animales son mis animales!

—Tás tonteando, Úrsulo —dijo Pascual cerrando poco a poco los párpados, alisándose el largo y cerdoso bigote gris—. Mejor ya vete por los animales. ¿Qué no ves que tengo el compromiso allá con los gringos? A qué tiba entretener… sino que me fallaron dos vendedores…

—¡Será que no halló modo de matarlos! —aulló Úrsulo Maya, tipludo, estrangulado.

Pascual Velasco alzó la cara como ante un inexplicable y doloroso ruido, y exclamó, abajo, muy abajo:

—¡Mira ombréee…! —y se equilibró apoyándose en la mesa, la rodeó. A pesar de sí Úrsulo dio un paso atrás:

—¡No me pegue, don Pascual! ¡No me pegue! ¡Ya van dos veces que me quita lo que tengo!

Cayó sobre su cara la mano de Pascual. Úrsulo se agarró de la silla:

—¡No me pegue, don Pascual, porque no respondo!

Con tranquila brutalidad cayó otra vez sobre él la mano de Pascual, mano acostumbrada a caballos y toros, y Úrsulo desesperadamente derrumbándose lanzó su mano a la cintura y en ese mismo momento saltaron los pistoleros. Uno lo golpeó en la mano, certerísimo, y otro le dio hasta cuatro cachazos en las costillas, relámpago de furia, y el tercero lo recibió con una patada en el estómago. Úrsulo gimió enroscándose, y ese tercer hombre le dio dos patadas más, una en la espalda y otra en la cara cuando Úrsulo se hizo como arco por la patada en la espalda.

—Ténme doscientas reses para el domingo —dijo el Velasco—. Te las llevas a Realito. Allá tespero —dijo sorbiendo el último trago de café—. Decían del Velasco: cuando trái pachorra el Velasco, mejor te cuidas.

Dos días después, con bramador esfuerzo, Úrsulo Maya pudo levantarse de su catre y dijo a su mujer:

—Pónme bastimento.

—¿A dónde vas? ¡Úrsulo a dónde vas! ¡Mírate Úrsulo tente lástima Úrsulo mírate a dónde vas!

—¡Chingao que ponga bastimento!

La frente contra las manos enlazadas, la madre está en la cocina. La voz de Martín, cantando. Se endereza la madre como si despertara de golpe, se precipita hacia el brasero, aviva la lumbre, le arrima la olla del café. Ya se oyen los caballos en el corral. Ya vienen los dos muchachos, sus espuelas. Están entrando en la cocina. Está diciendo Martín:

—¿Qué hace levantá toavía, mire?

—¿Cómo estuvo la función? —se oye decir la madre, oye que su boca dice eso. Y se ve caminando hacia la mesa, poniendo frente a sus hijos los jarros de café, sentándose casi temblorosa. Oye que Reinaldo le contesta:

—Ái como siempre, un desvelón nomás, sin pa qué. Los ve beber el café, oye cómo lo sorben, y a Martin:

—Ya váyase a descansar ánde, ya no va dormir.

Los ve levantarse. Se siente débil. Siente ganas de vomitar y un temblor incontrolable en las piernas. Le zumban las orejas. Alguien golpea la mesa. Una boca dice:

—Pascual Velasco está en Realito.

Hace un centésimo de segundo que Reinaldo se hizo de piedra y está mirando a Martín, y Martín está mirando a su madre, la está mirando como si alguien hubiera golpeado a Martín en la cabeza y Martín estuviera enteramente aturdido mirándola sin reconocerla. La madre se pasa las manos por la cara, fuertemente, y dice, ahora sí ella:

—Pascual Velasco está en Realito.

Reinaldo no se ha movido una miera, mirando a Martín, y Martín se pone en movimiento, como si aleteara se palpa los costados, va hacia su chaqueta de piel de borrego, que cuelga de un clavo, grita —tan agudamente que él mismo se sorprende de su grito, parece que se detiene un instante como si preguntara ¿quién gritó aquí ora mismo?:

—¡Vámonos!

—Siéntate —ordena Reinaldo, y se vuelve a su madre:

—Cómo lo sabe.

—Yo lo sé —contesta la madre, y añade: —Llega el domingo a Realito, orita ya está llegando —y añade aún, con el rencor de los años de espera: —Hacía mucho tiempo que no pisaba paracá.

Reinaldo se va sentando. Martín vuelve a levantarse:

—¡Quésperamos!

—Yo no voy —dice Reinaldo.

El estupor que sigue, el silencio y repentinamente la agitación y gritería de la madre y de Martín abruman a Reinaldo.

—¡Quieto tú, quieto! Yusté espérese, madre, espérese, Hace daño esa tirria, siempre lizo daño y váser pior, vo nunca estuve de acuerdo…

—¡Ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé que no, ya lo sé, ya lo sé que no!

—Espérese, madre, sosiéguese.

—¡Ya lo sé! ¡Tú Martín! ¡Tú! ¡Martín sí estuvo! ¡Tú Martín!

—Éste sólo eso sabe, no sabe más, no lo empuje.

—¡Tú Martín, tú, tú Martín, hijo Martín!

—¡No lo empuje, madre!

—¡Yo qué, qué, el Velasco está en Realito, que…!

—¡Té cállese digo! Fíjese, madre: éste sincendia y se apaga luego y sincendia y luego se apaga, pero yo ya me conoce, ya sabe cómo soy…

—¡No, no sé, no sé, no sé! ¡Pascual Velasco llega el domingo a Realito, ora está llegando ya a Realito, yo no sé, he esperado años de balde, yo no sé…!

Y se abate, se desploma cae sobre sus manos. Reinaldo la mira con profundo rencor, con furia: adivina lo que va a suceder en este mismo momento; dice con helada dureza:

—No haga eso, madre.

—¡Tú estáte aquí si así sientes! —grita Martín.

Reinaldo ya sabía que iba a gritar eso, y que se arrojaría hacia el chaquetón de borrego colgado del clavo, y que encajándose a tirones el chaquetón, diría a su madre, que seguiría desplomada sobre la mesa:

—Póngame bastimento, madre. Vuá ensillar.

Con gesto desolado Reinaldo sale de la cocina, tras su hermano Martín, de crespa sangre.

Interminable para la madre lo que queda de la noche, el día siguiente, la segunda noche y más de la mitad del día siguiente. Trajín. Apenas parten sus hijos se mete en un quehacer enloquecido que la multiplica y no la cansa, de modo que cada hora se le vuelve un malvado minuto interminable, de modo que vas vienes, ándale y túpele por esto y esto y esto y estotro, métale y cuélele, no acabas, no acabes, de modo que todo ese maldito enorme tiempo tiene que estar empezando sin cesar. Algunas de las gentes que aún viven en el rancho vienen a asomarse. Un haz de luz sale del cuarto de la madre. La oyen remover muebles, abrir y cerrar cajones, sacudir mantas y cobijas. Aparece en el umbral, sale disparada hacia la cocina. La cocina en los ranchos está a diez o 15 metros lejos de los dos cuartos de la casa. Se enciende luz en la cocina, y recomienza el estrépito trajín, ahora con ollas, jarros, agua, comales y sartenes. Sale la madre hecha un airón hacia el establo: botes de lámina y balidos en el hielo del alba que se abre lívida en el horizonte. Regresa a su cuarto. Todo lo ha revuelto aquí, y ahora trata de acomodar las cosas. Empuja la cama, carga una silla y la lleva al rincón opuesto, levanta a duras penas el colchón enrollado, lo suelta, se apodera de un trapo feroz, trapazos al buró, allá va volando el retrato del esposo entre desteñidas flores de papel. Todo el día siguiente es lo mismo.

—Nada temprano y ora nada, ya es mediodía ¿ya nunca va comer?

—¿Qué hubiera tiempo! ¡Tú apúrate!

—Onque miapure… ¿Tiempo pa qué onque miapure?

—¡Quiubiera tiempo! —dice la viuda absorta o hipnotizada.

Que en el establo, que con las gallinas, que al aguaje, que qué pasó con la venada del corral de atrás.

—¿La venada?

—¡La venada, la venada, carajas éstas!

—Pus la venada se fue el mes pasado.

—¡Carajas éstas, lo que una noace…!

—¿Qué no dijo Martín que la dejaran ir? Martín le abrió las trancas.

—¡Carajo Martín! ¿No digo…? vete juntando los marranos, los grandes. ¡Pero ya los juntastes!

—Que no, dijo Reinaldo, que mesperara.

—¡Lotro chingado cuándo no! ¿No digo?

Junta ella misma los marranos. El ceño endurecido como nunca, y desde la mañana una especie de placidez o chatura en el resto de la cara, como si un aire sólido se la aplastara —tapia de cal— y le diera aspecto de muy poca vida y le impidiera ver más allá de la ropa que está lavando, del polvo que levanta con la escoba de varas en el corral. El cuarto de Reinaldo y Martín ¿Qué? Hay que limpiarlo. ¿Para qué? Es un chiquero. Sí. Ah sí. El cuarto de Reinaldo y Martín. Así una ocupación tras otra, una hora tras otra, los minutos pasados y éste y los que le siguen ciegos todos, ciegas tareas, túmbale, túpele, manos y pies. Y la voz seca, afónica. Ve parallá, ven pacá, esto lo tiras, haces aquello, ontá la cuarta, deja la cuarta y vete por leña y ontá la leña y pa qué la leña.

—Álgame ya no se puede con ésta.

—Así andan cuando van pa viejas sin hombre, ya se va pa vieja, así andan, duro y duro sin pan diombre y un día amanecen viejas y ya se aplacan tonce sí.

—¡Ai viene de güelta!

—¡Te digo…!

Los dos hermanos cabalgaron toda la noche y la mañana siguiente sin cruzar palabra. A las tres de la tarde llegaron a Realito. Al partir había dicho Martín:

—No me gusta que no váyamos diacuerdo, Reinaldo.

Y llegando volvió a decir: —Digo Reinaldo, no me gusta que no véngamos diacuerdo.

Las dos veces lo dijo porque Reinaldo iba sin armas, es decir, como siempre.

Entraron en una fonda. Con muy buen humor preguntó Martín al fondero si no había visto por casualidad a don Pascual Velasco, que desde Jiménez les había dejado orden de alcanzarlo, pero se habían retrasado.

—Vino —dijo el fondero—. Va y viene. Anda juntando ganado pal otro lado.

—Eso, sí señor, así es. ¿Y va venir? Pónganos unas frías.

Cuando regresó el fondero con las cervezas, contestó:

—Sí viene. Luego viene ái a la cantina en la tarde. Ai lo pueden ver.

Se sentó con ellos sin hablar un rato largo. Los tres veían la calle sola, polvorienta. Una gallina cacareaba en algún corral. Hasta que dijo el fondero:

—Nomás que si se le atrasaron desde Jiménez, los va regañar. ¡Ah qué genio tan recio tiene el hombre!

—Os sí —dijo Martín diez minutos después—. No le va gustar vernos, nubo modo de alcanzarlo más que ora…

Y rió Martín. Reinaldo se fastidió:

—Tráiganos otras y déjenos hablar.

—Yo por platicar, nomás —se disculpó el fondero.

—Gracias —dijo Reinaldo. Y cuando quedaron solos, Martín preguntó echándose sobre la mesa:

—¡Qué…!

—Nada —contestó Reinaldo—. Quieto.

—Vamos viendo por un rancho o dos, no vaya ser…

—Quieto.

Estuvieron bebiendo cervezas muy poco a poco, más y más inquieto Martín, impasible Reinaldo, hasta las seis y media de la tarde. Una vez se desesperó Martín:

—¿Y si no viene?

—Será que no le tocaba. Estáte quieto.

Baja el sol e inunda de llamas el cielo del desierto. Anaranjada se filtra la luz en las pardas copas enanas, y en los montículos dora la arena. Pascual Velasco con varios hombres. Algo les ordena y entra solo en el pueblo. Desmonta y paso a paso se dirige a la cantina.

Suena como colmena ronca la cantina, repleta de hombres que entran y salen sin cesar. El humo de cien cigarros flota, espeso. Los hermanos beben recargados en la barra. Martín espía voraz a los que entran, se limpia el sudor, bebe con sed, escupe, dice:

—Tamos perdiendo tiempo. Quién te dice que no va ya pal otro lado.

—Quién te dice que ya va.

—Vuá la fonda.

Reinaldo lo ve abrirse paso broncamente, casi buscando el pleito que no encuentra. Y al mismo tiempo que sale Martín, entra Pascual Velasco; se cruzan en el umbral. Reinaldo palidece hasta desencajarse; sin darse cuenta, tal vez a pesar de sí, lleva su mano izquierda al muslo, al modo de su maestro el gatillero impar, su mano resbala hasta dos veces, viva mano perpleja tratando de asir un revólver que no existe. Se mira las piernas Reinaldo, sacude la cabeza obligándose a despertar, se acoda en la barra y con movimientos muy lentos, metiéndose en ellos, aprisionándose en ellos, se alza el ala del sombrero, se pasa rudamente el paliacate por la cara, coge el vaso, se lo acerca a los labios. Tése quieto, tése sosiego, aguante, calma, no sea papelero, no sea soflamero, no sea payaso, tése serio.

Con pesada lentitud entra el Velasco. Busca una mesa apartada. En su cintura el revólver, en la cacha del revólver una estrella de concha. Bebe vaciando de un trago la medida, y la llena calmoso, contemplando las diminutas burbujas del aguardiente. Parece hecho de piezas leñosas, amargas, indestructibles, encajadas unas en otras con prisa brutal o con asco. Los rudos pliegues de sus mejillas, los ojos achinados, como rendijas reptiles de lo subterráneo, de lo inmundo, las cerdas del bigote, los tiesos cabellos, gruesos de costras de arena y lodo.

—Buenas tardes, señor.

Reinaldo se está sentando a la mesa. No lo ve Pascual, le dice:

—Queáy muchacho, qué tráis. ¿Tienes algún ganado?

—Yo soy Reinaldo del Hierro, hijo de Reinaldo del Hierro.

Unos milímetros, no más, se alza la cara del Velasco; las rendijas se le cierran casi por completo. Ve frente a sí a un hombre muy joven, de rostro durísimo, de labios lineales, largo, de huesos poderosos. Ve que no está armado. Por un momento se muestra atónito. Las rendijas se abren, miran derecho.

—Ni me acordaba de su cara. Ya va ganando que no traiga armas —dice Reinaldo.

Están mirándose. Y la mirada del muchacho es tan fría, revela tal ausencia de emoción, que Pascual cierra los párpados y se da tiempo de pensar: como que no hay manera de hacer ora nada, tá raro, ¿qué clase de cabrón es el que tengo delante?

—Mi padre se la rajaba derecho… —dice Reinaldo, y contra su voluntad la voz le sale estrangulada cuando añade:

—Íbamos cantando. Era ir a Realito y volver, con los huercos, nunca tuvo costumbre de maliciar… Qué jijo de la chingada. Váyase mejor. —Siempre baja la voz, ni un tono arriba del secreto—. Lárguese, pero ya. Mi hermano sí lo anda buscando y usté no es pieza.

—¡Yastá bien, yastuvo bueno! —gruñe Pascual, inflando su enorme tórax—. Ya le pagué mucho a la maldita conciencia. Ojalá mencuentre ya que tú no tráis con qué.

Vacía de golpe su trago, trago de oso, golpea violentamente la mesa con el vaso. Un hombre en la barra oye el golpe y se vuelve, en la puerta de entrada otro hace lo mismo, dos más a una mesa en el rincón frontero hacen lo mismo. Se limpia la boca con el dorso de la mano, Pascual, y exclama:

—¡Condenada vida!

Cae sobre la mesa el pedazo de concha que un día vio Reinaldo centellear en el desierto. Está diciendo Martín:

—Quiubo don Velasco. ¿Qué de veras será tan hombre?

—La barra, la puerta, el rincón —susurra Reinaldo.

—Tán cuidaos ya los vi —dice Martín—. Échele pa juera, don Velasco —y sonríe contento, muy contento.

Parece que el Velasco se va a poner en pie, regando la vista. Ya se aprestan sus hombres, ya vienen. Y no se alza el Velasco, sino como que se encaja en la silla y echa mano a la botella de aguardiente.

—Aquí tengo gente conmigo, muchacho. Tú no me vas a hacer nada.

—No averigüe —dice Martín, burlón, como de fiesta—. Sálgase nomás.

Está Martín frente a la mesa, faceto, acaderado, cargando el cuerpo en la pierna izquierda, tensa, y dejando suelta la derecha, apenas apoyada en el tacón de la bota y moviéndola como al compás de un valsecito, está sonriente, sobándose con la mano derecha el estómago, y la paja de las greñas, impregnada de tierra fina, casi le tapa los ojos bajo el ala del sombrero.

Ya llegaron los hombres del Velasco, se abren rodeando la mesa.

—¿Algo nuevo, don Pascual?

—Naaada, Chante —dice ahogándose en un bostezo el Velasco—, aquí este huerco questá enojao conmigo.

Y ríe pachorrudo sirviéndose trago. Chante ve a Martín y ríe francamente, francamente divertido con la situación.

—Anda mira ver si ya puso la marrana, huerco, no dés queacér… Y ése qué… —añade, por Reinaldo.

—Los dos —contesta despectivo y seguro de sí Pascual Velasco.

Reinaldo impávido ha medido a cada uno de los hombres. Sabe ya exactamente dónde están, cómo tienen dispuestas las manos, cómo tendrán que moverse para atacar. Inmóvil su mirada va del Velasco al Chante, del Chante a los otros tres, de los otros tres a su hermano, y riega como una docena de miradas a la vez por la cantina.

—Que se vayan, mejor, no tienen pa qué perder —dice muy abajo e indica a los hombres con un leve movimiento de cabeza. Pascual Velasco se sorprende, primero, y luego suelta una estrepitosa carcajada.

—¿Y yo me quedo, huerco? ¿Así? ¿Yo me quedo y ellos se van?

Asiente Reinaldo.

—¿Porque no tienen pa qué perder?

Reinaldo asiente. Y Velasco vomita una risotada larga y gargarosa donde las rendijas reptiles de sus ojos, fijas en Reinaldo, se van llenando de uñas, y corta en seco, apremiante:

—Los dos, par de jijos.

Un anuncio de movimiento de Chante hacia Martín. Martín no cambia de postura, acentúa su sonrisa:

—Tése serio ái ondestá. Éste debe una mugrada de hace tiempo y ora va pagar.

—¿Así nomás, criatura? —se divierte Chante.

—Ya le dije.

—Ah no, ni hablar, no hay pedo, si es así nomás así es nomás y se acabó el carbón… —rompe a reír y los otros también ríen y el Velasco retoma la risotada aquella y ríe Martín sin variar su desplante, y algo tienen las risas, algo entienden de estas risas los hombres de la cantina porque todos callan a la vez, y un ácido sobresalto se cuaja. Y riendo Chante se vuelve a Pascual, se vuelve a los otros tres uno por uno y rápidamente se agacha sacando la pistola cuando una bala que Martín ha disparado con velocísima calma lo azota contra las sillas, hasta la pared, hasta el piso. Estupor. Sonríe Martín, mueve los ojos dibujando la postura de cada uno a su alrededor.

—Sálgase nomás, don Velasco —Martín sonriente—, ande sálgase, no sea mala gente —sigue sonriendo—, don Velasco, don hijoeputa, sálgase, porquiora no hay piedras que lo tapen —ha perdido la sonrisa, está alzando la voz—, ¡ora nadien anda cantando quitado de la pena! —esto lo ha dicho a gritos, el recuerdo tantas veces desenterrado por la madre lo atenaza, algo como música suena dentro de Martín, tacarí, tacarí, lamparazo de música, como si se abre y se cierra una estría secreta de luz y oscuridad, un pájaro, tacarí, tacarí, descargas de carabinas, larva de música y un chillido de pájaro tacarí, pájaro chilla en un pardo cielo abominable ijí ijí ijí, tacarí tacarí tacarí tacarí, canción canción, tres voces cojas y pájaro y cascos y gritos, gemido y galopar galopar galopar. Todo al mismo tiempo, instantáneo, revuelto como vómito.

—¡Sálgaseee! —grita Martín congestionado de ira.

Pascual Velasco se levanta. A todo vuelo del brazo, con el revólver Martín le asesta un golpe salvaje en mitad de la cara. Cae el Velasco y se levanta atropellando mesas y gente, abriendo un círculo de pavura. Se ha movido uno de los guardaespaldas, no más de muy poco y se ha oído el estallar de un látigo, seca y relampagueante bala de Martín, y el hombre se está retorciendo grotescamente, como bailarín borracho y ya va muerto en el aire, antes de romperse la boca entre las patas de las mesas que Velasco ha derribado. Enceguecido Velasco sangra como un puerco, se golpea la cara apartando la sangre de sus ojos, sorbiéndola, tragándosela con trompetosos ruidos. Todo está sucediendo con horrible rapidez. Ijí ijí ijí ijí tin kin tin kin tin kin tin kin ¿dónde está ese jijuelá golpiando el yunque? Están cantando. Pájaro pudriéndose en la saeta de su vuelo. Retrocediendo Pascual, devorando desde la roja nublazón los movimientos del muchacho que se le deja venir, la cara como una escultura de vinagre, un rostro cociéndose en brasas vivas.

—¡Es loco, es loco, es un locooo! —alcanza a pensar por último el viejo matón y desesperado echa mano a la cintura. Martín está disparando y chilla pájaro, chilla pájaro chilla y sobre el Velasco caído sigue disparando y agotada la carga sigue disparando una amarilla y tasajeada baraúnda de voces, cascos, aullidos, erres de belfos monstruosos, la rata gris volando dentro de los martillos de sus sienes hasta que Reinaldo con agilidad animal lo arroja hacia la puerta de salida.

Puntos móviles en la inmensidad del chaparral: se alejan a galope tendido los hermanos.

Llegan al galope al rancho, desmontan y van a la cocina. Ya va la madre tras ellos. Se ven exhaustos, se dejan caer sobre las toscas sillas de palo de huizache.

—Dénos café —dice Reinaldo.

—Tuvimos que rodear mucho pa no topar a nadien —dice Martín—. El doble de tiempo.

Jarros humeantes. Beben con ansia. La madre se sienta, enlaza las manos sobre la mesa, se las mira.

—Hecho —dice Martín.

La mirada fija en sus manos, dice la madre:

—Cómo fue. Una cosa después de otra.

Reinaldo alza la cabeza, estupefacto, y la agacha y la mueve con desolación:

—Martín hizo todo. Yo no llevaba arma. Él que le cuente.

Se levanta, y añade, yendo hacia la puerta: —Pero estése contenta, ya quedó bien vengada.

La madre se revuelve en su silla y se va sobre él, gritando:

—¡Soy tu madre! ¡Miablas diasco que te doy, pero soy tu madre! ¡Eres bueno para no acordarte de las cosas, la miseria y mi vida de viuda aquí rundida, años trabajando parustedes, pa ver cómo se cobra un hombre lo que le deben, pa que vieran, yo sola! ¿Tú crés que no mián dado ganas de salir corriendo diaquí? ¡Pero el muerto era tu padre, eres tonto, mi marido, yo no tenía otro marido, y ora te da lástima el que lo mató!

—¡Ya dejéso, madre! —Dice Reinaldo sujetándola violentamente—. ¡Yasta muerto el Velasco!

—¡Quítateeé! —grazna la madre, y por un momento se queda sin saber qué hacer, respirando con la boca abierta, no sabiendo dónde poner los ojos.

—No sea usté así —dice Martín, gacho, grave, dándole vueltas con las manos al jarro del café—. Sin Reinaldo allá me acaban.

La madre va a su silla. Reinaldo, hacia la puerta. Martín comienza a contar: —Cuando llegamos no aparecía el fulano por ninguna parte…

En ese momento Reinaldo es empujado con mucha violencia de afuera hacia adentro de la cocina y tras él entran cuatro hombres de máuser y cortando cartucho antes de que Martín pueda hacer algo. Soldados. El que hace de jefe, dice: —No sespante, señora. No somos gente del muerto.

III

EL GENERAL PÉREZ TRUJANO avanza por el corredor de la cárcel. El corredor es oscuro y pestilente. A cada paso el general se golpea la bota con el fuete. Adelante un hombrecillo tropieza ansiosamente alumbrándole el camino.

—Por aquí, señor general, hágame el favor, por aquí, está un poco sucio, sí esté, tanto lodo, cuidado señor general…

Detrás del general dos soldados con rifles, marcando el paso. Llegan a una puerta con tremebundo candado herrumbroso. El hombrecito empieza a sudar, ni patrás ni padelante con el candado.

—Sí esté… ¿cómo se llama? sí, está un poquito ¿verdad? Perorita sale, señor general, es que la llave esté…

—Échele léchele, no verigüe tanto.

—¡Sí señor… esté… gene ¡ya! ¡Ya está! Aquí, señor general, eeeh… los dos… porque para qué uno aquí y otro allá ¿verdad?… eeeh sí, está un poco sucio, señor general, estoy en la oficina para servirle, señor gen…

Entrega la linterna a uno de los soldados y se va. El general arrebata la linterna, diciendo:

—Párense ái.

De una patada abre la puerta y entra en un cuarto que es una cueva de inmundicias: paredes mojadas, ratas, moscas, piso acolchonado de cáscaras podridas y excrementos.

—¡Úta chingao pa peste! —exclama el general, y alzando la lámpara hace por iluminar la tiniebla del cuarto. Poco a poco sus ojos distinguen lo que buscan. Dos muchachos están acostados en el suelo, viéndolo.

—¡Tráite unas sías! —grita el general y se queda inmóvil, la lámpara en alto, observando a los hermanos, que lo ven. Un soldado mete tres sillas.

—Siéntensen —ordena el general.

Los hermanos se enderezan poco a poco, poco a poco se ponen de pie, se sientan.

—¡Ah huercos maloras! —ríe entre dientes el general, divertido con la actitud insolente de los dos muchachos. Se sienta enfrente de ellos, los mira un rato, evidentemente con buen humor, con simpatía, riendo entre dientes, musitando:

—¡Gallitos hijos de la chingá! ¿Quién es Martín? —pregunta, voz dura. Martín asiente entrecerrando los párpados, medio bostezando.

—Me dicen que fuiste tú… Pero quéste es pior, me dicen. Dicen que hastiba sin arma. ¿Será…?

Impávidos los hermanos.

—¿Sabes quién era el que apañaba al Velasco? La mano más aprisa de los dos lados del río. Gente grande lo traiba, y a mucho sueldo. Cómo ves.

El general parece satisfecho de la actitud de los hermanos. Están sin armas, sin comer ni beber desde hace tres días, malician qué les puede pasar, y él tiene una 45 en el cinturón y dos soldados cartuchos cortados en el umbral, y los cabrestos huercos no se espantaron del uniforme ni se ven cansados ni ganosos de salir y lo escuchan con gesto aburrido, sin una palabra.

—Tá bien, parece que aquí está el pan.

—Se trata de esto: yo no quiero volver a ver a Fidencio Cruz.

Entrecierra los ojos, observando con mucha atención, y agrega entre admiraciones, en secreto: —¡Fidencio Cruz!

—¿Quién es él? —pregunta al rato Martín.

El general suelta una alegre carcajada: —Con razón no te arrugastes, pelao, no lo conoces.

—No. ¿Quién es él?

—¡Así mejor! No timporta. La cosa es que ya no lo quiero ver. Si alguna vez leaces al político te darás cuenta.

—No somos pistoleros, general —dice calmosamente Reinaldo.

—Será mi general, huerco —dice el general, algo picado por el tranquilo desdén de Reinaldo, cargando las sílabas, inflándose.

—Así que sea, pero no somos pistoleros. El Fidencio Cruz no nos ha hecho nada.

—Ya me contaron queres rejiego… Pero mira… fíjate bien… de aquí otros tres días se los llevan a ustedes al juzgado de Reynosa, y son cinco años pa caduno… pero yo puedo ver que sean diez… diez o 15… si es que alcanzan a llevárselos… porque tamién puedo ver que la gente se alebreste contra ustedes y los vengan a colgar ora mismo en la noche… Y júralo ques cierto como si yastuvieras colgao… —sonríe cariñoso, paternal.

—No somos pistoleros —insiste Reinaldo.

—¡Os como si lo fueran! —se violenta el general—. El que sirve paralgo tiene que jalar con eso, si no no sirve pa nada.

Lo ven los hermanos. Se ven. Reinaldo agacha la cabeza, la alza: —No nos da usté chance, general.

El general recupera instantáneamente su buen humor:

—No mijo. Yo necesito que se muera Fidencio Cruz y ustedes son gallos parél… Y comora yo mando… ¡Tú verás si vuá perder!

Y ríe con toda la boca, y levantándose dice:

—Anden vénganse a mi casa a echar un trago, el fulano no llega hasta clarear, va cruzar el río en el punto que llaman Los Jacales, trái wisqui del otro lado, hay tiempo.

Abre la puerta, y cuando van saliendo se vuelve bruscamente a Reinaldo.

—¿Sabes qué, mijo? ¡Qué tarugo, se me pasaba! Tú no vas, tú te quedas. Eres medio quién sae cómo, medio cabresto vaya ser lo questóy pensando tienes malas ideas. ¡Sí no, ni lo permita Dios! Ya cuando Martín haiga cabao que venga recogerte. Qué tarugo soy.

Y se aleja con Martín echándole el brazo a los hombros, llenando de carcajadas el corredor. Los soldados empujan con las culatas de los máusers a Reinaldo, empellón y culatazo a cada voz:

—¡Chaléchalé pa dientro!

—¡Pa dientro echalé!

Cierran. Candado. Herrumbre.

—No quere.

—Jálalo juerte.

— No se ve.

—¡Púralél general mi general púrale!

—¡Ya chingó ya chingó!

—¡Amos!

Corren tropezando, dándose encontronazos, cayendo, túpele que se va a encabronar mi general, en la negrura del corredor.

Rumor de río. Vientos ligeros en las frondas de la margen. Alta luna. Por el camino de polvo blanco, la negra silueta al trote. Se detiene. El jinete busca algo. Avanza un poco más. Se dobla sobre la montura y dice en voz alta y dificultosa lo que dice un letrero desvencijado a la orilla del camino.

—L-o-s… Los… jjja… jac… a… al… es. Los Jacales.

Se endereza. A la derecha el río, como a cien metros, después de los árboles; adelante y atrás el camino: a la izquierda el chaparral.

—Tá bueno.

Sólo el agua deslizándose allá y el aire, y el resoplar del caballo. Martín saca un puñado de balas. Pensando va metiendo las que caben en el cilindro del revólver, muy lentamente. Fue el trato con el general: huerco mira, desarmado de aquí al río, no quiero tropezones de aquí al río, si te tropiezas se te muere tu hermano, al igual que si te mata Fidencio Cruz ¿me vas siguiendo, mijo?, yallá en el río cargas tu arma, es trato de hombres, huerco, trato de amigos, cómo ves. Vacía el cilindro, va metiendo las balas otra vez. De pronto en dos tres días Pascual Velasco y el sonso aquel quesque el más aprisa dice el general, bueno el Velasco tenía que ser, eso no, y el otro pus qué plan, no quedabotra, pero digo en dos tres días ¡no y el otro, allá también Realito, el otro!, ¡perombré uno tras otro! No sé, Reinaldo sabe pensar yo no, no somos pistoleros, el Fidencio Cruz no nos ha hecho nada, ¿Fidencio Cruz? ¿Yo qué o por qué? Al rato vastar pasando el río y lo vuá balacear pobre cabrón, chingao me da, no me… me da no sé qué, viejo juelachi del general ¿pero Reinaldo? Fidencio Cruz que muy rabioso, quel otro el más aprisa… son pendejos, no que… jijuelá Reinaldo estaba bien enchilado pero que te agarren a tu hermano y sí o sí porque no vas a decir que no, no va venir él nomás, el Cruz, también eso ¡bueno a lo ques igual! bueno pero siempre chingao vete a matar al Fidencio ¿por qué? porque ya no lo quero ver, ¡vaya usté mucho!…

—¡Quieto! —dice para sí, palmeando el caballo, un susurro inaudible su voz—. ¡Quieto!

Hace un momento, en el viento de las frondas o en el deslizar del río se metió algo. Algo como una voz distante rasgó la tersura de esos silencios. No la oístes bien por estar pensando sonseras. Pérate… sí…

—¡Quieto! —repite acariciando la crin de la bestia. Sí, seguro, no nomás uno, aistán. Pérate. Fíjate. Veloz y silencioso sale Martín hacia el río.

La luna en el río color de acero. Delgada el agua y ancha y rumorosa. La negrura de los grandes árboles. Está empapado de sudor, Martín; tiene la mano izquierda sobre la cacha del revólver, abre los labios en una especie de sonrisa o mueca boba. Es su primer trabajo por encargo y a destajo. Es tierno Martín, le falta experiencia. No imaginó el vasto silencio ni la soledad como compañeros. La luna, las dulces espadas del agua, las frondas mecedoras; íntima hermosura inmensa para verla, para soñar en quién sabe qué porque el muchacho no tiene costumbre de soñar. —¡Qué mugrero tan bonito ombré echarlo a perder con una balacera! Yo ya mejor me voy. ¡No pérate!, ¿y Reinaldo?—. Como piel de toro negro ondula el agua, qué mansa se ve, qué bien corre pareja a todo el ancho del río, negra en las orillas enteramente de noche, como una mariposa grandisísima y blanca en el medio. ¡Mugrero bonito, pa su mecha! Aparecen en la margen opuesta, moviéndose con desconfianza y sin ruido dos jinetes, y paso a paso entran en el agua. Avanzan diez o 12 metros. Uno de ellos regresa, hace señas. Martín mueve su montura, buscando acercarse al agua en la oscuridad de los troncos. Van entrando mulas cargadas con cajas, por la margen frontera. Hay un jinete más, que parece dirigir a los otros, apremiarlos, y que tanto se adentra en la anchura del río como retrocede hasta la orilla. Martín se aprieta los ojos como si quisiera borrarse una mala visión: saca el paliacate y se enjuga el sudor que materialmente lo ahoga; respira afanosamente, la boca abierta. Una larga hilera de mulas, atadas con una reata, cruza el río. Cuatro jinetes conducen las mulas, adelantan, reculan, se hacen señas imperiosas, se mueven en el agua, que lame las panzas de las bestias, con mucho silencio y destreza. Martín espera. Un par de martillos empiezan a tundear sus sienes; un rispido runrún (mezcla de… ¿una canción? y voces, gritos y un chillido sanguinolento) se anuncia, se apaga, desaparece, resurge —astillas de vidrios agrios—, araña —malditas uñas— láminas de zinc en sus maxilares que crujen a punto de romperse. A medio río viene la hilera cuando Martín se golpea con ambos puños la cabeza y se encoge gimiendo y gritando con todas sus fuerzas, para oír su voz, para dejar de oír una í, una iiiiií que se aleja eternamente muerta de sed clavándole las garras, para entrar a matar, a que lo maten, véngase diún vez hijo de su pinche madre, quespera, no sespere, ya no, ya no sespere, véngase diún tirón:

—¡Fidencio Cruuúz!

En este momento se arma la batalla. Casi simultáneos al grito de Martín los hombres disparan desde el río hacia los árboles y se recuestan en los caballos.

—¡Fideeéncio Cruuúz vengo a matarlo! ¡Nooo lo conozco Fidencio Cruz!

Dispara toda la carga. Caen dos mulas y uno de los hombres. Los otros vuelven a disparar. Jinetes cabales, se mueven ocultándose detrás de las mulas, empiezan a buscar la margen opuesta. Martín está metiendo balas en el cilindro.

—¡Espérense! —grita Fidencio Cruz—. ¡Tápense con las mulas! ¡Espérense!

Las mulas horrorizadas tiran de la reata, tropiezan, dan corcovos, se cocean, caen patas arriba en el agua, se estrangulan. Se rompen docenas de cajas. Martín lanza su caballo hacia descubierto, aparece en la margen y dispara hasta cuatro veces, levanta el caballo y galopa furiosamente por la margen. Han caído dos mulas más y otro hombre, y los dos que quedan disparan hacia una sombra fugaz que se pierde entre árboles. Y aparece Martín allá lejos y viene galopando por la orilla y disparando y desaparece de repente. Batahola de mulas, voces, botellas, relinchos, estampidos, cajas. Rota la reata, enloquecidos se dispersan los animales. Uno de los dos jinetes que quedan está llegando a la orilla de donde salió; salta del caballo y en el salto lo encuentran cinco balas disparadas como en ráfaga, demoniacamente precisas, todas en la espalda y lo hacen flotar lento unos instantes, bracea como si se aprestara a volar, igual a aquellas ratas maiceras que volando a balazos movían las patas antes de azotarse. El último jinete está gritando, como para rompérsele la garganta. Lo oye Martín. La voz del jinete suena muy distante. Martín no sabe por qué suena tan distante. Acaba de empezar su vida Martín del Hierro y no durará gran cosa: pero en esa brevedad oirá muchas veces esta voz, pronto podrá reconocerla como el tahúr reconoce el gesto imperceptible del contrario que juega con su última carta. Esta vez es la última carta de un jugador que no ganará la partida. Voz enrarecida por el miedo, lejana —así se rompiera en las orejas de Martín, llegaría adelgazándose desde lo lejos—, y triste, tristemente lejana, azulada y amarilla voz. Fidencio Cruz está frente a la muerte.

—¡Yo soooy Fidencio Cruz! ¡Salte de ái, poca madre! ¡Yo soy Fideeéncio Cruuúz! ¡Acaaá estoooy! ¡Acá está Fidencio Cruz!

Fidencio Cruz se revuelve a medio río, entre la muchedumbre de súbitos escombros. En estos incomprensibles y ya irremediables escombros está desparramada, destrozada toda su vida. Se revuelve evitándolos, atropellándolos, maldiciéndolos. Su fortuna, su esperanza, su retiro, su gran golpe de wisqui y cocaína por Los Jacales.

—Por Los Jacales, compadre, os parónde más, yo me cuchileo a los rinches con otra ocupación, por los rinches ni se apure, y la aduana deste lado usté no pase pendiente, acá me los atornillo, ya lo sabe, ya lo sé que con este wisquito y el polvito tantito siunde o se levanta, ya lo sé, esperamos en Dios que se levante, de lo que de mí depende veremos que se tropiece con todo menos con la ley.

—Compadre Pérez Trujano, esto se lo vuá querer y se lo vuá pagar, como que me llamo Fidencio Cruz, compadre Pérez Trujano.

—No diga compadre Cruz, no digueso, no se sabe qué va pasar nunca y ni manera de averiguarlo antes de, no hable de pagar, ni lo permita el que nos ve, deso nada de nada, compadre Cruz.

—Si no me tropiezo, compadre… —iba a insistir Fidencio Cruz, pero lo atajó ya con un destello de impaciencia el general:

—Con todo, compadre, menos con la ley. Me llamo como me llamo, compadre.

Se abrazaron. Fidencio Cruz preparó su contrabando, y Pérez Trujano dio una orden urgente:

—Búsquense al Chante, para luego, pero lo encuentran.

El Chante era la mano más aprisa de los dos lados del río, mucha gente grande lo había tenido a sueldo.

—Un muchacho, mi general, parallá a Realito, huerco, huerco diatiro, ayer estora sería ¿verdá tú?

—Estora sí señor, sí mi general. Dos huercos. Yo sí los conozco. Pero nomás uno tiró. No los dos.

—¿Los conoces bien? ¿Sabes de dónde?

—Sí, mi general.

—Yontán.

—Han dir radiando. Pero si les cáimos es cosa de caírles ya, porque de que se regresan al rancho, se regresan eso sí, pero ya después sabe pa dónde.

—Cosa de caírles ya.

—Y qué esperan —ordenó el general Pérez Trujano, y pensó secharon al Chante… y a Velasco… bueno, ver si cierto, si no, ya veremos con mi compadre.

Cuando Martín pasó a decirle yestuvo general, el general rió y dijo cosas y le dio dinero a fuerza y liberó a Reinaldo y demás, pero principalmente pensó: os sí era ciertombré, huercos diatiro ¡y mira!; y con todo se tropezó mi compadre, menos con la ley.

Lanza Fidencio Cruz su caballo hacia delante, hacia atrás, a la izquierda, a la derecha, lo lanza con ímpetu desesperado, con absoluta maestría, sin saber que lo está haciendo, sin oír su propia voz, con su última carta grabada estruendosamente en su cerebro y su maldito compadre traicionándolo.

—¡Yo soy Fidencio Cruz, spoca madre, salte pacá fuera! ¡Yo soy Fidencio Cruz!

No ve Fidencio Cruz una hermosa bestia que surge sin jinete de la margen y galopa en el agua derecho hacia él, ya no sabe que va a morir, son sus últimos momentos. No sabe que el jinete viene incrustado a un costado de la bestia y desde ahí viene disparando, no siente Fidencio Cruz que ese jinete es infalible y que él ya no tiene pistola en la mano, no sabe que son balas lo que de pronto tiene en su cuerpo, balas, seis calientes balas derechas que nunca esperó, es decir, nunca esperó tantas balas ni tan bien colocadas, no sabe que está cayendo, no sabe que está en el agua entre mulas muertas y cajas de wisqui, todavía un sueño, un sueño más, sueña que está gritando, no sabe que todo ha terminado para él, pero él oye bramar su garganta. ¡Yo soy Fidencio Cruz!, no sabe que él era Fidencio Cruz y que su asesino está entrando en la espesura de la margen mexicana.

—¡Yo soy Fidencio Cruz! ¡Poca madre salte pacá fuera! ¡Yo soy Fidencio Cruz!

Oyó gritar Martín, que metía balas en el cilindro y pensó: A güevo quera el último, se tapó con sus bueyes y orita no ve ni oye, clavó las espuelas al caballo, lo que sea que suene, y en fuerza de carrera, ya en el agua, se zafó de un estribo y se echó, se untó, se incrustó a un costado del caballo, y un sonso pegaba de brincos y griti griti echando tiros pa todas partes, galopando en el agua de plomo, jijuelá parece de lodo el agua, diún vez, disparando ¡diún vez! ¡yo soy Fidencio Cruz! ¡diún vez uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis balazos a Fidencio Cruz!, seis balas limpias en lo ancho de su pecho, seis balas todas mortales.

Llegaba muerto al fondo Fidencio Cruz cuando Martín describía una abierta curva al galope en lo más bajo del río y entraba en la espesura mexicana.

IV

ÉSTE ES UN CANTO POR EL MAL. El mal que armó a los hermanos Del Hierro, los sacó de su rancho, de su comarca, de Tamaulipas, mi Tamaulipas, mis llanos, cuándo volveré, desde que empezamos a matar… ¡empezastes a matar!; es lo mismo, la gente dice par de reyes, no dice: el rey Martín, es lo mismo; los separó, el mal que canto, y zarandeó su nombre a lo largo de la frontera del norte, tres mil kilómetros caminados metro a metro por el pavoroso nombre inevitable en todo rincón, por alejado que estuviera, donde hubiera que poner una bala en su sitio, sitio sin remedio en adelante. ¿Par de reyes? Si es uno, yo no conozco más de uno. Son dos ¿había de estar uno al mismo tiempo en dos mugradas?, cuando mataron al Muzo saliendo de Tijuana, mataron también al hombre de los Roques, en Sabinas, y luego todo mundo se echó sobre los Roques, no duraron seis meses, debían para no durar seis meses sin quien los apañara, ¿y cuánto hay de Sabinas a Tijuana? Lo del Muzo fue otra cosa. No fue otra cosa lo del Muzo, seis balas distribuidas genialmente en el cuerpo de un cristiano, cinco de ellas con cargo de muerte ¿quién las pone? son dos, par de reyes. Dos, pues, o uno solo qué le buscas, corres onde se aparezca la sombra de uno solo. ¡Tampoco…! ¿ Tampoco?, yo supe de una cantina en Parral, eran cinco, adentro de la cantina él solo, dicen que es un güero no muy alto… Quién sabe, ya todo lo que se cuenta se lo cuelgan… Y no es güero, eso sí porque Apolonio lo conoce, estuvo en las pizcas para el año pasado, es alto, seco, manón él, y no es güero, lo contrario, y dice Apolonio que ni armas lleva pero que si se la prestas te baja una aguililla de un solo tiro y en vuelo y en mitad del corazón y disparando al sacar, y es buena gente, callao él, muy apartao. ¡Ese es el otro! ¡Otra vez con eso, hombré yastás borracho! Su nombre, que corrió tres mil kilómetros en un sentido y tres mil en el otro, y tres mil parún lado y parelotro otros tres mil y tres mil o más buscando caminos, veredas, pueblos chicos y grandes, serranías y llanuras, yendo y viniendo, subiendo y bajando, su nombre Del Hierro ¡mundialmente conocido en el ancho norte!, Martín del Hierro, el menor, Reinaldo del Hierro, el mayor, que un día, cansado de Martín, zafó la reata ¡y qué golpiza, pa su mecha! Reinaldo no se bajó del caballo, desde el caballo hacía viborear la reata, en un cruciyal, Martín acababa de quitarle a Jacinta, para siempre Jacinta no sería de Reinaldo, y Reinaldo, no sabía si por esto o por tanto que había hecho ya Martín, lo lastimaba, Jacinta estaba presente, si no se hubiera arrojado al caballo, si no hubiera abrazado la bota de Reinaldo, si no se hubiera encajado la bota en el pecho besándola, ¡una mujer del norte, señor, no estamos hablando a lo fácil!, Reinaldo, no sé, hubiera matado a Martín, porque volaba la reata y se enroscaba a Martín que corría paracá, corría parallá, se acostaba azotándose en el suelo, se lanzaba contra su hermano, y la reata zumbando se le adelantaba, lo recibía, lo despedía, lo hacía bailar, estrellarse contra las matas que le clavaban púas de diez centímetros, lo hacía buscar inocente la pistola y en su mano estallaba precisa la reata enflacándose como látigo, lo hizo orinar, en ese cruciyal se cagó Martín llorando como una criatura, se golpeaba con ambas manos, quería descabezarse dando con la frente en la arena, como criatura aullaba ahogándose y aquietándose, hipando, dando respingos ya casi sin moverse cuando Jacinta se abalanzó a abrazarse de la bota de Reinaldo el mayor de los hermanos Del Hierro, el rey oculto que sólo al final de la partida apareció para ser vencido por toda la baraja, qué fulgurante y desventurado par de reyes. Compadre, tengún par de reyes pa su pendiente. ¿Un par de reyes, será, compadre? Compadre, un par de reyes de verdad. En voz baja, aparte, en pleno campo, lejos porque el nombre empezaba a ser como la invocación al mal, y acababan de empezar apenas, es decir, Martín empezando, pero el nombre era de los dos y la fama, y fama y nombre hicieron diez veces el camino arriba y abajo a lo largo del sur de la frontera, el nombre detrás y delante de ellos, como el cachorro que no va siguiendo a su amo sino que se le adelanta persiguiendo falsas y múltiples huellas, se le empareja y corre a su alrededor, se atrasa buscando madriguerillas o nidos, y aparece a lo lejos a la izquierda y surge a lo lejos a la derecha y brota en plena carrera por el frente y aparece jadeante y rezagado, y parece tres o cuatro perros a la vez, de tan veloz y tanto que aparece y desaparece haciendo seis o más veces el camino que desa manera tan sólo él puede recorrer, así el nombre y fama de los hermanos se asomó fugaz e indeleble a cuanto camino, jacal y desierto y trastienda hubo en su tiempo a lo tan largo que cuándo acabalas el lado sur de la frontera del norte, tres mil kilómetros de prestigio, de fragor y horror y tristeza y muy escasas dulzuras y aquella melancolía que sigue velando la eternidad de Reinaldo en el recodo donde para siempre se le perdió Jacinta. Lo dicen vaqueros viejos: el fantasma es grandísimo, a caballo, transparente a cualquier hora. Tiesos los brazos, las manos sobre la cabeza de la silla, mirando, mirando, mirando los matojos que azotan vendavales cincuenta, ochenta, ciento diez años después. La vida se abrió en aquel fragor y horror, portón enorme, o sea que se abrió la vida la noche en que murió Fidencio Cruz. Ya quién se acuerda de él, pero a partir de ahí se abrió la vida como reguero atronador de alegre cáncer asesino a la manera de las historias que en aquellos rumbos merecen recordación; la vida de bocaza purulenta que habría de engullirlos y vomitarlos en la llanura donde cantaban con su padre la primera mañana. Cuán aprisa pasa el tiempo enmarañado en el mal; es decir, enmarañado en este andar de cacique a cacique, de general a general Pérez Trujanos todos, de rico a rico, todos ricos con algún pendiente y miedo y dinero para pagar a Martín sus honorarios, de pandilla a pandilla porque cuando fue cosa probada su mano la más aprisa que hubo jamás y su mimporta una chingada lo que usté se traiga, escupa y váyase, esto ya es cuento mío, las pandillas se lo disputaron y fue la mayoría de edad de Martín.

Cuán aprisa el tiempo en este galopante enredijo de cárceles y encontronazos, siniestras compañías, cuevas, prostíbulos y comercios horrendos, nocturnidades, putas de aldehuelas, curanderos de heridas de labios amarillos y punzantes y jugos fétidos, enredijos de compinches que son gusanos y tigres. Los ojos pierden hondura, se aplanan, ciegos ojos de mica; la voz se hace ronca y afónica; las manos se hacen gruesas, nervudas, venosas, engañosamente aletargadas; la memoria enflaquece hasta desaparecer; el ánimo calmoso se hace costra de una impaciencia y de una iracundia de fiebre de loco. Y las enfermedades, las carroñas secretas que ensucian la sangre y van poblando de manchas de piedra la piel, toda ella terrosa y acartonada. Nervios raspados con filos de navajas. Cuerpo inauditamente vigoroso para las hambres, los hartazgos de burdel, cantina, garito, piquera, viudas negras y alacranes, mariguana o peyote y no me acuerdo de nada pero sí vi que pa cuando quiso madrugarme o yo creí yastaba bocabajo con un hilito de sangre le salía de loreja, no sé con qué le pegué, pobre cabrón, tengo completo el cilindro ¡pa borrachera! ni sé si estaba frío ni averiguarlo, no se movía, fue la cosa esa, la madre esa, el peyote que nos dieron, una fría me caiga bien ¿tú crés? parece lumbre acabajo ya no es cruda, una fría con un mezcal. Los minutos se viven como meses, los meses como días, los años en horas y el destino en segundos lo que tarda Martín en entrar, pajarear, disparar, salir sin prisa llevando prendidos a la espalda y los talones estrépitos y alaridos, estupores y sangres. Martín al paso de su elegancia, así como el matador de toros sale haciendo la larga cordobesa entre júbilos, y el capote le cuelga manto de rey desde los hombros y deja en la arena la fina estela de su hombredad y maestría. Cuestión de oficio. Otro hombre cargaría remordimientos a morir, años de espanto, envejecería abyectamente. Pero Martín vive sin tiempo. Sin embargo sí lo hubo en el principio y fue duro. No que fuera duro andar en eso, se anda en eso como en lo que sea, sino que para andar en eso lo buscaran.

—Sé que sabe hacer las cosas, güerito, y a mí miurge, cuánto me cobra… —así, pelón, a lo pelón.

—Hombre no señor, por qué me busca a mí, yo no sé hacer esas cosas, lo suyo es suyo, yo no cargo ajeno.

—No me retobe, huerco. No crea que le vengo a hablar porque sí o sin que haiga modo que usté laga deagüevo…

Y así seguían hasta donde ya sabemos. Pero lo que quiero decir es que se avergonzaba, al principio, sobre todo porque ¡no, con Reinaldo a mi lado cómo! ¡nombre no se podía con Reinaldo! ¿Yo qué?, nos matan si no, ¿entonces? Mire hágame un favor si quiere que salga a su asunto, si no mejor mátenos como dice: encierre a mi hermano él no es parésto y yo no pueo con mi hermano, eso a más de que no pueo con él. Pero no me lo trasiegue, nomás lo encierra en el mientras, si me lo trasiega usté me paga. Martín mismo comenzó a pedir eso. Pero ¿dónde estaba su culpa? ¿Mi culpa? Pregúntaselo al general primero aquél, yo qué ahora, todo viene del buey del wisqui ¿no? tonce qué alegas, contimás que sólo hay un modo de salir de aquí, si no me encargo yo tú no te encargas y no te vengo arriando, pelao Reinaldo, perdóname el retobo pero no te vengo arriando. Reinaldo no sabía qué contestar; lento siempre, para cuando la chispa de Martín había centelleado ya cien veces, él estaba todavía pensando la respuesta que nunca halló, que no estaba a su alcance ni al alcance de nadie. Procuraba, eso sí, llevarse lejos a Martín, lejos de donde hubiera noticias; pero el nombre, ya lo dije, tres mil kilómetros, al poco tiempo los alcanzaba. Fue duro de arranque, porque de cacique a cacique corrió la noticia y entre los jefes militares de esa dilatada región. Entonces en los pueblos había caciques contra la voluntad de las gentes sencillas; las explotaban, las golpeaban y encerraban, las mataban. Vivían satisfechos aquéllos y los jefes políticos y los militares del ejército del centro y los gobernadores y los que sólo eran hombres de dinero. Éstos vivían satisfechos, pero tenían enemigos que echaban a perder las cosas de cuando en cuando. Y Pascual Velasco y Pérez Trujano y Fidencio Cruz y El Chante ¡eran muy conocidos mundialmente por todo el rumbo! Y con ellos había tenido queveres Martín, y la gente hablaba de dos hermanos, y esto daba más noticia a la noticia pues un solitario no es infrecuente por allá, pero ¿dos hermanos, puro veneno los dos?

—¿Ya supo lo del Chante, don Ramón?

—No. Qué.

—Se trompezó con un par de reyes.

—Él es as.

—Era… porque valió más un par de reyes.

—¡Nombré! Y ónde o cómo, a ver…

—Allá para Tamaulipas, hará semanas ora pronto, para Realito ¿conoce usté…?

En escasas semanas, de cacique a cacique, de gente rica a gente rica, de poblajo en poblajo corrió la voz. Así tenía que ser. No nacen dos pistoleros infalibles todos los días, ni siquiera en tierras de pistoleros infalibles, donde los hombres, si no fueran unos pendejos con el ganado flaco de sol a sol o con la tierra que a veces no los mata de hambre o con la güeva de años sin más que ir viviendo: que el rancho —dos cuartos de piedra, unas cuantas reses, dos o tres bestias, hijos, aguaje, la mujer desvencijada—, que la cantina en un respiro, que una función porái, que enfermedades, que al otro lado a las cosechas, que un poquito de sorgo este año, a ver…; si no fueran unos bueyes con semejante vida sin pa dónde más tirar, querrían ser sin faltar uno que no quisiera ser el pistolero infalible del que hablan interminablemente cuando no están hablando de espantos o miserias. El pistolero sin yerro, el último, los últimos que han aparecido según se dice por Coahuila, y otros: no, por Nuevo León, y otros: no no, son dos gringos que al pasar el río con wisqui se echaron a cinco rinches, ¿a cinco rinches?, ¡a cinco rinches cara a cara pa que no tenredes!, ¡pa su madre!, ¡sí señor! Nadie quiere encontrarse con ellos, pero no hay uno que no les cuelgue milagros, muertes monumentales, traiciones por ellos adivinadas y limpiamente incumplidas en lo que dura un parpadeo. Podría decirse que nadie los ha visto, pues nadie los reconocería, pero no hay uno que no diga que no él pero El Barroso Cara de Tierra, El Livianito, El Chir, El Apache, El Borrao, Chontal, El Bizco, yo lo conozco, tomó café con ellos, Los Fierros, se llaman Reinaldo y Martín se llaman, en el rancho de, en Serralbo, en Aguanueva, en Hierbaniz, en Gatos Güeros, en Las Cristalinas, en Perros Bravos, en Burgos, una tarde, ya parpadeando, él los vio, tomó café con ellos, en que andaban en paz como cualquiera, quiero decirte, tú o yo, como si nada, de paso, no parecían lo queran. La aureola es tan intensa al poco tiempo que deslumbra; y al amparo de ese deslumbre, sólo así fue posible, vivieron sin ser reconocidos los hermanos. Aunque no vivieron mucho tiempo, ni siquiera la mitad de lo que allá vive un hombre natural. Lo dijo Pérez Trujano. «No somos pistoleros, general» —dijo Reinaldo—. «Os como si lo fueran —dijo el general—, el que sirve paralgo tiene que jalar con eso, si no, no sirve pa nada». No se deja una mano con un par de reyes. Donde hay tanta necesidad de hombres que maten así, no hay que matar así, porque te jodes, tienes que seguir matando. Pasaron a despedirse de la madre. Todo eso dicho fue que no los reconocía la gente: vivieron sin que los viera la gente un tiempo, pero gente de paz que nunca hubiera querido reconocerlos, esa gente, en cuya boca medraba la leyenda; pero los otros, los que de una o de otra manera los esperaban, los reconocieron sin dificultad. Así pasa siempre. Pues pasaron a despedirse de la madre… es un decir, no más. Tiraron hacia donde sabían, eran criaturas, y ya estando en el rancho Reinaldo se ensartó en instrucciones para el rodeo antes del frío, habló largamente con Samuel, recogió algún dinero y botó el de Pérez Trujano, pensaba que en tres o cuatro meses volvería e iba y venía afianzando las cosas a sus sitios, en ningún momento pensó en despedirse de su madre. Martín lo veía trajinar, contaba los minutos, «no somos gente del muerto» dijeron para aplacar a la madre aquellos soldados, y ahora había siete muertos, siete, caduno con gente atrás, nadie vive sin quien, aprisa ombré por Dios, y qué necesidá de venir al rancho pudiendo cortar agarrando el camino de, disfrazaba impaciencia riendo y cantando y también hablando sin cesar tonterías como si no hubiera hecho gran cosa; no era miedo, era no sé pero pelear en el rancho no, afuera, en lo abierto de las llanuras o métete a los pueblos, para eso estaban, pero en el rancho no. Y mientras en esto estaban la noticia corría. Al soslayo dijo Reinaldo a su madre: «Tenga cuidao con el rodeo, no serán menos de ochenta o más, gánese a Samuel». Y aún se entretuvo con los perros, el cachorro, amárrenlo de día, que se haga bravo, suéltenlo en la noche, tú, Samuel, todo tengo que decirles, no pases cuidao, Reinaldo, ya me dijistes, yo mencargo, a ver si es cierto, Garza me debe una silla, la vas a recoger, es la de estribo de cuero, y esa pileta se sale, te lo vengo diciendo ombré, cómo quieren que les dure el agua, el techo del machero amacizarlo hay alambre debajo de los catres, amárralo, si algo hace falta, lo que sea, te vas a ver a Ciro en Loma Pelada, él te lo presta, de mi parte, le dices a Ciro, en tres o cuatro meses, ya no dio tiempo de quebrantar esas bestias, son tres ¿son tres? Vete a ver al Venado que te las quebrante ¿entendistes, tú, Samuel? Carajo si teníamos también pendiente ¿quiotra cosa, carajo? Nunca había hablado tanto en tan poco tiempo ni con tan mal humor, parecía un basilisco, eso parecía y no pudo ser de otro modo, y lo que había vivido ¡nada!, ¡y lo poco que iba a vivir!, aun dio dos vueltas por el corral —ya Martin montado, yendo y viniendo de las trancas, creyendo oír tropeles—, se asomó al establito, no se decidía. Y la noticia corriendo, expandiéndose como las nubes de arena negra de marzo y abril, que hacen ver el cielo bajo y duro como llano tendido de pronto arremolinadamente sobre el llano.

—Bueno, y tú por qué o de qué —le preguntó, por fin, Samuel, porque sentían, sabían que Reinaldo no había hecho nada aunque no sabían qué tanto había hecho Martín pero sí era cosa gorda ¿o no se iban, dejando todo tirado?—. Y tú por qué o de qué —insistió Samuel.

—¿Qué no tienes quiacér, con una tiznada? —le contestó gritando Reinaldo. Samuel se volvió a ver el cielo, francamente ofendido. Entonces la madre, como sin querer, de paso, sin verlo, le dijo:

—Cuídalo.

—Iiip… —dijo Reinaldo con mucho cansancio anticipado, una sílaba gruesa, gargarosa, rencorosa; luego cogió la rienda del caballo y dijo casi para sí:

—… Y a ver quién cuida a los demás.

Montó, se alejó muy lentamente hasta alcanzar a Martín, que lo esperaba sofrenando la montura. Galoparon. Y eran famosos ya cuando se perdieron de vista. No regresarían en años. Verían el rancho convertido en prolongación del desierto, así de fácil se dice, y a la madre fantasma seco meciéndose en la silla de bejuco. Años. Se pondrían a trabajar como animales inagotables, Jacinta en medio y apenas antes del final. O sea que todo, visto desde el final, fue inútil y ellos tuvieron tiempo de saberlo. Reinaldo sí regresó dos veces, cuando ya andaba solo. Aunque propiamente no regresó, porque una vez pasó cerca, a unos cincuenta kilómetros, con su patrón y tres vaqueros; toda la noche veló junto a la hoguerita, vuelto hacia el rumbo del rancho; pura nostalgia, ni siquiera sonseras estoy pensando —pensaba—, sólo veía lo negro del desierto y sentía el incesante chicotazo de la arena en la cara. Y otra vez sí llegó hasta el rancho, lo vio ya muy destruido, sin gente casi, la casa apagada, un caballejo no sabía de dónde y reses en los huesos, era madrugada, entre las tres y las cuatro, ladraron los perros, para ladrar se abrían de patas o se recargaban en la pileta, en el brocal, tomaban aire como si meditaran en lo que iban a hacer y escupían algunos gañidos, lo olieron, movieron la cola, se acercaron, gimiendo se le metían entre las piernas, se morían de hambre, lo mordían amorosos, sin fuerza, no decía nada el rostro de Reinaldo, no se le veía ninguna emoción, ninguna arruga en sus ojos, anchas y hondas las cuencas como antifaz, miraba en sueños —sentía— desde abajo del ala del sombrero, desde una gran distancia, borrándose y desnudándose en la tempestad de arena, las que pronto serían ruinas, montó, se fue. Andaba ya por su cuenta; sin mucho provecho porque un vaquero que hoy está aquí y mañana allá ¿cuál provecho?, ¿se le puede confiar lo duradero? Eran los tiempos de oro de Martín, matador de hombres. El viento y los viajeros llevaban y traían su nombre y descripciones increíbles de su persona. De algún modo que Reinaldo no se explicaba, Reinaldo mismo andaba lleno de inquietud. ¡No poder durar prudentemente en ningún sitio! ¡Ir sintiendo que ni acá ni allá ni allá, no había lugar en la tierra para hacer la vida, ni para comenzarla siquiera! ¡Mataron a Martín del Hierro! ¡Mataron al par de reyes! ¿A los dos? ¡A los dos! ¡Cerca de Magdalena, Chihuahua! Recibir la paga. No me puedo quedar, señor, usté ha de perdonarme, no me quiero llamar ingrato, es una urgencia. Emprender una vez más la marcha. Días y días a caballo, en ferrocarril en el vagón de los caballos, vuelta a caballo. Quebrantar un potro, como hoy en la mañana tú lo viste, ¿no tendrá una bestia rejiega, buena bestia, se la quebranto, me paga si la monto a pelo, sino que ando con una urgencia y algo que me lleve para seguir de camino, y hacer la faena como un rey, bestias peor que tigres que agradecían aquella dureza de mano como no se vio jamás por otras partes, aquella suavidad de mano que mira parenla tarde la bestia venía pacá, iba pallá, se paraba, se adelantaba, se hacía quieta, volaba como viento y haz de cuenta perro, nunca se vio más jinete que Reinaldo álgame Dios chingao pelao tan hermoso de ver sobre una bestia era Reinaldo, comoy en la mañana tú lo viste y cobrar pues en la tarde, quédate huerco, tengotras bestiecitas os qué prisa llevas ¡mira!, señor es una urgencia yo qué más quisiera que quedarme, pero si puedo voy y vengo, te presto y vuelves, huerco, lo que necesites y te aparto mientras un buen hato testás un par de meses no te irás sin la bestia que tú escojas, nomás págueme, señor, es una urgencia y se lo agradezco de verdad, si me regreso por aquí ya sabe tiene mi palabra, tá bueno, huerco, ni modo, es lástima y aquí tienes una casa y un amigo, como y tú vistes y cobrar pues y seguir y cuando iba llegando a Magdalena, mil kilómetros, dos mil, échale números, tamos hablando de la frontera del norte, amontónale semanas de jornadas que matarían a un hombre como tú o como yo, y cuando iba llegando lo alcanzaban nuevas hazañas. ¿Qué no lo habían matado? Diálogo en alguna fonda, entre gente desconocida, Reinaldo nunca abría la boca de más ni de menos.

—¡Queeé iban a matar, cuándo o cómo! Lo de Magdalena eran un par de colas —mochas, mequitos de México. ¡Quisiera yo ver a los federales de Magdalena frente a Martín del Hierro, patas les iban a faltar para perderse de vista!

«Martín —pensaba—, ya que ando acá, Martín, el pobre, diuna vez a ver si lo hallo, pobre Martín, ¡carajo!». Era un amor de hermano como veces se ha visto muchas veces en todas partes, o como jamás. Pero no lo encontraba. Martín era ahora hombre de madrigueras, escapadas rapidísimas, intereses de mucho bulto que lo protegían, lo ocultaban, nunca lo habían visto, de qué se trataba, qué traía el pastor preguntando por un asesino según decían. ¿Martín? ¿Martín qué? ¿Del Hierro? Y sólo preguntaba así de claro cuando exasperado había agotado los recursos para no pronunciar el nombre prohibido. ¿Martín del Hierro? Nooo… ¿güero él?, ¿así como…? Nooo por aquí no anduvo, por aquí anduvuno pero no era, era romito, pistojo, de nombre Zeinado, sabe si sería el que busca… También anduvoquiotro, no sé quién sería pero no era Del Hierro era Palomar yo lo conozco de tiempo. Nooo pero si alcanzamos a saber ya sabe le avisamos, cómo no. Regresaba Reinaldo a Tamaulipas, regresaba siempre, y pronto hallaba trabajo. Era vaquero cabal, de mucha maestría con las bestias, con el lazo, con los hombres. Puesto a lo suyo no sufría sed ni hambre, no sentía sueño, no se acordaba de la paga. Uno podía decirle Reinaldo esto y lotro para mañana, parora mismo, pa cuando quisieras quiciera falta, y Reinaldo en punto sí señor, sin perdóneme usté me dormí no he comido cuándo me paga, nooo, vaquero, como te digo, tonces había ora dónde los encuentras, Reinaldo toma estos dineros vas y vienes, compras, pagas, te tráis las reses, pues, acá tespero…, y no sí hasta el último centavo, derecho a morir, hombre onde debía destar ombréee, si fue una lástima, cualquiera que lo recuerde te lo ha de decir como te lo estoy diciendo… Mira… lo veías entre nubes de polvo todo el día sin parar, y en la tarde se abría de piernas, largo como era, así descansaba, y de pie, así como yo ahora, tomaba el café o lo que le dieran, daba las gracias y se apartaba a dormir, si había techo, techo, y si no había techo, igual, nunca te anduvo preguntando ónde vuá dormir. Veces me lo topaba en plena noche, abierto de piernas, te digo, encajado en la tierra, fumando, viendo el llano que quiba ver pero así sestaba, el sombrero hasta la frente, y aquellos ojos hundidos que tenía, las cejas, parecía pura sombra su cara, el bigote largo, tristes los hombros, el zarape colgándole; lo veía yo dar unos pasos y se volvía a clavar, quién sabe qué llevaba dentro dél, qué traía, qué cargaba con tanto silencio, tanto mirar lotananzas… Qué pasa, Reinaldo… Buenas noches, señor… Si te quedabas un rato con él, si hablabas o no hablabas haz de cuenta que no te habías quedado, no te veía, no te oía, a lo suyo, en lo suyo, no sé qué tristeza en un hombre tan joven, ni qué recuerdos si era un muchacho. Y en un repente por ái aparecía el otro Reinaldo, el que murió con tanto plomo adentro que su cadáver pesaba tres o cuatro veces Reinaldo, sí pues, ya te digo, en un rancho no se ónde gritó un vaquero: «¡Ái viene el gavilán!», y queriendo darle al vuelo, se ambarulló, tropezó su mano, tropezó el revólver y se disparó y el vaquero se fue de jeta muerto del susto y el gavilán se clavó como flecha y se alzó como una flecha con un pollo en las garras y los vaqueros se torcían de risa. Reinaldo estaba de muy buen humor. Otro día más tarde gritó el vaquero, que había quedao mosqueao: «¡Jijué su pelona, el gavilán otra vez!». «Presta tu arma» dijo Reinaldo. Cuando el gavilán se clavó aire abajo una bala de Reinaldo se la clavó en el corazón, ni un milímetro afuera del corazón. «¿Y vistes cómo disparó, vistes, vistes? ¡Como quien avienta el pinche balazo con las manos! ¿Vistes?» Nunca habían andado los vaqueros tan admirados ni tan respetuosos. «¡Del Hierro, ái viene el gavilán!», gritaban. Reinaldo seguía su trabajo. Los vaqueros armaban balaceras y el gavilán se perdía de vista con un pollo en las garras. Ya pardeando, a otro rancho llegó un hombre costroso que iba para viejo, no vestía como gente de campo, traspuso las trancas del corral y pidió café. Los hombres hablaban sonseras alrededor de la lumbre. Le dieron el café. Parecía el hombre hecho de capas geológicas. Sorbiendo veía la lumbre. Una como náusea petrificada le aplastaba el gesto. Viéndolo se pensaba: y de aquí ¿a dónde irá este viejo? Se tentó el ala del sombrero, a modo de «gracias», montó y salió. Sólo entonces fue entrando en el corral Reinaldo. A esa hora el desierto era como una fiesta de brujas: los ruidos innumerables, los diálogos secretos, los aullidos, las quejumbres, las carcajadas, esos lloros de niños, los gruñidos y los colmillares que relumbran, y lo que cuentan los que han andado a esa hora el desierto, y el frío y la terrible arena. Vino un pelao medio rarón, le dijeron a Reinaldo, y éste no dijo nada. Dos veces, al llegar y al levantarse el hombre aquel, lo que antes era un ritmo continuo de sus dedos sobre la funda y la cacha del revólver, lo que era un encogerse y estirarse casi imperceptible de su brazo izquierdo, sinuosa y tensa víbora, era un calambre de reuma, un tropezoncito errático, rígido, doloroso.

¿Por qué no regresaba Reinaldo a su propio rancho? ¿Por qué no podía quedarse definitivamente en alguno, el que fuera? En varios le habían ofrecido jornal doble, encargarlo de la gente, hacer ley su palabra, hacer enteramente de patrón. No. ¿Por qué buscar las jornadas de los rodeos, suicidas, y solazarse con las brutales soledades de las llanuras? ¿Por qué se había separado de su hermano, y por qué, pues, no lo buscaba si tan pendiente vivía de lo que traían y llevaban el viento y los viajeros? No. Quién sabe. Reinaldo no era hombre de ideas. Simplemente no regresaba, buscaba rodeos para mejor estar solo y ocupado, había dejado a su hermano, no lo buscaba. Ya. Esto era todo. Así era. Punto. La cosa era esperar no sé, no sé qué, que pase algo, no sé algo tendrá que pasar, no sé qué sea, por lo pronto el barranco, bájale, qué esperas, échale diuna vez parriba las reses que ayallá bajo, algo será un día, vendrá solo, no es cosa de buscarlo, si no ¿qué ando haciendo aquí? Cuidao, deja de hacerte buey, pabajo, pabajo, ¡chsssta bestia sonsa, fíjate! Allá está una res, bien abajo, cuando menos hay dos más, úta con el calor.

—¿Ya vistes este Del Hierro, tú? Qué pelao tan callao.

—Sí. Déjalo.

—No, si nada. Pero taba pensando, tú, oquestuve en Torreón se traían un jaleo por un fulano quesque le había puesto tiros a otro fulano, copetón éste, y que gatillo el otro aquél, que a sueldo…

—Y qué…

—No, nada. Pero muy fiera el gatillo, quel copetón salía en la muchendumbre de liglesia y pas pas pas tres tiros en la frente al hilo del sombrero, limpiecitos y lejos, pero de lejos.

—Bueno y qué…

—No, nada. Pero ¿sabes qué?, ¿cómo se llamaba?

—Cómo se llamaba quién.

—Tso, digo… el gatillo… que dijieron Del Hierro, como éste, como éste se llamaba, muy maldito dicen, dijieron que debe ya pa llenar, que deso vive dijieron ¿Éste cuándo llegó acá?

—Ora pronto.

—Tons.

—Tons qué.

—¿Tú crees…?

—¡No yo qué vuá crér! Menos y contimás si es él, déjalo mejor, con suerte si es o no es, mejor déjalo, pasa la cafetera.

—No sí. Si yo no por nada…

—Cállate ya. Qué pasó Del Hierro.

—Quiubo —saludaba Reinaldo.

—Siéntate, tábanos hablando, siéntate, café.

—Bueno…

—Tábamos hablando que si viene el frío ¿tú crés? Porquestuve en Torreón y tabasiendo ¡bruto el frío! Yo creo mañana cabalamos ¿no crés? ¿Que te metistes siempre en la barranca? ¡Nombre pa que te metistes!, yo no, ándale bebe café…

Tal vez mañana cabálemos, serán que… 120 pesos, bueno, me voy pal sur, quéstarían diciendo estos mensos, habrán sabido, Martín ojalá no, a lo mejor es otra cosa, me ha dao pensar sonseras, me voy pal sur, bueno al sur, Torreón, dijo Torreón, dijo, quién quita y allánde huerco cabrón, la cosa es que no sabe nunca, nunca se dio cuenta, creo yo Martín no es que… creo yo…

Alza el brazo como si poco a poco se aprestara a parar un golpe atroz que no se siente afuera, poco a poco mientras recibe el cacharro del café y se queda pensando hasta que los otros se cansan de esperar. Quién sabe qué, digo yo Martín no tiene culpa pero quién lo va a crér cuando tengan a Martín a tiro y no hay otra, así va ser, a ver si me hallo allá, el sur, porque lo han agarrado por donde es loco y cómo si te agarran por donderes loco te vas a zafar, cómo te zafas, pérate, la cosa es salir ora mismo en la noche, si no pa mañana creció el mitote, orita que andan que van y vienen es cuándo, tóvia no pajarean, ni el gusanera de amigos y lambiscones, mañana es tarde, aaah aaay siempre sí me dieron, el hombro, gente chingada, ni saben qué ni por qué pero corren y tiran trompadas, patadas, moscas jijas, me duele, me voy pal norte, mi coronel, aquí me manda pal norte, me requetemanda él lo sabe, pero no hay modo sólo que le diga «oye mira no seas mala gente, si le mandas un recado a mi coronel Cantú te regalo veinte dólares».

—Yo no puedo ir ¿pus qué no testóy cuidando, chingao?

—Tú no. Tú nomás le mandas el recado: que aquí está Martín del Hierro.

—Ontán los veinte.

—Quistán… Cinco y cinco diez y cinco quince y cinco veinte dólares… Que aquí está…

—Martín del Hierro.

—Martín del Hierro, fíjate: que aquí está Martín del Hierro.

—Tá bueno.

—¿Te fijastes? Que aquí…

—¡Sí, ya!

—Tá bueno. Pero si no le mandas el recado…

—Ya sé quién eres. Pa qué tiba saltar las trancas. Yo llevo el recado. Que aquí estás.

—Ajá. Que aquí está Martín del Hierro. ¡Escúpele!

Cuando Reinaldo iba hacia el sur, pues, «Torreón, dijo, dijo Torreón, dijo», Martín andaba por el norte desde hacía 18, porque el centinela llevó el recado al coronel Cantú, y el coronel Cantú sabía porqué debía dejar libre a Martín.

—¿No vas a querer dinero, huerco?

—Ora no, mi coronel; al contrario: con cuánto puedo ayudarlo, té dígame…

Rieron sin necesidad de mencionar el origen de la súbita riqueza de Martín. El coronel le recomendó no se anduviera echando tamaños copetones, «no te andes echando tamaños copetones, un día del centro va venir la orden de acabarte y hasta yo dejaré de ser tu amigo».

—¿Serán? Cómo va ser. Usté es mi amigo, mi coronel, del alma, de corazón, de vida y de panteón, ¿o qué no? Mi coronel tan buena gente, té no me acaba ¿o qué sí?

—Cállate, huerco, cállate. Ya vete.

Bebieron un par de copas, y cuando días después Martín iba ya muy lejos el periodiquito local levantó una furibunda alharaca, exigió presentación y castigo del culpable de tan escandalosa fuga y señaló con dedo de fuego al corrompido centinela J. M. González Pérez. El Coronel Cantú apresó al corrupto J. M. González Pérez, le dio quinientos pesos y lo metió en la cárcel.

—Testás un tiempito, Chema.

—Ni pedo, mi coronel.

—Luego te vas y ya si quieres luego te regresas, Chema.

—Ni pedo, mi coronel.

—Y calladito la boca, Chema.

—¡Mi coronel, ni pedo!

El coronel Cantó había dicho:

—Ora sí te dieron a llenar, Fierrito.

—Moquetes, mi coronel, unos cuantos porrazos, no pasó nada —dijo Martín, que estaba golpeado de arriba abajo porque al disparar sobre el copetón en plena calle, la gente, sin saber a quién ni cómo, lo rodeó, lo cercó, le cayó encima, y unos a otros se atropellaron, se patearon y en la juria le tocó a Martín por todas partes. Matador de hombres. Un anciano, un ruco medio quién sabe cómo, le dijo así una vez, tenía una tienda de licores en Piedras Negras, le dijo:

—En otro tiempo te hubieran llamado matador de hombres, te hubieran dado premios, jarras de oro, mujeres, hubieras andado en versos muy famosos, mira nada más, tendrás qué ¿veinte años? les daban las mejores mujeres quieras que no, y criados, caballos, mucho dinero, todo para que ellos se ocuparan de guerrear, nomás en eso andaban, y qué mujeres, mira, de imaginarlas… Hubo una que se llamaba Helena…

—Déme una del fuerte, don Amado.

—Tú imagínate la mejor que hayas visto, la gringa mejor del otro lado… ¿Del fuerte?

Era raro don Amado, no parecía del norte. Mientras limpiaba la botella le preguntó:

—Bueno, y por qué dicen «par de reyes», el otro día me entró curiosidad y dije un día que vea al Fierro le voy a preguntar.

—Púrele, don Amado, no me la envuelva, yamvóy.

Si algo le removía a Martín el hígado era eso: nada de «par de reyes», ningún «par de reyes», ningún, él sí, pero ¿Reinaldo? Reinaldo no había en el mundo otro Reinaldo, no hablar de él, que nadie, nadie, ¿para qué?

—Soy yo solo, pa lo que se le ofrezca, hermano nunca tuve, a ver si yo solo puedo servirle de algo.

—No huerco, no tencabrites, decía, no más, que bueno que tú nomás, porque con otro, ¿verdá?, ¡carajo ondíbamos a dar!

Eso no con don Amado, don Amado era alma de Dios, ái con sus libros a todas horas leyendo sonseras en la tienda; no con don Amado sino mucho antes, cuando comenzaba la historia, y la pregunta se la habían hecho muchas veces. Entonces Martín era alegre ¡pa la vida, no llevaba! dondequiera y siempre, hasta que llegaba el yunque aquel, el chillido, el tacarí tacarí.

—¡Se puso como cresta de gallo, y nadie vio aquioras, sólo pan pan pan pan pan los plomazos, ni el arma enderezó El Borrao fíjate, El Borrao, ni el arma pudo enderezar, fíjale lo que te estoy diciendo, y pa cuando nos recobramos ya no estaba, y no salió corriendo cállate la boca todo fue así no te das cuenta en de repente ya pasó y El Borrao es un manadero de sangre, cinco putazos en loreja derecha, una obra diarte calla boca!

Al galope por el chaparral seguía sonando el yunque. Y no dejaba de sonar ninguna de las veces. Ya no era más que un yunque; nadie cantaba, no estaba el pájaro de antes, la baraúnda había venido empobreciéndose. Al principio ¡eran tantas cosas, una tan ensordecedora trabazón! Como caballos, gritos, canciones, galopares, berridos de niños, aquellos pájaros, arena ¡y un calorón! qué sé yo, todo revuelto. Y el ahogo. La mancha de lumbre en la cara. Explotaba la cara —tantísima sangre como recibía—; como el tronco en la lumbrada, que de repente explota y lanza bandadas de chispas y llamaradas pequeñas y se sumerge luego en la oscuridad, y la lumbrada vuelve a ser del tamaño que era, así el martirio de aquella cara, su odiosa hinchazón repentina, hasta que escuchaba él los estampidos del revólver.

—¡Se puso como cresta de gallo, parecía quiba reventar y pum pum pum pa cuando quiobo yastaba muerto el otro, pus qué pasó…!

Despertaba. No era miedo, es decir cobardía lo que lo sacaba de todas las veces al galope; seguía la baraúnda, y él tenía que correr, pues era como llevar locos furiosos en las venas de la cara y la cabeza. El tronco al rojo blanco y sus universos de chispas. Eso nadie lo habría soportado. Ya cállense. Ya cállense. Más de una ocasión reventó el caballo, de tanto galopar, o rodó con el caballo, las patas, la panza, la silla, los estribos, la crin y durísimas piedras, quebrazones de ramas, espinas de veneno enloquecedor: fue el único modo de acabar con aquella brujería, el amarillo, estallidos y llantos, el infierno adentro. Una vez no sé dónde balaceó a no sé quién y despedazó el caballo, de tan horrible galope, y dio en seco de espaldas contra una roca y estuvo siete horas privado del sentido y estuvo días nublado y frío y tembleque y nunca recordó qué había pasado. Ese muerto sí se le borró. Nunca nadie le preguntó por él, y lo contrario hubiera sido inútil. Cuánta desventura la de ese hombre; pasó por la muerte como si nada, como si no hubiera nacido. Hay, en esos rumbos, muchos así. Seguro era un muchacho, de los que crecen entre las secas aldeas y las llanuras, sin de dónde aparecieron por primera vez; no son de aquí o de allá, no son maleantes, no son vaqueros, no son extraños, son, pasan, vagan, se ocupan de vez en cuando, gente de burdeles, van a la cárcel, y al día siguiente andan lejos, sin zapatos, lánguidos en el líquido sol, llegan a los ranchos, dan los buenos días, trabajan un poco, comen y no se sabe en qué momento desaparecen, de pronto ya no están, son Cantú, o Garza, o Reynoso, o Cárdenas, o Velasco, Adame o Salazar, docenas, son largos, de ojos de rendija, de piel dura y alisada por la arena y el viento de años, un día se duermen profundamente en el monte, monte allá es maraña de ramazones enanas, púas, cardos y el aullar infinito e inmóvil del sol, no oyen el cascabel de la serpiente, no ven la lenta tarántula, no saben que Martín anda cerca, se mueren, los devoran fieras, los limpian zopilotes, los cubre tierra fina, algunos viven de cuando en cuando en la turbia memoria del pistolero que por nada —nadie podría reconstruir un buen pretexto— los asesina. Nunca Martín recordó al que había matado. Nunca nadie le preguntó por él. No vivió ni murió ese pobre cabrón. Ahora ya no era tanto, casi nada, el yunque, nada más; bueno, no propiamente un yunque pero sí un chillido, un golpe amarillo, no sé qué. Todavía subía la sangre a borbotones, lumbre, rasposos globos los ojos, pero cada vez menos porque matar era matar y sólo eso, verdaderamente sólo eso. La infancia y el amanecer de la primera página habían muerto hacía mucho entre asesinatos. Ya los asesinatos vivían por sí solos. Un hombre no tiene culpa total de ser como es ni de hacer lo que hace. Tiene culpa, claro, por eso murió Martín como murió y no me explico cómo aún tuvo tanta suerte o no sé cómo Dios permite, porque Jacinta debió ser de Reinaldo, y ya ves, Martín la tuvo, pero digo no tiene hombre ninguno toda la culpa. ¿Te acuerdas de Pérez Trujano? Pues así después. No escoges tu destino. Era «sales a matar o aquí te mando yo matar diún vez, pa que no le busques», ah, no, esa gente no se andaba con perdone usté, y Martín jovencito, no se había maleado, tierno de veras, lo que sabía era matar, o no matar, no lo veas así, jalar el gatillo, hacerle un lugar adecuado a cada bala, y ver también el trato al tigre, a la alimaña, el trato que le dieron, pocos, muy pocos resisten tanto. ¿Él qué culpa tenía o cuánta le quieres echar? Quién sabe si tú o yo no hubiéramos hecho lo mismo, espérate, no te adelantes, es fácil decir esto está mal, aquello no va derecho, sí, pero no es tan fácil. Cárceles… no hubo en la frontera una que no. Pero si el mismo Reinaldo… lo quehizo al fin no lo convierte en hombre de paz, y él lo entendió perfectamente. Los mataron como animales de monte. No había allá más soldados, por eso los mataron entre sesenta soldados. Quién sabe quién haya sido peor. Reinaldo se amargó desde Jacinta. Pero con lo que quieras, nadie que haya tenido la tirria tan temprano y en la mano el revólver todo tiempo, se quita revólver y tirria con buenas ideas, a la larga tendrán que aparecer las que aprendió niño, veneno, tú verás. Y primero, ya sabes; pero luego fue como cuando los perros persiguen al tigrillo, el tigrillo se revuelve y lanza un remolino de zarpazos, rueda un perro atacado de calambres, otro se aleja sobre patas despavoridas y un abundante reguero de sangre, el tigrillo sigue su carrera, los perros más y más audaces con su cobarde alharaca ensordecedora, más y más lo estrechan, sigue el tigrillo, tropieza, rueda, salta, sigue, empieza a asfixiarse, sus remolinos son esporádicos, torpes, erráticos, angustiosos, sus zarpas pesan una tonelada, choca contra un tronco caído, se multiplican hocicos montoneros, colmillares que jamás fueron feroces, de la tierra brotaron perros y ladridos hasta que Martín ya no supo a quién matar o ya no le importó, el tigrillo se encueva y en la tiniebla relampaguean terribles sus ojos esperando que se aburra la jauría, porque le habían pagado de un lado y de otro y de otro, revolviéndose, más que desesperado perplejo ante tanta insospechada furia de perros mansos, ve la rendija de la cueva oculta por las ramas y espera lleno de desprecio hacia aquellos remedos de fieras, coro de comadres ladradoras, así esperó Martín agazapado en sus cuevas, deslizándose de una cueva a otra, esperando a que se aplacara el hervidero de rencores que le habían encomendado de un lado y de otro y de otro, y esto es sólo ejemplo de una sola comarca una sola vez, para que se echara al mayor de los Pimentel, y los Pimentel para que se echara a los dos Múzquiz, y un fulano de Orizaba —¿qué traía de tan lejos?— a los Múzquiz y a los Pimentel; a mí me dijo, riendo —llevaba dos semanas enmadriguerado en casa de Esperia, engüevado con Esperia: «¿No tendrás tú algún quevér con unos de Orizaba, pa Veracruz? Porque si me apergollas también a él me lo echo. ¡Jijuelás se han desatao algamé, ya todo el mundo la trái con todo el mundo, y yo de buey en medio algamé, no pueo salir aquí encerrao!». En un respiro se fue más al norte, claro, siempre al norte, y dejó perder los tres sueldos que hubiera recibido, aunque sí acabó matando al mayor de los Pimentel pero por cosa muy ajena a ese desacuerdo. Así que no ejecutó cuanto le encargaron; falso eso; y librarse de los encargos en esa actividad resulta a veces más difícil que cumplirlos. Creo yo tres veces salió limpio de la cárcel ¿me entiendes? quiero decir sin salir para cumplir un nuevo compromiso. ¡Si no una vez ni dos estaba ya hecho el paquete de que en tal parte Martín iba a matar, para que allí lo agarraran y lo usaran a fuerza en otro negocio! Se ponían de acuerdo compadres y no compadres. ¿Cuántas veces lo vendieron sin él saberlo?

—Mire, don José, yo tengo ¡y nomás a usté se lo digo! por Martínez de la Torre…

—¡Enterao, sí señor, qué le ha pasao con ese asunto, se le está haciendo viejo!

—Para mañana queda listo, don José. Deso quiero queáblemos. Un muchacho hombre de fiar, a la mejor ya se lo han contao…

—Pero mire, pérese, tenga calma, no sé cómo loáiga reglao, pero no se tropiece, en estas cosas…

—Nooo, don José, yo no miba meter en así como así, usté me conoce… Le digo porque sé que usté, por Martínez de la Torre…

—Pero cómo o qué… —decía don José arrimándose un poco, echando a su alrededor la primera mirada cómplice.

—Por eso… —decía el otro pegándosele, sacando la caja de cigarros—. Fúmese un cigarro, arrímese pacá, escúcheme tantito…

¿Está claro? El otro había contratado a Martín para que se hiciera cargo de alguien en Martínez de la Torre, ya sabes; pero quería rehacerse de algún dinero, Martín no era barato, y sabía que don José tenía una cuenta vieja o nueva por allá; entonces le vendía a Martín.

—Pero va ser caro, don José. El huerco no falla, ha tenido quehaceres ¡de arrugarse! y no sabe regresar con las manos vacías. Por ese lao no, pero es carito…

Don José pagaba, porque nada proporciona tanto desasosiego como saber que ái anda un enemigo, y nada descansa tanto como mandarlo matar y saber que se lo echaron. Bendito dios, ya puede uno respirar. El otro había arreglado las cosas, y en Martínez de la Torre aprehendían a Martín y allá era sí o sí porque no me vas a decir que no, y el otro, con tiempo, le había mandado quinientos pesos de su bolsa al jefe de la policía o al de los soldados en Martínez, y Martín salía de la cárcel a asesinar a quién sabe quién, porque le dieran el nombre ¿qué?, Martín nunca antes lo había visto, lo veía un momento mientras se anunciaba: «Yo soy Martín…, etcétera», y no lo volvía a ver y aunque hubiera querido no lo habría vuelto a ver, ¿luego pues?, un hombre no es su nombre y su figura y nada más, es muchas cosas un hombre, todo un mundo es un hombre, un hombre pa conocerlo vas a batallar y no hay tiempo, no había tiempo, ora te mueres pelao porqués urgente y pronto, yo me tengo quir. Era: no, mire, no me diga el nombre, no vuá bautizar al cabrón, lo vuá matar, dígame cómo anda y ónde o véngase conmigo y me dice es ése, ya no me entretenga. Y así Martín se iba haciendo como te dije. Parecía ¿de cuántos? treinta años más de los que tenía. No perdió su risa ni sus cabellos enmarañados; pero la risa se le hizo gruesa o procaz, la melena, de alambre, y los ojos se le entrecerraron; todo él se endurecía en los años; dureza volcánica, digo; y a pesar de tanto como le gustaba andar feliz, cuando lo vi antes de que tratara de enmendarse ya era apartadizo, se miraba hosco, crujía de mal humor. Lo golpearon mucho. En las cárceles, sí, y fuera de las cárceles. Es parte de esos hombres. ¡Tenía rozones de balas…! ¡Qué cosa…!, ni una bala derecha y a pocos les han tirado tanto a matar. Quién sabe por qué tuvo que vivir Martín, gente como él, digo, quién sabe, conocí a dos o tres como si la vida en ellos tuviera cien años no importaba qué tan jóvenes, Martín no tenía 24 cuando Manuel Cárdenas, Reinaldo no llegaba a 26 cuando el capitán aulló bajo una lluvia de balas, no exagero, una verdadera lluvia de balas: «¡Ese hombre es un demonio!». Pero bueno, Reinaldo es otra cosa. Martín sí. La vida en ellos es una máscara sin carne; máscara de nervios, tendones, cartílagos, cartón de piedra; rostros sumergidos en fuego y enfriados de golpe; les quedan jaladuras, puntos fijos, porciones muertas; ensayos de un escultor perverso, irascible o muy mediocre; lo que era sonrisa se vuelve rendija por la que asoma un constante filo de dientes; en los ojos lo que era humedad se opaca y las pupilas parecen pachorrosamente hipnotizadas por visiones polvosas; los pómulos se hacen de hierro poroso; la carne se les aprieta, y acá y allá, por el cuello, por la frente, en los ijares, se arremolina y se abrillanta como llaga seca; una tristeza alerta, un insomnio sostenido por un sosegado lago de ira a punto de encresparse; ira porque sí, como si el mundo se hubiera perdido para siempre, y una cueva: tiniebla de olores ácidos y dulzones, costras de tumores viejos, les perteneciera exclusivamente y sólo esa cueva de rechinar de dientes, de impaciencia de avispas de aguijón mortífero, fulgor furibundo de una masturbación interminable en el fondo de la cueva, les perteneciera y sólo eso, únicamente eso, ese incesante estallido de ceguedades blancas y de negruras. ¿No has visto a algún rabioso morderse la carne? ¿No has tenido una llaga, no la has rasgado con dolor y gozo y furia al rojo blanco y aullando y maldiciéndola, desangrándote por la llaga no has sentido un escalofrío de descanso vergonzoso? Esos hombres descansan cuando embisten, ay nunca a ciegas, como terribles toros destrozando matorrales de enemigos que como valla impenetrable resisten y antes de caer aniquilados los desgarran de arriba abajo. De eso les vienen tantas cicatrices y rugosidades, esa piel de cocodrilo. En un cuartel de por Sonora estuvieron jugando brisca toda la noche. Se había pagado una fortuna para que no saliera vivo del cuartel. Eran seis. Dos de ellos se fueron a acostar dizque quién sabe qué, para que no sospechara; pero rodearon el torreón y le cayeron por la espalda. Yo creo que luchó como él mismo no se imaginara. ¡Un relámpago, y una resistencia! Lo que menos querían era verlo sacar la pistola. Se le pegaban aterrorizados. Por eso salió vivo. Se estropeaban las fintas. No se atrevían a tirar francas las puñaladas. Se le juntaban desesperados buscando el hueco. Martín lo supo, sólo pelear sabía. Con uno que se separe para clavarme, se separan los otros, de a güevo, si no, el piquete va para cualquiera, y onde se separen se mueren, ya lo saben, esto va ser un pegostiadero. Un relámpago. Ellos mismos lo protegieron. Se hirieron entre sí. Se maldecían soplando las palabras, que se oían como estertores de una agonía malvada. Era pez, relámpago de escamas de aceite. Cayeron. Pateó, lo patearon, se patearon. Mordía. Rodillas, botas, brazos, uñas, cabeza, con todo pegaba y todo él se escurría vertiginoso tirabuzón taladrando la maraña de brazos, piernas, pujidos. No dejó de golpear, retorcerse, zafarse y entrar en el hervidero por más de veinte minutos. Yo entre mí decía, o como si dijera, me entiendes, os quiba decir, decía me van a matar, me van a matar, me van a matar. Y bueno, miban a matar, qué pues, pero eso tú, no sé, no de que me fueran a matar sino que les diera su tiznada gana, por qué digo yo, no, y tentran ganas de ¡chingao, de todo! yo les mandaba porrazos, me van a matar, me van a matar, a ver si es cierto, y me daba no sé tú que sabes dime, tú hablas bonito, pelear, porqueonde dejas de pelear te acaban, ¡ah sí señor, si eso quieren que te quedes en paz, no! Un silencio de alba en el gran patio del cuartel. Minúscula lucha a muerte al pie del altísimo torreón, sombras mínimas, revueltas arañas desenfrenadas al pie del tallo de un rosal recién nacido. Rebotaba contra las vastas paredes la brutal anarquía de las bofetadas, los gemidos, las respiraciones, la urgencia enceguecida de asestar el golpe final que invariablemente fracasaba, se perdía en el enredo de obstáculos furiosos. Se alzó la hoja, brilló un segundo, bajó. Gruñó un soldado. Se alzó la hoja, brilló, bajó. Martín rodó sobre sí desesperadamente. Brilló la hoja y cayó dentro del cuello de Martín. Carreras. Cemento sonoro. Era un buen cuartel encementado. Zapatones de pesados clavos en todas direcciones. Frío y un hondo silencio. Aclaraba el cielo. Se desangraba Martín. La claridad del cielo descendía. La quietud en el patio era perfecta. La puñalada era de muerte. ¿Por qué salieron en ese momento? Vamos a ver: ¿por qué había de vivir Martín? Una voz, otra, otra, carreras, gritos, órdenes.

—¡Es el de Tamaulipas, mi teniente!

—¿Del Hierro?

—¡Sí, mi teniente!

—¿Lo mataron?

—¡Tóvia no, mi teniente!

—¡Cuélale vete por el doctor, lo tráis, si no lo tráis…!

—¡Sí, mi teniente!

¿Por qué el teniente era amigo de Martín del Hierro? Aun le dijo, cuando Martín convalecía:

—Fueron seis. Uno se me peló, pero tengo a cuatro encerrados. El otro se murió en el patio. Si quieres te los suelto.

—Déjalos —dijo Martín—. Estuvo bueno. Pelaos tan montoneros, pero estuvo bueno.

Anduvo como de cera un tiempo, y 11 centímetros de costura. Se fue a los burdeles (Jom —decía Martín—, como dicen los gringos) como si te vas a tu casa después de un accidente que te metió en un hospital. En esos lugares era campeón. «Tenguna cueva. ¿Para Cuatrociénegas? Allá. Entrando a mano derecha, una puerta anaranjada con farol, frente al molino». ¡Y lo que le dejaron esos lugares! Tampoco me lo explico: de todos se alivió, pudo tener un hijo de una muchacha como Jacinta, Jacinta era inocente y no conoció nada asqueroso de Martín, él se alivió como si nunca, y el hijo ¿no lo conocistes?, el hijo haz de cuenta tu hijo, entero, limpio, los ojos de Reinaldo grande, el abuelo, la boca de Jacinta, que se reía, que no se reía, rojos los cabellos, limpio, entero, explícamelo. Pero en sus cuevas era campeón, de veras, en todas, y lo querían las mujeres ¡pa su mecha! Él les daba lo que llevaba y no era poco, gatillos de mucho menos han acabado ricos. Mujeres. Mira, Martín bebiendo, Martín duraba cuatro días con sus noches. Lo protegían, lo cuidaban, lo escondían hasta no saber ellas mismas dónde estaba, dónde había quedado. Tenía hembras en cuanto burdel de la frontera, pero no te creas que Martín era padrote o sólo con esas hembras, Martín tenía hembras en todas partes, putas, claro, qué otra cosa, pero mira tampoco había jacal o rechimalito por pinchurriento que fuera, si era de una mujer, donde Martín no rifara, cuando Reinaldo lo buscó lo encontró ¡en un agujero…! la puta más triste del mundo pero lo hubiera defendido con los dientes, sólo Reinaldo pudo entrar en ese agujero, de allí se lo llevó sin saber a dónde a La Asunción. La cosa del cuartel de Hermosillo fue mucho después, el cuartel de por Sonora. Martín se fue medio aliviando en aquellas casas, y él mismo buscó el camino del rancho, su propio rancho. Llegó enfermo todavía, la herida mal, pero en dos meses en el rancho quedó sano. Él mismo buscó el camino cómo se sentiría, 180 leguas de sol, a sorbitos de agua de la cantimplora, sin bastimento, sin poder arrimarse a nadie porque ¿dónde no había acreedores de Martín?, ¿dónde no andaban? Parece mentira que no muriera entonces, en esas jornadas. Durante horas perdía el conocimiento. Braceaba en una agua de fuego. El sol, la fiebre. Hervía su sangre. Se mecía dulcemente sin vida sobre el caballo, el caballo erraba sin fin buscando aguajes. Llegó. Dormía como larva. Llegaba la bruja en las mañanas y en las noches. Yerbas, humos, pócimas, punciones. La herida se cerraba. Los ojos se abrían poco a poco, poco a poco iban distinguiendo una silueta constante al pie de la cama, en la luz borrosa de la puerta abierta a toda hora contra los hedores de la herida. Jacinta. Ni el más leve gesto dejaba adivinar qué pensaba Jacinta. Reinaldo iba y venía: ni el más leve gesto. La madre estaba en la mecedora de bejuco: ni el más leve gesto. Una mañana abrió los ojos y dijo:

—Quiero miar.

Jacinta salió corriente: —Ya, ya despertó.

Y despertando Martín tomó lo suyo. Jacinta llevaba más de un año allí, con la madre y Reinaldo. Claro que se amaban Jacinta y Reinaldo, pero desde antes de que Martín se la encargara, y entre más y más, más y más. Es duro ¿verdad? Un año con la mujer que quieres, labrándola, cuidándote de no tocarla para el que tal vez nunca llegará porque ¿cuánto valía la vida de Martín? Y un día llega Martín, podrido, se muere, no se muere, de día y de noche la puerta abierta porque apesta la llaga como si fuera el sumidero de todos los vicios de Martín, y ella allí, Jacinta, amada mía, clavada, mirándolo, mirándome, es su obligación mirarlo, no puede dejar de mirarme, esperándolo, qué piensa, qué quisiera…

—Qué quieres, Jacinta. Dime…

—Nada.

—Dime…

—Nada… no…

Sí piensa, si quisiera, yo estoy aquí en el establo, y ella allá, ya sé que ella está allá, pero sí piensa… Y un día despierta y dice lo que dijo y tú tienes que entrar y decirle: aquí está, como me la entregaste. Es duro ¿verdad? Todo esto fue después de Hermosillo, Sonora, y cuando Reinaldo lo buscó fue después del gallo, mucho antes de Hermosillo, cuando Martín tenía locura de canción, y no sé cuándo fue más peligroso. Después de La Asunción ya no tenía locura, también de eso se curó y tonce le quedó la cosa de matar ya como vicio, ¡cuánto daño hizo ya en razón, lo principal de su vida; no había llenado, como dicen allá; no se había saciado, le quedaba gana para lo que más se sabe de él! ¡Pero si a la hora de la balacera en el desierto, cuando murieron, Martín llevaba una pierna hecha pedazos y así se moría de risa! ¿Será la fuerza de andar en eso? Una vez lo dejó Reinaldo, al comienzo; dos veces lo buscó, por lo del gallo y en Anzaldúas; dos veces lo encontró, en el jacal de la puta y en Anzaldúas. Murieron juntos. Martín no vio nunca a su hijo. Del jacal se lo llevó sin saber a dónde hasta La Asunción, Reinaldo a Martín. En el fondo, qué gente tan desventurada. Reinaldo la vio primero en La Asunción. Estaba arreglando la enramada para el baile. Reinaldo barrió el patio, lo regó, lo volvió a barrer, lo regó y lo volvió a barrer. Parecía espejo ese patio. Ella se dio cuenta desde la segunda barrida, pero lo vio desde que entró en el patio, y sintió una congoja. Y se veían como que no se estaban viendo entre nubes de polvo y cubetadas de agua. Ella entreveraba la enramada, y tampoco podía terminar. Él le acomodó la escalera, le trajo haces de ramas, se las dio una por una. Ella subida en la escalera y él abajo. La ayudó a acomodar las bancas y la mesa del pan. Ni una palabra. Esas mujeres no hablan. Estaba pálida y apretaba los labios, sí; un halo de ansiedad en el aire de la nariz, sí; lo miraba alzando y bajando los párpados tan aprisa que Reinaldo apenas adivinaba que lo había mirado, sí. Era tan delgada como una caña dulce, y como la caña se dobla al viento ella se vaiveneaba al andar, y aun a pleno sol sus ojos miraban desde la sombra. Dos veces cruzó Manuel su hermano el patio. Cuando acabaron, en la tarde, cuando en verdad ya no tuvieron qué hacer, ella giró sobre sí viendo el patio, la enramada, las cosas en su lugar, y tropezó con él, que estaba en el paso de su mirada, y él atrapó esa mirada, sonrió.

—Si no es ofensa… —dijo. Ella iba a hacer lo de siempre, pero volvió a alzar los ojos. La sonrisa de Reinaldo. Los dientes. El rostro tan labrado, tan moreno. El gesto tan serio, tan duramente manso. Los toscos dedos furtivos que trataban de pronto de borrar la sonrisa que de pronto ponía quién sabe qué suavidad, cosa de niño en el gesto.

—Si no es ofensa… —repitió— ora en la función… le pido una pieza…

No le contestó. Venía Manuel su hermano.

—Del Hierro… —llamó Manuel su hermano. Reinaldo lo siguió. Jacinta ya salía hacia la cocina, levantados los brazos, metidas las manos entre los cabellos, arreglándolos, desarreglándolos. Sus negros cabellos. Daban a su cara resplandor tenuísimas greñas, digamos que le daban más palidez. Sus negros cabellos cayendo lacios, gruesos, moviéndose con ella toda, cascadas a los lados de su cara. Y a la hora de la función Reinaldo no fue al baile, es decir no entró en el espacio del baile. Y ella no se levantó a bailar. Él la veía desde la oscuridad, pues el mechero sólo alumbraba el lugar del baile. Ella lo adivinaba moviéndose en la cantina, tiesa ella en su silla, negándose a los que se le acercaban. Manuel su hermano estaba feliz, pensaba vayombré hasta que va entrando en razón, seria, sosiega, sin aprovechar ques función pa dar guerra. No sabía que ella estaba esperando. Reinaldo llegó a la cantina, la vio desde ahí. Ella no dejó de verlo francamente mientras él estuvo en la cantina. Les dio ánimo de verse así la gente que bailaba, que se movía en medio de los dos ocultándolos y descubriéndolos sólo para ellos, a ella para él, a él para ella. Los ayudó la penumbra, pues, les hizo un universo donde caminaron los dos la mano en la mano, se sintieron vivir, se contemplaron, se acariciaron, se dijeron cosas que nunca habrían de decirse en este mundo. Martín no estaba en la función. Eso retrasó todo para bien o para mal, ya qué importa saberlo. La que habló primero fue Jacinta. Y le habló de tú, de frente, exasperada. Se veían si estaban lejos uno de otro; si no, no se veían. Reinaldo se descubría y ella bajaba la cabeza cuando había menos de treinta metros de tierra de nadie entre los dos. Ya la conocía Martín entonces. Todavía no era enteramente Martín en La Asunción, no era todavía todo lo que llegó a ser; es decir, quedaban esperanzas todavía, todavía era un hombre. De la mañana a la noche risas y gritos. Entraba y salía de la cocina, la seguía al aguaje, la hacía reír. Vino el rodeo final y la otra función al regreso. Fue donde todo se lo llevó el carajo. En el fondo qué gente tan desventurada. Regresaron del rodeo un día martes al amanecer. Trabajaron martes mismo, miércoles, jueves, viernes y sábado por la mañana. La función fue sábado en la noche. Manuel Cárdenas estaba muy encabronado; se habían perdido más de nueve animales; no se podía con él. Si se ven las cosas a distancia resultan dispuestas de tal modo que no pudieron ocurrir de otra manera. Da tristeza. Estaban marcando bestias, y por el camino pasó Jacinta. Iba en la carreta con Rezendes el viejo. Nunca en el norte tuvo un hombre todas las de ganar como Reinaldo aquella mañana. Sin embargo, no pudo decirle nada, no consiguió hablar, aunque parezca mentira no consiguió hablar; alcanzó a decirle:

—Ora en la función te digo, ora a la noche…

Y ya nunca pudo decirle nada, porque allá si un amigo, un hermano, un enemigo te dice «Te la encargo», te la encarga, punto, no más, no menos, y tú no la tocas ni sueñas con ella. Martín no sabía nada, nada veía, no tuvo culpa de eso, no estaba corrompido hasta los tuétanos pero estaba loco. A la risa y risa, a la boruca, a la pistola, a la risa y risa, a la boruca… ¿qué se puede hacer con un hombre así? No podrido hasta el alma, sí loco, loco buenagente en los tiempos de paz, sí, pero que no ve ni oye ni siente el mundo en derredor; lo suyo, lo suyo, nadie tiene derecho a Jacinta porque sólo Martín la quiere, nadie la ve porque sólo Martín la ve, nadie la busca porque ¿no ya la está buscando Martín? ¿Qué es peor? Éste es un canto por el mal, dije al principio. Y cómo hiciste más daño, Martín del Hierro, y cuándo y qué debemos lamentar primero ¿tu canción destrozada, tu baraúnda como estallido de ácida sangre que te hizo sacar tantas veces el preciso revólver y borró de tu memoria sus consecuencias?, ¿o debemos lamentar preferentemente la costra de cocodrilo que te envolvió después, el bizco filo de tus dientes, la víbora de tu brazo a sueldo, velocidad jamás vista hasta que tu hermano galopó en las colinas, tú, pistolero, esto debemos lamentar mejor? Joven Martín: qué lástima. Yo hubiera mandado quemarte las manos, porque acarreabas tanto peligro con la derecha como con la izquierda, y tanto con la locura que te poseyó primero como con la inercia —ese no poder detenerte, asesino, casi sonámbulo asesino— que te poseyó después. Hicieron bien en balacearte hasta que tu cadáver pesó más por el plomo que por sus huesos. Y aunque me pregunto ¿cuál en verdad fue tu culpa? detesto lo que hiciste y a los que se parecen a ti y no consigo explicarme por qué me son irresistibles ni por qué te contemplo. Por ejemplo, Reinaldo ¿qué necesidad tenía de repartir esos infiernos al final, de darse tamaño infierno?, ¿por qué, para qué desatarlo? Tal vez porque Reinaldo estaba agazapado, esperando; traía tanto demonio como tú, y más traía, teníamos que verlo. No. Quién sabe. ¿Por qué teníamos que verlo? ¿Para qué? No sé. Para nada, pues; pero lo esperábamos, ésa es nuestra miseria, lo esperábamos, no podíamos perdonarle su mansedumbre, porque la historia de un manso ¿qué? Ese manso que podía enfurecerse, y lo temía, y se enfureció y cómo, sí eso es otra cosa. Porque la tormenta que se anuncia —penumbra rumorosa que parece brotar de la tierra— y la gente guarda sus animales, corre al abrigo de sus casas adelantándose a hinchadas gotas de agua que se estrellan en el blanco polvo y forman súbitos y diminutos cráteres oscuros, atranca puertas y desde las ventanas espera espantada, pero las frondas poco a poco vuelven a su reposo, los cráteres desaparecen, nubes y truenos van alejándose, el sol que parecía perdido brilla otra vez, es decir, la tormenta pasa sin estallar, una mera indigestión, no más que una humedad reseca en las narices y la garganta: qué ridícula tormenta, cómo al temor sigue el desencanto y desprecio. Pues así Reinaldo si no hubiera estallado. Nada habríamos visto, porque Martín no tenía su puntería ni su rapidez, la brutalidad de Martín nunca fue tan seria, tan desde el estómago como la de Reinaldo, y la gente lo presentía, por eso creo yo tanto sigilo a su alrededor, el de los pasos por la orilla de la fosa de bordes engañosos y agua inmóvil y negra. No te metas con ese huerco, lo miro quién sabe cómo, quién sabe qué traiga. Reinaldo como si dijéramos había nacido para eso. Cuánto no quiso; pero, cuando quiso, lo dijo el capitán: «¡Ese hombre es un demonio!». Sí era tirador fabuloso Martín, por supuesto, no digo que no, y jugando, estoy hablando de Martín, nada de dramas aunque Zenón sí le dolió, el Zenón sí, fue al que no le vio jamás la cara ¿entiendes?, te mandan a matar al Zenón, no sabes quién es, llegas, lo matas, no sabes quién era, no lo sabrás, si vives noventa años, noventa años oirás a la mujer gritando, verás a los niños de ojos enormes en la oscuridad, oirás revueltos en un solo estrépito los horribles estrépitos de la mesa, las sillas, los estrangulados ladridos del perro amarrado, las detonaciones, estaba estrenando la 45 y la tiró luego por ái, la echó al agua del río, en parte honda, le dio asco el arma pero él decía que por el tronido y la patada de la 45, también es cierto que no se avino en todos sus años al cuete escuadra, no señor, revólver es revólver, su cilindro, su cañón largo, pavonado, su estría que parece de plata en el lomo y fija el ojo, lo hipnotiza, la muerte que parece salir bang bang de la propia mano maestra bang bang, bang, bang bang bang mano maestra, mano donadora de agonías, también fue lo único que recordó sin dudas, decía «tanto mal que hice por ái, aquel Zenón…», también fue la única vez que dispuso sin ceremonias de una vida, ¿por eso el remordimiento?, lo cierto es que desde la fonda empezó a sentirse mal, con prisa para matar y a otra cosa, tal vez con asco de sí mismo, y salió hacia Zenón como si saliera a enfrentarse a un ejército, porque oyendo al gringo tan viejo, tan acobardado, con tanto afán de vivir a gusto lo poco que le quedaba, pensó: «Bueno, qué gringo éste jijuela, por Dios, pus eso es ondequiera yo qué tengo que ver, caduno tiene su enemigo y con él vive, os así es, no de otro modo, ¿vuá tener que cargarme a la mitá del mundo?, ¿por qué si quiere morirse cuando le dé la gana no se va al Zenón y le mete un tiro?, ¡digo yo si no quiere morirse apurado!, ¡os mira!». Y de pronto se sintió inútil, pues el dineral que le daba el gringo no significaba gran cosa y porque el gringo era igual a Zenón, si Zenón le hubiera hablado el muerto sería el gringo, igual, y él, Martín, salía sobrando. Sintió viva urgencia de dejar de pensar, escupió recordando las últimas palabras del diálogo:

—El Zenón lostá chingando a usté, ustetá chingando al Zenón…

—Yea yea, no no, let mi tel yu…!

—No ya no me diga nada, como más le guste, Zenón lostá chingando, yo me lo acabo y usté se va a su lado a morirse hoy o mañana ya sin el apuro del Zenón, como quien dice que ya se muera el Zenón pa que usté se pueda morir dentro de poco… ¡Qué joder!

—Let mi… let mi… yu most onderstén…!

—¡Madre! ¿Cuánto trae?

Se emborrachó 15 noches con sus días completos, sabe quién se quedaría con el dinero, dólares. Un hombre no debe sentir que sale sobrando en este mundo. Eso le pasó a Martín, y salió de la fonda peor que nunca, en tinieblas y no es un decir, así se veía su cara, y sólo la canción de la llanura, que revivió en ese momento para su salvación —algo real, tangible, el erizo de sangre—, lo sostuvo. Y llegando pateó la puerta. Zenón cenaba. Dio un brinco Zenón, un salvaje brinco increíble, derribó los candeleros, el chiquihuite de las gordas, la botella, los platos y tazas, la mesa, su propia silla, fue a rebotar contra canastas y costales que se apilaban contra la pared, casi cayó sobre el perro y aún no pasaba nada y gritaban los niños y la mujer, se destrozaba el perro, se revolcaba Zenón rugiendo y aún no pasaba nada y sólo habían pasado cuatro o cinco segundos y entonces sí pam pam pam y ¿para qué, para qué Santo Dios, para qué, maldita vida? Antes no le sucedió tal cosa —lo del gallo no cuenta, fue en fuerza de galope y empezaba su enfermedad, lo peor de una enfermedad así es cuando empieza— y menos después le sucedió —la conciencia que tuvo en el desierto, en la última página, era conciencia de mal, no de inutilidad—, nunca tal cosa: pam pam pam como si fuera cosa de matar un coyote que anda merodeando, y ya, no, no no, las cosas en su lugar, por su nombre: me llamo Martín del Hierro, señor, vengo a matarlo… Porque la ceremonia lo ayudaba a sentir que las cosas no podían ser de otra manera; él estaba en la vida, él no lo había pedido, estaba, y el destino y esas hierbas. Pero esos niños hijos del Zenón, aquellos líquidos ojos inmensos que llenaron la oscuridad. Pam pam pam. Tan fácil. Tan fácil. Pam pam pam. Caray. La ceremonia. En el río gritó ¡tan hermosa aquella primera vez!: ¡Fidencio Cruz…! Le salió que era bueno gritar. Buenos días, caballero, no me conoce, se va usté a morir. Él estaba allí para matar, un trabajo, señor, pues, para eso estaba allí, allí estaba, él era Martín del Hierro en el río, esto lo sabe todo el mundo, todo el mundo tiene sus ocupaciones, iguales éstas y aquéllas, derecho chingao y así ni quien diga nada, pero ¿pam pam? No no, porque pérese cabrón, diga qué tráe, nada, nomás si no es molestia vengo a matarlo, ah tá bueno, ora sí ya sé, cómo no para servirlo véngase noaga pedo acá nos ponemos diacuerdo, ¡bueno!, ¡así!, pero llegando ¡ái te voy!, ¡cómo, no señor, no y de no! en regla ¡firmes! amos a ver: ¡Fidencio Cruuúz…!, ¡es diombres ombré, es necesidá! Y ya se dijo: le quedó costumbre. Gritar o bajito acá junto al otro, lo que fuera pero nunca dejó de presentar sus credenciales. «Lorenzo Miya, le dicen el Muzo, vengo a matarlo. No me conoce, Lorenzo Miya». Y esto a metro y medio del Muzo ¡y tú sabes quién era el Muzo! En Baja California le gritaron: «¡Muzooo!», y al revolverse liba metiendo cuatro balas en el vientre al baboso que le había gritado, que lo quería saludar, notra cosa, presumir de que lo conocía; pero el Muzo debía por cualquier parte más que nadie y no siba dar cuenta despaldas qué jais o quién, tovía estaba gritando aquél al Muzo y ya tenía adentro plomo para dormir la eternidad. El Muzo. Era mulato El Muzo. El Muzo andaba descalzo, despacio, dormido. Pues a dos metros más o menos metro y medio «Lorenzo Miya, vengo…» ¿eh? Martín del Hierro, sí señor. Y le gustaba chacotear al Martín, hacer payasadas, «tíreme primero, pelao, todo es la diversión», o si no, mandaba avisar que ya le había pagado y esperaba a quelotro estuviera bien apercibido, buscaba como quien dice entrar sabiendo que sólo de milagro iba a salir, no veo, era compasión, era amor, un puro amor al encontronazo ¿sería? Sólo de milagro logró salir muchas veces. En una piquera lo esperaban en Parral y él se estuvo hasta que nadie lo daba por vivo para después de la pelea; tonce se fue a la piquera, eran cinco.

—Es con el Güero Vélez —dijo—, quién es el Güero Vélez on tá…

Eran cinco. El Güero Vélez qué, pero tenía cuatro pa responder, muy hechos los cuatro y les había prometido veinte mil, veintemil dentonces, y eso y más, la vida con qué la compras y a Vélez le sobraba tú dirás pa qué quieres el dinero, veinte mil, pregúntale a. «Quién es el Güero Vélez on tá», uno de los cuatro era un vaivienes que luego anduvo en un circo tirando al blanco ¡dime tú, él lo contaba: «Yonde dijo el güerovélez el güerovélez se sumió yonde se sumió el güerovélez Pastrana hizo por el Hierro, pero rápido era Pastrana sí señor, y haciendo Pastrana le metió el Hierro el plomo en la cara y yastaba el Hierro listo pal siguiente, salpiconeó la cara que le vimos chorros de sangre ni quien se la conociera ¡y no!, ¡se abrieron! se cuartiaron, nos cuartiamos, si pues, nos, tú tiubieras igual, lentregamos al güerovélez y se llevó al güerovélez iba más muerto que qué, no se lo lleve, señor, no sea malo mire, lo mató en el chaparral sin que lo molestara, el cuento era del gobernador! Y eso digo yo. Que mató gustoso al primero, digo Martín, al que mató a su padre, y a nadie más; los otros, cuéntalos, fueron del gobernador, y el gobernador veces es el gobernador de aquí, de allá cualquiera de los estados del norte, pero veces es el diablo, tú date cuenta cuándo y cuándo. Mundo dicen, ve tú a saber. Ahora, que le gustaba ser faceto, bueno, eso ya se trái, pero no, venganza es venganza y el deber es el deber, la gente lo vio gatillo y gatillo te convertirás. Por el Güero Vélez se lo llevaron a Tijuana quesque preso, empezó a ser pandillero, no duró, era solo, era hombre solo, sales a cazar de noche o de día y andan pacá y andan pallá los animales, pero el tigre siempre solo, el que allá nombramos tigre, ques tigre, no veas más, manchado, sinvergüenza y ladrón, igual de rabioso y endemoniado, ¡tigre!, os así el huerco Martín solo, rumiando, mascando qué sé yo, tuvo eso con el Muzo, ya vistes, ni siquiera cobró y jamás le perdió el respeto. ¡No! No mataba por negocio es lo que no saben, sino caramba ¿has visto a un hombre herido de pies a cabeza?, ¿lo has visto servirse un vaso de alcohol, vino que allá nombramos, y contemplarlo casi sin poder llevárselo a la boca?, ¿lo has visto bebérselo de un trago?, ¿lo has visto ahogarse por la fuerza del vino y la agitación de la pelea y por la sangre que aún le mana de los rojos dientes mientras el alcohol le baña bermejo los pelos de la ruda barba? Y estando así ¿lo has visto reír diciendo «tuvo bueno, jijuelás, me madrugaron, no los conté ni vi quioras empezaría, así estuvo bueno», mientras están pensando «pero si es un muchacho y mira Dios lo ampare», porque parece inmortal su resistencia? «Lorenzo Miya, le dicen El Muzo…» ¡Y El Muzo era El Muzo!

—Tá bueno… no sespante —le dijo El Muzo.

—Para servirle —le dijo Martín.

—Así mejor… —dijo El Muzo—. Ora estoy aquí con los señores. A la nochecita.

—Usté manda —dijo Martín, y añadió—: Martín del Hierro.

—A la nochecita… mandó El Muzo, qué pelao era El Muzo—. De aquí nos vamos… noaga polvo… —lento, lento, dormido al hablar, enjugándose dulcemente la cerveza en los labios. Ya se retiraba Martín con un muy leve gesto, acaso inconsciente, de extrañeza; había dicho «Martín del Hierro», y el mulato ni siquiera lo había mirado de frente, ni un parpadeo, siquiera, «vengo a matarlo» y haz de cuenta que le dijiste allá afuera hace sol, «tá bueno… no sespante», ¡qué jijo de su madre!, ¡ni curiosidad ombré, por Dios!, ¿será cierto? «Noaga polvo…» y ya se volvía dándole la espalda ¡pelao! A lo hombre, a lo faceto. Martín también sabía darle sabor al caldo —pero a lo mejor también con una pizca de respeto o reverencia—, dijo Martín:

—Con su permiso…

—Ajá… —dijo El Muzo— Páaasele…

Y Martín se fue al otro lado de la barra, y El Muzo siguió bebiendo con sus amigos. ¿Recuerdas? A la salida de Tijuana. Iban a caballo, casi platicando. Iba la gente atrás, a distancia.

—Ónde —preguntó Martín. Carajo, Martín tendría veinte años, no, menos. El Muzo era hombre de más de treinta, y qué fama, qué calma, qué sudor apacible de cerveza y sol en sus negros pómulos.

—Adelantiiíto —ronroneó El Muzo.

Salieron hasta el despoblado. Todavía El Muzo ¡me encanta El Muzo, chingao! Le preguntó bostezando:

—¿Sabe…?, ¿sabe…? Si no sabe… no crea que vuá guardar encono… Dígame… No es fuerza… huerco… no… Déme la mano, no meaga ventajoso… no se que vaya ser que no sabe…

Lo miraba ¿me entiendes? le daba la salida, llevaba miedo de matar al muchacho sin qué ni para qué, preocupado, fíjate quién era. Martín se echó una carcajada, Martín veinte años, ¡menos, qué serían: 19, 18! Le comenzaba el dolor, aquel oleaje, cantos y cascos, su cabeza enferma pues, un enjambre de avispas en las sienes, «aquí y aquí» como él decía borracho apretándose las sienes. Y se separaron. Una risa de Martín, que helaba la sangre. Pero El Muzo era el Muzo; serio se alejaba dando la espalda al muchacho, nada de vigilándolo, pensaba «yo no perdí cuatro tandas, tú deja ver, primero me tomé una cerveza, después otra, ese Muey labioso me asonsó ¿por qué mizo pagar cuatro tandas? oracabando le digo al Muey: oye Muey oye ven acá…». «Y este huerco cosijosombré… lo que meace hacer…». Se dio cuenta de que iba muy al paso, siguió así de propósito, esperando algo. Alzó la cara. De la tierra se iba la luz, el aire del chaparral silbaba y frágiles espíritus de arena revoloteaban en el horizonte, «el llano», pensó El Muzo, «frío», pensó, y ya no pensó más, siguió esperando, esperando muy al paso oía los gritos de la gente: «Adónde vas, Muzo, ya se fue el huerco, vente pacá, si nomás taba jugando», sintió mucho tiempo encima, y aún de espaldas gritó, pensando que decía «pero quién me va contestar ombré, si ya se fue, huerco jijo, cachorritombré, si quién lo va matar ombré por Dios», gritó «usted diraaá» porque es de uso quedar lejos uno de otro y tener que levantar la voz y llegó el grito de Martín, pero cómo pos sí áista huerco necio jijo de su madre, ni modo pues, «veeéngase cabrón» gritó Martín, y tú viste, Muzo, era la nochecita, oh Muzo, aún la luz en el desierto altísima y en el breñal las sombras, gente a cien metros de distancia, y tú y aquel Martín del Hierro —matador de hombres— a caballo, no sabías oh Muzo quién era Martín del Hierro, veías su silueta, tú y él oscuras siluetas levantaron al mismo tiempo sus monturas, las hicieron girar con vertiginosa elegancia sobre las patas traseras, y al mismo tiempo y girando desenfundaron las armas, como danzarines a caballo, caballos de mentira, danzarines que han aprendido de memoria el momento de desenfundar armas de juguete y lo hacen entre aplausos que premian la bella simultaneidad de sus músculos, a caballo y girando, tenías enfrente a un enemigo tan grande como tú, aún no había matado tanto como tú pero habría de superarte en números y ya te superaba en calidad, y al verlo desenfundar girando, y nadie más lo vio, nadie más pudo verlo, porque tú en el peligro de muerte más que ver sabías, creiste que pensabas «sabe el huerco sabe fíjate fíjate fíjate», y girando un instante parecieron dos hermosos héroes, o sea hombres de otras épocas y de divina estirpe, que giraban desenvainando las filosas espadas de hace miles de años, cuando matar era bueno porque alrededor de los crímenes reía la tierra, los bronces de aquellos guerreros multiplicaban el sol, las crines de oro de sus cascos se movían en ramales, de tal modo, que los guerreros se veían al andar coronados de ondulante luz y feroz gloria, y las lanzas larguísimas que hendían la carne y la teñían de sangre opaca brillaban como estrías candentes e impalpables; por un momento al girar sobre sí para enfrentarse dos seres mitológicos llamados centauros —desnudando los negros revólveres— fueron el centro de otra luz, una luz más clara, de otra tierra, una tierra fértil, rica en pastos y cítaras y rumorosa de ríos de frescas aguas y no esta tierra parda fecunda en víboras de cascabel, y de otros hombres, batalladores alegres de ojos de mármol y no estos hombres asustados y pegajosos de sudor de trabajos ruines y parapetados en el huizachal; por un momento, no más, los dioses se asomaron a ver el combate, y luego todo el mundo, todo lo que hay dentro y fuera del mundo se oscureció y el pleito de pistoleros siguió su curso; y girando se lanzaron uno contra otro, arrojabas tu caballo hacia Martín, Martín venía, tu caballo volaba a ras de tierra, Martín venía, oh tu enorme poder para desbocar tu caballo en unos cuantos metros, Martín venía, cómo espoleabas a la bestia sabia en la pelea, Martín venía, angustiosos tambores, Martín venía, mulato de ojos iridiscentes, maestro, ibas a morir, venid plañideras, Martín venía, colosales caballos y hombres colosales crecieron hasta ocupar enteramente el espacio entre el desierto y la bóveda, las ancas brillaban en la altura, un resplandor agónico de aquel atardecer rozó allá arriba tu inmenso sombrero, destrozo de tambores, desde la tierra los vi, los vimos, alzamos cuanto pudimos la cara y los vimos, a ustedes, los formidables, y gritamos ¡el mundo saltará en pedazos!, montañas de músculos mar de tu montura incontenible, pero Martín venía como masa gigantesca de sombra atronador Martín, y hubo viento viento, la gente lo juró más tarde, como huracán en medio de las 12 detonaciones escupidoras de lucecillas anaranjadas los cañones de los revólveres y ya no supiste qué pasó, nunca, qué fuerza superior a ti desvió tus balas, las únicas inútiles de tu revuelta vida, perdidas en el desierto desde entonces perdidas bajo tantísima arena que cubre y lija sin término otras muchas balas y arañas y raíces, avergonzadas balas porque ninguna dio en el blanco y porque todas las balas de Martín, ahora sabes quién era, se te metieron en el cuerpo, flexible cuerpo que hubiera envejecido al calor de playas si el siniestro gobernador no te encaminara hasta ese lugar del norte. Muzo, por Dios, tú eras de la costa ¿qué andabas haciendo desde hacía tantos años en el norte? Tu corazón, tu garganta y una de tus ingles: blancos perfectos. Y tu hígado y la armoniosa armazón de tu hombro derecho y otra vez tu corazón: las balas de Martín. Te pegó por todas partes. Ya no viste que él se hundía en el chaparral. Galopaba sin rienda con su manicomio echando chispas. Y tú rodabas con extraña furia, como una vida propia, como mordiendo, hasta que ya. Entonces, Muzo, declinó tu leyenda magnífica hasta entonces.

V

—ESO ES TODO —dijo el vaquero. Era un vaquero tuerto. Cogió una brasa, la limpió encendió lo que le quedaba de un cigarro que desde la tarde traía mordisqueando y dio una fumada sonora y larga. Cuando acabó de echar el humo añadió:

—Nooo… el hijo de Martín creció sin violencia…

Miraban la hoguerilla exangüe. De vez en cuando una llama, un chisporroteo. Arriba, allá muy arriba cielo de noviembre, el cielo era profundamente puro y estrellado. Oían la legendaria perdición de aquellos dos hermanos, condenados al fuego del infierno, como no los hubo iguales antes ni después. Furibundas hazañas al centelleo de revólveres que quién hubiera tenido en las manos siquiera un momento. Tiempo de hombres mayores perdido para siempre. Cruzaron este desierto. Una noche acamparon aquí mismo ¡aquí mismo acamparon una noche! En el aire infinito andarán sus ruidos, sus amores, su daño. Alguien los oirá, alguna vez alguien de pronto los escuchará. Hombres grandes aquellos, los pobres. No todo ha de perderse. Galopaban los insignes cascos nítidamente galopaban.

—¿Oyeron?

—¡Oilos sí!

—¡Sí!

—Sí yo también pero no, es questamos pensando.

—Sí, nada. El aigre.

—Nooo… el hijo de Martín… ya te digo… —recordó el tuerto—. Y luego fue como un hombre natural.

VI

EN ESOS DESIERTOS O MONTES que son huizaches y arena, tasajillo y arena, uña de gato y arena, donde todavía galopan las bestias fabulosas, relampaguean los fabulosos revólveres, zumba el viento que zumbó azotando los rostros fabulosos ennegrecidos de sórdidas batallas, soberbias batallas porque sí, que más de un vaquero ha contemplado de día o de noche, cuando menos lo esperaba y no por más de un instante, porque de repente una cortina inmensa invisible se abre y aparece el pasado y sus espacios, y ahí están delante de los ojos atónitos aquellos tiempos que fueron y ya nunca dejarán de ser, de estar donde se dieron, un mundo que sigue y seguirá galopando, zumbando, centelleando, riendo, esperando una palabra donde se ancló llorando por la eternidad, ahí retornan los fantasmas, ahí su oscura gloria, ahí sin reposo, jamás, a pelear y a amar sin horas fijas, y de día parecen de tenue sombra, sombra cristalina, enormes, y enormes de noche son como dibujos de niebla —vaquero aterrado, petrificado, perdido el rumbo, contemplando—, en estos desiertos había un camino que iba de La Asunción a Diezmillas, y una mañana, sábado, por el camino rodaba la carreta del rancho y en la carreta iba Jacinta, un toro se había cortado hacia el camino, y Reinaldo salió tras él y surgió en el camino y cabalgó detrás de la carreta, «dime Reinaldo, dime…», decía Jacinta, casi se lo suplicaba, y Reinaldo cabalgando, cabalgando, mirándola, y no pudo hablar. ¿Cuántas veces, tantos años después, de madrugada o en la fuerza del sol o en la cerrada noche ha vuelto a aparecer súbitamente el camino que cubrió la uña de gato, y la carreta rodando traca tatraca tatraca y Jacinta en el pescante, junto al viejo —un fantasma—, qué anhelante, cuán hermosa la sombría y serena cruz de su cara —rectos los ojos lagos de sombra, perfectamente vertical la línea de la nariz—, cómo flotan en el aire del camino y espejean las espesas cascadas de sus cabellos, lacios y negros, y ha surgido, tras el toro, Reinaldo? ¿Cuántas veces ha repetido Jacinta lo de aquella mañana, y Reinaldo ha cabalgado «dime Reinaldo…» preparando sin saberlo toda su dilatada desventura? Los hombres dicen «yo lo vi, no iba contento, ya sabe qué va a pasar y va triste, ya no habla porque va triste y no porque no pueda hablar, y cuando la carreta da vuelta en el recodo él se queda pensando, a lo mejor en el tiempo que les tocó las cosas no fueron exactamente así, pero sí, yo así lo vi, los dos van tristes porque andan viviendo otra vez y otra vez lo que vivieron, pero ya sin esperanza». ¿Cuántas veces ha de vivir un hombre su melancolía? ¿Cuántas veces el anhelo del corazón de una mujer, su amor —blanda neblina de su rostro— suplicará «dime, Reinaldo…», porque Reinaldo no pudo contestarle?

Regresaron del rodeo, martes por la mañana. Recontar reses. Curar hombres heridos. Preparar corrales. Hogueras. Hierros de marcar. Faltan nueve animales.

—¡Me cago! —rugía Manuel Cárdenas—. ¡Maldita sea! Y éstos ¿quién me los paga?

Contestaba Lencho o Roque o Juan, quien estuviera más a mano y sólo para aplacar a Manuel Cárdenas:

—Bueno, Manuel Cárdenas, mire, no que yo tenga culpa pero puedo responder de dos, de dos sí le respondo.

—¡Éstos los pago yo y los pago —rugía Manuel Cárdenas—, qué vas tú a responder, con qué vas a responder, siempre ha de ser lo mismo, me cago y me contracago! ¡Ponte a marcar, es lo que has de hacer en vez de estarte haciendo pendejo!

No se podía con Manuel Cárdenas al fin de un rodeo. Iba para allá. Venía para acá. Grito y grito tras grito. No oía razones. Nueve reses. Era un enjambre aquello, encontronazos, polvo a morir, sol, vaqueros galopando, trancas, animales mugiendo, hogueras y hierros.

—¡Qué pasó!

—¡Yastuvo!

—¡Suéltala!

—¡Échatesa!

—¡Agárrala buey agárrala!

—¡Amarralái!

—¡Las patas menso las patas!

—¡Clávale la rodilla!

—¡Tenlái tenlái!

—¡Oralél fierro!

—¡El fierro!

—¡Zas!

—¡Tese quieta vaca jija!

—¡Suéltala, déjala que brinque!

—¿Yacabas Eliseo?

—¡No, testoy esperando que me des permiso, sonso!

—¡Echa los fierros pacá, muévete, yastá la de Eliseo!

—Voy, no tengo veinte manos.

—¡Pero sí cuatro patas, gringo, pícale!

Polvo a morir, sudor y humos, voceríos. Encaramado en las trancas gritó Miro, Edelmiro Ornelas, que siempre hallaba el modo de hallar trabajo para los demás:

—¡Ya se cortó el negro, el grande, el toro, va pallá!

—¡Va pallá… cabresto talguatudo por qué no vas por él!

—¡Yo estoy aquí vigilando, quién vigila si me bajo!

—¡Ora ver cuánto te pagan de vigilante, cabrón güevón, no has hecho nada toda la mañana!

—¡Yostoy pa vigilar, dijo Manuel Cárdenas!

—¡Mejor vigilas otra cosa, ver si se te caen los cuernos!

Rieron los vaqueros, repitieron lo menos cien veces la broma.

—¡El toro —gritaba Miro—, el toro! ¡Don Manuel mire el toro ya va pal camino!

Se revolvió Manuel Cárdenas, buscando; divisó a Reinaldo.

—¡Del Hierro —gritó—, Del Hierro, parel camino, el negrooo!

—¡Sí señor! —gritó Reinaldo ya en fuerza de carrera.

—¿Y tú questás haciendo allí trepado? —preguntó, a Miro, Manuel Cárdenas. Miro se precipitó trancas abajo:

—No si yo me encaramé por ver si el toro y fue cuando vi el toro, por eso le avisé don Manuel mire el toro, si estoy haciendo aquí de vigilante.

—¡Aquistás haciéndote pendejo, es lo questás haciendo, no se te olvide a lora de cobrar! ¡Vaya ayudarle a Eliseo!

—¡Sí si eso es lo que le dije! —dijo Miro, y se alejó gritando:

—¡Pérate tú Liceo, te vuayudár, pérate ái voy!

Manuel Cárdenas hizo girar su montura, buscando al Hierro. Ya no se veía. Una polvareda luminosa y zigzagueante se alejaba buscando el camino.

Jacinta había soñado cuanto podía soñar. Estaba exhausta. El rancho vacío. Lejos los hombres, es decir, Reinaldo, lejos, un día, dos días, tres días, luego nueve días, días, días, noches, noches de trescientas horas, un día es el huizachal desde el patio, el camino al aguaje entre huizaches, la poza, esos horribles pájaros pardos que parecen hechos de tierra o lodo seco y pasan gritando tacarí tacarí, qué fastidio, la silla rota, la mesa de palo blanco, los dos retratos sobre la repisa, el vestido morado, y huizachal, camino, poza, tacarí, retratos, tortillas de harina, carne seca que cuelga en el corral, todo es pardo, pardo, Dios mío hay tierras que dicen están llenas de colores, y cielo, dicen, aquí el cielo no se ve, puro sol, asfixia de junio, julio ¿qué mes estamos? hay lugares donde un día, dicen, ¿cómo será un día sin moscas? aquí los días son moscas ¡un zumbadero! moscas en los trastes, moscas en la basura, moscas a la hora de comer, en la cuchara de la sopa caen dos moscas, se te agarran los moscas al sudor, negro de moscas el día, estás hablando y ya tienes una mosca en la lengua, mira la carne en los palos del patio, negra hierve de moscas, parece que se mueve y son moscas con sol, en el establo no te dejan respirar las moscas, las ubres pintas de moscas, llegas y las moscas se abren, te abres paso entre las moscas, se te pegan a los cabellos, se te cuelgan del vestido, te matan, ¡ya, que hagan lo que quieran! te matan, andas con moscas en las orejas, en las manos, las gentes se duermen a la hora fuerte del calor cubiertas de moscas, moscas, amaneciendo y salen las moscas, dicen que en el otro lado los gringos acabaron con las moscas, a saber ¿con qué las echas? qué días, una noche es arder como si estuvieras acostada en el brasero, quieta, y el calor que tampoco se mueve, no te duermes, quieta, quemándote, no te duermes, vienen aullidos, van aullidos, tanto animal del monte sin agua, toda la noche aúllan, y zancudos, te tapas la cabeza con la sábana, los oyes, ziii ziii ziii, millones, si te duermes te despiertan millones zumbando, los oyes estrellándose en la sábana, golpecitos y golpecitos y golpecitos, se azotan de rabia contra la sábana y oyes la escandalera de zancudos, te están ahogando, sientes los hilos de sudor, te arden las cosquillas mojadas, suena el sudor si te ladeas, charco, y alzas la sábana para jalar un poco de aire y millones de zancudos se te dejan venir, agujas, te ensordecen ¡y pican con una furia! parece que lodo el mundo, no oyes nada, trompetas ensordecedoras, quieres ponerte a chillar y sales corriendo del cuarto, media la noche, es medianoche, falta un año para que amanezca, que los gringos acabaron con los zancudos ¡a saber!, ¿cómo los echas? Hasta que está amaneciendo y aparecen las primeras moscas, días y noches, noches y días, hay veces que… pero ¿adónde?, ¡y adónde!

¿Por qué antes no sufría?, ¿será por ser mujer y aquí metida porque si no adónde? ser mujer y soñando, soñando, en estos días y noches que sólo ella vive porque nadie en el mundo vive así, perseguida del sol, las moscas, los zancudos, el sudor, los aullidos, el maldecido polvo de vidrio en la garganta dolorida, todo es ardoroso y ella sin dejar de soñar un momento lo que tiene que soñar, 26 sedientos días, 26 noches eternas de cuándo vendrán, qué andará pensando, él no es de los que piensan, me vio, lo vi, me dijo «ora a la noche… si no es ofensa…», ¡pero si no me dijo nada! pero es que no se pudo, pero sí, ora sí, así es lo que él dice, yo creo cuando él dice ha de ser: «Yo a usted, señorita, si me recibe una carta, me permito, que me perdone usted, desde el primer momento que la vi, yo la quiero, un hombre de trabajo, namás, pero le ofrezco lo que… soy un hombre honrado, ni vicioso ni pleitero…» cuando se queda viendo a lo lejos, como tristes sus ojos y fuma viendo así como echando el humo no sé adónde, yo sí le recibo una carta, pero no me ha dicho… ¡sí! me dirá, no me dijo la quiero a usted, pero así me miró en la función, la quiero a usted, lo quiero, lo quiero, sí, me dijo buenas tardes Jacinta, dijo Ja-cin-ta, dijo, ¿qué chula estás? No, eso fue el otro, no, yo no me acuerdo qué le dije, pero sí me ve, luego voy caminado y lo siento, me está viendo, se quitó el sombrero, ¿por qué no piensa en mí?, estoy parada, esperando, él nada, pero no es que no, pobrecito, hay otros que habla y habla, pero yo sé, me ve, me ve, me ve, lo juro que me ve, una sabe, ¿cuándo vendrán?, 26 sedientas tardes viendo el sol que lo único que sabe es meterse, qué, ¡mira qué bonito el sol, se está metiendo! ¿y qué?, estos malditos huaraches, ya se está metiendo y qué, ya empezaron a zumbar los moscos, mira nubes de moscos, y ora al cuarto, ay toda la noche y nadie sabe, languidez, Jacinta no es Jacinta, ¿quiénes son las mujeres que han quedado en el rancho?, ¿quién es el viejo Rezendes? no son nadie, nada, gentes tan sucias, cómo pueden vivir, dientes fétidos, riéndose, idiotas, se meten dondequiera, entran y salen, no puede una ni moverse, y no hay nadie, cómo se ve por estas gentes que no hay nadie, camina una para acá y para allá y no hay nadie y hay que esperar en silencio, ¿piensan no regresar, quedarse a vivir en el monte?, callada, en el patio, en los corrales, hacia el aguaje, en la cocina, pálida, soñosa, las vastas ojeras, sus manos tentando en las noches ese cuerpo innecesario, sofocado entre trapos, dicen que las gringas, pero ¿las piernas delante de todo el mundo?, yo no entiendo a las gringas, si Reinaldo supiera que yo, si me viera, mejor no, porque estoy pensando sonseras, mañana me pongo a trabajar en todo lo pendiente, ya no tardan, hay tantísimo, pero para qué quiero… para qué me quiero yo… mi cuerpo… dicen que… me chocan mis labios, secos, me arden, cómo me imagino que Reinaldo… ¡chiflada, estás chiflada!, ¡tantas huercas bonitas que ha de encontrarse por ái! pero él no, no es hombre de, las huercas son el diablo, se pintan, se mueven ¿qué no hacen?, y fíjate un hombre ve, se fija, las busca, no Reinaldo, pero ¿por qué no Reinaldo?, ¿si?, veces sí me mira y ni quiero ahora, ora parezco calavera con estos ojos, tengo los cabellos hechos un estropajo, ¿por qué no me quiere?, mañana: igual, se levantará, se vestirá este vestido morado ¡qué asco!, moverá las piernas del cuarto a la cocina, de la cocina al establo, de aquí al corral y de regreso, a la fuerza moverá las piernas, irá viéndose los pies, los muslos, el vientre, ¿por qué me ven cuando camino?, alzará los brazos y cortará la carne salada hervidero de moscas que cuelga del lazo en el patio, brazos morenos de sol, torneados con dureza, de impalpable seda rubia barnizados, qué porquería de brazos tengo yo, dicen que se rasuran, buena estaría yo rasurándome los brazos, dicen, tengo el blanco y el otro, le voy a quitar el holán, le subo el dobladillo, ver si no empieza Manuel mi hermano: andas enseñando las rodillas, ¡pero si me tapa los pies!, yo no sé qué les da, ni que una fuera de ellos, tápate los tobillos, tápate el pescuezo, tápate los brazos, le voy a quitar el holán de los brazos. Manuel: ¿y esos brazos?, oh qué lata, pero si Reinaldo me dijera tápate… ¡Reinaldo me dijera! Me tapo con una sábana desde la cabeza, ¡con una sábana ja ja ja ja ja! Ya cállate, mejor. El camino al aguaje es un camino que ella ha caminado desde niña, por el que caminará mañana —26 días serán mañana, que ella caminará hasta ser vieja, se morirá caminado hacia el aguaje. Son dos kilómetros rectos, dos kilómetros de arena y huizaches, cigarras. Vas y vas camino del aguaje, vienes y vienes camino del aguaje, sol, garras de huizaches, tarántula, dos o tres armadillos, avispas, serpientes de cascabel, desde niña, hoy, mañana, la arena blanca y ardiente, los botes bien llenos de agua, ¿a dónde? al aguaje, ¿de dónde? del aguaje, ya es hora de ir al aguaje, ya regresé del aguaje, el aguaje, aguaje, aguaje, dos mil metros de vacío, a veces arriba los patos salvajes y su alharaca como de muchos niños lejos, veces voy corriendo para llegar y volver sin sentirlo y se me mueven los pechos, ¡que no me vieran!, ¿qué, por qué son estos pechos que me ven los hombres?, aflójate ese vestido mira nomás cómo andas ¿buscas se te queden mirando?, ¿buscas?, ya parece que estoy oyendo a Manuel mi hermano, ¿y si Reinaldo…? Yo corriendo al aguaje, nadie, nomás Reinaldo estuviera por allí, se me mueven, ¿por qué dará vergüenza?, hasta se matan los hombres por las mujeres, la vistes, no la vi, sí la vistes, bueno yostaba allí, pelao, ella pasó corriendo, y la vio porque una sabe que se le mueve todo, cansancio, yo creo estoy cansada de no hacer nada, con cosas en la cabeza, pero no me daba cuenta, antes, mi cuerpo, me cansa estar pensando es por ociosa, pero me pesa, me fastidia, ay Dios, la ven a una, ¡si él me viera…!, como que no aguanto andar cargando mi cuerpo, ¡si no estaré loca!, me odio las rodillas, no sé qué me pasa, anoche me estuve tentando las rodillas, Oralia me platicó pero me dio asco, pero Oralia decía que José él sí la quería pero de todos modos ha de dar vergüenza, Oralia se atreve qué bárbara pero áistá José sí la veía y todo era mirarla y de allí se iban, ¿por qué no me quiere?, barriendo el patio, respirando con rabia el tierrero, condenado tierrero no sé qué me dio ayer me puse a barrer como no sé, quería llenarme ¡pero llenarme! de tierra, me lavé y me lavé y me sabía la lengua a tierra no sé por qué quería comerme a puños la tierra, a lo mejor vienen mañana si ya 27 días, dicen que las mujeres que las dejan sus hombres donde no hay ranchos, pues hacen y van, tienen en qué, no creo, yo creo es igual en la ciudad, si lo quieres es igual, no sé si así quieren ellas, pero yo…, si lo quieres, yo sí lo quiero, será que no sé hacer nada, nada más pensar ¿qué otra cosa?, aunque trabaje pienso y pienso, no sé ellas qué hagan, pero ¿qué hago si lo quiero, si no puedo pensar en otra cosa? Me voy a levantar, mejor me pongo a hacer algo ¿perorita?, no amanece todavía, el holán, o le quito el cuello al blanco, me aprieta más el blanco, Reinaldo no me ha visto con el blanco, le voy a coser las dos rositas que me dio Raquel, Reinaldo no me ha visto el blanco. Amanecía. Se levantó. Se vio en el espejo. Se acercó la vela a la cara v estuvo contemplándose. Se detestó porque llevaba 27 días y 27 noches yendo y viniendo por el miserable lugar con Reinaldo en su corazón y Reinaldo quién sabe dónde por llanos y barrancas y ella dando vueltas en la cama mojada y los zancudos chillando, picando, Reinaldo en su corazón, ardida la garganta, sofocada, aire de brasas, lumbre empapándola, quieta, abierta la boca, los ojos hondos de desvelos viendo la oscuridad y millones de moscos zumbando, Reinaldo sonriendo en sus ojos, galopando, quitándose el sombrero al pasar, desde la enramada contemplándola, buenas tardes Jacinta, Jacinta, Jacinta, Jacinta, sino es ofensa ora en la noche ¡sí sí! y Reinaldo no estaba en el rancho. Se detestó. Soy puros huesos, eso soy. No se vio. Vio la sequía de su alma. No vio la humedad de sus ojos, esa agua sosegada y dulcemente turbia que los empañaba, el invisible velo de amor, la soñada caricia dolorosa que se insinuaba en sus quijadas, en el dolor de su boca, soy puros huesos, pero sus rasgos, tan precisos, parecían desdibujados, miraba ella desde un cielo gris y viento y ramas en el bruto ardor de los desiertos del norte, una llovizna impalpable allá en lo hondo de su quemada espera, se miraba enjuta de soles, quemante espera, así no quiero que me mire, no no, que no me mire, pero nunca había sido tan bello el juego de sombras de su cara, hay un estanque entre árboles, en el agua del estanque frondas, nubes, vuelos de pájaros, el pretil del estanque tiene grietas verdes: hierba menuda, ella iba y venía aplastada por el verano preñado de lumbre, polvo, minúsculos monstruos que se arrastran y muerden, vuelan y zumban, pican, ella se contempla jadeante, rajaduras, uña de gato, uña de gato yo, y en el espejo estaba la llovizna, ahí caía, sonaba, venía, comenzaba a lloviznar en el cuarto cuando oyó voces de los hombres. Ya llegaron ¡Dios mío!

Llegaron clareando el martes ¿Y Reinaldo? Hombres son ruidos, por Cristo Vencedor, no pueden estarse quietos. ¿Y Reinaldo? Empezaron a trabajar martes mismo, siguieron miércoles, jueves, viernes, sábado por la mañana. Hoy a la noche es la función. Lo he visto dos veces. Buenos días señorita. ¿Por qué: señorita? ¿Ya no me dice Jacinta? Había otras gentes, sí. Buenas tardes, Jacinta. Cuando me dijo Jacinta otra vez, no sé ¡me dijo Jacinta! Dos veces, yo que quisiera tenerlo frente a mí, frente a mí. No piensan. Así son los hombres, no paran de hacer, no ven, no se dan cuenta, nunca piensan voy a verla, quiero verla, me está esperando, quiere que la vea. ¡Pero por una de sus cosas: caballos, reses, pistolas y tanta sonsera que hablan! Dicen trabajo trabajo, y todo sigue igual, y nada de decirles nada, si quieres a un hombre de aquí ponte a esperar, con los sombreros metidos hasta los ojos, nunca han servido para ¡pero lo que se creen! Viene muerto de cansancio. El jueves sí me miró. Cómo te fue, Reinaldo. Qué cansado. Yo sentí las manos como si ya tuviera su cara en mis manos, para que descansara su cara. Sentí las manos. Yo sentí que lo iba a tentar. Le dije cómo te fue, Reinaldo. ¡Pero lo que le estaba diciendo! Una no puede decir nunca nada; otras partes, me dan envidia. Cómo te fue, Reinaldo; y ya. Eso fue todo ¿tú crees? Yo que quería… sentí calor y frío, no sé ni qué voy hacer. Qué cansado estaba. Se rió. Estaba mirándome. Ahora sí me estaba mirando. Bueno, no se rió, ¿y tú, Jacinta? Me dijo y como que se rió, una sonrisa, digo, sus dientes, tus dientes, mi vida, estás lleno de tierra, mira tu blusa, déjame… Veces porque el trabajo, veces por tanta gente, el caso es que no lo veo. Ya no quiero pensar. En la función. Ora sí aunque yo no quiera voy. Sí voy. Voy y le digo… Reinaldo… o ven… o… ¡sí! ¿por qué no me sacas a bailar? Mírame. Reinaldo mírame… ¿Cómo había pensado…?, el otro día pensé… no… que él me decía… pero ¿pero si no me dice?… no le hace, ya veré, pero voy, ya dije que voy porque si no… Ay Dios, otra vez ganas de llorar, sonsa, mensa de mí, no sé Manuel mi hermano qué me importa, no quiero pensar, voy a Diezmillas ¡si lo veo en el camino!, ¿en el camino? cómo, no, por qué en el camino a Diezmillas, parezco loca, ¡pero sí si lo veo en el camino!

A las siete de la mañana salió del rancho la carreta llena de canastas, compras para la función. Ella y Rezendes en el pescante.

—Tú la llevas —dijo Manuel su hermano, la noche anterior.

—Sí Manuel —dijo el viejo Rezendes.

—De paso vas y esto y lotro en Diezmillas, que te dije; pero no la pierdas de vista, tú luego te olvidas de lo principal.

—No Manuel.

—Tú te haces cargo.

—Yo me hago cargo, sí señor. Siempre me he hecho cargo, que traes ahora.

—Luego se te olvida, viejo Rezendes, ya estás viejo.

—Nunca luego se me olvida, Manuel Cárdenas.

—A ver si es cierto.

—Ya no me estés fregando Manuel; ya estoy viejo porque soy mayor que tú. No se te olvide.

—Discúlpame. Ya me conoces.

—A veces ya no te conozco ni te entiendo. Vete a lo tuyo, nunca me enseñaste nada de nada.

Así de claro hablaron, como sopesando cada palabra, como si no fueran norteños, como decían vaqueros generaciones más tarde: es quel encargo no era diario, tú verás, no to los días te cargan una carreta con Jacinta, onde la encuentras. Rezendes llevaba sesenta años en el rancho, sólo él le hablaba fuerte a Manuel Cárdenas, que era grande y ancho, cara cuadrada, chaqueta de cuero negra, sombrero eterno, olor a estiércol y genio muy recortado, dos o tres palabras chicas y a lo que te truje, topara en lo que topara. En la madrugada Rezendes preparaba la carreta. Se le dejó venir Manuel Cárdenas:

—Tonce a Diezmillas, no más allá, no tienes pa qué. Lo que te dije y las compras pa la función, pero testás pendiente te la encargo.

Rezendes se arrancó el sombrero y lo azotó contra la rueda de la carreta.

—¡Con una chingada y con veinte, Manuel, tú me vuelves a decir questo y quelotro y diotra vuelta me la encargas, y te trepas tú al pescante y tú le largas a Diezmillas y tú la amarras del pescuezo y te regresas si se tinchan o no te regresas y la matas tú y la entierras si pajarea y testás en paz! ¡Ya! ¡Con treinta rechingadas, Manuel, de deveras! ¡Ni que conmigo fueras amo o la huerca María Santísima, no puede ni alzar los ojos! ¡Tas loco tú!

Ya le había dado la espalda Manuel Cárdenas y se alejaba; no le gustaba que lo sorprendieran en falso, y sólo por tratarse del viejo Rezendes se alejaba y nada más.

Era sábado, pues. La carreta era lenta y rodaba plagada de quejumbres, tumbos, clavos y tablas. Diríase que el camino iba quedando limpio pero nublado por un humo de luz, o sea, ese polvo impalpable que da la arena y brilla, frío todavía, en las mañanas. Que se apareciera, como lo estoy viendo que se apareciera porque sí, porque sí yo quiero que se aparezca, una si quiere cómo puede ver las cosas, así, él aquí, lo que una quiere, aí viene, a caballo, te veo tus cejas, tus pestañas, que se apareciera viniendo así como se me aparece viniendo. Cerró los ojos. Reinaldo cabalgaba henchido de alegre amor al encuentro de la carreta. Reinaldo gritaba en ese momento, ya en fuerza de carreta tras el toro: «¡Sí señor!». La carreta rodaba. Jacinta cerraba los ojos, aferrada al asiento, equilibrándose entre sacudidas, y sonreía aspirando el aire mojado de un jardín que nunca había visto. Ceñudo el viejo Rezendes. Manuel Cárdenas se revolvía buscando al Hierro. El Hierro zigzagueaba en el chaparral, hacia el camino. El toro irrumpía en el camino. Jacinta no sintió el bronco freno, el zarandeo que la empujó hacia delante, hacia atrás, hacia delante, sus manos agarrando la tabla del pescante, sus hombros duros, pegados al cuerpo, apretados de esfuerzo, quién sabe dónde estaba, ni oyó los gritos de Rezendes:

—¡Párate mula jija, un toro loco, agárrate Jacinta, agárrate, no te vayas a cáir, eeéchatiun lado mula jija, no te meches encima cabrón, ái viene por él!

El animal pasó atropellando casi la carreta. Jacinta abrió los ojos y vio surgir, un salto desde el chaparral al centro del camino, un gran salto exacto y un poco menos y sobre la carreta, a un jinete que un segundo después desapareció de sus ojos.

—¡Era Reinaldo!

—¿Qué te pasó? —gritaba Rezendes.

—¡Era Reinaldo! —gritaba Jacinta volviéndose, torciéndose ansiosamente sobre el pescante.

—¿No te lastimastes? —preguntaba Rezendes.

No había nadie en el camino. Polvo violento sí.

—¡Se metió a los mezquites! —decía Jacinta—. Pero ¿qué pasó? ¿Qué pasó?

La carrera volvía a rodar.

—Huercos pendejos, por estar sonseando se les cuelan los animales. Que saben, que parriba y pabajo de facetos. ¡Tarugos y ya! ¿Cuándo me vi yo colándoseme un animal, cuándo me vieron?

—¡Espérate Rezendes, deja ver!

—Suerte que ladeamos. Venía loco el toro y se nos echa encima, en fuerza de carrera no es un toro, son diez lo que te cáin encima. Huercos gringos, tóvia se les puede enseñar un rato largo.

—¿Toro? ¿Qué toro? ¡Pérate Rezendes!

—No que pérate, pa qué quieres que mespere.

—¡Es Reinaldo!

—Sí pues, to son iguales, mejor te aplacas.

Jacinta miraba con angustia el polvo vacío, se enderezaba cuanto podía, trató de ponerse en pie.

—Siéntate. No empieces.

Se sentó. El polvo poco a poco iba quedando lejos, poco a poco, irremediablemente. Rezendes azuzaba la mula. Esta carreta loca de velocidad. Era Reinaldo, era. Por venir con los ojos cerrados. Y tanto dije si lo veo en el camino. Quién me iba a decir lo que me estuve imaginando ¡y era Reinaldo! y yo con los ojos cerrados. ¿Dijo el toro? Yo no vi ningún toro.

—Aplácate huerca, enderiézate, pa qué te tuerces.

Iba a enderezarse, desanimada y tiesa, a dar la cara al camino adelante, la monotonía total, hoyancos, arena floja, rechinar de ruedas cuadradas, cuando dijo, ya sin abrir la boca, un repentino salto del corazón, una alegría candente y fresca, un bienestar natural sobre el muelle pescante, la carreta deliciosamente lenta, dijo: Reinaldo, es Reinaldo, dijo, sí era Reinaldo, viene, qué hermoso es un caballo, un hombre ese hombre sobre un caballo, ay Dios, una mujer respira, recuerda sin saber que lo hace un alud de pensamientos, sensaciones, deseos, decisiones, sufrimientos, sueños, 27 días y lo que exhausta pensó al final de la veintisieteava noche, lo que decidió, lo que es un hombre amado, ausente, ausente siempre, amado mío tan tonto para hablar, recuerda sin saber que recuerda cuántas veces no supo si llorar o reír, cuántas veces lloró y también reía de nada, meras ideas, ay Dios, ella sabe, nunca más, ya dijo, ya sabe que lo ama, no voy a empezar no, ya sé, qué hermoso es un caballo trotando en el camino, aquí, este lindísimo camino y bellos bellos chaparrales, se abre la sonrisa de la mujer, se abre caliente y húmeda, se corre, o se descorre, quién lo sabe, el velo de dulzura que enturbia los ojos y hace recóndita y desvalida la mirada y hace al hombre adivinar a su mujer. Así Jacinta, buscando equilibrio entre las canastas, a media carreta hacia la parte posterior, cayendo de sentón yéndose de boca, atrapando con lentísima prisa los apoyos, sorda a las voces de Rezendes el viejo, ciega, sólo un caballo que llega, llega, llega, se empareja trotando, sólo una voz, amada voz hablando con Rezendes, si no les pasó nada, si tuvieron tiempo, toro, ya estuvo, se descuidan sí señor, tarugos tiene razón, seguro que no a usté no le sucedió señor, disculpas, me quedé con pendiente, brinqué sobre ustedes, no iba a imaginarme, faltan algunas pero pa la tarde acabalan sí señor, ¿Diezmillas? función grande, sí señor, como debe ser, con su permiso, buenos días, buenos días Jacinta Jacinta Jacinta Jacinta Jacinta sólo esa voz. La carreta se adelanta. El viejo Rezendes dijo después a Manuel Cárdenas que ella lo llamó, de plano; que el Hierro ya se iba y ella parada entre las canastas lo llamó. El Hierro se pegó a la carreta, atrás, y se vino cabalgando un rato largo, hablaron, yo qué sé qué hablaron, Manuel, te digo que hablaron, yo se lo dije al Hierro lice lalvertencia, pero venía ensartado a la carreta y ella no dejaba de hablarle, a mí no meches culpa ¿no te lostoy avisando, chingao pues? Ciega. Sólo un hombre contra el cielo, cabalgando, un hombre oscuro por la luz, dorado, fuerte como de fierro, delgado, bien hecho al caballo, ¿cómo estás, Jacinta?, miel, voz de miel, oíste que dijo ¿cómo estás Jacinta?, oíste cómo dijo ¿cómo estás, Jacinta?, mieles palabras. Isla de clara bruma flotando en la contemplación de un hombre que cabalga frente a ella, frente a ella que se ha sentado en el borde de la carreta, y sumiéndose en zarandeos y sacudidas y emergiendo de zarandeos y sacudidas, aleteando parsimoniosa en el aire del rostro de Reinaldo, en el aire que roza y tienta ese rostro, sumergida en el rostro mismo, ella, bruma, sin oírse, sin ver, sin existir, sólo él existe, ella no es ella sino toda caricia, ella va diciendo no se qué, de su garganta salen sonidos, líquida sal deliciosa, un poco ahogados, de suave espesura sonidos que salen solos de su boca, morado vino que trasciende resbalando en la pared de cristal, sin que los diga su boca, gemebundos, musicales han venido formándose en sus labios en lo infinito de 27 noches y 27 días de sequedad, soledad, y vehemencia, moscos, moscas, pasos perdidos, ese espejo amarilloso y la certidumbre de que él dirá, él dirá, y si no dice, ella dirá y entonces él dirá: Jacinta, Jacinta, y cómo dirá: Jacinta, y quién sabe qué más dirá, ya lo que quiera, y ahora salen sonidos, brotan sin esfuerzo como lánguidas explosiones del cansancio, la espera y la dicha, suben desde los labios al jinete, Jacinta no los oye, Jacinta ve el rostro oscuro y huesoso, cerrado, la muda boca, ábrete muda boca, labios sellados ábranse, díganme, la tierna miel sombría de la mirada que la envuelve, que ella envuelve, en la que ella se envuelve, ay mañana de dulce oro: el mundo, que dicen, es mentira, traen los que se van y vuelven noticias de ese mundo, campos, ciudades, calles y mucha gente, casas y luces: mentira, sólo él, sólo él en el mundo sólo él, solo, «Reinaldo —dicen los labios—, dime; dime, Reinaldo», se entreabren, sonríen, repiten: «Reinaldo», vuelven a repetir: «Reinaldo», vuelven a hacerlo como si no estuvieran hechos para más. Tales como los verán, fantasmas, muchos años después, Reinaldo cabalga prendido a la carreta, hipnotizado por algo invisible que se entreabre y se cierra de modo instantáneo e intermitente y le deja ver inmensidades, uno como universo quién sabe dónde, una delicada turbulencia.

—Reinaldo —dijo Jacinta—, dime; dime, Reinaldo.

Reinaldo no decía, cabalgaba mirándola, no podía decir, la bulla de su pecho se estrellaba contra los labios cerrados.

—Reinaldo… —suplicó Jacinta.

—Ora… —dijo Reinaldo—, ora a la noche —dijo—, ora a la noche te digo —dijo al fin Reinaldo.

—Reinaldo —dijo Jacinta, dejando el nombre en el filo de los dientes, besándolo. Otras mujeres han besado así el nombre amado; los cabellos, como arremolinadas ruinas felices derramadas en la almohada, pálidas, inundadas, exhaustas, un seco brillo de vida en el filo de los dientes. Jacinta no sabía que así musitaba el nombre encaramada en el traqueteo de la carreta. Y aun dijo:

—Reinaldo… ora, diuna vez ora, Reinaldo…

—¡Ya Del Hierro, con veinte! —gritaba el viejo.

Reinaldo daba un tirón de rienda. La carreta tomaba un recodo brusco, casi en u. Un muro de chaparros pardos y pardo cielo golpeaba los ojos de Jacinta.

—Ora diuna vez —decía Jacinta o pensaba—, diuna vez ora, ya no está, ¿qué pasó? ¡Santo Dios!

Reinaldo, Reinaldo, Reinaldo. Ya no estaba. Reinaldo ya no era Reinaldo. Reinaldo es una palabra. Y no dijo, no me dijo «Jacinta…», lo que yo pensaba que me iba a decir, Reinaldo, Reinaldo, Reinaldo, nomás una palabra, una palabra, no más. Ya voy a llorar. Su Reinaldo Reinaldo Reinaldo iba a dar, iba a clavarse —saeta o nada, nada de nada— al duro muro altísimo y vacío. Chaparros pardos.

Cielo que de sol y polvo es pardo. Parda arena. Bruta mañana. Qué sed.

—¡Huerca, Jacinta, con veinte, no des quehacer! Vente a sentar.

Reinaldo está acá, tieso; tieso el caballo que su mano sofrena. El polvo del bronco recodo en u se expande. Los ojos de Reinaldo, muy abiertos, con mucha sorpresa, miran el polvo. En el polvo se expande una llanada verde; una abrupta llanada de tumbos y barrancos y jorobas y soles en perpetuo movimiento colosal; una serena llanada que ondea marinamente. Tiembla como azogue el caballo impotente, chorreante sudor bajo la mano rudísima que lo domina. El misterio oscuro y luminoso en el polvo, la dicha y la congoja en el polvo, él no lo pudo creer en el polvo, él sí lo dijo en el polvo y en el polvo él ora le hablo a la noche le hablo, en la noche, en la noche. Ella. Eterna en el corazón del hombre. Desconocida para siempre. Ella que viene, baja hasta mí, corta camino, el camino era infinito, me llega, me dice yo te amo, me lo dijo, me lo dice, me ama. Mía, y ayer andaba en el horizonte, la columbraba en el horizonte: ¿será ella? Dicen los vaqueros, años después, que Reinaldo está en el recodo pensando, quieto y triste porque sabe quién sabe cuánto de lo que va a pasar. Y no, ya vemos que no es así.

VII

ANDABAN PUES POR ÁI onde anduvieron. Toviera temprano. Noábian hecho nombre y fama. Y cayeron comóy un día con otro en el rancho de don Paz Treviño. Hombre derecho don Paz Treviño. Ah queómbre bueno, tú ¿vieras? con decirte queanque biera sabido los biera cobijado. Estés mi pan, estés tu pan; estés mi techo, estés tu techo. ¡Dese tamaño! Nubotro como don Paz. Grande él, colorao colorao, de muchos dientes. No, luego luego trabajo sí hay, qué sabes hacer, huerco. Porque saber sí sabían, y al rato yastaban trabajando. Ái se acomodan con los otros. Sí cómo no. Y lego lego don Paz puso el ojo en Reinaldo. Tú vente conmigo, huerco, amos pacá vamos pallá. Ganao de carne muy buen ganado. Y allá nuáy queacér. Trabajar y dormir. ¿Ya trabajastes? ya duérmete. ¿Ya te despertastes? ya ponte a trabajar. Porque ¿cuál diotra? ¿Quiáces? Así armaron la del gallo. Comora tú ¿qué hacemos? Os vamos armando una de gallo. Tú imagínate un domingo en esos ranchos. ¡No pus vamos, que sirva de domingo pa la diversión! Ya le fueron avisar a las mujeres; ya delinearon la carrerita: que diacá pallá, de allá pacá, en lo plano, la tierra dura más que piedra; ya les dijieron a los hombres. ¡Amos, cómo de no! Y salieron seis o siete a rifársela, huercos carajos si cuándo se van a dejar ganar. Y la fregadera estuvo en questaba allá con Paz un Tejeda de Torreón, muy hecho al caballo y no le alzó pelo a Martín. Reinaldo andaba cerca, si no andaba lejos Reinaldo, Reinaldo andaba con don Paz mirando los del lunes día siguiente. Si Reinaldo a poco y llega cuando están pasando las cosas. Si el Tejeda no se acababa de morir cuando don Paz le dijo a Reinaldo ¡pícale huerco! Qué desdicha de domingo aquel cabrón domingo, álgame Dios. Yostuve allá, si allá estaba, yo nostaba parotro lao ni andaba. Yaciendo cuentas yo fui el primero que vio y que dijo, porque de antes yo no sabía nada ¿quién estaba enterao? ¡nadien! pero nomás de ver cómo y por qué yo fui el primero que vio y que dijo, digo yaciendo cuentas yo: cuidao diaquí en delante porquese huerco mata por necesidá.

En la explanada, sí, en la explanadita de to lo ranchos, allí nomás, pa qué quieres ir más lejos. Le amarraron unos trapos de colores a las trancas, comora tú si las adornas de fiesta y unas banderas de papel, y ya la gente encaramada en las trancas, y una bailadora tenía la guitarra, una guitarra nueva que sabe ónde sencontraron, era el premio, le pusieron moños a la guitarra. ¡Y una gritería y una boruca, cállate la boca! Cualquier pretexto era bueno pa laburrición. Tráiba el gallo Miro el de Burgos, montaba un zaino de buen encuentro, haciéndose faceto el Miro, el brazo bien levantao y arriba el gallo encabronao de sol, picoteándole la mano, gallo de pelea sí señor, gallo grande, americano, pero ni aletiar podía, nomás reguiletiaba y picotiaba, mano de hombre la de Miro que siba pallá que se venía pacá, haciendo las payasadas de esas veces, ponerle sabor al caldo, y los cuatro o cinco pelaos pegados al Miro no se le despegaban y todo era la diversión pa cuando el ái nos vemos. Entrestos taba Martín, Martín montaba un bayo dorado ¡pero de verse, señor!, luego se vio que era un viento ese caballo ¡y lo montaba Martín! toooda esa gente dominaba las bestias ya tú ves cómo, ¡no sí no y era bonito tú!, sechaban pacá, ya siban ya se venían en fuerza de carrera en unos metros no pidas más, y chacotiando siempre. Y Miro que lo sabía hacer muy bien.

—Nooo —les dijo—. si nadien lo quiere, por eso me vuá quedar con él. ¡Dicen ques gallo flaco!

Ya lestán gritando de las trancas: —¡Flaco sí está, pero no te va durar mucho!

Y lueguno de los jinetes, tú, que se arrima a una huerca:

—Acércate pa platicar ora que tengo tiempo.

Pero pajariando al Miro ¿te fijas? Sin perderlo porqueande lo pierdes ya no lo alcanzas nunca. No y ya la huerca le contesta: —¿Qué no vas a correr?

—¿Correr? ¡Nombre quién va correr por esa gallina hervida, y luego la guitarra que ni suena!

Y que le gritan, tú, diotro lado: —¡Tonce salte porque ya se van!

Y ónde se revuelve aquel sonso como si le hubieran metido lumbre al culo y se da el encontronazo con el caballo del Tejeda que por poco y no lo saca de la sía. Y no, la gente a risa y risa. Porque así era ¿ves tú?, que se hacen tontos, que no van, que ya se van, que no se dan cuenta, que ni les importa pues el asunto parel questán. Serían las 11 de la mañana, 11 y minutos.

—¡Bueno —les grita Miro—, nomás vine a enseñárselos, yamvóy!

Y el Martín acá revisando la guitarra y le contesta:

—¡Pérese, no sea mala gente, con suerte no lo alcanzo!

Pero pendiente del gallo el Martín ¡ah sí, no veas! y sigue acá con la guitarra y ¡ah, cómo festeja la gente estas…! pues pendejadas, tú, porque quiotra cosa son ¿verdá? Gente de trabajo que le busca al domingo entretención.

—¿Sabes pa qué la quiero? —le dice Martín a la bailadora—. Pa tocarte ora queaiga luna y te canto una canción de amores muy queridos. Cómo ves.

—¡A poco! —le dice ella.

—Por eso me la vuá ganar —le dice él.

—A poco le sabes buscar —lestá diciendo ella, y le rasgonea ái las cuerdas, a la guitarra, pues, porque la bailadora tiene la guitarra.

Perónde oye Martín en la boruca un grito y se revuelve parando de manos su bestia y se revuelven todos arrinconados como guajolotes, ya se cáin ya no se cáin y las carcajadas de Miro pendejiándolos porquera falsa alarma. ¡Si la carrera duraba cinco minutos, si la fiesta era toda esta sonsera!

Y en mientras acá en el breñal que allá llamamos monte ya venían camino del rancho Reinaldo y don Paz Treviño. Al paso del caballo el viejo lo viene haciendo cabeza del rancho y Reinaldo se viene asombrando mucho, igual que si pensara yo deónde o por qué.

—Tonce mira, Reinaldo, tiaces cargo del rodeo y ya que las tengas juntas ya no te pases pacá, te vas derecho a Reynosa. ¿Cuánto crés quiarás para Reynosa?

Reinaldo lo piensa y le contesta despacio: —Tengo tres… cuatro… seis aguajes hastallá… Tardiando y de noches… tamos allá en diez 15 días… No cansar los animales… que se mueran los menos. Cómo ve, señor.

—Así lo veo, diez 15 días. Bueno. Y ya se los llevas derecho a Velasco Garza, le das recado y ya él te paga y ya te pasas palotro lao por las herramientas y las mugres que nostán haciendo falta, ya sé que no se te olvida…

—No señor —le decía pensando Reinaldo ¿bueno y por qué yo con tantísimo de su dinero?, pero nomás repitió de vuelta: —No señor.

—Y ya luego te regresas con lo que te sobre. ¿Qué te sobran? Deja ver… con lo hablado con Velasco Garza tentrega 12, 13 mil pesos si se te mueren los menos… Tonce… ¡Ái tú verás lo que te sobra!

—¿Por qué yo, don Paz Treviño? Digo por qué me pone esa confianza. Digo no me conoce, señor.

—¿Me equivoco, huerco?

Taba pensando Reinaldo. Iban al paso del caballo. Lo miraba don Paz Treviño. Se atrancó Reinaldo. Se ladió mirando a don Paz. Huerco diatiro Reinaldo, pero labrado ya. Se miraron.

—No señor —dijo Reinaldo. Y el viejo se rió y le da un manotón aquí en la espalda y le dice:

—¡Mejor le picamos a ver el gallo, huerco!

Y sueltan las riendas y ya van al trote y ya van galopiando y ya se oye la gritería del gallo, ya llegan, ya llegan y en derepente seis balazos retumban en la enormísima llanura.

Y fue esto, o sea que la cosa fue de esta manera: que antes apenas que llegaron al gallo Reinaldo y don Paz Treviño, Miro pegó un grito grande y paró de manos su bestia y arrancó, mil metros de carrera y Miro era jinetazo nuábia tiempo que perder, y en el instante Martín pegó un grito grande y paró de manos su bestia y se echó sobre el pescuezo de su bestia y se alzó de los estribos pa no pesarle a su bestia y salió disparado pegándosele a las ancas a la bestia de Miro, y los otros cuatro pegaron gritos grandes y pararon de manos sus bestias y con saltos grandes salieron disparados pegándosele a las ancas a la bestia de Martín. Con una escandalera muy grande la gente corría por las orillas de la explanada. Se achicaban los jinetes, iban achicándose en distancia. Repiqueteaban los galopes, los cascos achicándose. Tierra dura más que de piedra. Era una lumbre el sol.

A lo que daba el zaino venía Miro, se me acaba la bestia pero tú dirás si me alcanzas, pelao, que al cabo questá fácil, así galopiaba, reventaba su zaino aquel domingo el Miro, el brazo arriba arriba y el gallo arriba del brazo, un gallo cárdeno, se le zarandiaba con desesperación como si ora lostoy viendo, cárdeno de cresta chiquía, les llamamos cresta mocha, gallo ¡gallo! aquel gallo, sí señor, lo biéramos visto en alguna peleyita, listao de amarillo el gallo aquél, lastimá que no lo vimos, digo yo, murieron dos gallos en aquella mañana.

Se lempareja el Martín ya se lemparejaba ¡oye nomás aquella gritería! Ya vienen juntos el Miro y el Martín. Y ónde rayaba el Miro raya el Martín mucha pieza pa que le rayen un caballo con ventaja, y rayando levantó Miro el caballo y lo levanta Martín encontrándose al Miro, sentreveran tú las manos de las bestias, pegaos el uno y otro, sosteniéndose uno con otro allá arriba, giraba el Miro gira Martín encontrándosele, metiéndosele, bailando haz de cuenta aquellas grandes bestias sobre las patas traseras, y los otros llegan rayando y se mueven en redor en fuerza de mucha violencia, esperando, ya no hallaba el Miro y si la bestia le cái encima ya no lo contó, lo contarán en el entierro, y Martín se para en los estribos, el caballo derecho parriba a punto de costalazo, y le arrebata el gallo y onde lo arrebató hace un remolino, manotea la bestia buscando el apoyo del suelo, y el huerco lavienta padelante, es un viento esa bestia y la manda Martín del Hierro, y ya lo esperaba el Tejeda, los otros sonsos buscando desenredarse y el Tejeda ya esperaba el paso de Martín, Martín raya y quiebra, se le escapa, el Tejeda manda el caballo sin rienda, con las puras piernas, ya vienen los otros tres, y Miro allá lejos saliéndose de la explanada porque has de ver que quien pierde el gallo se va saliendo y el que se lo queda dicen no sí tú ganastes se acabó el carbón, raya y quiebra el Tejeda, eran mucho esos dos para los tres pendejos que se tardaban diaquíastallá pa saber qué estaba sucediendo, parejos y juntos y apretados uno con otro el Tejeda y Martín del Hierro, tamién es que lo vistes y lo recuerdas como siora lostás mirando porque no es cosa de que se te olvide, eran hombres ¡hombres! esos hombres, ¡cuántos se murieron en las explanadas del gallo, por una guitarra, por una bailadora, por un por qué chingao por qué miás de quitar el gallo, o por andar un tiempo en los versos pareste o paraquel gallo!, gallo que acaba en una pata y un montoncito de plumas y los pobrecitos sonsos aquellos chorreando sangre desde el sombrero hasta las ancas del caballo, el Tejeda sabe, y el que sabe, sabe, así el Tejeda ques más alto y su brazo sube por el de Martín, la mano del Tejeda ¡mira poco a poco, tan poco a poco que centímetro a centímetro no te das una idea!, ya derechos a la meta, a la salida, zarandean al animal, el gallo pues, lo parten en dos ya la mano del Tejeda sobre el gallo, los chorreros de sangre tinkin tinkin tinkin tinkin ¡déjalooo! grita Martín, el Tejeda como que lo mira tantitito así de un instante y hace grandisísima fuerza para arrebatarle el gallo, ¡dejalooó!, aquella maldita tremolina de castos, gritos y pájaros y aquellas balas que anidaban en la cabeza del Martín, ora sí que como se dice que las tráiba en la cabeza estallando ora o mañana ¿quién sabía? tinkin tiji tiji tiji tiji tari tacarí tacarí llorar como de loco aquel llorar ¡déejalooó! y en fuerza de carrera está desenfundando, yastá disparando a bocajarro todas las balas del revólver, ya el Tejeda sale como volando, tú, como volando con los brazos, despacio sacado a balazos de su montura el Tejeda, ya se aleja Martín se va de la explanada, se borra en la neblina del sol del chaparral, tóvia resuena el tamborcito del galope.

¡Nombre calla boca siarmó una gritadera y una trifulca del carajo! ¡Quién los sofrenaba! Ya venían unos corriendo a donde había quedao el Tejeda, ya siban otros corriendo onde llegaban Reinaldo y don Paz Treviño. El Tejeda vomitaba la sangre como haciendo por hablar. Miraba y miraba pareste y parestotro y se veía hermosa su sangre, tú, saliendo roja, negra, rebrillaba, se le salía la juventud, siba apagando, largo y ancho el Tejeda ¿qué quedría decir?

—¡Hay que agarrarlo!

—¡Lo mató a la mala!

—¡Asesinos los dos!

—¡Agarren a éste!

—¡Suéltenos éste, don Pache!

Ya sujetaron la montura de Reinaldo, ya le tiran pescozones, ya se le prendieron a las botas, lostán bajando, yastá echando tiros al aire don Paz.

—¡Qué pasa! ¡Qué quieren ustedes! ¡Qué ha pasado! ¡Vamos tos patrás!

Ya se callan. Ya sechan patrás.

—¡A ver tú, Lencho, qué pasa!

Ya lestá diciendo Lencho, Lencho el de Agualeguas, a grito herido:

—¡Lo mató, don Pache, el hermano déste, nomás así, el tal Martín, así por nada, se peliaban por el gallo y lo mató!

El viejo, de vuelta, ya le pregunta al Miro.

—¡Tú Miro, a ver!

Ya Miro le está contestando.

—Na más, don Pache. Ya dijo Lencho.

Y se vienen los otros diotra vuelta.

—¡Son unos asesinos!

—¡Agarren éste!

—¡Que pague por el otro!

—¡Raterones!

—¡Hijos de puta!

—¡Bájalo, bájalo!

—¡Arrástralo!

Y diotra vuelta el viejo moviendo su montura en redor de Reinaldo, Reinaldo nunca con arma, cuérdate, nunca con arma y no con miedo, pajariando sí, con ansia sí, plomazo en una desas te lo suelta cualquiera ¿y quién fue, quién sería?, ¡sabe quien haya sido!, y buscándole la mirada a don Paz Treviño. Que don Paz Treviño tá echando más plomazos al aire.

—¡Yaaa! ¡Yo respondo por éste! ¡Y ustedes también! ¡Ustedes lo conocen! ¡Él qué! ¡Díme tú y dime tú y dime tú: él qué, él qué, ¿él estaba aquí?, ¿él disparó?, ¿él estaba con el gallo? ¡Él estaba conmigo! ¿Pa quién no es buena mi palabra? ¡Mi palabra pa quién! ¿Quién me responde?

Pero quién le respondiera, ái todos eran testigos. Y al silencio que se hizo ya se destocaba ladiándose don Paz Treviño, y luego todos uno por uno y ladiándose ya. Ya pasaban aquellos cuatro cargando al muerto. Era El Zambo, era El Chicón, era El Meme, era El Valente. El Tejeda verde ya. Se descubría Reinaldo, un puro dolor Reinaldo, o así como se dice, tú, destupefacto, que no podía creerlo, era el Tejeda, el más cabal de cuantos había en este rancho, en esta y otras regiones de Tamaulipas, cabal el hombre así era, sosiego y bullidor; un puro dolor Reinaldo. Y ya pasaban y yastaba gritando el viejo, que pensó: sinora cuándo, ¿ves tú?

—¡Tú te vas por tu hermano, Reinaldo! ¡Tú sabes ónde hallarlo y tú mismo me lo tráis! ¡Y ya testás moviendo si no te mato yo aquí diuna vez!

Le agarra la rienda y se lo va llevando aprisa, a griti griti lo saca de la gente.

—¡Te mato yo aquí diuna vez, Reinaldo! ¡Te mato yo aquí mismo! ¡Aquí te mato yo en persona, cómo rechingados no! ¡Yo te mato aquí mismo y ora ya!

—¡Don Paz Treviño, por Dios Santo, espérese, don Paz Treviño, espéreme!

Y ái fue donde agachó la voz don Pache.

—Lárgate huerco, lárgate antes que despierten, lárgate orita, pícale huerco.

—¡Don Paz Treviño…! —alcanzó a decir Reinaldo al modo que uno da las gracias porque en ese momento tú dirás, y como era hombre que volaba a caballo haz tú de cuenta, no supo si don Paz se lo escuchó o lo dijo él cuando ya iba tendido sorteando los huizaches que ni las balas lo alcanzaron.

VIII

EN LAS AFUERAS de Perros Bravos, un kilómetro adentro del breñal, había dos cuartos de piedra sin ventanas y con una sola puerta de tablas macizas. Del camino a los cuartos Reinaldo había llevado el caballo a ciegas, en la furia del vendaval. La noche era una masa de arena enloquecida. Reinaldo había necesitado de dos horas para recorrer ese kilómetro. Hacía un mes que buscaba a Martín su hermano. Desmontó. Se ahogaba. El paliacate apretado contra los ojos y la boca. Golpeó las tablas con el puño. Esperó mucho tiempo. Volvió a golpear y volvió a esperar.

—¡Quién! —gritó allá adentro La Sandoval.

—¡Reinaldo del Hierro! —gritó Reinaldo.

—¡Quién es! —gritó.

—¡Vengo por Martín del Hierro!

—¿Qué?

—¡Martín del Hierro! —gritó Reinaldo, chicoteaba la arena, las ramas de un millón de chaparros eran ensordecedoras.

—¡Quién es! —gritó La Sandoval.

—¡Mi hermano, es mi hermano, yo soy Reinaldo del Hierro hermano de Martín del Hierro!

Volvió a esperar una cantidad muy grande de minutos. Tiró del caballo para protegerle los ojos, se amparó en el quicio de la puerta. Se adormeció.

De un momento a otro nacen y se apagan las tormentas. Los hombres en los caminos se hacen ovillo con el caballo y se tapan con la manta, cosa de esperar hasta sentir de pronto que el monte ha vuelto a sosegarse. Reinaldo abrió los ojos, se los restregó ásperamente, se quitó el sombrero y lo golpeó contra el muro, acarició los belfos del caballo. Luego miró de frente a La Sandoval y dijo:

—Noches…

—Arrímate que te aluce —dijo La Sandoval—. Tate ái —dijo, y entreabrió más la puerta, y alzó la lámpara hasta juntarla al rostro del hombre.

—Quema. Quítala —susurró Reinaldo.

La Sandoval era corta, casi enana, ancha y dura, de pechos enormes, de pezones grandes como dedos negros. Vestía un pequeño trapo amarrado a la cintura. Con la mano izquierda alzaba la lámpara, en la derecha tenía un puñal delgado como estilete y balanceaba con suavidad el brazo. Dejaba sentir que no habría movimiento suficientemente rápido para sorprenderla, para llevarle alguna ventaja. Lo miraba como recordándolo, como recordando con ahínco una descripción que le hubieran hecho muchas veces. Llevó la mirada a la cintura de Reinaldo. Éste levantó los brazos y volvió a susurrar:

—Quema. Quítala.

—No tráis arma.

—Ya lo sabes —dijo Reinaldo.

La Sandoval bajó la lámpara, se hizo a un lado.

—Tá durmiendo —dijo—. Llegora pronto quién sae qué día.

Entró Reinaldo. La Sandoval cerró la puerta con dos cerrojos y una tranca.

En el segundo cuarto la pestilencia era insoportable. Martín desnudo, roncando en el camastro, un negro moretón en la mitad de la cara, muchos moretones negros en el cuerpo, botellas vacías por todas partes, bascas secas, poderoso olor a orines. La Sandoval iba cubriendo con una jerga el sexo de Martín, iba recogiendo botellas, iba buscando una silla para Reinaldo, iba sentándose a los pies de la cama, iba encendiendo un cigarro, iba diciendo:

—Llegora pronto quién sae qué día ora pronto, que venía de lorilla…

—¿De lorilla?

—De la frontera, sí dijo, dijo que un quevér allá, no el del rancho por el que losperaba a usté, otro dijo allá en lorilla, que no se recordaba, dijo, dice que fuesa maldita canción, que ni se dio cuenta, dice, dice que lostá esperando pacerlo desatinar, la canción dice… Taba priocupado por usté.

El cansancio, la lástima, la náusea, el abatimiento, derrumban a Reinaldo en la silla. Así un rato largo.

—Un día usté va tener que matarlo.

La mirada de Reinaldo se clava helada en La Sandoval, y el hombre se inmoviliza hasta parecer de piedra. Ella le sostiene la mirada, se achican sus ojos, y su rostro parece aún más ancho, más brutalmente indígena: todo pómulos, escasa frente, los poros de la nariz, el cuchillazo de la boca.

—Os sí… —dice—, posí, porqués como perro rabioso cuando le da la rabia, Martín, onque lo quiera lo digo.

Con el dorso de la mano se enjuga el sudor de las tetas. Está viéndose los pies, arroja el humo lentamente, parece que está pensando.

—Yo crioque… crio yo que… tá indemomado por alguna culpa.

Se levanta violentamente Reinaldo. Se remueve en el camastro Martín y algo tartajea y se pedorrea. Veloz y dulcísima La Sandoval salta y con la jerga que cubre a Martín le enjuga el sudor de todo el cuerpo y le habla en voz baja cosas de amor y le pone las manos sobre la frente, y viéndolo pregunta:

—Y ora ónde van —y alza la cara poco a poco y añade con miedo porque Reinaldo la mira como queriendo abrirla, partirla en dos y mirarla por dentro: —No digo nada a nadien. Yo a nadien. Si usté no biera sido su hermano, se biera muerto usté.

Viéndola Reinaldo sonríe. Asiente. Se deja caer en la silla. —No sé… No se ónde.

IX

—SÓLO QUE NOS VÁYAMOS para La Asunción, pelao, parallá no hemos andado, hay ranchos parallá.

Dijo Martín. Cabalgaban. En los últimos meses habían trabajado en varios ranchos, en tres grandes y uno chico, y eran muchos ranchos para tan pocos meses. Allá no se acostumbra cosa parecida. Pero era que alguien había oído de Martín, y les colgaban a los dos el cuento, como ya se ha dicho.

—Oye huerco, ven acá, yo quiero que me digas una cosa…

—Mire a mi hermano, señor, él que se lo diga, él me manda —decía Martín.

—Dile pues que venga a verme, a tu hermano.

Ya después decía Reinaldo: —No, mire, señor, yo no le aclaro nada, usté ve questamos trabajando.

—Si no es eso, huerco, pero si quieres te traigo a Roque, él que te diga lo que dijo. Digo aclarar las cosas; si ustedes no son, no hay polvo; pero si son, no quiero yo dificultades.

—No lo traiga, señor. No hay dificultades. Nos paga y nos vamos.

—No huerco, no así, scómo. Un hombre vende su trabajo completo, y ustedes tiene qué… no acabalan dos meses, tóvia no. Cómo vas y vienes y vas y vienes… nooo.

—Tonce déjelo así. No nos paga. Nos vamos.

Pero también era que alguien estaba a punto de echarse un billete con Martín, por cosijoso el muchacho, por revoltoso, porque no se estaba en paz, le bullía la sangre y no a todos contentaba.

—Ensía —ordenaba rápido Reinaldo.

—Qué, por qué o de qué —decía Martín.

—Ensía, nos vamos ya.

—Si no va pasar nada, pelao. Ya noigo nada, ni cuando miacen desatinar. Tá parejo, verdá questá parejo.

—Ya noyes nada… pa cuánto tiempo. Ensía.

Y ensillaba Martín. Obedecía como hijo, y callada la boca.

Y era también que venía una función, o venía una de gallo, o cosa cualquiera de jolgorio y aguardiente. Y vamos, vámonos, vámonos.

—Unos fulanos —contestó cuando le preguntó Reinaldo por aquel negro moretón que le ocupaba la mitad de la cara, y los del cuerpo allá donde La Sandoval.

—La mujer dijo que un quevér —dijo Reinaldo.

—No me recuerdo.

—Cuántos.

—Creo que cuatro… Cuatro eran, creo.

—Ónde.

—Para San Pedro, creo para San Pedro.

—Temborrachastes…

—No.

—No te recuerdas.

—No… casi no.

—¿Y los fulanos?

—Alcanzo a ver uno.

—Cómo.

—Os… ya sin… ya psasí, ya.

—Los otros.

—Ya no los veo. El fulano está contra el espejo de la cantina. Así quedó, creo yo, digo. Luego ya voy por el monte. El ruido aquel.

—Qué pasó.

—No sé. ¡No sé, Reinaldo! Ya no tenía balas, vi que ya no tenía balas, en el monte. Ya no tenía balas. Me fui para La Sandoval. No me recordaba.

Cabalgaban. Reinaldo tiró de las riendas. Se quedó quieto mirando el polvo del camino. Retrocedió hasta él Martín. Reinaldo lanzó un manotazo y lo sujetó rabiosamente y tiró de él hasta escupirle la cara con cada palabra.

Hijo de tu chingada madre ¡matastes a cuatro más! Esés tu trabajo. Matas acá, matas allá, matas de otro lado, matas acá de nuevo, y a mansalva, cabrón, éses tu trabajo y qué pasó no me recuerdo. ¡Esés tu trabajo!

—¡Reinaldo —se ahogaba Martín bajo la mano de Reinaldo—, mestaban matando a patadas, yo no les busqué, no les busqué, me cagaron, me carajiaron, empezó el ruido, el ruido ése aquí y aquí, Reinaldo, y luego mestaban matando a patadas, tú vistes cómo quedé, Reinaldo, el ruido ése, el ruido!

Empieza a encenderse Martín, a congestionarse, se busca con las manos las sienes, ¡aquí y aquí, se las golpea brutalmente!

—¡Quieto! —gruñe roncamente Reinaldo, y le echa las manos a los hombros y aprieta, aprieta, aprieta hasta hacer aullar a Martín, y así le va diciendo:

—¡Quieto! ¡Quieto! Quieto… Quieto… —con voz que desciende hasta la suavidad, hasta la caricia.

—Ya quieto… Ya. Desmonta. Échate un rato.

Desmontan. Se echa Martín a un lado del camino y duerme profundamente un par de horas. Reinaldo camina unos centenares de metros, regresa, vuelve a caminarlos, regresa, vuelve otra vez. De cuando en cuando murmura:

—¡Perómbre…! ¡Perómbre!

Sube a una pequeña colina y contempla la inmensidad del chaparral, el cielo blanco, la quietud. Ni el cascabel de la serpiente suena. No hay ni la más leve brisa. Sólo se mueve el tenue aceite de la luz en la distancia.

—Quién sabe qué… —musita Reinaldo con mucho desaliento—. Quién sabe…

X

ANDUVIERON TROPEZANDO ACÁ Y ALLÁ, perdiendo el tiempo más de seis meses. No se confiaba Reinaldo. Día con día el muchacho se iba viendo más y más calmado, ya como un hombre natural, pero no se confiaba Reinaldo. La pasaban mal. Por lo que se dijo, en muchas partes no les pagaban.

—Ladrones —dijo Martín—. Si me dejas nos pagan no por día ¡por minuto! Jos de su madre.

—Si te dejo… —dijo Reinaldo.

Luego, cinco pesos, diez, por ablandar una bestia, por convertirla en perro faldero en menos que te lo cuento, sanchita la bestia, agradecida, trabajo de maestro de verdad, ¿te imaginas diez pesos?

—¿Qué no le parece robo, oiga? —se interpuso Martín.

—¿Qué tú la amansaste, huerco? Porque yo no te vi montao…

—Tá bien los diez pesos, dámelos —dijo Reinaldo, apartando suavemente a Martín, y le dijo:

—Ámonos.

Una noche, a orillas de Piedras Negras, estaban en un salón para mujeres. Era de baile y de cuartos el salón. Era lo único abierto en toda Piedras Negras. Martín quería bailar. Reinaldo hacía cuentas: pedazo de lápiz y pedazo de papel periódico: arrugaba mucho el entrecejo, hablaba en voz alta.

—Fueron los 12 del tordillo aquel… luego fueron los 22 ya viniendo acá… y luego sí el rodeyito fueron los 120… y luego ablandamos las bestiecitas de don Jesús… fueron cuatro bestiecitas…

Bebían despacio. Martín se removía.

—Pérate —dijo Reinaldo—, no salen las cuentas… Porque digo yo… ¿tú cuánto tráis?

Martín contó su dinero. El salón hervía de gente y putas. La orquesta, a dale y dale.

—Chingada escandalera —murmuró Reinaldo.

—17 y una miada —dijo Martín—, treinta centavos de miada.

—Yo acabalo los 11 —dijo Reinaldo—. ¿Por qué los 11? —dijo y volvía a contarlo.

—Poco dinero pareste tiempo —dijo un hombre que arrimaba una silla y se sentaba, así, sin más, y ponía una botella en la mesa.

—Poco —dijo Reinaldo tocándose el ala del sombrero.

—Pa vino y mujeres alcanza —dijo Martín.

El hombre se veía muy curtido y avejentado, no tanto como tiempo después no quiso verlo Reinaldo, que ya andaba solo, cuando el hombre llegó una noche a un rancho y pidió una taza de café. El brazo izquierdo siempre al hilo del muslo, como manco el hombre. Así sirvió los tragos. Los muchachos bebieron. Martín se veía calmo, lo veía por todas partes: curiosidad, diversión, recuerdos, incredulidad, parecía que iba a sonreír. Reinaldo ni siquiera lo miraba. Así estuvieron mucho tiempo. El hombre sirvió tres veces más. Beber, servir, beber, mirar el salón, un punto fijo en el salón, y en realidad no estar mirando nada; todo con pachorra como si el tiempo fuera infinito o no fuera a acabarse nunca esa noche. Ni una palabra.

—Y tan lejos del rancho —dijo, al fin, el hombre.

—Tan lejos —dijo Reinaldo, y dijo a Martín:

—Trái una botella.

Se levantó Martín hacia la barra.

—Pasé ora pronto para allá —dijo el hombre, y como Reinaldo no dio color, añadió aquél: —Se ve jodido aquello. Tu madre ya se quebró.

Reinaldo alzó su vaso poco a poco y dijo:

—Salú —y bebió tranquilo. Bebió el hombre, echando una mirada hacia donde se había ido Martín.

—Unos Tejedas, de Torreón…

Reinaldo le clavó la mirada, muy quieto de pronto, como si temiera moverse un milímetro, oscureciéndose.

—Fue en un gallo, dijieron… Encabronados… No se van a sosegar…

Reinaldo lo mira de fijo. Espera. El pistolero lo mira del mismo modo. Parecen dos estatuas cubiertas de polvo, toscamente vestidas.

—No yo —dijo el pistolero, aflojándose, y sonrió casi acariciándose el bigote—, huerco Reinaldo. No contigo.

—¿Contigo? —dice Martín, sentándose, destapando la botella, llenando los vasos—. Qué no contigo. Qué quevér hay por ái.

Y bebe. Beben los otros. Contento Martín enciende un cigarro.

—¿Eh? ¿Contigo? ¿Con Reinaldo? ¿Quién? Fíjate tú que cómo me cuadra que alguien fuera tropezarse con Reinaldo. ¡Tan malo que yo saliera de su valedor! ¿Quién es el fulano? ¡Yay que rezarle!

Y vuelve a beber, divertido, hinchado de sí, regando la mirada por el salón, sintiendo que el pistolero ha venido a prevenir a Reinaldo contra alguno aquí mismo, que a lo mejor se hace buey bailando con las putas.

—Los del Tejeda… —dice Reinaldo—. Pero no aquí.

—Qué Tejeda.

—De Torreón. El gallo. Lo buscaron pa nosotros.

Martín piensa, recuerda, abre una ancha sonrisa. Se vuelve al pistolero, ya claras las cosas en su cabeza y como si en este momento lo reconociera y no antes, y suelta una risotada larga, estrangulada, llorosa, el colmo de la diversión. Con mucha calma espera el hombre, bebe, y limpiándose el bigote con los dedos dice:

—No te rías, Martín. Siempre fuiste tonto y bueno pa nada. Si biera sido pa ti nomás, yubiera cobrao mi dinero.

—¡Tonto el viejo diace rato largo! —chilla Martín adelantándose sobre la mesa. Reinaldo golpea ligeramente, enérgicamente la mesa junto a Martín. Con gesto de mucho cansancio el hombre se limpia la cara con el paliacate y se aísla viendo su vaso. Algo ven en los reflejos del vaso sus ojos, dos minúsculas serpientes vivas pero petrificadas en el momento del ataque; sus facciones van quedándose extrañamente sin vida, igual que si soplara sobre ellas un viento cargado de arena muy menuda; el grandísimo ruido del salón se apaga; la voz parece venir de lejos o desde el fondo de la garganta, y los labios se mueven apenas:

—Tú no me haces fuerza, Martín. Perro con rabia. Y lo pior contigo es que vas a desatar a éste, tu hermano, y eso será pa no contarlo. Estoy mirando una arboleda llena de sangre, gritan, se retuercen, estoy mirando un llano lleno de sangre, una gritadera, ¡ya vienen!, va pesar el plomo dentro de ti más que tus huesos, testás muriendo y por fin te vas enterando, pendejo, y lo pior contigo es que contigo está tu hermano, yo no sé pa qué naciste tú.

Despierta, parpadea, respira afanosamente. Aparta el vaso. Se levanta. Se diría que no sabe dónde está, desorientado entre músicas y voceríos, y sale del salón, muy despacio, con un fardo enorme echado súbitamente en sus hombros.

Ensimismados los hermanos. Martín se incorpora, no ha entendido, va a pedir una explicación.

—Bebe —dice Reinaldo, vaciando la botella—. Él dijo. Déjalo que diga. Vamos hacer las cuentas, de nuevo.

XI

LLEGARON DE AMANECIDA a La Asunción. Dos veces dejaron los caminos y atravesaron el monte, o sea el arenal de huizaches y cascabeles. El instinto de Reinaldo venteaba a los enemigos numerosos ya, ya desparramados por todo el norte de Tamaulipas. Cantando iba Martín, silbando, y trotaba, y galopaba, y caracoleaba, y venga a trotar, y venga a galopar. Había humedad. Acaso llovería un día de esos. Las serpientes andaban como locas. Le bastaba a Martín una bala para hacer que la instantánea cascabel se retorciera en el aire ¡y ah cómo se lo festejaba Martín! De negro humor iba Reinaldo, y dijo:

—Presta tu arma, a ver si así dejas de chingar.

Se sorprendió Martín, del tono del ánimo a punto de romperse, y le pasó aprisa el arma.

—Mira allá —dijo Reinaldo—. Son tres. ¿Son tres?

—¡Son tres, pelao, se te van!

Casi transparentes en la luz, a cincuenta metros, casi como un fuego de la luz, se balanceaban zigzagueando tres serpientes a punto de salir de la brecha. A la altura de la cabeza de la silla, sin alterar su postura ni el paso de su bestia, disparó Reinaldo. Tres golpes secos en la inmensidad, imposible separar uno de otro, tres serpientes arabescos en el aire, cayendo muertas sin cabeza en la arena. La boca abierta, atónito Martín recibiendo el arma.

—A ver si dejas de chingar —repitió Reinaldo.

Y ya siguieron en calma, sofrenado el canelo, observando de reojo a su apacible y peligroso hermano. Y lo prudente hubiera sido dormir en el monte, pero de noche las serpientes son invisibles, hubiera sido mejor dormir bajo cientos de relámpagos inevitables. Así que llegaron al amanecer a La Asunción. Manuel Cárdenas era gigantesco, 120 kilos de músculos y dos observaciones agrias: las reses y los potreros, y su hermana Jacinta. Se las ingeniaba Manuel Cárdenas para que Jacinta anduviera por un lado y los hombres por otro, y luego Jacinta en este lado y los hombres allá. Y ni quien la mirara. Manuel Cárdenas era hombre de una única y última advertencia, y era última porque al vaquero que la recibía no le quedaba jeta para contarla, o sea que advertencia era castigo. Y Jacinta no alzaba los ojos ni para ver el camino al aguaje, único camino que Jacinta caminaba, y eso con la eterna vieja al lado, llena la vieja de sus ¡Jesúses y Marías Purísimas!

—Se ve mitotero y soflamero el canelo, no dejes de mirarlo —dijo Manuel Cárdenas al caporal, el día siguiente de que aquellos llegaron—. El otro parece serio.

—Sí saben trabajar —dijo el caporal.

—Güevo —dijo Manuel Cárdenas.

—Digo yo me refiero que no son raterones.

—Tú haz lo tuyo, ya te digo.

—De hacerlo, sí lo hago, don Manuel.

Y conforme pasaban días el patrón levantaba las cejas delante del caporal, y éste decía no hay qué, don Manuel, raterones no son, trabajan, el canelo es alegre, lotro… os no hace chorcha con nadien.

—Iií… —decía Manuel Cárdenas, una especie de soplido sonoro—, mejor así, tá bueno.

Y fue poniéndoles confianza, la pizca de confianza que ponía Manuel Cárdenas en los demás.

Quince o veinte días después se preparaban para el rodeo grande. Iba a haber función chica, de despedida, y se entretenían los hombres en domar unos potros brutos que habían ido a dar, buscando agua, a los alrededores del rancho. Estaban en el corral junto al camino del aguaje. Montaba Martín. Los vaqueros desde las trancas hacían mucha bulla. Por el camino iba Jacinta con la vieja. Haciendo correr derecho al potro, Martín rayó frente al patrón, gritando entre la bulla:

—Que me abran las trancas, lo vuá flojar tantito por el breñal, don Manuel, yastá cayendo a la rienda.

—¡Quita las trancas! —gritó el patrón, y salió Martín a toda carrera, y aquél se volvió hacia el caporal.

—Ah hombre, mira, mándale uno o dos a mi hermana Jacinta, porque ni modo, que le ayuden a hacer el patio pa la función.

—¡Oh qué patrón, le digo; se nos olvida y nos quedamos sin función! Tú Beto, y Reinaldo, váyanse a hacer el patio pa la función.

Beto y Reinaldo saltaron de las trancas cuando ya Martín se emparejaba a la muchacha y a la vieja. Luego a medio camino al rancho el Beto se cortó y no fue a la enramada y llegó el Hierro solo. Y luego fue que estuvo con Jacinta en la enramada, y los vio quién sabe cómo Manuel Cárdenas y malició quién sabe qué y encargó la cantina a Reinaldo, y Jacinta no bailó en toda la noche, esperándolo, y se miraron toda la noche, desde la cantina él a ella, y ella desde el patio del baile. Se amaron, la muchedumbre de por medio. Nadie se dio cuenta de cuánto y cuán inútilmente se amaron toda la noche.

Martín se les emparejó a distancia, llevando el potro por el breñal. Cuando ellas llenaban los botes en la noria, Jacinta se dio vuelta. Allí tenía a Martín, mirándola, sonriente sobre el potro desorbitado ahogándose en sus espumas. Jinetazo Martín, lo que sea de cada quien; era un puro temblor de la crin a los cascos el bruto potro recién caído a la rienda.

—Buenos días, Jacinta.

—¡María Purísima!, te vaya ver Manuel tu hermano —murmuró la vieja.

—No, orita está con las bestias, tú atrásate tantito.

Martín iba de regreso por la orilla del breñal, echándose sobre el pescuezo del potro, para no ser visto, y Jacinta iba por la orilla de la brecha, el bote al hombro, derecho, sin ver a Martín y hablando con los labios apretados. Desde muy arriba y lejos parecían dos hormiguillas de colores hablando en secreto en la enormidad del chaparral, y atrás una hormiguilla negra, la vieja con sus Jesuses en la boca.

—Y qué conque, Jacinta —decía Martín.

—¡Nos vaya a ver Manuel mi hermano!

—Nomás salí a flojar esta bestia, pero aproveché pacá ora que te vi en el agua.

—Nos vaya ver Manuel mi hermano.

—Y qué conque.

—Por lo que se dice de ti… y de Reinaldo…

—Ayer te mandé recado ¿lo recibiste?

—Sí.

—Y qué con que…

—Os… no, no sé lér.

—Así estás mejor —decía riendo Martín—. Mejor te lo digo a la noche en la función. Allá me resuelves. Yamvóy.

—¿Y Reinaldo no va ir? —decía Jacinta, alarmada de pronto. ¿Martín le iba a hablar recado en la función? ¿Cómo? ¿Y por qué? ¿Y a qué horas? ¿Acaso Reinaldo no iría a la función? ¿Qué tenía Martín que hablarle recados?

—¿Reinaldo no va ir? —repetía Jacinta volviéndose a donde cabalgaba Martín. Se oía el galope alejándose.

—¡Jesúsn, María Purísima! ¡Liaces caras éste y lestás preguntando por lotro! ¡De deveras tú, Jesúsn!

—¡Yo no liago caras! ¡Yo qué caras liago!

—¡María Purísima contigo, de deveras!

Martín no fue a la función porque el patrón le hizo el honor de encomendarle cuanto faltaba de última hora para el rodeo. Le dijo te he estado mirando, huerco, quiero que pongas orden, cuando yo no esté tú mandas, tú haces todo el rodeo. Martín se iba habituando a que lo echaran de dondequiera. No malició. Era tierno todavía. Se dijo ¡voy hacer un rodeo de poca madre, le va dar gusto a Reinaldo! Con eso se le olvidó Jacinta, y cuando la recordó se dijo pa cuando regrésemos, al cabo de aquí no se va mover.

—¡Ta contento, don Manuel, vaya bueno! —le dijo a media función el caporal.

Y sí estaba contento. Tenía a éste acá en la cantina, de despachador; y al otro allá con los arreos y bastimentos, listo para partir; y a Jacinta sentada, seria, con la vieja, sin quien se le acercara.

—¡Algamé, que tuviera uno siempre cada cosa en su lugar! —dijo Manuel Cárdenas. De la función partieron hacia el gran rodeo. No volverían en 27 días con sus noches.

XII

MENTIRAS DE MANUEL CÁRDENAS. Martín sabía moverse, daba sus órdenes, se acercaba a informar. El otro no parecía escucharlo, ni nadie.

—Estate onde yo ande —le dijo Reinaldo—. No quiero otra dificultad.

—No vabér pero no lentiendo.

—Olvídalo y estáte cerca.

Un día Manuel Cárdenas interrumpió el informe de Martín, viendo a otra parte, por completo ajeno a lo que éste le decía:

—Haz lo tuyo, huerco; que te diga Rubaldino —Rubaldino era el caporal.

—Yo te quiero decir una cosa, Reinaldo… Te dije que me dijo, el Manuel Cárdenas, te dije, me dijo testado mirando, me dijo, te lo dije, Reinaldo…

—Sií… —un soplo sonoro, casi quejumbroso—. Fue pa quitarnos de la hermana, allá en la función.

—¿De Jacinta?

—Jacinta —dijo Reinaldo. Era en la noche. Había sido día de trabajo muy pesado. Los más de los vaqueros dormían; algunos bebían café y hablaban, alrededor de pequeñas hogueras. Los hermanos estaban aparte. Reinaldo atizaba la lumbre. Martín se acostó de cara al cielo; pensaba, sonreía taimadamente como después aprendió a hacerlo antes de dar el zarpazo.

—Tá bueno —murmuró—. Jo de su maldormida, asistabién.

Reinaldo musitó muy quedo, sin oírse: Jacinta. Y se llevó la mano a la boca. Decía ese nombre y se pasaba los dedos por los labios, que decían Jacinta, Ja-cin-ta. Sonidos maravillosos; una letra y otra y otra hasta formar Jacinta, el sonido entero.

Se multiplicó Martín por diez en el rodeo. Era diez veces Martín sin punto de reposo. Y las canciones, la alegría de vivir en lo cerrado de las asperezas, la camaradería, la reverencia por Rubaldino y más por Cárdenas, que dijo:

—Es alegre el huerco, pero trabaja.

—Se lo dije, don Manuel.

—El otro trái gatos en la barriga, no me cái.

—Es derecho.

—Quién sabe. Pero este canelo sí me cái.

Cuando llegaron del rodeo Martín ya era Martín; mira huerco Martín, tal y tal; ya estése en paz, don Manuel, ya me ordenó; y qué huerco Martín mira ven acá; ya estoy aquí, don Manuel, usté me manda; y la risa abierta, blanca, las greñas pesadas de arena pero volanderas y brillantes, sobre los ojos. Sonreía Manuel Cárdenas; no barruntaba su bronco destino en aquella alegría que le tapaba el horizonte, porque a su alrededor Martín estaba en todas partes.

—¡Oye Martín! —gritó, la mañana de aquel sábado. Ya estaba el muchacho delante de él.

—Ya dijo, ya monté, ya me fui, y aquí estoy pa lotra, don Manuel, qué se ofrece —y silbó y acudió trotando su bestia.

Reía Manuel Cárdenas y reía Rubaldino.

—¡Ah huerco cabrón tan contagioso! —dijo Cárdenas—. Nada sino que a ver cómo bailas a la noche, a ver si te queda alma en el cuerpo.

—Haremos un poder un rato chico, señor —dijo Martín disparando la mejor de sus risas, y regresó rápidamente al trabajo. A ciegas Cárdenas acababa de firmar su sentencia de muerte, y más porque había visto, días pasados, al regreso, dos veces a Reinaldo descubriéndose ante Jacinta, y otra vez hablando con ella a medio llano, y aún más a ciegas después de mediodía del sábado, cuando el viejo Rezendes llegó con el chisme del toro y Reinaldo prendido al rodar de la carreta, y Jacinta dícele y dícele quién sabe qué que el huerco no se desprendía.

—Mira del Hierro quiero pedirte que me hagas un favor —dijo Cárdenas a Reinaldo, ya tardeando. Reinaldo esperaba la encomienda y traía un temor de días y noches por la buena voluntad de Martín.

—Mira no quiero que se emborrachen ora a la noche, tán cansaos, tán ajietriaos y también tán sobraos, van a peliar, van a dar guerra, pero te tienen distancia, hazme tú el favor que te hagas cargo otra vez de la cantina, ái te los vas tanteando, un rato, ya después te mando relevo con Baltazar o con Rubaldino. Cómo ves.

—Bien, señor. Así será.

Y pensó Reinaldo cómo le hago. Rubaldino no va a llegar nunca a la cantina. Baltazar ya se fue pa su tierra, yo lo sé porque lo liquidó ora en la mañana, me lo dijo Baltazar ya de salida. Cómo le hago.

Eso lo pensó cien veces, hasta que pensó: bueno, ya veré cómo le hago, será lo que ha de ser, y es un momento, no hace falta más, porque ¿cuánto se lleva: Jacinta te quiero?, o así, en una pieza que sí habrá chance, le digo a alguno o a Martín, le digo a Martín aguántame una bailadita, y me la aguanta, así: te quiero, espérame; le dije ora a la noche te digo; dime, Reinaldo, me dijo; ora a la noche, le dije; te quiero, espérame, me tengo que ir pero espérame; ¡no, nomás: espérame!; dime, Reinaldo; espérame, ya. Y ella me espera, me espera, ella me espera, Jacinta espérame, ella me espera, Jacinta, Jacinta, un momento y ya, es todo y ya.

Y nada sucedió, malvada noche, malvada función, como hubiera sido bueno o hermoso que sucediera, como Reinaldo y Jacinta querían, sólo un momento: espérame, y ella hubiera sido para la eternidad de Reinaldo, y no llegó ese momento, como hubiera querido que llegara el que escribió la historia tantísimos años después. Acaso aquella tierra no daba aún lo suficiente para que alguien viviera en ella una historia de amor, «secos y duros llanos como de piedra, cuando los miro me acuerdo diusté» le dijo a la viuda el pistolero una vez que se asomó por el rancho, ya viejo el hombre, a cobrar el dinero que no les había recibido a los Tejeda, «tonto —le dijo la viuda—, te haces tonto, sabes que ese dinero no era tuyo ¿no así los hicistes? tus hijos casi ¿no así son? ¿y los ibas a matar?», y él replicó: «Se vive de lo que cái, uno no escoge y nadie regala nada… ¡mis hijos, bah! Y sí, así los hicimos, yo con mi maldito oficio y usté con sus rencores, mitá y mita pa que así sean ora lo que son», «cuánto dejastes de ganar, pa que ya te vayas», «este jarro de café que ya me dio —dijo el pistolero—, me hago cargo que no tiene ni con qué ni nada», «hijo de la chingada—graznó roncamente la viuda—, llévate todo lo que veas… o qué vas hacer cuando te los encuentres», «ya se verá qué…», dijo el pistolero, puso delicadamente el jarro sobre la mesa de la cocina y se alzó gargareando un espeso escupitajo monumental que estrelló en el escalón de la entrada. La viuda no se movió, se veía las manos anudadas alrededor del jarro de café, así dijo: «Ya se verá qué… ojalá te retaquen de balas, porquería… ya se verá qué…».

Un hado insano trabajó carcajeándose en las tinieblas. Todo sucedió como Martín había calculado. Hervía de hombres el río, nadando, jabonándose, rasurándose. Se pusieron su tosca ropa limpia. Muchos estrenaron botas. A gritos hablaban de mujeres. Aún brillantes de agua, galopando en urgentes polvaredas, llegaban a la función. Iban apareciendo las mujeres y los rancheros vecinos. Comenzaba la música. No se daba abasto el cantinero en la cantina. Martín andaba con una picazón, una como burleta en los labios, y con ella fue a perder un rato largo con Cárdenas y Rubaldino, a hablar del rodeo, y que si daban permiso él podría regresar mañana por los nueve animales perdidos, cuando menos cinco estaba seguro de encontrar, y miraba de cuando en cuando allá, a Jacinta, derecha en su silla junto a la vieja y eran ya quién sabe cuántas las piezas que rechazaba. Creyó adivinar que se volvía hacia no consiguió saber dónde o quién, con lenta angustia. Se olvidó de eso y se dijo «ora sí yastuvo, don Cárdenas, te vuá quitar lo lánzaras», y dijo «con su permiso, don Manuel, don Rubaldino con su permiso». Anda huerco, diviértete, quespéras, le dijeron.

La cantina era un enredijo de hombres y caballos y era un vocerío ensordecedor. Bueno orita está muy cargado, pero más al rato, sólo es un momento, un momento, está allá sentada, no se ha levantado a bailar, me está esperando, se alzó mirando acá, le vuá decir a Tirso oye Tirso aguántame un respiro aquí, nomás un respiro, ya si el Cárdenas se enoja ya me voy señor no se enoje, y ya volveré, pero tengo que decirle espérame y ella me espera, aquistába Tirso ora mismo ónde siria. ¡Tás nervioso, huerco, Reinaldo, fíjate lo que me das! Reinaldo mira aguántame con dos limonadas, orita te pago. Aquí un chorrito Reinaldo, me distes agua. ¡Huerco qué pasó con ese vino! ¡Reinaldo acá, Reinaldo allá, Reinaldo, Reinaldo escúchame, atiéndeme, mírame huerco cabrón tás dormido, Reinaldo, Reinaldo!

Ya está bailando Jacinta con Martín, no ha podido negarse, es el hermano de ese hombre que ella está esperando, y además debe decirle, cuanto antes, no me mandes recado ni me lo des ni me busques ni me mires, yo estoy esperando a Reinaldo él me va a hablar ya me lo dijo que me vablár. Y está buscando oportunidad de aclarar esas cosas para ella las más importantes de la vida. Pero la primera pieza: Martín muy comedido, serio, buen bailador, casi sin abrir la boca ¡y pagó un peso por el plato de pan! Y así la segunda y la tercera, aunque iba metiendo cosas que la hacían reír. No te voltiés pallá, Jacinta, os pa qué te volteas pallá, le dijo de pronto y Jacinta sintió el instante de la oportunidad. Mira Martín… —dijo tentaleante—, yo te quiero decir una cosa…

—Pa qué, pa qué, pa qué si ya te la sabes, ya me la sé, ya la sabemos tú y yo, si es la misma que yo te quiero decir pero pa qué ya, pa qué ya —dijo Martín hablando a la carrera, estrechándola y dándole recio al punta y tacón, y ahí mismo anunciaron unas calabaceadas dobles con popurrí, el acordeón, el bajosexto y el saxofoncito iban a pasarse una hora entera tocando. Función grande, de las grandes como no se recordaba en mucho tiempo. Y ahí se destapó Martín, pareció que eso era lo que buscaba, ya no hubo modo de atajarlo, pues empezó a bailar haciendo payasadas y brincoteando y no soltaba a su pareja aunque parara la música y otros buscaran ver libre a Jacinta, y hablaba y hablaba tanto que la traía zarandeada y muerta de risa.

—¡Jesúsn nos vaya ver Manuel mi hermano!

¡María Purísimasn nos vaya ver Manuel tu hermano! ¡Jesúsn y María Purísimasn, álgame todos los santosn! ¡Y qué cónquesn, y qué cónquesn! ¡Mira cómo te restriego esta polkita y dime sí o sí porque no me vas a decir que no, ya me recibistes recado! ¡Pero que no sé lér! ¿No saes lér? Te digo Jacinta recíbeme recado porque te quiero ya sin saber de mí, guárdame este recado sobre tu corazón. Eso te digo. Y a ver dime que no, a ver haz un poder pa decirme que no. ¡Si es el huerco Martín, cachorrita, que testá mandando recado! ¿Qué a poco es el Tirso, a poco es el Eleuterio, a poco es el manón Zenaido? ¡Es el huerco Martín, mi alma, tan hermosa, con tus ojos que parecen aguajes quietos, bien sombriados de árboles tus ojos, esos tus ojos, Jacinta! ¡Jesúsn nos vaya oír Manuel tu hermano! Mira ese sonso quiere calabacearme, dile no, dile ya soy dueña ya pa qué me busca. ¡Ay Diosn ya me vio Manuel tu hermano, orita viene con Rubaldino y con Celorio y con el abuelito Rezendes a ponerme en pazn! ¡Álgame Jesúsn! Yo te vuá sacar deste agujero, nos vamos palotro lado, te ponguna casita frente al mar, ¡y hartas gringas de fregonas nomás a ver qué quiere la reina doña Jacinta, mi dulce señora de don Martín del Hierro!

—¡Ya cállate Martín, ya mestán mirando todos muriéndome de risa! ¡Onde nunca tú!

—¡Tú no vuelves a poner las patas en este rancho! —ladraba Manuel Cárdenas acompañado del caporal, botaba en el mostrador un morralillo lleno de pesos de plata y seguía ladrando: —¡Recoge esa basura de tu hermano y se largan ora mismo, orita ya!

—No haga polvo. Ya le digo que hemos de vernos y ya le digo que no es brava.

Se guarda el dinero y sale de la cantina y nadie se ha dado cuenta por el mucho movimiento y barullo alrededor, y como vieran que don Manuel se acercaba a hablar con Reinaldo los hombres saltaron al mostrador para atenderse ellos mismos. Y aquellos hablaban bajando la voz como quien ahoga confidencias y cosas del rancho que el patrón ha de saber a quién confiar. Y fue que Cárdenas, no pudiendo interrumpir el baile ni armar un irigote, enfiló derecho a la cantina y comenzó a injuriar a los hermanos, aprovechando el ruido y seguro de que Reinaldo lo escuchaba.

—Si no digo que no se divierta Jacinta, ómbre Rubaldino tú me conoces; pero que no agarre lo pior, pura indecencia este par dijos de vaya uno a saber… Primero creí quera con éste, por eso lo eché acá la cantina… Me engañó el otro, todo el rodeo mestuvo engañando.

—Sip —decía Rubaldino—, se ve liviano y sinvergüenza, se ve ijueputa.

Estrellaba Reinaldo un vaso junto a las manos de Cárdenas, hablaba bajo, despacio, duro: —Está en lo suyo, señor, pero no para ofenderme. Nos vamos. Yo regreso en un tiempo, yo solo y a ley. No es brava.

Iba derecho Reinaldo a las caballerizas. No va pensando en nada. Va a trancos. Va oyendo dentro de sí: espérame, voy y vuelvo, espérame. Una baraúnda adentro le impide darse cuenta dónde está, se ve cabalgando detrás de la carreta, ve a la mujer mirándolo y siente mientras zanquea que le está diciendo: espérame. Ya dijo, al fin: espérame. Aquí lo alcanza Martín.

—Quiobo pelao, ónde vas.

—Vente pacá no vayas pallá —dice Reinaldo, despertando, sin detenerse.

—Voy a la cantina, yacabaron las calabaciadas.

—Vámonos de aquí, de aquí no va salir nada bueno.

—¿Qué?

—De aquí no va salir nada bueno, vámonos de aquí.

—¡Perómbre qué tráis, pelao, párala. ¿En plena función? Nostamos divirtiendo, pelao. El buey del Cárdenas…

—Deja eso. Nos vamos nomás.

—¡Estoy con la huerca, Reinaldo!

—¡Déjala!

—¡Rei…! Qué pasó, cuál fue el quevér.

—¡Déjala! —Aquí se ha detenido y ha gritado en la cara del Martín, y sigue hacia las caballerizas, ya en lo oscuro de los corrales.

—¡Te alcanzo! —grita Martín como si hubiera encontrado en ese momento la solución al dilema que súbitamente la vida le ha planteado. Allá se revuelve Reinaldo:

—¡No vayas hacer nada, porque no te lo perdono!

Qué raro ha sonado la voz de Reinaldo. Martín se golpea la cara con las manos abiertas y emite un gruñido parecido a una queja.

—¡Te alcanzo! ¡Vete por el breñal! ¡Te alcanzo!

Manuel Cárdenas vio venir de los corrales a Martín y cruzar presuroso hacia el patio del baile.

—Vente —urgió a Rubaldino—, allá regresa esíjo de su madre.

—Qué pasó preguntaba Jacinta, levantándose alarmadísima, cuando arrancaba la música con Ay mi valle de San Fernando, de lánguidas cadencias. El del bajosexto había anunciado:

—Orái un valcecito a la respetable concurrencia, Ay mi valle de San Fernando, pa descansar los ánimos, pues, pa lañoranza, pa placar la vanidá. Suavecito valcecito dormidito acá de sus servidores músicos de La Asunción ¡nomás!

Aplausos. Y lento el vals.

—Qué pasó. Dónde fuistes. ¿Y Reinaldo?

—Sólo dime una cosa, Jacinta, sí o sí, porque no me vas a decir que no, y orita leablo a tu hermano.

—¿Y Reinaldo?

—Ya se fue. Dime. Ya viene tu hermano.

—¡Pero Reinaldo, Martín, Reinaldo!

Ya bailaba la raza, se balanceaba en lo mejor de sus nostalgias. Ay mi valle de San Fernando / mírame onde ando / lejos de ti / llorando… Transparente casi como fantasma Jacinta, entre un momento y otro los ojos como un antifaz de sufrimiento.

—No seas tan retobao, huerco —está diciendo Rubaldino, llevando con obvia torpeza la mano hacia el revólver.

—Ya pa qué seguir hablando, ya te fuistes —dice Cárdenas.

—No nomás así —se adelanta un poco el caporal—, es questos raterones tan impuestos a salirse con la suya y aquí no va rifar.

Martín retrocede un paso: —Té cállese.

Nadie advierte lo que está sucediendo. Se acercan al patio varios hombres a caballo, a ver bailar. Martín riega la vista de ochenta linces, como allá en la cantina donde mató a Pascual Velasco, y se dirige al patrón:

—No me ha dejao decirle lo que le venía decir, por darse gusto insultándome, y ya pa qué le digo. Nomás que si me llama a trabajar yo sé lo ques trabajar; y si me convida a la función, mejor no me convide, o mejor esconda a su hermana porque yo sé lo ques la función. Y yamvóy estés su rancho, pero primero cumplún compromiso, a menos que usté me lo impida.

El caporal Rubaldino tropieza con su cintura: —¡De ónde salió el jodí…

Ya nunca se oyó lo demás, pues se le incrustan en el pecho dos balas de Martín.

Estupor, espanto, un solo grito multánime y el silencio, como si se abriera y se cerrara en el mismo instante una estruendosa pesadilla, Rubaldino maromeando entre parejas atónitas, un parpadeo, no más de lo que dura un parpadeo, y Martín gritando, rompiendo la magia:

—¡Bájate dese caballo! ¡Jacinta!

Y Jacinta se precipita hacia Martín, y el del caballo, el arma ya en el aire, baja de un solo brinco y de espaldas con dos balas de Martín, en la boca y en el ojo derecho.

—¡Cuántos se quieren morir! —grita Martín y empuja violentamente a Jacinta y se revuelve hacia Manuel Cárdenas.

—¡Té primero, cabrón, papelero y mentiroso!

Se guarda el arma.

—Sáquela. Té primero —y esto lo dice ya tranquilo, a media voz. No se mueve Manuel Cárdenas, pero tampoco se arredra.

—Mátame. Porque si no, voy tras de ti hasta matarte.

—Sáquela. Ya sin mentiras. Tan hombre como en el rodeo. Sí don Manuel, no don Manuel, aquí está su pendejo, don Manuel. Sácala don Cárdenas, no te culés.

—Mátame ora, huerco. Si no me matas yo te vuá matar.

Por primera vez, en trance de muerte de un contrario, rió Martín. Una risa pachorruda, despectiva, un poco como si lo ayudara a pensar: a mí ya me llevó el carajo, como a ti, no te creas questoy ganando.

Como en un templo, así salió al caballo, echó a Jacinta en ancas, montó, se fue.

XIII

AL GALOPE ALCANZÓ A REINALDO en el breñal. Rayando ya desmontaba ayudando a bajar a Jacinta. Soplaba el viento de arena.

—¡Llévatela pal rancho! —gritó, montando ya.

—¡Pérate! —bramó Reinaldo. Por fin entendía en un instante lo que sucedía delante de él, y le cruzó el caballo por el frente—. ¡Pérate! ¡Qué pasó allá!

Nunca ha visto Martín un rostro tan terrible como el de su hermano, negro casi de pronto y como si lo hubieran retorcido dentro de un bloque de hielo, nunca ha visto una mirada tan filosa, nunca ha visto rabia tan inaudita como la que envolviendo a su hermano se le incrusta con sobrecogedora prisa y lo preña de años, cincuenta, ochenta, 150 brutales años más encajándose, atropellándose, amazacotándose en el poderoso cuerpo de su hermano. Un ¡Ay! tardaría más de lo que ha tardado Martín en llegar, desmontar, gritar, volver a montar, y Reinaldo en gritar y cruzar su montura en el camino de Martín, y Martín se quiebra. Hay que gritar, por el furor de la arena y el viento, y balbuceando grita:

—¡Nubo…! ¡Nubo…! ¡Nubo modo diotra cosa! ¡Diotra cosa!

Reinaldo recula sobre urgentes y veloces tropiezos de la bestia, la levanta de manos y la lanza contra Martín que recibe de frente el pechazo del caballo y vuela varios metros y cae costalazo en la arena. Aúlla ondeando la reata de Reinaldo. Ya se incorpora Martín cuando se le enrosca la reata y le saca un alarido que es como reventazón de sus pulmones. Reinaldo a caballo y Martín abajo. Geométrico balet a caballo y desesperado corretear del rubio asesino que chillando busca una salida al infernal espacio de unos cuantos metros libres de huizaches, están tapiadas las salidas, chillando, azotándose, levantándose, golpeándose a puñadas, yéndose contra las espinas de los chaparros, clavándose en ellas, miando, llorando, cagándose, y la música de la reata, ese silbido que no cesa, su estallar y el silbido y su estallar y los sonoros belfos del caballo, sus parsimoniosos pasos y ese hombre absolutamente impasible meciéndose sobre la silla, recogiendo la reata, haciéndola ondear, aullar, estirándola, enviándola con los movimientos de un adormecido director de orquesta, mandándola a herir como látigo o daga de ígnea punta, pica, punza, corta, rasga la reata la carne de Martín, le ha hecho jirones la ropa, lo sangra entero, vuelve siempre sobre él y siempre lo encuentra en las nalgas, en las ingles, en el cuello, en los tobillos, en la espalda, enredándose relámpago de lumbre en las rodillas desenredándose magistral, zumbando una nota arriba del viento, estallando dos notas debajo de los alaridos de Martín —«todas sus cicatrices fueron de esa noche»— que se dobla al cabo sobre sus rodillas y su cabeza, su cabeza y sus rodillas enterradas en la arena, y él, quieto, hipando. Ulula la reata.

—¡No, ya no, ya no le pegues, ya no, ya no!

Se arroja Jacinta, se abraza a la bota del jinete, llora con desgarro grande, golpea la bota con las manos y la cara, y desesperadas sus manos tientan la bota, van y vienen por la bota, la devoran.

Se asoma a verla el jinete, que con cuidado enrolla la reata.

—Y tú… te trái o vienes por tu voluntá.

El tú… es muy largo y ronco, el resto de la frase suena como el jugador que dice «paso y ya no voy, ya nunca», cuando por mala suerte abandona la partida.

XIV

FUE TIEMPO LARGO el que anduvieron separados, ya se ha visto. Reinaldo entregó a la madre a Jacinta y se fue a las soledades donde anduvo. Todo tiraba de él hacia el rancho y pensaba pero ¿a qué voy? Allá está, allá está ella ¿y yo a qué voy? Así sintió aquella noche viendo el desierto, a cincuenta kilómetros de distancia. Y según las noticias emprendía la búsqueda, y pensaba si ya no lo miro hermano ¿pa qué lo busco? Por fin, una tarde cerca de Piedras Negras, haciendo zanjas para desviar agua del río, sintió un cansancio que lo paralizaba, lo hacía rígido, de piedra; un cansancio enteramente inútil; lo sintió en los cabellos duros de arena y mugre, en las pardas pestañas. Dejó a un lado el pico y se sentó en el borde de la zanja. Y sintió el cansancio en las manos, en las botas. Sintió disgusto de ser lo que era y no sabía de pronto qué era ni quién era. Abrió mucho los ojos mirando los montones de tierra. ¿Qué, qué, qué? Yo no quiero ser éste que está aquí abriendo agujeros. Pero ¿quién, quién? Sólo disgusto de su persona solitaria, de su silencio. Odió su lengua y el olor del lodo. La fatiga, como fuerza maligna y muy poderosa se le iba incrustando. Acodado sobre sus rodillas sintió en sus manos su cara, piedra entre piedras, pesada, triste, qué pesada tengo la cara, sintió la mudez de su tristeza como una piedra más consigo. Entonces, una vez más, regresó su memoria lo único que había aprendido. Esa imagen que lo mira a distancia, que ladeándose como si fuera a dar un paso casi sonríe, que se va de la enramada arreglándose los cabellos, que lo mira empapada en su propio llanto y abrazada a la bota, que dice «dime, Reinaldo» equilibrándose entre las canastas de la carreta. Aspiró aire hasta con el estómago y lo echó poco a poco.

—Pa qué… —dijo en voz alta, y luego dijo aprisa como si hubiera ensayado muchas veces la frase: —Ya paqué aquí, me voy allá viéndola oyéndola oyéndola viéndola viéndola cuantisísima dicha ¡por eso pareso! sufriendo allá cuantisísima ya diuna vez.

Cerró los ojos escuchándose. Encendió un cigarro, dio una fumada muy larga. Botó el cigarro. Brincó de la zanja. Montó. Un mes después llegó al rancho.

—Ya vine —dijo.

La madre asintió. Se pasaba lo más del tiempo en la mecedora, a la puerta de su cuarto, con el dolor en el costado, zurciendo y rezurciendo un inacabable traperío, o sólo mirando el desierto allá de las trancas.

—Qué tanto mira el llano, madre —le preguntó un día Jacinta—. Qué espera ¿qué vengan ellos?

La madre se alzó de hombros, despacio.

—No sé… —dijo—. No se me ocurre.

Apretó la cara. Llegaba el dolor. Luego se miró las manos. Podía quedarse inmóvil mucho tiempo, como si estuviera quién sabe cómo. Era una espina oscura y seca.

—Ya vine —dijo Reinaldo, y siguió derecho a la cocina. Salió dando sorbos de café, midiendo la lástima en que se había convertido todo aquello: patio, corrales, chiqueros y caballerizas, los cuartos. Polvo a toneladas, perros en el esqueleto apenas, pollos sin plumas. Del establo venían un viejo y una vieja.

—Fue al agua —dijo la madre.

Reinaldo cruzó el patio, montó y salió sorteando las trancas desparramadas en la blanca arena.

Iba al paso y se imaginaba a galope tendido hendiendo un viento furioso y ensordecedor.

De espaldas al aguaje, frente a Reinaldo, Jacinta ha dejado caer la olla y está como a la mitad de un grito, tan pálida que se trasluce y la sombra de sus ojos crece. Se miran. Él, a caballo. Y el caballo piafa y es el único sonido en el chaparral. El azul es muy alto, larguísimas nubes rojas navegan a buena velocidad, la tarde se enfría rápidamente.

Allá cuando la reatiza Reinaldo botó junto a Martín una cantimplora y dos pesos de plata y lo dejó sin caballo, ordenó a Jacinta: «Monta», y sin esperarla abandonó el claro aquel. Serían cuando menos nueve jornadas hasta el rancho. Nueve días y nueve noches viajando con Jacinta, ya de Martín. Un infinito de llanuras con la mujer adorada hasta hacía una hora. Cabalgaban de noche, empezaban cayendo el sol. El sol habría matado a Jacinta a la mitad del camino. Amaneciendo él buscaba alguna espesura, la escombraba, y sin ver a Jacinta le daba un trapo negro y decía:

—Échate ái. Ponte eso encima.

El trapo remedaba la víbora negra que ahuyenta a la cascabel. En más de una ocasión, al regresar él con los conejos, dos o tres serpientes se movían alrededor de Jacinta profundamente dormida.

«No la mires», pensó Reinaldo la primera noche, cuando aceptó el sinremedio y le dio el caballo robado por Martín, «ya no la mires, no la mires ya más». Y no la vio nunca en las jornadas, donde procuró también no ir a dar a ningún rancho ni a ninguna ranchería. En su mecedora, a la entrada de su cuarto, los vio llegar la madre. Llegaban con cuatro caballos. Reinaldo fue derecho a la cocina por un jarro de café, y, al pasar junto a su madre, dijo:

—Es de Martín.

La madre no abrió la boca. Luego él venía de la cocina, montaba y se iba para mucho tiempo, hasta que en Piedras Negras sintió el dolor de no estar delante de la mujer de su hermano. Y la recordaba buscándolo ella desde el patio de la función, o equilibrándose en la carreta, o cuando él le gritó: «¡Y tú…!», porque no la recordaba de otro modo, desde entonces no había vuelto a mirarla. Cazaba conejos, liebres, patos, algún venado, los asaba, y cogiendo para él un buen pedazo, le decía, siempre sin verla: «Come», y se apartaba. Nunca estuvo quieto a menos de diez metros de ella. Y ella miraba el cielo blanco, los huizaches, la arena, los insectos. Cuando no conseguía dormirse anhelaba que las cascabeles la atacaran, a punto estaba de quitarse de encima el trapo negro, pero él había dicho: «Ponte eso encima», y el trapo se le hacía sagrado, era Reinaldo, su palabra, su voluntad, era de modo lejano o casi de sueño tener encima a Reinaldo, y ella lo acariciaba durante horas. Y acariciando una de las puntas del trapo, besándola, dejando que el trapo quedara bien visible sobre su cintura y un trecho en la arena, miraba fascinada, alucinada, sintiendo las mordeduras, sintiendo el veneno letal en su sangre, casi ya muerta miraba las serpientes moviendo su siniestra gracia a su alrededor, ondulando, cascabeleando, ensayando embestidas truncas rápidas como la luz, a dos metros de distancia. A veces, en las horas de más calor, miraba allá entre troncos y ramazones de chaparros a Reinaldo durmiendo. Llorando, materialmente deshaciéndose en llanto, en absoluto silencio, sin el más leve visaje, lo miraba dormir. Él cabalgaba adelante, ella veinte o treinta metros atrás. La cruz de su cara, que iba de la frente, desde el punto donde se abrían los cabellos en dos negras cascadas, a la línea perfecta de la nariz, partiendo en dos la vasta sombra de los ojos, se afilaba, se aceraba y extrañamente se suavizaba como en éxtasis, como dentro de una agua tierna y temblorosa. Pensaba nunca más que hoy estos días y noches ¿cuándo mejor, cuándo? yo vengo tras él, allá va él pero porque acá vengo yo tras él. Eso iba pensando cuando vio que Reinaldo le hacía una imperiosa seña: que se metiera al breñal, que se escondiera ¡pero ya!, la seña era urgente, de hombre entrando en una grave dificultad. Ella sintió, adivinó pasos de animales y alcanzó violentamente la espesura de los chaparros. Reinaldo llevaba una vara durísima y flexible, para las serpientes, y la terció sobre la cabeza de la silla. Eran dos coyotes camineros. Salteadores de aquel tiempo en aquellas regiones. Su oficio era asaltar, robar, matar a los hombres, violar a las mujeres y luego matarlas. ¿Quién fue? ¡Quién sabe! Los muertos no hablan. A veces los enterraban y a veces los lazaban de los pies y a cabeza de silla los descoyuntaban entre los troncos y los regaban en lo cerrado del huizachal. Aparecieron dando vuelta al recodo, aquí ya casi cara a cara y soltando una sola risa dizque como saludo. Eran dos. Era gente muy hecha a la violencia, pronta y diestra, que gozaba del espanto que ponía en los viajeros y de los recuerdos del refocile. Soltaron la risa a modo de saludo para disimular la inesperada alegría, pues pensaron aquistá el pan, ni arma trái el pastor, la hembrita se metió pal monte. Reinaldo viéndolos pensó ya sé quién son, ya sé qué van hacer, cómo van hacer, los quiero juntos más cerca, el bizco es el peligro. Pensó eso y nunca frenó su bestia, la hizo avanzar a pasos muy chicos, muy nerviosos, acortando segundo a segundo la distancia que lo separaba de los coyotes.

—¡Ave María Purísima! —saludó el greñudo, de fiesta ya.

—Quiubo —dijo Reinaldo, sonriendo.

En adelante hablaron muy aprisa, un poco extrañados de que el hombre no frenara la bestia y en un momento estuvieron a punto de recular y torpemente se cerraron, se juntaron.

—¡… Purísima, pelao, tan solo por quí te va cáir la noche! —dijo el bizco.

—¿Tendrás un poco de bastimento, pelao? ¡Mira tú ni arma tráis! —dijo el greñudo.

— ¡Pero tráis venado, bonito venado! ¿Ora pronto lo agarrastes? —dijo el bizco.

—Ora pronto —dijo Reinaldo, siempre sonriendo.

—Échate pacá un poquito de venado, no seas mala gente, venimos cansaos, traquetiaos, amos al trabajo allá más delante —dijo el greñudo.

—Oye pelao ¿y quién se metió pal monte, tú? —dijo el bizco.

—Mi mujer —dijo Reinaldo, que empuñaba la vara con la mano izquierda.

—Dile que se regrese, con suerte nos calienta tantito venado, cómo ves, llámala ¿no quieres?

—No quiere ella, le da vergüenza —dijo Reinaldo.

¡Yastán allí! pensó Reinaldo.

—Perómbre ¿no ti obedece? es tu vieja ¿no es tu vieja?

¡Allistán! pensó Reinaldo, y lo que siguió fue como una explosión que hace volar grotescamente a dos hombres y ha durado un instante y ya están los hombres quedos y sembrados, con la trompa encajada en el camino. Reinaldo levantó su bestia entre una centésima de segundo y la que le siguió, lanzándola sobre el bizco, que le quedaba a la derecha, y al mismo tiempo la vara aullaba agudamente y se estrellaba en la garganta del greñudo, volaron los dos hombres, relinchos y atronadores y revueltos cascos, y aun saltando la bestia de Reinaldo, Reinaldo ya está en el suelo, sobre el bizco, quitándole la pistola, pensando «el otro está bien», se van los caballos, se oye un estertor de agujas, se está ahogando el del varazo, retorciéndose en la arena, se está incorporando el bizco, se está doblando, se está revolcando, está bramando por atroces patadas en los riñones, patadas sin prisa, con puntería, el del varazo se está amoratando, Reinaldo arroja muy lejos la pistola, no ha soltado la vara, va hasta aquél, se le asoma y piensa «no tiene nada, tá bien», lo desarma, arroja lejos el revólver, descarga varios varazos bien pensados y calculados para que el fulano grite como criatura y brinque y caiga de rodillas y se revuelque pataleando, es decir, para que encuentre el aire que había perdido, ríe Reinaldo y dice en voz alta:

—Ah pelaos tan sonsos, endejos de veras…

Junta los caballos y silva sonoramente. Cuando aparece Jacinta los coyotes se agitan como gusanos en medio de la vereda, gimen y roncan. Jacinta atónita, llena de miedo, de gozo, de admiración, de amor, es el mío, es el mío, entre deliciosos líquidos que le bajan de todas partes, de las sienes, de la nuca, de las axilas y la espalda, de las ingles y los pechos y los muslos y que parece que la mecen o la dejan sin peso y ella no conocía, ella nunca antes, cómo, ¡onde nunca!, y le pica al caballo porque Reinaldo ya va muy adelante y dentro de poco empezará a oscurecer ¡ay Dios andáramos así toda la vida!

Las nubes son ahora moradas y más veloces que hace unos minutos. El azul se ha enturbiado porque la gasa de la arena sube y se expande. Ya suena el viento. La olla en la mano y sin agua, Jacinta camina viendo sus pasos, a su lado Reinaldo. Se miraron con toda el alma. No había nadie que les dijera: eh, ustedes dos, por qué se miran tanto sin hablar. Luego él desmontó, se destocó avanzando, se estuvo quieto y dijo, por fin:

—Cómo estás, Jacinta.

—Como estás, Reinaldo —dijo ella y buscó el borde de piedra del aguaje y se sentó, o sea que se desplomó allí con suavidad para disimular que no podía tenerse en pie. Seguían mirándose…

—Fiáte que ya no te conocía… —dijo él.

—Yo a ti sí.

—Y no ha sido otra cosa que estarte viendo.

—Sí —dijo ella, porque pensaba es cierto, no ha sido otra cosa que estarte viendo.

—Tanto estar mire y mire y mire —insistió él, trataba de explicarse algo que le estaba pasando—, y dice no psi lastóy viendo y en un repente comora dice uno ¡psi ya no la miraba, ya no te conocía! No sabe uno…

—Ya viniste —dijo ella.

—Iií… —sopló él, apenas, desde el fondo de la garganta.

Luego ella se miró las manos.

—Jacinta… —dijo él—, no es que… o sea…

—Ya viniste —dijo ella cerrando los ojos, oyéndose. Luego recogió la olla y echó a caminar.

—Ves ese nuberío y dices va llover —dice Reinaldo.

—¡Onde nunca! —exclama Jacinta, pero no ha levantado la cara, viene viéndose los pies, la larga falda.

—No ha sido otra cosa que estarse mirando y mirando, ya no puedo mirar a nadien, nunca allá tampoco, antes, ya nunca voy a mirar a nadien, nunca, tú estás en mi corazón, en cada arenita, en todo el llano, en toda la noche, en todo el día, mientras dure mi vida tú estás en mi corazón, soy mujer de Martín, ya fue que tú no me hablastes, así fue, ya lo sabemos, ya no vamos a hablar perora sí, nunca de los jamases nunca seré de nadien, tú lo vas a saber aunque no sea tu mujer, onque tencuentres otra mujer, aunque veas…

—Vine a quedarme, Jacinta.

—Ya lo sé. Ya no te vas a ir. Pero cuérdate, aunque suceda todo y todo, onque miaborrezcas, onque me muera o te mueras cuérdate de saber que nunca te salistes de mi corazón, tú Reinaldo, tú.

Trae las manos contra su pecho, Jacinta. Los labios enteramente blancos. Es casi un fantasma de sí.

—¿Qué va llorer, dijistes? —dice alzando la cara, soltando los brazos.

—¡Onde nunca! —dice Reinaldo. Se miran una vez más, acaso devorándose por última vez. Sonríen.

—¿Y el agua? —exclama Jacinta—. ¿Y la olla? ¿Ónde tiré la olla?

Sueltan una risa de mucho alivio, y así regresan hacia el aguaje.

Llegaba con dos o tres mil pesos, ahorrados peso a peso en tantísimas jornadas, y lo primero fue contratar a gente recia y comprar algún ganado.

Había que reconstruir prácticamente todo y desde los cimientos. Lo logró en poco más de un año. Fue un año de paraíso. Era trabajar desde el alba hasta las primeras oscuridades, pero con Jacinta allí al alcance de los ojos, endureciéndose en las tareas, haciéndose morena de sol, sin traicionarse ni por un momento pues reía con perfecta naturalidad y hablaba sólo de las cosas diarias. Reinaldo le construyó un cuarto espacioso, de piedra, y la llevó a Burgos a comprar la cama, la palangana, el ropero, el espejo. Reinaldo habló un poco con la madre, tres meses después de haber llegado. Estaban en la cocina, él armaba un trastero. Un día Jacinta le dijo:

—Oyes Reinaldo… —lo ayudaba en la caballeriza.

—Iiip…

—Oyes Reinaldo yo quiero preguntarte una cosa…

—Iiip…

—Nomás… pa ya no volverte a preguntar… Yo quiero preguntarte ¿por qué…? ¿por qué no le hablas?

—¿Por qué no le hablo? ¿Qué?

—¿Por qué no le hablas… a tu madre?

Siguieron haciendo lo que hacían. Ella cepillaba los caballos. Él le curaba una matadura a la yegua. Muchos minutos después él contestó preguntando:

—Os… como de qué.

—De… de cualquier cosa, de todo… o de nada… Yo hablo con ella… poco pero sí le hablo.

—Pásamese bote, la pomada esa verde allá.

Parecía pensar Reinaldo y no encontrar alguna buena razón. Por fin, dijo:

—Ella sabe lo questóy pensando… y yo sé lo quella está pensando… Y… os mejor es que sea de nada, pa qué diotra.

—Ah… —dijo Jacinta y se quedó pensando en nada, acariciando los belfos del caballo. Y otro día, un par de meses después, Reinaldo había ido a Realito y Jacinta desgranaba mazorcas junto a la mecedora de la madre y se atrevió, de golpe:

—Madre no quiero que usté piense que yo qué, pero aquí vivo, aquí voy a vivir ¿por qué no le habla Reinaldo?, ¿y usté por qué no le habla a Reinaldo?

—Yo debí morirme hace mucho, desde hace mucho. Lo que has oído de Martín es cierto, ésa es la verdá, yo les enseñé todo eso.

—¡Pero cómo, cóm…!

—Yo pagué un hombre que les enseñó todo eso. Yo no vi de que sirvieran parotra cosa. Yo creo Reinaldo no me ve, si yastóy muerta no me ve, como él biera querido questuviera muerta desde allá quién sabe cuándo, mucho, hace mucho ya.

—Allá decían que su padre, su señor diusté… que un tal Pascual Velasco quera muy quién sae cómo, y que tonce Reinaldo y Martín, queran huercos ¡pero huercos chicos…!

—Ésa es verdá. Pero fue Martín, no Reinaldo. Reinaldo nunca. Nunca pudo hablarte Reinaldo ¿verdá?

Jacinta está desgranando y mueve la cabeza un rato largo. Así está diciendo muchas veces: no, no, no, no pudo hablarme, no, no, no pudo hablarme.

—Yo traigo ese llanto —dice—. Pero es pa mí nomás.

—Sí —dice la madre, y añade aprisa con un hilo de voz:

—Ora espero que ya no se venga acá Martín, que ni sépamos niónde ni cuándo ni cómo ni quién ni nada, que un día sépamos nomás y que Reinaldo sesté aquí, tú aquí, nomás que un día sépamos porque el peligro es Reinaldo, fíjate, si un día se suelta, con todo lo que hace por ái Martín ¡ya pa qué, eso ya pa qué, es lo que me tiene aquí clavada! pero el peligro es Reinaldo, fíjate.

—¡Ni lo quiera Dios, madre! —exclama Jacinta en voz baja, santiguándose.

Y estaba armando un trastero Reinaldo cuando la madre le preguntó, tiempo antes de que hablara con Jacinta:

—Qué de Martín.

—¡Sabe…!

—Ónde, o no lo buscastes, y qué.

—Sabe ónde ande. Lo busqué. ¿Y qué? ¿Me pregunta qué? ¿No sabe? Matando gentes. Una acá, dos allá, otra por allá, más allá otras tres, siempre acabando en la maldita necesidá de matar, chingao. Yo no sé cómo no lo maté, yo mismo cuando hizo falta, lubiera curao de su podredumbre.

El dolor de alma se traduce en la madre en una indescriptible dureza que la desencaja y la aguza como si estuviera hecha de pedernales. La ve de reojo Reinaldo, trabaja, dice:

—Y usté cuál es su enfermedá. Atiéndase.

La madre mueve la cabeza, como si se espantara una mosca, y se lame rudamente los grietosos labios.

—Y tú qué —pregunta.

—Yostóy haciendo este mugrero pal mugrero éste de cocina, esto yo.

Así vivían. Salvo una frase hace una semana y otra frase la semana que entra no volvieron a hablar hasta la última vez que se vieron.

Pasado un año y meses llegó Martín. Llegó a morirse a no morirse, deforme hasta parecer esqueleto, hirviendo de fiebres, pestífero y amarillo, sin conciencia. Desde la puerta del cuarto que era de Reinaldo y Martín, Jacinta lo veló día y noche. Luego, triste hasta la muerte, lo vio aliviarse, corrió hasta el centro del patio, gritando ¡ya despertó! y le cuidó la convalecencia. Reinaldo dormía en la caballeriza, nunca regresó a su cuarto. Con Martín volvieron al rancho las risotadas, los silbidos y canciones, el jaleo. La madre dejó la mecedora, cocinaba, hacía gordas de harina, tenía caliente el café. Jacinta vivía en su cuarto, el que le construyera Reinaldo.

—¿Ya vas a vivir aquí siempre? —le preguntó en la caballeriza.

—Sí —dijo Reinaldo.

—Bueno. Tonce yo viviré en el cuarto de los dos, con Martín tu hermano.

—¿No tienes tu cuarto?

—Ése es mi cuarto que tú micistes, ése es para mí nada más, es mi espejo y mi ropero y mi cama.

Martín parecía hecho de vaya uno a saber, no era humana su resistencia. Antes de abril ya era el de antes, salvo las cicatrices y las lustrosas huellas de su vida secreta. Se fue ocho días y regresó y buscó a Reinaldo en los corrales.

—Toy bien —dijo—. Fui al doctor.

—¿No te tropezaste a nadien?

—No. Por eso me tardé. Toy bien. No quería que fuera ser que la enfermara.

—Si tú la enfermabas te mataba yo con mis manos, Martín.

—¿Eh…? Oyes Reinaldo yo quiero preguntarse o más bien decirte una cosa…

—No me la digas. Y déjame trabajar.

—¿Eh? Eh… tá bueno. Nomás esto, que lo sepas. Me la vuá llevar al civil, que nos case el civil aquí en Burgos.

—¿Y si te tropiezas?

—Ya pasé ayer y lo arreglé. Digo dirás que pa qué o por qué o qué…

—No digo nada —dijo Reinaldo y se alejó.

La noche que Martín tomó a Jacinta, Reinaldo andaba lejos en un rodeo solitario, buscando reses que no fueron ni media docena y le llevaron casi una semana. Veía continuamente a Jacinta, su palidez, su mirar inmenso y quieto, como el centro o el hondo más puro y claro de la noche y la luna que lo cercaban por todas partes, estás en mi corazón, vas a saber que estás en mi corazón. Iba a echarse sin hacer lumbrada y sin ponerse encima el trapo negro; dijo en voz alta: —No —e hizo lumbrada y se puso el trapo… Jacinta viajaba con él una vez más, veía las serpientes cascabeleando en una luz enceguecedora, la atacaban, se sentía morir en una llama, pronunciaba en una hondura ígnea el adorado nombre. «¡Que raro —pensó Martín abriendo los ojos en la oscuridad—, estaba helada, está helada, estas huercas decentes parecen de piedra, les da vergüenza…».

—Mira pásate ya las cosas al otro cuarto —dijo Martín a Jacinta, días después.

—No —dijo Jacinta.

—Os que venga acá Reinaldo, tá en el machero con las bestias ¿no ves?

—Reinaldo no se va venir pacá.

—¿Te dijo?

—Sí.

—Bueno pues, pásatelas, tá más ancho, tá mejor.

—No.

—¿Y ora?

—Ese cuarto es mío.

—Pos sí pues, y eres mi mujer, ¿no eres mi mujer?

—Nos casó el civil. Soy tu mujer. Pero no vamos al cuarto, no voy, no vas.

—¿Y ora, huerca, Jacinta?

—Soy tu mujer, Martín. Eres mi marido. Nomás eso. Ese cuarto me lo hicieron a mí. Está cerrado.

La miró atentamente Martín. Le sostuvo ella la mirada, y no había ni el más leve gesto que delatara lo que estaba pensando. Martín el terrible, ya se sabe; pero ella era mujer del mismo rumbo, templada en los mismos rigores y soledades; donde estas mujeres ponen la raya, ponen la raya y no la pasas.

Cuando estaba por nacer la criatura Martín fue a Las Cristalinas, de noche y regresó de noche, y al día siguiente en la tarde se asomó a la caballeriza, no por la bestia sino a la parte donde Reinaldo tenía sus pertenencias.

—Pelao Reinaldo ¿hablamos?

—Ora no.

—¿A la noche?

—Por qué a la noche.

—Miurge.

Reinaldo lo miró con cansancio y asintió. En la noche llegó Martín y se sentó junto a su hermano, en el catre. Como años antes, le dejó caer la palma de la mano en la espalda, sonoramente, gruesamente, y en la palmada estaba todo el amor y reverencia de Martín por su hermano.

—Qué te pasa, pelao Reinaldo. Andas como triste, rabioso, no sé cómo… Y ora en la tarde… Dime qué te pasa. ¿Ya perdí pa siempre contigo?

—Yo quise a Jacinta, de siempre, primero que tú, tú no vistes, y luego más la quise, y entre más y más, más y más, me vine pacá porque no me hallaba sin verla, y luego todos los meses aquí más de un año todas horas teniendo que cumplirte el encargo. Desde que llegastes es tu mujer y no meago a lidea, no puedo, menvenena que la tengas tú.

Lo dijo viendo el suelo y sin signos de admiración, opaco él, pareja la voz, y en el mismo tono terminó, mirando a Martín.

—Eso me pasa.

Martín se levantó golpeándose la frente, se paseó por la caballeriza, volvió a sentarse.

—No me lo dijistes, pelao Reinaldo. ¿Por qué no me lo dijistes? Yo nunca te dao nada ¿cómo tiba negar? A más que ella hubiera ganado contigo. A más que… lo siente uno, lo sabe uno… ella nunca ha sido… no sé cómo decirte… yo creo que yo no… o más bien que ella no… no sé cómo decírtelo, pero lo que sí es que no veía, allá ni antes de eso no veía yo, no entendía, ciego y sordo, siempre hechún pendejo.

Se levantó, caminó, respiraba con fuerza, se apretaba las sienes, se sentó azotándose en el catre.

—Si se me ha ocurrido siquiera, no regreso. Ya ves, ya va nacer el huerco, una semana o dos, y yo me voy mañana.

Se volvió a él vivamente Reinaldo. Asintió Martín.

—No me ha dejao de seguir ese sonso. Me le perdí muchas veces. Pero lo vieron ora pronto, me dijeron en Las Cristalinas. ¡Necio cabrón!

—Iiip… también él sabe esperar pa vengarse.

—Sí ya me lo sé: siembras y cosechas, y siembras viento o no sé qué chingaos y cosechas de lo mismo. ¿Por qué nunca supe nada? Yo no quiero queveres con él, lesacado al parche, es el hermano, tú dirás. Hasta parece castigo ora que empiezo a vivir contento.

—¿Será…?

—Hubuno que se llamaba Zenón. Taba con su mujer y los huercos cuando llegué. ¿Cómo no podía sentir tanto daño quice por ái? Ora es cuando de verdá te la encargo, Jacinta, te va necesitar.

Echó el brazo sobre los hombros de su hermano, trató de sonreír.

—No seas mala gente, pelao. Si tú me fallas me vuá sentir sin fuerzas, sin… pos… po siendo quién sae cómo, no yo, quién sae quién, ¡Yo quiba saber si no sabía!

Así estuvieron, mirando los chisporroteos de la vela, hasta que Reinaldo se puso a mirar a Martín, a mirarlo adentro, y vio a la criatura aquella de la primera página y vio al muchacho loco de alegría cuando los pesos de plata en un atardecer. Sonrió Reinaldo, y asintiendo murmuró:

—Sale. Ónde vas.

Martín le devolvió la sonrisa, y yendo hacia la salida de la caballeriza, dijo:

—No sé. No quiero que malicie questá quí Jacinta. Me le vuá hacer presente en Jiménez y lo desvió pabajo, camino a La Jarita. Ya luego verá de rodiar…

—Pérate. Cuándo.

—Me voy temprano —se detuvo un momento Martín—. Ya tú le dices ái… ya tú verás.

XV

EN AQUEL TIEMPO llegó Martín del Hierro a las goteras de Jiménez, pueblo de una sola calle polvorienta. Y como viera a un fulano que sesteaba en el escaloncillo de un umbral, desde el caballo le dio las buenastardes y le preguntó si no había llegado para allá un Manuel Cárdenas, grande él, malencachado, con tamaños bigotes y con otros vaqueros.

A lo que el fulano contestó que ¡quién sabía, quién iba a saber! pero que a lo mejor en un descuido quién quitaba y sí había llegado ése porque no había llegado otro a Jiménez no llegaba jamás nadien y había de estar en la cantina porque no había más lugar donde pudiera encontrarse.

A lo cual Martín, arrojándole medio peso de plata, le rogó que no fuera malagente y le hiciera un favor.

A lo cual el fulano, guardándose el medio peso, le dijo usté dirá.

A lo cual Martín, cambiando el tono de ruego norteño, que es tan suave y dulce que no parece de hombres y es tan engañoso, por el de las secas órdenes, le ordenó que fuera y le dijera hay uno en las goteras con informe de lo que anda buscando, lo espera solo y a usté solo, sin mirones buenos para morirse.

Y añadió Martín pero ya estás de vuelta.

Y el fulano hizo como que se espantaba y se estiró y se enderezó y se ajustó el sombrero y se alejó por la calle soleada, silenciosa y sola, y sus perezosos pasos sonaban en toda ella.

Y Martín envió así el recado porque pensaba que Manuel Cárdenas entendería que era Martín del Hierro quien mandaba el recado y no para pelear y saldría solo y podrían hablar de Jacinta.

Y movió su montura y galopó algo más de dos kilómetros, hasta encontrar peñas grandes. Y allí encendió un cigarro y esperó.

A poco llegaban en fuerza de carrera Manuel Cárdenas y otros tres hombres.

Y gritaban aquí se cortó, por aquí ha de estar. Y se revolvían sin necesidad y con torpeza y cegándose de tanto polvo que levantaban.

Y hacían eso por miedo a las balas, pues ya habían averiguado la clase del hombre que perseguían.

Entonces Manuel Cárdenas les dijo que se taparan y se estuvieran quietos.

Entonces Martín, que no aguantaba la risa, aprovechando las paredes de las peñas habló con mesura, casi en voz baja, y les dijo:

—Ténse serios ustedes tres questa es cosa seria. Y añadió, viendo que asustados los hombres llevaban la mano hacia el revólver y se orientaban a ver de dónde les llegaba tan suave la voz:

—Solo, le mandé decir, Manuel Cárdenas, no con pistoleros.

—¡Por qué no, si tú eres pistolero! ¡Y dame la cara, matón! ¡Saca la cara del agujero, ponzoñoso jijo de tu maldecida chingada! —gritó, ladró, bramó Manuel Cárdenas que se atragantaba de rabia.

—Manuel Cárdenas —dijo Martín dulcemente, ya desde otro lugar; es decir, como si hablara desde ninguna parte—, usté sabe questos pendejos se van a morir, y pa qué más muertos, Manuel Cárdenas, dígales que se salgan de ái onde están, pa qué pues, los tengo cubiertos, que se salgan, que se le junten, y usté y yo hablamos, es diurgencia que háblemos.

Con lo cual, pensando Manuel Cárdenas que llevaba ventaja por ser ellos cuatro y sabiendo a ciencia cierta que su enemigo era hombre a solas, pues nadie le había informado que en lo suyo alguna vez anduviera en compañía, gritó a sus hombres que salieran y él salió también.

Y esperaron juntos, rodeados de enormes peñas, a Martín. Juntos pero abriéndose con maña en abanico. Y desesperaban de no escuchar ni el más leve ruido, ni siquiera el roce de un pie descalzo en la arena.

Y esperaban que el gatillero de torva fama les saliera por la espalda. Y por eso se miraban poniéndose de acuerdo para no traicionarse al hacer girar las bestias en oyendo la voz.

Pero Martín les salió de frente, a cuatro metros de distancia, a pie; con lo cual la sorpresa fue muy grande y se paralizaron.

Entonces Manuel Cárdenas vio la tranquilidad perfecta de aquel hombre tan joven y tan temible, y dijo para sus adentros: ¡ah cabrón, qué agallas, ya no le pude hacer hoy nada! Y alzó el brazo, como seña de calma a sus hombres.

Entonces Martín dijo, sereno:

—Por vida suya, Manuel Cárdenas, dígales que sestén sosiegos, no le quiero hacer daño a nadie, quiero hablar con usté.

—Tán serios. Qué quieres hablar, pistolero.

—Mejor así. Lo llamé pa decirle que Jacinta está bien, nostóy jugando con ella ni nada es pa mal, le dao todo mi respeto diombre y de marido, nos casó el civil, ya pronto nos va a nacer un huerco.

Dijo eso como quien rinde un informe a su superior, pues iba buscando la paz que ya no pudo conseguir.

Y así lo oyó Manuel Cárdenas y le causó estupor. Pero como era hombre de cóleras persistentes y para vengarse había abandonado cuanto tuviera, cortando de un solo tajo su destino, olvidó el gesto y recordó el agravio, y lo del hijo venidero le removió la bilis de modo espantoso, y se torció su cara en una mueca de odio, que sus hombres advirtieron.

Mientras, seguía diciendo Martín:

—Todo está derecho. Y quiero decirle que le estoy pidiendo paz. No quiero guerra con usté. Tómelo como una súplica si quiere, como un ruego, Manuel Cárdenas, míreme jodido delante diusté.

Y no pudo contenerse el hermano. Su natural era salvaje, y lo vivido toda su vida lo llevaba al estallido y al encontronazo. Por ese modo, se entregó a gritar según daban sus pulmones. Cosa que enardeció a los pistoleros que lo acompañaban y los hizo olvidar que estaban frente a un hombre tan rápido, certero y helado como la serpiente de cascabel, que no sé cuándo se estira y se encoje habiendo sembrado ya la muerte.

—¡Deónde te salió la decencia, matón sinvergüenza, rata lebrona, revenido jijo de tu araña madre la puta róida que te parió! ¡Apúrate y mátame diuna vez porque te vuá seguir hasta que me la pagues!

Entonces uno de los pistoleros y al mismo tiempo otro de los pistoleros hicieron por el enemigo.

Con lo cual haciendo eso, en un instante se revolcaban tragando arena. Y no estaban muertos sino heridos en la mano del revólver. Y los otros dos se iban al galope. Era un estruendo y aulladero de peñas.

Y Martín le decía al insensato Manuel Cárdenas:

—No se mueva ni pa respirar, Manuel Cárdenas. Será como usté dispone. No quiso hacerme un beneficio. Saque el arma y tírela y no se mueva ¡por vida suya no se mueva aquiora!

Entonces Manuel Cárdenas sacó lentamente su revólver y lo dejó caer en la arena.

Y temblaba de ira. Su cuello era monstruoso. Estaba lleno de espuma su bigote. Y los ojos se le saltaban, de rana.

Entonces silbó Martín. Apareció trotando su bestia, un tordillo muy hecho a lo cerrado del breñal. Y se fue Martín.

Y desmontó Manuel Cárdenas enloquecido. Y saltó derecho a patear a los heridos, gritando:

—¡Ámonos! ¡Ámonos daiquíjos de la chingada! ¡Vámonos quéspéran!

XVI

—¡ÁE MAÍA PUÍSIMA! —saludó desde las trancas el andariego, gritando con voz de tiple.

Desde el centro del patio, viéndolo apenas, Reinaldo le hizo una vaga seña de que entrara.

El andariego pasó las trancas, jinete en una bestia muy sudada, muy trasijada. Los andariegos no tenían oficio, eran un poco vagos y mendigos buenos para nada; pero eran gente de fiar; llevaban noticias, recados y cosas de un rancho a otro, de una a otra población. Pasaban la vida al paso del caballo sin rienda. No tenían casa, nunca tenían prisa, siempre andaban con hambre, jamás iban armados. Podían pasarse meses contando chismes de familias y comarcas, historias de fantasmas o aparecidos, lances de vida y muerte. Llegó hasta Reinaldo, viendo muy divertido el desorden que había dejado la invasión de los chillones.

Ayudado por varias mujeres Reinaldo curaba y entablillaba becerros, cabras, chivos. Era un concierto de doloridas voces animales. Había sido una noche traqueteada a más no poder. Sólo porque clareó se fueron aquellos endiablados. No recordaba Reinaldo que hubieran bajado tantos hasta el rancho, jamás antes. Lo decían los vaqueros. Jacinta dijo:

—Allá para La Asunción bajaban, ¡pero cuándo tantisísimos!

Jacinta vivía en su cuarto de piedra, con su hijo, que iba cumpliendo un mes de vida o poco más.

Desde el momento en que los aullidos poblaron completamente la noche y se sintió el peso de las manadas buscando los accesos del rancho. Reinaldo se asomó a Jacinta y le dijo:

—Atráncate bien por dentro. No salgas. Pa nada ni por nada salgas.

—¿Pero tantisísimos? Y tú…

—Tú atráncate —repitió Reinaldo— y quítate de la puerta.

—Tantisísimos —murmuró la madre, con fastidio, y se volvió antes de encerrarse. Saltaban ya las trancas y la cerca. La lumbrada del patio era colosal y estaba en su fuerza. Alcanzó a ver los primeros horrendos, esqueléticos, fugaces, tarascando la noche y los resplandores de la hoguera, hacia la hoguera enceguecidos, enloquecidos, y a Reinaldo disparando. En un abrir y cerrar de ojos vio caer cinco o seis coyotes. Disparaba con la vieja carabina, que Martín se había encargado de componer y aceitar y surtir de cartuchos.

—Un día o noche, noche, mejor, cáin los coyotes ¿y qué vamos a hacer? —había dicho Martín.

—Tás loco tú Martín —había dicho Jacinta—. Ni que se necesitara el rifle.

—Veces sí —había dicho Reinaldo.

—Hace ¡qué hace de años! vivía mi señor, bajaron más de cien, me dijeron, yo nomás los oía, esa noche taba naciendo Martín —había dicho la madre, que desde la llegada de Martín entraba en las conversaciones.

Alcanzó a ver cómo llegaban Chente y Sósimo a ayudar a Reinaldo, y cerró violentamente su puerta. Era tanto el vocerío de los animales que no se oían los balazos ni los gritos de los hombres. Cientos aullaban a la vez. Cientos de coyotes aullando. Un ulular parejo era la noche, una olla negra hirviendo de alaridos. Sintió helado el cuerpo, la madre, y lo sintió arder en una fiebre súbita, y sintió un impulso irresistible de vomitar. La silueta de su hijo mayor disparando con precisión inverosímil, los coyotes acribillados en plena carrera, muertos al vuelo —se diría— en el instante mismo de recibir las balas. Pensó qué es este aulladero, este aulladero. Y dijo tapándose las orejas:

—¡Qué es este aulladero!

Desde que empezaron a oírse lejos los aullidos, uno, dos, luego tres o cuatro seguidos, luego uno muy largo, luego muchos juntos, dijo Reinaldo, que estaba con los vaqueros, fumando, haciendo nada, esperando la oscuridad de un día bien trabajado, serían las siete y centavos, había luz de sol cenizo:

—No vamos a dormir. Nos cáin ora a la noche.

—¿Tú crés? —preguntó Silenio, de Agualeguas.

—Nos cáin. Y vienen todos.

—Cómo todos —preguntó Chain.

—Todos —repitió Reinaldo—. Es la seca. Muchos yandan enrabiados. Sestán muriendo diambre.

Y desde esa hora distribuyó a los hombres, prepararon lumbradas, revisaron las armas, se sentó cada quién en su puesto, a esperar. Reinaldo tenía la carabina vieja, dos rifles de aquellos pendejos que dejara en el camino y una pistola que le prestara Silenio, que dijo:

—¿Tú Reinaldo vas a estar enfrente? Tonce mejor tamién ten esta mía, mira, tá nueva, es mitigüeson, no te va fallar, el frente lo tenemos de plano a descubierto.

—Tá bueno, mañana me la pides —dijo Reinaldo y revisó el arma, sintió su peso, ojeó la mira.

—Tá bonita, tú —dijo—, se agarra bien. Cuántecostó.

—¡Ira…, os ya testán gustando las armas! —exclamó Silenio.

—No digo eso —dijo Reinaldo, y le dio la espalda y anduvo malhumorado hasta que llegaron los coyotes. Se amacizó detrás de la pileta. Desde las siete y centavos hasta las nueve, ya noche cerrada, los aullidos iban y venían, acercándose siempre.

—Cómo ves —le preguntó a Reinaldo, Amancio Garza—. Yo nunca había escuchado tantisísimos así.

—Vienen todos.

—Pero como qué.

—Cincuenta, cien, doscientos… Todos. Vete a tu lugar. Que se encierren las mujeres.

Atacaron a las once de la noche. Era un infierno de monstruos invisibles, un solo monstruo de miles y miles de patas ligerísimas que hacían temblar la tierra. Desde las diez Reinaldo ordenó encender las lumbradas. Junto a cada una apilaron cerros de leña verde. Se disparaba desde todos los lugares del rancho. Atacaban por manadas de veinte o cuarenta coyotes a la vez. No llegaron a la caballeriza, pero sí al establo, a los corrales de los chivos, a los del ganado de carne listo para salir pasada una semana. En esos lugares hicieron muchos destrozos, mordieron animales, ocasionaron estampidas. Nunca llegó un coyote a la puerta de la cocina ni a las otras puertas. Durante más de tres horas estuvo Reinaldo disparando sin interrupción. Sósimo cargaba las armas y las pasaba a Chente y a Reinaldo. Al día siguiente, con mucha sorpresa, iban aumentando coyotes que tenían un limpio agujero entre los ojos.

—Es queseómbre yo no sé —dijo Sósimo—, lostuve viendo disparar, no falló ni uno, no le patea el arma, no agarra puntería, no sespera, tira nomás, quieto, derecho, como jugando, y coyote que pegaba, coyote que se hacía patrás con un brinco, como pollo bebiendo agua y ya se quedaba quieto y yastaban cayendo otros tres o cuatro, veces vi cáir como más de cinco a la vez ¡bueno pero con qué tira estiombre! y mira, derechitas todas sus balas, limpiecitas y en el mismo lugar. ¡No calla boca los coyotes de Chente y los míos tienen las balas hasta en el culo, onde cáiba, al bulto y sí se nos pelaron muchos, pa qué te vuá decir que no!

Jacinta fue a ver la montaña de coyotes de Reinaldo y no supo por qué sintió tristeza o ganas de llorar, pensó no es por los coyotes, no, sino que no sé por qué siento tristeza o me están dando ganas de llorar, a mí qué estos coyotes y más que ni nada nos hicieron. Estaba la madre como si la hubieran apaleado durante la noche y fue a asomarse.

—¿Te fijastes qué rete horrorosa o quién sabe cómo la cara que puso cuando se vino a mirar los coyotes? —le secreteó una mujer a otra, mientras ayudaban a enterrarlos.

—Será que parece que tienen tres ojos —dijo la otra.

A las doce de la noche aquello parecía una batalla antigua o fantástica. Los coyotes ya no aullaban, atacaban en silencio, sólo sobre el menudo tambor innumerable de sus patas; como pardas saetas quebraban la línea de su carrera muy cerca de las llamas y se perdían en la noche, y regresaban. Después pareció que se iban, y no, atacaron a intervalos de treinta minutos hasta las primeras claridades. La balacera llegó a hacerse rítmica, como deporte o diversión, jubilosos gritaban los hombres cruzando apuestas a cada nueva embestida. Cuando llegó el andariego ya habían enterrado a más de cien malditos animales. Jacinta lavaba ropa en el lavadero. La madre estaba en su mecedora.

—¿Reinaldo del Hierro?

Reinaldo lo miró. Asintió.

—¿Ustés?

Reinaldo dejó lo que estaba haciendo y se puso en pie. El otro desmontó diciendo despacio:

—Un fulano, Martín del Hierro…

—Vente pacá, aquí está trabajando esta gente —lo interrumpió Reinaldo, y apretándole el brazo lo echó por delante hacia la entrada.

La madre revivió en su mecedora. Que no fue más que abrir un momento los ojos y achicarlos tratando de ver a distancia al desconocido y quedarse quieta, absolutamente quieta, tiesa como si se hubiera muerto.

—Siéntate aquí, dime qué tráis —dijo Reinaldo, ya lejos de la gente.

El otro miraba los destrozos del patío, la tierra revuelta, los últimos humos de la lumbrada, el trajín de gente escombrando.

—Coyotes ¿verdá?

—Sí, sí.

Miraba el andariego y remiraba girando sobre los tacones de sus hilachentas botas, sonriente, pachorrudo.

—Iií coyotes… Ora pronto no sé qué año, iií sería el pasado, sae cuál sería, el antepasao quiero yo…, allá pa Gatos Güeros cayeron un día como ora, en la noche cayeron, yo creo hace más años, deje ver…

—Siéntate. Dime qué tráis.

—¿Eh? Ah no, nada…

Se sienta, se quita el sombrero, lo sacude golpeándolo contra la bota, vuelve a ponérselo.

—Un fulano Martín del Hierro me pagó pa que viniera a avisarle…

Empieza a buscarse algo en las bolsas.

—Qué te dijo.

—Déme un jarro de café, si no es abuso.

—Para avisarme…

—¿Eh?

—Después tomamos el café. ¡Qué te dijo!

—¿Eh? Ah no, nada… Que viniera avisarle… Iba por el camino de fierro allá para Anzaldúas… Iba cansao, priocupao… ¡No lentendí bien!

Encuentra los cigarros de hoja y se dispone a liar uno. Lame cuidadosamente el papel. Recuerda.

—Que… sí… que no lo lograba zafarse. Dijo. Que le andaban cercas. Quiba ver si por allá se les perdía unos días, dijo.

—Ónde mero.

—Le faltarían para Anzaldúas… deje ver… os como veinte leguas, sí, tóvia retirao, sí cómo no. Se veía nervioso el pelao.

—¿Iba para Anzaldúas?

—Ah no ¡sabe! Porque el camino de fierro agarra para Anzaldúas, pero tamién agarra pa Mier, tamién agarra pa Camargo, y tamién… ¡Sabe pa dónde garraría!

—¡Chingao…! —gruñe Reinaldo.

—¡Ah no, pérese…! —respinga el hombre—. Iba mal, llevaba una pierna mala, un trapo amarrao lleno e sangre, iií…

Reinaldo está mirando el suelo, como si del suelo fuera a brotar algo que lo hiciera moverse o pensar o decir algo. El andariego enciende el cigarrito y paladea una gruesa fumada.

—Que te den las mujeres el café. Ya me dijistes, ya cállate.

—¿Eh? Sabe de que fue hace seis años, no dos ni tres, allá pa Gatos Güeros los coyotes…

Pero Reinaldo ya va hacia su antiguo cuarto, que compartió con Martín, al que nunca regresó desde que llegara Martín enfermo. Va aprisa, pero cada uno de sus pasos va siendo pensado para que parezca natural. Moverse pero ya, pero sin hacer polvo, sin que parezca que qué traerá Reinaldo con todo ese jaleo.

Luego fue a la caballeriza. El caballo salió por delante. Luego fue a la cocina a beber café. Y allí llegó la madre y lo vio armado ¡onde nunca! Y le dijo:

—No vayas.

—Ah tá bueno —dijo Reinaldo, y había en su voz cosa parecida a burla o a profundo despecho—, tons ya no voy.

E iba a salir cuando la madre golpeó la mesa con las manos, y sin alzar la voz pero sí endureciéndola como antaño hasta hacerla metálica, como quien pronuncia monosílabos repitió:

—¡No vayas! —y pensaba esto era el aulladero, estuera.

—Aquí dije yo eso la primera vez ¿se acuerda?, ¿se acuerda que aquí dije yueso la primera vez?

Luego cruzó el patio —chillaba la criatura de Jacinta, allá en el cuarto de piedra; y desde que el andariego mencionara el nombre de Martín, Reinaldo había evitado ver a Jacinta allá en el lavadero, cuidadosamente había evitado que sus ojos lo traicionaran y fueran a dar a Jacinta, que en ese momento (cruzando él el patio, derecho hacia su bestia) se ataba los cabellos atrás de la nuca, con un movimiento igual al que tuviera una vez, la primera vez que se vieron en la enramada de La Asunción, se los ataba Jacinta para lavar sin tenerlos ondeando delante de los ojos—. Después cruzó el patio y montó con suprema elegancia, sin ruido alguno, y llevó el caballo al paso hasta un poco antes de las trancas, y allí lo lanzó, lo desbocó, y cuando pasó las trancas ya iba al galope y en ese instante lo vio Jacinta, y lo vio para siempre como una rauda sombra en la luz de la mañana, y botó los trapos y espantada corrió hacia la madre, que estaba parada en el umbral de la cocina. ¡Madre! Se oyó gritar Jacinta bajo una lluvia de fuego, y el lavadero quedaría digo al cálculo a unos treinta metros de aquel umbral.

—Esto era, esto era el aulladero estuera, estuera, estuera laulladero estuera, laulladero laulladero estuera…

Está rezando la madre, inmóvil, de piedra. Caen gotas de sus ojos.

XVII

Y ACONTECIÓ que llegando por el camino de fierro a los lomeríos de Anzaldúas, Reinaldo del Hierro adivinó luego que su hermano estaba sitiado y herido en los cuartos de la estación del ferrocarril.

La estación estaba lejos del pueblo, los lomeríos eran varios; según sus lomas, miraban al sur, al norte, al oriente, y en ellos crecían cerrados boscajes de porotes y paloblanco. Eran lomeríos con sombra y algo de agua, y donde acababan seguía el desierto total, ni un verdecido alcor ni una ladera, arena morena y nada más.

Y Reinaldo del Hierro pensó: ni pensar en el pueblo, nadie se metería para allá, contimás que para el rumbo de la estación suenan como golpecitos secos que como quiera han de ser balazos.

Y ha de tenerse en cuenta que un hombre a caballo en aquel tiempo en aquellas inmensidades era como la punta de un alfiler.

Así que dejando el camino de fierro Reinaldo se internó en los lomeríos para ir a salir a la estación. Y pensaba: si balean no lo han matado; poco balean según se oye, tonces él no está disparando; si no dispara es que está a cubierto y está mal; luego sólo es cosa de tiempo que le caigan encima.

Y cuando acabó de pensar dio rienda a su bestia. Y cruzaba como exhalación los lomeríos. Y así llegó a la parte trasera de la estación, que era igual a la delantera porque allí el camino de fierro, entre dos colinas, se abría en ida y vuelta, o sea que era doble, y en medio la estacioncita igual por delante que por detrás. Y al borde de los rieles, por decir como a 15 metros de distancia, había tinacos, dos, sobre torres altas de madera. Y la gente decía el tinaco de ida y el tinaco de regreso, pero eran iguales.

Y los cuartos de la estación también eran dos, de cemento y desnudos y pintados por fuera de amarillo. El cuarto de boletos y el cuarto de equipajes. Y tenían ventanas enrejadas y una sola puerta de tranca poblana. Y había dos andenes soleados. Y el tren no pasaba casi nunca.

Y Reinaldo había empleado seis jornadas a matacaballo en llegar allí, porque primero se asomó por Mier y luego por Camargo, donde había curanderos, y nada. Y oía sin dejar de galopar lo que dijera el andariego: —¡Ah no, pérese, iba mal, llevaba una pierna mala, un trapo amarrao lleno e sangre iií…!

Y cuando bajando la colina vio a dos hombres parapetados en el tinaco, disparando hacia las ventanas, ya no pensó y echó mano a uno de los rifles. Llevaba los dos de aquellos raterones y la mitigüeson de Sósimo y la suya propia. Él sabía que iba a una batalla, él solo, y ni siquiera sabía por qué ni para qué. Pero desde ese momento ya no pensaba. A la sangre no le averiguas, la sigues y no más.

Disparaban los hombres. Le quedaban a más de cien metros de los árboles. Él estaba absolutamente quieto entre los árboles. Se oían muy lejanos los vidrios de las ventanas estallando, haciéndose añicos.

Él entonces disparó el rifle, al aire, hacia los cielos. Y el estampido fue atronador, como en aquel atardecer donde se estremecieron vaqueros y mirones, cuando los pesos de plata.

Los hombres en el tinaco se paralizaron, de terror, y no supieron de dónde había venido el estampido y se volvían acá y allá y se miraban.

Entonces se oyó la voz de Manuel Cárdenas.

—¡Coósmeee!

—¡Patróoónn…! —contestó Cosme.

—¡Se te salió por allá atraaás!

Hablaban a gritos muy altos, por la gran cantidad de aire que había en aquellas regiones.

—¡Nooo, nooo! ¡Fue otra cooosaaa!

—¿Queeé?

—¡No seeé! ¡Ya lo tengooo! ¡Lo tengo en la miraaa!

—¡Nos estorban los fierros de las ventanaaas! —gritó Damián, que estaba con Cosme.

—¡Pero se movió y ya lo tengooo! —gritó Cosme.

—¡Sigan tirando! —gritaba Manuel Cárdenas—. ¡Voooy! ¡Orita subooo!

Se oían otros gritos, más apagados. Y Reinaldo según los oía les iba dando su lugar alrededor de la estación. Del tinaco al otro lado de la estación empezaron a disparar nutridamente hacia abajo.

Cosme y Damián aún miraban recelosos a todas partes. Los del tinaco al otro lado le quedaban muy lejos a Reinaldo. Cosme y Damián retomaron su tarea, disparaban y disparaban haciendo añicos de madera y campanillazos como astillas de sonido contra los fierros de las ventanas.

Reinaldo calculó la curva de las balas hasta los hombres pequeñitos, que disparaban alegremente una granizada de lo más inútil.

Pa no dejarlo salir, si quiere salir, pa desesperarlo. Más que pensarlo sintió eso Reinaldo y disparó dos veces un poco hacia arriba, variando milimétricamente la posición de su arma. Los dos disparos fueron uno solo, de estrépito gigante. Y los dos hombres del tinaco allá, Cleto y Clemente, se recargaron dulcemente en el tinaco y luego se recostaron en el piso allá arriba.

Y se revolvieron espantados Cosme y Damián, disparando hacia la arboleda.

Y quieto siempre Reinaldo oyó los abejorros de las balas —¡profesionales todos, gente de gatillo toda ella!— y rió roncamente y se echó el rifle a la cara y variando apenas su dirección disparó dos veces como una sola vez y prendió de lleno a Cosme y prendió de lleno a Damián, que rebotaron contra la redonda pared y cayeron hasta la tierra como cosas muy pesadas, lentas, muertas ya.

Y Manuel Cárdenas alcanzó a ver eso y entendió que alguien había disparado desde los árboles —«¡Dos hombres a la vez, me cago!»— y movió su montura con mucha presteza rodeando la estación, hacia el otro tinaco donde los tiradores acababan de morir. Y esto no lo sabía Manuel Cárdenas, como tampoco sabía que no acababa de perder a dos sino a cuatro de sus hombres.

Y al mismo tiempo Reinaldo salió de donde estaba, en dirección contraria a la de Manuel Cárdenas, como si buscara darse con él el encontronazo.

Y rayaron al mismo tiempo sus monturas, por eso no se dieron el encontronazo, y fue tan grande la sorpresa de Manuel Cárdenas que tardó unos segundos en darse cuenta de que no era uno de sus hombres quien se le cruzaba y otros segundos tardó en reconocer a Reinaldo. Era en ese momento Manuel Cárdenas como un hombre en estado de locura. Tenía la barba montaraz, el sudor le chorreaba por todas partes y los ojos se le veían enteramente colorados.

Y enfrente tenía a un hombre quieto como una estatua, a caballo, mirándolo.

E hizo Manuel Cárdenas un movimiento rapidísimo para sacar su pistola. Y sonaron tres tremebundos disparos. Y se coaguló Manuel Cárdenas en su vano intento. Y el hombre que lo miraba ya estaba quieto otra vez, con las manos sobre la cabeza de la silla.

Se desorbitó Manuel Cárdenas e iba enderezándose. Y Reinaldo le dijo, ronco y apacible, cuando se oían desorientados gritos de los hombres de aquél:

—¡Quieto! ¡Manuel Cárdenas! ¡No lo quiero matar!

—¡Tú eres el hermano! ¡Chin…!

—Manuel Cárdenas, quieto. Mírese la funda del arma. Tiene tres raigones. Son mis tres balas para usté. No lo quiero matar.

Y Manuel Cárdenas se asomó a la funda de su arma y vio los tres rayones de las balas de ese hombre que le daba sensación de sombra, y más aún se desorbitó.

—¡Os mátame! ¡Diaquí no sales! ¡Conmigo tengo…!

—Tres hombres. Uno está pegao a la puerta, otro está debajo de la ventana junto a la puerta, y el otro está subiendo al tinaco aquél a ver qué pasa. Tán muertos allá arriba, Manuel Cárdenas. Los tengo, Manuel Cárdenas. Ustés el que no va salir diaquí si usté semperra.

Y luego de volverse a ver que en verdad su hombre estaba subiendo al tinaco, Manuel Cárdenas sintió una desesperada impotencia. Y abrió los brazos, como invocando a un dios infernal para cumplir su propósito, y casi llorando por eso y de rabia gritó:

—¡Por qué lo defiendes si es un asesino! ¡Se va saber que tú estabas limpio hastora! ¡Por qué, por qué, por qué, por qué lo defiendes, carajooo!

—Es mi hermano, Manuel Cárdenas. Y que no seaiga muerto… Porque usté no tiene agravio pa matarlo. Ella quiere estar con él. Ora ya váyase. Gríteles que se vayan pal pueblo. Gríteles. Y no se me cruce otra vez.

Y echando su bestia adelante, se le puso muy cerca de Manuel Cárdenas, y lo miró de modo que Manuel Cárdenas sintió una sombra fría envolviéndolo, y le dijo:

—Por amor de Dios, Manuel Cárdenas, ustés el hermano de Jacinta… Ya no se me cruce.

Sin pensarlo ni quererlo Manuel Cárdenas hizo recular su bestia cuando el hombre que subía por la torre gritaba:

—¡Tán muertooos! ¡Patrooón… án muertos! ¡Tán muertos, patrooón!

Y se oían las voces de los otros dos repitiendo lo que aquél gritaba, incrédulos, espantados, porque sitiaban a un enemigo exangüe y encerrado y ¿quién había matado a aquellos dos? Y eso era porque en la granizada de balas locas no habían oído los dos espantosos disparos de Reinaldo, oculto entre los árboles.

Entonces Manuel Cárdenas, yéndose y sin dejar de mirar a Reinaldo, gritó con voz que no era su voz, tan tipluda como le salió:

—¡Vámonos, vámonos, vamonooós!

Esperó a que se perdiera completamente el galopar de los jinetes, y aún esperó a escuchar los aires en las marañas de las colinas. Cerraba los ojos escuchando, inflaba las ventanas de su nariz aspirando todos los olores. Hay gobernadora casi fresca, pensó, se podrá descansar. Cuando se sintió seguro de estar solo abrió los ojos. Tá cabrón, pensó, parencontrar a un cristiano en esos varejonales; y recordó los lomeríos que lo rodeaban y había cruzado tantas veces y volvió a ver el desierto allá de la última loma. La cosa, pensó, será llegar al llano ora a la noche y pasarlo desde madrugada… deja ver… sí, tiempo sí nos ha de dar… o según… y entonces no nos va dar tiempo. Entonces paso a paso se acercó a la estación. Serían las once de la mañana. En aquel infinito silencio y reinado del sol sonaban nítidos los cascos, alguna torcaz cantaba con tristeza.

—¡Pelao! —sopló Martín, y volvió a desmayarse. Estaba tirado en la luz de la ventana, enteramente sin fuerzas. Comenzaba a heder su pierna herida, amasijo de trapos y coágulos de sangre, se iba haciendo de rinoceronte, gris y morada y terrosa y surcada de estrías amarillentas. Zumbaban muchas moscas. Entendió Reinaldo que sólo por el miedo que desparramaba el prestigio de Martín, no habían entrado a rematarlo; Martín ni siquiera había atinado a atrancar la puerta.

Lo hizo beber algo que llevaba en una de las cantimploras, lo lavó, le dio a fumar un cigarro de mariguana. Despertaba Martín, sonreía.

—On tán… —preguntó.

—Ya se fueron —dijo Reinaldo—. On tá El Busgo.

—Lo eché pal monte, chíflale.

Salió al andén Reinaldo y silbó largamente. Cuando oyó el galope bajando la colina, regresó a ayudar a Martín, y viéndolo pensaba: a güevo de madrugada el llano, por la pierna, el sol, porque si no… pues ¿verdá?

—Ve si puedes caminar. ¿Duele?

—Como enrabiada, chingao. Pero sí puedo tenerme.

—Bebe otro trago.

—¿Qués? Tá verde.

—Tú bébele.

Poco después subían la cuesta de la primera colina. Se sorprendió Reinaldo de ver el sol alto y ya a la izquierda. Pero cómo, pensó, squé tanto hicimos; y se dio cuenta de que había esperado tiempo para que resucitara Martín, y luego, cada movimiento, cada cosa había necesitado minutos y minutos. Entre porotes y árboles de paloblanco se entretejían marañas de ramazones, yerbas crecidas y arbustos espinosos. El sol quemaba como un aullido. Se ahogaba Martín, que iba casi a ciegas. Había que humedecerle la boca, meterlo en los manchones de sombra. No vamos a llegar al llano a la noche, pensaba Reinaldo sin poder ocupar su cabeza en nada más, y tonce no sé cómo… o deja ver… si se regresan aquellos mensos… no podemos cambiar de lomas, sobre éstas tenemos quir… os si… no sé cómo le váyamos a hacer…

—¿Aguantas? —le preguntó a Martín.

—Iií… —sopló Martín, y añadió:

—Ya me… ya me ha pasao… ya le caminao igual de jodido… Pérame y verás. ¿Tráis bastimento?

Reinaldo le dio una gorda de harina y un pedazo de carne seca. Iba adelante abriendo camino. Martín masticaba despacio, respiraba buscando revivir.

—Inche aire… —dijo—, quema por dentro.

Y se rió, recobrada una buena porción de sus fuerzas. Y de oírlo reír se volvió Reinaldo, riendo también:

—¡Eso, chingao, asistá bien! —y apretaron un poco el paso.

—Bueno y cómo se fueron así nomás, tú.

—Os así nomás —contestó Reinaldo.

—¡Ah Dió! —exclamó Martín—. ¿Así nomás que on tán y que ya se fueron? ¡Ah Dió!

—Eché unos balazos al aire, unos acá y otros allá y ¡no pus son quién sae cuántos! Han de ber dicho y sespantaron y se salieron corriendo.

Piensa Martín y dice, suspicaz, socarrón:

—Qué se miáce que quién sabe, tú Reinaldo.

Pero Reinaldo no replica, azuza la bestia y cambia de conversación:

—Pícale un tantito, nomás si te mariéas me dices.

En la segunda colina crecía la gobernadora y estaba tierna, fresca. Hervía Martín, una intensa fiebre lo ensordecía, lo balanceaba borracho arriba del caballo. Reinaldo lo ayudó a desmontar junto a un porote grande. Había brisa, no gran cosa pero había.

—Échate —le dijo—. Duérmete un rato.

—Y aquéllos… Ya no, ya no, flójate aflójate —y pensó vastar pelón si se regresan aquellos mensos.

—Yo crioque… —musitó Martín—. Yo crioque ya quién sae qué… Pa qué te venistes, pelao.

—Pa qué me llamastes…

—No sé… Ya cuando se fue el andariego se miocurrió bueno y pa qué lo llamo, y tol tiempo estao pensando pa qué lo llamé, pero por qué chingaos lo llamé, no creas que no miarrepiento…

—Yastamos aquí. Duérmete un rato —dijo mientras pensaba: de borrarse no se van a borrar las huellas, pa lora del viento nos van a tener a tiro.

—… Ya más que usté queda bien con la jefatura, mi capitán. Dos asesinos que ya nadie los aguanta. Y no hay quien reclame, mi capitán por eso no se apure ni se detenga, no padezca por eso, en eso no le dude, mi capitán, ellos se mueren solos. Y no pueden ir lejos, mi capitán, no han salío e las lomas, uno va mal… —alegaba Manuel Cárdenas conteniendo su impaciencia y su rabia.

—Ep… ep… Yo aquí en paz y usté que viene con sus líos —dijo el capitán, despacioso, chupándose los dientes, y se lanzó a toda velocidad: —¡Y ámonos todos hechos la chingada porque el señor dice que ya nos vamos y al cabo que son dos pendejos diatiro pastores y uno va mal qué nos dura el otro…! —Volvió a respaldarse y al tono pachorrudo: —Os no. Cómo ve que así de fácil no me gusta. O sea que si sí o si no… va siendo no.

—Mi capitán, me mató cuatro hombres…

—Os vaya y entiérrelos. A mí qué me cuenta. Y si le mató cuatro hombres no es tan buey. ¿Oserá que el buey lo tengo enfrente?

—Mi capitán… —bajó la voz Manuel Cárdenas—, déjeme hablar a solas con usté.

—¿Qué lestorban los señores?

—Mi capitán… nos arreglamos.

—Como en qué…

—Déjeme decirle.

—¿Me vacér perder mi tiempo?

—Afuera, mi capitán. Úrjale, úrjale mi capitán. Se levantó el capitán y salió de detrás del escritorio y caminó hacia la puerta.

—Ái hágase cargo, mi teniente, orita vuelvo.

—¡Cabo e puerta! —graznó el teniente alzándose y cuadrándose. Se cuadraron los soldados de la puerta. Salió el capitán seguido de Manuel Cárdenas.

Manuel Cárdenas no se había dado ni un momento de reposo desde que abandonara la estación. En Anzaldúas no había nadie con mando, y cuando llegó a Hierbaniz se le fueron sus tres hombres, porque se preguntaban: ¿y Cosme y Damián?, porque Cleto y Clemente sí, Lino los vio muertos allá arriba —y Lino pensaba yo sí los vi muertos allá arriba—, pero ¿Cosme y Damián?, ¿qué también se murieron? porque ni una palabra dijo dellos ni quiso que le preguntemos, ¿y quién disparó?, ¿el hombre que hablaba con Manuel Cárdenas y que Lino vio desde el tinaco? —y Lino pensaba —¿el que vi desde el tinaco?, ¿uno solo pa cuatro en un respiro que ni nos dinos cuenta?, ¿y se murió el hombre ése o viene detrás?, digo yo mejor nos vamos. Y se miraron y se fueron cuando Manuel Cárdenas entró en una cordelería, a hablar con un amigo que controlaba gente en la región.

No le quedó más que tirársela hasta Aguanueva e ir derecho al destacamento y abrírsele al capitán. Ya no tenía nada en el mundo Manuel Cárdenas sino las ganas de comerse a Martín, de veras de matarlo a mordidas; todo lo había mal baratado y olvidado para dejar viva la venganza. ¿Cómo? ¿Un hombre, un huerco hambriento que lo dejaba quieto en su sitio y se llevaba a su hermana? ¿Su hermana, esa carne sacrosanta que no había de ser de nadie? ¿Y ora cómo más? ¿El otro, el hermano, que también lo dejaba ladrando en el vacío? ¿Y los dos hombres muertos en el rancho? ¿Y los cuatro pendejos de los tinacos? ¿Que qué, pero no eran ellos, es Manuel Cárdenas, gente de Manuel Cárdenas que se muera así nomás? Ningún precio era ya mucho precio para Manuel Cárdenas. Y fue derecho al capitán. El capitán tenía ochenta hombres a su mando y un teniente y un sargento, y Manuel Cárdenas le había dicho:

—Con diez o 15 que nos llévemos mi capitán. Va usté a regresar con los diez o 15 dida y vuelta, y se va lijar con sus superiores, mi capi.

Pero el capi malició dificultades que callaba Manuel Cárdenas, y no quiso, y decía por lo bajo, saliendo de la oficina:

—Pero no meaga perder mi tiempo, nostoy para rascarme las verijas.

—Deje que háblemos —murmuró Manuel Cárdenas.

Y ya que estuvieron fuera de donde pudieran verlos, caminando Manuel Cárdenas sacó un gruesísimo fajo de billetes, y antes de que pudiera hablar, el capitán se adelantó:

—Déquelo todo porque lo que trái güele a chinga. ¡Yno meche mentiras y nomás ni hable si quiere quitarse su pendiente!

Le pasó el fajo Manuel Cárdenas:

—Téngalo. Pero me cobro hoy mismo.

Una calculadora ojeada del capi al fajo y se lo guarda y dice muy contento:

—¡Hoy mismísimo, hoy mismisísimo! ¡Ora sí vale que se mueran dos de allá y dos deste lao! ¡Conque no váyamos a ser ni usté ni yo…! —y se carcajeó y se chupó y se rechupó los dientes, como con ataque o saboreándoles alguna sabrosa pestilencia.

—¡Lo quiurge es prisa, capitán! —roncó ya sin disimulo y con toda su furia Manuel Cárdenas. El capi giró sobre sí, animoso, urgente, alegre:

—¡Os ámonos ya! ¡Yay quir librando al norte destos raterones, matones, cabrones que no dejan a la gente vivir tranquila, gente buena del pueblo! ¡Os mire! ¡Éngase orita los alcanzamos!

Y regresaron casi corriendo a la oficina y al patio que hacía de cuartel. Y el capitán rugía las órdenes completamente cíclope y jubiloso como si estuviera llamando a la tropa a un día de fiesta.

Iban cruzando la cuarta colina, a las seis de la tarde, la colina más chica y más rala, cuando Reinaldo sintió la ligerísima trepidación del monte, por el galope de muchos caballos. Ah Dió —pensó Reinaldo, incrédulo—, son como veinte o más. ¡Perómbre ora sí!

—Meniéale hasta aquellos matojos. Agárrate, agárrate bien —ordenó al tiempo que sujetaba la rienda del caballo de Martín y lo movía al galope.

—¡Qué pasó, pelao!

—Ya vienen.

Llegando a donde la hierba era más alta ordenó:

—Échate ái, no te muevas de ái —y salió violentamente hacia el tropel, que subía. Martín se dejó caer del caballo, y dijo, ahogando un alarido de dolor:

—Os ni queriendo, os cómo. Sáquela Busgo, váyase.

El caballo salió al trote. Martín se zafó el cinturón repleto de balas y las derramó en la hierba y se sentó recargándose en un tronco. Se veía contento, sumamente juvenil, le alisaba la cara la pelea, le quitaba el dolor, un sudor helado lo hacía sentirse saludable.

Eran veinte hombres los que subían con Manuel Cárdenas y el sargento y el capitán, abiertos en un abanico de medio kilómetro. No era fácil subir. El varejonal se intrincaba. Las bestias resbalaban o caían en hoyancos y escalones. La visión resultaba intermitente y confusa. Los soldados desconocían el terreno, avanzaban con torpeza y cada uno por su cuenta casi. Y creían avanzar en silencio, y para el oído de Reinaldo subían delatándose de modo inocente.

Reinaldo esperaba en el borde de la planicie que era la cima de la loma. De adivinarlos por el ruido podía verlos. Contó 13. Se aguzó. Contó cuatro más. Luego contó tres más. Pensó faltan, no son todos, a güevo son de Aguanueva, tonce es el capitán y el teniente o el sargento, y Manuel Cárdenas que le quedaban tres hombres, tonce ¿son 17 soldados?, ¿pero tonce qué pasaría? No le cuajaban las cuentas porque los rumores, las lijas de las ramas, los resoplidos y relinchos y caídas y resbalones le daban razón de veinte hombres, y los de Manuel Cárdenas no iban a armar tanta boruca, era gente que sabía moverse en lo áspero. Y no era cosa de sacar 17 soldados, se sacan números secos, no 17. Pensó ¿tonce son 26? Pero ¿ónde suben los de Cárdenas?, ésos son el peligro, los jefes tán guardados.

Se sacudió broncamente para dejar de pensar y dijo:

—Éntrale y sálele y que no suban más —y lanzó su caballo con todo el ímpetu de que era capaz, llevaba lista la carabina.

Y así salió cuesta abajo zigzagueando entre troncos, arbustos, varas elásticas como chicotes, hoyancos y desniveles. Con precisión sonámbula, a galope tendido evitaba los obstáculos y a veintitantos metros de los hombres empezó a disparar sin detenerse. Hasta siete traquidazos que cimbraron la loma. Disparaba según la imagen que desde la cima tenía de cada jinete y calculando los metros que cada uno había avanzado y la dirección en que obligadamente subía cada jinete. Y cada jinete recibió una bala en el pecho. Y había siete soldados muertos y siete bestias despavoridas cuando Reinaldo subía la cuesta exactamente por donde había bajado. Y una vocería muy grande se levantaba en el varejonal y una balacera ciega, pues nadie sabía qué acababa de pasar, qué estaba pasando. Algunos habían visto borrarse cuesta abajo y cuesta arriba a alguien o algo muy veloz y todos habían oído los siete truenos y empezaron a disparar en todas direcciones. Desmontaban. Galopaban cuesta arriba. Galopaban a lo ancho de la cuesta. Se daban de lleno contra los troncos. Salían disparados cuando las bestias se hundían en los hoyancos. En un abrir y cerrar de ojos la loma fue un hervidero de galopes, relinchos, gritos, carreras a pie, balazos sin rumbo ni destino. Loma atronadora. Y así era también atronadora, inexplicable, fantástica la forma en que caían acá y allá y allá perfectamente muertos los soldados. Nunca un soldado, nunca como en ese dorado atardecer, necesitó más de una bala para morir. Morían galopando, corriendo a pie, saliendo de los blandos agujeros, huyendo hacia abajo en cuatro patas. Todo envarado, entorpecido, pesadillesco, desesperado en la maraña de troncos y ramas y arbustos y garras espinosas.

—¡Desmonten, tápensen, desmóntensen! —gritaba el capitán, y ni siquiera él mismo podía oírse. Estaba con el sargento y Manuel Cárdenas oculto en un desnivel de varios metros, una especie de pared en la ascensión.

Y era una gloria ver a aquel jinete, centella negra galopando como en una explanada lisa; verlo subir desbocando la bestia allá por la derecha, verlo bajar allá a la izquierda, verlo venir rectamente hacia abajo a estrellarse en los troncos y librarlos por centímetros, verlo entrando y saliendo de las espesuras, verlo allá y allá y acá y otra vez allá, verlo casi en dos o tres lugares de la loma al mismo tiempo, malvado rayo oscuro disparando infalible.

Aparecía hecho un airón en un claro y quebraba la carrera y desaparecía en el breñal y aparecía veinte metros más arriba o más abajo, invariablemente donde menos lo esperaban. Sorteaba las bestias enloquecidas con la misma gracia con que salvaba escalones enteramente ocultos por las ramazones y la hierba.

—¡Tapensén, desmontensén, tapensén, tapensén! La gritería de los soldados sonaba como alharaca de viejas plañideras. Como de circo en llamas era el clamor de los animales, y empezó a matarlos Reinaldo. Subían y bajaban tamboreando la loma y daban enormes corcovos al recibir las balas. Y Reinaldo había desmontado y disparaba apoyándose en un tronco y no hubo bestia suficientemente lejana para sus balas.

Y subían arrastrándose tres hombres hacia la orilla de la cima. Pero Reinaldo habrá oído gritar varias veces tapensén desmontensén. Y montó y galopó inauditamente hacia abajo describiendo un ancho círculo en el arranque de la loma.

—¡Cuántos son! —gritaba preguntando el sargento, acá al pie de la pared donde se protegían.

—¡Ese hombre es un demonio! —decía gritando Manuel Cárdenas.

—¡Usté me va responder por esta tarugada! ¡Ora hay que acabarlos a como dé lugar! ¡Cuántos son!

—¡Es uno, es uno! El otro ha de estar tirado, vámonos moviendo.

—¡Eeese Manuel Cárdenas! —oyeron y sintieron el galope encima y se volvieron como para darle cara a un relámpago cuando el caballo de Reinaldo volaba librando el desnivel y desde el cenit del salto Reinaldo disparaba con la mano izquierda y a Manuel Cárdenas se le incrustaban cuatro balas simultáneas en el pecho. Se clavó el capitán en la hierba, se enterró en la hierba, y se enterró en la hierba seca el sargento.

Ya Reinaldo galopaba muy arriba, al pendiente de lo que viera, hurtando el cuerpo a cuatro o cinco balazos que no lo alcanzaron. Así de sorprendentemente escasos los balazos que lo perseguían.

—¡Párelen, párelen, párelen, suspéndalen! —gritaba el capitán, rompiéndose los pulmones en un silencio silvestre que no era capaz de escuchar, todavía no, pues tenía las orejas retacadas del escándalo que había durado mucho menos que su trato con el ya difunto Manuel Cárdenas: y gritaba llorando como criatura pequeña.

Llegaba Reinaldo hasta su hermano, que se había arrastrado hasta el borde de la cuesta y reía con carcajadas largas, felicísimas. Y así está riendo y ni tiempo tuvo de dejar de reír cuando desmontando Reinaldo disparó hacia dos diferentes puntos y no disparó hacia un punto tercero. Y en aquéllos cayeron dos soldados, uno en cada punto, y en el tercero el soldado estaba arrojando lejos su arma y cayendo de rodillas y alzando los brazos como si quisiera descoyuntárselos. Y sobre ese soldado ya no disparó Reinaldo, sino que le hizo una urgente y furiosa seña de que se largara. Y se largó el soldado, se le oía rebotar cuesta abajo, bajaba aullando, alaridando.

Y esos eran los tres soldados que habían subido según bien habían calculado hasta el sitio donde encontrarían a los fulanos que buscaban por quién sabe qué, según les había ordenado su capitán.

—¡Ah pelao, tú eres el diablo! —está diciendo Martín, tratando de enderezarse, riendo con aquellas carcajadas que los hombres aterrados abajo alcanzaron a oír para contar después la leyenda. Aquellas carcajadas que Reinaldo no oía, ocupado como está viendo a los soldados correr, tropezar, arrastrarse, morir en el brinco, morir en la maroma, morir de frente sobre el caballo, abriendo los brazos, alzando de sopetón la cara al cielo, como quien recibe un abominable palo en plena frente, morir en forma de cruz súbitamente dolorida. Está viendo un enjambre de soldados torpes, hormigas despavoridas ahogándose en el millón de dedos espinosos del breñal. Está oyendo el retumbo de las bestias al azotarse para morir, el retumbo del monte que llegó a ser como si diez hombres estuvieran matándolos a balazos. Está viendo Reinaldo el último estupor del hermano de Jacinta, un estupor tan fugaz que se le borra a Reinaldo casi instantáneamente y queda sólo como una gigantesca boca abierta. Está haciendo heladas cuentas, punzantes como si hubiera pasado ya mucho tiempo después de la matanza, como recuerdos quemadura del corazón, quemadura de la sosegada desesperación de su alma. Cuántos… —decía, se oía decir a distancia—, cuántos… cuántos… y las bestias ¿todas?, ¿todas las bestias?, ¿y ellos?, ¿y ellos?, ¿cómo digo?, ¿cómo se les dice?, ¿y ellos?

Y sintió que no estaba respirando, hacía tiempo ¿cuánto tiempo? que no respiraba y no estaba muerto.

Así que respiró y oyó entonces las carcajadas de Martín. Y se volvió y le dijo con tranquilidad o lástima o como súplica:

—Ya cállate. Ya cállate.

—18… 18 elementos y 19 bestias —lloraba el capitán, y llamó:

—Sargento Sixto Escobar…

—Mi capitán…

—Sargento Sixto Escobar… ¿18 elementos? Sargento ¿19 bestias, Sargento?

—19, mi capitán. Dieciocho hombres, mi capitán.

—¿18 hombres, Sargento Sixto Escobar? ¿Nuestros hombres?

—Subimos parenterrarlos… o qué usté dirá, mi capitán.

—Ora no, sargento, ora no. Después regresamos a enterrarlos. Ora vámonos. ¿Qué queda?, sargento Sixto Escobar.

—Dos hombres… y usté y su servidor, mi capitán.

—Que monten. Ora vámonos, ora vámonos ya.

—Dos veces me has dicho: Martín, bueno… me has dicho muchas veces, pero que yo recuerde, dos veces me has dicho de deveras: Martín, tú Reinaldo, pelao… Cuando me dijistes que tú me matabas con tus manos si yo la enfermaba… «Si tú la enfermabas yo te mataba con mis manos. Martín…», y ora que me acabas de decir: «Pa qué, Martín, pa qué». Ora déjame pensar, a ver qué entiendo o por qué o qué quiere decir o… no sé qué… Préstame lagua ésa que me das, no aguanto el dolor, será el frío.

Clareaba el liso horizonte. Era el interminable borde de una naranja entre las negruras del cielo y del desierto. Habían llegado a la última colina a las cuatro de la mañana, ocho horas después de lo que Reinaldo había calculado tiempo con ventaja suficiente para no tropezarse con nadie. Las últimas horas Martín cabalgaba dormido. Ya ni el viento de los lomeríos disipaba el hedor de su pierna. Despertaba de rato en rato aullando.

—Cálmala —decía Reinaldo—. Bébela —y le daba el agua verde aquella.

Se derrumbaron llegando. Reinaldo se sentía de fierro, duro como de fierro, sentía que no podía moverse. Las bestias no daban para más. Los kilómetros postreros habían sido al paso, como quien va a ninguna parte, a nada, sin apuro. Martín parecía a punto de reventar; roncando emitía un silbido de agonía y ayes gargarosos. Ni modo, pensó Reinaldo, ni quien se mueva… o puede… o quiera. Y no pudo dormir. No sentía cansancio, sólo se sentía duro y forzosamente quieto. Le costó un esfuerzo anciano desensillar las bestias, darles respiro. Luego, con miles de trabajos, encendió un cigarro y lo fumó poco a poco, esperando que se le aquietara un oleaje ardiente dentro de la cabeza. Una mujer se iba constantemente de sus ojos, alzando los brazos, arreglándose los cabellos, apretándoselos a la nuca. ¿Quién era esa mujer? Que nunca se fuera, no. ¿Por qué no acababa de irse nunca? Una dulzura lejanísima sentía Reinaldo, sentía que sonreía mirando la lumbre del cigarro ya entre sus dedos, pero en realidad su rostro era la máscara de la estupidez de la fatiga.

Faltarían centavos para las seis cuando Martín despertó. Era enero, de noches sin fin. Dijo:

—No me duele. Qué raro.

—Tá bueno —dijo Reinaldo.

—Y cómo es el huerco, cuéntame —dijo al rato, Martín.

—Os como to los huercos… No lo he visto bien… Como todos.

—Y ella…

Reinaldo no había mirado a Jacinta desde la aparición del andariego. De propósito no había mirado a Jacinta para no mirarla por última vez y para que ella no maliciara eso. No la había mirado.

—Cuando salí estaba lavando —dijo—, lavando ái unos trapos… Se amarraba los cabellos que le estorbaban para lavar…, porque estaba lavando, se le mojaban las puntas de los cabellos. Alzó sus manos… Y luego en un repente corrió pa la cocina… No oí qué dijo… ¡Sabe qué quedría!

Habló eso muy despacio, y dijo cosas que no vio ni oyó, que no pudo ver ni oír, y que ahora está viendo.

—Ah sí —añade—, crioque llamó a la madre, le dijo ¡madre! como no sé… ¡Sabe qué quedría!

—No me lo imagino… al huerco. Ya me anda por llegar allá.

Se quedan los dos pensando, se dejan pensar, cada quien lo suyo. Un filo de naranja el horizonte. Reinaldo está sentado y se arrastra un poco, hasta quedar muy cerca de Martín, y sube la mano hasta su cara y se la pone dulcemente en la mejilla, y le acaricia con leves, muy leves golpecitos la cara, y le dice:

—Pa qué.

Y se acerca más aún. Y le coge la cara con ambas manos. Y lo mira con mucho cariño o ternura o desesperanza. Y en esa manera de mirarlo está la vida de los dos, entera, y todos los asesinatos de Martín y sus fechorías y sus salarios horrendos y pandillas y daifas y pistoleros e inocentes, desde Pascual Velasco hasta Muzo el negro de Tijuana hasta los hijos de Zenón, y está su pierna podrida y el infinito del desierto a pleno sol para dentro de pocas horas, y están 18 elementos del destacamento de Aguanueva y 19 bestias y otros cuatro hombres los de los tinacos ¡y ahí estaba el hermano de Jacinta! y está la tristeza de siempre, de todo tiempo, aquel recodo donde no pudo hablar, la reatiza aquella cargada de odio, aquel amor en el aguaje que nunca fue más que un anuncio de amor, y esta mujer que se aleja, se aleja dándome la espalda, se aleja alzando sus amadísimos brazos, meneando sus amadísimas manos sus amadísimos cabellos.

—Pa qué, Martín… Pa qué.

Le pasó el agua para el dolor y se levantó viendo el horizonte.

—¿Podrás? —preguntó—. ¿Crés?

—Tóvia no —dijo Martín, doblándose sobre su pierna.

Miraba el horizonte Reinaldo. Miró a Martín.

—Bueno —murmuró—. Es igual.

Se acostó, se puso el sombrero en la cara. Un momento después roncaba sonoramente.

XVIII

ERA UN ENERO NO SÉ CUÁNTOS. Ora pronto hará años de años de aquel enero ¡sabe cuándo sería! Era 1918, eso sí. Y ái iban comora venimos tú y yo, a caballo, que yo te vengo contando y tú me escuchas, ái iban al paso, el sol en la espalda, tóvia en el cielo el sol, tóvia quemaba. Y al paso porque qué pa qué le aprietas si el llano no tiene fin, le metes espuelas o le sueltes rienda la bestia va llegar, si llega, y si no llega no va llegar, pero si llega, llega contigo. Allí no es cosa de me vuá purar, ah no señor, allí apurarse es la muerte.

Os ái iban, ya te digo, cada quien con lo suyo, pensarían no sé quiban pensando, no sé, cuando Martín empezó como a cantar, como hacer que cantaba:

Dos palomas al volar

dejaron su palomar

en el olvido.

No pudieron regresar.

Después de tanto volar

encontraron nuevo nido.

Empezó a hacerle así como te digo, y dijo:

—¡Chiao, miá cuándo me vine acordar…

Iba hirviendo Martín. Le hervía la pierna, de humores, de jugos hediondos, de llagas blancas y negras, de punzadas incandescentes. Hervía por dentro. Hervían sus músculos, su lengua, los globos de sus ojos. Llevaba el sol adentro como un estrépito hervoroso y múltiple, como si muchísimas cosas estuvieran dentro de él armando un rechinar de dientes colosales. Ya no sentía dolor, de tantos como sentía, y sentía que alguien cantaba muy divertido la canción que iba cantando. Y a dónde va esta huerca, luna parece esta huerca, esta mujer ay Dios con sus ojos tan hondos y su boca roja boca, y otra vez ya se va ¡mira sus hombros altos, la angostura de su espalda!

Ya iban cuando se dio el volteón Martín. El instinto pues. Y vio la polvareda. Lejos allá un humito que se alzaba. Pero Martín era Martín, sabía.

—¡Ái vienen! —gritó—. ¡Ái vienen otra vez! ¡Ya vienen!

Y se dio la vuelta, y se dio la vuelta pal otro lado, y regresó, y Reinaldo había seguido como iba, y lo alcanzó Martín, recuperando pues el seso, el peligro pues que hace que te recuerdes y aprestes, todombre sabe deso.

—¡Reinaldo pelao ya vienen!

Y que repara entonces en que Reinaldo no trái armas, nada, ya no trái armas. Ni los rifles, ni la carabina, ni las fuscas, nada. Ya no carga armas Reinaldo ¡sabe ónde las dejaría, las soltaría, las tiraría! Y no tardó mucho en darse cuenta. Empezaba a temblar el llano. Todo el llano ques sinfín pa todos lados ya temblaba. Haz tú de cuenta un tambor que va creciendo. Y entendió Martín. Reinaldo siempre al paso. Y se puso al paso con Reinaldo. Y se zafó el cinturón y dejó que resbalara con todi yarma y balas a la arena. Ya no vio su arma, Martín. Y crecía y crecía el tambor como si alguien con unas manazas lo tocara debajo de la tierra. Tonce dijo Reinaldo, muy suavecito:

—Vente, Martín.

Con lo cual era la tercera vez que Reinaldo le decía a Martín, Martín. Te mataba con mis manos, Martín. Pa qué, Martín, pa qué. Y vente, Martín.

Y se dio vuelta Reinaldo para mirar de frente al sol, para esperarlos de frente, para ir a su encuentro. Al paso el hombre. Suave, muy suave su mirar. Prendido su mirar a esta mujer que se va yendo y se vuelve, al fin, y detrás de ella brilla un aguaje y dos nubes lo navegan, viajeras, hondo el aguaje, el cielo, y ella pálida hasta la transparencia y está diciendo ¿qué dice ahora esta mujer como en el centro de un grito?

Y el hermano menor se le junta, digamos que buscando amparo, que como cobijándose en esa gruesa dulzura del hermano mayor. Se le junta, se le pega, con la cabeza como que busca el hombro de su hermano mayor.

Venían, eran muchos, eran sesenta soldados al galope, disparando desde muy muy lejos. Venía el capitán. Venía el sargento Sixto Escobar. Venían. El sol bajaba y contra el sol crecían crecían, se hacían de metros de altura, de muchos metros más, gigantes nunca vistos iban ocupando el horizonte, negros soldados como jamás los hubo desde el desierto hasta las nubes veloces de esa hora feroz, veloces nubes tiernas de vientre anaranjado, y el tambor era un tambor del tamaño del desierto y profundo hasta el infierno era el tambor, ya nadie hubiera podido oír nada en el estruendo ensordecedor, enloquecedor de las montañas de ancas y crines y cascos y espantosos ojos desorbitados y la balacera de centenares de líneas de plomo irremediable.

—¡Enormísimos! —gritó Martín.

Levantó apenas la mano, Reinaldo. Aquel lánguido ademán norteño, el de levantar apenas la palma de la mano, para decir, por ejemplo:

—Sí pues, tá bien así.

Entonces, centenares de balas los encontraron.

Y el viento del desierto les iba llenado de arena la boca, las narices, las orejas, los vidrios ojos abiertos.

Epílogo

LA TORMENTA DE ARENA era tan espesa que caballo y jinete parecían flotar lentísimos, ya sin esperanza.

—Ae Maiá Purísi… Ae Ma purí… —rezaba el andariego sin oírse. Y fue el caballo quien vio el resplandor de la lumbrada.

Llegó en las últimas y se dejó caer de la bestia, junto a las brasas. Dos absurdas paredes de adobe, medio derruidas y solas en aquellas inmensidades, habían servido de cobijo al fuego.

Lo miraba un hombre digamos de dos siglos de edad. Como un leño. Entre las pétreas arrugas, una línea los ojos, un pliegue la boca, una arista la nariz. Estaba echado sobre la silla de montar. Tenía café y carne seca. Semi paralítico el brazo izquierdo descansaba en el muslo; engarfiada la mano se contraía de rato en rato, como si pensara ir al revólver, como si recordara inútilmente dónde estaba el revólver.

—No la libraba —dijo por fin el andariego—. Pesada la arena. Nunca tanto. La verdá.

Se golpeó la frente cayendo en cuenta de su falta de cortesía:

—¡Disimule! Ave María Purísima. No lo he saludao ¿Me da café?

Luego, entrando en cuerpo, se puso a mirar al maestro. Le miró mucho el brazo izquierdo y la mano. Ató cabos.

—Cómo ve que siempre idié topármelo… a usté. Yo sé quién es usté. Por una balacera que ¡sabe ya cuándo! hubo en estos llanos. Yostaba en la fuerza de la edá. Balacera grande, yo no la vi.

El maestro se volvió apenas, y negó despacio.

—No de que usté andara… pero sí dos hermanos queran cosa diusté. ¡Cuantisísimo se ha dicho!

Dos alesnas instantáneas en la mirada del maestro:

—Cállese. Habla de más y más.

—Yo soy de allá pacá, de acá pallá, preguntar, cáir en cuenta, hablar, contar, ya simpuso usté de mí. Cuénteme. Y le cuento de que los conocí a dos tres días de su fin, y de que las mujeres, y de que estuve en Anzaldúas, y de que fui con el capitán a enterrar a los muertos, muchisísimos muertos por una sola mano, y de que a los hermanos no los jallanos ya jamás, y de que le doy los nombres, y de que mé parao en el rancho aquél ques pura desolación… Pero dígame de cómo fue más antes, cuando usté llegó, y de que quiubo, y de que qué pasaba, y dígame su nombre.

—¡Pero mía omé…! —dijo el maestro. Su mano izquierda subía dolorosa hacia la cacha del revólver.

—Ya no es hora pa matar —dijo con lástima el andariego.

—Por qué sí pa contar sonseras —preguntó el maestro.

—Siquiera que no se mueran tanto, ni ellos ni usté ni nadien, no tanto siquiera que no sea tanto tanto.

Chisporroteaban los rescoldos. Nada dijo el maestro, y veía por primera vez la verdadera muerte. En la fina grieta de sus ojos temblaba un brillo diminuto.

RICARDO GARIBAY nació en Tulancingo, Hidalgo, en 1923, y falleció en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, en 1999. Garibay abarcó con su escritura toda la segunda mitad del siglo XX mexicano, y lo hizo de manera portentosa, como uno de nuestros más originales narradores, lo mismo en la novela, el cuento, la crónica, el reportaje, la prosa memorialista y aun el teatro, que, en su caso, es una extensión de diálogo literario que armoniza magistralmente vida y ficción.

Supo combinar el relato preciso de la realidad y el vuelo magnífico de la imaginación, e hizo de la revelación personal, y aun íntima, ejercicio público de contrición para que los demás se vieran en el espejo de sus actos. Todo ello con dominio absoluto de los recursos literarios, en plenitud de ironía y amenidad, a través de la veraz y voraz observación de las actitudes y con la fidelidad para reflejar las más profundas emociones.

Mazamitla, Beber un cáliz, La casa que arde de noche, Fiera infancia y otros años, Cómo se pasa la vida, ¡Lo que ve el que vive!, Bellísima bahía, Acapulco, Diálogos mexicanos, Las glorias del gran Púas, ¡Lindas maestras!, Taíb, El joven aquel… y Lía y Lourdes son algunos de los títulos más importantes de una obra literaria que entregó a los lectores lo mejor de sí.