El mejor escritor es aquel que ha convertido su vida en tema literario. Una vez que el escritor se ha convertido en personaje literario acaba por hermanarse con sus propios personajes.

En este sentido a Ricardo Garibay siempre le ha interesado la novela de personajes, la fábula muy habitada donde los retratos abundan y penden con su mirada de esquivos y entrañables fantasmas, viendo lo que la vida siempre les negó. Escritor insistente de fábulas, en las que con notable incidencia se despliegan obsesiones sobre la fatalidad de vivir, sobre el amor que casi siempre resulta un sueño inabordable, sobre el porvenir que de tantas acechanzas se disfraza.

Las circunstancias, condicionamientos, valores y sustratos principales en los que había de moverse y se ha movido la narrativa de Garibay eran, como no podía ser de otra forma, los mismos en los que había de moverse y se ha movido su vida: él es parte de todo lo que ha leído.

Hoy cuando el estado que guarda la literatura nacional es, por decir lo menos, incierto, la obra de este autor parece más necesaria que nunca, siempre escritor él desde la primera página a la última.

El juego del erotismo; la invocación de la irrealidad como mejor posibilidad de no acabar con el deseo; el cuerpo que envejece; historias «insignificantes» y por tanto alegres; la peligrosa verdad de la ficción…

En este sentido esta novela de Garibay es de amores encontrados: dos mujeres con algún parentesco, Lourdes y Lía, una en sus cuarentas y la otra muy joven, y un pintor cincuentón, Leonel Maciel, trabados en la búsqueda de algún paraíso posible e improbable, en el contraste de la convivencia imposible si no es a costa de la propia negación.

El amor, varias y ambiguas clases de amor. La idealización de la pasión. Un libro bellísimo.

Ricardo Garibay

Lía y Lourdes

ePub r1.0

Titivillus 19.03.2020

Título original: Lía y Lourdes

Ricardo Garibay, 1998

Ilustración de la cubierta: Leonel Maciel (Sin título, 1998)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Sonaba el timbre de la calle. Era domingo. Maciel se estaba bañando. No funcionaba el interfón. Se frotó la cara con la toalla, se envolvió en ella y salió hecho una furia hasta la puerta.

—¡Quién carajos…!

Abrió. Allí estaba ella. Una mujer frágil, grácil, grandes ojos amarillos, melena castaña, sonrisa frutal, entre audaz y tímida; entre dos enormes maletas panzudas. Y allí estaba él, lleno de jabón, muy alto, indio y negro a la vez.

—Qué —preguntó ásperamente, pero ya estaba hipnotizado, y murmuró:

—Anaranjada…

La sonrisa de ella jugaba a desaparecer y acentuarse delante de un hombre tan grande y aniñado, tan oscuro y de ojos feroces. Prendida Lía también, sin poder dejar de mirarlo.

—Yo soy Lía —dijo—. ¿Tú eres Maciel? ¿El pintor?

—Ah —dijo él—. Pasa.

Y se dio la vuelta para regresar al baño.

—¡No puedo con las maletas! —se apresuró a decir ella.

—Yo tampoco —dijo Maciel, y siguió a donde iba.

Lía pensó unos momentos. Resignada fue empujando una maleta, luego la otra, hasta que las dejó justo en la entrada. Cerró la puerta y se echó en un sillón de la salita.

Grosero —pensaba. Negro horroroso. Pero así son, sí. Éste, hasta lleno de jabón se ve que es un artista. Parecía niño furioso. Tan indecente…

Aquél canturreaba y silbaba en el baño, y una vez dijo en voz alta:

—Una mujer anaranjada.

Y en eso estaban cuando sonó la chapa de la puerta y entró Lourdes, alta y firme, morena muy oscura, de rostro aquilino y delicadamente perfecto, cuarenta y cinco años, Lía de veintiuno.

—¡Lía!

—¡Lourdes!

Se abrazaron, se besaron, se tentaron, hablaron al mismo tiempo sin oírse, se separaron para mirarse, volvieron a abrazarse, reían incontenibles.

—¡No te esperaba!

—¡No aguanté más!

—Ayer estaba pensando tal vez la semana entrante…

—Ya no aguantaba.

—¡Qué bueno!

—Ojalá y que lo digas, porque bueno pensaba voy a llegar sin, ¡no traigo más que mi ropa!

—Cállate no digas tonterías, estoy esperando desde…

—De verdad me siento feliz. ¡Traigo una ilusión…!

—Ahora mismo te instalo. Vamos a llevar tus maletas.

—¡No podemos!

—Qué no pode…

Y en verdad no pudieron. Rieron hasta las lágrimas mientras Lía trataba de contar cómo un negro gigantesco y horrible la había dejado en la puerta. Son primas hermanas. Lourdes es arquitecta. Lía viene a la escuela de San Carlos. Lourdes le ha preparado una recámara. Lourdes le enseñó a vestir las muñecas, le enseñó a brincar en el tomlin, la bañaba, la dormía contándole cuentos. Le corrigió sus primeros dibujos. Lía la adoraba, envidiaba mucho el color oscuro de Lourdes, el corte clásico de su rostro, su voz grave. De muchos modos habían sido madre e hija.

Desayunaban sin parar de hablar cuando bajó Maciel. Se veía aún más grande. Sudadera azul y pants blancos, huaraches, sin calcetines, ensortijados los grises cabellos.

—Éste es Maciel. Ésta es Lía. Ya se conocieron.

—El maestro es un grosero —dijo Lía. Me dejó afuera con las maletas, que apenas pude mover.

Reía a carcajadas el pintor, y dijo:

—Una mujer anaranjada.

—Siéntate, amor. Qué quieres —dijo Lourdes.

—Todo lo que tenga en la cocina. Pero ya. Me muero de hambre.

Corrió Lourdes a la cocina.

—Ustés Lía —dijo Maciel.

—Y tú eres Maciel —dijo Lía. Y o como te llamas. Siempre he oído Maciel, digo desde que Lourdes habla de ti. ¿Y tu nombre?

—Leonel.

—¿Lionel?

—¡Leonel!

—Te voy a decir Lionel. Suena más así como tú eres.

—Cómo sabe cómo soy.

—Me imagino, por así como te ves.

—¡Uh que la…!

—Y ¿por qué eres pintor?

—Y usté porqués anaranjada.

—¿Anaranjada?

—Es anaranjada. ¿No se lo habían dicho?

—No. Qué lindo ser anaranjada.

—La gente es zonza. Tienen ojos y no ven, no ven de qué color es una mujer. Ustés anaranjada.

—Y tú eres negro. ¿O eres indio? Porque ya viéndote no se sabe.

—Soy un indio negro. Fíjese bien.

—Pero también pareces chino, o de allá.

—Es que soy chino.

—¿Todo a la vez?

—Soy un indio chino y negro. Cómo ve.

—Y… ¿por qué eres tan grande?

—Allá en la tribu todos somos así, yo soy el más chico. Parece que por allá en su tierra todas son meñicas, medio enanas ¿o qué no? Parecen naranjitas de ojos amarillos.

—Lourdes no es enana…

—Por eso la traigo conmigo.

Ríe muy divertida Lía. El pintor le dibuja con los ojos la risa, los gruesos labios, el brillo dorado de la mirada. Sonríe entrecerrando los párpados.

Ella se turba, se aturde un poco, mira su plato, cuando entra Lourdes con una enorme charola llena de cosas.

—¿Todo eso se va a comer? —pregunta Lía.

Grandes carcajadas de Maciel.

El matrimonio de Lourdes había durado un año. Ella se encargó de acabarlo. Apenas malograda la criatura, llamó al marido.

—Vamos a hablar.

—Que sea otro día, tengo mucho que hacer —dijo el marido.

—Que sea ahora mismo, no tienes nada que hacer. Siéntate.

Se sentó el hombre, ella también y dijo:

—Esto se acabó. La niña no pudo vivir gracias a tu cariño por mí, a tu diligencia, a tus cuidados y a tu empeño tan visible por trabajar y mejorar nuestra situación; también se debe a que nunca te emborrachaste y nunca maldijiste su futuro nacimiento. Has sido perfecto, por eso no pudo vivir la niña. Y se acabó. Te sugiero que te largues en este momento y vayas a ver si tu maldita madre te soporta. ¡Y ni una palabra más!

El hombre era indeciso, temía a Lourdes. Se fue. Lourdes aceleró los trámites del divorcio y se aprestó a hospedarse a fondo en su juventud. Retomó su carrera, buscó trabajo, se empeñó con eficiencia. Se sintió vivir. Nada que no quisiera le sucedía. Así tres años. Tuvo tres largas aventuras, se las sacudió con buen humor. De cada una dijo: ni lo amaba ni me amaba, nos necesitábamos y punto. Hasta que se quedó voluntariamente sola, y tiempo después dijo: «Necesito a un hombre, a un hombre de verdad. No que vaya a buscarlo, sino que sepa yo que lo necesito. Sí». Conoció a Maciel, tan libre y tan anárquico para vivir, tan severo en su oficio. Maciel, un pecador en forma, como quieren a su amante algunas mujeres. Lourdes halló la felicidad en la entrega de su cuerpo, en el niño feroz que él llevaba dentro, en la admiración por el artista.

Maciel no intervenía en la vida de Lourdes, y ella se dejaba dominar en el juego incesante de las intimidades. No había cortesía en Maciel, era un amigo brutal y excelente. La ternura afloró en ambos con la llegada de Lía.

—Es una niña y es una mujer —dijo Lourdes. Habían hecho el amor toda la tarde y fumaban blandos y exhaustos.

—Ahí llega —dijo Maciel. Se oía la puerta de la calle.

—No hables de esto en la cena. No tenemos derecho.

—¿Esto? —preguntó él. ¿Esto qué?

—Esto. El amor. El amor entre tú y yo. Me sentiría incómoda. Incómoda y abusiva.

—Es picara —rio Maciel. No hará falta hablar. Usté verá que adivina todo lo que ha pasado, y se va a mostrar perpleja. «Ya sé lo que pasó, y es natural; pero ¿cómo puede ser? ¿Cómo puede ser que todo sea así, como yo me imagino?». Ésta es la Lía.

—No es inocente o boba como tú supones —dijo Lourdes.

—¿Quién dice que es inocente? Usté vea que vive perpleja, atónita, y en eso está su encanto. Usté déjela, no la cobije más de la cuenta.

Maciel no vivía con Lourdes. Entraba y salía de la casa cuando le daba la gana. Lourdes le había cedido un clóset y un baño, y ahí tenía él algunos tiliches, una bata vieja, varios pares de chanclas. Sus horas de llegada podían ser las tres de la mañana o las siete o en el curso de la tarde. En un amplio desván en la azotea, había improvisado un taller: dos o tres restiradores, lienzos en blanco o con esbozos, cafetera, botella de ron, mesa con tubos de pinturas, fotografías de desnudos, un tocacintas, los casetes regados por el piso. Todo sucio y revuelto. Olores mareantes. Sudor y sol por el domo amarillento. En ocasiones desaparecía veinte días o un mes, o dos meses, sin anuncio, sin despedida, sin aviso de llegada; simplemente, de pronto, estaba en el cuchitril allá arriba, se le oía canturrear, y al rato bajaba cargado de dibujos, con dos o tres botellas, listo para el festejo. Lourdes estudiaba los dibujos, comentaba con conocimiento. Él hablaba de lugares. Nada ocultaba. Ella, al final, ya medio borracha, preguntaba con cariño:

—Y dónde fue eso, Leoncio.

Él habla de Bali o de la costa de Tepic o de las cumbres de Bolivia, o del Iguazú. Después duerme como tronco hasta la tarde siguiente; se baña, se acicala, que es rasurarse y ponerse ropa limpia, arrugadísima, y salir a cenar con Lourdes. Luego es hacer el amor toda la noche, y luego, al fin, entrar en la vida y comenzar a trabajar. A veces Lourdes le pregunta:

—Y de las mujeres ¿a quién recuerdas?

—Bueeeno… —dice él dejando los pinceles a un lado, encendiendo un cigarro, entrecerrando los párpados para ver el cuadro a distancia (Lourdes es la única persona que sube al taller, y, sobre todo, que puede verlo pintar)— había una china en Bali, una china de piel verde…

—Por Dios, Leoncio, no empieces. Cómo de piel verde…

—¡Uh que la, Pantera, por favor! Si digo que de piel verde es porque tenía la piel verde, yo no pongo los colores en la naturaleza, yo los veo, si tú y los demás no los ven ¡carajo, era una china en Bali, de piel verde!

—Bien, bien. No te exaltes. Era una china de piel verde ¿y luego?

—Como la cachorrita Lía, es anaranjada ¿o no es anaranjada?

—Entendido. ¿Y luego, la china verde?

Maciel cuenta su aventura como si estuviera con amigos en una piquera a la orilla del mar, que él es de allá, y Lourdes va festejando la cosa con alegres risas. En otras ocasiones ella va con él, de viaje. Y sabe que en determinados días debe tomar su propio rumbo, vagar a solas viéndolo todo, porque él entra en etapa febril y pinta de la mañana a la noche y no come y casi no respira y no tolera ni la más leve interrupción. Normalmente regresan del viaje —que siempre es múltiple, porque van tocando todos los puntos intermedios, él se va abismando ante parajes desolados o pletóricos de selvas hostiles— exhaustos, regresan exhaustos, felices, con gana de quietud, violentamente necesitados uno de otro, porque sólo en la quietud se hace el amor.

Esos viajes y la absoluta libertad con que se tratan, con que se hablan, los unen fuertemente, y lo que él entiende de arquitectura, de volúmenes, de distribución de espacios, y lo que ella entiende de pintura.

—Leoncio —dice ella delante del cuadro en que trabaja Maciel—, estás perdiendo el equilibrio.

—A ver, quítese, déjeme ver.

Estudia su trabajo, toma los pinceles, distribuye manchas a toda velocidad, se retira contemplando la obra.

—A ver ahora, venga para acá, mire desde aquí.

Ella toma su lugar, contempla.

—¡Perfecto! —dice entusiasmada, y quiere juntársele.

—Quite. Déjeme trabajar. Ya no me robe tiempo.

Se aísla y no se entera de si ella sigue ahí. No están en el tapanco de la casa de Lourdes sino en el taller de Maciel, donde hace su trabajo principal. Es una vivienda amplia, vieja y desaseada, por el barrio de Clavería, grandes árboles, mucho silencio, una anciana que cada ocho días escombra el nutrido desorden en que vive el pintor. Maciel no se enajena a nadie ni a nada. Su vida se hace aquí, solitaria y sin horarios. No hay teléfono ni hay elevador. Son cuatro los pisos de una escalera derrengada, para llegar al taller. Cuando acaba un viaje, sí, va directamente a casa de Lourdes, o cuando llega con ella. Pero puede estar muchos días sin verla, y no tolera que se le busque. Cuando termina un cuadro, sale y va caminando, distancia enorme, hasta donde está su amante. Se instala seis o siete días, feliz de vivir, y regresa a lo suyo, a ver la obra, a retocarla, a borrarla aquí o allá, a sentir que la deja definitivamente terminada. Entonces va a un teléfono público:

—Pantera, venga a ver la obra. Tráigase lo necesario para hacer una cena, tráigase wisqui, tráigase un poco de vino.

De las tiendas ella llega cargada de cosas, haciendo el recuento de lo que dejó pendiente. Ha hablado el artista, el amo, suspende todo y acude, no hay más que hablar. Él es cocinero excelente. Cenan, beben, hablan sin término. Este día y el de mañana el trabajo de Lourdes queda cancelado. Leoncio ha terminado un cuadro y la necesita. Leoncio la hace vivir.

—Pero… ¿se puede vivir así, según lo que decide, lo que dispone un hombre? —pregunta Lía.

—Según el hombre —contesta Lourdes.

—Sí, según el hombre, eso ya lo sé, y «según el hombre» no quiere decir que tu compañero tenga que ser un genio, sino sólo que es el hombre que amas, y así es el único hombre, sólo que así también puede ser cualquier hombre, se necesita que lo ames y nada más, y si lo amas es único y ya, no averiguas. Pero sigue valiendo mi pregunta: ¿se puede vivir renunciando a tu propio ser, pendiente de lo que decide un hombre, ese hombre al que amas? No eres Lourdes, eres la mujer de Maciel. ¿Se puede?

Lourdes ve con cierto asombro a Lía, porque su aspecto extremadamente juvenil no se aviene con la madurez de la pregunta, y contesta sonriendo:

—Sí.

—Pero Lourdes… Qué prefieres, ser Lourdes o ser la mujer de Maciel.

—Ser la mujer de Maciel.

—¡Pero Lourdes…!

—Pero Lía… Fíjate, aquí te falta un poco de vida, o vivir un poco más para entenderlo. Yo soy Lourdes, sí, pero sólo porque soy la mujer de Maciel, si no soy la mujer de Maciel no soy nadie, ni nada. Quién sabe qué sería ser Lourdes. Calma, lo entenderás más adelante.

—Lo entiendo ahora —dice Lía—, pero no lo acepto. Yo soy Lía, y después de eso lo que quieras, lo que imagines o lo que yo anhele, después de ser Lía. Ningún hombre me va a dotar del ser que ya tengo, que ya soy, y conste que por mi edad, por lo que todavía no he hecho, todavía no soy nadie ni nada.

Sonríe ampliamente Lourdes y se sienta al lado de Lía y la abraza y Lía esconde su cara en el pecho de Lourdes, diciendo, como si gimiera:

—De veras, Lourdes, de veras.

—Sí, mi linda, sí, lo que tú sientes está bien.

Se desprende Lía, y, viendo a los ojos a Lourdes, pregunta con mucha seriedad:

—¿Tanto así quieres a Lionel, a Leoncio, como tú le dices?

—¡Tanto así quiero a ese patán!

Ríen las dos estrechando su abrazo, levantándose, yendo así abrazadas hacia la cocina.

—¿Qué quieres merendar? —pregunta Lourdes.

2

Maciel ha visto que Lía baja a la cocina, donde se come, a la sala, donde se habla un poco bebiendo vino algunas noches, invariablemente con una carpeta entre los brazos. La carpeta engorda y se pone cada día más deshojada y mugrosa. Baja y sube con ella, y baja, la acomoda a su lado, vuelve a subir.

—Qué trae la criatura en esa carpeta mugrosa —pregunta Maciel a Lourdes.

—Pregúntale. Que ella te diga.

—Qué trae en esa carpeta mugrosa —pregunta esa noche, a Lía, Maciel.

Antes, en la tarde, Lourdes le dijo a Lía:

—Te va a preguntar qué tienes en tu carpeta. Todavía no le enseñes nada. Yo te diré.

—Tú lo conoces. Te hago caso —dijo Lía.

—Dibujos —contestó Lía a Maciel.

—Dibujos —remedó Maciel. Qué dibujos, de quién.

—Míos —dijo Lía.

—No me los enseñe —dijo Maciel.

—No pensaba enseñártelos.

—Ah no. Tonce pa qué los trae.

—Qué te importa. Me gusta cargarlos.

Ríe Maciel de buena gana, burlonamente.

—Dame vino —dice Lía, presentando su copa. Y más ríe Maciel.

—¡Pelado indecente! —dice Lía, sorbiendo el vino. Los tiro a la basura antes que enseñártelos.

—Eso es lo que va a hacer, pero después de que yo los haya visto. Sólo que hoy no. Yo le diré cuándo.

Se levanta Lía, en verdad enfadada; abraza su carpeta y se dispone a salir de la sala. Duramente, con gravedad que no le conoce Lía, ordena Maciel:

—¡Siéntese! ¡No haga payasadas!

Y sin darse cuenta de que obedece, Lía se sienta, perpleja.

—Sin pelear, mis dos amores, sin pelear —dice Lourdes.

Maciel paladea el vino, viendo el techo, y habla lentamente:

—A ver, primero dígame, fíjese bien… ¿Por qué vino desde su tierra Monterrey hasta acá, a estudiar pintura, por qué? La pintura no se estudia. ¿Qué necesidad tiene de estudiar pintura?

—¡Carajo! —exclama Lía azotando la carpeta y recuperándola inmediatamente. ¡Por fin! ¡Carajo! Llevo diez meses yendo y viniendo, aquí metida, con los malditos dibujos en los brazos, hace dos años ya se hablaba de que vendría a San Carlos, y apenas ahora te dignas preguntar a qué he venido y por qué. ¡Qué discolería tan infame! ¡Yo existo, yo existo en el mundo, aunque tú no te des cuenta, sí, tú eres el pintor, el maestro, y una queda fascinada, y una te reverencia como tú exiges, y a cambio lo que das es una indiferencia que hiere, que lastima, una podría dejar de existir y Maciel seguiría adorándose quitado de la pena!

Tiene los ojos llenos de agua y temblorosos los labios. Por un momento se ve enteramente desvalida. La iracunda gracia que la envuelve la desnuda. Ya no es la niña anaranjada. Y los ojos del pintor están viendo la desnudez que asciende del vestido pálidamente morado. Una aguda espina se clava en el corazón de Maciel. Lourdes lo está mirando; ha visto cada instante de Lía y ahora lo está mirando. El rostro clásico de Lourdes se adensa y se afila hasta parecer una escultura etíope vista a distancia. Despierta Maciel, y Lourdes se dobla estirándose hacia Lía y le pone las manos sobre las rodillas:

—Nos espera el salmón y el vino. Vamos.

Ya no tendrá reposo el corazón de Lourdes. Se volverá vigilante. Los amores que la hacen feliz. Los odios que se le cuelan como fiebres repentinas.

Sin una palabra y sin ruido Maciel se levanta, cruza la sala hasta el perchero, descuelga el saco de pana que usa en los días fríos y sale abriendo y cerrando la puerta silenciosamente. Las dos mujeres quedan sentadas, viéndose las manos.

—Perdóname —murmura Lía. Íbamos a estar… y el salmón… y el vino… Perdóname.

Lourdes nada dice. Se levanta y va apagando las lámparas. Deja todo a oscuras y sube a la recámara. En la penumbra de las luces de la calle, la joven Lía sigue en su sillón, inmóvil.

A la mañana siguiente, mucho más temprano que de costumbre, Lourdes ya no está en la casa. Lía no se extraña, a veces ha sucedido esto, alguna cita urgente y Lourdes no se detiene ni a desayunar. Lía bebe una taza de café y sale corriendo a sus clases. Pero a mediodía tampoco está Lourdes. Suena el teléfono.

—Hola. Tengo una junta aquí que es un embrollo. No voy a comer. No me esperes a cenar. Debo colgar. Chao.

Ahora hay un gesto de extrañeza en Lía. Lourdes no le ha dado tiempo de nada y ha colgado con cierta violencia. En la noche, ya con la mente ocupada en entender misterios, merienda cualquier cosa y se sienta en un sillón dispuesta a esperar, con un libro sobre Mantegna en el regazo. A la una de la mañana la vence el sueño. Así la encuentra Lourdes; le zafa los zapatos, la cubre con una cobija, apaga las lámparas y sube a acostarse. Y a la noche siguiente, a las diez y media, Lía la está esperando.

—¡Estás levantada! —exclama Lourdes.

Habla Lía a toda velocidad:

—Ya está tu cena lista. No está fría. Yo no he cenado. Compré una botella de vino.

Y corre a la cocina. Subiendo la escalera Lourdes no puede evitar una sonrisa enternecida, y, mirándose al espejo mientras se quita el maquillaje y se pone la bata, no puede evitar sorprender en su rostro una mirada de honda preocupación y luego la sonrisa aquella otra vez.

—¡Qué linda! —dice, entrando en la cocina, tomando los hombros de Lía, besándola en la mejilla, con verdadero calor. Se retira sujetándola, para verla. Y Lía tiene los ojos húmedos y le tiemblan los labios buscando sonreír. Lourdes la estrecha como al regreso de un subterráneo resentimiento, la estrecha hasta sentir el cálido cuerpo de Lía untado al suyo.

—A ver, vamos a comernos la cena que ha preparado la Lía de mi corazón.

Se revuelve Lía hacia las viandas, sonriendo feliz, ya arrima un platón, se revuelve de nuevo, ya arrima otro platón, ya está destapando la botella de vino, ya está llenando la copa de Lourdes y su propia copa. Le saltan de los ojos las lágrimas. Otra vez la sorprendente juventud, el desamparo, la desnudez total que se le desprende, que está alzando su copa para brindar en el colmo de la dicha.

Ríe contenta, reconciliada consigo Lourdes. Brilla su blanquísima y perfecta dentadura.

Lourdes habla del proyecto para un centro deportivo, bastante complicado, de las juntas, las discusiones, los despropósitos de los empresarios. Lía le cuenta de Mantegna, al que está estudiando, y de las clases con Nishisawa fascinantes. Y dice Lía, de pronto:

—¿No te ha hablado Maciel?

—No —dice Lourdes, con perfecto equilibrio.

—Yo creo… —va a decir Lía. La otra la ataja, con buen humor, sin sombra de nada:

—Ya hablará, o se aparecerá de repente como si regresara de la luna, no te apures.

—Porque yo he estado creyendo, Lourdes, déjame decirte, yo he estado creyendo que hice muy mal, la noche esa, que insulté a Maciel y tú te enojaste, que yo tuve la culpa, él se fue sin decir nada y yo no sé qué me pasó, me sentí tan humillada y yo tuve la culpa, yo hice todo y tú has andado enojada y si quieres, digo si es necesario y no me pesaría nada de nada, yo le pido a Maciel que me perdone, como te lo estoy pidiendo…

Se están mirando las dos mujeres. Tiembla la mirada de Lía, que ha quedado con la boca entreabierta, una especie de fruta temprana impregnada de humedad, de vida, de adivinados deleites. Y otra vez el descampado, el azoro, la desnudez expuesta a los vientos del descampado, la soledad recóndita. El cuerpo de la mujer y sólo su cuerpo que sabio resiste las embestidas, el cuerpo de Lía a solas en el universo, el junco de Pascal de donde la inocencia ha sido desterrada. La gravedad en el rostro de Lourdes, que le echa las manos a la cara, se la enmarca, la acerca y la besa con mucha suavidad.

—Tú no has hecho nada malo, tú no has hecho nada, criatura. Tú eres mi corazón.

Y Lourdes ha querido decir eso y no ha querido decirlo, quiere ahora, unos segundos después de decirlo, no haberlo dicho.

Lía solloza hundiendo su frente en el cuello de Lourdes, que pasa y pasa sus manos alisando los amarillos cabellos.

Lía dormirá completamente en paz esta noche.

Se dio Lourdes un baño muy caliente, se cepilló con calma, se preparó con minucia para la cama, se negó a pensar y a sentir nada de nada concentrándose en lo que estaba haciendo, apagó la televisión, las luces, se metió en las cobijas y dijo en voz alta:

—Ahora hay que pensar un poco, pensar y sentir un poco.

Y se dejó caer en las almohadas. Una buena cantidad de luz entraba por la ventana. Se levantó Lourdes, cerró las cortinas, volvió a echarse en las almohadas, bostezó largamente y dijo, en voz alta:

—Podría estar despierta toda la noche. Nada de adormecerse. Hay que ver de frente. Sólo un rato, pero con todo lo que tienes. Que sirvas de algo, que ya no te engañes.

Volvió a ver la escena. Lía erguida en su sillón, apostrofando a Maciel, quedando abrumada y temblorosa. Ella no tiene ninguna culpa, ni siquiera se ha dado cuenta, ha estado atribulada. Es él, pero ella ¿qué culpa tiene? Vuelve a ver Lourdes la imagen de Maciel, su momentáneo estupor y poco a poco la sorpresa, el ahondamiento de la mirada, el brillo, la fascinación, la codicia. Ve la desnudez de Lía en los ojos del pintor. Ella no tiene la culpa. Y qué que no tenga culpa, ella está ahí desnuda exhibiéndose, ella está ahí. Calma, cálmate. De Leoncio no puedo esperar nada bueno, en cuanto advierta su descubrimiento, su apetito por Lía, la tomará, me abandonará, esto lo juro. Pero espera, ella ¿acudirá al llamado del maestro? Por supuesto, imbécil, estamos hablando de machos y hembras, de un macho y una hembra. Quieta. No te desesperes, ni te engañes. Tú sabes qué ocurrió y qué está ocurriendo y qué va a ocurrir, y que hay una manera, sólo una manera de evitarlo y es echando de aquí a Lía, y eso no lo vas a hacer. Pero no hay otra salida. No puedes darte ésta, tan cobarde, tan de aldea, tan de mierda. Prepárate, pues, para perder, porque no vas a ganar. Pero yo amo a ese hombre, sí, lo amo, siente esto. Sí, pero ese hombre es como un animal al olor del celo, no lo frena nada ni nadie. Ya ha sucedido y no has acabado perdiendo. Esta vez perderás todo de todo. Lo sabes. Maldita puta ¡no! Yo la quiero de veras. Pero será tan desdichada. Eso no te importa, no seas hipócrita. Bueno, pues, regálasela un tiempo. No se trata ahora de eso. Se trata de vivir o de morir. ¿No puedes tener al hombre que quieras, que se te antoje? No quiero a ningún otro hombre. Lo vas a perder. Lía se lo va a llevar. Una especie de ardiente cólera la incorpora de golpe en la cama. Siente un calor de horno. Se enjuga el sudor con la sábana. Enciende la luz, enciende un cigarro. Piensa en la obra en que está ocupada, en los campos de juego. ¡Qué idiotez! Piensa en Lía temblorosa delante de Maciel, piensa en Lía llorando delante de ella en la cocina, buscando su cuello, mi cuello, el cuello de Lourdes y con las convulsiones del descanso. En ese maldito hijo de perra, no es un hombre, es un macho cabrío, un demonio con pezuñas. ¡Espera! Él no lo sabe, él tampoco sabe qué está pasando. Sucederá, no hay posibilidad ninguna de que no… ¡Dios mío, dame calma, dame paz, que sepa yo qué hacer! Aplasta el cigarro, se deja caer exhausta en las calientes almohadas.

Lía duerme profundamente. En las intermitentes luces que llegan de la calle, su rostro tiene una belleza perfecta, una perfecta infancia.

Las cosas iban bien entre las dos mujeres, con diálogos que parecían inagotables. Lía con madurez de juicio insospechada.

—Dime ¿no te entusiasma ninguno de tus compañeros?

—Hay uno que tiene talento.

—¿Te busca?

—Sí.

—¿Y…?

—No. Él también… digo todos son… son muy jóvenes, muy inmaduros, todavía no saben nada de nada.

—Bueno, son tu generación. Tal vez no te ha hecho bien estar tanto con Maciel y conmigo. Yo tengo ya cuarenta y cinco años, Maciel más de cincuenta… Tal vez…

—Me han hecho mucho bien, mucho. En un año he vivido lo que me hubiera llevado cinco o diez años en vivir. Tratar de igualarme a ustedes ¡qué fantasía!, pero esta fantasía me ha hecho volar por arriba de mí ¡y cómo! Mira lo que estoy haciendo ahora.

Abre su eterna carpeta y saca tres o cuatro dibujos al carbón y dos acuarelas.

—¡Bien! —exclama Lourdes.

—Mira esto…

Dice Lía y saca con cierto misterio un dibujo.

—¡Pero cierra los ojos! —dice, pone el dibujo recargado en la jarra de agua, y dice:

—¡Ya!

Estupor de Lourdes. Es un retrato sumamente tosco, deliberadamente tosco, como tallado en piedra, de Maciel chorreando agua.

—Es la primera vez que lo vi, cuando me abrió la puerta hecho un energúmeno.

Y ríe. Lourdes mira y mira el retrato; por sus ojos pasa el insomnio de sus meditaciones.

—¡Es espléndido! —dice. En verdad es bueno, muy bueno.

—Lo hice en estos días. Es un regalo para ti.

Sorpresa grande de Lourdes.

—Pero ¿para quién más iba a ser, Lourdes?

—¡Caramba! —dice Lourdes, otra vez en su rostro jugando la sonrisa y la gravedad.

—Yo le pongo marco —dice festiva Lía— y tú lo cuelgas allá en tu recámara, lo más cerca de ti.

Durante la centésima de un segundo un brillo demoniaco cruza la mirada de Lourdes, que ya está sonriendo y viendo el retrato y diciendo:

—Ya quisiera yo colgarlo, pero de un árbol y con la soga al cuello.

Ríe mucho Lía, festejando la broma de Lourdes.

A veces van al cine. A veces van a cenar a algún restorán. A veces las acompaña un arquitecto, compañero de Lourdes, con su esposa.

—Qué pasa —dice el arquitecto—, te veo melancólica.

—Sí, qué pasa —dice la esposa.

—Ya pronto vendrá Maciel —dice Lía.

—Ah vaya —dice el arquitecto. ¿Dónde anda?

—¡Quién lo sabe! —dice Lourdes, sonriendo de buena gana. Todos ríen.

—Es un artista —dice la esposa.

—Es un vagabundo de origen —dice el arquitecto.

—Ya pronto vendrá —dice Lía.

Y Lourdes piensa, o más bien, se deja sorprender pensando como si alguien le dictara con prisa el pensamiento: «Ella sabe, siente que ya pronto vendrá, y él no ha dejado de pensar en ella ni un minuto en… ya serán dos meses. Cállate estúpida, sólo tú vives esta obsesión. Pero yo sé que las cosas ¡está bien, deja que sucedan, no las llames antes de tiempo!».

Se levantan, sonrientes todos.

Y llega Maciel, golpeando la puerta con el puño. Son las seis de la mañana. Viene más negro y mugroso que nunca, cargado de morrales. Golpea y golpea la puerta. Abre espantada Lía:

—Quién…

—¡Naranjita! —exclama Maciel dejando caer los morrales, atrapándola por los hombros, besándola en la boca. E inmediatamente comienza a dar órdenes:

—Ande mire levante estos morrales, meta en el refri lo que sea del refri, la carne seca déjela fuera. ¿Está aquélla? Ondestá aquélla, por qué no sale. ¡Muévale Naranjita, muévale!

Y la aparta y entra gritando.

—¡Pantera, quí está su rey, chingao!

Lía está parada entre los morrales, estupefacta, en camisón y alborotada la greña y no atina a moverse mientras sus manos van hasta su boca y la tientan. Y carga los morrales y apenas puede con ellos, y cuando entra, en la escalera frente a la entrada están Maciel y Lourdes. Ella recién bañada, una toalla enredada en los cabellos, ni gota de maquillaje, bella como pocas veces, y ambos están riendo y él está pasando sus manos por el cuerpo de ella, y con indiferencia Lía disimula y va hacia la cocina arrastrando los morrales.

Y todo vuelve a ser como antes. Están desayunando, de lo que trajo Maciel.

—Vienes más negro que un pecado, Lionel —dice Lía.

—Es el sol, Naranjita. No miren que soy moreno porque el sol me miró…

Las dos mujeres aplauden la cita.

—¡Éste es mi amor! —dice Lourdes.

—¡Nada! —dice Lía. ¿Te pusiste a leer allá?

—Namás pa descansar —contesta Maciel—, leer en voz alta como las he oído a ustedes. Las mujeres enseñan, no vaya crér que no.

—Y qué más hacías —pregunta Lía.

—No pues pescar, montar tiburones, ése es un mar de tiburones y cuando alguien de la tribu tiene viaje, se trepa en un tiburón y sale raudo. Se ahorra tiempo y pasaje.

—¡Cómo! —dice Lía. ¿Se montan en los tiburones? ¿Viajan en ellos?

—Todos. Desde chiquíos, toda la tribu se trepa en los tiburones.

—¡Qué bárbaros, qué barbaridad!

Ríe Maciel. Dice Lourdes:

—Mi vida, no empieces. Lía se toma en serio cada palabra.

—¡Ah qué bueno —exclama Maciel— que se tome ya en serio cada palabra y cada lo que sucede! ¡Ya tiene edá! ¿O qué no? Diga.

Y está mirando a Lía y Lourdes se ha levantado por algo y Lía le devuelve la mirada a Maciel y hay una instantánea picardía en la mirada de Lía, y Lourdes frente a la estufa siente una instantánea punzada en el pecho, hacia el estómago.

Ríe Maciel estirándose, bostezando, eructando.

—Y a qué horas se van a trabajar, señoras. Yo tengo que dormir. Es lo primero que voy a hacer.

—Mi vida, lo primero que vas a hacer es tirar a la basura esos trapos que traes puestos, luego te bañas, están listas tus piyamas, luego te echas a dormir y te despertamos en la noche, cuando estemos de regreso.

—Tá bueno, pues. Así será. A qué horas se van.

Se levantan presurosas las dos mujeres. Buen humor. Hay que partir. Hay que dejar dormir al rey.

En la noche las mujeres se afanan en la cocina.

—Ya está todo —dice Lía. Ya despiértalo.

—Voy —dice Lourdes. Un momento.

—A qué horas, señoras. No he comido en todo el día.

La gruesa voz de Maciel las sorprende y las agita, y se vuelven a verlo, riendo.

Está impecablemente limpio y planchado. Negro brillante. El blanco bigote recortado con maestría. La sonrisa relampaguea entre los morados labios.

—Primero que nada ¡wisqui! —ordena Maciel.

Durante la cena ha contado Maciel su viaje a su tierra. Un sinnúmero de mentiras y despropósitos que mantiene a Lía y a Lourdes en carcajadas continuas.

—¿Y por qué te fuiste, a tu tierra, con la tribu, así de repente? —pregunta Lía.

—Cómo así de repente. Fue muy meditado. ¿Ya se le olvidó que me puso como camote? ¿Que me gritó y me manotió y me mió? Yo me dije: Leonel es hora de que te mueras. Y me fui a morir allá. Treinta, cuarenta kilómetros nadando, a ver si me atacaba un tiburón, que es buena forma de acabar. Ya iba yo llegando a Cuba…

—Pero cómo… —interrumpe con un principio de ahogo Lía, al recuerdo de la noche de la disputa— cómo, si yo…

—Mi amor, Leoncio, Lía toma a pie juntillas todo lo que dices; por favor…

Lía lo mira, desolada. Maciel sonríe, alarga el brazo y le acaricia la cara.

—No se crea, Naranjita, estoy bromeando. Me fui de vago, de haragán, a ver a los míos, a veces me entra esa ventolera, la Pantera ya lo sabe que así soy yo, que no soy de teléfono ni de cartas ni de telegramas, me voy y un día me aparezco. No me crea. Y nunca he visto un tiburón a menos de un kilómetro. No se me vuelva a entristecer.

Y acariciándole la mejilla, con el dorso de la mano, sonríe para Lía, que poco a poco sonríe.

—Así está bien —dice Maciel.

Y Lourdes está pensando: no ha olvidado ni un minuto de aquella noche, ha pensado en aquella noche mil, dos mil veces, todas las noches ha pensado en aquella noche.

Al final de la cena, con el café y el anís, dice Maciel:

—Estuve trabajando. Traigo un montón de esbozos, hice acuarela, vamos a ver un día de éstos qué les parecen… Pero lo importante es esto, fíjese, que hoy en la tarde, en la recámara aquí de la señora, vi un retrato mío firmado por Lía, así dice nomás: Lía, y varios dibujos enmarcados, bien enmarcados, y debo decirle una cosa, muchacha, tiene talento, talento de verdad, pídame lo que quiera, digo, en esto de la pintura, más adelante.

Luego de la sorpresa, grita Lía:

—¡Me voy a dar un balazo!

—Qué, por qué —dice Maciel.

—¡De gusto, de puro gusto, no puedo creerlo! ¡Sírvanme vino!

Todo bien. Pero más tarde, cuando Maciel abrió las cobijas para meterse desnudo en ellas —ésa era la costumbre—, Lourdes estaba cubierta hasta el cuello con su piyama de franela, y no estaba fumando arrolladoramente bella y viendo el techo, esperando, estaba encogida y de cara al buró.

—¡Bah! —exclamó Maciel, tratando de pensar en algo, cosa que no consiguió.

3

Maciel dijo:

—Va a haber fiesta.

—Qué —preguntó Lourdes.

—Fiesta.

—Qué fiesta, dónde, cuándo.

—Aquí ¿dónde más? Fiesta. Un día de éstos.

—¿Y por qué?

—Por tu cumpleaños.

—Por mi… pero si ya pasó.

—Qué importa. Yo te doy una fiesta por tu cumpleaños que ya pasó. O qué ¿no puedo?

—Leoncio… pareces loco. Sólo a ti se te ocurre.

—Claro que sólo a mí se me ocurre.

—Bueno. Sea. Y qué has pensado.

—Primero, te voy a dar un cuadro precioso en el que estoy trabajando. Por eso me he aislado más de la cuenta. Segundo, una fiesta. Mariscos. Yo guiso. Tú me preparas las cosas, te pones hecha una reina, y yo cocino y sirvo la mesa. Estamos a lunes. Para el jueves ya terminé. Que sea el viernes. Yo invito a la gente. ¡El viernes oh negra la más hermosa de la creación. A ésta no la miró el sol, ya era negra y perfecta de origen!

Y la abraza y casi por la fuerza la besa. Y a su pesar Lourdes se abandona, se desmaya en sus brazos. Y se desprende de ellos feliz. Y feliz sale el pintor de la casa, hacia su taller.

Las mujeres, claro, trabajaron como esclavas toda la semana. La limpieza, las compras, los preparativos. Los vinos, los licores. Las copas y los vasos, la vajilla, los cubiertos. Contratar meseros y a varias mujeres para el aseo de la cocina.

—¡Cuánta cosa hay que hacer! —dijo Lía.

—Me he quedado sin un centavo —dijo Lourdes—■, y no quiero pellizcar en lo del banco.

—Te lo repone Lionel ¿no?

—¿Me lo repone? ¿Leoncio? Espero que no me pida prestado después de la fiesta, él está viviendo la certeza de que todo esto le cuesta un dineral.

Ríe Lía:

—Es un artista, y hasta es un gran artista.

—Sí —dijo Lourdes—, veremos el cuadro que va a traer.

El cuadro era de gran formato. Era una playa blanca, y ahí dos mujeres desnudas, una grande y gruesa, oscura, en pie y abierta de piernas, coronando con flores a una mujer anaranjada, acuclillada y abierta de muslos, viendo hacia arriba a la otra; inocente y lúbrica la anaranjada, sonriendo. El mar les lame el cuerpo, y el mar es vertical, corre de derecha a izquierda surcado por peces pequeñitos y resplandecientes, como puntos de oro o de luz. Es una orgía de color y movimiento el cuadro. Maciel se presentó con él el viernes temprano.

—¡Fa-bu-loso! —exclamó Lía.

—Es un gran cuadro —dijo Lourdes.

—¿Quiénes son las dos mujeres? —preguntó Lía.

—Eso no se pregunta, Naranjita —dijo Maciel. Recuerde lo que nos contó Garibay, del pintor que pinta el retrato de una dama encopetada, y un burgués se enoja: «¡Pero esto no es leidi Ramson!». «No señor —dice el artista—, esto no es leidi Ramson, esto es un cuadro».

—Es espléndido, Leoncio, de verdad es espléndido.

—Perdón —dice Lía—, no vuelvo a proferir burradas.

—Eso espero —dice Maciel, y añade:

—Bueno, Pantera, tenga su cuadro por su cumpleaños. A ver onde lo cuelga.

—En el lugar principal —dice Lourdes. Ayúdame.

—¿Por tu cumpleaños? —pregunta en voz baja Lía, cuando van hacia la sala.

—Él ha inventado que por mi cumpleaños, que ya ni me acuerdo cuándo fue. Déjalo.

En la sala Maciel hace un hueco en la pared principal, pide una escalera y cuelga el cuadro.

—Lo verán varios maestros.

—¿Quiénes van a venir? —pregunta Lourdes.

—Gente que sabe —contesta Maciel. Y vamos viendo qué compraron las mujeres, qué me preparan.

En la cocina todo está dispuesto para que de una ojeada Maciel dé su visto bueno y decida; todo ordenado, limpio, como en pescadería de lujo. Lourdes va diciendo:

—Camarones, calamares, lenguado, almejas, langostinos, ostiones del Pacífico, sierras salmonadas, jaibas. Los quesos están allá, los vinos acá.

—Ya. Bien. Bien. ¿Los vinos?

—Acá.

—Qué son, qué, qué…

—Petrús, corazón. Cada botella cuesta un mes de sueldo. Vino que todavía no conoces. Me quedé sin un centavo.

—Petrús. Bueno… no lo conozco. ¿Y usted de dónde lo conoce?

—Mi vida, si fuera a decirte de dónde cada cosa que sé o que conozco, no acabaríamos nunca. Bébelo y ya me dirás. Me quedé sin un centavo.

Revisando todo y cada cosa, Maciel saca de su bolsa un grueso fajo de billetes y lo echa sobre la mesa. Lourdes lo toma, cuenta con velocidad profesional y devuelve lo que queda del fajo. Maciel se guarda esta parte.

—Cuántos van a venir —pregunta Lourdes.

—Varios maestros. No sé.

—Pero mi vida, atiéndeme ¡carajo!

—Sí sí sí.

—Inclusive tú debes saber cuántos vendrán, si no qué cocinas, cuánto cocinas.

—Sí sí sí, deje ver, hermosa señora, son Augusto Escobedo…

—Amor, amor salvaje, negro horroroso, Augusto murió el año pasado.

—Gran artista, ese sí es artista —dice Maciel.

—Murió el año pasado, Leoncio, despierta.

—¿Murió?

—Mi vida ¡estuvimos en el velorio!

—Ah sí. Qué lástima, porque entre todos los artistas… Pero deje ver… si hay otro muerto me avisa… Cauduro, Delos, Gandía, Luis Fracquia, Marcela, Vlady, Víctor Hugo Núñez, Alberto Echevarría, Rocha, Carla Ripei, Cristina Tibón, René Freire y otros…

—Habrá que agrandar la sala —dice Lía, que ha asistido a todo con tamaños ojos y orejas, como para no olvidar nada nunca.

—Pintores y sólo pintores —dice Lourdes.

—¿Está mal? —pregunta con inocencia Maciel.

—No… no está mal. Son hermosos, elementales, primitivos, de gran inteligencia obvia, bárbaramente masculinos. Bienvenidos.

—Habrá que agrandar la sala —insiste Lía.

Y ahora es Lourdes la que estalla en alegres carcajadas. Y la siguen porque súbitamente han entendido Lía y Maciel.

Durante ese viernes, cuando sabía que no la veían, se detuvo Lía muchas veces delante del cuadro de Maciel, sonriente Lía, respirando a pleno pulmón. Ni una sola vez se volvió a verlo Lourdes.

Todavía no saludaba a nadie ni escogía su lugar en el redondel de sillas de la sala, y ya Vlady abría su cuaderno y comenzaba a hacer bocetos de Lía. Lía vestía de negro, tirantes en los hombros, minifalda ondulada de mucha tela, zapatos altos de hebilla en los tobillos, suelta la melena. El reinado de su cuerpo para los ojos de los pintores. Lourdes parecía interminablemente alta: un vestido de rayón guinda y abierto hasta el muslo, vestido liso y ceñido al cuerpo, sin mangas, largos aretes de plata, gargantilla plana, zapatillas de cintas que envuelven el pie, un moño suelto rodeado de cabellos volanderos.

—Ni a cuál ir —decía Vlady, bosquejando. Pero esta chiquita que parece un ángel florentino… ¿Cómo hará este negro advenedizo para tener, verdad, a dos mujeres tan…?

—Tenía que venir este pintamonas a fastidiar con sus bocetos ¿quién lo invitó?

Eso murmuraba Maciel, mientras Cauduro se hipnotizaba con una y con otra, y Gandía decía:

—Voy a pintarlas juntas. Ambas son deliciosas. Claro, si no me ganan los hacedores de calendarios.

Iban así llegando, acomodándose, detestándose unos a otros, como debía ser.

—Tu cuadro es precioso, Leonel —le dijo Cristina, y Maciel dijo:

—Eres la primera persona que lo ve. Porque éstos, ya lo sabíamos, ven menos que un topo en plena luz del día.

Salió Maciel a recibir a otros que llegaban.

—Marcela Osorio y Ricardo Rocha. Pintores, me imagino. ¿Pintores? ¿Quién los invitó?

Rocha, taciturno, sonríe apenas. Marcela, de andar flexible, con ánimo de fiesta contesta la agresión:

—Un tal Maciel, ingeniero químico.

Ríen. Se abrazan. Se besan.

—Pasen y sean felices —dice Maciel. Habrá modo.

—Te lo juro —dice Marcela.

Delos le está diciendo a Cristina:

—¿Por qué le dijiste al Negro que su cuadro es precioso?

—Porque me parece precioso.

—¡Cristina, no mientas!

—¡Hombre, no miento! El lienzo tiene lo suyo.

—¡Ah, sí que lo tiene! —dice Delos burlescamente.

Viene Marcela, saludando, riendo, inclinándose acá y allá.

—¿Qué ganas con tus eternas burlas? —pregunta Cristina a Delos, y detiene a Marcela:

—¡Marcela! No te vayas, Delos. Marcela, mira eso de Maciel y di qué te parece.

—¡Es precioso! —dice Marcela.

—¿Lo ves? —dice Cristina, a Delos.

—Mujeres… —dice Delos, moviendo tristemente la cabeza.

—Dice Delos que es una porquería —dice Cristina.

—Tú vuelves a hablar mal de estas dos mujeres —dice Marcela—, o de mi adorado Negro y te llevo a ver un Vlady.

—¡No! Perdón. Me retiro. Con Marcela no peleo.

Y se retira. Ríen las mujeres.

—En verdad es un trabajo estupendo —dice Marcela.

—¿Verdad que sí? —dice Cristina.

Y se separan hacia diferentes rumbos de la reunión. Marcela se vuelve hacia el cuadro y asiente, francamente fascinada.

—¿Te parece bien? —le pregunta Vlady.

—Tiene misterio —dice Marcela.

—Sí… sí… —reflexiona Vlady… Estos primitivos siempre tienen misterio— y se va.

—¿Te das cuenta de que se detestan unos a otros? —pregunta Marcela a Ricardo Rocha, taciturno. Y taciturnamente dice Rocha:

—Yo los detesto a todos.

Riendo va Marcela hacia Cauduro, abanicando el aire.

Antes de muy poco tiempo, el reducido espacio estaba lleno de gente. El vocerío era intrincado y subía sin cesar. Era como una ronca colmena. Se iba y se venía. Había tres mujeres más, bellas, jóvenes, espectaculares.

—Y éstas ¿de dónde? —preguntó Carla Ripei.

—¿Del serrallo de Maciel? —preguntó a su vez Cristina.

—O del de Cauduro, no lo olviden, no es justo —dijo de pasada Luis Fracquia, presuroso en pos del Petrús, que corría como agua preciosa.

En la cocina meseros servían copas y vasos, y un cocinero vigilaba las sartenes, con prohibición de arrimarse a los lentos fuegos que esperaban el toque maestro de Maciel.

En algún momento Maciel apareció en la estancia, con el largo mandil blanco de las grandes ocasiones. Ovación cerrada. Caminó solemne hacia la cocina, hizo una profunda reverencia y entró a oficiar en el santuario.

Pintores y mujeres. Hay una atmósfera colorida. Visible atmósfera, casi tangible, de líneas, volúmenes, escorzos, que crean los vehementes diálogos; los pintores en su oficio a voz en cuello, una metafísica al óleo que flota debajo de las lámparas, un erotismo intenso e ineludible. Tiépolo y Balthus abriéndose paso en las urgencias de los hombres.

De cuando en cuando Maciel se asoma para anunciar que las cosas están casi a punto. Vaharadas deliciosas aguzan la gruesa gritería.

Lía va hacia la cocina, su breve falda ondula. Y se va la luz. Tinieblas. El rumor general se hace sordo. Lía entra en la cocina, alzando la voz:

—Lionel dónde estás.

Se yergue en su asiento Lourdes, volviéndose hacia donde ha ido Lía. Se levanta.

—Lionel… —repite Lía.

La rodean unos brazos fuertes y largos. Una boca urgente busca y encuentra su boca. Veloces manos voraces recorren su cuerpo. Gime Lía.

Y al mismo tiempo se enciende la luz, se abre la puerta de la cocina, entra Lourdes, y Maciel se desprende de Lía y se vuelve hacia los guisos humeantes. Cosa de un segundo, o menos.

—Qué pasa, señoras —dice Maciel, festivo. Avisen ya, que se sienten a la mesa.

Los ojos de Lourdes se clavan en el rostro encendido de Lía, que sale, sin más. Y Lourdes sale sin ver a Maciel, sin oírlo.

Se recarga Lourdes en la puerta de la cocina, se endereza en toda su estatura, cierra los ojos y aspira profundamente.

4

Lourdes salió a Los Ángeles en los últimos días del mes. Tres días antes le dijo a Maciel:

—Te invito.

—No —dijo Maciel. Estoy pintando.

—Por primera vez —dijo Lourdes a Valeria, compañera arquitecta— me fastidia pensar en un proyecto que se me debe de punta a punta. Debería sentirme bien, más que otras veces.

—Es que traes algo. Echalo.

—Tú qué sabes —dijo Lourdes.

—Se te ve —dijo Valeria.

—Que se me ve. Mentiras.

—No te envenenes —dijo Valeria.

Lourdes se ladeó para ver por el ventanal los árboles de la avenida. Estaban en un restorán. Las facciones de Lourdes se afilaban con dureza. Su mirada se llenó de rigor. Su rostro pareció un momento el perfil de un águila furiosa.

—¡Lourdes! —exclamó Valeria.

—¡Eh! —dijo Lourdes, despertando.

—Qué pasa. Dime —suplicó Valeria.

Lourdes bebió el café, encendió un cigarro. Tranquilizada y sonriente dijo:

—Valeria… si tu hija te hiciera una perrada ¿qué le harías?

—Como qué perrada.

—Una perrada grande.

Pensó Valeria, fumó, siguió pensando.

—Como qué perrada grande —preguntó.

—Equis —dijo Lourdes. La peor.

—Bueno… supongo que le daría de cachetadas, pero mi hija tiene once años, no puedo imaginarla haciendo nada en mi contra, no consigo… ¿Me explico?

Rio Lourdes:

—Mantenla en esa edad. Ni un día más. Que viva de once años, contigo.

Riendo se levantan y van saliendo.

Cuando la desgracia sucedió y Lourdes iba veloz camino del derrumbe, recordó Valeria:

—Yo se lo vi, no sabía qué, pero era algo muy profundo. No quiso decirme nada. Todo lo echó a broma. Salimos riendo del restorán.

—Tú qué hubieras hecho —le preguntó Maira.

—No sé. Ahora todas pretendemos saber qué hubiéramos hecho. Pero cuando las cosas están sucediendo…

—Son quince días, tal vez menos —dijo Lourdes a Lía. Tú cuándo sales a Monterrey.

—Mañana en la noche, a las siete y media.

—Bueno. Por veinticuatro horas te encargo mis cosas.

—Yo me encargo —dijo Lía.

Lourdes le puso las manos en los hombros:

—Todas mis cosas —dijo, pronunciando lentamente las tres palabras.

Se abrazaron, se ciñeron mucho una a otra. Lía le besó muchas veces las mejillas. Lourdes le dio en la frente un beso largo, muy largo y la miró derecho a los ojos. Lía le sostuvo la mirada y sonrió; nunca se vio más juvenil, más inocente, más entregada al cariño de Lourdes. Ya no se verán. Lourdes saldrá en la madrugada.

El día anterior, durante toda la tarde, se había encerrado con Maciel. Cuando Lía llegó, a las nueve de la noche, aún salían de la recámara los ruidos del amor, los gritos, los rugidos, los gemidos, las carcajadas. Lía se acomodó delante del cuadro el tiempo necesario. A las once bajaron aquellos dos, a devorar lo que hubiera en la alacena. Se veían lánguidos. Maciel había dicho una vez, incorporándose en el lecho:

—¿Me quiere matar, oigá? ¿O hacerse la inolvidable?

Arrojándosele inagotable había murmurado Lourdes:

—Las dos cosas, mi amor, mi vida, hijo de puta, las dos cosas.

Y con grandes risas había vuelto a recibirla Maciel.

Como a las once de la mañana del día en que partió a Los Ángeles Lourdes, llegó Maciel a la casa con un taxi, y le ordenó esperar. Entró en la casa gritando:

—¡Naranjita, Lía, chaparra indecente!

Volando por las escaleras bajó Lía:

—¡Lionel, sí, qué pasa!

—Ande, vengase, está esperando el taxi.

—¿Taxi? A dónde o qué o qué.

—Usté jálele. Cierre bien la puerta.

En el taxi, jorobándose enorme viene Maciel, ceñudo y silencioso. Lía no se atreve a abrir la boca, y con el aire en la cara se abraza los hombros, como si tuviera frío. La ve de reojo Maciel, ella siente la mirada, se vuelve apenas, sonríe, se lame despacio los labios.

Llegan a la casa del taller del pintor. Suben la vieja escalera.

—¿Tu taller? —subiendo pregunta Lía. Maciel asiente.

—¡Tu taller! —exclama Lía. ¿Será cierto?

Ríe Maciel. Abre. Entran en el taller.

Desde el umbral Lía desparrama la vista por el desorden y la mugre, hacia el haz de luz que entra por el domo.

—¡Tu taller! —exclama inmóvil Lía. Luego recorre despacio el taller, mirándolo todo, tentando todo, llenándose de polvo y felicidad. Se aísla mirando esbozos de su rostro, de su figura caminando en la arena, de ella misma desnuda cargando un pez azul. Se vuelve perpleja a Maciel, el gesto interrogante con una frase grabada: ¡Yo nunca he estado desnuda!

Maciel entiende, sonríe:

—Así la vi la noche cuando me regañó, y no me equivoco.

Fascinada Lía mira el cuadro, negando con la cabeza, como diciendo: no, no te equivocas. Maciel la toma por la espalda, violentamente la hace dar vuelta y la besa vorazmente en la boca. Lía se ablanda y sube poco a poco los brazos, buscando el cuello del pintor.

Desde el día que siguió a éste que se dice, Lía estuvo desnuda en el taller. Posó bajo la luz del domo, amarilla, en los rincones invadidos de trebejos, a horcajadas en las sillas, de espaldas recostada en el suelo, sosteniendo una gran pelota de colores. El cuerpo de Lía, pronto sin secretos para Maciel. Y él febril, enamorándose de las rubias perfecciones, botando los pinceles y yéndose sobre Lía, que lo recibe tierna, aturdida, inocente, sabia, feliz.

—Todos los días queda llena de tierra, oiga.

—Todas las noches me baño y te espero. ¿Por qué no vas?

—No quiero nada con esa casa —dice Maciel.

Sonríe ocultándose Lía, con el triunfo en la mano, con el triunfo total de su secreta sonrisa.

Pasa Maciel todas las mañanas con el taxi a la casa. Ya no entra. Da tres golpes en la puerta y espera. Regresa Lía en el taxi, en la noche. Sube la escalera con pasos tentaleantes, se echa en su cama, se duerme. Se despierta con el alba, se baña, baja a la cocina a comer algo. Vuelve a dormirse. Se levanta presurosa y encantadora cuando a las once de la mañana oye los tres golpes en la puerta.

5

—No fuiste a Monterrey ¿no es así? —afirma y pregunta Lourdes.

—Sí —contestó Lía, con perfecta seriedad.

Están en el comedor de la pequeña casa. Son las once de la noche. Lía se ve desarreglada o levemente polvosa, y ha bostezado varias veces desde que comenzó la conversación. Han pasado tres semanas desde la partida de Lourdes.

Cuando sin previo aviso se abrió la puerta de la calle y entró Lourdes, Lía bajó corriendo las escaleras. De una ojeada Lourdes se dio cuenta de cómo bajaba Lía, y le preguntó:

—¿Te acostaste vestida y sin bañarte?

Se abrazaron y se besaron casi fugazmente. Luego, como sin querer ver nada a su alrededor, subió Lourdes con su pequeña maleta.

—Qué te preparo —preguntó Lía.

—Un yogurt y un café. Nada más. Y ve si tengo cigarros. Estoy muerta.

Se desvistió, entró en la regadera, se puso una bata muy ligera y bajó al comedor. Estuvieron más de un minuto en silencio, tomando café. Por fin:

—No fuiste a Monterrey ¿no es así?

—Sí —contesta Lía, con gesto de cierto asombro o sorpresa.

—Qué te extraña —dice Lourdes. Por qué esa cara.

—Me extraña que me lo preguntes.

—Y cómo te fue.

—Bien. Normal. La familia. Lo de siempre.

—¿Cuándo regresaste? —pregunta Lourdes.

—Ayer, ayer a mediodía. Si has tardado un poco más hubieras encontrado la casa vacía.

—Por qué vacía. ¿Leoncio no ha estado aquí?

—Supongo. Pero no sé. No he sabido nada.

—Ayer que llegaste ¿no vino?

—No sé, Lourdes. Me eché a dormir y hoy me levanté muy tarde. El calor me maltrató horriblemente en Monterrey. Y hoy no ha venido Maciel, andará en una de sus giras. ¿Y el proyecto, lo que ibas a arreglar?

—Dame café —ordena Lourdes imperiosamente, y tanto que con una mueca de extrañeza se levanta Lía y llena la taza de Lourdes.

Lourdes ha venido midiendo a Lía, como quien no mira ni ve siquiera, fumando y bebiendo. Por alguna razón Lía se ve más fresca y tersa que de costumbre. Una flor recién regada. A pesar del desaliño, de lo polvosa y de haber estado durmiendo, a pesar de la hora, Lía es una muchacha nubil e inocente.

—Pero cuéntame de ti —dice—, qué tanto hiciste, qué viste en Los Ángeles. ¡Tres semanas!

—Suficientes para casi todo ¿verdad? ¿Te gustó el taller de Leoncio?

—¡Fascinante! —se traiciona Lía, e inmediatamente queda muda, atónita, mirando con tamaños ojos a Lourdes, e inmediatamente sonríe angelical, agacha la cabeza, la alza:

—Sí sí, me llevó con un escritor, Sicilia, Javier Sicilia, a verlo, a ver el taller, estuvimos un rato, vi el taller. ¡Una cantidad de desorden y mugre…!

—¿Cuándo te llevó?

—Un día de éstos. No recuerdo qué día.

—Si al día siguiente saliste para Monterrey, al día siguiente del que yo me fui.

—Sí, ah sí, fue esa mañana, hoy que venga pregúntale, lo que pasa es que siempre me hago un lío con las fechas y pero yo quiero saber de ti, tres semanas sin vernos, me preguntaba qué estará haciendo Lourdes, porque no conozco Los Ángeles y por la maleta vi que no te compraste nada o casi nada…

—No fui de compras.

—¡Cómo anhelaba estar contigo allá!

—Pero no hubieras conocido a Leoncio como lo conociste. Valió la pena ¿no es así?

—¿Lo conocí? —pregunta con perfecta inocencia Lía. No conocí nada. Pero siempre es bueno ver de cerca a un artista ¡que te lo pregunten a ti!

—Fueron jornadas agotadoras, los gringos trabajan en serio, estudiaron durante diez días mi proyecto, me llevaron a todos los centros deportivos de Los Ángeles y alrededores, traigo dos o tres ideas preciosas para lo nuestro, lo nuestro con capital de ellos, pero el proyecto general es absolutamente mío. Te hablé unas tres veces, como a las nueve de la noche…

—¡Pero yo no estaba aquí!

—Claro. Pensé tal vez más tarde…

—Pero yo no estaba aquí, Lourdes.

—Claro, claro. A qué horas salías, en las mañanas…

—Once en punto. Tres golpes en la puerta…

—Él ya no volvió a entrar aquí ¿verdad?

—¡No! Lourdes, Lourdes, por qué me preguntas, por qué me preguntas esas cosas, yo no estaba aquí, me fui a Monterrey, yo lo que quería…

—No fuiste a Monterrey ¿no es así?

—Lourdes, por qué, si hubiéramos quedado…

—No fuiste a Monterrey ¿no es así?

—¡Lourdes! —golpea la mesa, con las manos abiertas Lía. ¡Lourdes, por favor!

—¿Por qué estás llena de tierra, o de polvo, Lía? ¿Por qué estabas durmiendo antes de bañarte? ¿Por qué te echaste a dormir vestida?

La voz de Lourdes no se altera, suena su voz clara y apacible, cariñosa. Dice:

—Ahora ya llora un poco, Lía, todavía no acabo, comienza a llorar. ¿Cuántas veces fuiste al taller?

—¡Lourdes, Lourdes, Lourdes! —implora Lía y cae sobre sus manos sollozando. La agitan los sollozos, se mesa los cabellos escondiendo la cara. Se deja ver un momento inundada de llanto, se abate de nuevo.

Con parsimonia Lourdes enciende un cigarro:

—Fuiste al taller a las once en punto, todos los días, y regresaste a las once de la noche, exhausta, te azotas en la cama, te bañas en la madrugada y te preparas para salir corriendo a las once de la mañana.

—¡Lourdes, por qué me dices eso, por favor Lourdes…!

—Porque te conozco bien y conozco a ese cerdo, a ese amado y aborrecido cerdo que no volverá a verte nunca, fíjate en lo que te digo, no volverá a verte jamás, será inútil que lo busques, él simplemente desaparece, tal vez veas los desnudos que te dibujó, que pintará, en alguna exposición, prepárate para sufrir, y ya vete.

Llora, llora en verdad Lía moviendo de un lado la cabeza sobre sus brazos, y los alarga y busca las manos de Lourdes. Lourdes, retira sus manos y echa hacia atrás la silla, se aleja.

—Mírame Lía.

No no no, dice la cabeza de Lía, su enmarañada cabeza, en la cima de su desesperación.

—¡Mírame! —grita abajo y roncamente Lourdes.

Lía alza la cara, enteramente descompuesta. Lourdes recobra la calma de su voz:

—Ya vete, ahora, para siempre.

—¡Lourdes, por Dios santísimo…!

—Vete, así como estás. Coge tu bolsa y vete. Yo mandaré tus cosas a tu casa.

—¡Pero a dónde voy, a esta hora, cómo…!

—No sé. No me importa. Usa mi teléfono, pide un taxi y abandona mi casa.

Es una máscara de fino acero el rostro de Lourdes. Ella se levanta y cruza hacia la escalera y la va subiendo, seguida por los gritos de Lía:

—¡Él me llevó, él me dijo, me aturdió, me violó, me engañó, me enloqueció, me dejó sin nada, nada, nada, nada, nada, nada!

Al rato se oye el taxi. Al rato se oye la puerta de la calle. Lía se ha ido.

Lourdes descuelga el retrato de Maciel y lo arroja debajo de la cama.

Se echa, larga, rígida, insomne.

A las cuatro de la mañana su oscura tez ha adquirido un leve verdor amarillento. Ya no lo perderá. Baja a la sala, va al comedor. Se sienta en una silla y contempla sus manos enlazadas, los brazos sobre la mesa. Si se le ve desde alguna ventana, como tantas veces la vio Maciel, se diría que a esa hora, ahí adentro, Lourdes está pensando. En realidad su cara, la cara de siempre pero ahora hecha como a navajazos, está inundada por un silenciosísimo torrente de lágrimas.