Ricardo Garibay, escritor mexicano, estudió derecho en la UNAM. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores (1952-1953). Ejerció el periodismo durante muchos años y escribió guiones para cine. Su trabajo literario abarca novela, ensayo, poesía, crónica, teatro y cuento. Su novela La casa que arde de noche (1971) obtuvo en 1976 el Premio al Mejor Libro Extranjero Publicado en Francia. En sus últimos años condujo varios programas culturales de televisión.

Las memorias son un género escasamente frecuentado por los escritores mexicanos. Entre sus contados exponentes está Ricardo Garibay con Fiera infancia y otros años (1982). En este libro el autor busca y encuentra sus días infantiles y adolescentes, esa época después de la cual jamás «fueron los cielos tan altos, tan hondos, tan puramente azules». Sin compasión, la mirada del adulto rememora los miedos —al padre, a fantasmas ensangrentados—, las acogedoras calles terrosas de San Pedro de los Pinos, el viejo centro de la ciudad lleno de universitarios, así como la vida rodeada de prácticas y temores religiosos. Con prosa ceñida, Fiera infancia y otros años nos presenta ese mundo que traza una frontera en el tiempo: «Nunca más seré como hasta hoy he sido».

En la bibliografía del autor destacan: La nueva amante (1946), Beber un cáliz (1965), Bellísima bahía (1968), Las glorias del gran Púas (1978), Aires de blues (1984) y Chicoasén (1986).

Ricardo Garibay

Fiera infancia y otros años

ePub r1.1

IbnKhaldun 04.08.15

Título original: Fiera infancia y otros años

Ricardo Garibay, 1982

Ilustración de portada: Alfonso Michel, Paloma herida, 1956

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.2

—Que ya va a llegar mi papá, que te metas.

Ésa era la maldición. En el mejor momento, justo cuando los juegos empezaban a hacerse encarnizados y apuntaban seguras dos o tres peleas, se presentaba mi hermana mayor con la estúpida embajada. Eran tardes de vacaciones, cortas y frías, noviembre, oscurecía temprano. Rojo aún y chorreando sudor me pegaba a los vidrios de la ventana. De punta a punta la avenida de los Pinos era un mar de muchachos al galope; a los cielos subían las griterías, las oía caer como aguacero feliz en todo el mundo, y jamás después fueron los cielos tan altos, tan hondos, tan puramente azules. Entre encontronazos y carreras pasaban los carritos de elotes, los carritos de tamales, los dulceros, los canastones del pan. En el zaguán retumbaba el portazo de mi padre.

—Que vayas a lavarte, que ya viene subiendo mi papá las escaleras.

Cómo anhelaba a partir de aquel retumbo la calle. Si la gritería se enmarañaba, era que ya estaban peleando. Seguro se daba Sánchez Gustavo o Jorge el Teco pero ¿contra quién?, ¿alguno de las Lomas de Becerra?, ¿alguno de los lavaderos? Gustavo era zurdo, tranquilo, letal; el Teco se reía peleando y le encantaba tragarse la sangre de su nariz en plenos cabronazos. Mi padre estaba comiendo, y todos debíamos acompañarlo. Masticaba lentamente, sus muelas sonaban con golpecitos secos, apretados. Comía mirando la tarde en el corredor, que se iba haciendo morada. Al llegar el café encendía un cigarro y hablaba de cosas del gobierno, del precio de la madera. Del precio de la madera porque invariablemente andaba metido en ahorros para comprar un par de tablones o un polín, porque invariablemente estaba haciendo en sus ratos libres un librero, una pequeña cómoda, una reja para las gallinas. Y cuando preguntaba —aquel gesto severo, aquella espesa sombra de los ojos clavándosenos uno a uno—: «Y éstos ¿qué han hecho en todo el día?», empezaban a explotar las griterías gruesas, mucho más salvajes que las enmarañadas; eran los grandes, los de doce y catorce años, peleaban. ¡Chin! Mañana me contarán. Ya era de noche. Muchos cantaban. Se oía «Doña Blanca». Se oía el «Matarili». Se oía «A las estatuas de marfil» y «Qué quieres coyotito». El día se había perdido sin remedio.

—Así que nada, nada en todo el día —qué odiosa voz ronca y dura, ha de tener un charco en la garganta, un sapo, charcos de lodo.

—Dejó tirados los cuadernos, el libro de la doctrina no aparece por ningún lado, se fue retobando un montón de groserías, ni para hacer un mandado siquiera. En la calle desde que te fuiste. Entró corriendo para plantarse en la ventana cuando vio que ya ibas a llegar —¿cómo puede mi madre ser tan cruel?, ¿no está viendo que me ahogo?, uno de los grandes es Arias, porque gritaban ¡Arias, Arias!, ha de haber sido con el Gambusino, le sonaron al Gambusino.

—¿Qué?

—¿Mande usted?

—¡Mande usted!, no ¿qué?

—¡Que busque el libro de la doctrina y se ponga a leer! ¡Dentro de poco será como uno de tantos vagos de allá afuera!

Allá afuera no acababa la alegría no acabó nunca; por siempre los muchachos estuvieron encendiendo los focos de las esquinas y jugaron a la ronda, por siempre seguirán estrellándose en el alféizar de la ventana, y gritarán ¡encantado, encantado!, siguen arrebatándose a patadas la pelota hecha de trapos y pedazos de hule, cantarán «Voy a luchar con Sandino allá en Nicaragua, que quieren libertad» encaramados en los montones de tierra de las zanjas del drenaje, llega temblando en la oscuridad el ángelus de San Vicente —en casa, de hinojos, luz de velas, estaremos rezando el rosario— y la avenida de los Pinos flota transparente, sus calles de tierra, su polvo, sus álamos, sus niños inmortales y descalzos, navegante avenida desde 1930 hasta la eternidad.

Muchos años antes de los ochos años, cuando pusieron focos en los postes de las esquinas, alguien dijo que por la Calle 16 había subido un hombre hecho de hilachos y regueros de sangre. Que subía jorobándose y el traperío le colgaba de todas partes rojo, y subió gruñendo adelante de un aguaje oscuro. En cada cuadra había un foco, y cada foco alumbraba o más bien amarillaba una isla de pocos metros. Los muchachos del pozo artesiano jugaban canicas en una de ellas. Eran las diez de la noche, tiempo de calor, y esos muchachos eran como perros sueltos pues el pozo alzaba su torre ya casi en despoblado. Y oyeron un resoplar y se espantaron, y el hombre cruzaba la isla, muriéndose, invisible debajo de una agitación o marejada de hilachas como dije, como dijeron, sangrientas. Fuimos de día a seguir el rastro. Nada. Decían: de noche se aparecen las manchas, de día no. Fuimos de noche. Dije que iba al excusado en el patio de atrás, y dejé abierto el portón, para correr hacia la casa ante el primer peligro. Decían ¡mírala aquí, y aquí ésta otra, por aquí pasó! Yo no veía nada. Es que tiene que ser a las diez, ¿nos vemos a las diez? Yo dije sí las veo, sí las veo. Porque era imposible salir a las diez. Luego dijeron el hombre se fue a morir a las cuevas de Las Lomas. Un día vamos a las cuevas, hay tarántulas del tamaño de una gallina. Yo veía las tarántulas a toda hora, no me dejaban dormir.

Era frecuente en San Pedro de los Pinos oír de hombres que cruzaban la noche ensangrentados. Periodiquitos de dos páginas se vendían como pan caliente, por crímenes atroces cometidos hacía unas horas, aquí en la calle de, en la cuadra siguiente, casi en mis narices. Se hablaba de mujeres violadas en Las Lomas. En Becerra había piqueras secretas y cuartos con putas. Había pulquerías, muchas; en la de Pinos y Calle 18 don Manuel Lozano mató de seis puñaladas a un Zenón, que tenía seis hijos y le mentó la madre seis veces a don Manuel y don Manuel le dio a puñalada por hijo y por mentada. Don Manuel se fue a la cárcel y los muchachos fuimos a ver al muerto: estaba en cruz, en el centro de la pulquería, que era espaciosa y olía a agrio; como riéndose Zenón, dijeron jugaba beisbol, y a veladora por puñalada, dijeron así siquiera va acompañado, ya con seis veladoras no es como ir sin nada. Las piernas de las gentes grandes no nos dejaban ver bien. Sentí un terrible tirón en los cabellos de la sien derecha. Era don Ángel, hermano de don Manuel, que llegaba llorando. Ai viene su padre buscándolo, güero, váyase de aquí —dijo—. Nunca corrí tanto. En lo que mi padre caminaba media cuadra, yo di vuelta a la manzana. Cuando él llegó gritando mi nombre, yo estaba debajo de la higuera con los libros y los cuadernos. Me miraba y remiraba. Yo contenía la respiración y le sacaba punta a las pinturas, los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte amén voy a confesar me arrepiento Dios mío que fui a la pulquería a ver un muerto, a Zenón y se estaba riendo ¿te fijaste?

Era un terregal San Pedro de los Pinos hacia arriba, hacia Las Lomas de Becerra, y era de muchos modos un jardín a solas hacia abajo, hacia la avenida Revolución y Patriotismo.

Esto de los jardines lo supe después, cuando ya era mayor —ocho años, nueve— y caminaba solo la colonia. La primera vez fue una aventura estupenda. Y me miro desde hoy como en cámara lenta, paso a paso reconstruyendo dentro de mí la geometría de las esquinas, aquí a la derecha, cuidado, voy a dar al parque, cuidado aquí a la izquierda, voy a dar a la 1.º de Mayo, así es, ésta es la Calle 12, ya vencí, no podía perderme, ésta es la casa de la francesa: «¡Güero, qué andas haciendo tan solo!». Tenía seis años y había quince calles hasta San Vicente. ¡Me vio la francesa, mamá, y me dijo, me dijo! Como en un sueño me veo caminar esa primera vez, que no tuvo nada para recordarse, claro: pero haga usted de cuenta que estoy filmando y he colocado mis cámaras de modo que balcones y fachadas se ven de mucho espesor y gran tamaño, y los árboles son inmensos, y en grúa sube mi cámara hasta las altísimas frondas y cruzándolas va la criatura, llenándose del aire de las ramas, y un momento después va allá abajo, lejos, minúscula entre los matorrales alrededor de los fresnos de la avenida Revolución.

La avenida Revolución corría desde Tacubaya hasta San Ángel. Kilómetros y kilómetros de vientos y verdura, un interminable rumor de ramazones. Tenía cincuenta metros de ancho, acaso un poco más, a los lados casas con jardines fronteros, que raleaban desde Berlín hacia Mixcoac y desaparecían a partir de la Barranca del Muerto. San Ángel era pueblo, geografía misteriosa y lejanísima. En medio de la avenida corría un montículo o joroba para las vías de los trenes amarillos, de ida y vuelta, y a las faldas de la joroba, alambradas macizas para que la gente no se metiera al paso de la muerte, los amarillos trenes eran la muerte. Allí dejó el Güero Mena sus dos manos. Salíamos de la Secundaria 8 a echar moscas en el vagón de segunda, de plataforma abierta. Por el enjambre de muchachos, bajaban los trenes la velocidad. El Güero Mena perdió pie, soltó los cuadernos, algo como súbito vacío debajo del tren lo jaloneó, el Güero dio una rara maroma en el aire, ya buscando las ruedas de hierro, y estiró los brazos. Las ruedas le cercenaron las manos. Fue una pena para siempre.

Todos, grandes y chicos, sentíamos una especie de terror por el mortífero poder de aquellos destartalados cacharros. Haga usted de cuenta ferreterías ambulantes. Qué ruidero. De madrugada se oía su paso furibundo, como si fueran destrozándose entre desesperados regueros de tuercas y tornillos.

Pero bueno, pegados casi a las vías crecían los fresnos centenarios. Y crecían y crecían, cada año eran o parecían más altos y corpulentos. Había un millón entre Tacubaya y San Ángel. Y una tupida maleza de hierbas y arbustos crecía junto a los troncos, se desparramaba hasta las alambradas. Para los coches, que no había, las dos larguísimas calles hacia el sur y hacia el norte, entre alambrada y acera, de piedras grises y azules.

Caminábamos las calles de San Pedro. Eran anchas, arboladas, no sé por qué recién regadas invariablemente, o por qué las recuerdo así. En ellas estaba la fiesta de la vida. No he caminado las calles de ninguna parte, ¡tantas calles del mundo caminado! con aquel ir haciendo nada, pensando nada, sólo caminando, ir espiando patios y alcobas por puertas y ventanas, ir tentando grecas y salientes, esperando de un momento a otro el aguacero para seguir al paso, ya casi sin ver ni oír más que los hilos de agua, el granizo que rebotaba en la cabeza, en la espalda, en los hombros, en el pecho, como enjambre de avispas ardorosas. Extrañamente solas aquellas calles, siempre. Se anegaban, formaban fuertes arroyos. La escuela tenía techo de láminas de zinc. Eso nos gustaba porque la granizada sonaba a mil tambores mientras el maestro Román Medina explicaba el género gramatical; ni quien lo oyera; podíamos conversar casi a gritos.

—¿Trajiste tu palo?

—Yo le puse un clavo en la punta, mira.

—Nos vamos a la bajada de la 12 o de la 5. Por allí se vienen dando vueltas.

Ratas. ¿De dónde? ¿De dónde las sacaba el agua? Dando vueltas como rehiletes en la violencia del agua que bajaba de las lomas, venían. Seguro ratas de campo. Las lomas, peladas en los veinte, colinas cubiertas apenas de pasto amarilloso, entrando los treinta eran ya bosques de eucaliptos, truenos, álamos, abetos, fresnos. De allí venían las ratas, gordas, pardas, ahogándose. Llegando a la 1.º de Mayo se equilibraban nadando angustiosamente hacia el borde de piedra de las aceras. Allí las esperábamos para matarlas a palos. La gente grande nos aplaudía, corría con nosotros, nos llamaban: acá van tres juntas, muchachos, acá van. La gente grande: carniceros, placeros, carboneros, merengueros, mozos de tendajón. Nadaban ellas sacando la cabeza como si fueran paradas sobre las patas traseras, muy asustados los ojillos, abierto el hocico, sus enormes dientecillos tarascando el aire. Y la cosa era quitarse los zapatos, meterse en el arroyo, perseguirlas, matarlas en combate cuerpo a cuerpo. Un septiembre ya muy lejano vencí a cinco en un atardecer. ¡Mira, mira, ésta es gigante, ésta es una rata gigante! Llegué calado hasta los huesos, me mandaron sin cenar a la cama, ¿qué me importaba?, me dormí en triunfo, mecido por euforias calientes, ¡lo que decían los muchachos!, ¡lo que dijeron los zapateros cuando vieron las cuatro ratas y la gigante, alineadas frente a la puerta del doctor Rodríguez Frías!

El doctor Rodríguez Frías agonizaba puntualmente, de la mañana a la noche, los días de consulta.

—¿Qué le pasaaaa? —preguntaba adelgazando la voz hasta el susurro, echándose hacia atrás, mirando desde la punta de la nariz: un ojo enorme, de fondo de botella, y pequeñito el otro, sin vidrio. Y hecha la pregunta jadeaba como al final de un bruto esfuerzo, tosía, se desgarraba, se congestionaba inundando el paliacate y se respaldaba buscando el infinito del cielorraso, dejando salir un hilo gargaroso:

—Queeé, queeeé le pasaaaa…

Comenzaba uno a sentirse aliviado. No no, doctor, si en realidad no tengo nada.

Pues caminábamos, corríamos aquellas calles. Estaba Faustino Cruz, carbonero, hijo de los carboneros de la Calle 22. Su mamá era criada, por la Calle 4, bastante lejos de la carbonería. Faustino decía, ¿mi mamá?, mi mamá es ayudanta. Yo sabía que era criada. Y era fuerte Faustino. Luchábamos desde la esquina de la escuela hasta la puerta de su jacal, junto al río, en cada pedazo de pasto que encontrábamos, y entonces había pasto, sembrado y silvestre, en San Pedro. Luchábamos hasta catorce veces durante el trayecto. Las más me ganaba. Era más ancho que yo y no parecían dolerle las torceduras ni los rodillazos. Andaba negro, como su padre. Es de por el carbón, decía Faustino. No tenía vergüenza de su padre carbonero, sí de su madre la criada, la ayudanta. «Cruz… vaya a lavarse —ordenaba el maestro Román Medina— ¿por qué no se lava en su casa?». Y yo pensaba ¿casa?, ¿la casa de Cruz? porque jacal no era casa. Y Cruz decía «es de que no hay agua, profesor». «En el río, señor Cruz, ¿no vive junto al río?». «Es de que sucia, profesor». «Vaya a lavarse». Y regresaba Faustino, el negro Cruz, medio limpia la cara alrededor de los ojos y la boca, y negro todo lo demás. «¿Qué se lavó, señor Cruz?». Reíamos como locos. Él nos mentaba la madre, y se comprometía a pelear a la salida con medio mundo, y se olvidaba de eso. Tú dijiste, buey, ora, yastamos. «No pus perdóname, se me olvidó» decía Faustino y sonreía. Estoy mirándolo: su redonda cabeza rapada, nueve años, descalzo, su risa blanquísima centellando en la negrura del carbón. Él me enseñó a caminar en el agua, en los aguaceros quiero decir. Se siente fresquito, fresquecito, fíjate, y respiras y se te mete el agua. Y una tarde me dijo «a que no has visto el cielo, así, míralo, curvo, curvo, desde las lomas allá arriba hasta quién sabe dónde, curvo, curvo el cielo, míralo». Y otra tarde yo le enseñé cosas; me dijo «¿por qué te persinas, qué dices cuando tocan las campanas?». Le dije «es el ángelus, rezo un avemaría, a estas horas vuelan los ángeles por encima del mundo». Alzó la cara, estaba tiznado como jamás lo estuvo, miraba el cielo curvo e iba girando y dibujando poco a poco, muy poco a poco su sonrisa. Luego decía «este pinche Garibay está re loco, dice que ángeles, que en el cielo dice, dice que volando ¡pinche Garibay!». Y me daba mucha vergüenza. Me dijeron joto y que iba a la iglesia. «¿Su mamá le da chiche, su pinche madre!». A la Nicolás Bravo vespertina íbamos los hombres, los machos, hijos de carboneros, de verduleros, de zapateros, de criadas sin esposo; a la matutina iban las mujeres y los lamidos, con pantalón de liga. Sólo el Güero Córdoba y yo teníamos amarillos los cabellos y usábamos zapatos. Yo iba a la vespertina por ayudarle a mi madre en las mañanas, con los mandados y el quehacer. No volví a llevarme con Faustino Cruz. Un día me vio en la parada del tren, estaba yo con mi familia, y otro día me dijo, sin verme, como pidiendo perdón: «—Oyes, Garibay, tu papá es señor ¿verdá?, y tu mamá es señora… porque de que te vi en la parada del tren».

Yo solté al aire un chorro de palabrotas, para demostrarle que aquello no me impedía ser tan hombre como él. Lo volví a ver veinticinco años después en un taxi. Creí notar que el chofer me buscaba en el espejo. Creí que sonreía. Creí que sus ojos me miraban burlones.

—Pinche Garibay, qué perfumado estás.

Detuvo el coche. Se volvió. Sonreía con mucha cordialidad.

—La 22-11, Garibay, vespertina, el maestro Román…

—¡Faustino Cruz!

Bajamos. Nos abrazamos. Me senté junto a él. Nos atragantábamos de risa, recordando. Y de pronto frenó.

—Qué tienes que hacer, pinche Garibay.

—Eeeh… prácticamente nada.

—¡Vamos, lo recorremos!

—¿A pie?

—¡En el coche, no te cobro, vamos!

Fue de varios modos un desencanto. No creo que muchos hayan tenido esta experiencia: recorrer con un amigo de la infancia los lugares de entonces. Faustino hizo alarde de memoria fotográfica. En vez de esta casa estaba aquel paredón de adobes, donde vendía azucaritos la vieja… vieja… ¡la viejita que aquí se hacían los charcos de los ajolotes! Aquí, ahora en este cruce, agarré aquel ajolote ya con patas y el padre Benito nos persiguió a bastonazos. ¡Perdularios, perdularios!, nos gritaba el Benito, el padre. Su precisión era impresionante, y me aburría. Yo recordaba todo gigantesco, barnizado de un azul grisáceo siempre recién llovido, y a Faustino grande y ancho. Teníamos ahora, qué, treinta y cuatro años, más o menos. Faustino era un hombre pequeño, enjuto, chimuelo, maloliente. El sol y los interminables asfaltos, los miles de automóviles. Postes para luz, postes para teléfonos, postes para semáforos, comercios, comercios. Muchedumbres de gente, todos extraños. Una especie de modernidad raída antes de tiempo y enfebrecida…

—Y cuando se rompieron la madre el Chueco Flores y el Pelón Rodríguez, y cuando yo me puse con el Sapo, ¿te acuerdas de el Sapo? ¡Y el Negro que era militar, era cabo, ya güevón de veinte años, jugando caballazos se agarró con Félix! ¿Tú cómo miras por ai, Garibay? Fíjate que yo se lo cuento a mis hijos como si estuviera allá de vuelta, no me canso y no me canso. Murió el Güero Córdoba, ¿verdad?

Bebíamos en la cervecería de Belato. Belato era ya de ochenta años, moriría poco después.

—¿Usté no se acuerda de nosotros, don Belato?

—Hasta ahora son zincuentaicuatro pesos. ¿Vais a seguir?

—Che viejo jete. Nunca liso a la puesía. ¿Tú sí, verdá, Garibuey? Yo leí algo por ai, alguien me dijo…

—Me acuerdo de Cueto, Faustino. Siempre lo recuerdo con pena.

—Cueto… Cueto… ¿El españolito?

Cueto vivía en sus huesos, ni un gramo de carne; minúsculo, prognato, pecoso, tartamudo y español. Y era chillón y chismoso. Ni por dónde quererlo. La de aquella escuela era una vida de encontronazo y descontón. La iracundia y la mentada de madre. El compromiso de despreciar y aborrecer al adversario y de humillarlo y sangrarlo a golpes delante de los demás. Todo mundo podía ser súbitamente adversario y todo marchaba si estallaban las temibles frases: «¡A la salida!». «¡A la salida, hijo de tu pinche madre!». Regocijo. ¡Félix contra el Negro!, ¡el Pelón contra el Chueco! ¡Zavala contra el Ángel! Entrábamos a la una y media y salíamos ya pardeando, a las seis y pico. Muchas peleas tuvieron que suspenderse por falta de luz de día, no recuerdo por qué estaba prohibido trenzarse a la luz de los faroles. El Manis, bicicletero, y el Cuáis, morrongo de carnicería, pelearon miércoles, jueves y viernes y no hubo nunca ganador porque el lunes siguiente se presentaron tan lastimados y costrosos que prefirieron chocarla y reconocerse iguales de buenos para los chingadazos. Llegábamos desde la una de la tarde, así teníamos media hora para canicas, caballazos, trompo, huesitos, balero, burro, cada juego según los meses del año, y en cualquier tiempo las patadas voladoras. En esa media hora se concertaban los pleitos.

—¡Metiste mano, buey, tás muerto!

—¡Metí tu mamá, pendejo!

—¡Chingas a tu madre!

—¡Chingas a la tuya!

—¡A la salida!

—¡A la salida jo de tu pinch…!

¡La campana! ¡Al salón! Era un tropel salvaje. Entraban a la carrera los guerreros chorreando sudor y mugre, entraban a empellones, a patadas, a manazos, a grito herido, entre torrentes de injurias, trepándose en los mesabancos, derribándolos, e iba a azotarse cada quien en su lugar y a patalear y a aullar —aquí también se arreglaban encuentros—; estruendo ensordecedor, lijoso de nubes de polvo de la desastrada escuela, cortado de golpe, en seco, porque entraba el maestro Román, pequeño y ancho, indígena muy oscuro de piel, enorme copete de pelos duros, con la libreta, los gises y el borrador en las manos. Apestaba a pueblo la clase. Henríquez —de raro talento para la aritmética, cuya pestilencia de pies era insoportable— confesó una tarde que no se había bañado jamás, y en la tremenda discusión que siguió los más machos resultaron con baño cada dos o tres meses, el Güero Córdoba y yo salimos jotos porque nos bañábamos cada quince días, y cuando el profesor Medina se impuso del tema —«Impónganme del tema, señores, o anoto apelativos»— y dijo «Ya sospechaba que algo parecido ocurría en esta escuela» y que el baño debía ser diario, una inmensa carcajada le respondió, y de la dirección enviaron al rengo Gertrudis, a preguntar qué estaba sucediendo.

—Que qué pas… dis la serita diretora —dijo el rengo Gertrudis.

—Dígale a la señorita directora que es una clase sobre el agua y el jabón —dijo el profesor.

—¿De de lagu… de del jabó…?

—Del agua y del jabón.

—Ah no ps psí —dijo el rengo Gertrudis.

Recuerdo, veo los treinta minutos del recreo, al filo de las cuatro. Era un patio rectangular, de tepetate, veinte por treinta metros; al hilo de los lados un corredor de cemento grietoso; una fuente seca ya no sé dónde, y excusados sin puerta; las aulas —pisos de madera y negros agujeros— daban al corredor. Del primero al sexto año de primaria. Trescientas criaturas en el patio aquel, pardo patio atiborrado, mantas y mezclillas viejas, polvo, sudor y costalazos, energúmenos al galope llevándose entre las patas el aulladero de los muchachos chicos. Durante un tiempo largo, la tromba regresando del recreo, se hizo costumbre poner de cara a un rincón a los apacibles y simular con ellos coitos colectivos, multitudinarias violaciones entre carcajadas y silbidos. Cueto se reía cuando le hacían esto, parecía disfrutarlo. Por eso decidieron castigarlo a fuerza de burlas y zarandeos. Le arrojaron tinta a los cabellos y a la cara, le desgarraron la blusa, le metieron en la boca pedazos de lápices, empezaron a bajarle los pantalones, a coro gritaban «¡puto Cueto, Cueto puto, puto Cueto, Cueto puto!». Entonces Cueto, sin ninguna convicción, ahogándose, golpeándose las piernas, comenzó a mentar madres y a retar a la clase entera.

—¡A la salida, a la salida! —gritaba.

—¿Conmigo también?

—¡A la salida, a la salida!

—¡También conmigo, cabrón Cueto, conmigo!

—¡A la salida, a la salida!

Se arrebataban la oportunidad, desenfrenados. Las dos horas hasta la salida se llenaron de júbilos, señas y recados de pupitre a pupitre. Habitualmente el Güero Córdoba y yo no nos enterábamos de los consensos o planes de ataque; un poco se nos hacía de lado con cierto desdén. De modo que Cueto me lanzó con muchas precauciones un papel. «¿Me acompañas a la salida?». Y yo me sentí valiente y le lancé la respuesta: «Sí. Yo voy contigo». Porque insensatamente creí que iba a pelear y me daría prestigio acompañar al perdedor. Los padrinos eran intocables. Pero le habían preparado una trampa, y él tenía pensada una trampa para todos. Salimos juntos, y trasponiendo la gran puerta verde emprendió una carrera enloquecida, gritando: «¡Vámonos, Garibay!». Se le habían adelantado tres o cuatro y le cortaron carrera. Seguro pensaba llegar al templo, pero tuvo que torcer hacia la avenida Revolución, interminable y recta. Allí no había escape, lo alcanzarían forzosamente. Ya corríamos todos. Cueto casi volaba. Se veía de alambre. Sus zapatones. Su mochila azotándole la espalda. Recuerdo, estoy viendo a Cueto recibiendo el brutal empujón, maromeando, cayendo boca arriba, y su mochila muy lejos. Era febrero o marzo. Había mucho viento en la avenida Revolución, sonaban los fresnos, los oigo, un gruñido helado, enorme. Y Cueto está boca arriba, electrizado, mudo, desorbitados los ojos, hundido en el herbazal, bajo una lluvia de puntapiés, tirones de cabellos, escupitajos, gritería sin fin, varazos y cachetadas. Entré en la piña, tiré varias patadas, de propósito al aire, sí, pero era necesario que me vieran tirar varias patadas. No sé cómo se levantó y ayudé a tumbarlo de nuevo. Y la corretiza se hizo costumbre de toda una semana. Cueto andaba metido entre sus hombros, como aterido, bizqueaba. Salía despacio, y cuando iba media cuadra adelante explotaban los gritos: «¡El puto, el puto Cueto, allá va el puto Cueto!». Y a correr, y a alcanzarlo, a derribarlo, a romperle las narices. Hasta que fue su madre a ver al maestro Román. Larga y jorobada, en la miseria, sin dientes, restregándose la cara con los puños, y manoteando luego hacia todos nosotros, acusándonos a todos.

—¿Tú lo volviste a ver, Faustino? Siempre lo recuerdo con pena, o más bien… no sé, éramos… nueve años…

—A quién por ai tú, o de qué por ai.

—A Cueto.

—¡Ah! ¿El españolito? Era puto, ¿verdá?

«Nelly, Nelly, te quiero, / tuya es toda mi vida…» —cantaban. Alguien cantaba en las calles negras que iban del 11 de Abril a la avenida de los Pinos. Si acaso, cada cinco o seis manzanas un farol. Boca de lobo. Veintinueve de diciembre de 1928 o 29, creo. Eran tal vez las siete de la noche. Yo llevaba un abrigo azul, no sé de dónde había salido ese abrigo azul. La distancia era de treinta cuadras y el frío mordía como perro las rodillas y la cara. Caminábamos aprisa, al ritmo de la eterna impaciencia y gravedad de Milo, Rómulo, hermano de mi padre, bizco, pintor y retrasado mental. Con Milo no había juegos; si se trataba de regresar a la casa, de eso se trataba y nada más, y mejor que se llegara cuanto antes. Corríamos a su lado hundiéndonos pequeñísimos en la espesa noche. Muchas veces hasta hoy me he soñado volando hacia negruras sólidas y heladas mientras alguien canta dolorosamente lejos. «Nelly, si tú fueras mía / mía sólo un instante». Corrían también José y Matilde, mis hermanos mayores. Milo hablaba de muerte y muertes, de cuando en cuando, antes de dar la vuelta a alguna esquina, amainando el aire que en las bocacalles silbaba levantando olas de polvo. «Rosa roja de fuego / Nelly tu boca florida». ¿Qué había pasado? ¿Por qué tan a la carrera? ¿Qué había en aquellas tinieblas chato, duro, como severidad o dolor de gentes grandes, nada niño? Matilde quiso arrodillarse al pasar frente a San Vicente. Oigo la voz de Rómulo rebotando en la fachada colosal, subiendo hasta la estatua de cantera del santo (no, no pasa nada porque ahí está San Vicente): «Vamos, vamos la muerte no esperó… tu madre… consuelo… sola… falta le hace… Aprisa». Alrededor del jardín Pombo, detrás de algunas rejas, había posadas, piñatas, cantos. Fueron las únicas luces vivas del camino.

—¿Nos asomamos? —preguntó José.

—Nada, nada… llorar con ella…

¿Con quién tengo que llorar? ¿Por qué vamos a llorar? ¿Qué hicimos tantos días en el 11 de Abril? Horrible el 11 de Abril.

Era la casa de la abuela el 11 de Abril. Una privada de pobres. Apolilladas puertas, o colchas clavadas en los dinteles. Piso de lajas rojas. Dos cuartos al fondo de la privada. Allí vivían mamagrande, Jaime y Josefina y Salvador el borracho y el bizco Rómulo. Miseria, hosquedad, líquido odio de hermanos contra hermanos, y como tic tac de reloj la oración en los labios de la vieja. Era una asfixia el 11 de Abril. En las mañanas, ¡a la zotehuela!, nada de patio. ¡Niños, a dónde, nada de patio con los pelados, adentro! En la zotehuela no cabíamos: parte el lavadero, parte las macetas de geranios, parte la anciana pelando chícharos, Rómulo y su caballete, y Salvador asoleando la cruda, eructando y pedorreándose. Y en las noches sin aire aquel tlaca tlaca de números luminosos, mucho más ensordecedor que el concierto de ronquidos y regüeldos. De punta a punta de cada noche sonaban las bacinicas; flotaba hirviente de espumas el agrio olor de los orines. Miaba sin término Josefina y la abuela y Jaime y Rómulo y Salvador, miaban sin término.

En la avenida de los Pinos la tiniebla era total y el cuchillazo del aire nos cegaba, nos ahogaba. Ya llegamos, ya llegamos, no tosan, no abran la boca, no se atrasen.

«El soñar, el vivir, el amar / sin ti / todo me hace, Nelly, llorar…».

—Sin hacer ruido —ordenó mi padre en el zaguán.

Mi madre nos recibió arrodillándose, luego se sentó en la cama y nos atrajo y buscaba la cara de José, la de Matilde, la mía. Había cirios encendidos y mucho silencio. La cara de mi madre estaba empapada. Nos mojaba. Pero no se oía nada, absolutamente nada. Luego vinieron aquellas noches que ya he contado, de los rosarios casi en voz baja, y llegando la letanía, en voz agónica, un susurro hilando las alabanzas a la Virgen, y mi madre que se interrumpía: «Digan ruega por ella, ruega por ella, digan», y luego: «Ya vayan a merendar». Y yo me volvía para verla, al salir de la recámara, y era una silueta muy alta bajo el negro chal, delicadísimamente inmóvil, y parecía ascender en la penumbra.

No sé por qué el San Pedro de los Pinos de la infancia remota ronda una eterna noche; es una cóncava oscuridad sobre de mí; alzada hasta los cielos me rodea enteramente, y si mucho, va dejando por donde voy un tenue lampo para que mis pasos no se pierdan del todo.

Veo un parque en la lluvia, lluvia muy fina, casi una gasa meciéndose, y a un organillero en la cancha de baloncesto, a dale y dale con la manija, el vals de «Los Patinadores». Nadie más. No sé si voy trotando, emparejándome a unas piernas taconudas, o si estoy asomado a una ventana abierta y el agua viene y va empapándome como a golpes de brisa. Muchos años después, saliendo de Mascarones, tarde a tarde iba con Aurelia a acariciarnos al jardín Colonia, era tiempo de aguas, nos tapábamos con mi impermeable y oíamos tiritando «Los Patinadores». Algún organillero despistado, enloquecido, tocaba en la soledad de las calzadas de cedros.

—Ven, vamos —decía yo—, vamos a darle algo, no hay nadie en esta enormidad de jardín.

—No lo vamos a encontrar —decía Aurelia—, va a ser igual que la semana pasada, o la otra semana.

—Vamos.

—Vamos, pero no lo vamos a encontrar.

Una madrugada, muchos años después de Mascarones, en Hong Kong, abrí la ventana de mi cuarto. Había llovido. Un organillero estaba tocando «Los Patinadores» en la avenida junto al mar. Bajé, por supuesto, y creí que bajaba a todo correr, pero habíamos bebido vino y saliendo del hotel perdí la brújula, sonaba el vals nítidamente, y echaba yo por acá, echaba por allá, hasta que me alcanzaron Moya, Silva y Tomás:

—¡Qué organillero ni que nada, borracho de mierda, esto es Hong Kong, te van a matar a media calle para robarte la pijama!

Lo que sí aparece como un estallido de claridad o en un estallido de sol y nubes, es el río y las lavanderas. Lo que hoy es avenida San Antonio, que pasa debajo del periférico y sube como cuesta al occidente, y al oriente cruza la avenida Revolución y la Patriotismo y sigue hacia Insurgentes, era un río de no sé dónde a no sé dónde, de aguas sonoras y bajas y rocas enormes y lavanderas gritadoras y cantadoras. Rocas blancas, espumosas aguas color de chocolate. Yo simulaba buscar ajolotes para oírlas y mirarles los pechos.

Coni coni

coconito,

coni coni

¡qué caray!

Yo le daba

su maicito,

siempre sí

¡perora nuáy!

—¡Oyes, oyes, a la que le dieron su maicito fue a Felipa, la Felipa!

—¿Que se apareció con el escuincle?

—¡Que dice ques recogido!

—¡Ques recogida, eso sí es!

El coro de las carcajadas.

—¡Chacho chingado ya vino a ver tetas, sáquese pallá!

El coro de los tiliches que azotaban ellas vigorosamente contra las piedras, a modo de látigo a mandoble, para quitarles la mugre, el jabón o vaya uno a saber.

Temprano en la tarde llegaban las lavanderas. El sol alto todavía. Nubes de filo incandescente. Y culebreaba el sol, retozaba torciendo el paso por el prieto seno de las aguas. Cuchillería de sol, platería hecha pedazos de peña en peña, de peña a peña, entre millares de peñas serpenteando entre chismes a grito herido y albures y mentadas. Junto al río, donde hoy está Gigante y los automóviles, se elevaban cerrados y sombríos los pinos del invernadero. Allá sus hondas calzadas hojosas donde viví los años de estudiante.

Los que teníamos veinte años hablábamos de amor en el invernadero. Allí pasábamos los días, con los malditos libros abiertos sobre las bancas de ladrillo. Hubo vez que llegó el examen y no habíamos pasado de los primeros párrafos. Los que llegaron y los que no llegamos a ser ingenieros, médicos, abogados; apenas había otras carreras en la universidad. Era como una droga aquella arboleda. Caminábamos las calzadas, soñando siempre. Cada uno en el corazón tenía la espina de una pasión… enteramente inútil, hacia el vacío. Los nombres de las mujeres iban y venían en la congoja puntual de las conversaciones. Las maldecíamos, las adorábamos. Eran habitantes misteriosos de otros planetas. Cada quien poseía su propio planeta inaccesible, y en él vivía su amada. Solitarios, nos separábamos para dormir, todo lo demás lo hacíamos juntos. Pateábamos interminablemente piedrecillas y hierbas en nuestro desmañado caminar, contándonos cómo ella había estado a punto de decir que sí, cómo en aquella frase que te digo que me dijo, hay, si te fijas bien, una clara aceptación, su amor es un hecho, la oyeron todos, eso es algo que ni ella puede desconocer. Y seguía la soledad. El amado se presentaba dos días después, los libros en las manos, la melancolía bailándole en el gesto. Nos retorcía el regocijo delante del abandonado. «Pendejo —me gritaban a la cara— vimos a Andrea, la vimos, la seguimos y la vimos entrar allá». «Pero no puede ser, lo que les conté la semana pasada, Rodolfo vio que casi estaba llorando, porque es más fuerte que ella su amor…». «No no, sí, su amor es para ti, pero las nalgas son para otro, la vimos, no te hagas pendejo». Entonces yo decidía que mi destino era la reflexión, el ceñudo aislamiento, y me arrojaba sobre el derecho civil: los contratos, las obligaciones, y me esforzaba por reverenciar el soporífero rostro del maestro Rojina Villegas: su boca arriñonada moviéndose como de muñeco de ventrílocuo, sus blandos ojos hipnotizados por un rincón del techo del aula Jacinto Pallares. Hombres venerables —decía yo en voz alta—, hombres recios que entregaron su juventud al estudio, a la redención de nuestro pobre pueblo, alguien debe dar la luz. El resto de la tarde y la mañana siguiente mantenía mi propósito. Apartado de los demás caminaba las partes más umbrosas leyendo en voz alta, lo más alta posible para no escuchar mis balidos interiores. Seré como un monje laico, mi santidad será la inteligencia. Los demás eran Justo, Pierre, Caliajas, Rodolfo Ancira —hermano del actor—, Tonchis, Pepingo y Checo. Justo estudiaba vagamente medicina; era, en realidad, pianista y su don era notable, pero todo en él lo contradecía; era como si una divinidad aniñada se hubiera propuesto moldear con mucho amor a un hombre, y lo dotara de un alto quehacer y olvidara apuntalarlo; toda potencia superior necesita cimientos y apoyos, no debe darse a solas porque arrastrará al que la posee hacia una de las varias formas del suicidio, hacia el regocijo de vivir fácil y encantadoramente poco tiempo. Alguna vez dediqué una página llorosa a la muerte de Justo; fue inevitable y temprana, exasperantemente baladí. Justo llevaba dentro entero al ángel, o al duende —también se dice—. Era largo y huesoso, pálido, de frente rectangular y convexa y negros cabellos ondulados; tenía mentón recio y barba tupida y voz honda y bien timbrada, y en medio de esta macicez, su faz, su rostro, los ojos, la boca, la nariz, precisamente el dibujo de esas tres porciones de su persona, era como un mentís gracioso, graciosa broma, el regalo y condena de aquel creador distraído, cosa niña, buena para un niño pequeño y que habrá de cambiar, de aguzarse o ensancharse o torcerse con los años. En Justo era su cara definitiva, que nunca acabó de salir del horno. Aire juguetón aun en momentos de apuro o de cólera. Cejas rectas como una sola línea, ojos chicos y hondos, brillantes, húmedos, de pestañas muy visibles, labios esmerados, casi rojos, impúdicos, inocentes, nariz carnosa y algo chueca. Viéndolo se afilaban las mujeres. Era nuestra piedra de tropiezo y de envidia. Invariablemente alguna muchacha lo perseguía. Bailaba como rey. Desaparecíamos en las fiestas donde él aparecía. Poderoso y tenuísimo era su piano y era clásico y popular con maestría pareja, de mucha transparencia y brillantez, por el rumbo de Benedetti Michelangeli. De escucharla una sola vez ponía una obra. Esa facilidad fue el comienzo de su rápido derrumbe. El mundo lo tentaba a todas horas, se le entregaba dondequiera, y no le dejaba ni sombra de remordimiento. Blanda su voluntad, y a tientas. Como oficio religioso tomaba por temporadas la música. Quince horas diarias sobre el piano mudo. Preparaba el concierto que nunca dio en Bellas Artes. Se juntaba al alcohol, se arrimaba a las drogas, se movía con desparpajo en antros y salones, en piqueras y en bebederos de lujo; entraba abierto en el peligro y era incapaz de pelear y nunca nadie imaginó siquiera amenazarlo. Lloraba en los borrosos desvelos un futuro que él cancelara antes de empezar la vida. Salieron temprano una mañana de los últimos días de noviembre de 1948, al Desierto de los Leones, Checo y Justo y no sé quién más, varias lindas chicas. Regresaban a las siete de la noche, entreverándose borrachos, jugando a lanzar el coche a las barrancas. Lo lanzaron. Subían gritando como locos, llenos de sangre, agarrándose a las matas. Justo había quedado abajo, respirando fuertemente. Lo vimos toda la noche, creo que no dejamos de verlo ni un segundo. A la una de la mañana su respiración sonaba como fuelle. Y de pronto un silencio muy pesado. Luego aprendimos una cosa: la muerte trabaja con invisible velocidad en el rostro del amado. Cuando clareó era una máscara gris, cartonosa, ajena, anónima.

Me apartaba pues a lo umbroso con los contratos y obligaciones, pero la magia del invernadero era lo siguiente: calzadas largas y anchas, de grava roja; medían hasta cuatrocientos pasos, y veinte pasos de anchura; pinos de ramas espesas desde el suelo hasta la punta, altos de veinte y treinta metros y de un metro o más de diámetro los troncos, y entre avenida y avenida toda suerte de follajes de árboles copudos y de mediano tamaño. Podía caminarse una avenida durante toda la mañana sin ver ni oír a nadie; si acaso, de pronto, allá lejos un jardinero con su carretilla. Las encrucijadas eran como naves de catedrales altísimas y oscuras. «Grabados del medievo —decía—. Oye ese batir de alas». «El Chipe ya empezó con sus jaladas —decía Pierre—». En tardes de mucho viento las ramazones llegaban a ensordecer, se mecían como si fueran a desplomarse; muchas veces comprobamos que afuera, en las calles, soplaba apenas el aire, la gente iba y venía tranquila, y adentro los vastos rumores, los abanicos gigantes y el ronco crujir de troncos anunciaban cataclismos. Se escuchaba la grava fría y pausada de los propios pasos, la menuda y relampagueante grava de las ratas de monte. Alguna mañana, un leve traquidazo, y sola, porque sí, sin tormenta de por medio, mañana azul, sol de cristal que nunca volvió a verse, porque sí, digo, a solas, se desprendía de la altura una rama enorme y bajaba poco a poco, flotando, volando se diría, y en total silencio se estrellaba blandamente en la calzada y alzaba una nube roja, millones de puntos rojos girando desesperados, brillando al sol durante muchas horas. Y el sol, que helado encanecía las puntas de los pinos; que parecía sonar a mediodía, cuando bullían los insectos de los almácigos; que de oro en los atardeceres lanzaba contra los troncos, entre los troncos, hacia las calzadas centenares de rayos nunca quietos, de modo que, con las primeras aguas, el invernadero todo parecía un arcoiris ondulante, un lugar de líquidos aires de siete colores, una transparente aglomeración de ríos fantasmas casi a ras de tierra y que desaparecían simplemente desaparecían hacia las frondas.

Por los años cincuenta el gobierno de la ciudad vendió todo eso a comerciantes, que construyeron las tiendas de ropa y los estacionamientos de cemento. Seguro los vástagos de aquel canalla, jefe del Departamento del Distrito Federal, no acabarán nunca de gastarse el producto de ese peculado.

Así era aquello, pues. Y me enamoraba tanto, era de alguna manera tan irreal, o conseguían todos juntos: el sol, los pinos, las bermejas calles, el agua, la hondura y paz, el sisear de los bichos voladores, todos juntos conseguían tal aire de sueño, de ensoñación, que veinticuatro horas después de mis propósitos de austeridad, me desplomaba en una banca. «Andrea —suspiraba— Andrea…» y abría el cuaderno de los versos.

Oscuro ya, nos reuníamos en la puerta de salida. Cosa de discutir si iríamos a beber cerveza, si a oír música, si al cine, si a caerle a Fulano a ver qué plan o qué.

—Ora sí le entraste, Chipe.

Fausto Vega había inventado que, de perfil, yo era el retrato de Chipetotec, el dios del maíz, de modo que así me pusieron, y abreviaron y vine a resultar el Chipe.

—A la mierda el estudio —contestaba—. Terminé un poema absolutamente inmortal. Andrea puede morirse ahora mismo ¿entiendes? ¡En este carajo papel está viva para siempre!

Carcajadas, zarandeos, empellones. No sospechábamos que cuando ellas aparecieran de veras habrían de separarnos. Aquella hermosa y aterida orfandad se acabaría.

Mujeres. Eso del invernadero era cuando San Pedro de los Pinos ya tenía pavimento, y la avenida Revolución era la plancha de concreto que es ahora. Dividíamos el ocio entre aquel soñar interminable y el México viejo de Donceles, Justo Sierra, Brasil, Argentina, y luego Mascarones: Antonio Caso de la mano de Nietzsche y Schopenhauer, y las mujeres más codiciadas de La Creación.

Pero las mujeres aparecieron como presagio desde mucho antes, en la escuela de la Calle 10, a la vuelta de la casa de mis padres. La colonia era montaraz, iba saliendo apenas de aquella noche que cruzaran hombres ensangrentados y harapientos. La escuela tenía kínder y primero y segundo de primaria, y se llamaba Kínder del Doctor Uribe, porque la casa había sido de él, que muriera en su biblioteca, que era nuestro salón de clases. Allí estábamos los de segundo, los mayores, los que teníamos siete años. Allí estaba Gloria y Graciela y Maravilla. La biblioteca estaba al fondo de la entrada, sobre pilotes de ladrillos, y daban sus ventanas al campo de recreo, rodeado de fresnos seculares. Por dondequiera había en San Pedro, entonces, vestigios de antigüedad. Y vengo corriendo porque jugamos encantados, y enfilo derecho hacia la escalera, hay muchos niños, nadie me ve, ya vengo subiendo de dos en dos escalones, el abrigo de Graciela está en el respaldo de su sillita, se me sale el corazón, me ensordece la gritería de afuera, me acerco, piernas de plomo, alargo el brazo, estoy pasando la mano por el abrigo, estoy acariciando el minúsculo abrigo, hay un silencio absurdo a mi alrededor, aquí se murió el doctor Uribe, qué espantoso pecado, cuánta delicia, Graciela, tu abrigo precioso, ¡vámonos, vámonos de aquí!

Una noche, harto de imaginar y padecer salí a la puerta de mi casa. Graciela era amarfilada, de cabellos negros y lacios. Gloria era rubia y pecosa, vivía a dos cuadras de distancia.

—¿A dónde vas a estas horas? —oí que decía mi madre.

—No, sino que se me olvidó.

—Qué se te olvidó, ven acá.

—Sí, si es que no…

Algo añadió ella, pero yo ya iba en la calle, ya corría como demonio, ya pasaba frente a su casa, ya regresaba sin respiración, ya corría gritando frente a su reja:

—¡Gloriaaa!

Ya entraba hecho una tromba en mi zaguán, ahogándome, e hilvanaba un torbellino de avemarías pidiendo perdón por el delito cometido. Me senté a cenar un poco nervioso, temía que los demás advirtieran la dura cicatriz de mundo que me había dejado la aventura. Desde esa noche Gloria me perteneció sin remedio, viví su amor a pecho abierto, le tomaba las manos y no sé qué tanto nos decíamos, o la llevaba en su bicicleta por jardines desconocidos, ella reía mucho, era feliz. Dijo mi padre:

—No sé qué le pasa a este muchacho loco, cada mañana que lo despierto se está riendo dormido, ¡dormido y muerto de risa!

Maravilla era otra cosa. Era española, hija de un abarrotero monumental, negro de pelos de la cabeza a los zapatos. Ya era grande, tenía nueve años. Era la mujer más bella del mundo. Blanca transparente, y alta y de cabellos como cascadas negras, y sus labios eran brillantemente encarnados, y era cristalina su risa y también su voz, y sombreada toda ella por la negrura de sus ojos. Tenía bicicleta y se la prestaba a Carlos Sánchez, a quien saludé peón rebabador en Atenquique, cuarenta años después.

—Te purgaba Maravilla, ¿verdá Ricardo?

—Me dolía. Te odiaba. Te tenía mucho miedo.

—Yo pensaba tentarla, cada vez que íbamos en su bicicletita, yo decía la voy a tentar ¡pero no sabía cómo! Un día me dio un beso y estuve enfermo toda la tarde.

—¿Te dio un beso?

—Me dio un beso y me dijo pero no se lo vayas a contar a nadie, y yo le dije no no, dame otro, pero ya no quiso. Te lo juro que me enfermé.

—¿Te dio un beso? ¿Y por qué estás acá?

—Pues… me salió una tarugada, Ricardo, estuve cinco años en la cárcel, y me tuve que venir acá con mi vieja y mis chamacos que ya están grandecitos.

—¿Te dio un beso Maravilla, Carlos?

Carlos festejó mucho la cosa. «¡Tres veces me preguntastes! Eso duele pa siempre, ¿verdá? No se pasa». No pasa. Queda ahí. Yo a punto de llorar en la esquina de la Calle 8, con la bolsa de las míseras canicas en las manos, y ellos nada menos que en bicicleta, ella en el cuadro, y él grosero y fuerte, diciéndole quién sabe qué, ella volviéndose a mirarme soltando el aborrecido y adorado vidrio de su risa. Peón rebabador, cuarenta años después.

Nunca tuvimos bicicleta. Los hijos de la francesa eran toscos y romos, tremendos peleadores; sin variación año con año reprobaban el curso; los apaleaban, los encerraban ocho días que ellos aprovechaban para destruir el jardín de su casa y los echaban de nuevo a la calle, donde eran reyes: también sin variación año con año, el cinco de enero en la noche los Reyes Magos les dejaban patines y bicicletas nuevos, y en febrero aparecían conmigo en el curso superior.

—¡Pero si te reprobaron, Jorge, y a ti también, Claudio! Los reprobaron.

—Pero es que a mi papá se la pelan.

—Sí, a nuestro jefe se la pelan, porque viene y dice quiubo qué chingaos, y entonces dijo la directora, la vieja, no pus ni pedo.

—Y ya ves y tú te chingaste. ¿Ya ves?

Nada se codiciaba más que una bicicleta. Hacia 1928 o 27 los Magos dejaron avioncitos rojos, de cuerda, rifles de tapón, sables plateados con vainas de metal, muy sonoras, bolsas de gamuza repletas de canicas ágatas, cornetas, tambores, chocolates y caramelos. Fue la única vez. Mi padre todavía conservaba algún dinero del rancho. A partir de entonces los Magos dieron en dejar cinco centavos, un par de lápices, agüitas baratas, de las ovaladas, que no valían en ningún juego, dos o tres chiclosos o una pelota de goma, muy pequeña. En 1930 iba con mi madre, a misa. Llevaba conmigo la pelota y los lápices. Claro, habíamos gritado mucho delante de los regalos. Algo me decía que debía fingir sorpresa y gozo y gratitud, pero no sabía por qué; sentí una vaga pesadumbre en la recámara de mis padres, cuando entramos gritando. Había escarcha en el jardín de la francesa.

—¡Mira, mamá, bicicletas verdes! ¡Balones! ¡Mira ese carrito, mamá!

—¿Bicicletas, hijo?

—¡Mamá, mira, mira!

—Es una red, hijo.

—¿Una red?

—Ha de ser para jugar. Vente. Ya es la segunda llamada. Vamos a llegar tarde.

—¡Mira aquí los Santos Reyes…!

—Hijo, vas a comulgar, vente, vamos repasando los Mandamientos, no te fijes…

—Pero ¿por qué… por qué…?

—El primero amarás a Dios sobre todas las cosas, esto quiere decir que no debes fijarte en cosas caducas.

—¿En qué?

—Cosas que se acaban, que no importan para la salvación del alma, ya tendrás una bicicleta, no te desesperes, Dios es infinitamente…

—¿Cuándo, cuándo…?

—… El sexto no fornicarás, éstos son los pecados que, por ejemplo, cuando vas al excusado…

—¡Sí ya me lo sé, ése ya!

¿Por qué iba mi madre tan apenada? Lo sé ahora, claro; pero ¿entonces? ¿Por qué su amado rostro tembloroso que me lanzaba a abrazarla, a besarla? Se cubrió casi enteramente con el chal, creí advertir no sé qué. Además de esta justa cólera que traigo (¡hay que ver a esos Reyes, por qué me hacen esto a mí, por qué me lo hacen, nunca se enteran de nada!) ¿qué otro pesar va con nosotros camino de la iglesia? Había escarcha en las copas de los árboles.

—No estés enojado, probablemente se perdieron en la noche, cayó nieve, mira, y no encontraron la casa.

—Les voy a escribir otra vez. Hoy les voy a escribir. ¡Hoy en la mañana les pongo otra carta en la azotea!

Confesé todos los pecados de la francesa y de sus hijos, todos, inventé algunos muy espectaculares, se quitan la ropa y llaman a las criadas.

—Tú no lo hagas.

—Y se orinan en la calle cuando pasan las señoras.

—Tú no lo hagas.

—Y van a ver a los perros haciendo cosas y los apedrean, y una vez con una gallina…

—Tú no lo hagas… Perdónalos… Agradece a Dios Nuestro Señor… Confórmate… La esperanza… Paraíso. ¿Para qué vas a querer la bicicleta?

Esa noche nos dijeron: no hay tal, somos nosotros, no hay dinero.

—¿Dinero? ¿Qué dinero?

—Para comprar la bicicleta. Espérate. Tal vez el año que entra…

En realidad éramos bastante pobres, y «el año que entra» no llegó hasta que los hijos empezamos a ganar algún salario, muchísimo después de los recortes del pan Lara. Mi padre había sido señor de a caballo en las provincias y amaba eso y era rigurosamente inepto para la vida en la ciudad. Compró un rancho por San Mateo, al lado de Tepotzotlán, de tierras pésimas, y luego lo malbarató para salvar la casa donde muriera treintaitantos años más tarde, y con el resto compró los avioncitos colorados y abrió una frutería. Hombre no he conocido más torpe en el comercio. Noche a noche nos vinimos comiendo la frutería. Un día entero pasé allí y él pasó ese día mentándole la madre al aire. Al cerrar metió en una bolsa sandías, melones y mangos, dijo:

—Ya no salieron… Antes que se echen a perder…

—¿Quién salió, papá?

—Cómete estos plátanos, anda, cómetelos todos carajo, se están pudriendo.

Con tanta fruta sentíamos que éramos ricos. Luego abrió una tienda en el mercado de Tacubaya. Todos los placeros, menos él, se veían rozagantes. Todos gritaban. Él se acodaba melancólicamente en el mostrador, leyendo un libro de historia, creo que era México y su evolución social, de un grupo de escritores que había dirigido Justo Sierra. Llegaba alguna mujeruca.

—¿Tiene café, don Ricardo?

—No hay —contestaba mi padre.

—¿Tiene azúcar?

—No hay. Allí en la otra tienda. Aquí no hay.

Luego, allí mismo, consiguió un empleo como cobrador: recaudar mañana a mañana los centavos de los placeros por el espacio que ocupaban. Se execraba, se maldecía, la úlcera estomacal lo mandaba a vomitar sangre en días terribles. Era un gesto constante de tristeza, su gesto. En casa se andaba en puntillas. Cuando sonaba el zaguán, con su portazo, una espesa sombra me engullía. El ceño, la dura voz, el rigor. «Los niños no se acuestan en el día, porque de grandes no se quieren levantar». ¿Qué está usted haciendo? ¿Dónde están los libros? A ver las tablas que le dejé para acomodar, el patio que tenía que barrer; ordenar las herramientas, regar la calle, limpiar los libreros. Venga acá, yo le voy a decir dónde hay trabajo, tráigase esos botes de pintura, las brochas y el aguarrás. A veces llegaba más apesadumbrado e iracundo que de costumbre.

—Desde mañana horario de mañana y tarde. Una hora para comer ¡y vuelta a la maldita oficina!

—Pero ¿por qué, quién dispuso? —preguntaba mi madre, acongojada.

—Algunos de esos… ladrones, parásitos, demagogos…

Odiaba con el alma, con cada una de sus células al gobierno. Mi infancia y adolescencia, y mi juventud toda y hasta el comienzo de mi madurez escuchan una interminable letanía de lamentaciones y vituperios por las calamidades que dejaban caer sobre la nación los mandatarios falaces, entronizados por la represión policiaca y por el fraude electoral. Era un disidente a ultranza, reaccionario cabal, cristiano viejo cuya catolicidad se iba agravando conforme se acercaba la senectud.

—Alguno de esos ladrones… parásitos alcohólicos…

—¡Desde mañana mi papá no va a estar!

—¡Cómo sabes! —preguntaba incrédulo José mi hermano, que aún más que yo padecía los rigores.

—¡Le dijo a mi mamá!

Esa tarde lo ayudábamos en lo de la carpintería, o la albañilería, o la jardinería, con entusiasmo, cantando casi, multiplicándonos para cumplirle las órdenes. ¡Desde mañana, la libertad, la alegría, vivir sin límites, olvidados para siempre los taladros y berbiquíes y leznas y serrotes y afiladores y cucharas planas y clavos y martillos! Al paso de los meses se oxidaban Jos condenados cacharros. La venganza tenía color de orín. Verlo languidecer en su enorme cama de latón era cobrar los réditos de tantos rugidos y golpazos. Una secreta y calurosa risa, un sol caliente adentro, me llevaban hasta el umbral de la recámara, me hacían calcular gozoso el largo número de días que le llevaría recuperarse. Sólo entrada ya la juventud, hacia los veinticinco años, comencé a compadecer su inútil violencia, sus pesadillas, su taciturnidad; y luego, por último —no sé de dónde me brotó el amor— lo acompañé puntual hasta su muerte. Tuvo once hermanos, y cinco fueron suicidas y lo persiguieron hasta el 8 de junio de 1962. Rezó por ellos cincuenta años.

El suicida no tiene salvación; se destruye a sí mismo; se quita el don precioso de la vida, que no le pertenece, ¿qué salvación puede tener?; latirá en el infierno, allí se contorsionará. Cómo no supe lo que ahora sé —lo que ahora creo saber, o más bien, lo que ahora ignoro— para aliviarle a tiempo, un poco siquiera, aquella tenebrosa fantasía.

Acabando de cenar, en la primera infancia nos leía poemas.

—Pongan atención —decía mi madre—, esténse quietos, nadie lee como su papá, fíjense bien.

Más que leer, cantaba; y lo hacía lamentosamente, de modo que todo sonaba como elegía, y el poema era el poema que él estaba leyendo, no el que escribiera Nervo o Núñez de Arce o Campoamor o Lope o Gutiérrez Nájera o Zorrilla de San Martín; pero su voz tan grave y dura se suavizaba, se enarenaba, se llenaba de matices, retumbaba en el comedor igual que un órgano de iglesia, y su ritmo era parejo y sostenido, y su entrega a los versos era de alma, y su dicción era perfecta, y el poema acababa siendo el íntimo anhelo del poeta. Lloró muchas veces leyendo, y miraba con preocupación, como una plaga más, mi andar en la luna literaria.

—Cuidado con los versos —decía—, ya viste a Jaime, ya ves a tu tío Domingo, y los que ya no viste, mi padre —el pobre—, tu otro abuelo. Cuidado con la literatura, da para sufrir y para morirse de hambre. Tu camino es las leyes, las leyes, sé abogado, recíbete. Mira, en Zacualtipán conocí a un licenciado Soní, vivía feliz el hombre; tenía a su cargo el juzgado de paz, y profesión libre; le pagaban con gallinas, con puercos, con caballos, y poco a poco en dinero las deudas largas; a las once en punto ya lo encontrabas en la cantina tomando el aperitivo; allí leía sus libros, escribía versos, muy bonitos versos; paso a paso iba a su casa cayendo el mediodía, y por las tardes recorría a caballo sus siembras. Mire usted, me decía, yo vine aquí buscando paz, y la he conseguido, no todos pueden decir lo mismo. ¿Por qué no habías tú de tener eso, la paz de las aldeas?

—Sí papá. No papá. Sí, sí. Claro. Entiendo. Ojalá.

Yo ya no le hacía ningún caso. Pero esto era cuando ya había perdido su poder, y su voz iba adquiriendo cierto tono suplicante. Por el 42, tal vez; acaso un poco antes. En el paso de un año inventé mi literatura —digo, que había una que yo tenía que hacer— y me di enteramente a buscarla, inventé el amor de Andrea y dejé la religión. Parece que con eso mi padre perdió todo su siniestro prestigio. No veo la relación entre unas cosas y otra sino de este modo: ¿siniestro prestigio?, ¿no la mayoría de los padres entonces eran parecidos: ásperos, ortodoxos, fracasados, impacientes educadores desde amargos e inflexibles principios, como los padres que vinimos de ellos somos escépticos y blandengues y harto más cultivados y menos respetables?, ¿no estoy haciendo el dibujo de un hombre natural?, ¿dónde estaba, pues, el ogro del prestigio siniestro? Estaba en mí, por descontado. Era cosecha de visiones arcaicas. Un hombre inmenso como torre, de voz de trueno, de pisadas que hacían temblar el piso, cubierto de pelos de jabalí, con ojos grandes como la noche. Era hombre hecho para las espuelas, el caballo, los caminos, los pueblos chicos, la vida para sacarle frutos a la tierra, y la devoción por la historia: así fueron los ancestros, más o menos así debemos ser, hasta donde nos alcance el ánimo. Dios está en sus cielos y aquí abajo humildad y quehaceres menudos. Y mi madre, una zona áurea permanente en la memoria remota, caliente océano rubio; mi madre invariablemente insomne, y ciega ya en uno de los últimos meses de su vida, ella para quien ninguna empresa bastaba a mi tamaño, ayudándome a limpiar los libros en el cuarto de Coyoacán.

—Mira, un encargo que te quiero hacer antes de que se me acabe el tiempo…

—Sí mamá, dime.

—Ahora que te den el premio Nobel…

—Calma, mamá, calma.

—Espera, no me interrumpas… Ahora que te lo den, que yo no lo veré pero no importa… ¿Cuánto es?

—Es un montón de dinero, deja, calma.

—No no… Que no te olvides de tus gentes, sobre todo de tu hermana mayor… Le das… cuánto será bueno, deja ver…

¿Cómo compaginas esos extremos? ¿Verdad? Hazte de la paz en las aldeas, juez con ranchito, marranos y gallinas, busca allí tu miligramo de felicidad, no eres nadie; y «ora que te den el premio Nobel…». ¿Verdad? Si te lo dicen ya verijón no pasa nada; pero cuidado si en eso naces y creces, porque nunca renunciarás a nada arriba, y cada lotería, por pequeña que sea, te encontrará temblando de presagios funestos.

Ella perdió completamente la visión, luego de la muerte de mi padre, y todo mundo trabajaba en cosas normales y no podían llevarla al templo, salvo yo, que vivía en la colonia Prado Churubusco. Y por eso me levantaba a las seis de la mañana y cruzaba de oriente a poniente la horrenda ciudad. Llegábamos en punto a misa de siete.

—Cómo está el altar —me preguntaba.

—Tiene flores blancas, es una boda de gente pobre.

—Ah…

Y otro día: —Moños negros en los cirios, es misa de difuntos.

—Ah…

Y otro día… —Como siempre, como cualquier otro día.

—Ah…

—¿Y los reclinatorios?

—Están vacíos.

—Ah…

De regreso a casa le pregunté.

—¿Quieres decirme qué sentido tiene preguntarme cómo está el templo? Lo conoces más que tu casa.

—Es que todavía no me acostumbro a estar ciega, y si me dices, ya puedo rezar en paz, ya sé dónde está cada quien y cada cosa, y estoy viendo. ¿Por dónde vamos ahora?

—Frente a lo que era la casa de las Berumen.

—Ah, sí. Que quitaron la reja, ¿verdad? Departamentos.

—¿Y ahora por dónde vamos?

—Llegando al parque, frente a la tienda de don Félix, hemos venido derecho por la Avenida 3.

—Ajá. Sí. ¿Sabes? Cuando andes por todo el mundo no te olvides de estas calles, porque… no que no crea que habremos de ir a la Gloria, allá estaremos, pero tanto hemos vivido aquí que aquí andaremos también, aquí podrás mirarnos caminar, aunque nosotros no sepamos donde andes.

Semejante a la noche baja una vez y otra vez mi padre hasta mi infancia. Es un negro emperador de nariz afilada y tremendas cejas, y bigotes en punta. Sus manos son de hierro y baja a cachetearme, a patearme, a tirarme de los cabellos, a hacerme bailar y defecar a cinturonazos, a vociferar sus órdenes y burlas a boca de jarro hasta bañarme en su recio aliento, que era como viento de agujas rojizo en mi nuca, en la base de mi lengua, en mi garganta.

Retumbó el aldabonazo en el zaguán.

—¿Está tu papá, Güerito?

—Sí está.

—Llámalo, ándale. Dile que aquí está el señor Porfirio. ¡Córrele!

—Que te habla el señor Porfirio, papá.

—¡Qué le dijiste!

—¿Qué?

—¡Qué le dijo, qué le dijo, imbécil!

—Dije que… si estás… que sí… le dije que sí.

Estábamos en la casa, solos él y yo. Lo vi tronarse los dedos de las manos, oí sus terribles huesos estallando como cohetes. Lo vi llevar sus manos a las sienes y apretárselas mucho. Lo vi mesarse los cabellos, dar un taconazo y bajar hacia el zaguán. Me fui hasta el fondo del corredor, junto al cuarto de baño, que era un cuarto de piso de cemento, completamente vacío, tenía dos agujeros, algún día se compraría una tina y un excusado y se conectarían a esos agujeros, era la última pieza de la casa. Me sentía tembloroso o enfermo de pura debilidad. Oía lejanas las voces de los dos hombres. Cerré los ojos. Recuerdo con nitidez cada segundo. Retumbó el portazo. Abrí los ojos. Venía hacia mí. Estaba sobre mí.

—¡Venía a cobrarme ese cabrón! ¿Entiende? ¡Y no tengo el dinero porque es para que usté trague! ¡Qué tiene que decir que aquí estoy! ¡Qué tiene que meterse!

Me siento en el aire, voy volando agarrado por una fuerza sobrenatural hacia el cuarto de baño. Truena la puerta del cuarto de baño como si saltara de sus bisagras. Estoy en medio del cuarto de baño, sobre el cemento verde. Hay un torbellino de no sé qué cosas a mi alrededor. Está quitándose el ancho cinturón negro, de pesada hebilla. Vuelta al aire. ¿De dónde me está agarrando, levantando, haciendo volar? ¿Cómo no me azotó contra el suelo? ¿Qué me mantiene en un aire podrido donde el cinturón se me estrella una vez y otra y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez?, malditas veces eternas, se me incrusta la hebilla en las nalgas, en el coxis, en la cintura, en las piernas, quemaduras, quemaduras, y me estoy cagando, me estoy miando, mis alaridos son estridentísimos, ensordezco, el cuarto de baño es un calabozo de paredes de hierro, el techo es infinitamente alto, un negror inalcanzable encerrado, asfixiado, y ahí me quedo, a media altura, sin gravedad, flotando brasas vivas, a un metro del cemento en un río de orines y de caca, jamás pude bajar del infierno.

—¡Arriba, flojos, arriba, vamos a caminar a las lomas, a correr a las lomas, a respirar aire puro, arriba! —gritaba, cantaba con desafinadísima voz, de pieza en pieza abriendo maderas y vidrieras, tirando de las cobijas, riendo con mucha alegría. Era hermosa su risa, cristalina, llena, barítona. A la carrera nos levantábamos. Minutos después íbamos por la cuesta de las lomas. Clareaba apenas. Siempre hacia occidente, para ver la salida del sol desde la cima que se desplomaba hacia la fábrica de cartuchos, y sureando, hacia Santa Fe. El cielo era un incendio colosal, el aire se traspasaba del rasposo olor de miles de eucaliptos. Aún no había fábricas. Todo era verde, empapado de aguas de la noche. Ni veredas había. Densos vapores como humos blancos subían de las arboledas. Allá abajo San Pedro, pequeñito, con San Vicente sin torre todavía, y lejos al norte de la ciudad.

—Allá está México —decíamos—. Todo eso es México.

—Con una mano lo agarro, es de oro, mira. Ya lo agarré. Con una mano me lo echo en la bolsa.

México todo era un tierno manchón de brillos amarillos, mucho menos ancho que la mirada.

—Ahora sí, parabajo corriendo. No pisen los árboles más chicos, porque ya no crecen. ¡A ver, dos centavos al que llegue primero!

Como liebres bajábamos. Nos había enseñado a respirar corriendo. No nos fatigaba el esfuerzo, y los tres cuartos de hora de la subida se convertían en cinco o seis minutos. Una vez quise saltar, aprovechando la velocidad de la bajada, limpiamente la alambrada del ferrocarril. Me enredé, caí con el estómago, quedé sin aire, sentí la muerte, y desperté cuando mi padre me daba masajes, me acariciaba la frente, reía:

—¡Bueno, así está bueno, brinque, y si no le sale vuelva a brincar! Ya. No te pasa nada. Sigue corriendo.

Sus piernas, como columnas o troncos de árbol pasan junto a mí, sus espuelas van sacando chispas de las lajas, chirriassh chirriasssh chirriasssh, chispas azules, probablemente yo, encogido, tapándome la cara, no ocupo más de cuarenta centímetros cuadrados a ras del suelo, en el rincón que forma la puerta entreabierta. Mi madre ha quedado allá, sentada frente al brasero, delante de una montaña de mazorcas. Él viniendo hacia mí, por la cocina, que es del tamaño de un hangar, azota un vaso lleno de pulque y veo volar los añicos, los veo girar lentamente en el sol de la ventana. La ventana es ancha como el horizonte, y está envuelta en llamas.

—Mijito… —está diciendo mi madre, inmensa, y yo voy subiendo. El océano dorado, el río de leche y miel.

—Papá está enojado —oigo, y también oigo—: Caballos… Chis… —no sé dónde siento frío, y unas manos muy grandes por mi cara, y estoy comiendo, es una campechana, la oigo crujir y estoy riendo, mi madre está riendo, la ventana y su cabeza son del mismo color, está haciendo algo con las mazorcas, muchas voces tipludas y distantes, y hay siluetas oscuras, muchos años después conseguí ver que ayudada por dos indias está desgranando mazorcas y ríe de mi susto y las indias cantan para quitarme el miedo.

—¡Ya maricón! ¡Ya maricón! —gruñía, y apagaba la radio. Domingo, tres de la tarde, la hora de la ópera. Si mi madre también la estaba oyendo, él frenaba su furia y se iba al patio de atrás, lo más lejos posible; si no, sucedía lo que digo, aunque yo bajara el volumen hasta hacerlo casi inaudible. Le gustaba la música ranchera, y se abismaba en los corridos de la Revolución. Su padre peleó del lado de Maximiliano, y él era antijuarista como después fue anticardenista desde el catolicismo. Sin embargo su origen fue lugareño, y pasó lo mejor de su vida de pueblo en pueblo, como principal de cada población, como patrón de peonadas. Y eso, casi contra sí mismo, lo acercó a los descalzos, los sentía más su gente que a los de arriba y miraba la Revolución como gesta grandiosa, como corredención cristiana indiscutible. Le dolían las canciones de 1910, 13, 15; su tenaz tristeza se afilaba hasta la melancolía, turbios y aguados sus ojos miraban los valles y cerros donde subieron, bajaron, galoparon, batallaron, murieron los guerrilleros a millares.

—Yo andaba en la sierra de Molango, en lo más abrupto de esa sierra que no acaba nunca, cuando nos alcanzó un peón y nos dio la noticia de la toma de Zacatecas.

—Cayó Zacatecas, patrón. Franciscu Villa.

—Pérate, cómo sabes, de dónde.

—Unus que llegarun allá baju, patrón, venían diallá, ya todus lu andan diciendu.

—Desmontamos, nos abrazamos, echamos unos tiros al aire.

Se arrojaba entonces sobre los archivos de Casasola, durante días tarareaba las canciones, durante semanas saqueaba los libreros.

—Mira, a ti que te gusta la literatura, te voy a leer la toma de Zacatecas, por el gran Felipe Ángeles, tu paisano…

Arrancaba, solemne y cadencioso como en los mejores momentos de aquellas antiguas lecturas de poemas. A las pocas páginas se estrangulaba, ponía cualquier pretexto y el libro en mis manos.

—Ai tú sigue, no me deja esta condenada tos.

—No te creas —decía otra vez—, Cárdenas tuvo su lado bueno, no hay sino reconocerlo: los sindicatos, para los que no teníamos cómo defendernos; y sí, también, la pobre gente del campo, les dio mucho, tal vez equivocadamente pero se detuvo en eso, es la verdad.

Me decían los que lo vieron de treinta años en sierras y rancherías, que siempre había sido grave pero entonces era toda alegría y gana de baile y festejos y amigo entre los amigos.

—Nombre, tu padre era la fiesta, no lo conociste. ¿No ves cómo se ríe todavía? Risa llena, señor, sana, bonita, de hombre ¡hombre!, con la conciencia en su lugar, chingao, os cómo de no…

Lo mismo decía mi madre —claro, sin el chingao—; junto al amor por él, ponía admiración y reverencia sin medida. En algunas ocasiones, niños nosotros, su alabanza resultaba tan excesiva que se nos antojaba patraña, mera invención a modo de ejemplo para educarnos. Recuerdo esta frase:

—Tú hazle caso, porque lo que no ha tenido lo ha visto, lo ha oído, lo ha leído o lo ha imaginado durante muchos años, más de los que tú tienes, muchos más. Y eso hace que todo lo que dice sea verdad.

¿Por qué inventará mamá esas cosas? —pensé—. Yo ya sé que no, no es cierto.

Yo no conocí a ése del que me hablaban, sí al hurón, al huraño, al rudo, al desolado, al exangüe. Nunca pude averiguar cuándo se vino abajo su alegría de vivir, debe de haber sido un poco antes de que yo llegara. ¿O fue porque yo llegara? Sospecho que, desde el principio, mi traza no lo hizo feliz, inexplicablemente. Él era oscuro de tez, de rostro muy burilado y recio y sensual, nada palabrero ni ambicioso, nada amigo de misterios del pensamiento, de sensibilidad gruesa, de ensoñaciones tranquilas e instinto seguro para apartarse de riesgos y de destinos inaccesibles. Era atleta sin tregua y le gustaba someterse a esfuerzos descomunales. Qué curioso, en todo lo que fuera afán sin desembocadura, o donde ésta fuera insignificante se empeñaba hasta el increíble límite de su vigor. Así fue al final en su agonía de tantos días y noches y en el estallar de sus huesos aún en esta ladera.

Pues bien, detestaba su color, sus rasgos, sus modos de ser. Y halló en Metztitlán a mi madre: rubia, de ojos azules, alta y ancha, sensible hasta la delgadez de un hilo de seda, hasta el vaticinio como diario vivir, mujer de mucha espiritualidad y mucha memoria reflexiva. Y él quería precisamente eso, todo lo que ella era.

Yo heredé algo de los dos. Desde luego, la fachada o apariencia de mi madre. Y esto a él se le volvió antipatía. Creo que no veía nada suyo en mí. Su severidad con mi hermano era injusta, no más; la que a mí me dedicaba llegaba cargada de desdén. Pero no nos engañemos; según recuerdo, yo era, simplemente, insoportable. Canijo, cobarde, llorón, chismoso, sumamente asustadizo, insomne, faldero, fantasioso y discursero sin fin; y después la arrogancia, la anarquía, la insolencia, y el resentimiento que, supongo, se me salía por todas partes.

Jueves santo. Venimos del templo. En esos días San Pedro era romería. Burocracia de clase media. Una catolicidad enfática y rijosa que se enfrentaba a los gobiernos ingenuamente jacobinos. Rómulo, mi tío Domingo y mi padre se han retrasado un poco, se hacen lenguas del sermón de las Siete Casas, que acabamos de oír. Era un orador sagrado de fama entonces, monseñor Sepúlveda, de muy encendida y violenta y casi fiera ortodoxia. Pasa una muchacha hacia el templo, y otra, y otra, viene un grupo alharaquiento.

—Qué bonitas, en grupos —dice mi padre.

—A la iglesia, como debe ser —dice Rómulo.

—¡Qué hermosas son! —oigo a mi tío Domingo, el poeta; su voz suena como una queja, con dolorosa sensualidad.

Entonces yo digo algo a las muchachas. Quiero hacerme el gracioso, quiero entrar en el universo de los grandes. Ea, yo estoy aquí, yo también sé de ellas. Digo algo burlesco, o acaso procaz. Y siento un golpe en la nuca, un golpe plano, como alarido o como si estallara un petardo dentro de mí. Veo una estrella blanca, de metal o como hecha de luna, desaforada estrella blanca, oigo mis zapatazos tropezando, siento en la frente, en la mejilla izquierda, en la lengua, la lija, la tierra de la acera. Una fuerza tremebunda ha frotado la acera con mi cara. Ahora siento un ardor quemante en la cabeza. Mi padre me está alzando, de los cabellos, me está ladrando en voz baja:

—A las mujeres se les respeta, se les reverencia, se les bendice ¡bribón!

Su padre era coronel y era jefe político, de rigurosa condición. Autoridad suprema en los pueblos era juez en todo y para todo. Cuando le llevaban a un hombre que había matado, violado, golpeado o injuriado a una mujer, mandaba encerrarlo en calabozo aparte y allá iba con el machete desnudo.

—No hay leyes que te castiguen suficientemente. Yo te voy a castigar. Dime por qué le hiciste eso a esa mujer.

—¡No patrón, no patrón, amo no, no mi amo, no!

—¡Sí patrón, cómo de no! —rugía y descargaba de canto el primer machetazo, y por ahí hasta bañar en sangre, hasta medio matar al delincuente.

—Yo cuido de las mujeres —decía—. A ti que te cuide el diablo.

Salía del calabozo. Se cuadraba la tropa.

—Que lo curen y que se vaya cuando pueda.

—¡Herido al dotor diurgencia! —gritaba el capitán.

Y qué cosa, yo heredé ese celo, esa especie de reverencia y compasión, la cólera incontenible contra el que lastima a las mujeres. Y eso a pesar de que, obviamente, por el énfasis abusivo de mi padre, durante mi infancia las miraba con rencor. En casa, por ejemplo, las dos hermanas no hacían sino vivir alegremente.

—Usted es el que va a hacer esto y estotro, y lo de más allá. ¡Vamos!

—¡Pero ellas no están haciendo nada!

—Ellas son mujeres, tiempo les sobrará para sufrir. No ha de faltar un lépero que se las lleve. Apúrese ¡No me haga enojar!

Detestaba a los hombres. Sólo veía, en ellos, grosería en la juventud, y mala fe en adelante.

Ya de catorce años, me ordena lavar los trastes.

—Pero estoy con esto de las matemáticas. No me salen. No entiendo bien las matemáticas.

—Después, ahora lo que le digo.

—Pero todo mundo está descansando, no me va a dar tiempo.

—¡Vamos!

—Oh, caramba —dije botando la pluma—, no sé cómo se puede estudiar y hacerla de criada.

Una patada me lanzó contra la pared.

—¡No me pegues —grité con todas mis fuerzas—, no soy burro para que me pegues, no tienes derecho aunque seas mi padre!

Esto lo desconcertó. Un instante quedó con la boca abierta y parpadeando. Me envalentoné, ganaba mi primera batalla.

—¡Me voy de esta casa, me largo, me largo de esta casa!

Esto lo hizo recuperarse, me atrapó de un brazo y me lanzó hacia la puerta.

—¿Ah sí? ¡Eso! ¡Pero ya! ¡Ahora mismo! ¡Recoja sus tiliches y que no lo vuelva a ver por aquí!

Salí corriendo con muchísimo miedo de que fuera tras de mí. Di una vuelta despacio a la manzana. Serían las nueve de la noche. A las once seguía en la esquina. En la ventana la silueta de mi madre. A las doce empujé el portón. Ella lo había dejado sin la aldaba. Entré. Mi cena estaba en la hornilla. Lavé los trastes. A la una desistí de entender las estúpidas letras del álgebra. Hice mi cama. Dormía en un colchón muy delgado y blando bajo la mesa del comedor, porque si dormía a un lado de la mesa las diminutas bolas de las polillas del techo me retacaban las orejas, los ojos, las narices. Al día siguiente me miró burlón, satisfecho de la lección que me había dado, pero no dijo nada.

Y ya en tiempos de la Facultad de Leyes, estoy haciendo no sé qué con la manguera, junto a la fuente, y él está arriba, en el corredor y está vociferando. Me lleno de desprecio y de rabia.

—No me grite, ya lo oí, no tiene razón, ¡no me grite! —grito.

Se desprende de allá, viene como tromba negra, baja de un solo brinco los escalones, son segundos largos como semanas, trae el brazo levantado. Me abro de piernas haciéndome fuerte, cierro los ojos y recibo el puñetazo en plena boca. Fueron segundos aterradores. Siendo tan poca cosa en el mundo ¿de dónde sacaba tantísima arrogancia para ser el inapelable, el incontrastable, el sagrado intocable, el energúmeno por derecho divino delante de sus hijos varones?

Y después: aquella languidez o exangüidad, aquel temor ante nuestro posible enojo, aquella humillación ante nuestra fuerza. ¡Valiente fuerza! Todo se me hace ahora como un juego de seres humildes, microscópicos; juego a ser grandes, sufrientes, feroces, desvencijados.

Como todos los de a caballo durante buena parte de su vida, padecía hemorroides internas. Mi madre había ido a Metztitlán, a afligirse porque qué otra cosa. Había ya holgura para que ella fuera a su pueblo, en camión y con ochenta pesos para los gastos de más de un mes. Estábamos en la casa los tres hombres, mi padre, mi hermano y yo. Tendría yo veintiún años, veintidós tal vez. Pasó aquél hacia el baño, ceñudo, hablando asperezas entre dientes, haciendo cortos ademanes de ataque o defensa —nunca se sabía qué, es decir, pasó natural, como a cualquier hora de una noche cualquiera. Serían las once y era domingo. Regresó media hora después, pálido hasta la transparencia, jorobado, súbitamente empequeñecido, equilibrándose entre violentísimos temblores, su respiración era pedregosa, estruendosa, cada uno de sus pasos arrojaba un chorro de sangre. Las hemorroides habían aflorado, eran enormes, como racimo de uvas gigantescas o como intestino arracimado entre los muslos. Se desangraba, y el dolor le sacaba un aullido de flauta sin pausas ni término y no lo dejaba tomar aire. Las venas en sus sienes, las arterias en su cuello reventarían de un momento a otro. Tuvimos que dejarlo solo. Se va a morir solo en la casa —pensé—. Cada quien por su lado, corrimos calles y calles golpeando las puertas de los médicos. «Son diez pesos la consulta. Es domingo. Ya son las doce de la noche». «No sé si haya dinero en la casa, doctor, pero se está desangrando; de cualquier modo mañana le pagaríamos». «Bueno, mire, no, disculpe, estas consultas se pagan por adelantado». Dos veces nos cruzamos, por Patriotismo, ya a la altura de Tacubaya, y el barrio ese era entonces de tierra suelta, un río con pirules, casas de adobe, basureros. Esto ya es muy lejos, ningún médico querrá ir hasta allá, se va a morir solo en la casa, o acaba de morir en la casa sola, con el portón abierto. La noche de la calle entrando bramadora, mientras yo vengo corriendo aquí, ya casi para nada. Corría y corría, pero por dentro sentí que iba flotando con lentitud o con modorra criminal, flotaba pesadamente deteniéndome delante de cada puerta, descargando en todas parsimoniosos puñetazos que no hacían ruido. Me invadía un aterrorizado gozo: se ha quedado sin sangre, en la casa vacía suena su grito como sirena chillona, pero él está quieto, verde y duro, encogido como lo dejamos, está muerto, murió ya sin nadie, las manos metidas entre los muslos, la nuca pegada a la espalda, sus cortos cabellos grises empapados, y esa especie de tremenda entraña sanguinolenta saliéndole de las nalgas, la cama ha de ser un lago rojo, espeso. ¿Dónde ando yo? ¿Dónde vengo zanqueando? Cuando llegué, por fin, era más de la una, ya estaba en manos de un médico, parecía dormir, mi hermano gritaba casi de agotamiento. «Es urgente y muy delicado». ¿Sanatorio, doctor, ahora mismo? Es que… es que no tenemos… doctor… ¡Ya verán después, caramba! ¿Quiere que se muera su padre aquí, dentro de dos horas, cuando mucho? Dos horas… no había muerto, no, mientras yo corría ya cerca de la Candelaria, no, no había muerto entonces, qué alivio, no conseguí matarlo entonces.

Estuvo muchos días, muchos días en el sanatorio, hasta que se necrosaron y se arrugaron como negros higos viejos todas aquellas adherencias y solas se desprendieron. Me esfuerzo y no consigo recordar cómo pagamos tantísimas consultas, intervenciones de especialistas, medicinas. Andábamos la ciudad, consiguiendo el dinero; que don Fulano, que don Mengano, que la caja de ahorros de la Comisión Nacional de Irrigación, que Pensiones, que los parientes ricos de Toluca. Nada. Noche a noche, a la hora de la cena: nada, yo tampoco, ¿y tú?, nada, tampoco por mi lado. Y sin embargo yo andaba aligerado y contento, metido en una empresa innecesaria porque, de cualquier modo, él tenía que morirse, de nada serviría el dinero; subía y bajaba de los camiones, entraba y salía de los despachos, me alejaba de las ventanillas y escritorios y demás donde pudiera abrirse una ayuda, con este ánimo: va bien, yo ya sabía de este esfuerzo inútil, me quedan dos o tres fracasos más, no hemos dejado de estirar ningún resorte. Y andaba de lo más optimista porque juntos en el hospital estaban mi padre y mi madre, así —pensaba constantemente— nada podrá impedirles ser felices. En las noches iba a verlos. Estuvo en extrema gravedad diez días. Los dolores eran tan terribles que lo arqueaban como bajo electrochoques, lo azotaban contra la cabecera de la cama, le provocaban ataques de estridente risa. Luego cayó en una postración de momia. Orinaba y defecaba apenas y sin contención. Lloraba de vergüenza, de desesperanza. «Esto es ser humillado —decía—, esto es ser humillado». Ojalá no me suceda esto, nunca, ojalá no sea como él para que nunca me suceda nada parecido. Acompañándolo, cargándolo casi en vilo al excusado, echó cuanto tenía que echar, y era poquísimo, y sentí asco y mucha compasión. «Éste es el fin —dijo—, ya no sirvo para nada». «Calma —dije, con dureza—, esto lo curan los médicos, esto pasa, no está ocurriendo nada importante». Una tarde lo encontramos incorporado, en brazos de mi madre, tenía enfrente un vaso de té y una galleta. Mordisqueaba como niño. Era un hilo pardo dentro de la anchísima pijama. Sonrió. Sentí que me había tendido una trampa, la cosa había sido un fraude. Inmediatamente después me alegré. No lo maté esta vez, tampoco esta vez; no tuve qué ver con su salud pero tampoco con su muerte. Sólo entonces advertí la inmensa fatiga silenciosa que había acumulado mi madre, y la llevé a cenar pollo frito frente al parque España.

Muchísimo después de los recortes del pan Lara, dije allá arriba. Y eso es volver de nuevo casi al principio. Porque como el cachorro hace tres o más veces el camino, por tanta vuelta y revuelta y atrasarse y adelantarse y retroceder sin darse respiro, y buscarle el misterio a cada vereda lateral, a cada matojo, a cada olor que viene de lejos y el rumbo a cada ladrido, así el que cuenta su vida ha de venir desandando la ruta casi a ciegas, y ha de desviarse acá y allá, aun por el más leve centelleo de la memoria allí a los lados: una boca que blasfemó un día, una silueta que se esfuma, el lamparear de una sonrisa, un instantáneo atardecer, el chasquido de una cuarta, los bramidos de un hombre que hace cincuentaidós años agonizaba a media calle, una mentada de madre que como pedrada en la espalda recibió un peón huyendo hacia las ercinas, y hace ya de esa mentada cincuentaiséis años o más. Y ha de regresar, el que cuenta su vida, más de una vez al comienzo. Se escribe en línea recta y de una sola cosa. Pobre línea que avanza con submarina lentitud buscando abarcar, devorar el horizonte del pasado, en la memoria inmenso.

Una cuadra arriba de la avenida de los Pinos estaba la de Becerra. Allí acababa la colonia y empezaban las lomas. En las lomas estaba la vía de ferrocarril, la malvada Tolteca, que convirtió en terrosos fósiles los árboles y plantas de Mixcoac y de San Pedro, y la fábrica de galletas Lara. La Lara hacía también pan de caja; es decir, para sandwiches, o mejor y peor al mismo tiempo, para emparedados. Y fallaban las máquinas o los obreros porque todos los días había costales y costales de recortes de pan, o sea, de pedacería informe y baratísima, sobre todo si era verde la pedacería. Porque había dos clases de costales: de recorte fresco y limpio y de recorte manchado. Una bolsa de ixtle de tamaño normal se llenaba completamente por cuarenta centavos —recorte del día—, y por veinte —recorte con defecto o mancha o tirando a duro—. La mancha o defecto era verde y olía a rancio, o negra y olía a lodo o aceite. Los recortes negros eran incomibles, los compraba la gente pobre. Los verdes podían limpiarse, se compraban a fines de quincena. Los frescos eran una delicia. Y el asunto era temprano. Acabando de comer nos preparábamos. ¡Vamos al pan Lara! «Pónganse los zapatos viejos —ordenaba mi madre— quítense la ropa de la escuela». De Becerra arriba, hasta la fábrica, era un terregal blanco, asfixiante; polvo como talco donde nos hundíamos como en un pantano seco. Esa parte de las lomas había quedado rapada, y pronto se pobló de instalaciones fabriles. Un par de kilómetros más o menos. Íbamos los cuatro hermanos y a veces Octavio, mi primo, que era muy pequeño, desaparecía casi en los hoyancos del polvo, padecía de asma e invariablemente regresaba al borde del sepulcro. Durante ataques prolongados del asma lo mimaban, le compraban mandarinas, peras, uvas, melones, y día con día le iban dando rebanadas chicas. A fruta por ataque, no debe suponerse que se compraban en una sola ocasión. Un día empezó a gritar ¡me voy a morir!, ¡mis días están contados! Todos gritamos ¡se va a morir Octavio! ¡Cállense! ¿Quién les dijo semejante tontería? ¡Es que le compraron de todas, mira, fíjate: manzanas, ciruelas, zapotes, uvas negras, sandías, todas, se las compraron de un tirón!

Íbamos por los recortes. Rómulo abría la marcha, gesticulando y manoteando contra cien fantasmas que lo acuciaban empedernidos dondequiera. Rómulo hablaba de Sielser como de un viejo amigo. Sielser era Eliezer, el muchacho que vendía los recortes del pan allá en la puerta de la bodega, atrás de la fábrica. Eliezer miraba a Matilde, mi hermana mayor, que tendría doce años, platicaba con Milo y añadía a las bolsas cuatro o cinco puñados de recortes.

—A ver cuando vienen solos usté y la cachorrita, paisano. Sirve que aquí se encarga usté un rato del pan y yo le enseño la fábrica a la cachorrita. ¿Quiubo sí?

—Sí esté sí este sí, Sielser, cómo co… co… cómo no.

—¿Usté me avisa?

—¡Sí sí siesté yo yo yo le avi avi avissso Siel… Sielser sí!

Yo odiaba a Sielser. Nebulosamente presentía que las cosas no iban derechas y hacía hasta lo imposible porque Matilde no nos acompañara.

—Es que se le quedan mirando —me atreví a decir un día.

—¡Mentiras! Quién se me queda mirando. Nadie se me queda mirando. Tenías que ser tú de vieja chismosa.

Y no volvieron a darle permiso. Me maldecía con el alma. Nos hicimos irreconciliables.

—Qué pasó, paisano —reclamaba Eliezer con más y más ceño, más y más serio.

—Está enfe… fe… ferma. Matilde esss… tá tá enfe… fe… ferma.

—¡Úque la! Así no, paisano, scómo.

—Fe… fe… ferma.

Se acabaron los puñados de pilón. Nos echaba al final de la cola. Se acababan los limpios y frescos. Nos tocaban los verdes y no nos daba derecho a escoger.

Todas las tardes me regañaba Milo, de regreso.

—Sielser era… m… m… mi aaaamigo, era era era mi am… pe pero tú tú de vi vieja chi chismo mosa, te… tenía… sss que se… ser…

Me sentía de lo peor, mi desprestigio me llenaba de inquietud. Los grandes todos estaban enterados. Y los malditos recortes eran ya cosa para la basura, no había modo de limpiarlos, el olor a moho era insoportable.

—¡Cada día los traen peores! ¡Mira nada más! ¡Bizco, mira que porquerías estás trayendo!

—Yo q… q… qué, Silser… Sss… Silserrr… Ya no quiere Sssie…l…l…ser.

—Es que ya no va Matilde con nosotros —le dije en secreto a mi madre—. Y Eliezer ya no quiere vendernos el pan. Por eso.

Entonces empezó la época de los cocoles de anís. Los grandes en la casa entonces eran mi madre y mi padre y sus hermanos que dije, menos Jaime, el médico, muerto ya, que se mató en un hotel barato de Toluca, y por eso eran: Salvador siempre borracho, Milo, Josefina y la abuela, y estaba también tío Mingo el poeta y la india Concha, su mujer, y una temporada estuvo también Roberto, que llegó a ser tan querido, hermano de mi padre, y Margarita su esposa y también estábamos los muchachos chicos, Sonia, Octavio y Alma, hijos de Roberto, nosotros los hijos de mi padre. Y todos vivíamos del peso con cincuenta centavos del cobrador del mercado de Tacubaya y de los dos pesos diarios que se robaba por cobrarle a los placeros menos de lo que debían pagar, sin darles boleto a cambio.

Domingo, hermano de mi madre. Él y Roberto eran inteligencias superiores, sin duda. Pero a éste lo engarfió la languidez de la raza Garibay, esa íntima tristeza o desgana dulzona y rencorosa que deja a los demás el esfuerzo y el triunfo («a los peores, sí, a los peores, que se harten en su festín de mendrugos»), y a aquél le secaron el coraje y la esperanza los siglos viejos de la provincia. Apenas entrado en madurez, contemplando como un anciano la serranía de Metztitlán, decía Domingo: «De nostalgia por estos cerros pelones, Ricardo —se lo decía a mi padre—, dejé el seminario, la universidad, lo que hubiera sido para mí la ciudad de México, París, que llegué a saberlo de memoria, el mundo… el mundo, que yo sentía que me cabía en las manos». Metztitlán es puñado de arroces en el fondo de un pozo ardiente; una vega, una laguna; la Revolución llegó con retraso de cinco años; hacia los treinta, desde México hasta allá se hacían ocho o nueve días, en tren, en camioncejo, a caballo, a pie y en burro, jornadas extenuantes de metro en metro, subir y bajar montañas cortadas a pico, hacia el horno de tierracaliente. Eso, que se cumplía sólo de cuando en cuando, pero se cumplía de ida y vuelta, y punto, eso no era lo grave, sino que acercándose a Metztitlán era ir entrando en un remanso de historia mínima y antigua. Tiempo sin tiempo, donde se agostaba el jugo del vivir. Días iguales siempre a todos los días, noches como mil noches antes y después. El eterno retorno de los odios, las codicias, los amores imposibles, la maledicencia, los diez o doce libros deshojados —siglo XIX sobre el buró.

Domingo era muy alto y ganchudo; los ojos azules, de águila, feroces, nideros de amargura; rabínico el gesto; raída la bufanda; lento el discurrir; arcaicos los valores de su cólera y los versos de su romanticismo. Un traje le recuerdo, de caqui gris, y una corbata negra. Lo miro acuclillado en su cama de tablas disparejas, a las cinco de la mañana o a las tres o a la una, desgarrándose, toses que eran como rugidos de sus entrañas, estertores de donde emergía lloroso y exangüe, meciéndose al modo de los judíos sobre la Torah, e invariablemente envuelto en nubes de humo. Fumaba Tigres, de a cinco centavos cajetilla, y los compraba por paquetes enormes, pues así le salían a tres y medio centavos, a cuatro cuando mucho. Coleaba los cigarros hasta necesitar no más de un instante cada veinte horas la flama de un cerillo. Para morirse, la lengua le creció como pata de elefante en la boca, lo ahogó muy poco a poco y lo embadurnó de cera podrida. Los ojos se le saltaban de las órbitas, el aire le entraba chillando por las narices. Empezaba a apestar dulcemente. Así lo vi la última vez. Fui a Vallejo a despedirlo. La gente de Hidalgo se asienta en la Villa y en Vallejo; cree que así sólo las llanadas que cruza la carretera recta la separan de Pachuca, donde comienza todo bien. Yo tenía dieciocho años, ya amaba a Andrea, y Andrea me esperaba a las ocho para estudiar la vida de Cicerón. Eran las siete de la mañana y él no se iba. Va a estar esperándome Andrea, no llegaré a tiempo. No quería subir al coche. Lo acompañarían hasta más adelante de Venados mi madre y Ángela; allí lo recibiría su hermano y lo llevaría a Metztitlán.

—Vas a Metztitlán, tío Mingo…

—¡Sí! —escribió con el índice en el aire. Trazó también los signos de admiración.

—Allá te voy a ver —dije.

Y él escribió: NO… NO…, y señaló hacia arriba, y me miraba con ojos que parecían bovinos, antes sus terribles ojos, e hizo señas, como si dibujara una línea quebrada y menuda. Cada ademán, cada movimiento, eran la lentitud misma, como la serie de fotofijas que van mostrando el paso de una imagen, de un instante a otro instante. «Que escribas, te está diciendo», dijo mi madre. Entró en el coche. Lo recostaban entre almohadas. Se volvía tercamente a mirarme. Se despidió de las mujeres en el puente de Venados. Escribió en la libreta: «No lloren, tontas, voy feliz. ¿No ven lo poco que me falta?». Y luego fue agonizando en la sierra durante diecisiete días y sus noches hasta el pueblo, porque nadie quería recibirlo, el hedor de su cáncer era atroz, y debía dormir a la intemperie y no viajaban más de un par de kilómetros por día. Lo llevaban en andas. «¿Creo yo ya murió, don Luis? ¿Creo yo?». «No, vive. Vamos otro trecho». «¿Creo yo ora sí, don Luis, ora sí ya?». «No, no, vamos, otro trecho». Lo llevaron, al fin, a la ventana. Clareaba. Se perfilaban los cerros de la vega.

—Con aquella su pobre cara monstruosa parecía sonreír Domingo —me contaba su hermano veintitantos años después—. Lo traje aquí. Le dije mira la vega, Domingo, ya está amaneciendo. Y supe que había muerto minutos luego de que sentí cómo se iba helando. Tenía sus ojos abiertos, muchísimo muy abiertos.

Yo llegué a casa de Andrea invadido de tics melodramáticos, diciéndome, recitando: por siempre no lo veré, él ha tomado pasaje sin retorno, y buscando las mejores luces de la vidriera para que Andrea me preguntara: «¿Por qué sufres tanto?». Pero ella se había desmañanado, bostezaba continuamente, se recostaba en mi hombro inundándome del olor a maderas preciosas que la anunciaba, que perdió con los años, que me derrotaba por completo, y me pedía que leyera en voz alta, muy alta para no dormirse, lo de Cicerón.

—Acompañé al poeta, a mi maestro, hasta el umbral de la eternidad —dije de pronto, procurando hacer notar que a duras penas contenía las lágrimas.

—Sigue leyendo —dijo ella—, después platicamos. Si no, no vamos a terminar.

Quería injuriarla, golpearla, pero navegando en el aroma aquel pensé estoy feliz —¡tío Mingo ya era un viejo!— y sería inmensamente feliz si me atreviera a pasar el brazo por sus hombros. Castaño mar, el mar más bello. ¡Allá los que se marchan a morirse en una mañana como ésta, nunca supieron cuán delicadamente puede embriagar la vida! Cicerón en el senado, una criada abre la puerta —va con un bote chorreante, la campana de la basura clarinea en el patio de la vecindad— y una racha de aire hace volar algunos cabellos de Andrea y rozan el cuello de Cicerón. Por siempre estaré gozando el roce de estos cabellos, la rota luz amarilla de la vidriera, los restos del desayuno, su mano que cae sobre mi mano ¡su mano en mi mano! y nunca había oído así su voz: como si me besara me dice no pases la página, vuelve a leer, me estoy adormeciendo, estoy muy tonta. Necesité de años y años para darme cuenta de qué estaba diciendo Cicerón y si estaba o no estaba en el senado, para recordar que aquella mañana yo había ido a despedir a Domingo y para ver la humildad de su poesía y para sopesar su desventura. Y aún ahora no sé qué fue lo importante de veras, si despedir al moribundo, ver cómo me buscaba —horrendo— torciéndose dentro del coche, o sentir por primera vez el cuerpo de Andrea junto a mi cuerpo. Los jóvenes son inmortales, su tenue especie zoológica no concibe la muerte, no la ve aunque la tenga delante; acaso por eso, para que la muerte duela de veras, ella sola, porque sí, debe abatir a gente tierna: apretazón de vida que no sabe aún qué sea ni para qué. Así yo entonces, y ¡cuánto quisiera estar viviendo otra vez lo de Vallejo y luego lo de la cochambrosa vecindad de las calles de Brasil! Una de las penas de este encargo, escribir la propia vida —al cual, claro, cómo hubiera podido resistirme—, es que de la muchedumbre de visiones y voces que trae cada paso hacia atrás, debe hacerse un cernido, una especie de antología donde la muchedumbre quede anglobada —contarlo todo sería inútil e imposible— y triturado el ánimo por el tiempo, el tiempo aquel, aquel pasado: la noche que ya no puede transitarse, donde cintila innumerable la memoria con el amor y dolor y prestigio de la nostalgia. Acaso no haya sido feliz allá ni allá, y sin embargo aun los dolores, hoy, por venir de tan lejos, llegan temblorosos de gozosa frescura.

El cuento de los cigarros Tigres era cuando tío Mingo ya andaba bien, ya tenía empleo. Velador en el mercado de Tacubaya. Se enredaba en toda suerte de cobijas y abrigos viejos, se encaramaba en un banco sobre baldes llenos de agua contra las ratas y las tarántulas, se acodaba en el travesaño de la gran reja del frente del mercado y fumaba y tosía y bebía café toda la noche. Su facha era fiera. Su alma braceaba melancolías. Invariablemente olvidaba la pistola de velador, encima de la cama. Una noche los ladrones entraron en el mercado, robaron varios puestos. Oí que le decía a Roberto.

—No oí nada. No vi nada. ¿Sabes qué veo, qué oigo allí encaramado de las seis de la tarde a las seis de la mañana? Mi vida, toda mi vida que se quedó tirada no sé dónde. Como una película absurda, que ya viste y tienes que volver a verla, y otra vez, y te cansa, te agobia, te fastidia y la vuelves a ver, y otra vez, y otra vez la vuelves a ver. No me queda más que regodearme en mi fracaso, Rober, eso; y el fracaso es estruendoso. No vi nada, nada oí. Me cobran lo de los puestos, me cesan. Todo eso parece ser muy mío.

Fue mucho lo que hablaron. Yo recuerdo bien esas frases y estas otras—: Por qué sentencia usted antes de juzgar, le dije al administrador. Somos tres veladores ¿y sólo yo voy a pagar y a perder mi empleo? Porque si no lo chingo a usté a quién chingo, me contestó, el defecto de pendejo no lo tengo ¿o qué a usté sí le gustan las puñaladas?

Luego de eso, de San Pedro se mudó a Vallejo. No sé de qué vivía. Los últimos diez años —y sólo estuvo aquí cincuentainueve— los pasó arrimado con su mujer en casas de parientes o paisanos. Su mujer era casi enana, náhuatl, analfabeta, casi una sombra. Los paisanos tenían mucho respeto por él. Era Domingo Ortega, el legendario don Juan de las mujeres de Hidalgo; el rubio criollo mimbreño de fuerza hercúlea y sarracinas sin cuenta en cantinas, palenques, jaripeos, billares y bules de cien pueblos grandes, medianos y chicos; el actor de los teatritos de aniversarios; el que iba para cura y teólogo; el que se despidió tantas veces para salir pisando fuerte hacia el mundo, y, sobre todo, el Domingo Ortega el de los versos que de Metztitlán a Molango, de Zacualtipán a Ixmiquilpan hicieron llorar a los hidalguenses de los comienzos de siglo. No olvidaban la promesa de gloria y parecían seguir esperando que un día Mingo fuera arrebatado a los cielos —carruaje, ígneos caballos, Mingo en cuerpo y alma, claro— donde inexplicablemente no se alzaba su estatua todavía.

Pasas por el abismo de mis tristezas.

como un rayo de luna sobre los mares… —decía de repente como si cada palabra fuera un fardo insoportable. Caminábamos las calles de Mixcoac.

—Capitán —me decía—, vamos a Mixcoac. Ese rumbo viejo es para mí. Siento que en cada esquina va a dar vuelta una calesa por el empedrado.

Caminábamos mucho. Calles y calles en silencio. Mixcoac era barrio arbolado, de balcones de rejas enteras, de mujeres enlutadas, y a cualquier hora alguna campana tristeando.

Pasas por el abismo de mis tristezas… Este poeta es Amado Nervo, es uno de los grandes que debes leer, tu papá tiene allí sus libros en el librero del comedor. Apréndelo de memoria, ya que ojalá parece que te llama la poesía.

Seguíamos callados. Salían los panaderos, sobre la cabeza el gigantesco canastón. Me compraba un pan.

—La existencia toda, esta que vez, sólo es apariencia. Adentro está la inquina, la envidia, el dolor. Como el gran poeta aprende desde ahora a apoderarte «de un poquito de ensueño para cruzar cada abismo, un poquito de ensueño». Ya vámonos, ya se está haciendo noche. ¿No te aburres?

Me hablaba de Víctor Hugo, de Los tres mosqueteros, de José Zorrilla, de la miseria del hombre, de la íntima grandeza que acarrea toda humillación. Lo escuchaba religiosamente. Nos sentábamos muy cerca uno de otro, en el comedor, echados sobre la mesa, y él hablaba en voz baja. Pasaba mi padre, encendía de sopetón la luz, decía sarcástico:

—La oscuridad engendra malos pensamientos.

Yo me levantaba violentamente: —Cómo se atreve este estúpido —gritaba en voz baja. Me retenía tío Mingo.

—Es tu padre. Debe ser sagrado para ti, aunque no te comprenda.

Después, yo ya en la escuela preparatoria, comencé a mirarlo con desdén. Un día me dijo:

—Parece que vas bien. Pero sólo parece. Y no te olvides que estás muy lejos de otras inteligencias, pero, sobre todo, muy lejos de lo que tú te crees.

No lo quise más.

Otro día llegó contando que unas comadres, en la parada del tranvía, se habían despedido cuatro veces, y cuatro veces el tranvía se había ido porque las comadres no acababan de abrazarse, de besarse y de decirse bobadas. Mi padre murmuró: «Cómo se ve que no tiene qué hacer este güevón».

—Si viene tu tío Domingo —dijo mi madre, una tarde—, le calientas su comida y lo acompañas.

—Si viene tu tío Domingo —me dijo mi padre, llevándome aparte—, que se caliente su comida, o que se la trague fría. Tú no eres su criado.

Lo esperé hasta la noche manteniendo su comida caliente durante horas. Ya me iba llenando de lástima, y nada que llegara de mi padre me parecía derecho.

En una ocasión estuvo leyendo el santoral. Era cuando todo mundo vivía en la casa. A mediodía, de uno en uno de los habitantes fue armando la escandalera:

—¡Qué san Crisanto, qué san Sisebuto, qué san Ataúlfo, qué santa Wilebalda! ¿Quién ha metido aquí a tantísimos alcahuetes? ¡Qué santos ni qué ocho cuartos! ¿De dónde me voy a sentir obligado a reverenciarlos? ¿Cualquier gaznápiro llega al altar?

De uno en uno, y así se iban quedando escandalizados. ¡Qué bárbaro, Mingo! ¡Anda blasfemando a voz en cuello!

Lo seguí al patio de atrás. Se sentó debajo de la higuera. Lo vi arrojar lejos el santoral, cubrirse la cara con sus manos, restregársela, murmurar como dentro de un sollozo:

—¡Dios mío… en qué pendejadas me ocupo!

Sabía latín y poseía un diccionario muy extenso en castellano. Su facilidad para versificar era prodigiosa. Era notable la rapidez de su intelección y su memoria.

No sé por qué nadie me confiaba nada, nadie decía nada delante de mí.

—Cállate, aquí viene éste.

—Después seguimos, ai viene el Capitán.

—Vete, Capitán, estamos hablando los grandes.

—Tú no, tú no estés aquí. Luego luego vas con el chisme.

Aprendí a hacerme el dormido. Los grandes hablaban libremente. Me enteré de muchas cosas. Una noche roncaba absolutamente quieto mientras Domingo le contaba a mi hermano una historia que más tarde vi como el tropezón de su existencia. Recuerdo que comenzó después de la cena y terminó cuando cantaban los gallos. Creo que lo oí llorar. Repitió varias veces un mismo episodio; por ejemplo, el del arranque del toro y cómo lo había visto agigantarse debido a algún funesto artilugio. Hizo filosofías sobre el destino que traza una mano invisible, omnipotente. Hoy me parece inaudita, intolerable la monumentalidad de aquel incidente casi cómico. Vivían del orgullo y la arrogancia refrendados a diario, del señorío heredado como enfermedad.

Domingo se había hecho casi santo para conquistar el amor de Mercedes, que era tan esmerada como hermosa. «Apenas Mercedes para Domingo Ortega, el de Metztitlán». El padre de ella era ganadero y empezaba a criar reses bravas y luego de dos años de cortejo le daba entrada en su casa al muchacho. Era hombre de mucha severidad. «Si lo malo de usted es tanto brillo, porque eso puede acabarse». En la feria de San Agustín Metzquititlán el ganadero don Joaquín regaló un lote de becerros bravos y ofreció un premio. Mercedes le pidió a su novio que no toreara, se lo exigió, se lo suplicó, lo amenazó, se le arrodilló llorando: «Presiento algo horrible —decía— más horrible que la muerte». «¿Qué los poetas no torean?», preguntó don Joaquín. «Sí torean, señor», dijo Domingo y ya saltaba al ruedo, era valiente por encima de sus demás virtudes, y toreaba desde niño, «… más horrible que la muerte». Arrancó el becerro, creciendo, creciendo, creciendo hasta ocuparlo todo: ruedo, plaza, cielo y nubes. Un negro toro infinito. Domingo saltó el burladero, corrió por el callejón, corrió por los corrales, montó, galopó todo el día y parte de la noche, llegó a Metztitlán, cambió de caballo, partió, «cabalgué dos, tres, cuatro años, nunca supe cuántos, de pueblitos a rancherías, de rancherías a los montes donde no ves un alma, nunca, donde nadie me reconociera, nadie; tenía una obsesión: tú no tienes derecho, tú no tienes ningún derecho a vivir. De cuando en cuando mandaba un propio a mi madre: no me he muerto, no padezcas por mí».

Cocoles de anís. Eso era Tacubaya de noche. Cocoles pequeños, de harina morena, sin migajón, con sabor a anís. Inflados a veces, a veces pegadas sus dos tapas, siempre chiclosos, elásticos y duros como hule de llanta. Había que masticarlos en firme, sin hablar, sin distraerse. Caían a pedradas al estómago. Eran de digestión ruidosa y esforzada. Llenones los cabrones —decía Salvador—, pero se defienden como gatos bocarriba. Se rellenaban de frijoles negros, se reblandecían poco a poco en el café. No eran cocoles para despacharse de dos o tres mordidas. Requerían una labor paciente, concienzuda, mandíbulas de hierro. La taza de café acababa con un asiento de frijoles hinchados y un poco descoloridos. Cada cocol a centavo, y por cinco daban uno de pilón. Con treinta centavos merendaban doce personas. Nunca vi a nadie con paciencia suficiente para ir más allá de su ración de tres cocoles. Y estamos hablando de los frescos, recién hechos. Durante corto tiempo se compraron para cubrir la merienda de hoy y el desayuno de mañana. No había poder que los reblandeciera en las mañanas. Pesaban peor que plomo y sonaban como pedacería de ladrillos cuando mi madre vaciaba la bolsa en la charola del pan.

—¡Cabresta miseria! —murmuraba mi padre luego de un buen rato de pretender suavizar el cocol en leche hirviendo, de ensayar rasgarlo con los dientes, cortarlo con el cuchillo—. Preferible comer mierda —y botaba el cocol, y el cocol botaba, en efecto, brincaba como pelota entre los platos.

Pues íbamos por ellos cayendo la noche. Se vendían en el portal de Tacubaya y también en el portal de Cartagena, arriba en el mercado viejo de las vísceras y las fritangas, el rastro, por donde hoy pasa el periférico hacia el parque Lira. La distancia más grande que conocíamos, que nos servía para entender y comparar todas las demás, inclusive las siderales, era la de cuatro kilómetros entre San Pedro de los Pinos y la alameda de Tacubaya. ¡Entre la Tierra y Júpiter hay cien mil veces de aquí a Tacubaya! ¡Híjole, qué bruto! ¡El Amazonas es más ancho que de aquí a Tacubaya! ¡Qué bruto, jíjole! ¿Más de…? ¡Qué bárbaro! ¡Entonces llegaba la creciente a Metztitlán, y la laguna se extendía como de aquí a Tacubaya! ¿Una laguna desde aquí hasta Tacubaya? ¡Qué salvaje! ¡Nadie se salva de una laguna así! Íbamos y regresábamos a pie, José mi hermano y yo. Fuera por la Revolución, fuera por la 1.º de Mayo, caminábamos bajo la lija incesante de las frondas. ¡Fruuuuuuuuuh fruuussssh! El aire se enfriaba en las sienes, sonaba en la blusa, helaba las costillas. Corríamos. Larguísimas calles sólo alumbradas por algunos pórticos. Era un mundo de árboles y soledad. Y llegando a Tacubaya, y más aún, a Cartagena, los hervideros del pueblo, los aceitosos luceríos, la algazara entraisale de las piqueras y garnacherías. En Cartagena empezaba la noche. Muchas veces he recordado ese barrio como trasunto de grabados madrileños del XVI. Muchedumbres profusamente iluminadas y a la vez invadidas de sombras. Rumor de colmena claveteado de gritas vendedoras. Suripantas de a peso. Borrachos. Mendigos. Ladrones. Pandilleros. Gente con el mango del cuchillo arriba del ceñidor, bien visible a media barriga. Matorrales de pelos duros. Frentes ruines. Ojos rojizos. Policía montada. Mentadas de madre y canciones. Puestos de fritangas, de cacharros, de zapatos, de ropa, de vísceras sanguinolentas, de sombreros, de armas blancas, de pan, de juegos de azar, de libros pornográficos, de cajones de muerto, de café caliente, de rosarios, crucifijos y libros de oraciones, puestos de magia negra y de verduras y caldos de pollo. No cabía un alfiler. Centenares de perros ladraban, gruñían, peleaban, aullaban entre las patas de la gente. Lodazales en el arroyo, y en las aceras un blando piso de cáscaras podridas nauseabundamente dulzón. Oscuro todo y pardo y gargaroso y todo brillante, multicolor, estridente. Era un mundo estupendo, de los más peligrosos de la ciudad entonces, con su diaria y considerable aportación de cadáveres y heridos para la morgue y los hospitales de Tacubaya. Humus. Selva cerrada. Comprábamos los cocoles y nos parábamos en alguna esquina. Sabíamos que a muy poco esperar seríamos testigos de un pleito a muerte. Nunca vi después humanidad tan intensa. Ver pasar como saeta, salvando obstáculos mil e increíbles al muchacho que acababa de robar, de arrebatar algo a alguien, hasta las armas a la policía, con frecuencia, era cosa diaria en la que ya nadie ponía atención; a veces, los cuchilleros se acometían casi asfixiándose entre la multitud. Cuando los cobradores del mercado de Tacubaya debían cubrir turno nocturno en Cartagena, se hacían acompañar de dos gendarmes, levantaban por las orillas diez o quince pesos, los compartían con los gendarmes y rendían informe al mediodía siguiente: «Debido a la peligrosidad de la zona indicada, y no habiendo sido posible recabar de las autoridades policiacas seguridad suficiente, el suscrito se vio forzado a abandonar la comisión que esa administración a su muy digno cargo, etcétera». Regresábamos mordiendo un pedazo de cocol, sudorosos, aterrados, felices.

Y estoy hablando de 1934 o 35. Mi prehistoria y la de esos barrios. Pero todavía en 45 y 46, cuando Castellanos Quinto llevaba de comer a los perros, la cosa seguía igual, aunque se había llenado de antros con daifas multicolores, donde un par de copas se convertían en borrachera sonámbula y puñalada segura. En el mingitorio de El Pierrot, que era más oscuro que un calabozo, vi a un tipo rapado, recargado en la pared, roncando, miando interminablemente. Hice lo mío y salí procurando no rozarlo. Ahí hay un pelón dormido y miando desde hace horas —le dije a Juanito Zendejas—. Y no sé qué pedo porque nadie entra a miar, se meten al de las mujeres.

—No te muevas de aquí, no le hagas cuento a nadie, no aceptes ni una copa. Voy a ver —dijo Juanito Zendejas. Regresó al rato:

—El pedo es con mayúscula. Vámonos.

—Qué tráis. Mira a esa morena.

—Olvídate de la morena. Pícale.

Se me juntó urgentemente. Botó sobre la barra un billete que cubría sobradamente los tragos.

—Aquí tú y yo somos los únicos fuera de cancha. Vámonos. Cuélale. Allá fuera te digo. ¡Despierta carajo!

Salimos. Y a correr. Por fortuna el hervidero de gentes, gritos, perros y truhanes estaba en su punto. Con una cuadra que ganáramos nadie nos alcanzaría. Chocábamos con todo mundo.

—No te me pierdas —me gritó Juanito—. Dame la mano.

—Aquí ya suéltame —me dijo cuando salimos del horno; calles negras, frías, solas—. O nos agarran por putos. Camina como si nada. Fúmate un cigarro.

Iba palidísimo. Temblaba. Se volvía constantemente.

—Qué pasó, Juanito. Qué pasa.

—No estaba roncando, no estaba miando.

—¿Quién?

—Se estaba desangrando, muriéndose, tenía un picahielo encajado en los güevos. No te has visto los zapatos, el pantalón, abajo, salpicados de sangre. ¡Camina como si nada, no te detengas, no te mires!

Sentía una extraña debilidad, mucho frío, mareo, vómito. Miraba al hombre roncando, el chorro negro que le salía de las ingles.

—¡Vomita! —decía Juanito—. ¡Vomita rápido! ¡Llegando a la Alameda nos sentamos! ¡Vomita!

Eso fue un año o dos después de las caminatas con Castellanos Quinto. No volví nunca al Pierrot. Juanito sí volvió. Lo apuñalearon una noche. Convaleció de milagro seis meses en un hospital.

Erasmo Castellanos Quinto tenía cien o ciento cincuenta años de edad cuando llegamos en 1940 a la preparatoria. Era un habitante del Antiguo Testamento. Largas greñas grises le crecían desde las patillas y la nuca; barba y bigote raídos y casi blancos. Profético el énfasis cuando hablaba del pasado o del futuro. Nunca le oí nada actual. Llameante la mirada si andaba con Aquiles, con Diomedes, con Héctor; dulcísima al escuchar nuestros poemas. Enteramente locos sus poderes sobre la vida y la muerte. Atristada y clarividente su paciencia por el mundo alrededor. Su soberbia no tenía límites, tampoco su humildad. Nos enseñó a leer la Ilíada, la Odisea, La Comedia y El Quijote. Yo lo seguí varios años, me le hice inseparable.

—Lo salvará su pasión, muchachito —me decía—, su empecinamiento, su rabia, más que sus dones. Sólo uno de ustedes posee grandes dones, pero es blando, blando, tiene alma azucarada.

Y yo me le pegaba más aún. Juraba que lo vencería, que lo convencería. Con los hijos y los apuros del dinero dejé de verlo. Aparecieron en la vida cosas más importantes que la inmortalidad. Supe algún día que había fallecido su viejísima mujer y él había enloquecido y movió cuanto pudo para desenterrarla y consiguió del Presidente de la República el permiso, y jurando que la resucitaría fue al cementerio, y la vieja era ya el triunfo de los gusanos, y él entonces perdió de veras la razón. Lo supe a trasmano, y nunca supe cuándo ni dónde ni cómo murió él. Supongo que eso no ha sucedido, no sucederá. Sigue con sus gatos y perros y loros y gallinas y ratones y chinches y arañas en su casa de Tacubaya, frente al jardín de los Mártires. Aquí en una banca de mármol carcomido lo estamos esperando. Nadie entra en su casa. Recibe en el jardín, despacha en el jardín, se despide en el jardín. Por lo que hemos podido espiar cuando él entreabre la puerta, su casa es una ruina, toda clase de animales cruzan el espacio de la puerta entreabierta.

—No mate, nunca, nada, jamás. Que de su mano nunca salga la muerte, muchachito. Lo único malo y feo de veras es la muerte.

Ahí sale ya el Maestro. Ya viene. Trae dos costales repletos de arroz, pedazos de pan, trozos de carne y huesos. Los carga como buen cargador: sobre los lomos y alzando la cara. Viene hecho un mendigo. Camina muy encorvado pero natural, no corre, no se le nota esfuerzo. Su sombrero es un hilacho, o un manojillo de hilachos.

Era menudo y un poco jorobado. Vestía bombín, zapatos tenis y un traje negro, cruzado, de solapas anchas y largas, u otro, gris claro. No tenía más. Cargaba sus libros y cuadernos en una bolsa de ixtle. Un discípulo rico le regaló un portafolios de piel con chapa de oro. Entonces el maestro metió la bolsa de ixtle en el portafolios.

—Pero por qué, Maestro. Tire usted la bolsa de ixtle.

—Deje. La bolsa de ixtle ya se acostumbró a los libros. ¿Cuánto tiempo me llevaría acostumbrar a esta cosa tan costosa?

Lo notable de su vestimenta eran las hombreras del saco. Gigantes. Como convendrían a un hombre de dos metros de estatura. Los griegos son el prototipo de la belleza masculina ¿sí o no? Sí, claro. ¿Qué es lo más saliente de la belleza griega masculina? Los hombros ¿sí o no? ¿Cómo describe Homero a Menelao cuando arenga frente a Troya a las tropas y lo señala Príamo desde la muralla, y Helena informa de las excelencias de su marido a su fingido suegro y padre? Repase el texto, muchachito, repáselo y se dará cuenta. El hombre es hombros. Es el menos culino de los sexos, el masculino, y es todo hombros. Por ese camino, el sastre debía rellenar con arrobas de borra los hombros del saco del Maestro. De lejos, el Maestro parecía una poderosa tachuela ensimismada. Caminaba, la vista en el piso, siempre murmurando.

—Versos, versos, para no andar a solas. Hay que tenerlos constantemente en la memoria, en los labios, en la imaginación.

Y ahora viene con sus costales hecho un mendigo. Trae un traje idéntico a los de ir a la universidad, pero siglos más viejo; zapatos tenis rotos y sombrero como dije. Además, la camisa está rota y no trae corbata. Empieza a oscurecer.

—Buenas noches, Maestro.

Saludamos, de pie, reverentes. Le quitamos los costales.

—Pronto, pronto, no está cerca. Los pobrecitos ya han de estar esperando.

De Mártires de Tacubaya, subiendo, hasta El Chorrito, que colindaba con Chapultepec, en Los Pinos de hoy —la casa presidencial—; y de allí, bajando, hasta el portal de Cartagena. Y lo fabuloso: en cada esquina lo esperaban los perros. Grupos de dos, de tres, de cinco, hasta de ocho perros lo esperaban. Todos canijos, huesos y piel, sarnosos, cursientos. Se le untaban, se paraban de manos, le ladraban, brincaban rodeándolo, lo lamían. Hablaba con ellos, les preguntaba por su salud, por los peligros de la calle, los regañaba cuando pretendían arrebatarse las raciones. Lo atendían perfectamente conscientes. Lo acompañaban una o dos cuadras y lo despedían ladrando con ahínco. También aparecían algunos gatos. Los últimos perros lo acompañaban hasta la puerta de la casa.

—Ya váyanse. Tengan cuidado con los coches, con los camiones y con los tranvías, y sobre todo con la gente; no sabe la gente, no entiende. Mañana nos vemos. Váyanse.

Esperaban a que cerrara la puerta. Ladraban. Se iban.

Eran tres o cuatro horas diarias de estas caminatas. A las siete en punto llegaban los perros a las esquinas y se sentaban a esperar.

—No se echen, porque los pisan o los patean, tontos.

Se sentaban a esperar, los perros. Y cómo sufría el hombre cuando encontraba alguno herido o visiblemente enfermo. Allí a media calle, a curarlo, a alimentarlo, a platicarle en forma, a buscarle algún abrigo. Unos unas veces y otros otras lo acompañamos Rubén Bonifaz, Fausto Vega, Luis Marrón, Jorge Hernández Campos, Campanella, Vizcarra, yo.

Nos hizo amar la gran literatura, vivir en ella y para ella, y poner la arrogancia frente a los demás y la humildad frente al oficio. Los pelados de aquellos feroces rumbos lo reverenciaban. En la universidad los profesores se regocijaban mucho haciendo burla de él. Él sufría las burlas. Vivía aterrado por ellas. Nunca escribió sus enseñanzas.

—Los grandes maestros de la humanidad no escribieron. Buda, Sócrates, Jesús, Mahoma… Ustedes escribirán lo que yo digo.

Sin embargo sí escribió exégesis de pasajes acá y allá de La Comedia y El Quijote y un libro de poemas que tituló Desde el fondo del abra. Una noche en el anfiteatro Bolívar diría sus versos. Le dijo a su esposa: tú te sientas allá atrás, arriba, y si ves que alguien se ríe me interrumpes y lo señalas. En lo mejor del recital la anciana se levantó dando alaridos, señalando a un estudiante.

—¡Erasmo! ¡Erasmo! ¡Éste se está riendo! ¡Éste se está riendo de ti!

El Maestro recogió sus cosas, esperó a que bajara su mujer la gradería y abandonó el anfiteatro. Estupor. Silencio. Pena. ¿Qué pasó? ¿Qué ha sucedido? Y de pronto el estallido de la carcajada general. Todos los muchachos juraban quererlo y admirarlo, pero de cierto lo menospreciaban. Hacían mofa de la ausencia del burócrata y el capataz en Castellanos Quinto. ¿Nada que aprender de memoria, nada que repetir en el examen, nada que saber a ciencia cierta? ¡Bah! Los cursos de literatura no eran escollo, en eso no valía la pena detenerse. No entendían su magisterio, el peligro de la libertad que proponía, la mano suave y poderosa con que nos iba llevando hacia la ambición más alta. Lo veo gritando en su estrado:

—¡No me oigo, no me oigo muchachitos! ¡Cállense! ¡Siéntense! ¡Ya ni siquiera puedo escuchar lo que les digo! —y encajar entre las manos la frente e ir mirándonos uno a uno con tristeza o compasión.

Nos habíamos hecho amigos del campanero de Catedral. A las doce subíamos a tocar las campanas. Luego tomábamos el sol sobre las bóvedas, y Marrón daba grandes saltos remendando los gritos de Aquiles.

Una mañana apareció en la calle de Seminario el Maestro, encorvado y más absorto que de costumbre, arrastrando la bolsa de ixtle. Venía de dar sus clases.

—¡Maestro! ¡Maestro!

—¡Erasmo, Erasmo, Erasmo!

—¡Viejo Castellanos Quinto!

—¡Quiiintooo!

Se detuvo el Maestro allá, pequeñito, a la sombra de fray Bartolomé. Venteaba su nombre.

—¡Quinto, Quinto, Quiiintooo!

Alzó por fin la cara. Se entusiasmó. Saludaba con el bombín en la mano. Preguntaba a señas ¿qué hacen allá arriba?, ¿cómo subieron?

Cinco minutos después pisaba las bóvedas, sudoroso, encendido, contentísimo.

—¿No se cansó, Maestro? ¿Cómo lo dejaron subir?

—¿Cansarme? Yo tengo la fuerza de un cíclope, criatura. Usted será más inteligente que yo, pero yo mato un hombre, o a varios, de un solo puñetazo. ¿Que cómo? Allá arriba están mis hijos, le dije al campanero, de modo que apártese porque debo saber de qué están hablando. Y se apartó, como era natural.

—Maestro, apenas a tiempo. Falta un minuto para las doce. Tocamos las campanas. Todos los días.

—¡Bien, bien! ¡Buena tarea! ¡Qué lección me están dando ustedes! ¡Y yo que no conocía estas bóvedas perfectas, que nunca había estado cerca de estas torres! Acaso ésta sea la grandeza que hemos perdido, que nos ha abandonado. ¡Miren qué tamaño de campanas!

—Cuidado con la mayor, Maestro. El badajo puede ser mortal para quien no sea un campanero nato, dotado de genio específico para tocar la gran campana —dijo Luis Marrón, alto, pelirrojo, de mucha fuerza, la imaginación más viva que dieron los veinte años.

—Marroncito —dijo el Maestro, quitándose el bombín y la bolsa—, está usted delante de un campanero profesional, como no ha habido desde Víctor Hugo y de Huysmans.

—¿Víctor Hugo y quién, Maestro?

—Huysmans. ¡Lá-bas! Allá lejos. Un libro horrendo que ya deben leer. Ahí está el campanero de Huysmans. ¡En este momento son las doce!

Tocamos las campanas. Nos excedimos un poco esa vez. El Maestro se dejaba columpiar por el badajo. Tenía ciento ochenta años de edad. Subió el campanero a ver qué pasaba. Luego tomamos el sol. Marrón dio el grito de Aquiles por encima del muro, cuando la muerte de Patroclo lo decide a pelear. Consiguió verse impresionante.

—Ya no sabremos si el poeta Luis Marrón hubiera sido un gran guerrero —dijo el Maestro—, pero grita bien, nos espanta, ha entendido la cólera de Aquiles. Y para nosotros eso es más importante que guerrear.

Nunca supimos dónde comenzaba su ironía cariñosa, pero según entendí más tarde, su mucho saber y nuestros espectáculos la hacían obligatoria. Luego nos dijo: «Hombre jamás hubo tan feroz como Aquiles… Que Homero era ciego, seguramente. Que quién sabe si existió… quién sabe. Y tampoco importa. Quien haya creado a Aquiles, era portentoso poeta y era hombre humilde, pequeño, de poca significación, era un hombre asustadizo. Sus anhelos de grandeza no tuvieron límites en sus creaturas».

Esos mismos anhelos, en Castellanos Quinto no se cumplieron. Su aliento poético era discursero, de alma romántica, de piel modernista, poco misterioso, casi nada original —que no sé lo que esto signifique—. Era poesía hecha con inteligencia y oficio. Su genio era el del preceptor, el del que «instaura el espíritu en el otro». Pero tuvo muy pocos discípulos de veras, aunque todo mundo decía serlo. Al fondo, formó a poquísimos. Había que pegársele mucho, rendirle admiración sin obstáculos, romper con la pleitesía la dolorida coraza de desconfianzas donde se refugiaba, y progresar sin tregua, sin tregua andar haciendo versos. Los dos años de sus cursos en preparatoria no bastaban para conocerlo ni para recibirlo. Eran noventa o cien muchachos en cada grupo y era la clase un pandemónium. La literatura no daba para comer ni podía considerarse profesión. Entre burlas y lástimas no había nadie que no agotara la imagen del Maestro en las alpargatas y el bombín. Yo digo de él que me he esforzado, con cuanto he tenido a mi alcance, por acercarme siquiera de lejos a las inmensidades que me hizo vislumbrar.

No fue así con Señor Olvera. Seguro porque Señor Olvera no era buen hortelano ni tenía tierra para cultivar. Estábamos recién nacidos. Año de 34. Escuela escondida en la Avenida 3, a media cuadra del jardín Pombo. La Iglesia católica contra el gobierno. Señor Olvera era chiquitísimo, pulcrísimo, viejísimo y vivía armado de una regla de filos de acero, en iracundo olor de santidad. Los muchachos entraban por uvas y recibían castañas. Señor Olvera era un campeón blandiendo la regla. Las cabezas sonaban como calabazas asoleadas.

—¡No me diga profesor, no somos iguales!

—¡No maestro!

—¡Ni me diga maestro, no soy albañil!

¡Cuerda con la regla! ¡Zas zas! Dos, tres, cuatro descargas buscando con habilidad de púgil los huecos entre los brazos y las manos.

—¡Pus entonces cómo, cómo, cómo!

—¡Soy Señor! Soy Señor Olvera. Se me dice Señor, con mayúscula. ¿Entendió? ¿Eh? A ver…

—¡Sí Señor! ¡Sí Señor Olvera! ¡Sí Señor Olvera!

Al pobre Ontiveros lo traía por la calle de la amargura. El pobre Ontiveros era grande y grueso y tosco, tonto, popular, dientes separados y pelos al rape. El Güero Espejo hacía algo y ¡vámonos! el reglazo a Ontiveros.

—¡Y ora por qué chingao!

—¡Boca de demonio! ¡Agache la cabeza, grandísimo canalla, carne de cárcel! ¡Escarnio es lo que necesitas!

Ontiveros acababa retorciéndose, y Señor Olvera le negaba el saludo una semana. No se dirigía a él. No le corregía los trabajos. No lo miraba. Ontiveros acababa pidiendo perdón, jurando que había ido a confesar y a comulgar. Paz de tres días. Y donde Justo —el pianista, del que conté, esto sucedía quince años antes— hacía cualquier pillada o Edmundo Hernández o yo, ¡sobre Ontiveros, con la regla como cola de serpiente! Un día Ontiveros estalló.

—¡Pinche viejo, viejo pinche, pinche viejo pinche! —y se alzó con una silla, enloquecido.

—¡Ya ya ya ya ya, cálmate muchacho, cálmate, ya ya, mira es por tu bien, ya cálmate Ontiveros, siéntate aquí adelante con el grupo A!

El grupo A éramos el Güero Espejo, Justo y yo. Edmundo hizo méritos un mes para ser trasladado al grupo A. Hacer méritos era no reír, no hablar, no preguntar; sentarse derecho, cruzar los brazos y ver de fijo a Señor Olvera. Inútil. Edmundo era hijo de una tendera. No había esperanza. A Edmundo no le pegaba porque tenía miedo. A Justo tampoco porque Justo era perfecto, no le pestañeaba, había aprendido a dormir con los ojos abiertos durante las clases. El Güero era de familia rica. A mí me levantó la regla.

—¡Sólo mi padre me pega, y tampoco tiene derecho! ¡Si usted me pega yo lo mato en la calle!

Los grupos B, C y D corrían la suerte de Ontiveros. No perdonaba la regla edad ni condición. La condición era pareja: clase media sin dinero. Las edades iban de los cinco a los doce años. Todos los cursos de primaria. Patiecito soleado de tres por cuatro, al fondo de un túnel que había resultado eso, túnel, al final de añadidos y más añadidos a la casa. Era una especie de vecindad laberíntica y secreta. Los inquilinos entraban y salían por el túnel. El temor y temblor era coincidir con alguna criada allí adentro. Manosearla a toda velocidad y correr a la calle o a Señor Olvera.

—¡Buenos días, Señor Olvera! ¡Vengo de comulgar!

—Usted es un caballero, y será siempre soldado de Cristo. Señor Espejo, escriba una nota buena para el señor Garibay.

Nos ahogábamos en ese tiempo. Supongo que el rabioso anciano se ahogaba también. Éramos dieciocho o veinte. La cuota mensual era de siete pesos, que sólo el señor Espejo podía pagar. Yo pagaba uno cincuenta. Había muchos de a cincuenta centavos. Ontiveros pagaba veinticinco centavos. Muchas veces vimos roer su desayuno a Señor Olvera. Era un bolillo tostado, casi negro, y un vaso de té de epazote. El epazote lo cultivaba su mujer en las macetas del patio. Señor Olvera salía eructando de su casa. Su casa era una recámara con ventana. Salía eructando y desparramando miradas asesinas, blandiendo la regla. Después del examen final supimos que Señor Olvera había salido con su mujer a ver al dentista. Se le caía la dentadura en cada berrinche. Pasamos por el túnel, llegamos al patio, un gozo intenso me nublabla la vista. Hicimos pedazos las macetas. Nos llevamos todas las matas de epazote. La mujer de Señor Olvera era enorme y gorda, siempre sonriente, bufaba, parecía una verruga colosal.

Llegando rezábamos el rosario, y al final gritaba el viejo:

—¡Viva Cristo Rey!

—¡Viva! —gritábamos y nos cuadrábamos militarmente, y aquél explicaba mañana a mañana:

—Si ahora son soldados de Cristo, mañana o pasado, cuando anden en el mundo, recordarán esta escuela y a este Señor Olvera y dirán: ¡seguiré siendo soldado de Cristo!

Alguien se ha reído.

—¡Ontiveros! —aúlla el anciano ya brincando sobre su pupitre, regla en ristre.

—No vino.

—No vino Ontiveros.

—Hoy no vino Ontiveros.

—Ah, ah… Entonces ¿quién, quién se ha reído? ¡Condenados demonios, perdularios, grandísimos canallas!

Se revolvía buscando culpables, sudoroso de ira, desorbitado, atacado de temblores eléctricos. Su cuarto rentaba cuatro pesos al mes. El día de pago de aquella renta nos regalaba un infierno. Ni clase daba por sorprender un gesto, un ademán que fuera pecado o motivo de befa para su sagrada autoridad.

El examen final fue en la sacristía de San Vicente: un galpón techado con tejamaniles. Preguntaba el padre Manuel y el profesor Alpuche, que tenía mucho prestigio por ser de la Escuela Bancaria Comercial, una de las poquísimas escuelas de extrema derecha, con documentación reconocida por el gobierno, que habían conseguido mantenerse abiertas. Moreno Prieto era muy rubio y pequeñito, en permanente estado de contemplación, o sea que nunca advertía lo que estaba sucediendo ni entendía lo que le preguntaban; se ponía en pie, miraba el infinito, se coloreaba hasta la grana y gritaba de pronto, si es que le habían preguntado algo sobre la regla de tres compuesta:

—¡Al abordaje, corsarios de los siete mares!

Era una frase que había leído en Emilio Salgari; pero también leía las Aventuras de Pinocho, en aquellos cuadernos de cartón españoles y a siete tintas, y gritaba:

—¡Chapete furibundo arrastra su maltrecho cuerpo de huevo sobre sus patas de araña!

La regla invariablemente lo sentaba. La anatematización que le endilgaba Señor Olvera, lo encontraba ya en plena abstracción. Quién sabe dónde andaría Moreno Prieto.

—¡Condenada criatura —aullaba el viejo—, lo tienen embrutecido sus pecados!

—Háblenos de los accidentes gramaticales, obtenga la raíz cuadrada de la cifra que está en el pizarrón y explique usted las virtudes teologales.

Fueron los problemas del examen final para Moreno Prieto. Moreno Prieto, en pie, rígido como de madera, iba encendiéndose. Se tambaleó un poco. Parecía borracho. Comenzó a prenderse de una invisible inmensidad.

—Lo estamos esperando, señor Moreno Prieto —dijo Alpuche.

—Eshpabílate, hijo —dijo el padre Manuel, y añadió:

—¡Coño, eshpabílate!

—¡Señor Moreno, despierte! —silbó Señor Olvera.

—¡Viva Cristo Rey! ¡Viva! ¡Seguiré siendo soldado de Cristo! —gritó con todas sus fuerzas Moreno Prieto.

Deliberaron los jurados. Aprobaron a Moreno Prieto con medalla y todo, y felicitaron a Señor Olvera por haber inculcado tan adentro en sus discípulos la fe y reverencia a Dios debidas.

«… La honra y la ocupación legítima y honorable, arrebatadas con calumnia y malas artes burocráticas, y al suscrito Simón Fe Martínez debidas…», decía la carta, ya convertida en mantecoso pergamino, roída en las esquinas, partida en los dobleces, que el cartero don Simón presentaba de casa en casa para que la firmaran las dilectas personas, testigos de calidad de que jamás habían tenido queja del desempeño del empleo de don Simón. Se lo habían quitado sin previo aviso. Una mañana se presentó en la oficina de correo y le dijeron está usted cesado.

—Y fue por el overol, don Ricardo —le decía a mi padre—. Pero muéstreme usted la ley que diga los carteros deben andar de casimir azul. Si me la muestra, yo dejo de pelear. Pero si no, el gobierno que me compre el traje. O dígame dónde yerro, ¿no don Ricardo? Aquí en esta esquinita su firma, sí por favor.

Primero le dijeron ese traje ya está muy parchado. No tengo otro, dijo don Simón. El trabajo es el trabajo, le dijeron. Y el dinero es el dinero, dijo don Simón, o que ¿ustedes me lo van a comprar? Está usted desacatando a la autoridad, dijeron, debe cambiar su indumentaria. Entonces don Simón Fe, don Simonfe, se compró un overol y dijo querían azul y nuevo ¿no es azul?, ¿no está nuevo?, ¡vergüenza es robar! Entonces dijeron que una carta con dinero, que se había perdido, que don Simonfe no la había entregado.

Cuando era cartero, don Simonfe renegaba de la colonia. ¡Estas calles sin asfaltar! ¡Mire esta garganta, mire estos ojos, mire esta nariz! ¡Polvo, sí señor, tierra suelta, sí señor, basuras, sí señor! ¡Desde la quincena entrante me busco una colonia asfaltada! ¡De verdad no es vida! Mi jurisdicción es un ciento catorce calles, tirándole a las dos mil residencias. Usted muéstreme el parágrafo que diga que esto es vida. Usted me ve de mañana, usted me ve de mediodía, usted me ve de tarde ¿cuándo deja usted de verme? ¿Verdad? Vengo acabalando la jornada a las seis o seis media, ya oscuro sí señor. Porque la gente escribe, escribe la gente, la bolsa bien se echa sus veinte kilos diarios saliendo de la oficina. ¡Cuándo en una colonia asfaltada! Que se cansa usted… se arrima a una sombra, se sienta en la orilla de la banqueta, respira usted hondo… ¡pero aquí!… Hay a ver a quién me saludan de cartero de San Pedro la quincena entrante, porque yo… ¡Y verán el servicio! Porque yo, señor, le conozco a cada destinatario, le conozco la letra de los remitentes, y sus cartas… ¡puntualitas! ¿Cuándo le he entretenido una misiva, cuándo mi estimado? Que dicen ¡ah, es cartero!, ¿ah es cartero? ¡Ya los quisiera ver a lo largo y ancho de ciento catorce calles, tirándole a las dos mil residencias, porque ésa es mi jurisdicción, señor! Y le conozco a la gente, personas dilectas todas, y le conozco las fachadas, y le conozco las ventanas y puertas, y le conozco costumbres y pareceres. Orita, por ejemplo, qué calle le apetece ¿la 18? Orita la 18 está fresca, es la que más árboles tiene, y bien regada, orita la encuentra usted regada, son las ¿qué?, ¿once y cuarto? no psorita están almorzando los de la carpintería del señor este don Lino, que es muy de iglesia, es el treintaiuno, enfrente tenemos al señor profesor González, que toca el piano, su academia de piano, orita oye usté puros pianos en la 18, hasta tres pianos, puras señoritas tocando los pianos, y vea usted, mi estimado, lo que son errores de nomenclatura, digo yo, de la lotificación ¿verdad? porque la academia está frente por frente de la carpintería y la carpintería es el treintaiuno, ¿y sabe usted cuál es la academia?, ¡no lo va a saber, mi señor! es el sesentaicinco ¡y junto tiene usted el veintiséis!, ¿eh?, ¿verdad?, ¿y cómo le llega una carta? usted espera y espera, no si me tiene que llegar, dice usted, y la estoy esperando ¿eh?, ¿mi estimado?, ¡el sesentaicinco junto al veintiséis y frente al treintaiuno! ¡No si le digo! Por eso le digo que conozco mi jurisdicción. Nada más con la letra ¡ah no pus ésta es para acá, ésta otra es para allá! Así de fácil.

Era simple y bueno, don Simón. Llevaba recados y cosas de casa en casa. Y de comercio en comercio a lo largo del día iba taqueando, se iba enchicharronando, iba empulcándose, entortándose, y bien se bajaba sus seis o siete limonadas. Nunca interrumpía la jornada por la hora de comer.

Está usted cesado, le dijeron, por lo del overol. Sería en el 33. Y lo recuerdo años, muchos años recogiendo firmas en aquella carta de protesta. Llegó a ser negra e ilegible. Le añadió pliegos. Recabó diez veces cada firma.

—Es mi reivindicación, señor. Sea usted servido de firmarla.

—Ya se la firmé, don Simón. Mire… por aquí estaba, en esta esquina.

—Pero ¿sabe usted, mi señor? Aquí en los pliegos nuevos. Que sirva como insistencia, mi señor, que adquieran esos burócratas la medida de su injusticia.

La educación socialista llegó en el 35. Un buen número de familias católicas sacó a sus hijos de los colegios oficiales. Proliferaron los escondrijos donde se enseñaba. Al fondo de jardines, en azoteas, en sótanos, en traspatios. Eran las «escuelas escondidas», orgullo de una catolicidad que se sentía heroica, heredera de los cristeros de pocos años antes. Se vivía en zozobra y con santa iracundia. «¡No seremos analfabetas ni víctimas fáciles de la canalla comunizante! ¡Educaremos a nuestros hijos en el amor a Jesucristo y los enseñaremos a mantenerse en pie de guerra!». Un muchacho hacía de guardia en alguna esquina mientras los demás estaban en clase; simulaba haraganear, jugaba canicas solitario, pateaba piedras pequeñas, no perdía de vista la puerta de la casa. Era poco menos que un cruzado. La corona del martirio lo acechaba. De cuando en cuando irrumpía desencajado y feroz: —¡Inspectores! ¡Inspectores del gobierno, disfrazados!

A esconder libros, cuadernos, lápices; a esconder el pizarrón, las sillas, las bancas; a esconderse todo mundo. Y resultaba que no, que sí eran indios vendedores de escobas y cepillos. Pasado el susto se felicitaba al guardia y se le otorgaba una mención de honor y deber cumplido. La maestra, o la dueña de la casa —que era quien mayor susto había pasado pues corría la especie de que casa con escuela escondida sería confiscada y convertida en bodega, cuartel o templo protestante —decía: «El señor Bretón es otorgado con mención de honor y deber cumplido en defensa de la fe».

El señor Bretón se hacía sagrado e insoportable el resto del día, que pasaba contando historias de peligros y sospechas que había sufrido durante su hora de guardia.

Cuando Señor Olvera —segundo año de las escuelas escondidas—, irrumpió un día Ontiveros feroz y desencajado:

—¡Inspector de casimir!

—¡Soldados de Cristo —rugió Señor Olvera—, al túnel!

Corrimos al túnel, que por supuesto era negro como boca de lobo, y nos disimulamos en su enredijo. Habíamos hecho varios arsenales de piedras por si se diera el caso de matar a un inspector. Soñábamos con que se diera. Esperábamos y esperábamos. El miedo, el calor y la oscuridad eran endemoniados. ¿Estás ahí? ¿Tienes tus piedras? ¡Aquí lo agarro en plena cara! ¡Un putazo en plena cara! ¡Y me lo dejas a mí! ¡Ssssht! ¡Ahí viene! Se oyeron pasos menudos, y luego: ¡Soldados de Cristo, a clase!

¡Chin! Era el bramido de Señor Olvera. ¿Qué había pasado? Pues no, pues sí, era un inspector del gobierno, y vestido de casimir y con sombrero y todo; pero no; lo habían pasado por arriba, a la sala, y resultó muy comedido, que si le aceptaban a su hijo en la escuelita, y el propio inspector se encargaría de que la zona le fuera encargada para su vigilancia, con lo cual ya no más habría problemas. Nunca olvidaré la cara de felicidad de Ontiveros, aquel rostro tontísimo llorando de felicidad cuando recibió la mención de honor y deber cumplido en defensa de la fe.

Los templos estaban sin culto, los sacerdotes eran perseguidos, se decían misas secretas en las casas de algunos fieles valientes. Hubo una en la de mis padres. Se trabajó a lo negro para recibir al Santísimo Sacramento. Albeaba de arriba abajo la casa; la fuente, llena de agua limpia; brillaban las plantas recién regadas. Nosotros bañados y de mucho estreno. Hasta en la cocina había vecinos, de hinojos. Cinco o seis cuidaban la calle, y uno desde la ventana les hacía señas para informarles del tránsito del Sacrificio. Y éste transcurría en absoluto silencio. Si acaso en la comunión, se oyó el imperceptible tintín de los vasos del agua y del vino. Confesamos y comulgamos. Era junio de cristalinas mañanas, pero nos sofocaba un aire de gozosas catacumbas.

—Que todos mis hijos mueran ahora —oí que musitaba mi madre—, ahora Señor mío y Dios mío, ahora que están en Tu Gracia.

Salían de dos en dos las gentes, sin hablar una palabra. Me moría de impaciencia. El padre se quedaría a desayunar. Yo sabía que de desayuno había huevos revueltos, leche de bacilos búlgaros y campechanas de vidrio, amarillas de miel.

Las escuelas escondidas duraron un año más. Se abrió el culto y se deslavazó la enseñanza socialista. Mis padres fueron autorizados para enviarnos a las aulas oficiales. En 1937 llegué a la escuela Secundaria Número 8, Presidente Mazarik. La mandaba Soledad Anaya Solórzano, mujer de serena belleza y mucha pulcritud, excelente educadora según las maneras del XIX, sin imaginación e inflexible contra la picaresca y la anarquía, de voz de plata convenientemente helada frente al más leve anuncio de desorden. Yo era su antípoda y sufrí como un condenado. Ella hizo fama en su profesión. Ella era sólo una de las vertientes de mi sufrimiento entonces. Y para que se entienda retrocedo una vez más.

—Ya están planchados tus pantalones y tu blusa. Dale grasa a los zapatos. Te bañas después de tu papá. Anda, mañana es domingo de ramos.

Ahí comenzaba el calvario, pues aunque el día siguiente era de alegría, era también víspera de la sombría semana donde habríamos de rezar de sol a sol, hurgar en lo horrible del pecado y reabrir alma adentro cada una de las heridas de Jesús. Había que padecer sin gana y a fondo en plenas vacaciones.

—Entiéndelo. Siéntelo y entiéndelo. No es nada más repetir como perico las preces. La Redención está trabajando por ti minuto a minuto, y trabajará toda tu vida. Entrégale siquiera esta semana. Pon a Nuestro Señor en tu corazón. Él no se aparta del tuyo ni un momento.

El lunes temprano llegábamos a La Candelaria, en Tacubaya. Misa de siete. Regresábamos a casa. Desayunábamos.

—No griten. No peleen. No es tiempo de hacer tonterías. Es tiempo de pena y de meditación. Ya váyanse, se les está haciendo tarde.

A las nueve en punto estábamos de nuevo en el templo, mi hermano y yo. Endomingados en arranque de semana; de casquete corto; a veces, ya desde el lunes mismo con zapatos nuevos. Pertenecíamos a la Archicofradía de la Minerva del Santísimo Sacramento del Altar —nunca supe qué era eso— y compartíamos duelos, campanillazos, incensarios y guardias con una veintena de ancianos rigurosísimos. Nos colgaban escapularios enormes y nos armaban con un farol o una cruz de hierro clavada en la punta de un palo guinda, negro de mugre.

—Ahora toca Velación del Santísimo.

—Ahora toca Velación de Nuestra Señora.

—Ahora se va a rezar una Corona de San Francisco.

—Ahora viene Meditación del Día.

—Ahora plática especial para la Archicofradía de la Minerva.

—Ahora rosario completo. Ciento cincuenta Avemarías, quince Padrenuestros, quince Glorias o Requiescatimpaces, Salve, Credo y diez sufragios extra.

—Ahora procesión cantada.

—Ahora las oraciones de la noche y las del bien morir.

Se nos dispensaba el rezo en casa, pero debíamos repasar el Misterio del Día, o sea, una hora cuando menos de meditación inmóvil.

Lunes: la necesidad de la perfecta purificación. Aterrado, Pedro se ofrece todo él a ser lavado, zarandeado entre el amor y el temor.

Martes: cómo el Señor preparó el lavatorio. El Hijo del Hombre ha venido a servir y no a ser servido.

Miércoles: cómo el agua que cayó en el lebrillo, era la efusión de Su sangre sobre la tierra.

Jueves: «… y dijo ve a esa casa, hallarás a un hombre sentado a la puerta y le dirás…». La Cena, El Huerto de los Olivos, Aparta de mí este cáliz, La Traición, El Juicio, y entre todo esto la visión atroz del fin.

Ya desde el jueves se lloraba sin pausas y sin término. Uno era execrable, y la Víctima, mi Víctima, esa Víctima que yo sacrifico lanceándola con mi malicia y necedad, es infinitamente Santa. Vivíamos traspasados, a unas cuantas horas de La Muerte, como el corazón de María, recipiente para las siete espadas del dolor. Cielos y tierra están suspendidos, no se mueven, son un coágulo de amargura y arrepentimiento.

Al entrar el viernes en La Candelaria, al pie del altar cubierto con una oceánica sábana morada, estaba una Pietá de pasta grietosa; sus ojos abiertos miraban al hijo; cerúleas lágrimas en sus mejillas; en su regazo se doblaba el hijo, absolutamente muerto. Era el infortunio vivo, y desde la puerta nos arrodillábamos.

—¿Dónde hay un dolor igual a su dolor? —tronaba desgarradoramente barítona la voz del padre Secundino—. No, no, no, en ninguna parte, en ninguna parte. Santísima Señora, Madre mía —juntaba yo las manos, y en su cuenco gritaba en voz baja las palabras, tenía que oírlas, tenía que oírme jurar mi amor y mi desdicha, de lo contrario nada serviría de nada—. Luego caía un gran silencio en la nave, y mucha pestilencia. Por millares llegaban los placeros del mercado, del portal de Cartagena y del rastro. No se tocaban campanas. El vocerío se alzaba doliente y como a distancia, bronco, ronco, cariado, rojo oscuro, rodador. Un hipo de contenido llanto daba tumbos en el pecho. Pies descalzos, pies descalzos, pies descalzos, lija de las baldosas. Ruuum, ruuum, ruuum gigantesco abejorreo. Contempla alma cómo en esta onceava estación… Las rodillas son nidos de agujas, los hombros tienden a juntarse, ya anda la frente a ras del suelo. Repiquetean los sarcásticos martillazos. Están clavando al Señor. El Señor agoniza. Nos acercamos a las tres de la tarde, las tres terribles de la tarde, temidas segundo a segundo desde hace cinco días. Estamos en la orilla del abismo. Jamás hubo ni habrá mayor desgracia en este planeta hecho de negruras y de ingratitudes. Nunca fue más elevada y tan sin mérito propio mi deleznable condición. Humíllate. Reza. Adora con toda tu alma el minuto que se avecina. Jesús está diciendo sus frases inmortales. Depón toda vanidad. Desnúdate. Bebe el cáliz que el Hijo de Dios te ofrece. Espera. Tente ahí. Faltan unos instantes. Ya. Ahora. Entrégate. El aire se espesa hasta la solidez. Una tromba de cuernos ensordecedora ruge en cada uno de mis huesos. Está muriendo mi Redentor. Acaba de morir. Está muerto. Soy el más miserable de los hombres.

El sábado santo era un suspiro de alivio inmenso. A las once de la mañana entraba la Gloria, caían velos morados y sonaban campanas de todas partes. Los altares eran cerros de flores blancas. Salíamos a ver la quema de Judas. Y regresábamos en la tarde, a confesar. Esto era lo peor. Confesar: indecible tortura.

Nos acostábamos escupiendo ininterrumpidamente para no tragar saliva, ni siquiera saliva. La Hostia Sagrada, la Sagrada Forma, el Cuerpo Vivo de Jesucristo va directamente al almario; tu cuerpo debe ser un desierto santificado por el fuego de la contrición, sin humano residuo. Encaramaba unas sobre otras oraciones, para no dejar sola la fantasía en el asedio de las muchedumbres de demonios.

Domingo de resurrección. Campanas, campanillas, cantos, órganos a vuelo, armonios enloquecidos de alegría. En este preciso momento estoy siendo redimido para siempre. Acércate temblando. Sube al comulgatorio. Escucha viniendo a donde estás el grave tambor del sacerdote recitando: «Corpus Domini Nostri Jesuchristi…». Abre la boca. No pienses. No sientas nada. Ya todo depende de tu Dios desmesurado amante de tu espíritu purificado.

Y ahora, al fin, lo tienes contigo. Canta. Canta… Llora por tanta dicha. Es más que el universo entero. Si te murieras ahora irías a posarte en sus Infinitas manos. Reténlo contigo, en lo más hondo de ti. Reténlo. Hazte microscópico. Dile: «No me mueve, mi Dios, para quererte…».

Llegábamos a casa convalecientes, brillantes. Mantel almidonado. Nos besaba mi madre. Nos acariciaba con respeto. Mantel sembrado de manjares: chocolate de mucha espuma y pan francés: conchas, chilindrinas, gendarmes, mantecadas, chamucos y yoyos ¡yoyos! pequeñísimos y a cinco centavos cada uno. Nada de bolillos ni teleras. Y un domingo entero para jugar, correr, saltar —oh aire de cálidos cristales— sobre la bola del mundo.

—Decían que estabas enfermo del corazón —me decía Roberto, poco antes de morir—, no sé de dónde inventaron eso, nunca estuviste enfermo del corazón, como se vio después.

—Por qué lo inventaron —pregunté.

—Eras inquieto, mucho; o demasiado quieto. Colérico y festivo, por igual. O te apartabas, mustio. Todo sin causa aparente. En medio de los juegos te congestionabas, perdías el conocimiento, enrojecías a punto de reventar. Arremetías como loco por cualquier tontería. O te ponías a llorar, sin nada. Yo les dije este muchacho tiene algo psíquico, serio. Se enojaron tus padres. Entonces mencionar la psicología era hablar de locura. Lo que pasa es que está mal del corazón, dijeron y te recetaron chochos homeopáticos. Tendrías tres años, tal vez menos.

—Y ¿qué era, tan temprano?

—Pues el Edipo que ya traías, el Edipo químicamente puro y el anuncio de todos los trastornos que después fueron apareciendo.

—Las pataletas aquellas, aquellos despertares…

—Ajá. Lo mismo.

Las pataletas eran algo horrendo. Y no sé por qué lo eran. Nunca pude y ya no podré describirlas, dibujarlas, hacerlas ver en su horror. Y supongo que de algo podría servir que lo lograra. Acaso los analistas podrían aprovechar la descripción. El aura empezaba en la tarde. Cansancio. Desánimo. Una especie de vaga y pesada tristeza. Me echaba en una cama. Crecía la mano derecha. Iba sintiéndola gruesa y enorme, de elefante. Y algo entraba en mí, alguien. Yo no era sólo yo. Alguien extraño y odioso, adulto, se acomodaba dentro de mí, me convertía en un desconocido. Eso fue de los cinco a los ocho años. Una tarde recé tanto, pedí con tanto fervor que no volviera a darme el ataque (mi padre y mis hermanos decían la pataleta y les causaba mucha risa; mi madre decía el ataque y le causaba pena y zozobra), tanto pedí que nunca volvió a darme. Y recuerdo que rezando caminaba sin término el corredor, y era una tarde ventosa y sombría, y mi padre estaba enfermo en su recámara y yo lo veía, o mejor, lo sentía cada vez que pasaba frente a la vidriera rezando yo. Una tarde idéntica a la que cuento en el prólogo de Beber un cáliz, donde mi padre va y viene por el corredor y yo estoy enfermo en la recámara y veo su terrible silueta aparecer y desaparecer en la vidriera.

En la noche llegaba la pataleta. De pronto me despertaba dando alaridos. Era llanto desesperado, de condenación, de infierno. Torrentes de lágrimas. Era lanzar en todas direcciones como aspas los brazos, para acometer, para apartar, para protegerse. Era retorcerse, hundir en el seno de mi madre la cara, el cuerpo entero. Era emerger en la asfixia. Era morir de rabia, por impotencia ante los hechos atroces. Los hechos atroces se habían anunciado desde la tarde, junto con la mano de elefante y cierto sudor caliente. Una caverna inmensa, tanto como el universo, e infinitamente pequeña, tanto como un grano de carbón. Negra. Silenciosa. Inmóvil. Perfectamente cóncava, altísima, microscópica. De un punto de la cúpula, pendiente de un cabello, siempre la milésima de un instante antes de que se desprendiera y desatara un cataclismo: una morona blanca o amarillenta, muy porosa, sin peso, de cien mil toneladas, morona del tamaño del planeta, la morona más chica que pueda imaginarse, abyectamente blanda, inocua, espantosa, un apocalipsis de migajón. Flotaba, se balanceaba, iba a desprenderse, a derrumbarse, a aplastar cuanto existía. Las sillas brotaban cuando mis ojos —desorbitados, espantadísimos, me decían— no soportaban más la visión de la morona, cuando mi cuerpo se acercaba peligrosamente a su reventón. Me oía crujir. Brotaban tres o cuatro sillas, luego veinte o treinta, luego vertiginosamente brotaban centenares, miles, millones de sillas patas arriba, incrustándose unas en otras, entreverándose, estorbándose, picoteándose, descoyuntándose, ahogándose en un universo absurdo, preñado de olores ácidos. Miraba aquello con grandísima angustia. Me sentía en el centro de aquella maraña, silenciosa e interminable. Las infinitas y crueles patas no acababan nunca de multiplicarse. Era como tenerlas encajadas en la boca, en el esófago, en el cerebro. Entonces aparecían los dos caminos. Los alaridos y torceduras se hacían de circo. Por instantes muy fugaces alcanzaba a ver el rostro de alguno de mis hermanos, el de mi madre, la cabecera de la cama o el foco desnudo. La visión constante era nítida y fuera de este mundo. Los caminos eran paralelos y ascendían. Uno era liso, tersísimo, acuoso o de brillos de agua, como entre densas vegetaciones invisibles, blanco, metálico, azuloso, tiernísimo. El otro era pardo o color de tierra o leonado, áspero, invadido de bordos o gruesas estrías, húmedo pero sediento. Los dos eran cortos y sin término. Jamás acabaría de recorrerlos. Eran espacios no sé por qué abominables. Y eran eternos, rigurosamente sin tiempo. Ahí estarían por siglos de siglos. En total desesperanza, envuelto en una tristeza sin límites iba despertando. Mi madre me rodeaba por todas partes. Sentía las sábanas frescas. Dormía un gran número de horas profundamente.

—No puede ser —dijo Abraham Fortes, el analista—, me resisto a creerlo. Sin embargo, no hay o parece no haber otra explicación. Supongo que nunca sabremos a ciencia cierta qué era todo aquello; pero… la caverna, la morona… el vientre materno… tú en el vientre materno. La catástrofe del desprendimiento y los dos caminos son las paredes de la vagina, que así son, como las describes. Lo abominable es la muerte, claro, el tránsito, la asfixia. No sé si las sillas sean la horrorizada emoción ante el mundo, que tú tuviste por no sé qué razón o sinrazón en el comienzo.

No hay exageración ni fábrica de sueños en lo que he escrito. Por desgracia cada línea es verdadera. Sólo lamento, ya lo dije, no tener el poder para comunicar la entraña ni las dimensiones del suplicio y del miedo.

Y mi padre, pues, tuvo un rancho cerca de Tepotzotlán. Veinte hectáreas de tierras frías, de temporal, tepetatosas, rodeadas de peones muertos de hambre de siglos. Él no era campesino y ellos lo supieron pronto, y rindiéndole respeto y temor lo engañaron y robaron irremediablemente. Eso además de los problemas que le daba su hermano Salvador, peleonero y prendido sin término a la barrica de pulque. Y eso además de que el primer año no llovió y el segundo llovió apenas, y antes de que arrancara el tercero había perdido cuanto juntara a la sombra de don Nicolás Bravo, gobernador de Hidalgo, que lo hiciera visitador de rentas acabando la Revolución. Visitaba ranchos y haciendas, recababa contribuciones, ajustaba contabilidades; un poco gestor del gobierno y de los contribuyentes, un poco cobrar lo incobrable y alzarse con algo para el futuro. Así juntó cosa de diez mil pesos. «Hágalo ahora, Richitos —le decía don Nicolás—, porque nadie volverá a ayudarlo». Nadie volvió a ayudarlo, cierto, y envejeció creyendo que era cosa de gente muy vivida saber: «Sólo una vez se presenta la suerte, tuerta o derecha, sólo una vez». Con el rancho, había construido su casa de San Pedro de los Pinos, de adobe, higuera y corredor de techo de láminas; y allí nos encuevamos, veinte, treinta años, hasta que cada quien echó por su propio rumbo. Él hizo de ese lugar el universo. No había nada digno de saberse más allá del zaguán. La vivió hasta convertirse en ella centímetro a centímetro. Lo supimos con mucha precisión cuando su muerte. Acababa de morir y ya sentíamos que estábamos abusivamente en una casa ajena, éramos invasores de un espacio cuyo dueño único inexplicablemente ya no estaba allí. El año que mi madre lo sobrevivió, dijo mil veces: «Su casa, ésta es su casa, ésta era su casa, estamos en su casa».

Pero bueno, el cuento no iba por ahí, sino por este lado: cuando el rancho yo tenía tres años de edad, y siete mi hermano, y a alguien se le ocurrió que estábamos perdiendo el tiempo los hijos varones, debíamos comenzar los estudios; el colegio Groso, en la capital, era un gran colegio, había modo de conseguir becas para internos, no se pagaría un centavo. Se opuso mi madre. La vencieron los parientes. Recuerdo del colegio una nave larga y oscura, llena de camas, recuerdo risotadas roncas, recuerdo sábanas moviéndose en el aire, gruñendo, recuerdo la dirección: una vidriera monumental y luego a un hombre de anteojos, alto hasta el techo, y luego voy corriendo por un pasillo de metal, algo mío exasperado me empujó fuera de la dirección y mientras corro voy defecando lumbre y luego se abre una puerta y entra luz muy blanca y el señor Escoto, vestido de casimir verde, me está sacando en brazos, me está consolando, era una puerta amarilla, el calabozo para los castigados, recuerdo en el pizarrón una suma y una resta, veo el + y el –, números absolutamente incomprensibles, cosa tan horrorosa como las patas de sillas un poco después, recuerdo un emplomado curvo especie de nicho, y en él a Abraham leyendo, debía leerse durante la comida, yo admiraba mucho a Abraham, recuerdo un puñetazo en el estómago y un vómito, recuerdo mis zapatos pateando con toda el alma a la señorita Refugio —creo que era Refugio—, encargada del grupo de párvulos, recuerdo el patio de juegos, estoy agachado viendo un insecto, la cara casi en el suelo y se estrella junto a mi cara, justo abajo de mi nariz, un trompo zumbador, está dando vueltas a terrible velocidad y yo siento; soy un condenado, para siempre, soy un ser podrido, espantoso, sólo a mí se le aparece un trompo zumbando debajo de las narices, cuánto peligro he pasado y cuánto desprecio, ¡el trompo derecho a mi cabeza, aquí abajo de mi cara llena de lágrimas y mocos!, ya nunca podré ser natural, bueno, ni hermoso, recuerdo que durante años creía que había pasado mucho tiempo en el colegio, y nunca hablé de eso, y mi madre me dijo: «Un mes, no más de un mes, pero fue tantísimo, tantísimo», recuerdo un corredor de barandal de hierro, casa muy vieja, voy tropezando, y sale mi madre al corredor y cae de rodillas y yo me arrojo en ella, nado en un océano de mantas y percales limpios, olorosos a jabón, eso era un mes después de haber entrado como becario en el colegio Groso. Salí amarillo, con un soplo en el corazón y con algo como antipatía y casi repulsión por mi persona que ni el desaforado narcisismo de mi juventud consiguió desvanecer.

«Un momento, deténte, párate, aquí, a ver si es cierto…». «Sí, lo hago, aquí y ahora». «Bien, a ver si es cierto». Aún dudaba un momento, echaba acá y allá la vista, eran las seis o las cuatro de la tarde, iba yo por cualquier calle, seca la garganta, de rezar y rezar casi a media voz, agobiado de gesticulaciones imperceptibles que me servían para espantar las marejadas de demonios que me asaltaban a todas horas, dondequiera. «Ah ¿no te atreves?». Sí, sí me atrevía, pero caramba ¿entre la gente? «Sí, entre la gente. O no lo amas, no lo amas de veras». «¡Sí lo amo!». «Entonces hazlo». «¡Te lo voy a demostrar!». Y de sopetón me arrodillaba y trazaba a toda prisa, con la lengua, una cruz en la acera o en mitad del arroyo. Cuántas veces sucedió: «Lo hiciste demasiado aprisa. Te dio vergüenza. Te da vergüenza tu Cristo». «¡No es verdad! ¡Dios mío, ya basta, no es verdad!». «¡Pruébalo!»; y volví al suelo y tracé una segunda cruz. Supe a qué sabe la calle, el piso del templo, un suelo empapado de orines, la tierra de una barranca. Me incorporaba tembloroso, súbitamente convaleciente, purificado, santo, y retomaba las oraciones. Nueve años, once, doce, porque el verdadero padecimiento comenzó a los catorce años. Recé a lo largo de mi infancia hasta helárseme los dientes; el aire de las Avemarías era especialmente frío. Había que salirle a la acechanza del pecado. La acechanza del pecado se daba de segundo a segundo, todos los del día. Había que salvar a todos los vivos y muertos del planeta y de la historia. Había que salvarse de Satanás horrible incesantemente entreverado a los ojos de la imaginación. Llegué a simplificar la oración a su primera frase, como anuncio eficaz del resto, que valía por las buenas intenciones como si aquélla se hubiera dicho entera. Y el Dios te salve María, Dios te salve, Dios te salve María… hasta el infinito de una mañana y una tarde y la mitad de la noche, llegó a convertirse en una helada espiral donde me hundía detestándome bastante lejos del mundo donde andaba. Cuando veinte años más tarde leí a Lanza del Vasto, donde cuenta de los santones hindúes cuya única tarea, día y noche hasta morir, es decir Rama Rama Rama Rama Rama Rama y decir Rama Rama Rama aspirando la palabra y el aire preciso a los pulmones, entendí claramente de qué fantasías estaba hablando Lanza del Vasto y cuán distante había estado yo de la unción de aquellos desdichados.

Una noche terminamos de rezar el rosario y se levantaron y yo seguí de rodillas, como siempre, y mi hermana Matilde dijo en voz baja: «Ricardo es un santo». Sentí mucha alegría e inmediatamente me sentí nauseabundo y seguí rezando hasta que me enderezó el silencio de la casa. Estaba a oscuras. Habían cenado y dormían desde hacía no sé cuánto. Me sentí farsante, ridículo, desnudo. Cuenta Thomas Merton que en los primeros tiempos de su conversión al catolicismo, luego de una violenta discusión en La Habana, oye este diálogo: «Ese americano es católico». «¿Qué? ¿Católico? ¿Ese americano?». «Sí, por cierto, y muy bueno». Y cuenta que siente una intensa dicha y entre la multitud de la taberna se aísla dando gracias a Dios. Cuando leí esto comencé a entender la plaga de alfileres de mi santidad de mis doce años. Porque cuánto sufría comprando sin reposo mi salvación, poblándola de fetiches, manteniendo a raya al mal, hurtándome a las autoridades, tapiando mi irresistible impulso de liberación. Odiaba mis temores y despreciaba secretamente mis devociones. Sabía que no eran verdaderos unos ni otras, que detrás había un ser, una vida, una persona, que no acababa nunca de nacer y me sería desconocida para siempre. En entrevistas de este año 82 me han preguntado por lo que más censuro en mí. He contestado: nunca he conseguido ser enteramente auténtico, me gustaría parecerme al boxeador que sin oportunidad ninguna de triunfo, como alegre suicidio sigue rompiéndose la madre hasta el último round.

Y no que la catolicidad de la casa fuera iglesiera o de mochos de sacristía, pues era unción sobria, sin milagrerías y sin mendicidades: amar a Dios sobre todas las cosas y apurar sereno el vaso diario de dolor de todo buen cristiano. Y si el dolor no se presentaba espontáneamente había que ir a su encuentro, había que inventarlo, motivos no faltaban desde la constante caída en el pecado y delante del Cristo azul de las congojas. Sólo que yo no tuve la fortaleza que exige la verdadera fe y que es su fruto, no podía ser para mí la felicidad de la virtud. La virtud era casi una estratagema, una mera coartada: no ser pillado con las manos en la masa, no aparecer en el lugar del crimen que se cometía de un momento a otro y a otro y a otro. Y no sabía cuál era el crimen. A distancia vislumbro, deduzco, adivino casi, una gana insaciable de destruir, de ser el rey, y la rabia de ser el impotente delante de la vida, delante de los días y noches el mendigo. Acaso el crimen fuera el anhelo de ser absolutamente autónomo, sin dios ni ley, sin territorios sagrados, prohibidos a mis plantas; y como existían esos y mi apetito secreto los hollaba, el ángel del demonio no me servía de humildad, como a san Pablo, nada menos que san Pablo, sino como certeza de inmundicia, como desesperada sensación de ser inmundo. No era fácil vivir. Me saboreaba asqueado, como fraude. Me sabía hipócrita, mentiroso. Frente al espejo me invadían vaticinios gloriosos y vaticinios siniestros, acariciaba el espejo y me hacía muecas grotescas o que yo suponía horrendas y delatoras del atroz misterio que me poseía. Juegos de niño, claro; los juegos del niño que no ha de crecer y retorcerá al hombre adulto en el sillón del analista. Hacia los treintaitrés años escribí un cuento fallido que no llegué a publicar; lo titulé «Complejo de Edipo» y comenzaba de este modo: «Había una vez un niño que jugaba siempre, horrorizado de sus juegos, en las entrañas de un hombre». Todo a distancia parece tan venenoso y tan elemental. ¿Cómo no fue posible que se diluyeran aquellos párvulos horrores? ¿Cuántos miles de horas se entregaron a los sufrimientos e ineptitudes donde se embozaban los inocentes impulsos de posesión y de asesinato, de incesto y de venganza? Hasta donde hoy sabemos, el mal es el secretísimo proyecto incestuoso y el odio parricida, ése es el parentesco con el diablo; el bien es la desesperada represión de esos afanes, el ¡Rama Rama Rama! que debe tapiar a piedra y lodo el inconsciente, el ánima enfermiza, la puerta de los fantasmas.

Vivir para los sentidos y tener que aplastarlos. Saberse de memoria lo que es la angustia desde los primeros años de la vida. No me complace escribir esto. Tampoco me sobo la llaga. Sólo busco a mi personaje, que habrá de ser tan veraz como los de las buenas novelas. En el confesonario el sacerdote se aburría, se exasperaba oyendo la minuciosa memoria del millón de faltas cometidas.

—Ya, ya. No te llames todas esas cosas. Di, no más, lo que hiciste.

Y volvía la relación interminable. Cada tentación, cada mala ocurrencia, cada pensamiento torcido, cada retobo, cada ensoñación.

—Ya. No cuentes boberas. Dime la sustancia.

—¿La qué, padre?

—Las culpas graves. Anda. O no, mira, reza diez Padrenuestros y procura bañarte en agua fría, bien fría. Vete ya.

Las culpas graves eran las blasfemias, que se colaban hasta el cerebro como si alguien les abriera camino, como si yo las llamara con deleitosa malevolencia. ¿Cómo luchar contra frases que se me deslizaban desde no sabía dónde con podrido deleite hasta la boca? ¿Cómo puedes huir de las execraciones a Jesús y a la Virgen, que algo o alguien poderosísimo te sopla en las orejas? La Virgen es puta. Jesús es un impostor, se cuece en los infiernos. Dios es malvado, es injusto y está plagado de mentiras. Con la hostia se introduce en mi cuerpo un sexo femenino, abierto y chorreante. Debajo de la cama de mis padres habitan monstruos de colas largas, lisas, viscosas. Mi madre abyecta recibe en su sexo mi embestida y la de todos los hombres. Mi padre habrá de calcinarse entre gozosas llamas. El templo es el aposento del lodo, de la podre, de todo engaño, de toda trampa. No había tregua. No quedaba del día un minuto libre de las repetidas ocurrencias. No me explico ahora cómo conseguía vivir; cómo se dio eso junto con la picardía, la audacia, la violencia que yo me procuraba y las devociones literarias de la familia; cómo, por ejemplo, pude no tentar ni mirar mi sexo durante varios años. Me enjabonaba con un estropajo muy áspero, me prohibía sentir mi piel con mis manos. Cuando adolescente ya me masturbaba, me golpeaba hasta aturdirme o romperme la nariz, como castigo. Nada era tan temible como la soledad y más aún la oscuridad. Claro, porque «en la soledad, en las tinieblas sólo habita mi pobre corazón enfermo». La casa, la pieza o el rincón que se ocupara, llenábase entonces con cuanto poblaba el enfermo corazón.

Cuando acabaron las escuelas escondidas llegué a la secundaria. Desde antiguo había en San Pedro dos edificios color de rosa, cuadrados, macizos, de ventanas altas, allá de barda y reja con puerta nunca abierta, rodeados de silencio y de pinares añosos. Eso era el convento. Monjas de no sé qué. Nadie las vio jamás. Creo que en el año 35 llegó una noche mi padre y dijo: «El convento está lleno de soldados y gendarmes». Y días más adelante dijo: «Parece que lo van a convertir en escuela». ¿Quién podría aprender nada de nada allí? ¿Quién recibiría el auxilio de la gracia en un lugar robado a la Iglesia? Sintiéndome en pecado mortal, llegué allí el mes de febrero de 1937. Tenía catorce años. Ya se daban nítidos y separados por una línea muy visible los ímpetus vitales y los compromisos de la infancia. La religión me pesaba como costal de piedras. Había momentos en que me abandonaba a la dicha de ver los jardines de la escuela, el rostro de las muchachas, su pecho, sus piernas en los campos de volibol, la dicha de oír su gritería. Me sorprendía respirando profundamente, y aparecía el aguijón: estás en pecado, este lugar está en pecado, todos estos muchachos y muchachas vienen de los enemigos de Cristo. Entonces me entregaba a abominar de lo que me estaba rodeando, me esforzaba en ver odiosos campo y arboledas.

Había dos vastos jardines abiertos donde hacíamos gimnasia. Recuerdo las diez de la mañana de aquel primer invierno allí. Un fresco sol brillante, el cielo inmensamente azul, el pasto verde y húmedo, palomas y el vals «Alejandra». Cientos de jovencitos de blanco saltando y maromeando lentos al ritmo del vals «Alejandra». El aire era de vidrio. Hilda, Marina, Blanca y la rubia Delhumeau eran bellísimas. Se mecían los pinos. Cuánto trabajo me daba maldecir la vida, anhelar el páramo de las oraciones.

Los estudios eran fáciles, pero se complicaban porque durante las clases había que estar rezando, rezando continuamente para que los conocimientos llegaran depurados, libres del pacto con el Anticristo, donde se hallaban confinados maestros y compañeros. En las noches pedía largamente perdón por asistir a tan abominable escuela. Y no me explico cómo se daba esto al mismo tiempo que una movilidad, una inquietud y una anarquía tales que pronto me pusieron entre los indeseables o incorregibles. Era una vida la que se anhelaba: alegre, libre, reposada, natural; otra la que sufría; penumbrosa, oracionera, plagada de torceduras, enemiga de todos; otra la que se llevaba: movediza, alharaquienta, irreverente, jactanciosa. Nunca he podido entenderlo.

Se acercaba semana santa. Había que prepararse. San Pedro estaba lleno de tolvaneras, y respirando polvo llegué a la frescura de San Vicente Ferrer. Era el jueves anterior al domingo de ramos. Serían las cuatro de la tarde. Me arrodillé cerca del confesonario y abrí el libro, en el capítulo: «De la confesión». Recuerdo que un momento antes alcé la cara hacia los emplomados y pensé: hay tanto polvo que los ventanales se ven oscuros, y recuerdo que se encendieron las lámparas del templo. Con esto había cerrado el libro. Como quien carga un cerro de plomo, así sentía la confesión. Allí estaba, sí, iba a confesarme, sí, esto era un hecho, sí, sí lo único que existía aquella tarde donde yo debía de estar no sé dónde, sí, a mil kilómetros de distancia, donde alguien estuviera cantando, soñando, peleando, cerca de los ojos de una mujer. Qué aridez de camino la de este camino, qué dureza de lajas heladas achatando, rompiendo las rodillas, qué pequeñísimo mundo el de este muchacho: ese sacerdote en su cueva, aquel altar lleno de cirios, esos emplomados pardos, cuánto ahogo siento, polvo, cárcel, sequedad. Ya basta. Abre el libro. Abrí el libro y justo en ese instante un rayo de sol, como espada o alfiler de luz blanca dio en el centro de la página y yo dije o escuché sílaba a sílaba esta frase: «¿Y si esto no es cierto? ¿Y si todo esto no es cierto? ¿Y si todo esto: templo, libro, confesión, sacerdote, altar, Jesucristo, Dios, religión, no es cierto? ¿Y si no es cierto?». Esa tarde comenzó un azoro y desespero que no termina aún.

Al venir escribiendo este cernido —alacena de minucias que dejarán ver al través el paso y sentido de la vida— me he preguntado con frecuencia ¿tan breve ha sido el paso? Ya voy hacia el tranco final ¿y tan breve ha sido el paso?, ¿tan pocas cosas han sucedido?, ¿y qué sentido tienen, tuvieron? Salvo este montón de páginas que también morirán, ¿qué sentido tuvo aquella barahúnda de dolores, locuras y entusiasmos?, ¿tan corto es el camino, que de aquí a poco andar se habrá acabado?, ¿y luego? Si cada vida es única, si cada ser existente es irrepetible y no hay más que esta vida que viene de siglos y seguirá en los siglos, ¿por qué y para qué se dio el caso de mi instantánea aparición, de mi anónima participación? ¿Y cómo es eso de que todo se dio antes de que yo naciera y todo seguirá como si yo no hubiera nacido? ¿Nada fui, sólo seré un montoncillo de ceniza y luego nada seré? ¿Nada de nada? ¿Una mota de negrura que ni siquiera sabrá que es una mota de negrura?

Y hay un momento en que se dice: bien, de acuerdo, no puedo remediarlo, terminaré, sin más, ni modo; pero Dios mío todavía no, si acabo de comenzar; la infancia que cuento, aún la traigo montada en los hombros, aún sisea el aire que me dejaron al pasar las mujeres de mis veinte años; aún no consigo una página imperecedera; aún no me explico ninguno de los misterios con que me he tropezado; aún no llega el momento en que pueda yo decir: por un momento, al fin, he estado de acuerdo conmigo, enteramente de acuerdo conmigo.

Ahí viene la casa del judío, te falta media cuadra, prepárate, creo en Dios Padre Todopoderoso Creador del cielo y de la tierra, ¿cómo es posible que existan tales reptiles?, apestan, tienen un olor podrido y agrio, mienten, ellos saben que nos odian y odian a Jesucristo, y en Jesucristo su único Hijo, pero esconden lo que sienten, son cobardes y perversos, matan de hambre a los trabajadores mexicanos, cuidado te faltan sesenta pasos, nos roban, ¿por qué han tenido que venir aquí?, que fue concebido por obra, ¿por qué no se acaban o no los matan a todos?, bajo el poder de Poncio Pilatos, ¿por qué tiene que haber el odioso padecimiento de que existan? te faltan veinte pasos, subió a los cielos y está, ¡no pienses, corre, no pienses!, ¡ya!, ¡maldito sea, di, malditos sean!

Y corría enloquecido por la acera frontera a la casa del judío, justo el tramo de la casa porque terminado éste recuperaba el paso natural y la calma, y cuando iba a medio tramo lanzaba un escupitajo gritando: ¡por las veces que escupieron al Señor!

El judío se llamaba Rudolf y vivió un calvario de dos años. Llegando el tercero no recuerdo por qué ni cómo, desapareció mi animadversión, me hice su amigo —¡él sólo esperaba eso!—, me recibió entusiasmado y estuve en su casa varias veces. Eran judíos alemanes. Su casa brillaba como joya, de limpia y de bien puesta y me hizo sentir grosero —aunque con la santa aureola de la pobreza— porque en la mía nada era valioso ni digno de verse más de una vez, «es que nos explotan», pensé pero ya sin la furia de los dos años anteriores. Rudolf tenía, en su cuarto, escritorio y librero, alfombra, máquina de escribir, cortinas y ¡una bicicleta reluciente!, «bueno, ni modo, lo tienen todo, tienen bicicleta, son comerciantes, mercachifles, nosotros haremos otra cosa, no en balde entiende de matemáticas y química, mi padre es un señor medieval, yo canto, yo sé de poesía, yo seré un gran cantante, lo perdono, Señor, por tener esta preciosa bicicleta». Siempre había panecillos y mermeladas en aquella casa, y lámparas a media luz, una penumbra cálida, atiborrada de caobas, olorosa tenuemente a pachulí. El padre era sastre, grande, gordo, hablantín, jactancioso y abusivo.

—Es de más perrfectos, Rrrudolf en clase, es más perrrfecto, ¿ochcho Rrrudolf?, ¡no! Rrrechazo, no. Venimos de Alemania ¿conoces? Allá estudia juvvventudd y Rrrudolf allá perfecto, él niño así y perrfecto. ¡Rrrechazo ochcho!

Y hablaba y hablaba con los compañeros de su hijo, con el maestro, con doña Paula Gómez Alonso —la secretaria—, y con doña Soledad Anaya, la inaccesible directora, hasta que conseguía el diez para su hijo luego de minuciosas revisiones del examen y demás trabajos del año. Ya estudiante de leyes fui a su sastrería, a que me hiciera un traje. Me lo hizo mal, se burló de mí, me robó. No se lo tomé a pechos, yo le había dado un infierno a su hijo. Sería por el 43, y me juró que lo hacía como alemán, que no era nada sino alemán, que los alemanes eran unos jijos de la rrrechingada y él erra uno de ellos. Era tiránico y brutal con sus trabajadores, «como cabrrón alemán». Y en verdad, desde el 39, cuando empezó la guerra, Rudolf se empeñaba en hacer sentir que era alemán, «los alemanes siempre serán perdonados» y lo judío, si acaso, le venía de muy lejos. En su cuarto había una gran estrella de David, bordada sobre terciopelo negro. Entonces —dije ya— ya no me importaba lo que fuera, y aun sentía una especie de honda ternura hacia él, y es más, una honda ternura cristiana —«cómo pude, Señor, lastimar a uno de los tuyos»— cuando recordaba su gesto temeroso, pisado, buscando mi lugar en el taller de carpintería, para irse al extremo opuesto del salón; cuando recordaba su perplejidad ante mis injurias.

—¿Por qué? ¿Por qué? —me decía en voz baja, procurando que nadie se diera cuenta de la disputa.

—¡Sáquese parallá, puerco, maloliente! ¡No se ponga cerca de mí porque le parto la madre!

—Si yo estoy aquí. Tú ponte donde quieras. Yo qué. Yo no me meto contigo.

—¡Sáquese, rata judía, o la pateo!

—¡Basta, ya basta! —llegaba casi a levantar la voz, enrojecía terriblemente.

—¿Basta? ¿Le ha bastado al mundo padecerte?

Se cambiaba de sitio. Me vigilaba. Prefería no jugar baloncesto, nunca aparecía en las prácticas de box. Ahí era donde yo me desempeñaba más o menos. Era gordo Rudolf, tacaño, díscolo, tonto en literatura, secretamente soberbio, francamente desdeñoso de la condición mexicana. Buscaba la amistad de Pierre, de ascendencia italiana; iban juntos en bicicleta a dar vueltas al parque. En una ocasión peleamos a puñetazos.

—¡Ah! Entonces quieres chingadazos ¿de veras?

—Sí ya ya, vente a chingadazos.

Era torpe y lento. Lo vencí fácilmente. Sentí en mis puños sus blandas mejillas. Impunidad total. No me encontraba. Casi buscaba con la cara mis porrazos. Creo que ahí comencé a sentir vergüenza, o miseria, a cancelar la necesidad del odio que le tenía. Creo que más adelante le dije algo así: perdóname, de verdad te pido que me perdones, o creo que, sin más, saliendo de la escuela le eché el brazo al hombro y le dije: Rudolf, somos amigos. Esto que sigue sí lo recuerdo nítidamente: «A ver si es cierto, Garibay, para que luego digas que no, vamos a mi casa por lo de matemáticas, que no entendiste».

Y aquí estoy, devorando con los ojos la bicicleta. Era roja y negra, tenía faro superpotente, tenía claxon, salpicaderas impecables y asiento posterior.

—Te la presto cuando quieras —dijo Rudolf, le tembló la voz.

—No no, no sé andar, voy a aprender en una de alquiler y luego sí.

—¿Pero cómo no sabes andar en bicicleta?

—Es que he estado ocupado leyendo todo el tiempo.

—No hay que leer tanto, porque se te olvida lo demás.

Me sorprende la inocencia de los dos, y de todos entonces. Ya en esos días los muchachos europeos de dieciséis años eran soldados nazis; un poco después los niños japoneses eran pilotos kamikase; un poco después los oficiales de Vietnam eran niños de dieciséis años, y en la revuelta cristera, que acababa de pasar, y en la Revolución, apenas un poco antes, esa edad era buena para matar y morir sin muchas reflexiones de por medio. Yo jugaba canicas a los quince años, ya enamorado de Blanca y de Hilda, y a los doce cuando fui a Metztitlán por primera vez, discutía largamente con los muchachos, en la plaza, a oscuras, en secreto, sobre si las mujeres tenían una abertura para hacer chis, otra para del excusado y otra para juntarse con un hombre. Fui virgen hasta los veintiún años, donde, si reuníamos cuatro o cinco pesos planeábamos «un día completo». Esto era forzosamente en sábado; entre semana resultaba imposible juntarse con esas cantidades. Era la época del invernadero que conté allá atrás. El día completo suponía ir al cine, a peso la entrada; del cine, a las putas de San Juan de Letrán, de uno cincuenta a dos pesos el brinco; de ahí a cenar con cervezas; debían sobrar diez centavos para el regreso en tranvía, a la una de la mañana; cuando a alguno no le sobraban, regresábamos a pie y comprábamos cigarros. Bien. Saliendo del cine nos desparramábamos. Nos vemos a tal hora en el pórtico de Bellas Artes. El que se tarde nos alcanza en Los vasos de Irene. Hecho. Derecho me encaminaba a Bellas Artes. Carlos Pellicer dirigía el instituto, y había ordenado una exposición permanente de los grandes óleos de José María Velasco. Allá llegaba yo. Como con frío me abismaba delante de los cuadros, imaginando la aventura imposible:

—Hola…

No no, mejor: —Quiubo…

O no, más… ¿cómo? Que no me note… Mundano, pórtate natural…

—Quiubo cachorrita, ¿vamos?

—Quiubo Güero.

Ya la llevo del brazo. Fresco brazo. Voy aspirando su poderoso perfume. Nadie nos mira. No hay escándalo ninguno. Somos dos habitantes más en la ruidosa espesura de la calle del Correo. Además no se ve mi urgencia, ni quien se fije. Suena el chicle entre sus dientes. Mundo. Va riendo enamorada por algo que acabo de decir. Llegamos al hotel. ¿Cómo se llega al hotel? ¿Qué digo? Respetuoso el hombre nos entrega la llave. «La vida hiende vida en plena vida / todo es un campo alegre de batalla». Un jadear y aullar y entreverarse de colosales víboras me hipnotizaba frente a Los valles de México. Ella me estaba diciendo las mejores frases de la literatura leída hasta entonces. No quería cobrarme. Me besaba por última vez en su esquina («ven cuando quieras, mi rey, te estaré esperando») y echaba dulcemente el dinero en la bolsa de mi saco.

—Míralo, me salió de gorra.

—¡Te devolvió la lana!

—¡Pinche Chipe, las engatusas con tu labia!

Yo pagaba los tragos. Me pedían que repitiera cómo había estado lo de subirla al buró. No tenían qué contar; escogieron aprisa, se arreglaron en el precio, y pan/pan a lo que te truje y a escaldarse los güevos en el agua hirviente del lavabo, y luego la preocupación de días y días: ¿no te «pegaron» nada?, ¿no te ha salido la gota de pus? Entre carcajadas enterraba mi envidia. Bebía la helada cerveza con tanto cansancio como ellos. Mi pulso —la mano tendida contra la luz, que la vieran bien— temblaba más aún que el de ellos.

Pero, claro, no todo en los años de secundaria fue el odio y terror por los judíos, que heredaron el odio y terror por los endriagos de la niñez. De algún modo, el vaivén de aquel vals de los primeros días me meció en ese tiempo. Fue como hambre de vivir, desenfrenada y suave, fue como saber que en la tierra había un espacio que sólo yo ocupaba, hecho exclusivamente para mí, y que yo era un muchacho que existía por sí solo, sin nadie más que él dentro de él, sin cuevas ni cúpulas, sin padres ni dioses ni demonios, sin túneles que se adentraban interminablemente en las silenciosas pesadillas.

Ciertamente aquella tarde en el templo, cuando como de la nada (¿o del cansancio de tanta brega, sería?) brotó la duda, comencé a padecer de veras, porque ¿cómo puedes vivir hollando lo sagrado a todas horas, cómo sin reposo y sin andar destrozado a todas horas puedes estar pensando que lo santísimo es burla, mentira, estafa, maldición? Vivía retorciéndome por dentro y dentro de una alharaca ensordecedora que distraía y medio ahuyentaba al horroroso mastín babeante. Ir, venir, subir, bajar, entrar, salir, estudiar, nadar, boxear, correr, cantar, hacer pilladas, mentir, rezar, odiar, pedir sin término perdón. Un azogue. Y empezar a esgrimir los éxitos escolares para maniatar un poco las impaciencias de mi padre. Los primeros amigos. Los primeros poemas. Aprendía de memoria matemáticas, física, química. El español, la historia, la literatura, se me entregaban. Se suponía que iba a ser cantante. Llegábamos sudando y ardorosos del baloncesto. El agua de las regaderas era helada. Un día quise cantar. Me salió un silbido pedregoso. Lloré varios meses. Luego dije: bueno, ni modo, tendré que ser escritor.

Dijo Pedro Isla: —Garibay ya no será cantante.

—¿Por qué?

—Perdió la voz en las regaderas.

—¿Y ora?

—Va a ser escritor.

—Oye Garibay ¿que vas a ser escritor?

—Sí.

—Tienes que leer El Quijote.

—Léelo —me dijo Rudolf—, es un loco que se vuelve loco de tanto leer. Lo que a ti te estaba pasando.

Andábamos por abril de 1939. En agosto se cumplirían trescientos años de la muerte de Juan Ruiz de Alarcón. La Secundaria 6 y la Secundaria 8 decidieron poner en escena La verdad sospechosa. Doña Soledad Anaya Solórzano me mandó llamar a la dirección.

—¿Por qué cree usted que está en el primer grupo de la escuela?

—Porque soy inteligente, no por mi conducta.

—Exacto. ¿Y cuál cree usted que sea su compromiso?

—Mejorarme.

—Exacto. Lo hemos puesto ahí a ver si logramos hacer de usted una persona responsable, seria, y deja de representar el papel de clown que tanto lo perjudica. Me debe usted ese favor. Después de haberlo padecido dos años, lo natural hubiera sido no aceptarlo por tercera vez. ¿Está usted de acuerdo?

—Estoy de acuerdo.

—Como siempre, resulta usted irreprochable cuando está en la dirección, y saliendo olvida sus compromisos.

—Dígame qué debo hacer.

—Algo que lo ayudará mucho. Algo divertido y elevado, donde podrá dar rienda suelta a su ingenio.

Salí con dos libros en las manos: la comedia de Alarcón, y su biografía; y con el compromiso de comenzar a ensayar el papel de Tristán, el criado, el pícaro de la obra. Me sentía humillado. Nadie hubiera pensado encargar un papel de payaso a Yarza o a Graue, por ejemplo, ni a Henrique González Casanova, el más aventajado en literatura, que hacía el galán, don García. La hermosa Hilda Espinosa haría la dama joven, Marina Baz la compañera de confidencias. Comencé a ser serio. A Germán Cueto, el escultor, improvisado fabricante de actores, le costó sangre sacarle a mi personaje la gracia que pensó ponerle el Jorobado. Henrique tenía que improvisar picardías, y yo ensayaba en plan de monje medieval.

—Pero vamos a ver —decía doña Chole— ¿dónde ha dejado el ingenio, la malicia que lo hacía insoportable, es verdad, pero tan simpático, tan divertido?

—Yo no soy un payaso, maestra.

—No no, por supuesto. Ha conseguido la seriedad mucho antes de lo que esperábamos. Pero también en eso exagera. No sea payaso, sea pícaro. Es usted el criado de un hidalgo en el XVII español. Olvide la seriedad en los ensayos, sea ahí como era hasta hace poco en todas partes.

No hubo modo. Ensayábamos todos los días, y día con día me enamoraba más y más de Hilda Espinosa. Por no sé qué debía fingir un resbalón, el estrecho uniforme se le enrollaba en los muslos y se los desnudaba. La contemplaba aturdido de amor y de deseo.

—Aquí es donde entras, payasito, hazme reír, tienes que hacerme reír —decía Hilda, enojada, desdeñosa.

¿Por qué nunca he de estar donde yo quiero estar? —pensaba en las noches.

Un día dijeron: el grupo teatral de la 8 irá al Teatro del Pueblo, a ver al grupo teatral de la 6 en la misma obra. Fuimos. Allá en el México viejo, junto al mercado Abelardo Rodríguez. Agosto. Sol enceguecedor. De la calle entramos directamente a la vasta sala, casi en total oscuridad. Avanzábamos por el pasillo de enmedio, entre centenares de estudiantes de muchas escuelas, flotando se diría en una grita salvaje. De pronto, allá, muy lejos, por las primeras filas de butacas, cerca del escenario, vi a una muchacha, la silueta de una muchacha rubia que cruzaba la sala, indicaba a no sé quién no sé qué, y regresaba a recargarse en la pared de la izquierda. Sentí una punzada en el corazón, uno como alfilerazo, una aguja que se me clavaba en el estómago. Casi grité. Era mucha la distancia y lo mismo la penumbra. Brincaban chispas de colores en mis ojos. Manadas de muchachos iban y venían corriendo en todas direcciones. Recordé que hacía un instante había pensado: ¡es ella, ésa es, es la mía, tiene que ser mía, todo puede suceder menos que no sea ella, la que es mía, la que será para mí! Recordé que lo había pensado así, que así lo había gritado dentro de mí una voz. Reconocí mi propia voz. Me sorprendí mucho. Sentí cansancio, ahogo. Nos sentaron en la primera fila. Me volvía para un lado y para otro. Me levantaba. Alguien hablaba en un ancho silencio.

—Garibay —tiró de mi manga Germán Cueto—, ya comenzó la función. Qué le pasa.

—Nada. Nada. Perdón.

Creo que nunca estuve sin amar secretamente a una mujer, sin considerarme sumamente desventurado por eso. En Metztitlán amé con delirio a Came. Came me llevaba cinco años y treinta centímetros de estatura. Era un hueso, dientes verdes, piel de cera vieja, chillidos de flauta. Me parecía misteriosa y de lo más femenina. Anocheciendo, sentados en una banca en la plaza, ocultos por la fronda de un nogal, se ceñía mi brazo a la cintura y me contaba cómo llegaban hasta Metztitlán muchachos de varios pueblos, a cortejarla.

—Pero yo no hago caso ¿o cres que siago? no hago, los miro pasar a caballo para acá y a caballo para allá, pero me hago que no miro y acaban por irse. Luego el Pitarra me dice ya te vi. Le digo ¿ya me viste?, ¿qué me viste? Teáces, me dice, nomás teáces. ¿Meago, le digo, que meago? Y ya con eso ya se fueron los muchachos y ya me deja tranquila. Pero al día siguiente vuelven ¿y cres que me deja tranquila? no me deja ¡qué me va dejar!

—¿Y luego? —preguntaba yo, tembloroso de celos. Sentía caliente su cintura. Su aliento olía a perejil.

—¿Luego? ¿Te digo? Sólo una vez un muchacho me robó un beso. Venía y siba y siba y venía en un caballo alazán, alazán dorado, lostoy viendo. Y yostaba comora y que se baja del caballo y que me da un beso. Pa cuando recordé ya resonaba su galope. ¿Y qué tardó para regresar? ¡Tardó meses para regresar, de miedo del Pitarra mi hermano!

Poco a poco había yo liberado mi brazo de sus manos mojadas. Ahora me retiraba unos centímetros. Miraba la sombra dolorido, mudo. Es una puta —estaba pensando—, eso es, es una puta. Y ella me estaba vigilando acercando mucho el perejil de su aliento hasta mi boca, y estallaba en ríspidas carcajadas. Y como resonaba el galope del alazán alejándose, resonaba su puntiaguda fuga en la plaza. Ya no está aquí. Se fue Came con todo su encanto y el extraño calor de su cuerpo de alambre. «Pasas por el abismo de mis tristezas como un rayo de luna sobre los mares…». Sonaba dentro de mí el poema que me hiciera decir de memoria mi tío Domingo.

Sólo pasando los años entendí por qué había sido tan feliz en Metztitlán un mes entero. Alguna noche, en sesión de análisis, me preguntó el doctor Gamiochipi: —¿Ha sido feliz, alguna vez siquiera?

Como ordena cualquier neurosis considerable, mi respuesta fue una explosión de llanto. Y fue porque olvidé a Metztitlán.

Es un reguero de blancores en el hondo de un anfiteatro de montañas. Es un horno de subeibajas. Vegetación tropical, tersa vega, luna grande, plaza polvosa, convento franciscano del XVI, campana de purísimo sonido a bronce y oro. Cada uno de los hijos debía ir en la infancia a Metztitlán, poco menos que la tierra prometida. Recuerdo que subíamos cantando, yo enlazado a Came, las canciones de navidad. Así subíamos la cuesta del río. Me inundaban olores de elotes tiernos, de zacate quemado, de caballerizas, de platanares. Una mañana, en la nogaleda, vi una pelea entre dos caballos. La yegua pastaba junto a las trancas, de cuando en cuando alzaba la cabeza, seguía unos momentos el curso del combate y volvía a lo suyo. Relinchando se coceaban, se manoteaban, se daban cabezazos. Nadando en su propia agua se revolvían buscando la descarga decisiva. El tordillo pateó el hocico del negro, como si de un martillazo alguien hubiera partido en dos una mazorca. Cayó el negro, el tordillo hasta catorce veces se paró de manos y se azotó sobre el negro, sobre el vientre, la cabeza, las ancas, el cuello; luego galopó enloquecido el corral, abría los belfos, chorreaban sus dientes, amarillos; luego fue a pararse, a mecerse junto a la yegua. La yegua seguía comiendo. Hubo que matar al negro en la tarde.

En las tardes jugábamos al balompié. Yo nunca alcanzaba la pelota. Me dedicaba a ver el cielo, era azul y llamareaba. A las seis en punto aparecían las garzas. Volaban con lentitud. Dibujaban una curva dormida. Se perdían en lo rojo de las nubes.

Caminaba, con mi primo Francisco, por lo cerrado de las arboledas. Nos deteníamos a oír cenzontles. Él mató a pedradas uno. Dejaron de cantar. Vi la piedra encajada en el cuerpo del cenzontle. Al anochecer lloré en el templo, pedí perdón, juré no matar jamás nada de nada, recé por el pájaro. El templo era una nave larga, altísima, de ecos profundos, ininteligibles. Era la hondura misma. En los encinos del atrio, siempre en sol y soledad, cantaban las cigarras. Desde allí se veía de juguete el pueblo, blanco, ardido de calor, y reverberaban hasta el infinito los verdes vapores de la vega.

¡El olor de las tiendas! A ajo, a almizcle, a pan, a madera, a café, a manteca, a maíz, a chocolate, a embutidos, a dulces viejos. Y los viejos allí, hablando, invariablemente bebiendo; y bebiendo al alba los peones su vaso lleno de aguardiente serrano, color ámbar, fuerte como zarpa de gato montés.

Mil y mil noches nos contó mi madre de Metztitlán. Soñábamos con su juventud allá, duelos y fiestas de semana santa, las representaciones de Echegaray en el teatro, en la subida al convento, y cómo llegó una vez mi padre y dijo «Ya vuelvo», y mi madre lo esperó diez años. ¡Caminar aquellas cuestas, y ver en cada piedra un testigo prodigioso de la vida antes de que yo naciera, de la más amada vida! Me sentía libre y en plenitud de no sé qué. Ninguna dicha podía darse fuera de esos caseríos, de esas huertas, ni más allá de las silenciosísimas veredas donde zumbaba la luz y en ella se aparecía tocando su caracol un transparente indio náhuatl, recién llovido su penacho de plumas de colores.

—Eso es lo raro de ese indio —me explicaban en la ranchería de San Juan—, que se aparece de día, es fantasma de sol, por eso da más miedo. Sabe qué quedrá o a quién llamará tocando su cosa esa. Sabe si ande buscando españoles pa pelear.

Como que al llegar allá, fui al encuentro de la mujer que anhelara mi remotísimo sueño, como que subiendo y bajando cargado de canciones las imborrables cuestas, navegaba por las venas de aquella mujer, caminaba el cuerpo núbil de donde después tomé la vida.

Volví al año siguiente, o a los dos años. Pero ya llevaba clavada, punzando segundo a segundo la duda que conté. Ya no fui feliz. La duda y las risotadas blasfemas me llevaban al coro del templo. Nadie iba allí. Allí me desesperaba, lloraba, me golpeaba hasta borrar por unos minutos las frases de mi locura. Más de una vez bajé hinchado y sordo, la nariz sangrante, la boca reventada.

El mundo —mi ciudad entonces— se abrió por fin de par en par cuando llegué a la Escuela Nacional Preparatoria. Empezaba mi juventud. Ya no rendía cuentas a nadie. Emergía convaleciente de mis brumas religiosas. Se adueñaba de mí una unción dolorida, sosegada casi, que más que a la fe se acercaba a la literatura. Todo a poco andar paraba en versos. Hambre de libros. Gozo de mi libertad por los barrios bajos, por los billares y gimnasios, por los cafetines. De propósito y a veces sin gana faltaba a las aulas. Estoy haciendo exactamente lo mismo que hizo mi padre y en estos mismos lugares hace cincuenta años. Y no hay quien pueda reprobármelo. Todo comenzó el primer día. Había olvidado aquella mañana en el Teatro del Pueblo, y un hecho extraordinario: ¿cómo pude ver en la coloreada sombra que traía de la luz de la calle, a tanta distancia, entre tantísimos jóvenes, nítidamente, como si estuviera a unos centímetros de su cara, el rostro de la muchacha aquella? ¿Cómo pudo grabárseme igual que un rostro visto miles de veces? La vi. Fue lo primero que vi el primer día. ¡Ésta es la del teatro! Andrea. No pude hablarle de enero a noviembre, ni siquiera saludarla. Y yo no existía para ella, por supuesto. A mediados de noviembre entró en la biblioteca.

—Quiubo —dijo—. Qué haces.

—Aquí estoy siempre.

—Sí, ya me habían dicho.

—Sí.

—Yo vengo a estudiar con Óscar Lavín. Estamos preparando los exámenes.

—Bueno. Allá está Óscar Lavín.

—¿Quieres estudiar con nosotros?

—No.

—¿No estás preparando exámenes?

—No.

—¿Qué lees?

Le mostré el libro. Al día siguiente se sentó un momento frente a mí, sonrió.

—¿Es otro libro?

—Sí.

—¿Ya acabaste el de ayer?

—Sí.

—¿Lees un libro todos los días?

—A veces sí.

Se irguió en su silla, buscó.

—No ha venido Óscar Lavín.

—No sé.

—¿No te importa si estudio aquí en tu mesa?

—No.

Leíamos, cada quien lo suyo. La miraba y ella cruzaba la penumbra del teatro y se recargaba en la pared de la izquierda. Un lento río de miel en la penumbra.

—Es malo Óscar Lavín —dijo, de pronto, y rio—. Me aprisiona las piernas entre las suyas, ya ves que es muy alto, y dice: a ver, abre tus trancas. Le dice trancas a mis piernas.

Sentí que me mareaba.

—Prepara tu examen —dije.

—Tienes fama de inteligente —dijo, sonrió.

—Sí —dije.

—Y de poeta —dijo.

—Sí —dije.

—A mí me encantan tus versos que has dicho en clase del Maestro Castellanos Quinto.

—¿Los has oído?

—Sí, me encantan.

Al día siguiente le pregunté: —¿Cómo puedes estar con Óscar Lavín?

—¿Estar?

—Estar. Estudiar con él. Hablar con él.

—¿Quieres que estudie contigo?

—Eres judía.

—¿Por qué…? ¿Por qué dices eso?

—Qué bueno que lo seas. Sí quiero estudiar contigo.

—Pero ¿los exámenes?

—Los exámenes.

Al día siguiente la biblioteca estaba cerrada. Nos sentamos en la grada del claustro. Comencé a leer en voz alta. Me mareaba. Había en el aire un vago olor, un lejano olor a sándalo, a pachulí, a maderas preciosas, a flores exangües, eso, a flores a punto de marchitarse. No oía mi propia voz. Andaba en la playa de una isla. Ascendía en la fresca noche. Los luceríos de la ciudad arden allá abajo, en lo hondo. Los rubios cabellos rozan la página del libro. Resbala el lápiz, cae en las lajas de cantera. Me levanto, me arrodillo, recojo el lápiz, voy a entregárselo. Me está mirando, sentada. Veo su cuello, el arranque de sus pechos. Zumba una nota, una cuerda dulcísima tiembla, vibra, sube poco a poco a gran distancia dentro de mí. Es tanta la vehemencia con que anhelo el alma, el cuerpo, la boca de esta joven, que nunca más seré como hasta hoy he sido.