Historias que van desde lo erótico hasta la más inmediata realidad social, las de los seres que pueblan este volumen caleidoscópico están perfectamente adecuadas en forma y contenido y muestran una inusitada capacidad de estilo: desde una elaboración formal que sigue las pautas más estrictas de la literatura clásica, hasta el uso de las modernas técnicas del cine y la televisión y la muy peculiar y distintiva forma del autor para presentar el lenguaje coloquial, todos los textos interesarán y sorprenderán al lector atento.

Este libro es una recopilación hecha por el autor de sus historias escritas entre 1951 y 1976.

Ricardo Garibay

El gobierno del cuerpo

ePub r1.0

Titivillus 10.06.2021

Título original: El gobierno del cuerpo

Ricardo Garibay, 1977

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

AIXA

El santuario era una sola estancia. Parecía circular porque tenía más de cien lados iguales. Una puerta de entrada en cada lado, labrada con mucha riqueza y sin aldabas ni cerraduras. No había salidas. Estaba en el principio o en medio o al fin del desierto; y eran necesarios cuarenta y dos días de marcha sobre la llameante arena, para llegar hasta alguno de sus umbrales. Cuarenta y dos días de marcha a ciegas porque nadie jamás pudo trazar ninguna ruta, ni nadie la equivocó jamás. Del río de caravanas cargadas con leche de cabra y piedras preciosas, nunca nadie regresó. Las aldeas de los bordes del desierto decaían sin hombres. Las leyes impusieron pena de muerte aun al menor asomo de tentación (y labiosos los hombres depredaban y se mataban entre sí por cualquier cosa. —Bien. Siquiera los vemos morir —explicaron los ancianos legisladores), y pena de muerte para el adulto que pronunciara delante de los niños el maldito nombre de Aixa la Santa.

Desfalleciendo ya las caravanas, el santuario aparecía como una colina más en los sedeños arabescos del desierto. Llegando, el tamaño de un camello en reposo frente una de las puertas, era como el de una hormiga frente a las puertas del paraíso. A veces, llegando entraban. A veces debían esperar, y los que llegaban jóvenes. entraban hombres ya macizos, de cerrada barba, y los que llegaban macizos, entraban canos, justo a tiempo apenas para arrastrarse hasta el tálamo celeste.

En los bosques de columnas, adentro, erraban bajo el peso de los cántaros donde se petrificaban los agrios o restos de la leche de cabra. Y uno llevaba un rubí, otro dos perlas, otro una esmeralda, algunos, varios pedazos de cuarzo purísimo, había quien escondía un diamante en los pliegues de los harapos sobrevivientes de las jornadas y la espera. Dejarían los cántaros al trasponer la septuagésima séptima hilera de columnas. Echarían al piso las joyas cuando fueran llamados, cada uno por su nombre, siete columnatas antes de la eternidad, cuando ya ondulantes rayos de colores, voceríos de innumerables muchedumbres, canciones mil imprecaciones y blasfemias, cítaras, arpas y cuernos, millones de besos, tersuras de silenciosísimas caricias, inaudibles suspiros del más hondo solaz, una aurora boreal constante, el melancólico escándalo de los suicidas, la vida, toda, cuando ya la vida sempiterna de muchas generaciones de amantes saliera, viniera al encuentro de los que llegaban; música y luz tenuísimas, como nacidas en las venas de cada uno de ellos, desbocados hacia el deliquio, golpeándose en su carrera contra los plintos enormes, el canto de las esferas que dijeron los antiguos, cuanto habitaba el cuerpo de Aixa universal, su voz indescriptiblemente armoniosa, grave y dulce perversísima voz venía al encuentro de los dichosos desventurados que llegaban. Desde todas las puertas avanzaban centenares. Una pura adoración, beber en los tiernos labios sapientísimos de la mujer única, dejar en ellos el alma vagabunda para siempre.

Aixa era verde y ámbar, gris, era roja y enceguecedoramente amarilla, era azul y estaba untada de un color violeta y nada era tan blanco como su negro cuerpo prodigioso. Estrías estrellas se tendían en sus muslos y brazos, temblaban en sus lagrimales y en sus uñas. Plácidos lagos instantáneos espejeaban en su vientre y su espalda. En la redondez de sus hombros y rodillas se abismaba la luz. El mar la cabellera.

—¿Cómo será el tálamo? —pregunto Abu-l-Tayyib Ahamad ibn al Husayn al compañero más cercano, ya los pies desangrándosele en la espesa alfombra de piedras preciosas.

—Alá sí lo sabe. Quiero llegar vivo —gimió el otro.

Abu-l-Tayyib Ahamad ibn al Husayn, llamado Mutanabi, avanzaba envuelto en el clamor, recitando por última vez sus inmortales poemas, sentía así su renuncia más grande y dolorosa, pues era como ir regándolos, despilfarrándolos muy a sabiendas, doliéndose por los que alentaban lejanos todavía dentro de su frágil espíritu pictórico. «Yo sí, en verdad, dejo sin acabar un mundo entero. Un reguero de diamantes me sale de la boca. El canto del pájaro infernal y celeste morirá conmigo». Y esto lo confortaba. Mutanabi «el que se las da de profeta», harto de sus propias imposturas y de arrastrar su soberbia ante tronos de príncipes de tercer orden, en el pináculo del amor a sí mismo, avanzaba poseyéndose por última vez, ya gritando su amor por Aixa, la completamente desconocida, su anticipada rendición: «En pleno día parece una luna ceñida por la verde oscuridad de los huertos». Faltaban dos columnatas, qué fascinante era el estruendo de las multitudes que habitaban el cuerpo de Aixa. «Es como estar en la tempestad. Estoy en la espiral de los pájaros, todos los pájaros, los cielos y los infiernos», gritó Mutanabi. Sus piernas sangraban horriblemente. Había botado los cántaros, había ensordecido y lo cegaban soles. Tendía desesperadamente los brazos. Llegó, por fin.

Aixa lo recibió con una mesura muy gentil. Lo conocía. Lo saludó por su nombre y le dijo «Mi Señor» y que lo esperaba. Le enjugó las heridas. Lo invitó a recostarse en la estera, a descansar. Le ofreció un cuenco de agua con granos de anís. Era todo el mobiliario, la estera. Mutanabi obedeció con paternal timidez, disculpándose: «Tiré los cántaros, traigo algunos poemas, nada más». Aixa sonrió, parecía muy joven y endeble, adolescente y algo boba o tipluda. La estancia era un cuarto cualquiera de los pobreríos de la Samawa. Aixa sería una pequeña prostituta como tantas otras de allí. A la noche aparecerían sus padres y sus once hermanos a devorar las sudadas ganancias. «Me engañaron, perdí mi tiempo —pensaba Mutanabi, adormecido en la íntima frescura de la estera—. Y yo ¿dónde me hice estas heridas?». La muchacha se había sentado a sus pies y lo contemplaba humildemente. Mutanabi, jinete de hembras de veras, impar cabalgador, alcanzó a suponer que, de pronto, en aquella mirada de perro flaco, había sorprendido el fulgor fugaz de una pantera.

Lo despertó un abrazo de dulcísimo fuego, un río de llamas delicadas desde las ingles a las axilas, hasta la nuca. Sentía en los muslos la fuerza de dos o más toros a la vez. La plenitud más minuciosa embargaba sus músculos. Una inmensa y callada alegría, la alegría de ser Mutanabi. Sintió en las sienes una caricia magistral, imperceptible roce. Aixa lo tentaba, lo besaba, iba envolviéndolo, anegándolo. Se insinuaban en la lujosa penumbra resplandores de pedrerías, cada joya un amante, caravanas sin fin, veinte siglos de amor alrededor de la estancia. Como que parpadeaba en algún horizonte el rumor de muchos mundos e idiomas y júbilos y desgarros. Aixa era núbil, destrozable. Era de esplendorosa juventud. Era una anciana libidinosa. Estaba en el rotundo verano. Se perdía entre los brazos de Mutanabi omnipotente amante sin término que abría los brazos angustiosamente mínimo buscando no sucumbir a la embestida de Aixa suavísima carne colosal. Jades y mármoles. Orquestas. Procesiones de hombres que cantan. Encerronas de borrachos. Mutanabi se jugaba la eternidad; con su último resto de razón mantenía los ojos afanosamente abiertos, se asomaba, casi ya en la demencia, a los densos y dilatados territorios de la mujer que lo devoraría, de la que no saldría nunca más, adorada carne preñada de lamentaciones, iras y gratitudes ya sin remedio, veinte siglos de suicidas ahí, en calcinados parajes, en sombreados parajes, en los perfectos músculos del cuello, en los lóbulos de las orejas, detrás de los párpados, entre los nervios. Cerca del corazón, al pie de una alta higuera, un muchacho ensaya desde los tiempos de Alejandro melodías para flauta. Arenales. Un barco llegando a puerto desaparece y aparece un barco llegando a puerto en pleno vientre. En la espalda un vendaval y en el vendaval un hombre que prepara los cántaros para salir hace quince siglos hacia el desierto de Aixa la Santa. Hacia los hombros de Aixa, por las rodillas, hombres sollozando en atardeceres de luz charcosa. Hombres que vieron edades idas antes de que nacieran los más antiguos. Vestiduras que vi en láminas de libros en el colegio de la Samawa. En la comba de las caderas, filósofos inmersos en un aire de profunda derrota. Van y vienen generaciones de generaciones: en el costado, en las malezas deliciosas, bordeando la rauda sangre. Tras el líquido brillo de tus labios, amada mía, se libran luchas a muerte; visires, changadores, reyes y truhanes pelean sin ley ni límite y sin poder sucumbir. Creces, amada mía, eres muchas mujeres, todas las mujeres. Tus piernas son como las desmesuradas columnas que rodean la estancia. Hacia tus cúpulas voy, desciendo. Gimes, aúllas, bramas. No me encuentras entre los pliegues de tu tálamo. Me ciegan los reverberos que fluyen de tu sudor. Mar de tu saliva, nado. Me mezo en la sonante aurora de tu cuerpo. Tú, luna de día ceñido de verdores, aquellos huertos. Tú, Aixa, mira la luz que de ti sale parda, anaranjada luz donde me voy hundiendo, ya, uno apenas, yo, uno más, yo que ya era inmortal, maldito sea tu nombre, Aixa, te dicen la Santa, maldita seas, infinitamente agradecido quedaré en el cuenco de tu mano.

Aquello como un girasol iba apagándose. Mutanabi buscaba sitio entre varios pescadores, en un figón del Asia Central, justo en lo hondo del cuenco de la mano derecha, justo cuando Aixa se alzaba, niña casi, para ofrecer la estera a un hombre de cabellos crespos, muy negro y flaco, que en ese momento dejaba a su espalda las postreras columnas; todavía cargaba un cántaro, y, desconfiado, no había dejado donde debiera su ofrenda principal: una gota perfecta y enorme de cristal de roca.

1973

KAORU KAI

Junto tus manos y voy alzándolas hasta mi boca. Las abandonas y te curvas hacia atrás, te me alejas, y la rendija de tus ojos —arista de hielo— me mira en la penumbra como si yo fuera ya un fantasma, sólo un dolor de tu memoria.

Juntas así las besaré, ay muy pronto lejanísimas, tus manos largas y frías, unciosas. Unciosamente las abriré para mi cara, hundiré mi cara en ellas un instante como toda la vida.

No podemos desnudarnos de nuevo, ya no hay tiempo. Por eso tampoco me atrevo a acercarme a ti más de la cuenta. Además, estamos exhaustos; si volviéramos a la cama nos veríamos hasta quedarnos dormidos. Hace unas horas supimos que era para nunca más, e hicimos el amor milimétricamente, como buscando morir ahí, bárbaros y fantasiosos. Ya no hay tiempo. Se dirá que, a lo último, apenas si hallé resquicio para arrojarme sobre tus manos, sollozando.

«Se arrojó sobre sus manos, sollozando» —es buen final. Lo leí ¿dónde? Frase clásica, por supuesto, y nada falsa pues me estoy despidiendo de veras para siempre.

Pero no puedo, caramba, no la alcanzo, tendría que agacharme mucho. Tiene en las manos su bolsa, su maletín de azafata y el frasco de té. Abreviemos. Le besaré las puntas de los dedos, cerrando los ojos, reverencia casi, no podrá quejarse y procurando ¿no? porque se mueve uno bordeando el ridículo, cuidado, y más con tanta huella de hombre genial como hay que dejarle, guardar la línea, fíjate, digo, sobre todo no pierdas el equilibrio.

Ciego beso las puntas de tus dedos una vez, dos veces. Te acompaño a la puerta. Cuánto me lastima en estos momentos oír al clown que nunca me abandona. Cuánto me duele no llorar y estar seguro de que no lo haré; aunque un ahogo, o algo como eso, no sé, me anuncia que habré de llorar, y cuánto. En la puerta me beberé tu nombre.

Como despedida diré Kaoru Kai, bien, sólo eso, tu nombre, como si dijera una oración: Kaoru Kai, cosa eterna. Buen hallazgo. Sí sí, pensaré cosa eterna, para darle peso suficiente a mi voz, a mis sílabas. O no, no, lo diré mejor como lo he dicho tantas veces, lamiéndolo en tus labios, nadando en el dulce brillo de tu saliva. A lo mejor también te digo esto último. Las mujeres aman la sensualidad, debo recordarlo, se ríen del ánimo religioso. ¿Quieres que una hembra no te olvide, en verdad? Úntale el nombre en la boca y sonríe con una buena dosis de cinismo. Sentirá que la posees, que te ama y que tú ya estás pensando en otra cosa; es decir, no te olvidará.

—Call me Kaoru —me has dicho—. Call me Kai. If you love me, call me Kai. If you want to tell me helio or how are you, then call me Kaoru.

—Your name is Kaoru Kai —dije, y añadí sobre su vientre, sofocándola—: Kaoru Kai…

Ella rió en silencio y en silencio dijo ¿Kaoru Kai? y se mordió los labios, como saboreando el nombre, como descubriéndose en él, luego me mordió, devolviéndomelo.

Grabaré Kaoru Kai con toda mi alma en tu boca.

Kaoru Kai, diré. Te volverás y alcanzarás a verme un airecillo de melancolía fugaz y desconcertante por doloroso, por vivamente doloroso, por involuntario. Lo habré improvisado medio segundo antes. Será perfecto, te lo juro. Nunca te habré parecido tan desvalido y soberano. La despedida comenzará a serte insoportable. Pensarás es el actor, el gran actor que me mira por última vez. Yo no diré más, y tendrás que sentir: qué extraordinario. Cada una de mis arrugas será magistral. Veré que me estarás mirando como si una ligera tempestad interior me azotara en lo más adentro. Mi boca se curvará tristemente. Te envidio, yo no veré nada de esto. Te compadezco, nunca he dejado de ser un hijo de perra. Ya estamos en la puerta. Cuántas cosas he pensado desde la ventana hasta acá. La gente no vive mis estafas tanto como a veces supongo; de alguna manera tienen razón en admirarme.

Kaoru Kai —digo. Nos miramos. Y diría que nuestros rostros se abren para darse uno a otro, que se precipitan uno en otro, que con delicada desesperación se devoran; desmayándose devoran líneas y sombras y brillos del rostro amado. Estamos mirándonos. Cada uno quiere ser el otro. Por un instante siento cómo tus ojos van entrando en mis ojos, y tu nariz va siendo mi nariz, y mi boca me sabe a tu boca. Oh dicha. Podrías decirme: Kaoru Kai, y mi voz sería tu voz diciendo que me amas. Por un instante mi rostro se aposenta en tu rostro. Nos estamos mirando. Y otra vez tú vuelves a ser tú. Me oigo gritando: es la última vez, eh, fíjate, mírala de veras, ahora sí de veras, incrústate en los ojos para siempre su cara, que nunca más puedan ver más que su cara.

Pero soy un profesional, el rey. Y decido resultar inusitado ciento por ciento; o sea, el hombre que hace estas cosas —despedirse definitivamente, por ejemplo— de oficio, vagamente, ya el afán puesto lejos; el hombre a quien le basta un parpadeo para mudar de alma.

Ahora —insisto en que podría jurarlo— está asombrándola un levísimo pliegue de desdén en mi comisura derecha. A Elda, en Florencia hace tres años, le pasó lo mismo cuando más esperaba mi desesperación, durante el minuto final, cuando ella supuso que me vería estallar en sollozos. Mi mirada se ha hecho opaca, parece lejana o fatigada, con gana de abreviar (¡vamos, este ejercicio me ha salido redondo cien veces frente al espejo! casi no tiene mérito; es la tranquila impaciencia que usé en Tormenta en Verano, sí, la escena donde descubro que ya no me importan los engaños de Adelaida, y la despacho: «Desde hoy mi vida será una feroz nostalgia —le digo—, pero vete ya, simplemente vete ya», le digo atento a las campanadas del reloj, las seis en punto, debe irse esta bruja, debo quedarme solo, de un momento a otro llegará Diana Leyva, la jovencita a la que después pervierto. Tormenta estuvo en pantalla de estreno ¿qué? treinta y dos semanas, y ese close-up me dio el contrato de Amantes en conflicto), sí, lejana o fatigada, no perdamos más tiempo, aquí no pasa nada, o sí, tal vez más de la cuenta; y por un momento, oquéi, concedamos, mi gesto deja adivinar una inesperada gula postrera, pornografía pura por el cuerpo de Kaoru Kai, como si ahora, a la mera hora, me trasijara un recuerdillo, eso y nada más. ¡Bravo!

Me oigo gritar ¡no la estás mirando, mírala, estúpido mírala, ella sí está ya a veinte kilómetros de distancia, mírale la pena, ya no puede sonreír, ya no quiere esconderse!

Oquei —digo, me oigo decir—, it’s enough. Good bye.

Nunca olvidaré mi apacible desolación distraída. He sido artista hasta el raperáp.

Oh cómo quisiera, cómo quisiera no sé qué, cualquier cosa u horror menos esto, esto que está sucediendo, esta mierda.

Ya me das la espalda. Veo tus hombros, tu sweater verde y tu blusa de encaje blanco. Veo tus cortos cabellos japoneses, negros y ásperos, que dejan libre el largo cuello, y porque te mueves indecisa como si quisieras desandar el paso que ya diste, veo tu perfil acongojado.

Cierro la puerta.

Necio. Ni siquiera sentías que entrabas en el vacío. Tokio brillaba en el frío de marzo. Azoteas y fachadas sin fin, ventaneríos relampagueando como innumerable cobre viejo. Pero el cuarto daba al oriente, encajonado entre terrazas y torres vecinas, y estaba ya en penumbra cuando ella se despidió. Invierno de tardes cortas. Cerrada penumbra desde temprano. Por eso no podías verle la cara, por eso buscaste sus manos, ella estaba de espaldas a la escasa luz. Y tú no te dabas cuenta de que todavía estaba allí, allí estaba ella todavía. Sí recuerdas que se curvó tronchándose, huyéndote, fugacísimo escorzo contra los resplandores de afuera, y te miró dolorosamente irreal o ya perdido.

Te quedaste solo en el cuarto y te pusiste a hacer lo tuyo, como si nada. En los primeros momentos no supiste nada de nada. Sentiste que salías de un juego, y sólo cuando te apretó la oscuridad se abrió tu herida. Y así anclas desde entonces, pues lo que más te ha dolido después ha sido no haber sabido entonces que en realidad estabas sufriendo como condenado.

No necesitas la lámpara. Ella hizo tu equipaje, y escogió tu ropa para el regreso. Se envolvía en cada prenda y luego la alisaba y la doblaba cuidadosamente. Toda ha quedado lista sobre la cómoda.

Tomas un gran trago de vino y te vistes asomándote al reloj. Al aeropuerto se hace más de una hora. Fumas con deleite, lanzando el humo hacia la ventana. Las últimas claridades vuelven opaco el humo, sabroso, poderoso. Dentro de poco estarás volando, camino de los tuyos, a la vida otra vez, a la vida de todos los días, la que cuenta. Llamas a la administración: —I am leaving. Please send me a boy, for my baggage.

Tienes cierta prisa, pero te sientes bien. Éste fue viaje redondo y no pasa nada, no ha pasado nada, sí pues, se acabó la aventura ¿y? Ciclo perfecto. Apareció ella en el avión, flotando en el aire borroso de la borrachera. ¡Qué borrachera! Flotando allá en el fondo sonreían sus dientes maravillosamente blancos. «Oh, don’t worry, in Tokyo you’ll find plenty of girls, beautiful girls, really, don’t be impatient, wait, I am not pretty, I am nobody, nothing…». «No, no, no, no, no, you are, you are what I am looking for all my life, I have found you, look, at last I find what I have been looking for, here in a plane, and you are, nobody else, promise you’ll phone me, promise, at the Imperial Hotel…». «Okey, okey, relax, I promise». Y seguiste bebiendo. Quince horas volando es cosa seria. Bebieron como cubas, todos. La delegación bajó completamente borracha. Se acabaron el champaña, los vinos y los licores, las cervezas y hasta las botellitas de muestra que regalan como suvenires. Te prometió buscarte. La raya de luz de sus ojos japoneses estuvo flotando en tu sueño alcohólico, angustioso, hasta que te despertaron para que vieras Tokio desde el cielo. Así apareció. Y desapareció, vencida esa raya de luz —tú la viste vencida, no pudo ocultarla—, temblona luz mortecina, cuando cerraste la puerta del 1011, Tokio, Hotel Imperial, gira a oriente, numerosa comitiva marco para ti, el actor estelar, cuestión de abrir mercados al cine de tu patria: punto. Punto y aparte. O mejor: ¡corte! O mejor: final de secuencia, disolvencia a… Bah, no es la primera vez que vives esto.

Brilla Tokio como todas las tardes. Pero, de pronto ¿por qué brilla así?, ¿qué pasa?

—It is all, sir? —el bell-boy.

—Yea?

—Is this all… sir?

—¡Oh! Yea… Yea.

—Your hand baggage, sir… Sir…?

—Yea?

—Your hand baggage… sir.

—Oh yea… Thank you…

Tokio brilla, pues, como te dije, pero se ha puesto dura, chata, imbécil, sus mil millones de ladrillos como plasta contra la respiración. ¿Kaoru Kai? —piensas—. Una vasta sombra acuosa y parda va cubriendo la ciudad. En el inmenso cristal de la ventana aparecen vibrando muchas estrías color de miel. Se enciende Tokio, como muchas veces se encendió con ella asomada al cristal, esperando las luces, y decía, susurraba más bien: «Look! The lights! My beloved, my horrible city…». Abría los brazos, como si sintiera abrazar a su querida y horrible ciudad, desnuda, siempre desnuda Kaoru Kai en este anchísimo cuarto alfombrado, con clima y televisión y cantina ricamente surtida y espejos gigantescos y honda cama silenciosa, así, pues la piececilla donde vive tiene piso de pizarra y techo enano y está cruzada de chillones, y se volvía con los brazos abiertos y se te arrojaba, te buscaba en la penumbra el filo centellante de su mirada, línea de helado y líquido fuego, te buscaba su boca, y cuando la desprendías de ti quemaba y Tokio era ya la diaria fiesta infinita de los focos. Te has olvidado de tu prisa. Te has quedado hecho un idiota frente a la ventana. Quitaste el clima, y el frío se te deja venir de golpe, te muerde todo el cuerpo. ¡Kaoru Kai! —piensas y te vuelves violentamente en la oscuridad.

—Sir? —se adelanta el bell-boy, que esperaba en el pasillo.

1973

EL GOBIERNO DEL CUERPO

Después de cenar ella lee y él escribe, en silencio, en penumbra, en la mesa del comedor. Laura anota en un cuaderno las frases importantes que va encontrando; después las analiza y las discute con K, y al día siguiente las ensaya en composiciones de media página que han venido amontonándose sobre la silla sobrante, en espera de un par de horas libres del escritor, que cuando no la persigue maniático y urgente, yace desmayado en el lecho, o está recuperándose, rumbeando al fin por los diálogos iniciales de un primer capítulo que desde hace catorce meses recomienza sin término; cuántas veces, con fuerza sólo para arrastrarse hacia la cama, hundido ya en la espiral de demencia insaciable que casi a todas horas lo lleva más y más al fondo desde hace catorce meses, ha atrapado al pasar la cuartilla empapada, ilegible, y ha amanecido con ella celulosa otra vez, deshilachada, untada a los dedos concupiscentes; en sus cada vez más escasos despertares, K se maldice con todo su corazón, se baña en agua fría y se frota hasta sangrarse con zacates muy ásperos, devora sin discriminación alimentos poderosos, llena la pluma y se sienta frente a la cuartilla desértica, adorada, aborrecida.

Laura trabaja con ahínco después de la cena, porque emerge entera de los remolinos, sus afanes intactos, sus esperanzas renovadas. Nada disminuye su poder, la creencia en su posible vocación, ni siquiera el amor y el odio que día con día se le agrandan afilándola. Amor y odio que frecuentemente contra sí misma, la hacen dejar la lectura y verlo soñosamente y hasta recostar su cara en la mesa y así abismarse mirándolo, y hasta alargar el brazo y acariciar la mano que escribe, y decir, susurro apenas: —Mi amor mío… Hijo de puta. Mi amor.

Entonces él gruñe: —En paz, mi vida, en paz… Estoy escribiendo, espérame, ya llevo diez renglones.

K le lleva veinticinco años. No es desconocido y no es popular. La docta fama le llega de su obsesivo afán de perfección. Trabaja las palabras sílaba a sílaba. Trabaja las sílabas nota a nota. Cada letra es una joya, y así las engarza. Limpidez y brillo de diamante son sus páginas. Aristocracia altanerísima, amor insomne y blasfemo por el moroso dibujo que la pluma va dejando en el papel. Soberbia y náusea de ser el que anda y desanda las noches «incapaz de dormir pero soñando sin cesar».

Después de la cena, esta noche otra vez, en penumbra, en la mesa del comedor, en silencio, ella lee y él escribe.

Sólo la mesa y tres sillas, una docena de lámparas, un refrigerador, la cama y un juego de espejos enormes que entre los dos mueven de la recámara al comedor, del comedor al baño, del baño a la cocina, a la salita: esto es la casa. Y revistas y libros en este rincón, en ese otro, y un minúsculo aparato de radio. Llegaron diciendo: «Podremos estar aquí dos o tres veces por semana, en las tardes, o alguna velada de punta a punta». Sólo salen a comprar lo necesario para comer, ella, él no sale, y tanto que ni a la ventana se asoma. Dondequiera montañas de basura.

De pronto Laura levanta la cabeza, desconcertada: —¿Don y aplicación? —dice.

—Un gran poeta… —dice K.

—Sólo eso dice: Don y aplicación. Punto y aparte.

—… o un gran pintor, o un gran político, o un gran escritor, un gran lo que sea —dice K, sin dejar su asunto.

—¿La copio? —pregunta Laura.

—Sí.

Laura no copia la frase. Arrisca la nariz, achica los ojos como viendo a distancia.

—Explícame —dice.

K deja la pluma, enciende un cigarro, sonríe.

—Es el don —dice, y añade casi con cansancio—:… y años y años idénticos unos a otros, encaramados en el don, nutriéndolo, haciéndolo… ¿Ya?… No. Mira: la cosa es nacer y hacerse. Eeeeh… no, todavía no. Fíjate… Digamos… El Cid, que terminaste de leer ayer, El Cantar ¿estamos? Míralo, mira bien al Cid. Antes de cortarle la cabeza al que humilló a su padre, no era El Cid; aunque se la cortó porque de algún modo incipiente ya lo era… Después… batalló y batalló, vivió batallando, echando por delante su genio asesino, haciéndose invencible para llegar a ser enteramente El Cid. Durante sus últimos combates sus enemigos tuvieron la fortuna de morir a manos del inmortal que El Cid había venido elaborando por años y años a golpes de espada. Magistrales víctimas privilegiadas. Don y aplicación. Anótala.

Don y aplicación, escribe Laura. Piensa. Fuma muy poco a poco. Abre mucho los ojos. Hunde su mano en su melena.

—Pero entonces… ¡K, óyeme, hazme caso!

—¿Sí?

—Pero entonces… por ejemplo yo… Porque así de pronto parece tan difícil, o hay que esperar tanto… ¿Cuánto me falta? ¿Cuándo voy a llegar?

El humo saliendo como espíritu exangüe de sus labios entreabiertos. Entreabierta la bata y alto el acanelado pecho y dividido por soñolienta mano maestra, y húmeda la axila y la curva del brazo, y los dedos que desde la nuca avanzan hacia la frente enredados en la espesa y fragante greña.

No es mujer de K; es decir, no es su esposa. K la fue llevando dulcemente hasta donde ella le dijo: —Y… ¿si vivimos juntos, cuando menos un tiempo…? o sea que… porque he andado trotando sin nada o sea… sin nada a cambio… todos esos hombres con los que he andado… o sea que… yo lo veo a usted como a un maestro y… siento que lo quiero por… por admiración porque usted es el artista, el escritor y yo no he tratado no había tratado hasta hoy… y yo sé que usted me quiere… o sea que me quiere como amante… porque yo quiero escribir, yo, pues aunque en mi casa me han echado, que dicen que sólo soy una prostituta pero no lo hago por prostitución, usted sabe que yo ando buscando y sola no puedo, si no es que… nadie me ha enseñado, es decir, con usted, oyéndolo, viéndolo, estando, porque usted no me va a engañar, porque me prometen tanto ¿no? y después lo único que buscan es mi cuerpo, créame que ya… no sé… siento, he acabado por sentir que me pesa mi cuerpo, me… me asfixia, me… como usted dijo… ¿sí?… me gobierna mi cuerpo, no puedo… como presa ¿no? y ellos pues ya le he contado, aunque a lo mejor ni tenían qué darme… o sea que… pero digo, con usted pues sí aprendería y… no sé, usted sabe, a lo mejor sí llego a escribir y usted se desenamora, o sea que los dos ganamos ¿ganaríamos? ganaríamos y no que yo le diga que deje su casa, su familia, yo lo espero en un departamento, cuando usted me diga yo estaré, digo, porque usted dice que necesita verme para escribir, o sea que… ¡mejor si ya nos hablamos de tú es más fácil decirlo!

—¡No me veas así, estoy hablando en serio! Si es como dices y… pues así es, como tú dices, don y aplicación… entonces ¿cuándo voy a…?

—Ya. Ahora, ya. Tú ya llegaste. No tienes que esperar nada de nada.

—¡K, no te burles!

—No me burlo. Te aseguro…

—¡Yo quiero escribir! ¡No te burles! ¡Para eso nos juntamos y no me has dado nada! Sólo me dices sí sí, tú ya llegaste, no te falta nada, para qué escribir, por qué, olvídate, desnúdate, déjame a mí eso de escribir, desnúdate, eres reina ya, nunca dejarás de serlo, siempre estarás a tiempo de suicidarte antes de dejar de serlo (me he aprendido de memoria tus frases, fíjate, me las sé de memoria, a veces me digo llorando ¿de veras querrá que me suicide?, ¿de veras lo quieres?), ven, conviérteme en un costal de huesos, en un bagazo, y todo lo que me dices y haces que yo haga y no me ayudas y cada día haces que me enamore más de ti y ése no fue el trato. ¡Ése no fue el trato!

—Laura… échate arriba los cabellos —susurra K.

—¡Cállate! No sé qué piensas, cómo piensas, yo tengo un hambre horrible de saber lo que tú sabes, de escribir como tú escribes, y no me sacas de la cama, y lo que me obligas a tomar y a untarme, ando mareada a todas horas, como que ya enloquecí, y siquiera me quisieras, pero te burlas y dices que me mate porque ya quieres dejarme, que ya no te quite el tiempo ¡ni una hora siquiera me has dado en más de un año, ni una vez has leído lo que te he dejado escrito! dices que aprenda de oírte y ¡mira lo que hablas!, ¡me has llenado de porquerías, de tus mañas! querías tener tu puta enamorada y ya la tienes ¡y ése no fue el trato!

Ya está llorando a mares, aplastando el cigarro sobre la mesa, sirviéndose el primer gran trago de ron, temblando empapada de pies a cabeza. Con movimientos completamente inconscientes empieza a alzarse los cabellos, a sujetarlos con clips arriba del cuello.

K sonríe, y súbitamente enronquecido: —Laura… Laura desnúdate…

—¡No, mi vida —implora Laura, despertando—, ahora no, estás escribiendo, ahora no, por favor!

—… Camina Laura desnuda, ve por los frascos ¡anda! enciende las lámparas y sílbete a la mesa, Laura reina, arrodíllate, ven, acércate, pon tu grupa bruta sobre mis papeles, agítate, tiembla, destrúyelos, frústrame, púdreme, súbete a la mesa con los frascos, Laura…

A cada palabra más ronco, más seco, más hechizado, más sonriente.

Laura se levanta. Está temblando de rabia.

—Don y aplicación… Ya te entiendo, hijo de…

Así queda. No termina la frase. Y luego entre dientes, inaudible, como castañeteo, hilvana de furia en furia un inmundo rosario de denuestos, desde la boca al cielo, al techo del comedor.

—Desnúdate cuzca —le dice K, blando, pálido, ahogándose inmóvil, y apenas dice—: Los frascos, los frascos… —y enciende un cigarro muy largo y tosco y se traga una inmensa fumada silbante cuando Laura va ya para allá, viene acá rodeando la mesa, arrebatando el cigarro, devorando el humo, perdiéndose hacia la recámara, regresando con dos pequeños frascos de cristal, encendiendo lámparas y lámparas, como gimiendo y llorando, arrancándose a rugidos la ropa, destapando los frascos, untándose una pomada verde, aspirando un líquido intenso de olor a azahares, hipando, móvil, móvil o enloquecida a la carrera Laura brillando del comedor a la cocina, a la salita, al baño, demencia «esto es lo mío, esto es lo mío, esto quieres, no más, me engañaste, me engañaste, vas a ver, marrano, vas a ver mis dones… y mis aplicaciones…, te voy a enseñar, yo soy la maestra, te voy a dejar agonizando, te voy a matar, hoy te mueres puerco viejo asesino, vas a ver si no te hundes conmigo», trepándose a la mesa, arrodillándose, sentándose en sus talones, abriéndose, avanzando, aplastando los papeles, mojándolos, anegándolos, cargas mortales de electricidad la convierten en un desaforado universo de milímetros vibrantes.

—¡Machácalas, cárgatelas, mi amor, más de veinte líneas, al fin! —susurra K rumbo a sus células, galopando, corcoveando, lanzando al aire pezuñazos—, casi treinta líneas ¡al fin!, cárgatelas, dilúyelas, abarátame, te faltó una lámpara, espera, voy a encenderla, templo, ¡divina comba de oso!

Va a encender la lámpara. Su paso es tentaleante, pero su rostro ha rejuvenecido de modo extraordinario, se ve muy terso y pálido y sus labios se ven rojos, vivos.

—¡Suicidio, madre! —grita Laura sobre la mesa, sacudida como por helados vientos.

—Madre de suicidio. Muerte natural, por bribones —murmura K, sonriente, yendo hacia la recámara, adolescente casi. Regresa cargando uno de los grandes espejos. Luego el otro. Y el otro. Arma alrededor de la mesa una imagen infinita. Infinitamente un infinito de sinuosidades, reptantes relampagueos de valles y colinas y promontorios y tiernas hondonadas, se devora a sí misma en los espejos Laura velocísimamente lentísimamente ella sola un haz de interminables serpientes anudándose desanudándose anudándose.

K se recarga en al mesa, alucinado. Con el cigarro busca la boca de Laura, se lo pone en los labios, espera a oír el silbido de la salvaje aspiración y se retira hacia un buen ángulo.

El silencio es ancho y chato en el lucerío de las lámparas.

Dos gruesas respiraciones distantes entre sí, ajenas entre sí.

Como si temiera ser sorprendido en un acto impúdico, K se zafa lentamente la camisa, después el resto. Y queda desnudo en sus cincuenta años: hacia el pecho, hacia el vientre, hacia las rodillas, el comienzo de su derrumbe.

En voz muy baja, muy sedienta, dice Laura: —El timbre. ¿No oyes? Ve a abrir, animal. Ya llegaron. Antonio me prometió un vampiro, un auténtico vampiro, vas a ver a dos anguilas chupándose hasta morirnos. Ve a abrir, maricón, mayate, Antonio te trae un macho monstruoso. Te oiremos aullar…

—No no —musita atropelladamente K—, hoy no, hoy eso no… Tus hombres, Laura: Moshe, Damián, y el sueco, Carlos, acuérdate…

—Moshe es enorme… enorme… enoooorme —dice Laura, como si rezara— enoorme, enoorme, lo siento dentro de mí todavía, sobre todo cuando estoy contigo, que no tienes nada, viejo flácido, dormilón… y Damián ¡Damián! me destrozaba, míralo, me está destrozando… te voy a contar… Una noche, con el sueco…

Trepándose a la mesa, atacado de rictus y temblores, desfalleciente, estrábico, K contempla cómo los espejos se pueblan de jadeos y muslos y torsos peludos. Los amantes de Laura, que ella buscó desvalida olvidar en manos del artista insigne, lian caído sobre la mesa todos a la vez, sobre Laura vertiginosa, y a dentelladas y lanzazos, gruñidores llenan a Laura de espumas, la limpian con la página de las treinta líneas.

—A a a h mierda linda —tirita K buscando un hueco para su desmayo—, linda mierda desde hace catorce meses…

1973

LA ZAPATERA PRODIGIOSA

—¡Nunca vi tantos intelectuales juntos! —dice Kai—. ¡Hasta en la cocina humea el talento! Me siento de lo más inocente…

Y bebe espiando desde el borde del vaso el salón pletórico, sonriendo alucinada, balanceando sus delgadas caderas, medio abierta de piernas, el brazo alzado y la mano alisando, apretando, esponjando, devorando la azulada melena. Es linda Kai, lujosa, y más se ve con esas larguísimas tiras de jersey guinda que de la cintura a las sandalias la descubren intermitentemente, instantáneamente, completamente, y esas angostas y temblorosas bandas cruzadas sobre el pecho. Como actriz de cine, reina de fotógrafos de prensa, diosa del topless, soberana del rock, ensoñación de adoradores políticos, broche de oro de secretas y delirantes subastas para ejecutivos de más de seis ceros, vestal de clubes de admiradores proletarios, sobreviviente flor de La Bondojo y Pantitlán, increíble gritona adolescente en el umbral de Más Vale Vaso que Dure. Calzado Para Damas de Calidad, Tacuba 38 bis, inolvidable emigrada de varias academias comerciales de por Donceles y Bolívar, como todo eso, nunca ha dejado de soñar —congénito vuelo de su espíritu, tan noble como ignorado y en pugna siempre con la brillante fama de su cuerpo, «los necios hombres se conforman con lo menos, yo tengo también un alma que ofrecer y ni quien me la pida»— nunca he dejado de soñar «con un poeta llorando bajo mi ventana»; siempre ha soñado ver llorar bajo su ventana a un poeta de ojos hondos y muy tristes, manos pálidas, blondos cabellos.

—Intelectuales… —susurra, y se vuelve con alegre violencia hacia la escalera, donde Catalina bebe y platica con los tenistas.

—¿Sabes qué…? —dice y sonríe mirando a los lejos una fantasía muy viva que acaba de tener mirando a los intelectuales.

—¿Sabes qué…? —en su vehemente giro las tiras de jersey se han untado a sus muslos, enroscándose, dejándolos al aire. Y el jersey y punto, nada más; a la griega, Kai no permite que la ropa anule su desnudez.

Y sesenta pares de ojos se abisman en el resplandor. Un resplandor sepia levísimo, con sombras de miel.

—Siéntate Kai, estás a punto de armar un tumulto —dice Catalina.

—Con uno de esos sí me iría una noche, o lo que fuera, dos, tres noches, porque sí, por nada, porque me da la gana.

Ríen los tenistas.

—¡Kai, baja la voz! ¡Tumulto es poco!

—¿Te imaginas? Poder decir… me acosté con un genio… Hasta en la cocina discuten. Entro y salgo y ni me ven, parezco fantasma, tú. Imagínate, que pueda una decir me vio y me pidió y me rogó y me dormí con mi genio y no dejó de estarme viendo ni un momento ¡ni un momento!

Catalina se muere de risa: —Siéntate, por Dios, el jersey te está traicionando por todas partes.

Riendo Kai se dobla, se curva, se desliza hacia los cojines al pie de la escalera, se anuda y se alarga entre los cojines, bebe viendo la sala, y exclama: —Los veo y me digo ¡lo que saben!, ¡lo que hay que saber!

Entre muchos aspavientos y festejos de los tenistas dice Catalina: —Cálmate, estrella de cine, déjalos, son muy desdichados, nunca saben qué quieren, y cuando al fin se deciden les falta casi todo o les sobra casi todo, tanto te puede resultar un niño llorón como un tirano bruto. Además…

—Fascinantes… fascinantes…

—Caramba —dice Bob, segunda raqueta del Chapultepec—, por primera vez en mi vida quisiera ser escritor o algo parecido.

—Además tú no… —trata de hablar Catalina.

—Oye Kai, te propongo, fíjate, ahora juego tenis, pero voy a ser médico y ya soy millonario y no te quito los ojos de encima, y como quiera ¡un médico también es intelectual! —dice Fernando.

—Además contigo no… —Catalina.

—Ay no no, un médico no es… porque ellos son por completo diferentes… y luego lo de siempre: que soy muy faje, que soy muy júnior, millonario, te doy, te llevo, te traigo ¡ay no no, lo de siempre! —dice Kai.

—¡Bueno, Kai, pido turno —dice Javis—, yo no tengo un quinto, nothin, nel, limpio hasta los huesos, yo no te doy ni te llevo, yo nomás el puro amor! ¡Quiubo!

—Además, linda, ellos no… digamos que resultas mucho para… ¿verdad mis tenistas?

—Claro, claro, —dicen los tenistas.

—Pero si eso es lo que… Porque no existes delante de ellos, ellos ven el espíritu ¿te imaginas? Te presentas muy salsa y ¡nada! el señor está creando, cre-an-do… ¡Mi genio distraído! —dice Kai y se abraza con entusiasmo las rodillas, y el jersey resbala dulcemente y haz de cuenta que estás en una playa sola, sólo tú y ella, playa lejana, Adán y Eva, o en lo íntimo de una remota alcoba, Adán y Eva, el jersey la ofrece natural e incomparable a las babas de la inteligencia.

—¡Kai de mi alma! —grita Catalina.

—¡Kai, no te quejes si al rato morimos todos en la piña! —grita Bob.

—¿Qué piña?

—¡La que van a armar tus piernas ahora mismo! —grita Javis.

—Pero míralos, monstruos —dice Kai—, ni quien se entere. ¡Están en el espíritu!

Y estira y se cubre las piernas, y toda ella es un mohín de sensualidad solitaria, abandonada. Por arriba de las carcajadas le dice, al fin, Catalina: —Además, Kai preciosa, no chanelas, nunca los vas a conseguir, y créeme que te envidio, no son para ti.

De golpe Kai se entristece de veras, se aísla de veras. Y la conversación de los tenistas vuelve a su rumbo y la olvidan mientras fuma dos cigarros seguidos, casi llorosos cigarros.

—¿Qué te pasa? —pregunta Catalina.

—¡Ya lo sé! —dice Kai, voz grave, herida, memoriosa.

—¿Qué? ¿Qué te pasa, linda? —Catalina.

—¡Ya lo sé! ¡No me pelan!

—Kai, qué tienes, siéntate —Catalina.

—Siéntate, maravilla, siéntate, a dónde vas —dice Fernando.

—¡Eso siempre lo he sabido! ¡No tienes por qué decírmelo!

—¡Kai, espérate! —dice Catalina. Pero Eva eterna, a zancadas, única Kai, relampagueo de muslos, rodillas, brazos, hombros, espalda, temblando van —galopándolos dos mellizos de gacela, cruza el salón, hacia su abrigo, sintiéndose invisible.

Silencio total.

Cuando truena el portazo se abre una grita exasperada. Los intelectuales se precipitan hacia Catalina.

—¿Por qué se fue? ¿Por qué se fue?

—¡Estúpida Catalina!

—¡Qué le hiciste!

—¡Qué le dijeron, mentecatos!

—¡Por qué la dejaste ir, estúpida Catalina!

1974

CREMA CHANTILLY

—Yo ya dejé esa lucha —dice Amalia— y francamente no me arrepiento, y es más: me siento bien, una umita de paz muy adentro, un descanso que ya no cambiaría por nada, y conste: todavía siento que de proponérmelo podría volver a la guerra. ¿Me crees?

—Por supuesto —se apresura Carmen—, te ves estupenda, con una nada que te quitaras…

—No no —dice Amalia—, si eso es parte de la guerra que ya no quiero, eso, que te veas obligada a decirme que con una nadita que me quitara o me añadiera… No no… Lo otro… ¿Me crees? Ya no me importan las pecas aquí o allá, no quiero ya esconder las manos ni la papada, que aparecieron arrugas nuevas ¡déjalas!, creció la llanta ¡olvídala!, andar estirando el cuello como garza asustada ¡basta! Ya estoy como aquel personaje de no me acuerdo qué obra, una actriz, que dice en el último acto, en la última escena, ya cayendo el telón: «¡Qué vale el amor frente a una chuleta bien dorada y rodeada de papas a la crema!».

Y añade a su café, olorosísimo y humeante, una linda montañita de crema chantilly. Busca por la mesa, destapa un frasco amarillo, lo huele entrecerrando los ojos: —Prueba esta mermelada que me trajeron de Zurich mis hijos. ¡No tienes idea!

Sonríe Carmen, ella misma no sabe si envidiosa o compasiva, y sorbe dos o tres hilos de té y con cuidado extremo se limpia los labios pintados con madura perfección. Se busca un instante en el espejo, alza el mentón, adelanta el pecho, ve su reloj. Y unas aristas de impaciencia muy fugaces se le clavan en el entrecejo, le desparraman alfileres. No alcanzó a verse en el espejo, distinguió su silueta, no más; no pudo averiguar la hora, no quiso estirar lo más posible el brazo delante de Amalia, que disimula al instante haber advertido esos derrumbes, aunque no los perdona del todo, los guarda y por lo pronto dice:

—Cita, reloj, puntualidad cada día más inevitable, y la ansiedad de si el maquillaje mantendrá todavía la máscara en su sitio. No te envidio. No te cambio tus diez orgasmos por una buena película en la televisión después de este café de las cinco —Carmen sonríe ladeando la cabeza y abriendo y juntando las manos sobre su falda. Ademán un poco inmóvil que ocupa el lugar de la frase que no pronuncia: «Allá tú y tu armisticio»—. ¡Qué digo las cinco, el cuarto para las seis, por si no te enteraste! —termina Amalia, poniéndose los anteojos y asomándose descaradamente al gran reloj de pared.

Un gesto de alarma traiciona a Carmen, la descompone, pero en el mismo momento se recobra y se alza juvenilmente y algo va a decir, pero ve, está viendo como si llevara mucho tiempo viéndolos, el silloncito de terciopelo verde, la. sabrosa cobija de cashmeer, la tarde que solea soñolienta detrás de las cortinas, y parpadeando, suspensa, espantada, ahoga un hambriento bostezo.

—Amiga —le dice Amalia en la puerta—, anímate, no es tan malo como supones: se acabó el tiempo de ser amada…

No, no, no, dice la cabeza de Carmen, los mechones falsamente rubios y casi graciosos todavía, su rostro hipnotizado por el apacible rincón al fondo, bajo la ventana.

1974

HAY QUE MORIR, AMOR MÍO

Con un una idea excelente como arranque, Szé Ma-chien, narrador de los años chinos 145 a 85 antes de Cristo, cuenta Las Bodas de Ya-nei, que él inventara, sin astucia y sin naturalidad.

Sí, porque Ho-choang perdona a su hija, por mediación de la esposa; y Wu disimula la ignominia de su hijo, por la alegría de verlo vivo cuando lo lloraba muerto en las corrientes del río. Así Ya-nei y Elegante, adolescentes que estuvieron al filo de una tragedia duradera, acaban casados y pastando el resto de sus días, que fueron imbécilmente innumerables.

En ese desenlace Szé Ma-chien se derumba y se convierte en tatarabuelo de finales literarios mediocres, pues ¿cuándo los amantes de veras terminaron siendo marido y mujer?, ¿y cuándo fue feliz quien llegó a muy viejo, y peor, acompañado de la momia del que era su amado incomparable?

Y es lástima porque la historia, desde tan lejos, anuncia de cerca al XVI español, y a ratos se le iguala. Los niños aún, se adivinan antes de conocerse y de saber que existen, y en su amor desaparecen los adultos y costumbres que se les interponen. Cuando él la ve, como si cumpliera un hábito «su alma turbada tomó vuelo y fue a posarse en el pecho de la doncella». Luego, de barco a barco, al amparo nocturno, se echan versos donde confiesan sus angustias y hacen cita para la noche de mañana. Cuando él pasa de un junco a otro, y en el camarote la desnuda y la toma, luego del reposo se cuentan la que han soñado veinticuatro horas antes, y advierten que ha habido un solo sueño, un doble sueño donde él cantaba la canción que cantaba cuando se dejó ver sobre las jarcias, y ella lo espiaba desde rendijas de proa. Lloran presagiosos. Se acarician para quitarse el miedo. Por ahí vuelven al amor. Se duermen. Los despiertan voces alegres. El junco navega alejándose de la rada donde había soportado junto al otro junco la tormenta. Las familias llevaban rumbos opuestos. Ambos ilustres padres eran enviados como gobernadores, hacia el norte el de Ya-nei, hacia el sur el de Elegante.

¿Y ahora? Estamos prisioneros en tu camarote. El barco de mi familia se ha perdido de vista y no tengo quien me proteja. Si Ho-Choang, tu padre, me descubre, hará que me arrojen al río. Ay ay. Espera. Ten calma —dice Elegante, de pronto crecida en madurez—. Estoy pensando. De día te esconderás debajo de la cama. De noche nos gozaremos y olvidarás tus preocupaciones. Llegando, la confusión del desembarco te permitirá salir como si nada. Irás al norte. Con la alegría de verte nos perdonarán y nos casaremos. Puedo asegurarte que viviremos felices el resto de nuestros días.

Y se finge enferma Elegante, para no desatender ni un momento a su varón. Fornican a oscuras y seguros. Duermen con el sol. Hasta que los ronquidos de él lo delatan. La madre ha venido a mediodía a llorar junto a su hija, se agacha: ¡pero qué es esto!, ¡nos has engañado y deshonrado! etcétera. «Sus lágrimas caían como lluvia; y mientras estaban hablando, Ya-nei resonaba como un trueno. ¡Haz que se calle, ya casi no podemos oírnos!».

También: que él siempre había parecido medio muerto de hambre y era un tragón, y ella se veía lozana casi sin comer. Él despierta diez veces sólo para gemir: ¡tengo hambre! Y ella debe pedir cantidades desusadas de carne, arroz y yerbas. Y en los puertos del río suben médicos a auscultar a esa muchacha que se ha puesto a devorar raciones de gigante y adelgaza día a día y se ve más linda que nunca día a día, porque «al principio la joven estaba pasiva en brazos de su enamorado, pero poco a poco, avanzando en el reino del placer, su inteligencia amorosa se nutría y se redoblaba en los éxtasis».

Sí pues, ingredientes de calidad que la desembocadura echa a perder. Cuánto más sería el cuento si el autor supiera que literatura es literatura y nada más: un universo paralelo gobernado por leyes exclusivas: que tiempo y espacio no transcurren y son uno, uno de especie eterna; que eternidad es una imagen —por ejemplo, el arroyo donde va muriendo Ofelia es espacio y es tiempo, ahí se va hundiendo, va muriendo sin fin: tiempo y espacio ahí no transcurren y son lo mismo y no dejan de transcurrir: son eternos porque son una imagen coagulada y maravillosamente móvil, eternamente fluente y coagulada—; que lo diario es aventura; que el milagro es natural y está a la vuelta de cada esquina; que la muerte no es dolor sino florecimiento; que en la dicha el dolor es el «ladrón que la ciudad ronda de noche».

Nada, la cosa debe ser como sigue.

Era la voz de Ya-nei que cantaba:

De la cúpula azul me ha llegado un sueño

pero quedé incapaz de hablar.

No pude decir cuál es mi anhelo

ni una alianza concertar.

La joven abrió la puerta y subió al puente. Ya-nei cantaba en el otro buque y saltó hasta ella y la tomó en sus brazos. Elegante no se atrevió a resistirlo. Él la llevó al camarote de donde ella saliera y le quitó las ropas.

En aquel momento una de las esclavas pasó y vio los pies del invasor. Ho-Choang y su esposa fueron los que tiraron de las cobijas.

—¿Cómo se atreve este perdido a deshonrar a mi familia? —gritó lleno de rabia el Gobernador—. ¡Échenlo al río inmediatamente!

A pesar de ruegos y llantos, los hombres lo arrastraron y lo lanzaron por arriba de la borda. Ella lo siguió gritando: —¡Yo he sido la causa de su ruina! ¡Quiero ir con él!

Y se arrojó al agua. Alcanzaron a verse un instante en lo hondo del torrente.

Despertó con mucho sobresalto. Había sido un sueño. Hasta el amanecer siguió pensando si este sueño no sería una advertencia.

También Ya-nei tuvo sueños aquella noche.

Por la mañana se miraron de cubierta a cubierta y se tiraron poemas atados con listones escarlata. El de ella decía:

Caracteres en brocado hay en este papel floreado

y en este bordado va la entraña de mi aflicción.

Con un príncipe he soñado

y en alas de una nube hasta él voy.

Y había añadido: «Esta noche tu amante te esperará junto a la lámpara. El ruido de mis tijeras será la señal de nuestra dicha y nuestra reunión».

Temprano la joven embriagó a sus esclavas, y cuando todos en los juncos dormían sonoramente, se colocó bajo la lámpara e hizo ruido con las tijeras.

Ya-nei aguardaba, y cuando oyó la señal fue como si el cuerpo se le sacudiera hasta caer hecho pedazos. Ella lo recibió con un saludo ceremonioso, pero contempláronse uno a otro y su pasión ardió incendiándolos. Casi no pudieron cambiar palabras cuando ya las temblorosas manos de Ya-nei desabrochaban la blusa de la doncella. Con sus brazos estrechóse contra el fresco pecho que lo abrasaba.

Por fin pudieron hablar. Se contaron sus sueños, o mejor, se contaron el sueño. Se espantaron. Se consolaron acariciándose. Volvieron a los resplandores, y a dormirse.

Y llegó la mañana y se alzaron cantos porque había pasado la tormenta y navegaban sobre veloces jorobas.

En aquel momento una de las esclavas pasó y vio los pies del invasor. Ho-Choang y su esposa fueron los que tiraron de las cobijas.

—¿Cómo se atreve este perdido a deshonrar a mi familia? —gritó lleno de rabia el Gobernador—. ¡Échenlo al río inmediatamente!

A pesar de lágrimas y ruegos, los hombres lo arrastraron y lo lanzaron por arriba de la borda. Ella lo siguió gritando: —¡Yo he sido causa de su ruina! ¡Quiero ir con él!

Y se arrojó al agua.

Dando tumbos bajo la alarida de los marineros, consiguieron acercarse uno a otro. Una agonía de espumas los anegó cuando se miraban con intensa felicidad. Creían que estaban soñando.

1975

RESTORÁN JAPONÉS

La miraba y miraba sintiendo su misterio en el tenue reservado del restorán japonés.

—¿Qué es esto? —dijo entre los tintineos de no sé dónde.

—Son camarones, y éstas son berenjenas, ésos son espárragos, y ésta es una rama de cerezo, las rebanadas son pescado crudo. Rico todo, verás, mójalo con sake caliente.

—Pero si no es hora de comer —me había dicho en la calle, ansioso yo de llegar, ya, llegar a verla a solas, ella sola para mirarla, mirándome a solas ella, forzosamente ¡es tan estrecho y umbroso el reservado!

—Qué lindo —dijo, entrando, y relampaguearon sus ojos en la frágil luz; chisporroteantes esmeraldas, fueron de golpe todo el espacio, el agua única para el pez herido de muerte—, qué a todo dar, qué buena onda.

—¡Mmmm! —dijo alzándose, echándose hacia atrás; su cuello, su mentón, su nariz, estoy viendo la curva del pómulo, dibujaron un aire de perfección, dorado navajazo—. Pide que traigan más de esto caliente.

Timbre. Traiga otra jarra de sake. Sí señor, en seguida. Desde los bambúes la lámpara de seda le rozaba la frente, su cara quedaba en sombras y desde ahí me miraba. Cuatro años antes había yo visto la pampa por primera vez, y sus ojos bañándome, inundándome, anegándome, arrodillándome, esclavizándome, resucitándome —el espacio son sus ojos, no hay más espacio, oh belleza genial, fuera de su mirar está el vacío— me hacían ver de nuevo el aire, aquel horizonte, marina hierba, mar —insomnio verdísimo sueño sus abismos ojos pampa verdísima— que una tarde cabalgando me hicieron ver los argentinos.

—¿Por qué no me dices algo? —dije por tercera o quinta vez—. ¿Qué hay de malo en mí?

Se llama Helga y devoraba camarones, bebía sake, bebía sake, devoraba camarones. Ni una palabra. Ella es así de misteriosa. Si acaso, creo que se interrumpió un momento para recordar: —Ay, como en aquella película que te dije, cuando él le pregunta a ella ¿juát is ron güid mi?

Creo que después le dije, casi en voz baja, con dolor, sin mirarla en ese momento, cuando en verdad quería decirle date cuenta, tenme lástima siquiera, estoy aquí, fíjate: —Nunca he hallado en un rostro tanto que averiguar como en el tuyo.

Giró poco a poco, sonámbula se diría, hasta lanzarme de frente su verde oleaje. Se movían sus quijadas, masca que masca, se hacían picudos sus labios, sorbe que sorbe pero también estaba el viento y mecía marinamente el terso campo y yo galopaba feliz.

—No me amas ¿verdad? —aventuré.

Dijo pásame la sal. Y volvió a quedar prendida al infinito. Los espárragos envueltos en harina de arroz crujían bajo la saludable fuerza de sus muelas divinas. Pidió catsup y dijo ésta es la última vez que nos vemos. Luego dijo no me gusta la rama de cerezo, sabe a cerillo, y se la comió con ruido, con asco espléndido, lindos mohines, quietos los mares. Tomó un respiro, se respaldó, se desabrochó el rudo suéter y se sobó los muslos.

—Qué tanto piensas —dije—. Déjame saber cómo eres, quién eres, de qué palabras que nunca escucho estás llena. Bebe sake, bébelo hirviendo. ¿Por qué será esta la última vez? ¿Juát is ron güid mi? ¿Te fastidio? ¿Te repugno? Prueba las berenjenas.

Dijo hablas mucho. Parecía dormida. Las líquidas úes de un Koto invisible habían sustituido a las campanitas, aquellos tintineos de no sé dónde. Desde el reservado contiguo una gemebunda pareja hacía temblar las paredes color tabaco. Oscilaba la lámpara, columpio para la entre morada y amarilla luz apenas. Preguntas muchas cosas, dijo. Tenía trocitos de camarón en las comisuras de los labios; las manos en paz, embarradas de salsa guinda. Y despertando embistió derecho las berenjenas y masticó siguiendo el balanceo de la lámpara.

—Beren ¿qué?

—Berenjenas. Oye a los de aquí junto.

—No me gustan las berenjenas.

—Óyelos.

Pero no los oía. Parecía en trance, leopardo de poderoso cuello sube y baja, greñas de oro, tenso, en pleno ataque. Y se acabaron las berenjenas. Sus abismales ojos descendieron y vagaron un momento y descubrieron la jarra del té, descubrieron el tazón de arroz, descubrieron las hojas de pescado y el rincón de las cebollas fritas. Acabó con todo, gruñó, se apretó el pecho y los hombros, ahora sí dame un cigarro, se tendió en la estera. La luz le dio de lleno y vi que estaba sudando y me miraba —al fin— y no me miraba porque su mirada es de esas que te traspasan y se expanden y van a dar hasta quién sabe dónde ¿qué paisajes exclusivos ve? a donde tú irás a dar un día tal vez, tal vez cuando ya no sea tiempo de ir a dar después de tanto morir. Pero sí, sí, oh alfalfar lamido de sol, me está mirando, promesa, hondura, lejanía, ya se abren sus brillantes labios, por fin dirás algo para mí, que he esperado hasta ver la mesa sin moronas, tal como estaba cuando llegamos a esta fiesta, algo para mí. ¿Así ves a todos los hombres? ¿Tiemblan como yo cuando los miras así, con tus amadas palabras ya en los tiernos bordes de tu boca? ¡Oye a los amantes aquí junto! Sonríes, además. Gracias. Qué maravilla.

Entrecerró los párpados inmensos, se estiró perfecta, indescriptible, dejándose adivinar, obra maestra —creo que dije—, empezó a abrir la boca, sí, dime —creo que supliqué con toda mi alma—, se acarició el vientre valle de las caravanas, tersura donde los rebaños balan al atardecer, gruesa falda, y abría la boca, más y más, toda la boca, dime e amaré, no será esta nuestra última vez, dime, y ella dijo… No dijo nada, bostezaba y enmudeció de zopetón, ahogando un regüeldo.

1974

LA GUERRA

Bar. Han hablado, con animación a ratos, a ratos entre largos silencios, y siempre un poco al vado, sin verse, como a distancia uno de otro. Aunque hay poca clientela —son apenas las once de la mañana, ellos llegaron a las nueve y media— no se ha oído palabra de su diálogo ni los ha delatado ademán por arriba de una precisa y sonriente conversación de negocios. Sin embargo, ella ha venido palideciendo, ensanchándose y se diría que perdiendo hueso, de tal modo que ahora, cuando él de pronto sale sin despedirse, como quien recuerda algo urgentísimo, ella queda como un hinchado y plácido derrumbe sonriente; hipnotizada por el vaso que da vueltas en sus manos; extrañamente manchado de grises, blancos y morados el rostro a punto de estallar. También da la sensación de que si se la tocara con la punta del dedo, se derretiría atrozmente.

Hablaron hora y media, justo. Ella llegó primero y pidió un bloody-mary con picante. Se le veía el estrago de la noche y el esforzado maquillaje. Un par de veces sacó su espejillo y se retocó. Se le veía un vivo disgusto de sí misma. Apagó la lámpara detrás de su cabeza y quedó en completa penumbra.

—Molesta mucho esta luz en la espalda, no alumbra ni deja ver para ningún lado —dijo. Él se sentaba en ese momento.

—Tráigame un café y un tehuacán —ordenó. Estaba en la cumbre de su mal humor.

—Hola —dijo ella, encendiendo un cigarro.

Él no contestó, se buscaba algún papel en las bolsas y pidió al mesero un teléfono.

Hizo dos llamadas ásperas, cortantes, y una más donde sólo dijo: —Qué pasó. Sí. Lobby. Cinco.

Ella palideció por primera vez.

—Llévese esto —ordenó él.

—No, que lo deje —dijo ella, y sonrió—, yo también puedo querer hablar —y acentuó la sonrisa, buscando ansiosamente que fuera pícara y cínica o linda —al menos—, mirándolo un segundo mientras echaba el humo —los labios artificiosamente entreabiertos, sin pericia, dizque memoriosos y muy sensuales.

Él no la vio. Sólo dijo «déjelo» y se puso a beber café y a fumar a escupitajos.

—Estás furioso —dijo ella, siempre sonriendo y con blanda voz—, creo que te levanté mucho antes de tiempo.

—Tú sabes a qué horas me levanto —dijo él.

—Bueno. ¿Por eso estás furioso? —blanda, blanda la voz, y juveniles los ademanes aunque muy sofrenados.

—De qué se trata —dijo él.

—¿Mmm?

Los mohines, la boca al modo de Marilyn Monroe, el desmayo de las manos, los diminutos tragos de bloody-mary. «Todo de golpe —pensó él—, no ha esperado ni medio minuto para vomitar su repertorio de barrio bajo. Qué estúpida es esta pobre diabla».

—De qué se trata, para qué me hablaste, qué quieres.

—Supongo que todavía tenemos que hablar de cuando en cuando ¿no crees?… aunque sea de negocios…

Él se chupó los dientes, con mucho fastidio.

—¡Te volviste a cortar junto a la oreja! —exclamó ella.

—Negocios son negocios —dijo él—, al grano.

—¿No me preguntas cómo están los niños?

—Cómo están los niños.

—Mauri está bien, dice que su papá se fue de viaje y le va a traer quién sabe cuántas cosas. Pero Bertita está muy palidita, pregunta mucho por ti, la semana pasada la llevé con el médico…

Él enciende otro cigarro. Pide otro café.

—Estaría bien —dice ella, tentaleante—, si un día de estos tienes tiempo…

—Que no me vean. Es mejor. Que se les olvide —la ataja él.

—¿Eso quieres? ¿Que se olviden de ti tus hijos?

—¿Cuáles son los negocios que querías tratar?

—¿Tus propios hijos? —insiste ella.

—También son tuyos. El padre nunca es indispensable.

—Qué cómoda posición, porque no es generosa, qué bien la disfrazas…

—Te juro que no vamos a volver a anclar lo andado, exactamente con las mismas palabras hemos tenido esta conversación cien veces. Si en realidad no tienes nada que decirme…

—Espera. Cuánta impaciencia. De algún modo te va a resultar interesante la entrevista. Espera.

—Estoy de prisa. Está empezando el día. Yo si tengo que hacer —dice él, y hace un gesto de asco por el temprano bloody-mary.

—Yo no, afortunadamente. Mi único quehacer es cargar con los niños y tratar de salvar el barco a solas —dice ella, y añade aprisa:

—Y ¿cómo ha estado tu mamá?, ¿cómo lo ha tomado?

—¿A solas? —dice él, sonríe, sarcasmo, ira.

—¿Cómo ha tomado tu mamá todo esto?

—No me habla de esto —dice él.

—Ayer me llamó. Nos echamos a llorar.

Él la ve de reojo. «No tiene nada. No quiere nada, sólo volver a las andadas, verme y que la vea. ¡Que la vea! Vaya desfachatez».

—¿No me preguntas cómo he estado? —dice ella.

—Ya veo.

—No he estado bien —dice ella, agitando la cabeza.

—¿No te ha llegado el dinero puntualmente? —pregunta él, brutalmente, buscándose el encendedor.

Ella se yergue, completamente lisa la cara, los ojos súbitamente anegados.

—El mes que entra empezaré a trabajar. Ya no tendrás que enviarnos nada —dice.

—Bien —dice él.

Ella se reúne con vehementísimo esfuerzo, agita un poco la cabeza y vuelve a sonreír.

—Y tú ¿cómo has estado? ¿Has salido de viaje? Te ves casi flaco. Serán las penas… o será que no te das reposo, ya hoy tienes ocupado tu día… —y señala con un leve movimiento de hombros el teléfono.

Él la ve por primera vez de frente, un momento, no más, y dice:

—Dijiste que también lo usarías.

—Podría hacerlo —dice ella.

—Go ahead —dice él.

Ella ve el reloj.

—Todavía no… —dice, y añade como de pasada y con gana de jugar, insensatamente, ciegamente, precipitándose hacia los más instantáneos resquicios—, no todos se levantan tan temprano.

—De qué alardeas, grandísima estúpida —dice él.

—¡No Mauricio! —exclama repentinamente alarmada o arrepentida—. Estúpida por qué. Si una broma…

—¡Broma!

—Una broma tonta… —dice ella.

—¿Broma? ¿Citarme aquí de madrugada? ¿Dizque negocios? ¿Todavía con el tufo de la borrachera?

—¿Qué tufo, qué borrachera? —dice ella al borde del llanto.

—Tufo. Alcohol. Tufo. Peste. Y olor a bacanal barata. A aprendiz de golfa…

Aún sonríe ella, desbocada hacia la última rendija.

—Y pongamos. ¿Qué puede importarte?

—Nada más el ridículo que de alguna manera me alcanza todavía, y la suerte de ese par de idiotas de tus hijos…

—¡Mis hijos no son idiotas, ni siquiera por ser tus hijos!

Él ríe francamente.

—Qué ensayas ¿el modo de injuriarme? ¿Ya tienes diccionario suficiente para injuriarme, pedazo de madera?

—¡Mauricio por Dios! ¡Estamos hablando de más!

—Ciertamente estamos hablando de más…

—¡Espérate! No te vayas todavía, espérate, por favor.

Él se levantaba. Se sienta, viendo hacia el bar, pues ella ha alzado un poco la voz por encima de los sonrientes susurros.

—Qué pues. Pero ya. Abrevia. Ya no quiero estar aquí.

—Mauricio… si te hablé, si te pedí que vinieras… son ocho años, Mauricio… Pero olvídalos. Son ocho años míos y tuyos y podemos tirarlos a la basura si eso nos conviene o nos da la gana, y puedes enredarte con quien quieras y yo lo mismo, si eso nos viene bien… Pero están los niños, Mauricio, y para ellos no son ocho años sino el resto de su vida que apenas empieza. No pueden quedarse huérfanos cuando su padre… No pueden ser llamados idiotas por su propio padre… Son tu sangre y están, sufriendo. Yo no puedo sola…

—Eso hubieras visto a tiempo.

—Eso hubiéramos visto a tiempo, pero no lo hicimos. Hicimos hasta lo imposible por estorbarnos uno a otro. Yo reconozco mi culpa, Mauricio, y si hoy me consideras una prostituta y me dices que hago el ridículo, está bien, digamos que me lo merezco, aunque nunca… bueno, prefiero callarme, no defenderme ni hacerte y decirte…

—¡Hacerme o decirme qué!

—Por favor, no te exaltes. Alguna vez tenemos que hablar.

—Sí, de negocios, al grano.

—Pero si éste es el grano, éstos son los negocios. ¿Cuál otro negocio podríamos tener tú y yo?

—Deja ya eso del tú y yo. Déjalo para siempre. Y en cuanto a negocios pregunto de nuevo: ¿no te ha llegado puntualmente el dinero?

Ella queda rígida. Cierra los ojos densamente. Luego dice, o ronca, o gruñe: —Mentecato… mentecato…

Él ríe como de muy buena gana, y llama al mesero, haciendo señas de: «La cuenta».

A ella le tiembla el mentón. Y tiembla velozmente una de sus mejillas. Sus ojos brillan casi transparentes. El cigarro se le cae de entre los dedos.

—Bueno… —dice él—, me voy, porque bien lo viste: tengo el día muy ocupado, trabajo que desahogar por la mañana, para mandarte la pitanza, y en la tarde una mujer, dije una mu-jer…

—Y qué vas a hacer con ella…

—¿Quieres que te lo cuente? —dice él volviendo a reír.

—Y qué vas a hacer con ella, tú, qué podrías hacer tú con una mu-jer, la que sea…

—Lo que tú ya no puedes, tonel de mierda, mírate al espejo, bola, mírate bien y limpíate las lagañas.

—Lárgate, lárgate a dormirte en su sobaco, no sirves para nada más, lárgate a estrenar tus nuevos cuernos, mayate…

Se le pinta al hombre de rojo la cara y piensa a toda velocidad «qué me importa ya», se endereza casi con violencia, va a pagar la cuenta pero dice:

—Paga. Tú me llamaste. Esto no entra en la pensión.

—¿Cuánto es? —preguntó.

—Son veinticinco ochenta, señora —dijo el mesero.

—Aquí tiene, así está bien —dijo, dio un billete de cien pesos.

—¡Gracias señora!

—¿Qué horas son, perdone?

—Las cuatro y media, señora.

Alzó la cara. Tenía una pregunta que no le salía de la boca. Aquél asintió, y dijo:

—Pero no se preocupe, señora. Aquí estuvo, no más. Ni siquiera se acabó su bloody-mary… Señora ¿no quiere pasar a arreglarse… al toilet…? digo, discúlpeme, señora.

—¿Eh? ¡Ah sí! Sí. Gracias.

Se levantó y caminó hacia la puerta pequeña del fondo.

Iba sintiendo que una mujer muy lejana, de un tiempo muy remoto y adormecido bajo millones de hormigas iba caminando y entraba.

1974

ISABEL ES CULPABLE

Don Emilio, indio de sesenta años, es esposo de Isabel, india joven. Don Emilio labra tierra ajena; es decir, es peón de rancho; tiene jacal y hortaliza, fuma cigarros fuertes, cultiva la silenciosa amistad de dos o tres indios muy viejos.

Isabel se afana en el jacal y en la hortaliza; a veces, lava y plancha ropa de señores; a veces, va a la ciudad como sirvienta ocasional. No ve nunca de frente ni alza la cabeza cuando le hablan. A su marido le dice «Don Emilio» y lo trata de usted.

Don Emilio en las tardes, acuclillado junto a la puerta de su jacal, ve el campo. Algunas noches «solicita» a Isabel, ella se le junta y después se le separa; ella duerme aparte, para que su esposo descanse como debe ser.

El pueblo está como a unos diez kilómetros de distancia y la ciudad a treinta. Ciudad de provincia.

Un día, a la ciudad llega Rivas, varillero. Montado en una motocicleta trae un templete atestado de telas, vestidos, cinturones y cuchillos, cacerolas, botones, agujas, hilos y espejos y peines. «Todo para el señor, todo para la señora, con Rivas, su servidor. Acérquese a mirar, por mirar no se paga y de la vista nace el amor, con Rivas su servidor». Gritando y cantando su estribillo por los barrios pobres de la ciudad, vendiendo, haciendo cambalaches ventajosos.

Ese mismo día llega allí Isabel, hace su trabajo en una casa grande y sale a tomar el camión de regreso.

En una calle hay gentes apiñadas, alguien vocifera en el centro del grupo y alza un machete reluciente en el que pega el sol y relampaguea.

Isabel se acerca. Es Rivas, el varillero, que vende machetes improvisándoles versillos picantes.

En el templete de Rivas: un vestido color de rosa con adornos blancos y azules, con encajes, lazos, moños, lentejuelas.

Rivas ve cómo el vestido ilusiona a la india. Rivas ve el verdor de la india y su boba voracidad. Rivas le ofrece el vestido, con abrumadora palabrería se lo regala por doce pesos.

La india no tiene dinero, además, no podría comprar nada por sí misma, porque todo debe venirle de su marido. Se aleja.

Desde el desvencijado camión, la frente pegada al vidrio, Isabel ve pasar veloz la motocicleta del varillero: el vestido ondea en el aire de la carretera.

Cuando Isabel llega al poblajo, al que pertenece la tierra de su jacal, el varillero ya está vendiendo y alharaqueando en la placita. El vestido, en el templete. Isabel no puede dejar de acercarse, de hipnotizarse viéndolo. Y Rivas vuelve a ofrecerlo, por diez pesos este magnífico traje importado de tal y tal parte. La india se aleja. Rivas no la olvidará.

Rivas pasa varios días en el pueblo, vendiendo, bebiendo, cantando, bromeando. Y se va.

Y por la carretera, cruzándola, va Isabel, con el morral de la comida de su hombre.

Rivas se detiene, la espera, le regala el vestido.

No fácilmente consigue que la india lo acepte, y ella echa a correr sin despedirse, sin dar las gracias.

El vestido es como grave falta en la conciencia de Isabel, como deshonra para su marido, como ansiedad o secreto delicioso.

Tal vez algunas noches, Don Emilio dormido profundamente, Isabel se pone el vestido, se lo contempla, se lo quita y lo esconde.

Entre matorrales, llevando al esposo la comida, Isabel se quita su falda y su blusa, se pone el vestido, camina un agonioso trecho feliz, se lo quita y sigue su rumbo.

Hasta que la descubren. La ven viejas mitoteras. Corren la voz. El chisme se desparrama. Isabel tiene un vestido nuevo. ¿Quién se lo daría? Es un vestido color de rosa, tiene lentejuelas, tiene moños. No, es rojo. No, es blanco y negro. Es nuevo. Se lo pone y camina y luego se lo quita y sigue caminando. Lo tenía el varillero.

Cuando la cosa llega a Don Emilio, Don Emilio en paz. Deja pasar días, y al fin dice:

—Le regalaron un vestido, Isabel.

Isabel dice no. Él repite lo dicho. Ella llora. Él repite lo dicho. Ella jura. Él repite lo dicho. Ella va por el vestido. «Soy limpia». Don Emilio ve el vestido. No lo toca. Y a partir de este día no toca a su mujer. «¿Por qué está así conmigo, Don Emilio? Soy limpia». Don Emilio no contesta. Ya no fuma en las tardes, ni ve a nadie, ni habla con nadie.

Con otros indios, como si no pasara nada, cruzándose monosílabos, indios viejos, Don Emilio sabe definitivamente qué hacer.

Pasa el tiempo. Isabel vive apestada en el pueblo o en la soledad silenciosísima de su jacal. Todo es duro para ella, todo es pesaroso. El vestido relumbra entre sus trapos como brillo de mal. Lo tienta, lo soba.

Le dicen a Don Emilio: «Aistá el varillero, Don Emilio. Llegó ayer. Aistá en la plaza, en el pueblo». Después, con mucha humildad, Isabel ruega: «Don Emilio, no vaya usté».

—Quédese ái en su lugar —dice Don Emilio, ya saliendo.

Llega al pueblo. Llega desencajado, las quijadas cerradas, los ojos arrendijados. Uno le dice: «Ta bien, Emilio, échate un trago». Pero él va derecho a su asunto.

Un rumor de gente que pasa la voz de boca en boca lo acompaña. Muchos van con él.

El varillero está vendiendo. El varillero ríe y juega con los compradores.

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes, caballero; en qué podemos, hágame el favor, no mire donde no debe, déjeme ayudarlo a escoger lo que merece. ¿Cinturones? ¿Camisas? Un buen llavero, caballero…

—Vengo a matarlo, señor.

Grandes risas del varillero, bromas, meroliqueada larga. Pero el indio repite:

—Vengo a que nos mátemos, señor, por un vestido y vengo a que nos mátemos…

Poco a poco entiende el varillero a qué viene el indio. Poco a poco recuerda el vestido que regalara a Isabel.

Y la broma se le vuelve alarma, y la alarma miedo, y el miedo cólera, y la cólera angustia. Llama a su favor a las gentes que lo escuchan. Pero nadie está con él porque todos entienden por qué y cómo Don Emilio debe hacer lo que debe. Entonces el varillero ruega, explica, injuria.

Cuando Don Emilio desenfunda el machete y el varillero levanta el suyo, uno de esos que él vende con tanta recomendación y entusiasmo, y lo levanta incrédulo aún, paralizado, el sol llamea en las hojas. Y luego la pantalla se hace oscura.

1968

LEONORA ES PERFECTA

(El curioso impertinente)

Leonora tiene 28 años de edad y es perfecta. Su rostro es lindo; su cuerpo, armonioso y sano; su carácter tranquilo y alegre; su espíritu, reflexivo y sereno, armado de principios sólidos y reposados; sus costumbres y maneras son irreprochables. Es buena deportista, socialité brillante y no escandalosa, señora de casa diligente y eficaz. Educada con esmero, sabe llenarse de atención paciente para oír, y puede conversar sobre lo que conoce y lo que no conoce con atingencia y gracia. Sabe caminar, hablar, beber y comer, mandar y obedecer sin dar la sensación de que está haciéndolo. Su maquillaje es invisible; su aliño parece naturalidad necesaria. Nunca se ve fatigada y siempre dispuesta a olvidarse de sí misma en beneficio de los demás, aunque deja advertir un cuidado constante por su persona, una pulcritud que parece formar parte de su consideración por los que la rodean. Vive con vehemencia juvenil y madura calma; y resulta a toda hora deseable y lejana a la vez, asediada, expuesta al hambre masculina y protegida de ella por la elegante prudencia de sus maneras. Es admirable hasta cuando fuma sus largos cigarrillos rubios. De su boca sale el humo adelgazado, azulado, acariciado por el nítido y parejo filo de los dientes.

Leopoldo tiene 33 años de edad. Playboy, junior cabal. De fina belleza masculina. Riqueza, deportes, guardarropa inglés, automóviles, viajes, algunas lecturas, cuadros y porcelanas chinas, cultura epidérmica y amena, idiomas, mujeres, mujeres, mujeres. Es hombre impaciente, de hablar escaso y a la moda, salpicado de extranjerismos. A menudo parece aburrido —o pensativo, aunque no se le podría achacar este defecto—, y sólo se le ve contento cuando su vida diaria se abre hacia alguno de los incidentes que él ama y que ha vivido hasta la saciedad; por ejemplo: una cacería de borregos cimarrones en Baja California, o un caballo recién llegado del King Ranch, de Texas, cuarto de milla, dorado y de tales y cuales padres y merecimientos, o un partido de frontón a seis paredes, con Fulano, que acaba de llegar de Europa, o un viaje imprevisto, no imaginado, o —y sobre todo— una nueva mujer de lujo. Lo que no sea su clase, su nivel económico, sus hábitos, lo aleja como la enfermedad aleja a la salud.

Pero también se le ve contento cuando está con su amigo Leonardo. Leonardo es para Leopoldo como abrir el corazón a la sinceridad secreta, el cariño a lo bueno de veras de la vida.

Amigos desde la primera infancia, se quieren y se comprenden, por más que sus medios y sus modos sean no sólo diferentes sino contrarios. Leopoldo ve en Leonardo lo que un hombre debe ser; es la parte seria en la vida de Leopoldo, es la sonrisa burlona frente a su vida derramada en goces, y la comprensión de esta vida, la no envidia, el consejo a punto, el descanso que eleva y fortifica. A nadie respeta y admira Leopoldo, sino a Leonardo.

Leonardo tiene 37 años de edad. Es escritor. Es profesor de teoría literaria en la Universidad. Tiene alguna fama. Se ha hecho notar por su rigor erudito, por su soledad, y sobre todo por vivir cabalmente como le da la gana, dando el portazo a apariencias y consensos. No hace nunca deporte, no viaja, no baila, rehuye todas las formas de la vida social. Hay en su persona cierto descuido de buen gusto, cierta pobreza voluntaria y atractiva; no hay en él desaseo ni rarezas bohemias o tabernarias.

Es hombre entregado a estudiar y a escribir, de ánimo valiente y autonomía irreductible. Es altivo, aun soberbio y enemigo de poderosos. Es incrédulo radical a propósito de todo. No cree en metafísicas ni en las disculpas de la riqueza ni en la necesidad de la pobreza, ni en la caridad de los pobres; no cree en el cinismo de los hombres ni en la virtud de las mujeres. Vive en dos cuartos, entre libros y discos, en un edificio sucio, cerca de algún mercado.

Leopoldo y Leonardo se ven con frecuencia. Se buscan. Hablan. Así como el escritor es la parte seria en la vida de su amigo, éste es el descanso para aquél, la divagación, la risa de una vida despreocupada, de un vivir dorado, digno de contemplarse. Hay honda simpatía y ternura y un asomo de noble envidia de Leonardo para Leopoldo. «Tú vives de veras —le dice a menudo—, yo sólo pienso que vivo». «¿Y si me hago escritor? —pregunta Leopoldo un día—. ¿Me ayudas? ¿Me enseñas?». «No seas necio —replica Leonardo—, si ya tienes todo para qué quieres escribir. Se escribe porque no se puede hacer otra cosa ni se tiene nada más que hacer».

Y Leopoldo el playboy conoce a Leonora. Qué bien. Qué linda. Corre a decírselo a su amigo. La describe. La elogia. Se promete con ella momentos on the top. Pero Leonora es como pez, se desliza, desaparece a diario, de pronto, del cerco que Leopoldo estrecha cada día. No se desmadeja de verlo. Ni una sola vez ha sorprendido él sus ojos buscándolo. «No me ve» se queja Leopoldo con el escritor. Éste ríe divertidísimo y le dice: «Te vas a enamorar». Ahora el que ríe es Leopoldo. Leonora es encantadora con él… como con todo el mundo. Leopoldo, rey de high society, hace sentir por ella, para ella, suavemente, con gusto y tino, su mundo y su riqueza. Ella lo deja llegar, se deja envolver. Y se escapa.

De todo se va enterando Leonardo, porque Leopoldo lo busca, lo saca de su cueva, le cuenta, lo apremia para que piense soluciones, lo lleva con Leonora, los hace hablar. «No me ve», dice exasperado Leopoldo, un día. «Cásate con ella y no me des lata», contesta Leonardo.

«Pero cómo la ves, cómo la ves». «Para ti está bien, cásate con ella y déjame en paz». «Bueno —dice Leopoldo— oquéi, oquéi, pero… Cambian, Leonardo, yo las conozco, son preciosas, se casan y olvídate, cambian. ¿Y si me arrepiento?». «No te cases». «Pero ni me ve». «Cásate». «Leonardo, hablo en serio». Leonardo se levanta, se pasea entre sus libros, se enfrenta a su amigo y ruge: «Cásate con ella o te mando matar, condenado; hace un mes que no hago nada oyendo tus tonterías».

Y se casa. Y Leonora es perfecta. Perfecta recién casada. Perfecta amante. Da amor y lo recibe con dulzura voraz, con recatado descaro, con maliciosa inocencia, con inagotable ímpetu. Una joya. Boda, viajes, festejos, casa nueva, vida capulina. Y viene lo que es normal y que empieza cuando las aguas recobran su nivel. «Ahora cambiará —piensa Leopoldo—, es natural». Pero en esta vida Leonora es perfecta también. Nada cambia. Leonardo pasa sus días placenteros, como antes y más, pues ahora los matiza la profunda felicidad de tener consigo a una mujer que lo acompaña y no lo estorba, lo sacia y no lo cansa, lo mira y lo escucha y lo mima y no lo empalaga.

Ella es como transparente sombra, pero también puede ser de tal modo que el mundo parezca lleno de su deliciosa carne y sus adormecidas sílabas, líquidas sílabas. Perfecta. ¡Leñe!

Pero Leonardo ¿dónde está?

—¿Por qué te has escondido, Leonardo? Leonora me pregunta por ti, te quiere mucho, te queremos.

—Estás casado, ya no es igual.

Leopoldo no oye razones. El único amigo de veras que tienen, tanto él como Leonora, es Leonardo. Y ahora es cuando lo necesitan. En la felicidad se necesita al amigo, para compartirla con él, más que en la tribulación. Irá a comer con ellos dos veces por semana. Harán juntos las vacaciones.

—Bueno —dice Leonardo, resignado.

Y así se hace la amistad entre los tres. Leonora escucha al escritor con gentil curiosidad. En el fondo la divierte un poco que un hombre se dedique a semejantes tareas.

Pero es el amigo de su esposo y debe ser amado por la perfecta casada, sin malicia y sin regateos. Y Leonardo poco a poco entra en la vida del matrimonio como en su propia casa. Y todo marcha a la perfección.

Una mañana despiertan al mismo tiempo los esposos. Sus caras frente a frente en la almohada. La elegante luz inunda la recámara. Leonora sonríe. Leopoldo murmura:

—Eres perfecta…

Y en sus ojos hay dicha e incredulidad.

—Es perfecta —le dice a Leonardo.

—Qué bueno —responde éste sin dejar de escribir.

—Conquístala —dice Leopoldo—, hazle el amor.

Leopoldo no puede creer que sea verdad lo que vive. No es posible, no es natural ganar todas las partidas.

Después de la vida irresponsable que ha llevado ¿hallar una esposa perfecta? No es justo. En algún lado debe estar la falla, el defecto, la mentira escondida. Él sabe lo que son las mujeres. Leonora es perfecta, en todo caso, porque no ha tenido ocasión de dejar de serlo, no ha sido puesta a prueba. Probémosla. Que Leonardo la enamore. Si cae, me habré desengañado; si no cae, caramba, empezaré a ser, aunque no lo quiera, el más feliz de los hombres.

Leonardo por primera vez se descompone; se rehusa, por supuesto; injuria a su amigo, lo alecciona, le habla del matrimonio, de la sicopatología, de la ociosidad madre de la idiotez, del deshonor, etcétera.

—Nadie lo sabrá —alega Leopoldo—. Además, tú no llevarás las cosas hasta el fin; nos conformaremos con saber si caería o no caería en el último paso.

—Es lo mismo, la indignidad es la misma, y por otro lado, la mujer es un ser imperfecto, frágil, como de vidrio, no la pongas a prueba porque se rompe, no seas necio —replica iracundo Leonardo.

Leopoldo amenaza con buscar a otro para que se encargue del asunto. Ante esto, Leonardo acepta porque con cualquier otro la cosa se convertiría en escándalo, que, más que grave falta, supone mal gusto y ordinariez. Leopoldo le ofrece dinero, alhajas, viajes, automóviles, le ennumera las debilidades posibles y los entusiasmos de Leonora: todo lo que necesite Leonardo, para conquistarla, él se lo proporcionará.

Pero Leonardo engaña a Leopoldo. Porque no asedia a Leonora y hace creer a su amigo que sí la asedia, y le dice que ella no cae, no caerá nunca, es intachable.

Feliz Leopoldo hasta que descubre el engaño y agrede con agria violencia al escritor. Lo llama mal amigo, hombrecete, cobarde y mentiroso e incapaz de seducir a una hembra. Leonardo se encrespa.

—Te prometo —le dice—, que después de esto haré lo posible por satisfacerte.

—Bien, así se habla. Me iré de viaje. Voy a Baja California, borregos cimarrones, tú sabes que eso me fascina. Te dejo el campo libre. Tres meses. Si vuelves a fallarme no volverás a llamarme amigo.

Y a su mujer le ordena atender debidamente a Leonardo, porque necesita descanso, ha trabajado mucho, su cueva es incómoda, vendrá todos los días a tomar el sol, a nadar, a hacerte compañía.

Ella pone objeciones a semejante plan de vida: una casi intimidad con Leonardo estando Leopoldo ausente. Leopoldo insiste, se enoja, grita. Ella obedece. Él se va.

Al principio Leonardo no se atreve ni sabe cómo comenzar. Su vida dada al estudio, su amor por su amigo, su respeto por Leonora, su carácter apartadizo, lo inmovilizan. Y pasa con ella largos ratos silenciosos. Y como —según dice Cervantes— cuando calla la boca habla el corazón, de tanto ver a Leonora en su diligencia, en su reposo, en su belleza, en su encanto, entra a enamorarse de ella. Van acá y allá. Ella natural; él aturdido.

Hasta que la invita a lo suyo. Y en lo suyo es el amo. Entre sus libros, con sus papeles, respirando su aire, es hombre fuerte, seguro de sí, brillante en el único papel que sabe representar.

Le habla de sus iras, de sus escritos. Lee algo para ella. Corrige constantemente el modo de pensar y hablar de Leonora. Le da del aguardiente que él bebe, de su café, de los cigarros que él fuma. Y se pasea por su cuarto, vehemente, apasionado de la inteligencia, alucinado, de rodillas ante su propia imaginación.

Ella lo ve agitarse, calmarse, volver a agitarse. Escucha la música que él ha puesto en el tocadiscos y que él mismo va explicando y relacionando con todos los espacios posibles. Cenan lo que él encuentra en el casi vacío refrigerador. Y lo que ella contesta y comenta lo llena de entusiasmo. Le pone las manos suavemente en los hombros:

—Así que también esto —le dice, enamorado ya—, también eres inteligente…

Después de mucho esperar y muchos esfuerzos ella consigue hablar por teléfono con su marido:

—Regresa ya. Te extraño. Te necesito. Y hay una cosa… no sé… Leonardo… Nada… pero ¿por qué ha de andar a todas horas conmigo?

Grande, alegre e insensata risa telefónica es la lamentable respuesta del marido. Cuando Leonora cuelga el aparato hay en su gesto perplejidad, despecho, y poco a poco, un airecillo de algo más.

Ir al estudio de Leonardo se vuelve hora esperada; y la estancia allí hasta el amanecer: música, diálogo cada vez más franco, más descarnado, e ir conociendo velozmente el alma de un hombre repleto de soberbia y humildad, poder y abandono, experiencia e ingenuidad infantil. La corteza dura y el fondo como de pan lloroso del hombre de espíritu. Torturas y complejidades que abruman a Leonora, como a quien descubre sin esperarlo un mundo luminosamente horrible.

Pasear por donde pasea Leonardo, esperarlo a la salida de la Universidad, verlo desempeñarse frente a jóvenes que lo visitan inapelable, ver los ojos de esos muchachos y muchachas velados de rencor y entrega… La vida anterior le parece a Leonora, una mañana, vida agitada, vida ocupada, vida vana. ¿Ir a jugar tenis? ¿Cómo, si tenemos que revisar el penúltimo capítulo de la novela de Leonardo?

La lucha de la conciencia. Leonardo envía un telegrama rabioso y exangüe: «Leopoldo. Ya. Regresa. Ella es honorable. He quedado en ridículo».

Leonora espera la llamada de Leonardo. El teléfono no suena. Leonora sale. Leonora llega a la cueva. Leonardo no está. Llama Leonora a todas partes donde lo imagina. Leonardo no aparece. Leonora espera dos horas interminables en la pequeña biblioteca. Recorre libro por libro. Abre los cajones. Ve retratos. Lee cartas a Leonardo. Lee cartas de Leonardo. Hojea sus cuadernos íntimos. Tienta las sábanas revueltas de su cama y acerca su cabeza a la almohada de Leonardo. Y se va de ahí, escandalizada de sí misma.

En la casa, un telegrama feliz: «Regresaré el lunes. Besos». Es miércoles. Cuán poco duró mi vida. Piensa Leonora, con lágrimas ardientes y demás yerbas.

Aeropuerto. Avión. Baja Leopoldo cargado de trofeos de caza. Negro de sol. Barbado. El gran automóvil ha venido por él.

—¿La señora?

—No vino, señor.

—Bien. Vámonos. Quiero verla.

Una sonrisa de felicidad invade la cara de Leopoldo, repatingado en el asiento, visible apenas entre cuernos y cuernos y ojos de borregos cimarrones disecados. Oímos su pensamiento:

—Es perfecta. Yo lo sabía. Leonora. Mi Leonora preciosa. Le daré un gran regalo a Leonardo, pobrecito, ja ja ja, ha hecho el ridículo, qué gran amigo… ¿Qué le daré?

Corte directo a una recámara linda y desconocida hasta ahora. En el lecho, Leonardo y Leonora. Penumbra. Deliquio. Saciedad. Sopor de la dulce fatiga.

Se endereza Leonardo, enciende un cigarro.

—Caramba, caramba. ¿Qué le vamos a decir, o qué le voy a decir, cómo lo voy a mirar? Él cree que eres perfecta.

Ella le quita el cigarro y recostándose da una larga, ansiosa, hambrienta fumada y dice, sonriendo con irresistible bellaquería:

—¿No soy perfecta?

Él se acuesta poco a poco. Sus caras frente a frente sobre la almohada, voz adormecida, sonrisa:

—Sí. Eres perfecta.

1968

¡EL MAR DE MIS LÁGRIMAS INUNDÁNDOME!

Doce de agosto— Siento que me detesto, o cuando menos, que me da vergüenza de mí misma. ¿Será lo que Bernardo me ha dicho tantas veces: una mujer enamorada es una bestia preciosa sin ningún sentido de la dignidad? ¿Por qué no me importa mi persona apenas oigo su voz en el teléfono pidiéndome una cita? ¿Pidiéndome? Cómo me engaño; ni siquiera en estas páginas sin otro destino que el fuego en cuanto estén terminadas, consigo decirme la verdad. Mientras escribo me tiento los brazos, los muslos, y me estremezco, empiezo a llenarme de devoción por mi cuerpo, lo digo aquí como un acto de pudor, de conciencia siquiera, como catarsis, para ponerme a mí misma delante de mí, echarme fuera de mí para poder preguntarme: ¿quién eres a fin de cuentas, melancólica desconocida?

Hace un rato, cuando le llevaba su botella a la niña, me vi en el espejo. Algo me llamó la atención, me erguí y agité la cabeza, me miré despacio y advertí que estaba sonriendo, me estaba sonriendo, me sonreía a mí misma, como un saludo. Pensé: «Ahora me voy a poner roja de vergüenza, porque no la tengo o porque no la merezco»; y en vez de eso, cuando también pensaba: «Debería insultarme un poco», me envié un beso abrazándome los hombros, porque volví a oír su voz: —Déjate de cuentos. Frente a la Diana. A las seis.

—A quién has visto —pude decirle, apenas podía disimular mi felicidad—, por qué no has hablado, por qué te me escondes, a quién has estado viendo…

—No me des lata. Quiero que veas los bocetos para la exposición. Sí o sí.

—Ah, si es para eso —procuré fingir cierta distante cortesía, emboscar un reproche en mi aparente indiferencia—, si te puedo servir en algo… cómo no… a las seis frente a la Diana.

—Para eso y para hacer el amor. Qué te pasa. ¿Histérica otra vez?

—¿Hacer el amor? ¿No estarás exhausto?

—Cuelgo —me dijo, comenzaba a fastidiarse—. Y en punto. No espero. Las seis son las seis. Recuerda que no puedo esperar.

Y cuando por dentro estaba yo gritando ¡no, no, no quiero verte, si pudiste ir con esa bruja una vez, vuelve con ella, yo no quiero verte!… así en ese mismo momento ya estaba yo pensando en la hora de la niña, su baño, su alimento, y todavía le pedí que a las cinco, para regresar a tiempo a casa, para que nos diera tiempo a él y a mí.

Siento que debería detestarme, y cada vez fumo con más deleite este cigarro que ya me quema los dedos.

Desde que colgué el teléfono todo cambió como por encanto. ¿Por qué no tengo fuerzas para despreciarlo o para inventar que lo desprecio? Quisiera odiar la felicidad que me embarga. Quisiera no decir que el sol es más brillante que hace una hora, más brillante que nunca y las dalias del pobre de Michael —ayer me las trajo— han adquirido deliciosos tonos de terciopelo. Cuánto me fastidió verlo llegar anoche con dos grandes ramos de dalias en los brazos, apenas podía caminar. «Uno para Celia —dijo—, y éste, el más grande para mi mujer, mi mujer». Y esquivando su beso hice muchos aspavientos, dizque corrí a la cocina para ponerle agua al florero. Casi me brotaban las lágrimas mientras aplastaba los tallos, metiéndolos todos a la vez, destrozándolos, repitiéndome que llevaba una semana sin ver a mi amor. «Quiero mi beso por las dalias» —gritaba Michael desde el baño—. «¡Tú y tus dalias!» —dije casi en voz alta cuando puse el florero sobre la mesita de mármol. Temí haber roto el florero y temí que me hubiera oído. Parece mentira, ahora estas pobres flores me inspiran una gran ternura, ojalá pudiera curarles las heridas que les causé ayer en la noche, se ven bellísimas al sol de la ventana. Y no sé, por un momento me he sentido una de ellas, así, desgajada, injustamente maltratada y de pronto remozada, henchida de vida, de color, de suave aroma. Me siento cursi, aérea, flotando. Tengo ganas de decirme puta linda, como un susurro, que nadie nadie se entere, qué dicha, qué dicha cuando me lo dice Bernardo, y cómo. Ber… nar… do… creo que me desmayaré de amor al verte hoy en la tarde, dentro de tres horas… diecinueve minutos… dieciocho minutos. Romperé estas páginas cuando acabe de escribirlas.

Colgando el teléfono ya todo fue una fiesta. Cuánta alegría preparando la botella de la niña, hablando con la criada, que qué carne, que qué verduras, me reía sin sentido discutiendo con el plomero. En cambio ayer… Todo era sombras ayer, peor que la muerte. ¿Ayer? ¡Hoy, hoy en la madrugada, hoy temprano, ya amanecido! Todavía tengo hinchados los párpados y ya ni pienso en la venganza. ¡Voy a verlo! ¡Voy a estar en sus brazos! Ya ni siquiera quiero castigarme o pensar o querer ser de diferente manera.

Ayer hacía exactamente una semana que no me llamaba. Desde que nació la niña ha venido sucediendo esto; hasta una semana y días se me pierde. No lo dice, pero no me perdona que no sea su hija, ¡y cuántas veces se lo pedí, cuántas veces! Celia nos había invitado a su casa, desde el martes. Lo hizo delante de Michael y de Jaime. Sabía que aceptando Michael yo no podría negarme. Que vengan, que no sean así, ustedes van a ser nuestro lujo, cuando se vayan los demás platicaremos sabroso. Es untuosa, perversamente untuosa, repulsivamente irresistible. Sabe llenarse de mohines exquisitos; de semisonrisas muy apretadas, muy blancas; de palabras líquidas, lechosas, como si mordiera dulces de pielecita crujiente y se le deshicieran en la lengua mientras chispean sus ojos de víbora cariñosa. A veces pienso que es homosexual, lesbiana —y a lo mejor sin saberlo—, pues sus mejores encantos los despliega frente a las mujeres, con las mujeres; y a los hombres cómo los atrae, los levanta, los engatusa y al mismo tiempo como que va vaciándoles la personalidad, haciéndolos sentir a disgusto de sí e inseguros y desamparados para humillarlos luego, para anularlos, castrarlos y hacerse odiar de ellos cordialmente. Ya para despedirse se me acercó muy ondulante, se puso a juguetear con mis rizos, y cuidando que no la oyeran los hombres, que estaban con sus tonterías de quién sabe qué, me dijo: —Hazme un regalo ¿si?

—Por supuesto que te haré un regalo, no voy a llegar con las manos vacías.

—No, no quiero nada que cueste dinero —dijo—, quiero un regalo para mis ojos… —y me sonrió achicando los ojos hasta hacerlos una rendija muy cálida, muy luminosa y se mordía levemente el labio inferior, como si se lo besara o quisiera besarme.

—¿Qué…? —balbucí sintiéndome un poco débil, de repente, un poco sofocada o sonrojada.

—Córtatelos… —musitó, parecía que se me estuviera declarando o proponiéndome algo secreto y vicioso—, te ves deliciosa con tu aire de chiquilla cuando te los echas a la frente, como una esponjita dorada… Así quiero verte en mi cumpleaños… Y con tu vestido marinero…

—Ay tú —me reí, por un momento verdaderamente divertida—, ya es una facha, ni sé dónde lo tengo arrumbado.

Todavía llevó su mano desde mis rizos hasta mi barbilla y me acarició, me sacudió con mucha gracia la cara, no sé por qué me sentí enervada, casi sexualmente, sus dedos tenían electricidad, la luz le daba en la espalda, se veía muy hermosa, sus ojos amarillos brillaban de un modo seductor, intenso, transparente, como si estuviéramos en la cama —y me da asco decirlo.

Me dijo, casi en un susurro: —Déjame verte así…

Y yo asentí estúpidamente, olvidé en un instante todo lo que ya me debía y asentí casi con entusiasmo. Siempre me sucede eso con ella. Y ayer me pasé la tarde cortándome los cabellos y arreglando el traje marinero. ¿Cómo no me di cuenta de lo que pretendía y logró tan completamente?

Cuando llegamos a su casa ayer viernes ella misma bajó a abrir la puerta y empezó con sus aspavientos de cansancio. Eran las nueve pasadas.

—¡Es la primera vez que me alegro de que lleguen tarde, yo casi voy entrando! Ay, qué hermosura de dalias. ¿Y Lanvin? ¿Lanvin del auténtico? Eres linda.

—Las dalias son mías —dijo Michael.

—¡Michael maravilloso!

—¿Dónde está ese viejo ignorante de todo lo que sea béisbol? —preguntó Mich.

—Ahora baja. Siéntense. Voy a poner esto en agua.

—No ha venido nadie —dijo Michaél con anticipado aburrimiento, cuando salió Celia.

—¿Dónde habrá ido ésta, tú, que apenas va llegando? —dije.

—Yo qué sé —dijo Michael—. Donde vas tú cuando sales y llegas a las quinientas.

Preferí no contestar, y además ¿por qué le preguntaba a Michael? Celia entró con su gran copa de cristal cortado llena de agua.

—En el lugar de honor —dijo— y en el recipiente de honor. Son de Michael, nada menos.

Se puso a arreglar las flores y yo a mirarla.

—Pues sí —decía—, venía yo a cien por hora porque supuse que ya estarían aquí. Pero quién iba a pensar en la hora…

—A ustedes se les va el santo al cielo —dijo Michael.

—Bueno, a veces no dan ganas de ver el reloj ¿verdad Lena?

Estaba despeinada, los cabellos un poco apelmazados aquí y allá, la cara muy tersa y algo pálida y el lipstic borroso alrededor de la boca, muy tenuemente borroso, ningún hombre lo hubiera advertido. Cuando se dio cuenta de que la estaba mirando, se llevó ostensiblemente la mano al cuello, del lado izquierdo.

—¿Verdad Lena? —repitió sonriéndome y añadió aprisa para que yo no contestara—: De verdad a cien por hora. ¿Cómo quedaron mis dalias? Mañana recortaré los tallos, me gusta que floten las flores solas. No quería hacer el número de hallarlos esperándome, como ustedes son mis únicos invitados…

No sé por qué sentía una aprehensión odiosa viéndola cubrirse el cuello con la mano, una oscura punzada en el estómago. Comenzaba a desear no haber ido, salir corriendo de ahí. Me sorprendí pensando «va a suceder algo podrido, vámonos, vámonos ya».

—Cómo —dije— ¿no va a venir nadie más?

Nunca me contestó. Tampoco me dijo una palabra del vestido ni de los cabellos, ni una palabra; aunque del vestido, ya casi para despedirnos: —Fíjate que el verde te hace mucho más delgada que esta combinación de azul y blanco.

Pero para entonces yo sólo quería llorar, llorar, llorar, ya nada podía lastimarme ni importarme.

Jaime bajó bostezando e invitó a Michael a ver el partido de beisbol en la televisión.

Celia me dijo: —Acompáñame arriba, voy a cambiarme y a pintarrajearme un poquito, ya te puedes imaginar la lata que ha sido no parar en toda la tarde, estoy exhausta.

Lo dijo suspirando, y yo le pregunté, aun cuando no quería preguntar nada, absolutamente nada: —Pues qué tanto hiciste.

«Necia —me dije—, grandísima necia». Íbamos subiendo las escaleras y me dijo, bajando la voz, en vez de contestarme: —Y qué bueno que vinieron, tú, porque Jaime se puso furioso: «¡Dónde carajos estabas, son las nueve de la noche!». Olvídate —y se rió silenciosamente, viéndome de reojo, sobándose el cuello—, llegué muerta, no tenía fuerzas para discutir, estaba anhelando echarme un rato y cerrar los ojos.

Y se lamió los labios, despacio, apoyándose en mi brazo los últimos escalones y sacudiendo la melena como si por fin despertara. No sé por qué comencé a escuchar gritos dentro de mí: «Sonríe, sonríe, no te quedes seria, que no se te vea la desesperación, no preguntes nada, no vuelvas a hacerlo». ¿Qué desesperación? ¿Por qué debía fingir indiferencia o complicidad? ¿Por qué no preguntar nada? Lo iba a saber unos segundos más tarde.

Y ahora, al recordar esos segundos ¿cómo no siento desprecio por Bernardo?, ¿cómo renuncio tan fácilmente al respeto que me debo como mujer? No sabría decir qué pasa en mi corazón. Casi me doy lástima, y sin embargo ¡me siento tan feliz!

Ayer hacía exactamente una semana que no me llamaba. Esperé oír el teléfono todo el día. Todo el día, a toda hora, tuve listo todo lo que tenía que hacer, para correr a su lado en el instante en que él me lo pidiera, me lo ordenara. Me precipitaba al primer timbrazo. No podía ocultar el desencanto, el disgusto que me provocaba oír una voz que no era la suya. Entiendo que empecé a cortarme los cabellos cuando perdí la esperanza de que me llamara. Era mi desquite, pues a él le gustan largos y que me los ate en la nuca con un estambre morado. Ha de ser estambre y ha de ser morado: una de sus locas, encantadoras manías de artista. Es una combinación que él trabaja casi obsesivamente; ya se sabe: junto a zonas áureas muy rubias las opacidades moradas, el balanceo entre la gama total de los amarillos y la de los morados. Escrutinio, el cuadro más importante que ha pintado, sólo es una gradación imperceptible desde el rubio platino hasta el morado negro. Hay morados guindas de tal calidez que se hacen volumen. Y de ahí mis cabellos y el estambre. Y cómo me estremezco invadida de dulcísimas hormigas, cuando me tiene todavía en pie, sofocada por sus ímpetus, sí, cuando me tiene todavía en pie, sofocada por sus ímpetus, y siento el leve tirón con que deshace el nudo y me dice esos dos versos: «Dormido quedé, mi amante, / al norte de tus cabellos…» y me va acostando camino del cielo sobre las sábanas heladas.

¿Por qué no quiere ver una lo que tiene delante de las narices? Todo es tan claro hoy doce de agosto, y todo era tan confuso ayer once de agosto. Con febrilidad inconsciente, insensata, me entregué a las tijeras y a la máquina de coser. Tenía que convertirme en la marinera esponjita dorada que Celia iba a devorar anoche mismo. Dios mío, los hombres se quejan del misterio que ven en el alma de la mujer, si vieran cómo a veces ese misterio es el peor, el más impenetrable misterio para nosotras las mujeres. Si yo sabía que se han estado viendo. Él me lo había confesado abiertamente, pues no puede guardarme secretos. Durante todo mi embarazo jugó a la pasión por Celia, como tantas veces lo ha hecho con otras, e iba enterándome paso a paso de sus aventuras y pidiéndome perdón por ellas. Si ella me lo había hecho sentir en más de una ocasión. Sólo que con Celia yo presentía que no llegarían las cosas hasta donde él siempre quiere que lleguen para venir luego conmigo en busca de amparo, hacia el bálsamo para sus terribles miedos neuróticos; y yo lo presentía porque sin advertirlo ya sabía que Celia no es lo que se llama una mujer, sabía que sólo buscaba humillarlo, desesperarlo y luego hacerse perdediza. Yo sólo aguardaba verlo venir sombrío, maltratado de angustias y rencores, para entregarme a rehacerlo con mi amor, para restituirle la confianza en sí mismo, que él tanto necesita para vivir. Y es que el talento le sirve a Bernardo para vivir como un niño asustado y que se detesta con furia, para eso y para pintar sus extraños y maravillosos cuadros.

Pero un momento ¿por qué digo que ya presentía que nada sucedería entre ellos? Si ayer olvidé mi presentimiento y sentí lo contrario, precisamente la certeza de que todo había ocurrido ya ¿quién me garantiza mi presentimiento aquél?, ¿por qué vuelvo a mi ceguera voluntaria? He escrito voluntaria, sin darme cuenta, y no en balde. ¿Quiero no ver la infidelidad de Bernardo? ¿Quiero convencerme de su fidelidad a pesar de las pruebas en contra? O lo que sería peor ¿finjo no darme cuenta o no me importa ya a cambio de tenerlo para mí, a cambio de tenerlo yo también? ¿Hasta este grado se puede descender por el amor de un hombre? Cuán poco respetable me siento. Merezco en verdad ser la diversión y la burla de mi amiga y mi amante.

Creo que probándome vestido y peinado me dieron las ocho de la noche.

Creo que sonriendo —conseguí mostrar los dientes, sí, y el esfuerzo me dejó agotada—, mientras oía los gritos dentro de mí, antes de entrar en su recámara le dije: —Así que ni has estado aquí para recibir tus regalos.

—Bueno —dijo, como sin darle importancia, como si lo recordara en ese momento—, alguno me fue entregado personalmente.

En ese momento vi sobre su tocador, junto a la puerta, el álbum de Dibujos Eróticos, de Celemín, y La mujer en la luna, de Bernardo, la litografía.

—¿Y por qué no invitaste a nadie más? —pregunté, me oí preguntar pues me sentía como si hubiera recibido un golpe muy fuerte en la cabeza, en la nuca, me sentía dentro de un vértigo, las orejas se me llenaron de zumbidos distantes, me caía, me caía, el desmayo me subía desde las piernas.

—Bueno… —oí que decía desde el baño— mis triunfos me gusta celebrarlos a solas… Y hoy mi triunfo es tenerte para mí, no compartirte con nadie. Ustedes dos y nosotros dos, punto. Ésta es mi fiesta.

Lo decía con la mayor picardía que puede poner en sus palabras, muy a sabiendas de que los maridos no cuentan ni han contado nunca para ella ni para mí. Éramos ella y yo, punto. Y yo en sus garras, punto. Ésa era su fiesta.

Y se asomó y salió del baño sonriéndome con infinita inocencia, pero desnuda, exhibiéndose descaradamente, meciéndose, como muy contenta, dándose masaje en el cuello, entre leves gemidos, haciendo que pareciera furtivo el movimiento de su brazo, o más bien haciéndolo notar, retándome, y se veía muy bella, debo confesarlo, tremendamente sensual, la mezcla de ángel y demonio que dice Michael que es toda ella, y por un instante, una fracción de segundo, me sentí llena de asco y fascinada.

—Los regalos están sobre la cómoda —dijo y desapareció hacia el baño, llenando la recámara de ondulaciones y serpientes.

Yo quería llorar, no quería más que llorar. Me había vuelto de mármol, o del material con que están hechas las pesadillas. Miraba y miraba la litografía y el álbum. Cierto, la litografía no estaba dedicada, era una copia; pero ¿no estaría dedicada al reverso? «No la toques —oía gritar—, no toques eso, ponte a ver los regalos, o vete abajo, despierta, despierta, no te pongas pálida». El álbum era de Bernardo. Ella podía haber comprado la litografía en cualquier parte, pero el álbum era el mismo que me había prestado Bernardo; inclusive sobresalía de las láminas la señal azul que yo había puesto en Safo Laberinto. ¿Estaría dedicada la litografía? ¿Qué le dice? ¿Cómo le dice Bernardo? Lina. A mi me dice Lina. Lina bambina me dice cuando se hace tierno como niño. Luna moruna. Lana putaña. ¡Mi vida, cómo escucho tu voz ahora que lo escribo! Existo en tus labios, desde tus labios, fuera de tus labios yo no existo. Y cuando está enojado me dice Lona. Nunca Lena, mi nombre jamás. Lona leona bribona jerigonza ¡cabrona! me dice para que lo contente. ¿Cómo le dirá Bernardo? Lo primero que hace es bautizar a sus mujeres. Una vez que se le entregan las hace suyas desde el nombre hasta los huesos. Ya cerró la regadera. ¡Vete de aquí, estúpida! ¡Muévete!

Llorar, llorar. ¿A qué horas acabará esta pesadilla? Los hombres son profundamente estúpidos, de veras. No. Estos hombres, estos hombres porque… hay otros que son profundamente perversos… Mi amor, qué pena, descubrir que eres profundamente frívolo y perverso. ¿Qué está diciendo este necio?

—¿Dime?

—Tú dile a Jaime si no eres testigo… —decía Mich.

—Sí, por supuesto. ¡No había de serlo! —dije.

¿Testigo de qué? Celia abre y cierra la boca, se inclina sobre su plato. ¿Me está diciendo un secreto?

—Que te haya visto dormido frente a la televisión no quiere decir que sepas, panzón, no me vengas… —decía Jaime.

—Bueno, pregúntale. A ver, Lena —Mich.

—… pensar que con algo te eché a perder la noche. Qué fue. ¿Me perdonas? —decía Celia, pero ¿de qué hablaba?

—No, de verdad —dije—, desde que nos casamos no lo he visto perderse un partido, hasta lleva sus notas y toda clase de récords…

—¿Ves? —decía Mich—. Récord contra récord Hank Aaron no tiene nada que hacer con Babe Ruth.

Ah —pensé— es la idiotez de siempre. El beisbol.

—En primer lugar los tiempos no son iguales —decía Jaime.

—Pues precisamente por eso. Lena, qué te decía yo el otro día de las pelotas… —dijo Mich.

—¿De las pelotas? —dije.

—De las pelotas de béisbol —dijo Mich, impaciente.

—¿Qué me decías? —le pregunté como de pasada a Celia.

—¡Lena! —gritó Mich.

—Dime, Mich. No grites.

—De la consistencia de las pelotas actuales y de los bates, cuando fuimos a ver la película de Ty Cob…

¿Qué película? ¿Qué me dijo de las? ¿Qué me estaba diciendo ésta? ¿Por qué estoy sonriendo?

—… Muchas licencias que ahora ya no se permiten —decía Jaime.

—Que si no te sientes mal. ¿De veras? Me preocupa tu palidez. Odio pensar que con algo te eché a perder…

Ah, ya sé qué me estaba diciendo. Tenía que ser eso. Claro. Que si la perdono, claro, luego de haber encajado su aguijón.

—¡Lena!

—¡No me grites, Michael, por favor!

—Pero parece que estás hecha una idiota, o parece que no estás. ¿Dónde estás? La cena es aquí.

Dónde estás amor mío. ¡Qué me importa que me hayas traicionado! Llegarás a mí quejumbroso y sangrante, lo sé, pero apresúrate, ven ya, ahora mismo, llámame, que suene el teléfono, que suene, aunque sea absurdo ¿por qué habrías de buscarme aquí? sería para ella la llamada, no, para mí, sólo para mí, que suene el teléfono.

—¿Qué? Perdón, me perdí un momento —estaba yo diciendo.

—Te estaba diciendo Jaime, que ojalá Leni nos acompañara un ratito. ¿Dónde andas? O… ¿con quién?

Perra puta, sabe que nada altera tanto a Michael como esos celos dejados caer así como quien lo hace en broma o no se da cuenta. Estaba riéndose, vigilando a Midi mientras servía el café. Y me di cuenta de que Mich me miraba atentamente, pero no ya enojado, sino preocupado, no soporta verme enferma. Se levantó. Me palpaba la frente y las mejillas. Oí: —¿Te sientes bien, Leni? No te esfuerces, mi amor, si no te sientes bien…

Algo le dije, le apreté la mano —tu mano, vida mía, cuándo la tendré en mis manos, tu mano maravillosa y genial— y sentí que me besaba, lo vi sentarse. Bueno, siquiera esto ya está bajo control. Cualquier cosa, y un mareo repentino me salvará instantáneamente. Pobre Mich. Oí que Celia decía no sé qué a propósito del beso de Mich, ah sí: —¡Cuánta gente quiere a Leni! ¿Qué se siente, Leni? No sólo tu marido. Pero te lo mereces. Yo también te quiero igual. Realmente sería interesante un día detenerse a hacer la cuenta: ¿cuántos son los que me quieren?, ¿qué tanto he perdido el tiempo?

¿Dónde estaba esta puta descarada, esta bruja? Porque sentí su mano rozando mis cabellos, mano helada, como garfio. Y ahora estaba sentada frente a mí. Aquellos habrían vuelto al beisbol. ¿Dónde lloraré llegando a casa?

¿Cuánta gente me quiere a mí? Y qué me importa. ¿Me quieres tú, Bernardo? ¿Te quiero yo? ¿No tengo yo derecho a no quererte un día especialmente doloroso por tu culpa?

Estaba Celia acabando su frase: —… ¿qué tanto tiempo he perdido?

Sonríe, sonríe, y no te quedes inmóvil, petrificada, con sonrisa de muñeca y viendo con ojos ciegos el salero, despierta.

—¿Cuántos son los que te quieren? —me oí preguntar—. O mejor ¿quiénes? o ¿quién? Pero que una lo sepa de verdad ¿no crees?

Pero ¿había yo hablado?, ¿no había imaginado que estaba hablando, que estaba terminando muy segura de mí, de pronto: —Porque yo sí estoy segura de algo… o de alguien… perfectamente segura…? —Hoy no sé si todavía dije eso.

¿Había palidecido Celia? ¿Había vuelto la cara hacia los hombres, con un súbito movimiento de cólera?

—¿Lena?

—¿Sí? ¿Eh?

—Que si quieres coñac, te ofrece Jaime.

—Ah, no, no, gracias.

—Mi amor, creo que mejor nos vamos…

—Te ves muy pálida —decía Jaime—, muy cansada.

—Es la niña —dijo Celia—, que le reclama todo su tiempo y la tiene encerrada. Eso agota mucho. No le queda, lugar para nada de lo que ella quiere. Mírenla, se nos va a echar a llorar de un momento a otro.

Mierda de Bernardo. Perro. Hijo de la chingada. No mereces una sola de mis lágrimas. Revuélcate con tu barragana cuantas veces lo apetezcas. ¡Si pudiera echarme a llorar!

—Ah —dije—, ¡qué esperanzas!

—¿Quieres recostarte un rato? —se levantaba Jaime.

—Yo creo que, si prefieres… —se levantaba Midi.

—Me siento perfectamente. Podemos estar otro rato. Dame coñac. De pronto me siento perfectamente.

Y me reí, creo que demasiado alto, porque Celia me clavó los ojos y ahora ¡sí palideció!

—Qué caras de hombres —dije y volví a reír con estrépito—. Pero dámelo doble, de una vez.

Los hombres volvieron a desaparecer mientras iban diciendo: —¿Tú entiendes? De repente se repuso. ¡Como castañuelas! —Son locas, déjala, ya está bien. —Y yo me concentré dulcemente, cariñosamente en Celia: —No me has dicho nada de la Universidad. ¿Cómo vas? ¿Presentarás exámenes?

—Fíjate que ahora tengo una lata con Villalba —dijo Celia, mordiendo mi anzuelo—, ya ves que como profesor es excelente, pero en las últimas clases…

Qué tersa se veía, cuán vivaz, cuán feliz de estar viviendo en ese momento… O ¿recordando algo muy reciente? Por un momento se llevó la mano al cuello y bebía el coñac lamiéndose largamente los labios. Demasiado linda para estar hablando de demografías y planeaciones agropecuarias. Procuraba usar términos que a mí se me han olvidado o que sabe que no he aprendido todavía. Cuando menos en un año más no podré regresar a la Universidad. ¡Cómo fuiste a descuidarte, Leni, vas a estar enjaulada un par de años! —me dijo cuando le conté que estaba embarazada—. Economistas ambas. Buenas estamos para economistas, par de cuzcas hipócritas, lo que buscamos es la cama de un mismo hombre. Quiero llorar, Dios mío.

—Sí, dame otro —estaba yo diciendo—. Oye qué interesante de veras…

—No sé si te acuerdes de Orlando —decía ella.

—Orlando Calmoso, por favor, claro que me acuerdo —dije.

—Pues fuimos juntos a ver a Villalba y le planteamos la cosa directamente, sobre todo los aspectos ecológicos…

Eco… ¿qué? Oh Bernardo, mi vida, cómo pudiste, cómo has podido hacerlo, cómo has sido tan ruin mientras yo te he estado esperando, tanto, tanto te he estado esperando, tú, cerdo revolcándote, no quiero verte nunca más, tendrás que arrastrarte como gusano, eso eres, como el gusano que eres, para acercarte a mí, cómo, cómo, mi vida, mi amor, por qué me haces sufrir.

—¿No crees? —Era lo elemental. ¡Leni!

—¡Celia! —desperté justo a tiempo, regresé.

—¿Otra vez? —dijo—. Oye me preocupas en serio. En qué nube navegas…

—Nada —dije con perfecto aplomo—, aquí mismo —detesto a esta maldita, la detesto, la aborrezco, putísima, hija de su chingadísima madre, ojalá se pudra, la odio, la odio, ojalá la vea batiéndose en su mierda, asquerosa lesbiana, gata ignorante, agujero apestoso, adúltera, la mataría con mis manos—, aquí mero estoy, contigo —sonreía yo como un ángel, ahora me tocaba a mí—, muy contenta con tu cumpleaños…

—¡Vaya! —dijo, no muy segura, algo debió verme—, eso será porque tengo uno más… supongo… por lo que seré con otro año más… Gracias Leni —hizo un mohín de niña regañada, no le salió completo, es dos años mayor que yo.

—No Celia, por lo que ya eres, ahora, desde hace mucho…

—Oye tú Mich —emergían de entre la niebla los dos hombres—, oye a las mujeres, hablando de años…

—Todavía están lindas, no se preocupen —dijo Michael.

Esto lo oímos entre nuestras risas las dos mujeres. Celia se reía descaradamente, recordando descaradamente algo, burlándose francamente de mí, pero enrojeciendo hasta las orejas, y yo también me reía, había dado en el blanco, un as a mi favor, y durante unos momentos, sofocando las risas nos vimos directamente a los ojos. Yo sentía llamas en mis ojos, riéndome, y ella riendo tenía llamas en los ojos. Brillábamos, refulgíamos. Estoy segura de que teníamos halos de azufre bien visibles.

Me levanté. Llorar. Quiero llorar. Quiero ya ponerme a llorar.

—Nos vamos —dije.

—Fíjate que el verde te hace mucho más delgada que esta combinación de azul y blanco.

Me abrazó por la cintura y descansó amorosa su mano sobre mi cadera y así caminamos hasta la puerta. Dos lindas amigas, felices amas de casa, enamoradas de sus maridos, al final de una velada donde hablaron rico de sus intimidades tiernamente femeninas. Y como broche de oro Celia iba diciéndome entre dientes, muy cerca, olía su aliento a coñac y crema chantilly, en el colmo de nuestra sabrosa y leal amistad: —Y… ¿no ha sucedido nada especial… últimamente? ¿No has visto a nadie…?

Y paladeó un largo bostezo lleno de pestañas y dientes blancos.

No contesté. Estábamos en la puerta.

—Y más alta, el verde, úsalo —me dijo.

—Tú estás en tu punto —le dije—, no podrías verte mejor, aunque te lo propusieras.

Y añadí aprisa, pensando no volveré a ponerme nada verde así tenga que salir desnuda a la calle: —Chao Jaime… Chao Celia. Gracias. Just a delighted evening. Nos estamos hablando.

Vámonos, vámonos, tonto, Michael cretino, deja de hablar necedades, vámonos de aquí. ¡Necesito llorar!

—Ya Mich, otro día discuten, no vaya a despertar la niña, mi vida…

¡Ya cornudo imbécil! ¡Ya!

No sé cuánto tardó ese camino hasta acá, hasta la casa. No sé qué me hablaba Michael en contra de Jaime y del beisbol. En verdad hay momentos en que lo único que quiero es estar a mil kilómetros de mi marido o no haberlo conocido jamás. Cómo me cansa este hombre tan maduro y feroz en su trabajo y tan infantil, tan tonto, tan vano en todo lo que no sea esquilmar a sus semejantes. Llegará a ser rico, por supuesto, y yo con él, si no reviento de fastidio y acabo aprendiendo a vegetar a su lado. Bernardo tiene razón cuando dice «lo único que no calculaste fue la monótona asfixia que despide un CPT, estás condenada a engañarlo hasta el fin de sus días». No creas —le digo—, es aburrido pero no es manso, no vivo tan fácilmente como supones. Claro que no es manso —me dice—, pertenece a la fauna que hace del honor, las opiniones propias y las buenas costumbres asunto de vida o muerte, es de los que votan por la matanza cuando el orden debe quedar restablecido. Digamos entonces que estás condenada a engañarlo hasta el fin de tus días… si te descuidas y te descubre. Cállate —le digo—, no digas cosas —y le tapo la boca con mis besos, con tal hambre que parecería venganza por algo que el bueno de Michael ni siquiera imagina. Tal vez mucho del desprecio que le tengo me viene del que le tiene Bernardo, de la manera tan hostil como lo califica. Por momentos sentía que las lágrimas me llegaban enloquecidas hasta los ojos. No me explico por qué era especialmente desesperante oírlo en el coche vociferar contra Jaime y el béisbol. Todo a mi alrededor daba vueltas. Me aferraba tan fuertemente al tablero que hoy desperté con un gran moretón en la palma de la mano. Sentía las lágrimas en mis párpados, dulces lágrimas de frío fuego, o de hielo ardiente. Y tenía que devolverlas a su sitio, a la desesperación de mi alma. Mi alma mía ¿por qué me has hecho esto?, ¿por qué has sido tan miserable?

Al tomar la curva para entrar de golpe en el garage sin tener que maniobrar, Michael me puso la mano en el muslo y me lo apretó. Ay no, por favor, esto no, no esta noche, no, no, esta noche no. Viene achispado, hinchado de vino, cargado de deseo, no, no, cualquier cosa menos esto. Carajo, ahora tendré que esperar a que se resigne y se duerma. ¡Y no dejé preparada la botella de la niña, también eso!

Fue una agonía. Antes de meterme en la piecita junto a la sala, fue una agonía. Cómo pude soportarlo no lo sé. Cómo pude soportar que ya desde al bajarnos del coche, en el garage, Michael trató de agarrarme. «Catleyas —resoplaba—, catleyas», porque desde que éramos novios le conté lo de Proust, y siempre le ha hecho mucha gracia. Le salía la peste a alcohol hasta por las orejas. Me le escabullí dizque jugando, con risas, como cuando le prometo que después, a la noche, a la hora de dormir le daré lo que espera. Estaba tan enervada, tan exhausta, tan alterada que cuando me sujetó por los hombros sentí una especie de horror y estuve a punto de gritar y corrí hasta la recámara. Me sentía sofocadísima. Ya nada podía contener las lágrimas. Lo oí entrar directamente en el comedor y sacar la botella y las copas. Para él era fiesta, la segunda en una sola jornada, la primera había tenido lugar en casa de Celia; la segunda fiesta a la que yo no quería ser invitada, en modo alguno. Qué hago —pensaba—, qué hago. Si alegaba cualquier malestar, él diría que lo haría con todo cuidado para no lastimarme, que las catleyas son la mejor medicina, etcétera, desbocado no hay manera de detenerlo, y sólo de imaginarme lo que tenía que suceder me entró una náusea insoportable. Veía el rostro de Bernardo mientras trataba de calmarme y pensar algo efectivo, en la recámara a oscuras, y me derretía de amor, y veía la litografía sobre el tocador de Celia y sentía que me ahogaba de dolor y de celos.

Venía Michael. Me di vuelta violentamente, asustada, como si huyera de un mal pensamiento, porque me di cuenta de que estaba mirando la cama mientras oía los pasos de Mich, y de pronto vi que estaba mirando a la niña. ¿En qué momento caminé de mi recámara a la de la niña? Un segundo después ya había encendido la luz y la estaba sacudiendo, zarandeando en mis brazos, haciendo como que la calmaba porque ya la niña lloraba a grito tendido. Me desgarraba el corazón oírla llorar tan espantada. Me espantaba verle los ojitos tan desesperadamente abiertos.

—Pero ¿cómo se despertó? —se asomó Michael, las copas y la botella en las manos.

—No sé, de repente; sería el ruido que hicimos en el garage. ¡Y ahora para que se duerma!

—¡Maldita sea mi estampa! —dijo y botó la puerta.

Yo sentí un alivio enorme. Sabía que iba a estrellar algo contra el suelo, se iba a tomar dos o tres copas seguidas y se dormiría de inmediato, furioso. Bueno. Ya mañana veríamos. Por lo pronto ya podía entregarme otra vez a mi desesperación, a buscarme una hora larga, larga, larga, interminablemente larga para llorar.

Cambié a la niña. Le di el chupón. No se calmaba. Entré en la recámara simulando mucha prisa, a quitarme el vestido, a ponerme la pijama. Michael estaba bebiendo de la botella, sentado en la cama, en calzoncillos, y se había preparado más de la cuenta porque se le notaba horroroso, se veía realmente… no sé… casi cómico, hasta me dio cierta calma, tan enorme, tan vencido, pero me dije no, no, cualquier cosa menos eso ahora, ahora quiero llorar, por mí, para mí, por mi amor abierto como una herida, por mi amor tierno y suave hasta ayer, puro hasta hoy en la tarde cuando esperaba de un momento a otro su llamada, oír su voz como ya no volveré a oírla, por mi amor que desde hace apenas unas horas es y será ya un amor amargo, rencoroso, vengativo. Llorar por mí, pisoteada, engañada. Llorar por Bernardo, amor mío, si no lloro por ti hasta desmayarme no podré perdonarte nunca.

Estaba preparando la leche en la cocina. Sentí el silencio de la casa. La niña había vuelto a dormirse. Sentí un cansancio espantoso y vi cómo caían en el vaso de peltre, en la leche para mi hija, dos grandes gotas de agua. ¿Cuánto tiempo llevaba yo allí? ¿Comenzaba a llorar? ¿No me habría sorprendido Michael? Me tenté la cara. La tenía seca. Sólo mis párpados estaban mojados. Sí, comenzaba a llorar, y me dije ¡no, no así! Seguí mezclando el agua y el polvo. Preparé dos botellas, las puse en el calentadorcito portátil y lo llevé a la recámara de la niña.

Imposible que me hubiera sorprendido Michael, ya estaba roncando.

Espera, espérate. Tienes que llorar, pero llorar sin término, sin consuelo posible. Esa puta miserable se quedó riendo feliz, le regalaste una noche entera, de triunfo total, no pudiste ser más espléndida.

Tapé a la niña, le puse la mamila en la boca, acomodé la botella sobre la almohada. Apagué las luces y me fui a la piecita junto a la sala. Todavía regresé para ver si seguía roncando Michael. Cerré con llave la puerta de la piecita. Encendí la luz, pero la apagué inmediatamente y abrí las cortinas. Los sollozos me subían por el pecho como montañas, como ahogos gigantescos, casi gritos. Así vi el jardín a través de los vidrios algo opacos. Amanecía. Las hojas de la piñanona se balanceaban, como sorprendidas en su sueño. Se adivinaba un aire muy frío entre las ramas del geranio. La uña de la luna brillaba dolorosamente blanca. Me llevé las manos a la boca, sintiéndome la mujer más desdichada del universo. Y en una soledad poblada por mil y mil caras de mi aborrecido adorado, sentí el mar de mis lágrimas inundándome: ardiente, desgarrador, aullante, tiritante, delicioso, infinito, embriagador.

1974

LOLO CAMPA EL VENADITO

Abre a:

Interior - Cantina pueblo - Día.—Gran acercamiento al Charro Bronco que grita roncamente:

Charro Bronco: —¡Lolo!

Hace un enérgico ademán.

Y un mariachi arranca con un son de mucho estrépito.

Cámara barre y encuadra a Lolo Campa El Venadito, entrando en la cantina. Es charro alto, arrogante, sombrero inmenso.

Lolo avanza entre las mesas hacia la barra. La cantina está pletórica. Los hombres se levantan, saludan, palmean a Lolo, brindan por él entre el estruendo del mariachi.

Lolo llega hasta la barra y acodándose hace una seña al cantinero.

El mariachi ataca la canción El Venadito, y la canta yendo hacia Lolo y acompañado de Candela, mujer leñosa, oscura, zorra y hombruna de voz grave y raspada.

Acaba la canción. Gritos mexicanos la festejan.

Gritos Mexicanos: —¡Uuújai jai jai! ¡Arriba Lolo Campa El Venadito! ¡Arriba la rebelión, jijos de veinte!

Lolo alza su copa y grita, poseído de euforia:

Lolo: —¡Lolo Campa convida, pelaos! ¡A mi salud!

Nuevos gritos mexicanos agradecen la invitación. La gente se apretuja en la barra.

El cantinero se multiplica destapando botellas de tequila.

Lolo, el Charro Bronco y Candela acompañados de algunos lambiscones, platican y beben.

Bronco: —Vaya que te apareces, Lolo.

Candela: —Pos dónde o qué. Las señoritas te extrañan.

Lolo: —Al rato vamos a verlas, mi Candil. No pues aquí luego a Talpa fui nomás, fui a correr dos caballitos.

Ríen todos cordiales, palmean a Lolo.

Bronco: —¿Qué se dice allá de la rebelión?

Lolo: —¡Bonita la rebelión! No, toda la sierra es un bonche de pelaos, parriba y pabajo, mucha balacera, se dejan venir a los pueblos y se van pala sierra otra vez.

Bronco: —¡A ja jai!

Un Lambiscón: —¡Cuando el pueblo se alebresta, ni quien lo pare!

Candela: —¡Hasta ganas me dan de no sé qué!

Lolo: —Cómo de no sé qué, ¡dimos pallá a la pelea, tarde se meace!

Lambiscón 2: —De acuerdo, pero yo no veo claro qué alegan esta vez.

Lolo: —¡Y qué alegas que aleguen, es el pleito, pa qué quieres más!

—Bronco: —¡U uy ja jai!

Esto desata el entusiasmo nuevamente. Vuelan sombreros. Se oyen balazos. Se suelta el mariachi.

Lolo: —Véngase mi charro Bronco, órale Candela, vamos a ver a las señoritas.

Bronco: —¡Será que no nos gustan, ja ja jai!

Candela: —¡Y lo que nos cuestan, mi Lolo!

Y van saliendo entre música y despedidas.

Interior - Burdel - Día.—Salón de burdel de provincia. Colores, cortinas, alfombras, tapetes, lamparitas, muebles de bejuco.

Las cuzcas desparramadas por el salón; indolencia calurosa, y Candela, tentándose y moviéndose entre ellas, rasgueando la guitarra.

Candela: —«Ponme la mano aquí, Marcorina… ponme la mano aquí…».

Charro Bronco guitarrea acompañamientos, en espera de su turno.

Al empezar la escena vemos lo que se ha descrito y abrirse una puerta al fondo y aparecer, poniéndose la chaquetilla, ajustándose la corbata y el cinturón y acomodándose la pistola clavada al frente, a Lolo, y detrás de él, una enmarañada y deliciosa morena adormecida. Lolo canturrea «Marcorina».

Las mujeres se vuelven a verlos: a Lolo con admiración y deseo; a la morena, con envidia. James Bond charro.

La morena se abandona en una mecedora.

Mientras tanto, Lolo, entero, sonriente, macho como nunca, payasea juntándose a Candela, cantando a dúo con ella.

Candela (cantando): —«Ponme la mano aquí, Marcorina…».

Lolo: —¿Dónde, mi Candelera, dónde?

Y al decirlo sus manazas buscan el móvil trasero de la cancionera.

Envuelto en risas se derrumba en un sofá, vacía de golpe una copa y se despatarra, al instante rodeado de muchachas que se le juntan, se le pegan, se recuestan en el macho, cuyos poderosos brazos abarcan hasta cuatro mujeres. Detrás del sofá se acoda una rubia y juguetea con los húmedos cabellos del campeón.

Candela termina su canción léperamente, atragantándose de hembras, con inequívoco apetito equívoco.

Aplausos.

Lolo: —Bien, mi Candelaria, cada vez le pones más ganas.

Candela: —Será lambre que traigo…

Y ríe con risa de hombre y se empuja un fajonazo de tequila.

La Rubia: —Bueno, ¿y qué pasó?

Lolo: —De qué o qué.

La Rubia: —Lo que estabas contando antes de… la bruja esta.

Señala a la morena de la mecedora. Risas.

La morena se vuelve con adormecido desprecio, paladeando sabrosuras.

Lolo: —¡Ah! No pos le dije al fulano «véngase pa fuera, mejor noacér boruca». Y sí, se salió, era de ley… Ya nos fuimos, traíamos todo el mitote atrás, y el fulano rezongui rezongui, que tú que yo que jijo e quién sabe quién. Le digo: «Cálmese, orita lo arreglamos», pos ya pa qué alegaba ¿no? me dice: «¿Con arma o con navaja?», le digo «pos escójale usté», le dije, pos ya escogió larma, «traigo 38», me dice, «38 super», «yo también», le digo, «no se apure», «no, si no me apuro», me dice, «ah, pus mejor», le digo, «así está mejor», no se arrugaba el pelao, no, por allá son hombres de valer, da gusto, no hay zonzo que no se sepa rifar, iiiií, «pos zás», «pos zás», y sí, se aventó, se aventó, peló su cuete como lo mandan, sí señor, pero nooo, pobrecito, Dios lo tenga en su santa gloria…

Se revienta un carambazo de tequila como si el tequila no raspara, como si lo que ha contado no tuviera la menor importancia, mientras las muchachas hacen melindres, sueltan grititos, lo soban y la que está a su espalda le dice cosas secretas metiéndole la lengua en la oreja.

Lolo ríe, león en su selva, y echando el brazo atrás zarandea por la larga melena rubia a la muchacha y se levanta desdoblando su corpulencia.

Exterior - Casa amante Lolo - Noche.—El Charro Bronco y Lolo cantan bajo el balcón de la amante de Lolo.

Lolo se pasea mientras Bronco guitarrea. Lolo bizarro, impaciente, miradas al balcón, botella en mano, oceánico sarape multicolor desde sus hombros hasta la punta de los zapatos de una pieza.

Interior - Casa amante Lolo - Noche.—Con graciosa prisa la amante de Lolo, exuberante, pintarrajeada, preciosa, está vistiéndose, o desvistiéndose porque se quita unos trapos y se viste otros, más ligeros y vaporosos, y mientras esto hace va mostrando en el espejo colinas, redondeces y rincones de desnudez excelentes. La canción del Charro Bronco y Lolo, afuera, se desgrana sensual y desgarrada.

Corre la amante hacia la puerta.

Interior - Recámara amante - Noche.—Va a empezar el amor en la cálida recámara. De pie, al borde de la cama y en el centro del cuarto, Lolo, gigantesco, su inmenso sombrero haciendo oscilar la lámpara, atrinchila a su amante, que se le acurruca ronroneando como gata en celo, y echándole los brazos al cuello le derriba el sombrero.

Lolo se la junta, la contempla. Poco a poco su manaza sube por el brazo de la amante, por el pecho, el cuello, llega a la boca y se suaviza acariciándola. Con voz enronquecida de deseo dice:

Lolo: —¡Qué chula bocota, reina, qué bonito te la pintas!

Cámara a gran acercamiento a la boca y la mano.

Funde a:

Interior - Recámara esposa Lolo - Noche.—Cámara se retira de mano y boca. La misma mano, pero diferente boca. La mano está haciendo un corto y violento ademán contra la boca, como apretándola y despintándola, al mismo tiempo que se oye la voz de Lolo, enronquecida de cólera:

Voz de Lolo: —¡Qué bonito te la pintas!

Cámara en Two Shot.—Lolo está frente a su esposa, bajo el candil de la recámara, que el inmenso sombrero balancea. La esposa, hermosa, exuberante, vestida con serena elegancia, como para salir a una fiesta, tiene un gesto de susto y vergüenza. Y Lolo habla con grueso acento (masculinidad mexicana muy ofendida):

Lolo: —¡Mí nomás, eres la esposa de Dolores Campa o la mujer de quién, despíntese esa boca, peínese esas mechas alborotadas, vaya a lavarse y cúbrase el pecho, así no va usté a la calle y menos con su marido!

La esposa sale despavorida, al tiempo que Lolo, justamente indignado, rezonga y ademanea:

Lolo: —¡Faltaba más ombré, chingao! ¡Mi esposa es mi esposa, quéchin…!

Interior - Palenque - Día.—Dos gallos de pelea en el aire, en plena pelea. Gallo colorado y gallo giro.

Cámara Pannea con ellos hasta el suelo y los mantiene en Gran Acercamiento hasta que el colorado mata al giro. Silencio invadido de aletazos y patadas. El giro boquea y muere.

Estalla una grande gritería y Cámara asciende hasta ver la escena en Gran Alejamiento.

Graderías repletas. Vocerío ensordecedor. Los mil colores que hacen de esta bravia fiesta una de las más bellas de la tradición mexicana. Dos hombres saltan al anillo y recogen los gallos. Otro en el centro grita:

Gritón: —Ganoooó el colorado, perdioooó el giro.

Arrecia el barullo. Cruzadores de apuestas brincan al anillo y lo recorren voceando.

Gritón: —Siléeencio, señores. ¿Están todos cobrados y pagados?

Silencio momentáneo.

Gritón: —¡Áaaabran las puertas!

Ahora se suelta más fuerte que antes la grita, como descanso a la tensión, y un mariachi en lo más alto de las gradas se arranca incontenible, horrísono, con el corrido de El Venadito.

Cámara Corta la toma en Gran Alejamiento para ver entre la gente alejarse hacia la cantina, pasos pausados, soberbia elegancia, a Lolo Campa, con su amante, seguidos de Bronco, Candela y atropellada corte de lambiscones.

Cantina Palenque - Interior - Día.—Tupido barullo que confunde las conversaciones. Lolo llega hasta la barra, con hembra y amigos que lo acompañan.

Candela y Bronco ya vienen cantando, como conviene a encargados principales de la diversión del rey.

Golpea la barra Lolo.

Se precipitan cantineros enarbolando botellas de licor nacional.

Vengan copas. Fuera corchos. Y carcajadas. Húmedos ojos de la amante. Contento de Dolores Campa, charro, valiente, parrandero y jugador.

Viene con el gallo colorado en las manos, abriéndose paso, un Ranchero. Pone el gallo sobre el mostrador y dice alzando la voz para hacerse oír (el gallo trae vendada una pata).

Ranchero: —Qué gallazo, Lolo. Destazó al giro. Y mira, sólo se cortó un dedo. Ya lo curaron.

Lolo apenas se vuelve a verlo.

Lolo: —¿Qué tomas, compadre?

Ranchero: —Véndemelo, Lolo. Ponle precio.

Lolo se vuelve a verlo, francamente. Ve un momento al gallo.

El Ranchero pide, suplica casi (súplica de hombre muy hombre):

Ranchero: —Lo quiero pa pie de cría, quiúbo.

Las miradas de los dos hombres se cruzan en un espacio cargado de compromisos masculinos. Un hombre pide algo que otro no puede negarle ni tampoco concederle. Cosas de hombres de campo. Alrededor la gente grita y ríe como si nada, y los cancioneros de Lolo cantan.

Lolo, con súbito ademán, pesca del pescuezo al gallo, le da vueltas arriba de su cabeza, retorciéndolo, y lo bota muerto al otro lado del mostrador.

Lolo (sereno): —Ni pa ti ni pa mí, compadre, así no nos enojamos. Ora sí ¿qué te tomas?

Y se vuelve a sus amigos, a seguir la conversación que el Ranchero interrumpiera.

Bronco y Candela (cantando):

—Por una mujer casada

me dicen que he de morir,

mentira no me hacen nada

ella me quiere seguir…

El Ranchero mira a Cámara, perplejo, bobo, sin saber qué pensar, medio sonriendo, muy admirado. Recibe un empellón de un Apostador que entra violento a cuadro, se detiene justo atrás de Lolo y le toca tímidamente el hombro.

Apostador: —Lolo…

Lolo ríe con sus amigos, metido en la plática, bebiendo y enlazando a su amante. Y viendo hacia atrás por encima del hombro, sin interrumpir su risa, dice:

Lolo: —¿Qué te tomas, compadre?

Apostador: —Que no te paga, Lolo.

El Apostador ha levantado la voz para hacerse oír.

Lolo se vuelve un poco.

Lolo: —¿Quién no me paga?

Apostador: —El coronel Tapia.

Lolo: —¿Qué coronel Tapia?

Apostador: —El que apostó al giro.

Lolo: —¿Y por qué no me paga?

Apostador: —Que la pelea fue de cuchara, que no te paga.

Lolo: —Dile que fue derecha, que sí me paga.

Y se vuelve otra vez a lo suyo.

El Apostador, como el Ranchero, queda sin saber qué hacer, pero profundamente preocupado. Sale de cuadro. Cámara Pannea y va con él al encuentro de:

El Coronel Tapia, que viene entrando en la cantina. El Coronel Tapia es seco y de gesto bilioso, ojos saltones y bigotes de puntas altas. Viene acompañado de dos o tres oficiales y con gesto colérico ve acercarse al Apostador.

Coronel Tapia (gritando): —Ya le dije que no, con un chingado. Peleas de cuchara a mis tompiates. Vaya y dígaselo al charrito.

Todo mundo oye la frase, todo mundo se paraliza. La canción de Bronco y Candela cesa bruscamente.

Lolo se vuelve sonriente hacia la entrada.

Se abre un callejón temeroso desde Lolo al Coronel.

Lolo: —Ya lo oí, Coronel, que no tiene pa pagarme.

Coronel: —¿Ya lo oyó? ¡Tonces llame a su recadero y venga a cobrarme usté, porque pa pagarle sí tengo (se golpea la pistola), charrito jijo de caminera!

Lolo se abre ligeramente de piernas. A su lado se escurren gentes. Su amante se lleva espantada las manos a la boca. Fuera de cuadro se oye el atropello de cuantos quieren alejarse del peligro. Lolo empieza a avanzar hacia el Coronel, con gesto divertido, casi de compasión.

Lolo: —Palabras de jjoco vivir, mi coronel…

Coronel: ¡Vaya usté mucho y vuelva, fantoche jijo de toda su…!

En este momento ya están disparando ambos sus pistolas, toda la carga.

El Coronel muerde el polvo.

Batahola de carreras, empellones, rostros deformados por el terror, y gritos:

Gritos: —¡El Coronel Tapia!

—¡Lo mató Lolo Campa el Venadito!

—¡Ora sí se fregó Lolo!

—¡Ora sí agarran a Lolo…!

Lolo se vuelve a su amante, la sujeta por los hombros; ella está llorando, hermosamente histérica.

Lolo: Me voy a la sierra, con los rebeldes me voy, ya me tocaba, mi destino era meterme en ésta.

Exterior - Salida Pueblo - Día.—Hacia la salida del pueblo galopa Exhalación Dolores Campa en su caballo negro. Aguerrido fondo musical da colorido a la escena: el bravo corrido El Venadito y un coro lejano de trompetas y tambores.

Exterior - Sierra - Día.— Por la sierra, adelante de veloces polvaredas, envuelto en el mismo fondo musical, galopa Exhalación Dolores Campa en su caballo negro. El cuadro sonoro se llena poco a poco con el fragor de la guerra.

Segundo posible remate al duelo de la cantina

Cayendo muerto el Coronel viene la batahola de empellones y rostros y

Corte a:

Exterior - Calle Pueblo - Día.—Montado en su gran caballo negro, Lolo está diciendo a sus amigos Bronco y Candela, apesadumbrados y ansiosos, y a su amante hermosamente histérica:

Lolo: —¡Me voy a la sierra, con los rebeldes me voy, así lo quiere el destino y también lo quiero yo!

Para de manos a su gran caballo negro y sale como chiflido por la larga calle, entre blancas nubes de polvo.

Cámara Pannea barriendo de costado para encuadrar otra calle del pueblo, paralela, por la que sale Lolo, y la historia sigue su curso, con cualquiera de los dos remates.

Exterior - Calle Pueblo - Día.—Brotan de Cámara alelándose por la larga calle empedrada muchos niños gritando:

Niños: —¡Lolo Campa!

—¡Ai train a Lolo Campa!

—¡Agarraron al Venadito!

—¡Ya cayó Lolo, cayó Lolo, cayó Lolo!

Cámara sigue a los Niños; a su paso se desenvuelve la escena. Por el fondo de la calle viene un cortejo. Muchos curiosos se asoman a puertas y ventanas, niños y perros corren por el arroyo, mujeres vienen llorando por las aceras, hombres se destocan reverentes. En el cortejo del fondo destaca la maciza y elevada figura del guerrillero caído.

Acercamiento a Lolo. —Viene altivo, las manos amanadas a la espalda, desgarrado, lodoso, barbón y sonriente, contestando con heroica sonrisa los saludos.

Gritería confusa. Lloran en ventanas las mujeres.

Los hombres lo acompañan marchando apretados detrás de él, que marcha detrás de un piquete de soldados.

Al frente de los soldados, camina con extraordinaria rigidez, como muñeco de cuerda, un capitán bajo, cetrino, malhumorado y bizco, es decir, un ojo se le va y vuelve a su sitio y se le va otra vez hacia el rincón; ojo birolo, como se dice vulgarmente.

Interior - Cárcel - Día - Celda.—Se oye un lejano rumor, como de mucha gente gritando. Es la protesta popular en favor del héroe.

Lolo, sentado en un catre, celda mísera, está arrojando el humo de una buena fumada y lanzando una carcajada barítona, alegrísima.

Varios soldados se apiñan contra la reja y ríen con él. Por su actitud se advierte que llevan un buen rato hablando y riendo con camaradería.

Aparece el Capitán detrás de los soldados, tieso como de palo, y ordena, seco, neurasténico, bizqueando, tipludo:

Capitán: —Vámonos. ¡Vámonos!

Se esfuman los soldados. El Capitán se acerca a la reja, procurando controlar el ojo birolo:

Capitán: —Lo vuá a fusilar a las cinco de la mañana.

Una grande y muy divertida carcajada de Lolo es la respuesta, y al mismo tiempo se desdobla, se levanta y ve desde su altura legendaria, sin dejar de reír, al enano.

El Capitán pierde completamente el control del ojo, que se le va hasta el fondo del lagrimal, y medio torcido el pescuezo, prusiano de pies a cabeza, dice, agrio, con voz reseca.

Capitán: —A las cinco.

Y sale. Seguido de las carcajadas del guerrillero.

Mismo sitio horas después.—Se oye lejano el hondo rumor de la protesta popular.

Gran C. U. de Lolo, deformado por la ira.

Lolo: —¡Pinche enano de mierda! ¿De dónde saca autoridad o quién lo manda o qué? ¡A poco porque le sale del forro! ¡Fusilarme! ¿Y todos ustedes están dormidos? Bizcorneto méndigo, payaso, que sea hombre, derecho él y yo, dondequiera, como quiera, díselo, que no me venga con sus soldaditos de feria.

Pasea enjaulado por la celda, da un puñetazo a la pared, está sudoroso, contraído de cólera; su facha es imponente.

En el catre está sentado un principal del pueblo y, recargado en la puerta, Bronco; ambos apesadumbrados, cabizbajos. El del catre dice, moviendo desoladamente la cabeza:

Principal: —Nada se puede, Lolo; ya hicimos la lucha por todos lados.

Se revuelve Lolo, atragantándose de exasperación y cólera.

Lolo: —¡Nada se puede! ¡Si no estoy pidiendo frías! ¡Yo me fui a pelear por ustedes, hagan algo! ¡Un juez, leyes, en fin! ¿Qué es eso de la vuá fusilar a las cinco? ¡Tá fácil!

Va como tromba hacia Charro Bronco, que lo recibe lúgubremente.

Bronco: —Se trata de darte en la madre, Lolo.

Se tambalea el gran macho como si hubiera recibido un bofetón.

Lolo: —¿Pero por qué? ¡Cuando menos morirme como Dios manda!

Bronco (cavernoso): —Se trata de romperte la madre, Lolo. No hay modo de llegarle.

Lolo abre la boca para replicar, pero el miedo lo desencaja y enmudece. Luego dice, señalando hacia afuera:

Lolo: —¿Y el pueblo? ¿Toda esa gente?

Bronco: —El pueblo grita, os qué otra.

Interior - Patio Cuartel - Noche.—Lejana se oye la protesta popular.

Alumbrado apenas por luz de hachones el patio del cuartel, y por el patio se pasea golpeándose las botas con el fuete el Capitán. Al fondo de la escena se ve la silueta de una mujer hablando con dos soldados. Uno de los soldados viene hacia el Capitán.

Se cuadra y dice:

Soldado: —La mujer del sentenciado, mi capitán.

Con el fuete, movimiento corto, guiñolesco, el Capitán indica que la acerque. Se aleja el Soldado. Llega hasta la mujer y la precede de regreso.

El Capitán espera. Sus ojos están derechos, perfectamente controlados.

Pero la esposa de Lolo viene acercándose, iluminada su figura más y más por los hachones, hasta que llega frente al Capitán.

Cámara en punto de vista Capitán recorre lentamente a la mujer de abajo arriba. Aunque vestida con severidad, la ropa no logra ocultar su sabrosura. Sus ojos parecen agrandados por la ansiedad, su carnosa boca se entreabre.

Y el ojo del Capitán se clava en el rincón, incapaz de mantenerse en su sitio, y sus dientes mordisquean los rudos pelos del bigote, y sus labios están a punto de esbozar una mueca entre sonrisa y gruñido y las manos se le abren y se le cierran como poseídas de calambres. Al fin el Capitán alza el fuete y se aleja.

El Soldado sigue de frente con la mujer.

Interior - Celda - Noche.—Y sigue la protesta popular, como espantosa música de fondo, fuera de cuadro.

Lolo está sentado en el catre, fumando, su cabeza entre sus manos, abismado, cuando oye pasos. Se incorpora.

Está entrando su esposa. La puerta se cierra.

Pálida, muy bella, nimbada de dolorosa energía, lo ve desde la puerta.

Y Lolo, derrumbado dentro de sí mismo, lejos ya de su gesto arrogante y habitual, la ve desde el catre.

No hablan, silencio como piedra entre los dos, inmóviles.

Lolo, fumando, hunde otra vez la cara entre sus manos.

Ella desvía los ojos, y como si viera algo que no está en la celda, como recordando, dice:

Esposa: —Debo hablar con el capitán, es lo único… Déjame hablar con él.

Lolo alza poco a poco la cabeza, parece que le van echando un puñado de polvo en la cara, polvo sucio y verdoso. Ve a su esposa largamente, y no dice sí ni no.

Ellla mantiene desviada su mirada, tensa, rígida. Luego se vuelve a Lolo, da tres pasos lentos hasta él y se inclina para besarlo en la frente.

Cámara va hasta Gran Acercamiento a la nuca de ella. F u n d e:

Interior - Cuartucho Cuartel - Noche.—De la nuca de rila Cámara retrocede enmarcando la escena.

Está agachada besando en la boca al Capitán, que está de pie y así resulta del tamaño de Lolo sentado.

El Capitán, emitiendo un rugido y haciendo un bizco desenfrenado, se arroja sobre la mujer.

Y ya está zafándole a tirones, con ahogada urgencia, el alto cuello, las mangas.

Está rompiéndole el vestido por un costado.

Desprende de un solo manotazo los botones.

Se aferra a los tirantes del fondo.

Y rodeando a la mujer, multiplicándose, empujándola hacia una cama desvencijada. Sus movimientos todos como los de un enano de cuerda al que, de pronto, se le ha roto la cuerda.

Y ella lo rechaza, lo atrae, se hurta, lo embiste, lo ayuda, se zafa las mangas, y jadea y se va desgreñando en una extraña mezcla de ira y de excitación. Aparece aquí y allá su desnudez.

Cámara toma los pies de la esposa de Lolo, cae la falda y se ve el terso arranque de las medias y las finas botas de botones de nácar, que dan un paso de costado, para quedar completamente libres.

Interior - Celda - Noche.—Fuera de cuadro, la protesta popular extrañamente mezclada con lejanos coros de carcajadas.

Los pies de ella entrando en la celda. Atrás se cierra dulcemente la puerta.

Cámara Pannea con lentitud de abajo arriba descubriendo centímetro a centímetro a la mujer. Su falda se ve manchada aquí y allá, con una rasgadura, las manos en aparente abandono, pegadas al cuerpo, pero con ligeros movimientos de sobresalto, los botones del pecho no están precisamente en su sitio, falta uno, y la cara está pálida y ojerosa, más bella que nunca, y los cabellos un poquitín despeinados.

Cámara toma ahora a Lolo, que la ve, idiotizado, incapaz de moverse del catre. Se oye que ella dice, casi en secreto, con voz profunda, cansada, satisfecha:

Voz Esposa: —Será con balas de salva.

La cara de Lolo, sombría, se ensombrece más aún, sus ojos relampaguean iracundos, su boca se entreabre como para blasfemar, pero sus ojos se animan, se mueven con mucha rapidez de un lado a otro, y sus narices se hinchan de aire sonoro, aspirando con esperanza.

Interior - Patio Cuartel - Día - Amanecer.—Acercamiento a Lolo que avanza entre ruido de tambores y rumor de mucha gente, otra vez enhiesto, el pecho levantado, los poderosos hombros, la huracanada melena y la mirada de águila, los labios apretados con fuerza trágica.

Cámara retrocede encuadrando hasta su totalidad la escena, retrocede y asciende, es decir, Cámara en Grúa.

Lolo avanza por el patio del cuartel, de paredes altísimas y desnudas, entre soldados armados de máuseres. Adelante de éstos marchan otros, tocando tambores, y cerca de la pared frontera espera el Capitán, tiesísimo. Contra las paredes laterales se apretuja el pueblo.

Acercamientos.—Entre el pueblo, llorosos, rabiosos, están el Charro Bronco, Candela y las señoritas.

Cuando Lolo pasa frente a ellos dibuja una tenue sonrisa mártir, que les acrecienta el dolor.

Entre el pueblo también está su Esposa.

Lolo no se vuelve a ella, pasa de largo, como estatua en movimiento.

Y ella lo ve con gesto ausente, o como si no lo viera, con tranquilidad perfecta.

El Capitán los ve casi juntos un momento: la desgarrada figura del héroe, que caminando sobresale entre todos, y la rígida figura de la mujer, su pálido rostro. Y muerde y escupe, torvo, un pedazo de puro que tenía entre los dientes.

Capitán: —¡Peeeeelotón de fusilamiento…!

Un piquete de soldados aparece por algún ángulo del cuartel, no visto hasta ahora, y se acerca marcando fuertemente el paso.

Toma de conjunto.—En el pueblo se desatan movimientos desordenados, se oyen llantos de mujeres, voceríos como de colmena que enloquece. Sobresalen gritos:

Gritos: —¡Arriba Lolo Campa El Venadito! ¡Abajo los tiranos! ¡Vamorir un valiente! ¡Arriba la rebelión! ¡Estamos contigo, Lolo!

Un clarín manda silencio. El pelotón de fusilamiento está listo.

Lolo llega hasta el lugar de su muerte. Gallardamente se vuelve dando el pecho a los soldados y abre el compás de sus poderosas piernas; la pared carcomida de balas, parda, siniestra, queda a su espalda. Un Soldado entra a cuadro, se dispone a vendar los ojos del rebelde. Éste lo rechaza con un empellón despectivo. Y el rumor y los llantos vuelven a levantarse de la multitud.

El Capitán gira sobre sí, violentísimo, amenazando con su actitud a la gente. El rumor se apaga. El Capitán ve hacia Lolo, bizquea iracundo y con mucho desprecio. Ocupa luego su sitio y ordena, calmoso:

Capitán: —Pelotón… Preparen… Apunten… Fuego.

Lolo cae acribillado, se supone, a balazos.

Súbito, trágico silencio. Rumoreo de llantos.

Chupándose los dientes con mucho fastidio el Capitán camina hasta Lolo, se embarulla un poco sacando su pistola, y viendo a Cámara, es decir, aburrido de la farsa, sin ver siquiera al fusilado, dispara el fingido tiro de gracia. Luego se embarulla otro poco para devolver la pistola a la funda.

Un estallido muy grande de gente que rompe vallas de soldados y se precipita aullando lo hace erguirse.

Ve venir hacia él la muchedumbre.

Grita, atragantado de rabia.

Capitán: —¡Cabo Armentaaa, desaloje el cuartel!

Los soldados, cortando cartucho, cargan contra la multitud: culatazos, empellones, lloros, patadas, mentadas, culatazos.

Rostros feroces.

Entre la gente, defendiéndose de golpes y pisotones, separándose y juntándose, Candela y Bronco salen cantando con doloroso acento El Venadito.

Gran acercamiento Capitán, que mordisquea nuevo puro que con la mano sostiene a la altura de la boca, tuerce el cuello hacia abajo y hacia donde sale la gente, o sea, hacia Cámara, como si se asomara para ver por una rendija, y bizquea como nunca. Se le mueven los pelos del bigote, los pelos de la frente, los pelos de las orejas. Es como filosa y peluda imagen de la ira. Sobre esta toma se va apagando el ruido del pueblo. Queda el patio en silencio.

Desde punto de vista Capitán: ladeado, torcido, se ve al patio sembrado de cáscaras, tiliches, zapatos, sombreros. Los diferentes grupos de soldados, como petrificados, esperando. Y enlutada su exuberante silueta, pálido el rostro y distraído, mirando al cielo de las altas bardas, esperando también, la esposa de Lolo.

El Capitán se vuelve al fusilado, parece que masculla insolencias.

El héroe está derramado en tierra, elegantemente muerto, respira. Escupe el puro el Capitán y con pasos prusianos, de madera, la cabeza de cartón entre los hombros, los brazos agarrotados y los puños cerrados, casi echando espuma por la boca, llega hasta Lolo y le da tremenda patada en las costillas.

Capitán: —¡Alcesijo de la chingada que lo vuá matar de deveras!

La terrible sorpresa y la patada medio incorporan a Lolo y lo hacen gatear tres o cuatro pasos, en completo aturdimiento.

Ya está gritando el Capitán, con voz salpicada de agudos, al tiempo que atropellándose unos con otros sus dedos cambian balas al cilindro de su revólver.

Capitán: —¡Cambien aaarmas! ¡Pelotón!

Lolo está de pie, las piernas arqueadas, sacudido de temblores; consigue ademanear sin tino; abre la boca y la mueve, pero no le sale palabra; está a punto de llorar; todo mientras fuera de cuadro sucede el cambio de armas y los rudos pasos de los soldados.

Ahora el Capitán grita, como lección aprendida de memoria, muy aprisa, fuera de cuadro, y en Gran C. U. Lolo Campa: gesto babeante, irracional:

Voz Capitán: —¡Preparen-apunten-fuego!

La descarga suena en Gran Acercamiento a las bocas de los máuseres.

Y en Corte muy rápido —toma de abajo arriba— el bizco disparando el verdadero tiro de gracia, la cabeza de Lolo en el suelo, en primer plano, y la bala pega a treinta centímetros de distancia y levanta una inútil y ridícula explosioncilla de polvo.

Aúlla el Capitán, gigantesco, visto desde abajo, bizquísimo, y Lolo yacente en primer término.

Capitán: —¡Cabo Armentaaaa!

Entra a cuadro el Cabo, se cuadra allá arriba, enormes los dos.

Capitán: —¡Péguele el tiro a este carroño jijo!

Sale el Capitán de cuadro. Cámara se levanta siguiéndolo.

Cámara en violento Dolly hacia adelante, hacia la esposa de Lolo, que ve distraída el cielo y se vuelve a Cámara, impasible, vacía. Cámara se acerca veloz hasta Gran C. U. y se eleva rozando el rostro.

Se eleva Cámara hasta Gran Alejamiento para ver lo siguiente: el desolado patio del cuartel y sus altas bardas como pardo pozo dentro del cual la figurita del Cabo Armenta dispara sobre la figurita de Lolo, y el estampido suena apenas como de pistola de tapón; la figurita del Capitán zanquea con pasos muñequiles abandonando el patio, la figurita de la esposa de Lolo ve hacia arriba, inmóvil la palidez de su rostro como manchita blanca rodeada de luto; las figuritas de los Soldaditos evolucionan, derechas, parejas, tejiendo arabescos.

1969

JACINTA

En estos desiertos o montes que son huizaches y arena, tasajillo y arena, uña de gato y arena, donde aún hoy galopan los insignes cascos, truenan y relampaguean los insignes revólveres, zumba el viento que zumbó azotando los insignes rostros ennegrecidos de batallas, soberbias batallas gratuitas que más de un vaquero ha contemplado de día o de noche, porque los insignes fantasmas pelearon y vuelven a pelear sin horas fijas, y de día parecen hechos de transparente luz inmensos, y de noche inmensos son como dibujos de niebla —vaquero aterrado, quieto, contemplando, perdido el rumbo—, en estos desiertos había un camino que iba de La Asunción a Diezmillas, y una mañana, sábado, por el camino rodaba la carreta del rancho y en la carreta iba Jacinta, un toro se había cortado hacia el camino, Reynaldo salió tras él y surgió en el camino y cabalgó detrás de la carreta, «dime, Reynaldo, dime», decía Jacinta, y Reynaldo no pudo hablar. ¿Cuántas veces, tantos años después, de día o de noche, ha vuelto a aparecer súbitamente el camino que cubrió la uña de gato, ha aparecido la carreta, Jacinta en el pescante, junto al viejo —aun fantasma qué hermosa la serena cara de Jacinta, qué anhelante, qué dorado el sol del halo de cabellos tiernos que bordean su frente— y ha surgido, tras el toro, Reynaldo? ¿Cuántas veces ha repetido Jacinta lo que dijo aquella mañana y Reynaldo ha cabalgado, «dime, Reynaldo», preparando sin saberlo cuanto sucedió más tarde? Los hombres dicen: «Yo lo vi, no iba contento, ya sabe qué va a pasar y va triste, ya no habla porque va triste, no porque no pueda hablar, y cuando la carreta da vuelta en el recodo él se queda pensando, no es que sea así, pero los vi, van tristes, fantasmas los pobres, cuantisísimo que hace que vivieron, los dos van tristes porque andan viviendo otra vez lo que vivieron pero ora ya sin esperanza». ¿Cuántas veces ha de vivir un hombre su melancolía? ¿Cuántas veces el anhelo del corazón de una mujer, su amor —blanda neblina del rostro— suplicará: «Dime, Reynaldo», porque Reynaldo no pudo contestarle?

1962

CUENTOS CON INGLESES

1. ADUANA

—¿Trae usted algo aparte de las cosas necesarias? —preguntó el poligloto.

—Sí. Estos puros para un amigo.

—¿Cómo?

—Estos puros.

—¿Sí?

—Traigo estos puros para un amigo.

—Por supuesto. ¿De quién son los puros?

—Míos.

—¿Para quién son los puros?

—Para un amigo. El señor gerente…

—Venga usted un momento.

Con la caja de puros abierta entre las manos, el señor Sánchez Fógarty siguió al poligloto hasta una sala pequeña.

—El señor viene de México.

El jefe de la sala pequeña parpadeó con mucha rapidez y quedó con los ojos muy abiertos, como si estuviera exclamando: —De… ¡Pero hombre, por Dios!

—Trae unos puros, que son suyos, para un amigo.

—Pasé por Veracruz y recordé que un amigo mío, el señor gerente…

—¿Sí?

—He tratado de sugerírselo, señor —se apresuró el poligloto—, pero no se da cuenta.

—¿Sí? —lo atajó el jefe.

—Perdón, señor.

—¿De quién son los puros?

—¡Míos!

—¿Y…?

—Los he traído para un amigo, el gerente…

El jefe de la sala pequeña caminó hacia la salida, y tras él, reverentes, los del escándalo y la caja de puros. Cruzaron el ordenado barullo de las oficinas y se detuvieron ante una puerta de cristales opacos. El jefe de la sala pequeña esperó seis segundos, luego llamó apenas, y entró sin ruido. A través de los cristales ciegos podía verse una luz anaranjada. Salió aquél después de dos minutos y medio. Pasaron todos al interior de una sala grande. El jefe pequeño torció la nariz en dirección del poligloto, y éste se pegó al extranjero y le dijo en voz baja, al tiempo que sus ojos buscaban una disculpa en su inmediato superior:

—Tiene usted cuatro minutos, tal vez menos. —Y bajó aún más la voz—. ¿Cómo es que no lo han informado?

El señor Sánchez Fógarty prefirió no balbucir y empezó a mirar con desconfianza la caja de puros.

Se aproximaron a un gran escritorio. El jefe de la sala grande hojeaba legajos. Esperaron treinta y dos segundos en silencio. Al viajero lo torturaba una duda: «¿Cierro la caja? ¿La dejo abierta? ¿La cierro? ¿La dejo abierta?…».

—¿M m m m?

El jefe de la sala pequeña dijo que el poligloto decía que el señor, de México, decía que llevaba una caja de puros, que eran suyos, para un amigo; que había algo relacionado con Veracruz, país tropical, y con un gerente de no sabía con exactitud qué casa inglesa, la cual, sin duda, tenía intereses en América del Sur.

—¿M m m m?

El señor Sánchez Fógarty miraba ansioso el reloj de la pared frontera, y se apresuró torpemente:

—He explicado ya…

Pero lo ignoró con impaciencia silbante la voz del jefe de la sala pequeña:

—Señor, he tratado de sugerir… pero ignora por completo…

El jefe grande miró al pequeño y éste dio un imperceptible paso hacia atrás. Las manos del señor Sánchez Fógarty cerraron y abrieron la caja de puros.

—Un momento, yo simplemente…

—¿M m m m?

El movimiento del señor Sánchez Fógarty había sido, en realidad, muy ordinario; él mismo sintió la ola de vergüenza en las mejillas y las orejas.

—Perdón… señor… —dijo, y retrocedió un poco.

—¿De quién son los puros?

—Míos… señor.

—¿Para quién son los puros?

—Para un amigo, el ge… señor.

Un penoso silencio se dejó caer durante cuatro segundos sobre las cuatro personas. El jefe de la sala grande miró al jefe de la sala pequeña, casi estrábico de nacimiento; casi estrábico de nacimiento el jefe de la sala pequeña miró al poligloto inservible; el inservible poligloto estuvo a punto de hablar en inglés:

—Diga usted que los puros son de usted para usted.

—¿Cómo?

El poligloto buscó a su jefe inmediato; pero éste, ausente y rígido, se miraba las uñas. Insistió el poligloto:

—Diga usted que los puros son de usted para usted.

—Pero eso sería una mentira.

«¿En qué idioma será conveniente hablarle a este… a este… de dónde viene? Pero eso sería una mentira. Dios mío. Pero eso sería una mentira. ¿De dónde vienen estos…? ¿Qué clase de…? Bueno. Hay que saber que estamos donde estamos. Inglaterra. No estamos en ninguna otra parte. Bien». Cerró aliviado los ojos, el poligloto, y los volvió, debidamente desolados, hacia el jefe de la sala pequeña, que llegaba al final de un monólogo idéntico al de su inferior y que tuvo un arranque de cólera:

—Tal vez —dijo, y esbozó un asomo de sonrisa en dirección del jefe de la sala grande. Éste descendió a su silla y aquél se volvió al señor Sánchez Fógarty, arrastrando las palabras:

—Diga-usted-que-los-puros-son-de-usted-para-usted.

—No. —Y apretando la caja desafió a los ingleses—. ¡Estos puros son para un amigo, y son míos porque los compré en Veracruz! ¡Veracruz es un puerto de mi…!

Los ingleses menores miraban conmovidos al señor Sánchez Fógarty. El mayor hojeaba parsimonioso sus legajos.

Cuando el jefe de la sala pequeña y el poligloto cerraron la puerta, el viajero continuaba inmóvil ante el escritorio.

Sir Loveday hojeó hasta trece segundos más su legajo.

Afuera, el neblinoso sol lamía las ventanas.

Sir Loveday cerró el legajo y balanceó su noble cabeza:

—Diga usted —la voz era descendente, lenta, cordial— que los puros son de usted… para usted.

Había en los ojos de Sir Loveday una comprensión profunda de lo que son las miserias de este mundo; tal vez había hasta cierta lástima por el airado ciudadano de… de… lo dijo el tonto de Carey… no sé qué… qué extraña piel, no deja de tener su encanto… ¿mmm?… a la luz de la ventana parece de cobre…

El sol anaranjado, macilento, allá de las ventanas; un rumor libre y lejano, la ciudad, claro; la sala enorme; el reloj; Sir Loveday, es decir este inglés de ojos de rana, tiene venas por todas partes, hasta en los dientes; legajos; el espesor de la tierra: México y autoridades de ojos humildes, qué diferente allá, el bullicioso sol del puerto, risas, «¡Le llevo estos puros al gordo White!»; anaranjado sol, apenas anaranjado aquí…

—Traigo estos puros, que son míos, para mí.

Sir Loveday se irguió poco a poco. Una satisfacción serena colmaba su semblante. Tendió su roja, venosa, peluda mano hacia la puerta:

—Pase usted.

—¿Señor?

—Inglaterra es un país donde la libertad es un hecho.

—Claro.

—Si usted trae unos puros, que son suyos, para usted mismo…

—¿Si…?

—… Esta oficina no tiene nada qué averiguar al respecto.

Y añadió, como si se defendiera de una plaga insoportable:

—Lo contrario nos obligaría a indagar una montaña de tonterías ajenas.

1957

2. CLUB DE MAGISTRADOS

J. Anthony Deels susurró junto a la oreja del señor Sánchez Fógarty:

—Aquí lo tiene. El vuelo de la mosca sería un huracán.

—Me lo imaginaba más grande.

—¿Perdón?

—… Más imponente.

—Y, tal vez, menos exclusivo.

—No no, sino…

—Usted verá —susurraba J. Anthony Deels—, hay que haber hecho por Inglaterra tanto como la Reina Victoria y ser viejo como un elefante para poder…

—Sht… aquí viene uno.

—Qué va, éste es Donkin B., espere…

Un inglés casi impalpable llegaba al último escalón, pasaba junto a ellos, avanzaba por la cerrada penumbra del vestíbulo… Un aceitado picaporte se insinuaba en el fondo.

—… El mayordomo.

—Ah.

J. Anthony Deels, cuyo padre había agonizado en el Cuarto del Silencio, del que disfrutó casi exclusivamente durante los últimos quince años de su vida, pues sólo Sir Archibald Olivier G. Dubbles, que murió allí mismo dos años antes que él, se lo había disputado algunas veces y lo había conseguido por la indudable ventaja que le daban sus once meses de mayor antigüedad y aquella violencia que desatada llegaba a zumbar a media voz, pero que aparte de Sir Archibald Olivier G. Dubbles nadie más se lo había disputado, así que muerto éste el Cuarto del Silencio fue enteramente suyo, o sea, del padre de J. Anthony Deels, a lo largo de las horas de los días de los dos últimos años antes de su agonía (lo cual fue suficiente para que, batido el récord o aniquilada la importancia de la hazaña o disminuido el antecedente del memorable Sir Joseph R. Greenwall Shealds —cuyo nombre pasó al dintel de la entrada de la Sala de Billar—, su nombre quedara al frente del Cuarto del Silencio), agonía que terminó en su casa y silenciosa, agonía de un Miembro del Club de Magistrados Jubilados de la Corte Suprema del Imperio: Sir Jerome A. Deels, J. Anthony Deels, pues, cuyo ilustre padre dorado esplendía sobre el dintel de la puerta del Cuarto del Silencio, teniendo apenas más de cincuenta años podía, siempre bajo inflexibles condiciones siempre cumplidas, ejercer su derecho a visitar, hasta dos veces cada tres años, y aun a que seleccionadísimos «amigos de otras partes» visitaran, siempre bajo inflexibles condiciones siempre cumplidas, el Club de Magistrados Jubilados de la Corte Suprema del Imperio.

Todos los azorados gestos del señor Sánchez Fógarty revelaban agradecimiento. Seguía silencioso, cruzándose susurros con J. Anthony Deels, a J. Anthony Deels, de cabellera rala y pajiza.

Subieron lentamente hasta las alfombras del Salón de Lectura. Donkin B., casi impalpable, iniciaba otro descenso, petrificada la raya de sus ojos.

El señor Sánchez Fógarty se detuvo indeciso unos segundos. Pretendió volver la cabeza («¿Está bajando otra vez?»).

—Sólo es Donkin B. —recordó la voz benévola de J. Anthony Deels.

—¡Ah!

El señor Sánchez Fógarty sintió una invasión de vergüenza en las mejillas.

En el Salón de Lectura espesas cortinas justificaban la luz tenue de las lámparas. Aquí y allá, arrellanados en durísimos sillones, ingleses viejos localizaban asteriscos. Alguno, detenido a media página, parecía meditar en el tránsito de un punto y coma; algún otro se hundía paralizado en una menuda referencia; otro más demostraba estar a punto de empezar a leer. El temblor de una hoja del Times llenó la sala.

—Aquél es Sir Albert P. —dijo un hilo de voz.

—¿P.?

—Está recién jubilado. —El susurro sonaba impaciente—. Note usted la insolencia de…

Sir Albert P. volvió una segunda hoja.

—Ruido, ruido. —Siseó J. Anthony Deels—. No se da cuenta. Note usted cómo lo miran.

El señor Sánchez Fógarty buscó ansioso las miradas de los Magistrados del Imperio.

—¡Qué bárbaro! —Exclamó arrepentido ya de su exclamación.

J. Anthony Deels lo vio de soslayo y musitó:

—La Terraza.

Sobre históricas alfombras luidas de aristocracia vetusta, testimoniales alfombras de un silencio sabio y paciente ante la incomprensión, escogidísima pero irremediablemente grosera y estruendosa, de los extranjeros; sobre humildes monumentales alfombras cepilladas, alfombras cuyos dibujos de ortodoxa elegancia tranquila algunos de los más antiguos miembros actuales del Club, y muchos de los muertos —todos ilustres— ya no habían con golosa y solitaria indiferencia admirado; sobre delatoras alfombras ya casi transparentes y yendo hacia la parte delantera del Club —hacia una vidriera de vigorosos picaportes y hondos marcos de encino— caminaron. Contra la frágil claridad de la vidriera era de verse el contraste que el natural y enhiesto sigilo de J. Anthony Deels —de paulatina impaciencia— y las pisadas del extraño, casi sonoras pisadas temblorosas, provocaban.

J. Anthony Deels hizo una seña, se retiró dando dos pasos atrás y esperó con dureza. El señor Sánchez Fógarty miró a través de los vidrios.

En sendos sillones, arrebujados frente a frente, a la intemperie sus blancas cabezas, a su alcance una mesilla con servicio de té, aparentemente conversando sobre la eternidad, tomaban el invisible sol dos Magistrados. De cuando en cuando, sin que nada más se moviera, se agitaban sus escasos cabellos.

Suspiró el señor Sánchez Fógarty.

Se hundieron en la negrura de un pasillo y comenzaron súbitamente a subir escalones. Del piso superior llegaban haces de luz.

En el recodo dijo J. Anthony Deels:

—La Sala de Billar. Lo demás está cerrado.

—Sí, sí.

Siguió subiendo y dijo —cuando Donkin B., a mediados de un descenso, se les cruzaba, y el señor Sánchez Fógarty («¡Pero está bajando otra vez!») buscaba la protección de la pared:

—Después, arriba, claro, el Cuarto del Silencio.

Donkin B., impalpable rozaba la manga del señor Sánchez Fógarty y el señor Sánchez Fógarty palpaba, mientras subía pegado a la pared, las agujas de un naciente sudor sobre la frente del señor Sánchez Fógarty que se aferró al helado pasamanos.

Otra estancia, oscuras vidrieras, una vidriera abierta y otra tenue luz, e intermitentes, acuáticos golpecitos en la penumbra.

En la Sala de Billar: un inglés meditaba ante el tapete verde iluminado, otro inglés meditaba ante el tapete verde iluminado, otro inglés, sentado en una alta silla, meditaba. Los ingleses que estaban de pie se recargaban, ligeramente oblicuos sus negros fraques, sobre los «tacos».

J. Anthony Deels y el señor Sánchez Fógarty, a tres metros del vano de la «Puerta Sir Joseph R. Greenwall Shealds», esperaron varios minutos.

El inglés que meditaba encaramado en la alta silla inició un levantamiento de cejas. Una sonrisa imperceptible y momentánea revoloteó en sus secos labios.

El señor Sánchez Fógarty y J. Anthony Deels volvieron a esperar varios minutos. Aquél alzó la cabeza y contempló las vidrieras cerradas. Sus ojos ya habituados a la oscuridad comenzaron a advertir la peligrosa delgadez de las alfombras, algunos marcos antiguos en la pared del fondo, el nombre de latón clavado de Sir Joseph Greenwall Shealds.

En ese momento chocaron entre sí las bolas en la mesa de billar. El señor Sánchez Fógarty bajó la vista apresuradamente. La bola blanca desplegaba los últimos centímetros de su carrera. Los ingleses meditaban apoyándose con las manos enlazadas sobre las botanas de los tacos. J. Anthony Deels lucía una airosa sonrisa lineal.

—Estupendo —susurró, y caminó hacia la estrecha escalera—. ¿Ha visto? Mi viejo tío se defiende.

—Sí, sí. Estupendo.

—Por supuesto, esa condenada pericia no siempre le ha dado buenos resultados.

—¿No?

—Él mismo sabe que nunca llegará al lugar del viejo Shealds. Cuestión de temperamento. Pasó sus mejores años en las Colonias. Ya no esperamos que un día se aquiete y otro día veamos su nombre donde pensamos que debe estar.

Conforme subían, el tiro de la escalera se aclaraba, y aumentaba el espesor de la alfombra. Las huellas de un tiempo más apacible, menos transitado, se advertían en la leve pintura impecable de las paredes y en la vieja sombra de polvo sobre los gobelinos. Descendía la claridad desde un tragaluz hacia el visible silencio de la escalera.

Llegaron a una estancia breve y circular, de alfombras casi nuevas, de tragaluz de vidrios alambrados, de muebles hondos y de retratos señeros. Había dos puertas, una a la derecha y otra a la izquierda. J. Anthony Deels señaló la segunda, y con la fuerza de un suspiro, dijo:

—La Azotea…

El señor Sánchez Fógarty asintió, parecía decidido a no volver a abrir la boca, sus párpados semicerrados, la frente levantada y los músculos de las mejillas, tensos, dejaban adivinar una secreta obstinación. Bajo la débil luz se ennoblecían sus canas y se alargaba la súbita línea de sus labios.

Cuando J. Anthony Deels señaló la otra puerta, en la mirada del señor Sánchez Fógarty, casi impalpable, aparecieron lejanías, y de sus ademanes precisos trascendió una tesura inmaculada. Miró de reojo y sin pestañear las letras de bronce. Sintió que J. Anthony Deels respiraba fuerte y que arrastraba unas sílabas húmedas («Realmente-no-mereció-menos-el-viejo»), pero no se dejó traicionar: ajustó sus anteojos y retrocedió un paso para apreciar el fulgor de Sir Jerome sobre la puerta del Sancta Sanctorum. Y así pasaron varios minutos antes de que Donkin B., con desenvoltura de lacayo, cruzara, viniendo de la puerta izquierda, frente a ellos.

Con pasos ansiosos J. Anthony Deels se acercó hasta que su mano se apoyó en el picaporte. Una impávida nerviosidad palidecía en sus quijadas.

Se acercaba el señor Sánchez Fógarty —sus anteojos, furiosamente apretados sobre su nariz; su nariz, ligeramente inflada, como ante la seguridad de un olor impertinente.

J. Anthony Deels tiró del picaporte unos milímetros. El señor Sánchez Fógarty espió con admirable desdén.

Caminaron hasta el principio de la escalera, descendieron al tercer piso, al segundo piso, al primero, a la planta baja. Y en el trayecto escucharon acuáticos golpecitos entre la penumbra, entrevieron tenues luces, adivinaron escalones, se cruzaron varias veces con una humilde sombra que subía («De manera que ahora sube este canalla, sube sin parar»), presintieron la lejana vuelta de una hoja del Times, escudriñaron la negrura del vestíbulo.

Salieron a la calle inocente: caminaron cinco cuadras apacibles, y al borde del barullo se despidieron.

Grave y cordial hasta la confidencia, J. Anthony Deels dijo que aquello era demasiado para un solo semestre, y el señor Sánchez Fógarty replicó que en verdad aquello, para un solo semestre, era demasiado —y miraba lejanías por encima del hombro de J. Anthony Deels, que se alejó enguantado y conmovido después de haber dicho:

—Al final, querido amigo, empezaba usted a portarse bien. No todos lo consiguen.

El señor Sánchez Fógarty caminaba entre el tránsito de la avenida. Iba pensando en el inmóvil jugador de ajedrez cuya decisión era esperada, tres días después de su muerte, por un insomne, profesional y absorto cerco de competidores. «Está muerto —se decía—, está muerto, está muerto y nadie entra allí para llevarlo al cementerio. Está muerto como el idiota de los alfiles, pero desde hace muchas tardes y sin que nadie lo sepa, sin que nadie se atreva a moverlo de frente a esa ventana gris, ni a abrirle los ojos, ni a acercarle un espejo a la boca, ni a ponerle un dedo en el hombro para que se derrumbe sin ruido, y se alce por el cuarto —siempre bañado por el silencio de la ventana gris, siempre cerrada— una nube de diminutas mariposas…».

El señor Sánchez Fógarty se detuvo un momento, alzó los ojos, su cabeza se llenó del estruendo de un mundo rápido, volvió la vista en varias direcciones —su cuerpo se aflojaba vivamente, la alegría lo buscaba— lanzó una carcajada, y saludando a todo mundo volvió a caminar («¿Dónde habrá una taberna?») mientras saboreaba inminentes, espumosos, sedientos tragos de cerveza.

1957

ALEMÁN TOMANDO CERVEZA

El hombre colgó el auricular y se sentó violentamente. Estaba casi borracho. Apretó las quijadas, y queriendo adoptar una actitud de acuerdo con su estado de ánimo, frunció las cejas y miró fieramente por encima de los parroquianos hacia una pésima pintura cuyo título, en letras doradas, refulgía en la parte inferior del marco: «Alemán Tomando Cerveza». Entonces su medio-hermano comenzó a relatar aventuras sexuales, justo cuando él navegaba por un apacible río bordeado de viviendas. Pasaba frente a la iglesia luterana, de carcomidos cimientos verdes. Navegaba volviéndose hacia las márgenes, recibiendo en las sienes el suave golpe de la brisa. Remaba al compás intermitente de los coros tranquilos. Un viento ribereño alzaba los rumores de la tarde. Levantó la vista y el cielo protestante lo colmó de gozo. Era un hombre nórdico, de gratas costumbres navideñas. Bogaba por el azul de un viejo calendario. Era domingo en la tarde. La patria tenía el sabor de una dulzura conquistada, al fin, después de andar por el mundo. Sí señor, se lo habían prometido (y aparecieron sus patrones de Hinkel & Co., reunidos los días de descanso en la bodega del negocio, palmeándole cariñosamente las espaldas: «Sí jovencito, lo llevaremos a la patria, para que pruebe buena cerveza»). Aquel viejo calendario de Hinkel & Co., y el delicioso comienzo del capítulo donde Bojessen abandona su casa: «Borrascas de noviembre. La cinta azul del Rhin…».

Iba apagándose el coro en el templo, y el hombre, que era de raza judía y cuyas facciones estaban hundidas, señaladas por sufrimientos ancestrales, lloró al recordar la innoble persecución de que era objeto. ¿Podría haber mayor injusticia? Iban a empezar la cena cuando descubrió al niño ensangrentado bajo los largos manteles. ¡Señor, salir de esa manera! El rey y la reina del Sabbath improvisados viajeros, mínimas víctimas bajo el cielo estival. Contempló sus vestidos de gala, empapados; contempló a la mujer acurrucada en el fondo de la barcaza, mirándolo desesperadamente, y levantó la cabeza con énfasis, como ademán de reto a un cielo vacío de señales promisorias, y cantó, primero en voz baja y soltando luego la voz, la canción de la madre que arrulla al hijo frente al mar contándole la muerte del esposo. Esto lo reanimó. Sosegado, bajó la vista desde el cielo a las nubes del confín, de allí a los árboles más altos, a los techos de dos aguas, a las ventanas de los segundos pisos, cuyas toscas y exteriores persianas de madera, casi negras de tiempo sobre la pátina deslavada de los muros, estaban abiertas todavía. Una muchacha rubia, despeinada, le sonreía reclinada en un alféizar. El hombre sintió un ahogo deleitoso (en su soledad de aventurero, en la violencia de sus correrías, nunca le sucedió gemir ante una simple sonrisa, y ahora ¿qué le estaba pasando?… «Igual —oyó decir—, igual, y traiga pan con mostaza») y agachó la cabeza imaginando los quehaceres de aquella mujer. Sus ojos tropezaron con el medio-hermano, que ayudaba su discurso con ademanes torcidos y enormes tragos; algo decía acerca de las mujeres.

«Este es un imbécil», pensó mientras se golpeaba el saco buscando los cigarros. Apretó las mandíbulas y frunció las cejas hasta sentir dolor, y se empeñó en fijar trágicamente la vista en algún punto. Tenía que ser así, de lo contrario ¿cuál era el sentido de estar emborrachándose con semejante anodino? De pronto halló lo que buscaba: un juego de espejos reflejaba su imagen en el fondo del salón, y allí clavó los ojos, en su fruncido perfil, que parecía vivir por sí mismo en el espejo. A fuerza de muecas consiguió una actitud furiosa y abatida, y se regodeó mirándola hasta que se sintió presa de agudos sinsabores. Tal vez aquel perfil no traicionaba su verdadera situación. La voz del teléfono roía en la imagen el gusto de la borrachera, y una tristeza recóndita la iba empañando. Como saetas envenenadas las reflexiones comenzaron a clavársele en su carne inundada de cerveza; su blanda carne aterida (y se tocaba los brazos y el pecho, pensando: «¿Esa carne, pero esta carne me da tantos apuros?»).

—Pueden venir fiebres —dijo la voz del teléfono.

—¿Y qué?

Pueden ser fiebres muy intensas —dijo la voz.

—¿Y qué?

—Vaya con el doctor que le digo, usted no hará tonterías.

—¿Por qué?

—¡Pero hombre, porque peligra la vida de la señora! Vea gentes que se dediquen a eso.

—¿Eso qué? ¿Qué eso? —Preguntó con resuello de cólera y apretando el aparato a la oreja para no perder las sílabas, que ya en ese momento le parecían venir envueltas en terciopelos de repelente tersura.

—Abortos, abortos… Cuidado.

El medio-hermano hablaba todavía, ahora de incestos, de profesores que corrompían a sus alumnos, de cuñados que violaban en los rincones del baño a las cuñadas vírgenes; y de repente saltó: —¡Tú lo haces, tú lo haces! Te conozco, cabrón. —Lo señalaba con un índice sin uña y golpeaba la mesa con su tarro vacío.

El hombre se movió disgustado en su asiento, y pensó hablando:

—La vi desnuda, pero no es eso, no es eso, es otra cosa…

Luego le vinieron dudas, empezó a cavilar bajo la mirada vigilante del otro: «Si ya se dio cuenta, si oyó lo del teléfono… o tal vez su padre le haya contado, porque su padre le dice todo creyéndolo de buen juicio, y eso de tener un confidente en la familia… aunque por otro lado dicen que es discreto, quién sabe… ¡maldita sea! Y no poder largarme mientras no me dé el dinero. ¿Cuánto le debo ya? ¿No es suficiente escucharlo durante horas? Me desnudan cuando quieren, como quieren…». Levantó la mirada como animal herido —como le gustaba hacerlo cuando estaba borracho para justificar la leyenda de su «indomable carácter»— y volvió a tropezar con «Alemán Tomando Cerveza». Esta vez sólo había un muñeco mofletudo, de pantalones cortos, con una jarra entre las manos y los labios. «Pueblo imbécil» —pensó—, y se soltó hablando mal de los alemanes, de los españoles, de los ingleses, y a poco de todos los conocidos y luego de sí mismo. Con ademanes heroicos ensartaba un interminable rosario de bajezas, al tiempo que el medio-hermano contradecía furioso las confesiones…

A las cinco de la mañana llegó al cuarto. El sigilo se le volvía estrépito de borrachera. Abrió a empujones, y tratando de apoyarse derribó un perchero. La mujer despertó llena de agruras, encendió la luz y saboreó la saliva pastosa de la madrugada. El hombre se tambaleaba ante la súbita claridad del foco desnudo.

Entre marejadas de imágenes, de frases inconexas, sumido en la contención del vómito buscó qué decir antes de que la mujer se arropara nuevamente. Al fin balbuceó:

—Te traje cinco pesos. Gané doscientos, pero en cheque; lo dejé para cambiarlo. Mañana, mañana. Aquí están cinco pesos… ¿Bajó?

1952

NÁUFRAGOS

—Comenzaste a beber a las tres de la tarde.

—¿Sí?

—Media hora después de haber abandonado la oficina. Sí.

—No estabas solo.

—Estaba Juan, estaba…

—Bebías recargado en el respaldo de cuero; con el cigarro tenaz entre los dedos de una mano, y los ademanes cortos y duros en la otra, la que nunca rebasa la altura de la mesa.

—Cansa eso, cansa.

—Tu cara palidecía; tus rasgos iban siendo rígidos; el cerco rojo de tus pupilas se acentuaba. Empezó a ser difícil distinguir tus ideas, revueltas en una catarata de improperios. Te ponías intolerable. ¿Qué te pasa? Aprietas las quijadas y todo es maldecir.

—Hombre…

—Hacia las siete de la noche levantaste los brazos, abriste un claro estrepitoso encima de la mesa, y bajo súbitas exclamaciones y entre delgados ríos de espuma echaste la cabeza a dormir. Dubliners y la litografía de Marsella, que tanto habías cuidado, quedaron inservibles.

—¡Mi litografía de Marsella! Cuando yo llegué a Marsella…

—Allí lo contaste, pero sucedió que Juan conocía la historia, y te pusiste furioso.

—Bah. Tenía dieciocho años cuando llegué a Marsella. Ellein era rumana…

—A las ocho de la noche tus amigos hurgaron tu chaqueta…

—Pana. Inglesa. Se echó a perder.

—… pagaron y salieron. A las ocho y media el cantinero te sacudió, y estuviste casi una hora como péndulo ante un tarro que no llegaste a beber.

—Ellein…

—Un poco antes de las nueve y media viajabas hacia el excusado, y un poco después se oía tu vómito quejumbroso. «Oiga nomás ese intestino» —dijo el cantinero. Luego sonó el chorro de la llave.

—Me bañé. Nunca he podido cerrarla.

—Cuando saliste se hubiera tomado tu palidez y tu frescura por las que deja un llanto de contrición.

—Ja ja. No lloro desde que…

—Caminaste hacia la puerta entre ligerísimos desequilibrios. Pediste un cigarro antes de salir. Don Antonio limpió con una jerga Dubliners, enrolló la litografía, metió todo en una de tus bolsas y abrió la puerta. Eran las diez.

—Buenas noches, don Antonio —le dije.

—Le dijiste; y te echaste a caminar.

—Lo de siempre: sentir que me abrasan por dentro, querer tomar algo frío, y andar.

—Caminaste durante una hora. Entrabas en los cafés y en las cantinas. Ibais derecho a los mingitorios: Luego, cegado por las luces, buscabas compañeros, y si no los veíais te marchabas maldiciendo, y si estaban allí los saludabas apenas y volvías a caminar: tu enorme espalda curvada, tu pipa apagada en una mano, y la otra mano en pos del compás de tus piernas.

—No sentía cansancio; buscaba dónde beber.

—Conforme. Tus zapatones gemían sobre banquetas húmedas y brillantes a la luz de los comercios; tu cabeza oscilaba veinte centímetros arriba de la gente.

—Mi cabeza de león…

—Tu cabeza. Te fuiste alejando de tus calles. Dos veces pediste ron en sitios que no frecuentas, pero dejaste intactas las copas. Qué empeño, caminar. Dubliners y Marsella se asomaban, mojados todavía, por el borde de tu bolsa exterior. ¡Y esa pipa! Ya tenías los dedos morados de tanto apretarla.

—¡Ah, esa pipa…!

—También lo contaste allá, cuando empezaba la tarde; algo sobre Londres y un cargamento de haxix para la aristocracia.

—Era un barco pesquero.

—Sí. Fue antes de que te durmieras. Después todos sacaron pipas del mismo corte y se dieron a contar regocijadas historias de piratas. Roncabas sobre tu saliva, y ellos bebían a tu costa y riendo te palpaban buscando la bolsita del tabaco.

—Hombre, no sé qué me pasó.

—Había llovido, al fin, sobre el verano ardiente. ¿Recuerdas?

—¿Qué?

—Tú lo dijiste cuando estabas allá, porque oyeron botar el agua contra la marquesina. Alguien preguntó: «¿Llueve?», y tú alzaste la voz entre dos sorbos: «¡Llueve, al fin, sobre el verano ardiente…!».

—Ah. Es un poema de…

—El viento era fresco, el cielo estaba estrellado, altísimo, y caminabas como antes, con tus largos pasos marineros sobre el asfalto.

—Pasos ¿qué? Me gusta.

—Es tu orgullo. ¿Dónde aprendiste a caminar así?

—¿Cómo?

—Así, como los marineros.

—¡Caramba! Cuando yo me fugué, a los trece años…

—¿Lo del barco de tu padre? ¿Lo del grumete?

—¿Qué otra cosa? Mi padre sacaba madera…

—Bueno. Eran las once, tal vez un poco más —ya te sentías sereno—, cuando pasó aquella racha de aire helado, y viste, desde la acera opuesta, la luz de una cantina. Cruzaste la calle.

—Yo andaba buscando una cantina como quien busca…

—Entraste frotando la pipa con las dos manos. Te acodaste en la barra. Te sirvieron. Tu cabeza, enterrada entre los hombros, comenzó a lanzar a derecha e izquierda esas miradas oblicuas donde pelea el azoro de tus ancestros.

—Ja ja ja.

—De veras, resultas una mezcla…

—¡En ese momento entró el celta! Qué tipo de celta ¿eh? Mira, entre los celtas hay el tipo ancho, grueso…

—Tú inventaste que era celta, y eso te entusiasmó. No pudiste quitarle la mirada. Fruncías el ceño, y ya te traicionaba la simpatía cuando MacCormick, tembloroso, pasó junto a ti. No digo que no era un tipo singular.

—Mira, él es el celta duro, delgado pero fuerte. Y esa cara angulosa, la frente, su palidez…

—Su frente, cierto; y también sus ojos, hundidos en esas cuencas melancólicas.

—Yo no recuerdo… porque después tomamos como bestias…

—MacCormick recorrió la cantina. Llevaba una camisa azul transparente —se veía su carne oscura, musculada—, pantalón ligero y monstruosos zapatos de suela de goma. Tú no lo perdías mientras dabas las primeras chupadas. MacCormick se volvió. Te enconchaste de nuevo. Llegó temblando.

—«You are American, aren’t you?» —dijo.

—«No. I’m not» —respondiste metiendo un poco más la cabeza entre los hombros.

—MacCormick torció la boca. Uno de sus párpados comenzó a moverse con rapidez. Aspiraba el aire por entre los dientes. Te miró un segundo, cruzó los brazos sobre el pecho, e hincó su blanda vista en la espuma que desbordaba tu vaso.

—«Sorry» —dijo.

—Bebías sonoramente, y MacCormick miraba el vaso. De pronto, te enderezaste midiéndolo desde arriba y tiraste de sus ojos hacia ti. Él no es corpulento, su mirar es dulce, sus labios son como labios de mujer, y sin embargo recibió tu mirada y aun la contestó pugnando por parar el aleteo de su párpado. Luego quiso salir y tú lo señalaste con la pipa.

—«¿Habla español?». «Beba conmigo, acompáñeme».

—Nunca he visto alegría como la que tembló en la cara del celta ese.

—Es natural. Tú pediste otra vez lo tuyo, y MacCormick pidió un vaso de ron mediado con vino tinto. Cuando se lo sirvieron su garganta nos dio una demostración magistral de sed alcohólica. Durante varios segundos la vimos moverse con ansiedad perfecta.

—«Venga —dijiste entusiasmado—. Venga vamos a sentarnos». «Traiga ron» —dijiste al cantinero. A MacCormick se le doraba la tristeza de sus pupilas.

—«Thank you —dijo con voz terriblemente ronca—, yon understand…».

—«¡Qué va! Siéntese».

—«Just a drink…».

—El cantinero llegó con vasos y una botella de ron; sirvió las porciones y tú le dijiste:

—«Traiga media botella de vino tinto».

—MacCormick sonrió. El primer sudor perlaba su frente. Le echó un chorro de vino al ron, estiró los brazos, dijo «well», y bebió con la sonrisa apretada a los bordes de vidrio.

—Creo que nos acabamos la botella, y el celta pidió más; parecía tener el propósito de no volver…

—MacCormick bebió un total de nueve vasos de ron y vino tinto. Tú insistías en que te había llegado un «segundo aire», y sin decirle nada lo retabas desaforadamente. Bebiendo hablaban de viajes, pero era claro que el hábito de MacCormick tocaba extremos que tú no has logrado alcanzar. En parte esa ventaja te descompuso y le llevó de la mano a la venganza.

—¿Viajes?

—Te dijo que era marino. Tú te lanzaste sobre Marsella, pero te atajó mostrándote sus brazos tatuados. Dijo:

—«Oui. Marseille».

—Luego aplastó las manos contra su cara y dijo tapándose los labios:

—«Sin dormir, desde cuatro días que sin dormir, otra vez».

—Lo invitaste a hablar en su idioma, pero él replicó que todo había obedecido a su afán por aprender el español.

—«Cuatro veces Marseille, dos años —dijo—, antes oriente, y aquí ahora». Su pronunciación era correcta.

—Todos los celtas…

—Lo que sea. Él había viajado por muchos lugares, y tú gritabas nombres de ríos. Hablaban de cargamentos. Murmuraste algo acerca de opio en el Mar de Mármara; él sonrió, y levantándose remangaba su pantalón y mostraba las pantorrillas.

—«When you ran away…» —dijiste.

—El otro asentía y señalaba unas marcas rojas y resecas en su piel soleada:

—«Here and here and here, see?, in nineteen thirty, more or less. I was eighteen. Niño. Más tarde Unión Marineros, entré. Understand?». Y agitaba su puño izquierdo como si fuera un saludo.

—«Óyeme Mac —dijiste, saludándolo con el puño—, we are on the same line… seguramente nos vimos entonces».

—Tus ojos añoraban la nostalgia, y MacCormick recordaba quinientos dólares y muchos meses de trabajos forzados.

—«Pero está bien —dijo—. I’d got some dow. So, I came here. But, you know, right here in El Mante acaba todo. Whiskey. Dos meses. Every day. Every night. I never knew how I could get the hell out of there. Bien».

—«Mira Mac —dijiste—, yo estuve con los solitarios del asfalto. I was indeed… Un invierno en Nueva…».

—«Well —dijo—. Tenía coche, vendido; clothes, vendido; dinero, no hay; alcohoL… ja ja. Yo también, un verano aquí, drinking, mucho tiempo, un verano de años».

—«Oye Mac…» —gritabas.

—«But I can’t stand it anymore. I must find them tonite».

—MacCormick estaba intensamente pálido; el segundo sudor le empapaba los cabellos pegados a las sienes; sus largas manos ahogaban el vaso de ron.

—«No more rhum, después —dijo—; ahora sí porque debo encontrarlos, fuerzas… ¿tú sabes?».

—«Mira Mac, yo me he pasado un invierno…».

—El cantinero cerraba la caja. Un mozo rengo limpiaba el mostrador, encaramaba las sillas sobre las mesas, se asomaba a los reservados. «Señores —dijo—, son las tres, ustedes perdonarán».

—«Me he pasado un invierno porque yo he sido como tú, Mac, sin cobija, óyelo, sin cobija desde Central Park a la calle…».

—«I must find them…».

—«¿What?».

—«Ellos ayudan; porque si no, me voy morir; I…».

—Serviste más ron, lo mediaste con agua, y MacCormick bebió sin sombra de maestría, invadido por el tercer sudor, que corría hacia sus pómulos.

—«I have to… —dijo—, the A. A.».

—Suspendiste en el aire tu vaso de ron, miraste hacia los lados como si esperaras enemigos ocultos, apretaste los dientes. Luego contenías tus puños estrellándolos uno contra otro.

—«If you could…» —dijo MacCormick.

—«¡No! ¿Me entiendes? ¡No! ¡A. A.! ¡Si no te gusta escúpelo! ¡El alcohol no sale con discursos!».

—A las cuatro de la mañana volviste a caminar por calles húmedas. Mordías tu pipa y mirabas de reojo al celta, que avanzaba como si hendiera un aire de plomo. No digo que estaba ebrio, sino que su cuerpo iba inmóvil sobre el vaivén de sus pasos.

—«Parece que tienes cien años, MacCormick. Aquí la gente se casa con el diablo. ¿Dónde vives?».

—«Any place debo encontrarlos, debe haber… all over the world…».

—«Eso, en el Evangelio, Mac; aquí no se resucita. ¿Y para qué? Si pudieras, ¿para qué?».

—Lo dejaste parado en la acera de una esquina. Cuando te alejabas cruzando la calle volviste a mirarlo. MacCormick se limpiaba las manos en su delgada blusa azul. Te quedaban tres pesos. Regresaste. Él tarareaba bajito una canción. Cerraba los ojos. Se balanceaba.

—«Poems for children. I did it. I wrote, once».

—«Toma».

—«Don’t leave me. I need… A. A.».

—«Toma».

—«Thanks… I need…».

—«Pero para que te mueras, anda, para que te mueras. Go back to the bar, it is still open».

—Bueno, ¿pero por qué le dije eso?

—No sé. Tú mismo lo llevaste a una cantina, pediste el ron con vino, lo obligaste a beber, y saliste cuando MacCormick, bajo la luz desnuda de los focos, recitaba poemas para niños.

—Pero ¿por qué me enojé?

—No sé. Tú sabes, esa gente quiere vivir a toda costa; no son como nosotros.

—Claro, pero ¡pobre diablo!, qué afán de salir a flote.

—Qué quieres, son cosas de ellos, y a veces uno no está para aguantarlas.

1953

EL PESAROSO COMIENZO DE ERIC HENRY Y SU DESCONCERTANTE TESTAMENTO

Testamento

«Que es su expresa voluntad que al fallecimiento del testador se envuelva su cadáver en una lona, al estilo de los marinos, con un peso suficiente para hundirse y se le arroje en alta mar, y antes deberá alquilarse una embarcación grande donde deberá atenderse a sus amigos, con los mejores vinos y con la música que tiene el Hotel C del puerto de Acapulco…».

Esa es la cláusula tercera del Testamento Público Abierto que otorgó Eric Henry ante un notario del Distrito Judicial de Tabares, en 1969. Pero en un testamento ológrafo de 1973, que no fue protocolizado y al cual se atuvieron enteramente los que él insistió en llamar sus amigos, Eric Henry dispuso:

«He pensado despacio las cosas y mando las cosas háganlas así: compren un plástico bueno, la clase de la mejor, fuerte que no entre agua y verde no obscuro pero transparencial, y me amarran fuerte no flojo, me envuelven y ponen piedras y fierros por hundir, bastantes, y alquilan una grande embarcación, de cantina, ya ordené a VS y discutimos, y llenan cantina con vino y bebidas del Hotel C y toda la música de orquesta y de cancioneros y de mariachis y también tumbadora de Tigrio Soberón si salió del cárcel y invito mis amigos, todos, es mi voluntad todos y me suben y bebiendo lodos a emborracharse, bien borrachos, la embarcación es la barca de HA y él la maneja no otros, y en el centro de la bahía me sacan a cubierta, que sea brindis, y HA me avienta y que cayendo en el agua todos chocan copas y gritar en inglés y los que no conocen en español: “At last you are leaving, you motherfucking bastard!”, que es así porque lo traduce bien VS: “¡Hasta que te largastes, hijo de la chingada!”. Y se están riendo a cantar todos porque no quiero que llora nadie porque es mentira, y se emborrachan hasta completamente y hasta el otro día se regresan a puerto. Y yo seré feliz en el mar».

Nota: «Si alguien decir insultos suyos, muchos, o los que sean puede hacer y escupir el mar o es igual orinarse puede también hacer esto. Y no para fiesta pero acabando bebidas todas del Hotel C, las mejor. Quiero entenderse bien, muy, por esto escrito español, pero no es correcto y me dan disculpas».

Paradojas

Eric Henry bebió de sol a sol, durante sus últimos treinta años, la ginebra más corriente y adulterada del mercado, detestaba embarcarse, no permitió jamás un retobo en su contra, era sólidamente avaro, se adoraba, odiaba los peces, no convidó a nadie nunca una copa de nada, se llenaba de rabia y desprecio ante la alegría de los borrachos.

Su vida fue sola y voraz, ácida y taciturna, desdeñosa, millonaria, mineral. Cada año era más rico y cada año procuraba parecerse más y más a un pordiosero. De su puño y letra hay dos renglones donde deja veinte mil pesos a cada uno de sus empleados y obreros, y de su puño y letra es la tachaura con tinta roja y este último renglón impecablemente castellano: «Nada. Ni un centavo a esos rufianes. Bastante pago tendrán con mi mierdera muerte».

¿De dónde pues el testamentario encargo del desprecio colectivo, y la gana de derroche?

Los que desde la otra orilla él llamó sus amigos, palabra que no usara ni por asomo en vida, se afanaron mucho en cumplirle las últimas voluntades, y una tras otra fracasaron, y cada quien por su lado y en silencio le mentó la madre. A solas cada quien y con grande e inexplicable nostalgia y hasta llorosamente.

Aclaración

Lamentablemente esta historia lo es en el más pobre sentido del término, o sea que es cosa sucedida, y el único muerto es Eric Henry, por eso escondo sus apellidos, y de los demás personajes doy sólo iniciales y oscurezco datos que serían pelos y señales de lo que, de algún modo, debe permanecer privado. Lamentablemente en esta ocasión mi único mérito estará en la sintaxis y en la secuencia de la narración, o sea que contaré como me dé la gana y ojalá en eso hallemos mérito. Esta pobreza se debe a la generosidad de los lectores y a su secreto afán de participar en la tarea literaria: —Ah, usted que escribe, escuche esta historia… —por donde uno se queda sin inventar nada de nada.

Origen

Eric Henry nació en Australia ¿en Sidney? en 1890. Era notable y hasta muy notable en su rendimiento escolar. Era de ánimo equilibrado y firme y de mucha independencia, de modo que su temperamento dominaba a su lucidez y frecuentemente le imponía silencio y la obligaba a echar por el atajo del menor esfuerzo. Y no que fuera perezoso sino prudente y ahorrativo, y llegó a serlo en grado máximo o pocas veces visto.

De cuando sus estudios secundarios, tal vez un poco antes de comenzar a ser el hombre que fue para siempre, hay una carta que nunca entregó a su padre, la conservó secreta y los meseros del Hotel C lo vieron leerla muchas veces y recitarla de memoria y entrar después de eso en un insufrible mal humor. En esa carta quejosa dice uno de sus maestros: «… aplicarle severos correctivos por la facilidad que padece hacia la desviación o anarquía, pues no se nos oculta que es irritantemente inteligente y suspicaz, sobre todo en las materias de la biología, lo que hará de él un hereje temible. ¡Cuánto daríamos porque la gracia desposeyera de su inteligencia, a tiempo, a aquellos que por ella van a ser llaga en el costado del Señor!».

Su padre era un feroz, porque medía dos metros de estatura, tenía muchos más músculos que ideas y seguía a pie juntillas las enseñanzas de los que habían sido sus mayores. Poseía una plantación lejana y una fábrica de aguardientes, y lo habían hecho famoso sesiones semanales con dos y tres y hasta cuatro prostitutas al mismo tiempo. Miraba con ceñuda desconfianza al hijo, que era hermano menor de nueve hermanas e hijo postumo de su propia madre, muerta dos horas antes del alumbramiento.

A veces, al alba, Eric Henry estaba sobre los libros cuando llegaba el macho cabrío, se le paraba enfrente murmurando: —What the hell have I done… What the hell indeed…!

—Good morning, sir —estaba diciendo el muchacho, de pie, la cabeza baja, un incontenible temblor en el mentón, en las rodillas. Y segundos después del estrépito, la mesa derribada, la ventana abierta de par en par, los libros y los cuadernos en el jardín, Eric Henry estaba en el suelo, sangrando de nariz y boca, parpadeando, tratando a toda velocidad de comprender, llenándose de desprecio por sí mismo, oyendo los sucesivos portazos hacia el fondo de la casa.

—Conque libritos —le gruñía el padre, en voz baja, un mediodía cualquiera. Eric Henry había pasado junto a él, y él lo había detenido, le había levantado rudamente la cara y ahí le estaba echando el aliento a alcohol, a burdel, a salchichones y arenques, a tabaco, a caries descaradas—. ¡Eh! Conque libritos. Conque bachillerato. ¡Eh! Conque el bastardo quiere estudiar. Y ¿cuándo va a ser hombre?, ¿cuándo van a decir las gentes: cuidado, aquí llega un Señor? ¡Eh bastardillo! ¿Eh?

Eric Henry aspiraba aquel aliento fétido, se lo impregnaba, se desmayaba en ese aliento fétido y sonreía diciendo dulcemente: —Señor, está usted lleno de un admirable y razonable desprecio por mí. Haré lo posible por aprovecharlo un día.

Por un momento el hombre quedaba muy desconcertado, pero se reponía inmediatamente y botaba a su hijo, lejos, lejos, hasta la pared, hasta el armario, hasta el arranque de las escaleras.

Ya en el bachillerato Eric Henry era un solitario sumamente desdeñoso. En un pleito que tuvo a los 16 años, cuando iba venciendo a su contrario, le entró tal terror y tanto asco y desprecio que lo arrojó de sí y le perdonó la golpiza. Nunca más volvió a levantar la mano contra nadie y sólo de muy viejo se preguntó frente a VS, que es quien más sabe, hasta la fecha, de Eric Henry: —¿Por quién sentí asco y desprecio entonces? ¿Fue por mí o por aquel hijo de puta de Charlie? ¿Y ese miedo que me entró, ese terror? ¿De qué fue ese terror? ¿Por qué?

El padre le negaba hasta el derecho a comer lo que comían las hermanas y aun la entrada al comedor. Eric Henry habitaba su cuarto, la cocina y las calles.

El padre dejaba acá y allá lindas estampas pornográficas y billetes de banco. Todo mundo en la casa sabía por qué y para qué era eso. Pero nunca faltó un billete ni una estampa en los montoncillos. El padre lo vio una tarde abismado frente al dinero, como hipnotizado, incapaz de moverse, y tuvo un hondo suspiro de esperanza; pero en la noche, cuando revisó el montón vio que todo estaba completo, sólo sí, en orden diferente las mujeres maniáticas.

La mañana de esa tarde le habían dicho en la administración de la escuela que su padre no había pagado ni un día del semestre, le concederían derecho a exámenes provisionalmente, pero no podían permitirle seguir asistiendo con la ropa que usaba, le pedían que comprendiera: no era decoroso para él ni para la escuela que continuara con ese aspecto tan zarrapastroso. ¿Aún no comprendía que no podía seguir siendo el enemigo de su propio padre? ¿Aún no comprendía el deber de amor y humildad que los hijos tienen para con sus padres? ¿Se empecinaría en amargarle la vida a quien se la había otorgado, a quien lo miraba como heredero de su nombre y su estirpe? ¿Seguiría enfrentándose a Dios, así, armado de la soberbia que lo había dejado ya sin amigos y sumamente parecido a un pordiosero?

—¿Dios?… —preguntó Eric Henry, y sonrió de una manera tan sucia que el Señor Secretario gritó señalando la puerta:

—¡Fuera de aquí, mal nacido!

Decisión

Al día siguiente se fue a los muelles. Todos los días de esa semana anduvo vagando por allí, hablando con éste y con aquél. El sábado en la noche, después de haber hablado con le Gobernador, limpió su mesa de trabajo, arregló sus libros y sus notas, sacó una botella del armario y se puso a beber despacio. Al alba se oyó la puerta de la calle y poco después su padre estaba frente a él y él estaba perfectamente borracho. Se alzó diciendo: —At last you arrive —lo miró de arriba abajo, como retándolo, sonriente, y había en su sonrisa la suciedad que encabritó al Secretario, y su padre sonrió satisfecho, y Eric Henry gritó: —You…! —e iba a decir no sé qué, no supo qué aunque se lo preguntó toda la vida, su padre esperaba ansioso, con alegría.

—You…! —repitió, y súbitamente hizo una reverencia tentaleante y dijo:

—My beloved father… Sir.

Su padre se agrió de un segundo a otro, se limpió la boca con el dorso de la mano, tan violentamente que se agrietó los labios y los sangró, y siguió de largo delante de un reguero de exasperados portazos.

Entrevista

—¿Carta de recomendación? —pregunto el Gobernador de la Provincia.

—Eso le pido, señor —dijo Eric Henry.

—¿Para quién?

—Para todo el mundo, señor.

—Ah caramba —dijo el Gobernador—, será una carta larga.

—Sólo lo indispensable —dijo Eric Henry y añadió aprisa—:… Señor, señor Gobernador.

—Sólo lo indispensable, ciertamente… Ajá… ¿Como qué, por ejemplo?

—Pues… que usted me conoce y conoce a mi familia, y que yo, a pesar de que soy joven, soy un joven honorable y… que usted ve… pues… algunas otras cualidades en mí… las que usted se sirva ver en mí, señor Gobernador.

—Y ¿a dónde va el joven filósofo?

—No sé, señor, tal vez a San Francisco, en los Estados Unidos.

—Sí, sé donde está San Francisco.

—Perdón, señor.

—Ajá. Pero… exactamente la carta… No entiendo.

—Para que no me crean un don nadie, señor.

—¿Y sus estudios… señor?

—Se acabaron mis estudios, señor.

—Chet, chet, chet. ¿No está usted muy joven para suponer que ya se acabaron los estudios, señor?

—No volveré a estudiar jamás, señor —dijo Eric Henry.

—Chet, chet —dijo el Gobernador—. Y me han dicho que es usted testarudo… señor.

—Es una decisión tomada, señor. Es una decisión en firme, señor.

—Chet —dijo el Gobernador—. ¿Y por qué precisamente ahora?

—Hay un carguero, señor, que va para San Francisco. Lleva lana y telas. Me aceptan como ayudante en la cocina, también deberé lavar la cubierta de popa. Me dan alimentos y constancia de servicios. No hay paga, pero tendré ocasión de ver al capitán, al señor capitán, voy también como peluquero. Y… pues, usted comprende, señor, no debo desaprovechar esta oportunidad.

—¡Ajá! —botó el Gobernador en su asiento, riendo con toda la boca y añadió—: ¿Y el viejo buitre de su padre… señor?

—Mi padre, señor… Procuraré ser digno de sus esperanzas.

—Bien, bien —reía el Gobernador, e insistió—: ¿Lo sabe ya, su padre…, señor?

—Él mismo me ha pedido que lo haga, señor.

—¿Puedo preguntarle cómo dijo exactamente su padre? ¿Cómo se lo pidió su padre, exactamente? Sí, puedo. Tenga la bondad de decirme cómo le pidió su padre que saliera usted de viaje y cuánto dinero le dio para que usted pueda subvenir a sus necesidades mientras consigue ganarse la vida. Todo eso, exactamente.

Con absoluta seriedad preguntó Eric Henry: —¿Es indispensable, señor?

—¿Es indispensable la carta que me pide? —preguntó el Gobernador.

—Creo que sí, señor —dijo Eric Henry.

—Entonces es indispensable que me conteste como se lo pido.

—Mi padre me encontró en la calle Johnson, o más bien tropezamos uno con otro accidentalmente. En casa no nos vemos porque yo he andado por los muelles en busca de la oportunidad que al fin, afortunadamente, he encontrado. Yo dije: «Buenos días, señor». Mi padre, que había saltado ligeramente hacia atrás exclamó: «Ah cabrón, creí que era un mendigo». Yo repetí: «Buenos días, señor». Mi padre entonces dijo: «Por qué no se va a la chingada, queda en el otro lado del mundo. Por qué tengo que seguirlo viendo. Lárguese y procure que el próximo saludo me lo haga en el infierno». Y añadió con tono de enojo la palabra bastardo. Esto fue el jueves, señor, dos días antes de obtener la colocación en ese barco, cosa que ocurrió esta mañana, por eso he venido a importunarlo esta noche. Así ha sido, exactamente.

Ante la traza deshilachada, las chanclas descosidas, la blusa rota, la cara y los cabellos llenos de tierra callejera, el continuo temblor del mentón y las manos, la delgadez total de la figura, el pecho hundido, la afónica voz infantil cargada de seca solemnidad, la ancha sonrisa del Gobernador desapareció lentamente.

—Señor… —dijo el Gobernador, con gravedad, con ceremonia impecable—, cuídese… y llévese esto en su viaje…

Y tendió a Eric Henry su cartera.

—Señor gobernador —dijo Eric Henry, enderezándose lo más que pudo—, con la oportunidad que me han concedido en el barco estoy prácticamente a salvo de…

—¡Tómela! —gritó el Gobernador—. ¡Insensato! ¡Iluso! ¡Va usted de criado en un barco de norteamericanos! ¡No pudo escoger nada mejor! ¡No permitió que su padre lo corrompiera a tiempo y ahora se va al mundo! ¡Criatura, el mundo es peor aún que su padre! ¡Tómela!

—Yo procuraré cumplir las esperanzas del señor mi padre, señor. Yo le devolveré a usted esto puntualmente.

Y se guardó la cartera.

—Bah —gruñó el Gobernador y se sentó a escribir.

En la parte conducente dice la carta escrita un día de julio del año 1906: «… y teniendo apenas diecisiete años este joven es ya un joven honorable, y de ánimo fuerte, y no resulta exagerado decir que posee sentido del humor…».

Despedida

Esa noche durmió en el barco, que partiría al mediodía siguiente; aunque decir durmió es decir mucho porque antes recorrió la ciudad mirando bien cada casa, cada escaparate, cada esquina y sólo delante de la escuela pasó sin detenerse, sin volverse siquiera. A las siete de la mañana estaba frente al portón y a las ocho se decidió. Su padre leía el periódico y sus hermanas «hacían cintillo, como montón de palomas con corrucos junto a fuente en el grande corredor». Tenían prohibido hablarle y aun mirarlo y rezaban constantemente por él. «Yo creo esos eran los corrucos que las hacían respingar cada vez que me veían como sin querer ellas».

—I am leaving, father… sir — dijo.

—Go to hell —dijo el padre sin quitar la vista del periódico.

—Yes sir. What did you say, sir?

—Go to Hell!

—Oh, yes sir, yes, of course… sir —dijo el muchacho, y se quedó esperando y en efecto, era sumamente parecido a un pordiosero. Reunió sus fuerzas y dijo:

—I’ll never see you again, father… sir.

—Oh don’t be so sure —dijo el hombre desdoblándose colosal, botando el periódico y empujando al muchacho como a un mueble desvencijado, para hacerse paso hacia el comedor—. We’ll see each other down there. You’ll be waiting, don’t worry.

—I will not be, sir, but you will. I’ll arrive later —dijo Eric Henry, los ojos en el suelo.

Pero ya no lo oyó su padre. Cruzaba entre las hijas suavizando la voz: —Ladies, please… —y ellas se levantaban apresuradamente hilvanando entre todas una rápida y susurrante letanía: —Gooy bye, Eric Henry. —Take care of your self. —Eric, we love you. —Don’t forget us, Eric Henry. —Good bye, kid. —Good bye, sweet-heart.

La hermana más joven, apenas diez meses mayor que él, se detuvo en la puerta del comedor y se volvió bruscamente: —Eric… I’ll see you again, I don’t know where, by the sea, I don’t know when, the last day of I don’t know what, and I’ll be praying for you both, just like now…

—Lawreen! —tronó allá la voz del viejo.

—Fatheeeer! —chilló Lawreen doblándose, las manos desesperadas contra las sienes, desapareciendo así por la puerta.

Eric Henry bajó corriendo al jardín, rodeó la casa, entró en la recámara de su padre y salió corriendo y no paró hasta que dio el gran salto que lo puso sobre cubierta del Frisco Heaven.

Sesenta y siete años después, junto al mar de Acapulco, al cabo de la vida más cobarde y más díscola y más árida que quiera imaginarse, después de haberle hecho jurar a VS que cumpliría su testamento, pidió que quitaran de la pared el pequeño retrato del viejo, y dijo, antes de sus últimas palabras y mientras la anciana Lawreen rezaba hasta quedarse sin aire en los pulmones: «… dentro de unos segundos que serán como 5 millones de años, le haré el saludo que me pidió, señor, calma, ya no falta gran cosa, si acaso el diablo no me olvida dentro de unos segundos».

1974

IRA

Se sentó en la orilla de la cama, y sin dejar de ver la televisión, dijo: —Bueno, pues, un cuento…

—El de Pulgarcito no —dijo Ira.

—El de Pulgarcito no… Tonces… Se ve entero el lamoso, fíjate, hasta contento ¡bien! va a dar un peleyón…

—¿Quién? —preguntó Ira.

—El Famoso Gómez, mira, ese del calzón blanco; Olivares el otro, es buenísimo, es el clásico Olivares, pero esta noche yo creo que el Famoso ¿quieres ver la pelea?

—No, quiero un cuento. Apaga la tele.

—No, no apago nada, te cuento el cuento pero veo la pelea.

—Bueno —dijo Ira. Se ladeó, y cerrando los ojos comenzó a pasarse la sedita por la cara. La sedita era una hilacha de jersey.

Vaya, parece que se va a dormir.

—¡Pelearaaaán doooce raunnnds! —gritaba el anunciador oficial. Arena México. Noche de gala. Campeonato nacional de peso gallo. ¡Peleyón!

Voy a bajarle al volumen. ¿Dónde quedó la cerveza?

Ira abrió los ojos: —¿Qué pasó?

—Espera, hija. ¿Dónde quedó mi cerveza?

—Allá, mira.

—Ah sí.

—Ahora ya el cuento.

—El cuento.

—El de Pulgarcito no.

—El del Pulgar no. ¿Quieres que te cuente la pelea entre el Pulgar y Nicki Benson? El Pulgar es un peso completo bastante mediocre…

—Pulgarcito —dijo Ira.

—Pulgarcito, bueno…

En el centro del cuadrilátero recibían los peleadores las últimas instrucciones. Rugía la enorme multitud oscura, fuera de cuadro.

—¡Se ve bien el Famoso!

Creo que ya se está durmiendo.

—Pues ái tienes que este era un niñito muy pero muy chiquiti…

—No, el de Pulgarcito no —despertó Ira.

—¡Oh que…! Había una vez una hormiguita que se encontró un centavo…

—Ese no.

—¡Mecachis! Espérate, va a sonar la campana. El de… Una vez había una niña muy pero muy linda que se llamaba Caperucita…

—Caperucita Roja —corrigió Ira, los ojos cerrados, la sedita lenta por la cara y la garganta.

¡Bang! Una explosión de mil gritos simultáneos, y los dos mejores gallos de la República se lanzaron uno contra otro.

—¡Vamos ái! Caperucita Roja. E iba por el bosque un día…

—Pero al revés —se removió Ira, quedó boca abajo, la hilacha a la altura de la nariz.

—¡No hay tanteos, señores, ésta es la pelea esperada por la afición desesperadamente, el alarido a flor de labio, desde el primer instante se han trabado en un toma y daca…!

—¿Cómo?

—Al revés. Que la Ceperucita Roja se come al lobo.

—¡Cuidado ahí, te prenden! ¿Se come al lobo?

—Sí —dijo Ira—, al revés.

—Ah bueno, ya. Pues había una vez un lobito muy pero muy chiquitito ¡no te metas en el in fait, salte, salte!

—No grites, abuelo.

—No, no, duérmete.

—Pero me cuentas, al revés.

—Sí sí el lobito se fue al bosque a cortar flores…

—Llevaba la comida de su abuelito.

—La comida de su abuelita…

—Abuelito, porque era lobo —dijo Ira.

—Era lobo. Bueno. E iba cantando en el bosque, aquí viene el segundo raund, espérate.

—No iba cantando.

¡Bang!

—Iba cantando ¡qué buena finta!

—No iba cantando, los lobos no cantan —dijo Ira.

—Iba cantando y le metió un ganchazo ¡bien bloqueado ese gancho!, ¡síguelo! iba cantando el mentecato…

—¡Le llevaba la comida a su abuelo! —gritó Ira, los ojos cerrados, la sedita paseadora.

—Le llevaba la comida al viejo ¡cuando apareció la Caperuza hecha un torbellino, tira el volado, Famoso, tira el volado!

—¡El Famoso tira su famoso volado y se va al aire, Olivares boxea con inteligencia, sabe que no debe aceptar un cambio de golpes tan temprano, ahora finta y ataca, uno, dos tres, cuatro, hasta seis yabs seguidos cu pleno rostro, y hay sangre en la cara del Famoso, ha brotado ya la sangre en el encordado histórico de esta pelea de pequeños grandes del ring cuando termina el segundo raund!

—¡Qué bruto, por entrar abierto! Olivares es un caunteador por excelencia. ¿Dónde está mi cerveza?

—La tienes en tus manos, abuelo —Ira abrió los ojos—. Y qué más.

Ps no, que si entra abierto lo tienden…

—¡Del lobo, que más del lobo!

Estaba exhausto. Bebió sonoros tragos de cerveza y encendió un cigarro. Respiraba pesadamente.

—Espera, hija.

—¿Te cansaste? —Ira botó las cobijas, quedó sobre el costado derecho, un brazo completamente torcido.

—No no, ya vete durmiendo… Pues… cuando vio al Jobito la Caperuza corrió y se comió al abuelo del lobito, y el lobo viejecito aullaba en la panza de la Caperuza…

—Más —dijo Ira, destorciendo su brazo.

—Más qué.

—La Caperuza era más mala, mordió al lobo viejito.

—Sí sí, claro, lo mordió y lo arañó y le dio unas cuantas patadas.

—Sí —dijo Ira sonriendo, asintiendo—. Me pica —dijo.

—Sí sí. ¿Qué te pica?

—Un alfiler en mi piyama, acá atrás —sin abrir los ojos, bostezando Ira indicó su espalda. Otro gran bostezo.

Ahora sí se está durmiendo, hay que quitarle el maldito alfiler ¿a quién se le ocurre?

—¿Y le dio de patadas? —preguntó dificultosamente la niña.

—¡Dos…! ¡Tres…! ¡Cuatro…! —gritaba el réferi.

Cómo. A qué horas. ¡Chin! Por estar con el alfiler y contando la tontería. ¡Me lleva a mí! ¿Quién es? ¡Olivares! ¡Olivares en la lona! ¡Leñé!

—¡Sieteee! —se levantó Olivares piernas de chicle, se le iba encima el Famoso, sonó la campana, se les arrojó el réferi abrazándolos. Cámara sobre el Famoso Gómez: la cara destrozada, un pómulo en flor, un hachazo en la ceja izquierda, la boca reventada. Colodión. Hielo. Sales.

Todo en el tercer raund. Lo tiró pero por poco lo matan y yo con la Caperuza, no sé qué me pasó, en el minuto este a ver si se duerme, cuéntale rápido.

—Y entonces la Caperuza se metió bajo las sábanas y el lobito con su canastita tapada con una servilletita muy blanca venía cantan…, no no, venía recitando, sí recitando por los senderillos de flores yo soy el lobito yo soy el lobito que le traigo sus dulces a mi abuelito…

—No tan aprisa —murmuró Ira—. Estúpido lobito.

—¿Qué?

—Estúpido lobito…

—Ah sí, era medio cretino el lobito, era un lobito trespeleco y aplatanado…

—Sí —musitó Ira sonriendo. Todo se deslizaba ya en la paz del hondo umbral de un sueño macizo.

—… pero de alma tan inocente como las nubecillas de las mañanas frías, muy pero muy buen lobito, tierno y seriecito…

Casi dormida Ira frunció el ceño.

—¡Aunque, claro, era un lobezno bribón, hipocritón…!

—Sí —suspiró Ira. La sedita resbaló de su mano. Y

—¡Cuaaatrooo!… —rugía la multitud. En una esquina neutral bailoteaba Olivares al acecho, cual tigre sediento de sangre. En el centro del ring dormía el Famoso, de cara a las lámparas.

—¡Ciiinncoooo!… —rugió la multitud.

—¡Párate canalla cobarde, párate Famosito, no te ha hecho nada ese payaso! ¡Párate hijo de toda…!

—¡Abuelo —gritaba la niña, espantada—, abuelo!

—¡Y al noveno segundo, señoras y señores, se levanta este jabato tepiteño con un corazón tan grande como el mundo, ya se le avienta Olivares, va por el triunfo, quiere el nocaut, no quiere menos, lo empuja su gran casta troglodita, y se trenzan en un cambio de golpes que oiga usted esto no es una pelea…!

—¡Pártele el alma, el volado, el volado, eso ahí, lo floreaste, lo floreaste, síguelo, se está cayendo Olivares, síguelo miserable!

—¡… es un asesinato, es la guerra mundial, señores, esto es espantoso…!

Abrió el volumen salvajemente.

—¡Abuelo! —Ira tiraba con todas sus fuerzas del cuello de la camisa del abuelo.

—¡Espérate, chihuahua, y entró el imbécil y la Caperuza lo destazó con sus garras y sus colmillos, le floreó la sangre, le machacó la cabeza, y andaba el tarado lobo zarandeado como pellejo contra las cuerdas, merece perder por animal, mátalo Olivares, y le arranca una pata al idiota peludo la Caperuza feroz, espérate hija!

—¡Sí sí sí! —gritaba Ira feliz brincando en la cama, aferrada al cuello del abuelo.

—¡Y cáaaeee, cáaeeee el Famoso, para siempre, está muerto, está muertoooo, ha sido asesinado, señoreees…!

—¿Asesinado abuelo?

—¡Muerto, lo hicieron nata, hicieron nata a la Caperuza, hija, no se levanta en tres horas!

—¿El Famoso?

—¡La Caperuza, la hicieron talco entre los leñadores, espérate hija!

Cuando por fin llegaron las mujeres, él dormía junto a seis cascos vacíos de cerveza. Ira entreabrió un segundo los ojos. La limpiaban, le arreglaban la pijama, la cambiaban de cama. Dijo quién sabe qué de la Famosa Caperuza, luego dijo talco, y por último, riendo en el cielo, profundamente dormida dijo: nata.

1973

INSTANTÁNEAS DE LA MUERTE Y DE LA ESPERA

I

Allá abajo, adentro, al fondo de la barranca donde blanquea como puñado de arroces Metztitlán, al pie de la torre del reloj que gime largas y temblonas tres de la larde, casi en la cima de la cuesta que sube desde el puente bordeando caseríos:…no más que un destello abigarrado, migaja de un día de sol, como si nadie ocupara el centro de una rueda campesina y absorta, como si el hombre de pantalones azules no estuviera muerto sobre esa tierra de nadie, de polvo ardiente y blanco.

Derramada su torpe sangre entre los panes pisoteados, junto a la bola de hilo y los juguetes, a lo largo del encaje disperso; gruesas de costras de majada las suelas de sus amarillos zapatones; húmedos sus cabellos solitarios; indudable el gesto de su boca —oculta ba jo el sombrero compasivo—; petrificada la torcedura de sus brazos… Y alrededor el cerco mudo: las greñas descubiertas, las frentes duras, el brillo lento del sudor.

II

Emilia cuida la lumbre de la merienda: remueve las brasas con las manos, arrima una olla a las brasas, agita el raído aventador. Don Ricardo está sentado a la entrada de la cocina, junto a la lánguida llama de un mechero; fuma viendo a Emilia que se agranda en la pared, su joroba que viaja por el techo dando tumbos, sus greñas, ya de suyo impalpables, que vuelan entre los ásperos adobes. Dice Emilia:

—Ya lo oí, Capitán; ya esta usté ahí mirándome y fuma y fuma.

—Ya estoy, Emilia.

—Si mamá Came ya le contó todo, pus ora qué busca, vaya…

—Pero ella no lo vio, Emilia; y me lo contó hace mucho, y me decía: «Que te lo cuente Emilia cuando vayas».

—Bah. Yo ya ni me acuerdo. Ya le conté lo que me acuerdo.

—Por eso, Emilia; pero ustedes qué hicieron, qué andaban haciendo desde la mañana…

—¿Y ora? Quién se va cordar lo que andábamos haciendo todo el día… A veces sí nos acordábamos, mi mamá decía que estaba apurada porque él nunca bebía, mi papacito nunca bebía, pero los de Ayotla ¿cuándo han salido de la borrachera?

Emilia va y viene cojeando por la pequeña cocina alejada de la casa —junto a la caballeriza, junto al corral de los pollos—; va y viene tosiendo, e inunda la cocina de sombras, y limpia con sus secas manos el agua de todas horas de sus ojos. Sale su vocecita como una queja: «Ah qué capitán, ah qué capitán».

Don Ricardo fuma, mira el cielo que se va estrellando; dice, como si no quisiera decir:

—Ustedes tenían un buey, y tú ibas a encerrarlo cuando creíste que él acababa de llegar. Por eso se escapó el buey, y nunca supieron quién se lo llevó; se lo robaron.

Emilia ríe bajito y mueve la cabeza, y no para, siempre con algún cacharro demasiado grande para sus fuerzas. Suena el agua de las vasijas, suenan las ollas, suenan las chispas de la lumbre.

—Y tú qué hiciste, Emilia…

—Yo fui a encerrar el toro. Me vine corriendo con el toro porque ya me andaba la prisa por ver el pan y los juguetes. Desde los terrenos yo creí que era él, mi papacito, porque no veía bien, pero no era él, mi papacito, pero con esta pachorra que nunca he podido andar como Dios manda… cuando volví ya no estaba el toro. Luego con la pena ni quien se acordara de animales, sabe dónde andaría.

—Y ¿qué pensabas cuando venías arreando al buey?

—¿Y ora? Si me tropezaba y me tropezaba…

—¿Ya no podías andar?

—Qué va. Yo me caí desde los cinco años, me decían. Ora de vieja qué me importa la joroba y la pata chueca, pero entonces lloraba de no poder correr. Y veníamos de bajada y no podía alcanzar al toro.

—¿Y qué hiciste?

—Pues no le digo que fui a encerrar al toro…

—Después…

—Yo tenía como diez años, creo que once tenía, era la mayor; y nos fuimos a esperarlo hasta el camino las dos; me acuerdo muy bien que allí había unas trancas antes de llegar a la vuelta.

—¿Tú eras la mayor?

—Yo era la mayor, si el niño estaba de meses.

—¿Y Lorenzo?

—¿Lorenzo? Lorenzo nostaba. Qué iba a estar Lorenzo.

—Y ¿qué vuelta?, la de las trancas…

—La del camino. Y allí estuvimos. Y echábamos a correr, y yo como podía me eché a correr, cada vez que oíamos algo.

III

—La bola dilo, el pan, las velas… ¿Qué otra cosa tú?

—A ver don Chente qué le manda al niño, ¡no digo!, y el encaje, la muñequita…

—Ah, y los trapos.

—Los trapos… Aquí va el máiz y el chorizo, los chiles, la manteca siempre no…

—No, esa siempre no; pon las gordas y las pepitorias.

—No se le pase ver a don Chente por el niño, y de vuelta se pasa a Coyula a ver si no se le ofrece nada a madrina Adelita, dígale cómo estoy, pero que primero Dios allá voy a verla con el niño, le pregunta por Carmelita…

—¿Y si me dicen de Emilia?, y va a querer sus ayates, y ¿qué le digo?

—Dígale que nos da mortificación y que ora que vaya le llevo sus ayates, que no han venido.

—Con tanto encargo… Deja primero ver si vendo siquiera los chorizos, a lo mejor me los vengo a comer acá de vuelta.

Y se rió en la oscuridad, y se durmió súbitamente. La mujer se incorporó en el petate:

—El alcól —murmuró—, no se le vaya a olvidar el alcól, si se le venden los chiles…

IV

Se ha apagado el mechero. Emilia se ha acurrucado sobre un taburete pequeñísimo. Ha preparado un cigarrito de hoja, lo ha encendido en las brasas y se ha acurrucado a fumar, y a mecer de cuando en cuando los pedazos de aventador frente a la boca de la hornilla. A cada fumada una penumbra rojiza invade fugazmente sus arrugas; con el dorso de la mano que sostiene el aventador se limpia las lágrimas. Dice su voz adolorida:

—Cuando yo me levanté ya se había ido, Capitán; mi papacito se iba para que le amaneciera en el camino.

—¿Era domingo?

—Era domingo, porque era la plaza aquí en Metztitlán.

—Y ¿cada cuándo venía?

—Venía cuando era plaza, pero no siempre venía; sólo que se juntara máiz o frijol, o ocotes que hubiera, pero había veces que nada. Cuando ya Adelita mandaba llamar a mi mamá iba también ella, y luego hasta a mí me llevaban, pero ¿que podía yo andar?, pus no podía, por eso después ya no me llevaban. Iba yo a jugar con mamá Carne, con tu mamá…

—Sí, ella me contaba.

—Pero aquella vez se fue él solo; y qué regresó, ¿y qué regresó?, pus ya no regresó; para cuando llegamos ya lo habían enterrado. Y no volvimos allá, nos quedamos en Coyula; allí crecí con tu mamá Came, y allí se murió el niño, y allí está todavía Lorenzo, si no se ha muerto, digo, qué años que no lo veo, ques que si antes no podía salir menos ora.

Se levanta Emilia y va arrastrando sus menudos y desiguales pasos hasta el trastero. Las ascuas aluminan apenas el rincón, pero Emilia se mueve sin tropiezo en su cocina. Regresa con un bote lleno de café; echa dos puños en el agua que hierve.

—Con qué ganas lo esperábamos cada que se iba.

—¿Por qué?

—Por el pan. Nos llevaba unas piezas grandes como cocoles, ora ya no se hacen de esas piezas.

—¿No había cocoles en Aszoncintla?

—De haber sí había, cuando los llevaban de aquí; pero en Aszoncintla qué iba a haber cocoles… Cuando más las hojarascas y los tecocos que ya nadie los quería comer.

—¿Y ustedes no recogieron sus cosas, digo, no les guardaron sus cosas?

—Qué íbamos a recoger, sabe Dios quién se llevaría sus cosas, si nadie lo conocía; fuera de don Chente ¿quién lo conocía? Y don Chente ái encerrado en la botica ni se dio cuenta de nada.

—¿No se dio cuenta don Chente?… Si la botica estaba enfrente del reloj.

—Pus estaba frente al reloj pero no se dio cuenta de nada. Cuando vinimos ¿qué supo darnos razón…? Mejor él nos estuvo preguntando y nosotros le dijimos lo que nos habían contado, porque él para saber estaba bueno. Sabe quién se llevaría sus cosas y sus centavos…

—Y el pan que estuviste esperando, Emilia, el pan.

—Ya quién se acordó del pan, el pan era lo de menos.

—¿Y cuándo salieron ustedes de Aszoncintla?

—Pasarían ocho días, qué se yo, y eso porque el niño seguía malo.

V

Mucho antes del alba se levantó y se puso su pantalón de mezclilla, sus zapatos, su blusa y su sombrero de ala tiesa. En las tinieblas del jacal iba encontrando el costalito del maíz, el de los chiles, la canasta de los chorizos, su morral, su ceñidor. Destapó una botella, dio cinco o seis enormes tragos y salió sigiloso hacia el camino.

Llegando al camino se quitó los zapatos, los amarró de las cintas, se los echó al hombro, y empezó con trote suave las ocho leguas de Aszoncintla a Metztitlán.

Sentía la sangre caliente y rápida; trotaba de memoria en plena noche; no pensaba en nada.

La vega de Metztitlán se extiende hasta la linde de Aszoncintla. Cuando el hombre cruzó la linde, alcanzó al primer compañero. Canturreó su saludo de abajo arriba:

—Buenus días…

—Buenus días…

Y trotaron juntos. Cuando iban por la margen del río, salió uno más.

—Buenus días…

Y luego se les unieron otros, y otros los alcanzaron; y cuando amanecía en las puntas más altas de los maizales, trotaban entre la sombra vaga del puente que es arranque de la cuesta nueve hombrecitos: un parpadeo de blusas, un blancor de sombreros agobiados entre canastas y costales.

VI

—Mi madre me contaba de ustedes, Emilia; de ti, de tu mamá, de Lorenzo; pero a tu papá casi no lo conoció, por eso quiero que me hables de él, qué hacía, cómo era.

—No vayas a crér quera como tú, como don Ricardo tu papacito, como don Domingo…

—No digo eso.

—… pero no andaba por ái, como veo que orandan.

—No digo eso…

—¿Cómo era? Pus era como todos: que con el máiz, que con el frijol, que con el aguamiel… ¿Cómo querías que fuera?

—Y ustedes le ayudaban…

—Pus le ayudábamos y no. En la cosecha le ayudábamos.

—¿Lo querías mucho?

—Vaya yo a saber. Ora de vieja sí porque me duele acordarme, pero entonces lo que me hacía fuerza era el pan y la muñeca… Ya amaneciendo me eché a llorar, pero sería que mi mamá estaba llorando o que me calaba el frío, qué se yo.

—Y ¿cuántos años hace, Emilia?

—Uy, ¿cuánto tiempo tiene mamá Came?

—Ya casi quince años.

—Imagínate, y tú ya estás viejo también, y ella era más chica que yo, entonces, digo…

—¿Cuántos años tienes tú, Emilia?

Emilia ríe y tose encogiéndose como si fuera a desmayarse:

—Ah qué Capitán. ¿Qué va uno a saber? Los que Dios quiera… Bueno, ¿y quién te puso a ti capitán? —No sé. Tú me dices Capitán.

—¿Pus qué no supe yo que tú eras Capitán?

VII

Llegaron a la plaza con el día. Se pusieron los zapatos, buscaron sus lugares, se sentaron sobre sus bultos y masticaron sin prisa sus tortillas y su sal. Se levantaron, fueron a la fuente del centro —la plaza se llenaba de vendedores—, bebieron y regresaron hablando en alta voz. Deshicieron sus atados, destaparon sus canastas, extendieron sus mercancías sobre la tierra suelta, se acuclillaron a un lado, y esperaron que subiera la mañana y la grita y que bajaran los de los pueblos al día de plaza.

Mañana hirviente de sol y de comercio. Mañana alharaquienta y larga, de música y de disputas interminables, de señoras de negro, de mendigos, de lotería, de campesinos y caballos, de cantinas y tiendas y campanadas roncas de la iglesia.

Aves, granos, frutas, puestos de pan, de mantas, de carnes, de dulces, de hinchados cueros de pulque, de rompope, de hierbas, de aperos de labranza… Y el griterío, los empujones, el calor, la cal de los tejados. Mañana de polvo y de luz.

Hacia las dos de la tarde languidece el mercado. El hombre de Aszoncintla remata lo que le sobra, recoge sus costales vacíos, y limpiándose el sudor va derecho a los puestos de pan. Cojea metido en sus terribles zapatos; cuenta su dinero varias veces; pasa y repasa ante los grandes cocoles, hasta que al fin, luego de estar silencioso frente a la mesa más desmantelada, pregunta su precio. Compra cuatro cocoles. Y vuelve a repasar, y pregunta en cada mesa el precio de los panes, y los acaricia, los sopesa, los pone en su sitio suavemente. Luego, a la tienda: pide una bola de hilo, varios metros de encaje, manosea unos cinturones gruesos como cinchos para mulas, los huele, se acuerda de los «trapos», va a pedirlos pero siente la sed de la jornada y paga y sale y desciende la cuesta bordeada de comercios hasta la cantina frontera al reloj, junto a la botica de don Vicente Chávez. Se abre paso hacia el mostrador; pide un vaso grande de aguardiente serrano; bebe y escupe; vuelve a beber y a escupir. Alguien entre el barullo le dice:

—¿Cómo te jué…?

Responde con una seña de «más o menos»; pone unas monedas sobre el mostrador, y al darse vuelta, el que le habló le ofrece un vaso lleno. El que le habló está con otros, todos sonrientes, y le dice haciéndose oír entre los gritos y las carcajadas de la gente:

—Yo tinvito lotra.

El hombre de Aszoncintla acepta. Beben y escupen. Comienzan a hablar del día de plaza. Beben y escupen y llegan otros vasos. Y luego aquel dice:

—¿Yora? ¿Luego, yo noinvituna?

Y afloja su ceñidor y saca los centavos suficientes. Los otros aprietan el círculo; ríen —los dientes blanquean entre la piel oscura—, hablan sin oírse y le palmean la espalda. Uno lo abraza, y queriendo hablarle en secreto lo llena de saliva. El hombre de Aszoncintla se zafa del abrazo, se limpia con la manga el rostro:

—Mejor si queres otra, dime, y yo te la invito.

Las caras se endurecen. Los ojos turbios miran de pronto oblicuamente. Uno de los hombres arroja su vaso al pie del mostrador y dice con voz ronca:

—Yo aquí mejor nu quero. Mejor me vua tomar más allá.

—Pos ándale —replica el de Aszoncintla—, a ver quen te pasa las resocas…

El otro se revuelve y agarra de la camisa al de Aszoncintla. Este bota su vaso, alarga los brazos, encuentra la cara enemiga, los cabellos, y aprieta y tira y sacude; su camisa empieza a rasgarse. Como dos gotas de agua en el mar de injurias de la cantina, explotan dos injurias simultáneas.

Faltan quince minutos para las tres, el sol aúlla en las calles, el reloj de la cuesta da una campanada que se duerme temblando sobre los tejados del casal.

VIII

Al principio no se sintieron solas. Regresaban las gentes, las saludaban. Unas volvían de Metztitlán, otras, de Venados, otras, de plazas más pequeñas y distantes; otras sólo volvían de la labor inaplazable, y algunas simplemente habían andado por ahí. Con las primeras sombras se despobló el camino, la soledad del recodo se ahondaba, y la mujer empezó a inquietarse. Bajó de las trancas y caminó rápidamente, seguida de los agoniosos pasos de Emilia, hasta la vuelta. Ahí estuvo largo rato. Luego regresó, volviendo a cada paso la cabeza.

En la morada palidez del cielo tirita una estrella. La mujer se reboza. El aire zumba entre los apretados maizales. De pronto, el vuelo de una voz, y ya están corriendo hacia la vuelta. Emilia tropieza en la oscuridad, cae, se levanta, y sigue, retorciéndose sobre sus pasos cojos. Cuando alcanza a la madre, ésta viene, y Emilia emprende otra carrera con sus piernas, sus hombros, sus manos que la ayudan como aspas, su cabeza, sus pequeñas caderas desesperadas. Llegan a las trancas: la mujer está impasible, dura, y Emilia jadea y se aprieta con ambas manos el pecho.

El viento arrecia, las estrellas descienden por todas partes, ladra un perro lejano. Las mujeres se sientan en el suelo a esperar, a adivinar el trote acompasado entre el rumor de la noche.

—Güenas noches…

Balanceada de abajo arriba, la frase las despierta. Un caballo resopla encima de ellas. Un jinete las mira reclinado en la cabeza de la silla.

—Güenas noches —repite.

Las mujeres se enderezan. El jinete las reconoce. Y hablan, preguntan, responden —la lija del aire enmedio—, y de pronto la madre va tras el caballo y Emilia queda sola, agarrada a las trancas, los ojos fijos en la negrura del recodo.

Mucho tiempo después regresa la madre. Emilia se lanza al encuentro: gritando, llena de frío, con su joroba a cuestas, con su tropel de pasos torpes.

—¡No ha venido…!

—¿No te dormistes?

—¡No!

—Allá tampoco. El niño sigue igual…

Y se echan a esperar otra vez, y se levantan y corren, y regresan lentas, desiguales: una, impaciente y apurada, la otra, muerta de sueño. Y allá van otra vez: la silueta maciza de la madre, la breve sombra de Emilia tomo si nadara en un mar de piedras. Van y vienen, descansan, se levantan, corren y se asoman y regresan, y vuelven a descansar y vuelven a levantarse cada vez que el viento simula pasos o si una luz parpadea —«¡Su linterna!». «¿Se llevó su linterna?»— en el recodo.

Con las primeras claridades lloran y emprenden el camino hacia la casa. Emilia siempre detrás, muriéndose sobre sus pies descalzos.

IX

Entre una muchedumbre de brazos, de zapatones, de huaraches, de calzones blancos, de pantalones oscuros, subiendo y bajando hacia la puerta de la cantina, hacia la cal de la torre que temblaba de sol; entre una ola de gritos y miradas perdidas y vueltas y vueltas —la pared blanca, la puerta, el mostrador, el mostrador, la pared blanca, las caras, el piso, las injurias y brazos levantados y empellones salió a la muerte ardiente y empedrada.

Lejanos recuerdos golpeaban la cabeza de un hombre raro; un rostro sonriente, rostros duros, los añicos de un vaso, la claridad, un reloj en el cielo, una manga de rasposa mezclilla delante de sus ojos, gritería, una niña coja, un hombre enfrente, el espejo de un cuchillo, el encaje, gente alrededor, mudas, gentes mudas, niña coja, morral, bajo la palma de la mano el morral, la correa del morral enterrada en un hombro… Da risa este hombre raro, se ríe allá lejos, adentro, se ríe en medio de la gente torre cielo-azul reloj y árboles verdes blanco sol un hombre viene hacia él, un hombre que aprieta los dientes, gritos, hombre enojado abre los dientes, y escupe… una saliva amarga y agria sube a la lengua de un hombre que está aquí, eso lo sabe un hombre que ve tranquilo ondear su maizal, que mira al hombre de la saliva amarga, ¿qué está haciendo ahí?, que empieza a tener miedo, que ve un jacal allá abajo con su techo de paja, un hombre fresco, pero un hombre ardido escupe la saliva, golpe en la cara, tierra en la cara, golpe: la suela de un zapato y el maizal que ondeaba en la lluvia allá abajo allá arriba un reloj, blanco sol, blanco, blanco… Manos, brazos, un hombre se levanta: su pantalón manchado por la tierra blanca un morral, panes, encaje, polvo, rabia, roja rabia, su morral y el polvo y los panes a media calle pisoteados, alguien lanza insultos roncos, alguien pide un cuchillo, la mano se cierra sobre un mango frío, un hombre enfrente retrocede, gritos de gentes mudas alrededor, la rabia laboladilo panes polvo niña-coja cal cal aaaaaaa… Alguien corre en círculo junto a gentes de gestos de locos y lo persiguen, lo persiguen, lo alcanzan, gritos, movimiento, le tiran una cuchillada, se caen, centro, viejas y niños y hombres lejos, un sol blanco y un hombre enfrente otra vez, maldito diablo enfrente, este hijo de su, maldito diablo rojo, panes, niña, alguien tiene que pagarlo, que pagarlo, ¡paga!, ¡paga!, adelante, en el encuentro un toro embiste, olor de su ropa de diablo, brazos, piernas, narices, pujidos, un sol arriba, un relámpago y el sol abajo en el vientre, sol de vidrio de lumbre y otro sol de lumbre en el pescuezo y un quejido horrible y un lamento mudo, se entreabre el fin para los ojos desorbitados, y la tierra cerca y la nariz revienta contra la tierra roja de polvo enorme y blanca y lejanas sombras y una inesperada vuelta, brusca vuelta que duele… Vienen subiendo hasta los dientes palabras y una ola de sangre, palabras como burbujas entre una bola de sangre que explota y resbala por las quijadas, palabras rojas, tristísimas, y azul arriba y un reloj arriba en el azul.

X

Emilia sirve una taza de café y se la lleva pasito a paso a don Ricardo, que fuma y espera. Emilia regresa a sentarse y gime para sí, como si se quejara de algo recóndito. La noche es alta y limpia. De la plaza llegan los gritos de los últimos muchachos. En la caballeriza resbalan los cascos de los caballos, resuenan las erres roncas de sus belfos.

Dice Emilia:

—Cuando vivíamos en Coyula esta hora siempre me daba miedo.

—Estabas muy chica, Emilia.

—Ora nomás me pongo aquí a no hacer nada; que digo a no hacer nada…

Ríe. Se levanta y enciende en una brasa un cigarro de hoja; se sienta y empieza a chuparlo afanosamente. Don Ricardo sorbe su café, se vuelve hacia Emilia, deja su taza en el suelo, busca en las bolsas de su saco, enciende un cerillo, alarga el brazo. Emilia chupa su cigarro sobre la flama del cerillo; sus ojillos aguados se entrecierran, sus dedos temblones se aprietan contra el cigarro; al fin, entre toses y suspiros, consigue un poco de humo. Don Ricardo vuelve a su café, y escucha el plañido distante:

—Lo esperamos toda la noche. Toda la noche lo esperamos. Lo esperamos toda la noche, Capitán. Ya le habrá contado mamá Carne. Lorenzo nació años después, a ver, y eso que toda la noche lo esperamos.

1955

MAZAMITLA

I. Los últimos momentos

—¡Que me dé la luna de frente!

Dijo, y brincando sobre el agujero se acomodó para caer hasta el fondo.

No me gustan esas paredes mojadas, y luego todo ese pedregal que han dejado aquí afuera, eso lo van a tirar lejos.

Los hombres esperaban.

—A ver doctor, abusado, yo ya pa qué te quiero ¿no?, pero dígales, la piedra mata la ráiz…

Levantó la cabeza hacia las nubes veloces, se destocó, paseó una mano sobre los largos cabellos, espeso sudor hervía en su frente; abrió el compás de sus piernas, miró abajo, y volvió a buscar la luna:

—Un poquito de luz, Padre, para mirarme la cara.

Arrojó el sombrero lejos de sí, dejó resbalar desde sus hombros el sarape, y chascando la lengua recorrió con ojos desolados a los del Segundo Regimiento de Caballería de la Ciudad de Zapotlán.

—Mi médico —dijo—, ya usté se encargará; y que no me lo traten de este modo.

Entonces tronó lo voz de Maximiano, y los hombres removieron sus siluetas oscuras:

—Ya estuvo bueno Comandante, ya es mucho baile, o qué ¿yo voy a dar las órdenes?

El Comandante avanzó dos pasos sobre el estrépito de sus espuelas:

—¡Pelotón…!

Esto sucedía la noche en que mataron a Juan Paredes.

II. En una casa de Tuxpan

Como a las cinco de la tarde llegó a Tuxpan un jinete. Era un muchacho delgado, de rostro huesoso y dientes podridos. Vestía viejísimo pantalón militar, guayabera y sombrero nuevo de petate. Marchó al paso por las calles empedradas, rasgando el aire ardiente. Los cascos de su montura resonaban en la soledad del pueblo. Se detuvo ante una puerta, desmontó, desprendió de la silla un bulto y golpeó con la mano los tablones nudosos. Abrieron.

—Buenas tardes.

—Sí buenas tardes…

—Vengo de parte de Juan Paredes.

—¡Ah pase, pase, ahorita le hablo!

Se quitó el sombrero y entró aspirando con ansia el frescor del zaguán. Dejó su bulto a un lado, y se limpiaba la fatiga cuando apareció una mujer mirándolo recelosamente. El muchacho se dio vuelta y la mujer le dijo:

—Juan no está, creo que anda por la Medialuna, creo que un trabajo…

—Buenas tardes señora…

—Buenas tardes… ya le digo, Juan no está, creo que en Zapotlán…

—Si de allá vengo, si le traigo su encargo.

—Ah… Pues usté dirá.

—Hoy es mi día ¿ve?, por eso pude venirme. Yo estuve allí… nos mandaron. Pero aquí le traigo sus cosas. Ái estoy en Zapotlán, en el Segundo de Caballería…

La mujer alzó sus ojos secos, desencajados; miró al hombre, luego descubrió el bulto y tropezando fue hacia él.

—¡Su sarape!

Dijo cuando ya llevaba el rostro lleno de lágrimas y le contraían furiosamente el pecho sus gemidos.

El hombre sorbió los mocos. Cogió su sombrero con ambas manos y comenzó a darle vueltas sujetándolo por la orilla del ala.

—Como que me encargó que no se apurara… Ya sabe, en lo que se ofrezca…

Empujó la puerta y salió, entrecerrando los párpados, a la candente luz de la calle. Tomó las riendas y caminó tirando del animal hasta la esquina; ahí se puso el sombrero y montó y empezó a alejarse, más y más, en el bochorno de la siesta y hundiéndose en el metálico tambor de su galope.

Esto sucedía una semana después del fusilamiento.

III. Los hombres del pueblo

Nadie dice una palabra. Las gentes, al cruzarse unas con otras en el mercado, o al encontrarse por mero accidente en la labor, se saludan como hasta entonces lo han estado haciendo. En las cantinas se toman copas, se juega a la baraja, se canta; pero de cuando en cuando alguno mira furtivamente hacia ninguna parte, o algún otro escudriña el gesto impasible de los jugadores, o dos compadres cambian miradas. En el agrio olor de las cantinas flota pesadamente el sobresalto. Las calles están quietas.

—¿Qué pasó compadre?

—Nada compadre, ¿por qué?

—¡Ese hijo de su…!

—Ái nos vemos mejor, compadre.

El despacho del notario está cerrado, y el médico ha ido a Guadalajara para atender un caso de urgencia. Maximiano Llamas anda fuera por una cuestión de linderos.

Esto pasaba al día siguiente, y aún dos y tres días después de la noche del cementerio.

IV. Dos viejos testigos

—¿Te acuerdas mano? Carajo, pobrecito de Juan, cuando ya se le iba a hacer.

—Tú estuvistes allí ¿no?

—¿Y ora? Pos allí estuvimos. ¿Luego no le llevé sus cosas a doña Amalia?

—Y chula que estaba doña Amalia.

—No, pero muy decente, si vieras… Lo que se llama. Y seria. No hizo chorcha.

—Y qué pasó allí, pues.

—Pus se fue con el chamaco a Guadalajara. Ahora dicen que está grandecito, está estudiando. ¡Hey tú!

—Quiubo…

—Aquí, lotra.

—Y de veras que cuando ya se le iba a hacer… Bueno, ya le tocaba.

—Sí, claro; pero también fueron muchas tarugadas; taban ingridos con lo del Negro, y lo que sea de cada quien, don Maxi no era pendejo.

—Pos no ca… maleón pero ya viste cómo se lo echaron, y dijeron quel hijo, pa que no te andes con cuentos.

—Quel hijo, ¿cuál hijo?

—Pues el del doctor, que por cierto quién sabe como estaba el asunto ese porque dicen que al doctor se la entregaron ya bien ocupada. El de acá de San José…

—Ah, noo, no, no, si ni estaba, ni estaba, y mira, el doctor (se lleva una mano a la cara y con el índice y el pulgar se aprieta los labios), y nada de nada, me consta.

—Tons de quién era el chamaco, a ver…

—Mira no quiero que Dios me tape la boca, pero eso jiede…

—Dirás que jedía, en entonces, porque lo ques quiora ni pa los gusanos.

—Bueno eso allá cada quién, eso no lo vimos. No el que se lo echó fue ése que dicen que sólo vino a esperarlo por la vieja aquella de La Barca, que se scondió ái enfrente que el viejo estaba en la ventana de la cantina y el otro se lo clareó desde las ventanas que están enfrente a la cantina, ése fue el que se lo echó, que después lo anduvieron buscando (se inclina violentamente hacia su compañero y lo tironea de una manga), pos ¿no anduvimos nosotros metidos que nos mandaron ques quealcanzarlo y nos pasamos toda la noche en el bule?

El otro muerde y chupa un pedazo de limón, lo arroja hacia la entrada, escupe una saliva larga y ruidosa y busca la sal por encima de la mesa.

—… el que haya sido, pero salud que lo mataron.

—Sí porque otro poco y no aguantamos, y qué alma tan negra tenía el jodido.

—Ái se iban, acuérdate del otro también.

—Sí, pero carajo, con Juan…

—Ya pasó todo mano, total… ¡Tú!

—Quiubo…

—Tráinos lotra ya parirnos.

Esto sucedía ocho años después, entre dos soldados de aquel antiguo regimiento de caballería, que sólo estaba en Zapotlán para lo que se le ofreciera a Maximiano.

V. Gentes de paz

—Aquí el doctor es un buen elemento, de veras, chambiador; y que se las ha visto ¿eh?

—Bueno, por lo que veo aquí todo el mundo se las ha visto. Qué ¿no será posible hallar gente de paz?

—No, óigame licenciado —saltó el doctor—, yo soy gente de paz.

—Pero ya ve lo que dice Javier, médico; y que sigue soltero por andar de malora con las muchachas.

—Y es la verdad, no lo niegues doctor, hasta es cosa de hombres —decía Javier—. Aunque claro, a ti desde que te espantaron te gustan las mujeres a escondidas.

—Ja ja ja ¿qué le parece licenciado? —preguntó don Felipe mientras pugnaba por descorchar una botella.

—No pues está bien, ahora esperemos a que se justifique el médico, a ver qué dice.

—Oiga abogado —don Felipe se acompañaba de visajes de secreto burlón—, ¿y no sabía usted que el doctor no se casa porque es casado?

—No me diga…

—Sí, es casado, nomás que sin mujer… ja ja ja.

—Y desde la noche de bodas lic —gritó Valencia—, pregúntele a Javier.

—Lo casaron, pero la mula estaba cargada, ja ja ja.

Don Felipe y los demás se retorcían entre simulacros de grandísimo contento.

—Mire abogado, le voy a contar, y a lo mejor hasta le sirve para lo que quiere escribir de todo este rumbo.

Y entre grandes gritos y carcajadas y un ir y venir interminable de vasos de ron, al filo de la borrachera, contó el doctor sus apuros con aquel Maximiano Llamas, de legendaria dureza. El alcohol zarandeaba a los invitados, irrumpía en las enronquecidas gargantas cantando viejas canciones, derramaba el contenido de las copas, hacía memorias y proyectos, cobijaba un estruendo de palabrotas y confidencias.

—Pero bueno ¿nada más porque sí? —gritaba el abogado en las orejas del médico.

—No, porque le dijeron que yo me había ido con la hermana.

—¡Coño!

—Imagínese. Yo estaba recién recibido, qué iba a andar con cuentos.

—Y ejercía usted aquí…

—No, estaba en Tuxpan, pero a un paso del Cacique. Y yo iba todos los domingos a Mazamitla, así que allí me agarraron.

—Y no se dio usted por enterado…

—Nada, mi abogado; si yo no sabía nada, ni conocía a la vieja esa. La había visto, pero de esas cosas que no le llama a usté la atención y sigue sin voltear siquiera… Estaba en la cantina.

—¡Y zas!

—«Que dice don Maxi que lo vaya a ver». Pues cómo no, creí que era para un enfermo; ya otras veces le había atendido a sus peones y a su familia. ¡Y que me la hacen! Como después me la hicieron también, sólo que ahí ya estaba yo más madurito…

—Ya maliciaba…

—Ya sospechaba, sí señor. No, esa vez fue a las once de la noche. Estaba yo leyendo cuando tocaron la puerta; entonces ya vivía yo en Mazamitla. «Que lo necesita don Maxi, pero pronto; ya viene con nosotros el notario». «Pues qué traes, qué…». «Nada, nomás que lo pasáramos a recoger; allí él le dirá. Pero muévase doctor, ya lo conoce». «Bueno orita me visto. ¿Llevo el maletín?». «Mejor, para no errarle». Yo luego luego me imaginé ¡ya agarraron a Juan Paredes!

—Usted lo conocía…

—Pero si la tarde anterior había atendido a su señora, a Amalia, una muchacha muy guapa de Guadalajara… y tan sufrida, pobrecita, lo que tuvo que aguantar después… Ya el hijo debe ser casi un hombre. La larde anterior, abogado, allí estuvo conmigo Juanito. Y mire, rodeada de pistoleros la manzana. Yo le mandé decir que no había apuro, pero quiso ver él mismo. Me regaló un relojazo de oro que después perdí en una borrachera, lástima, y muy buen reloj. Llegó al mediodía…

—Solo.

—No, venía con Pancho, pero Pancho se les peló, se metió en la feria, era día de feria, un domingo, poco más temprano que esta hora, y se les peló. Pancho era de Zapotlán, allá tenía su familia. Él fue quien llevó el recado al Alpizahue. Y ya no hubo nada después…

—¿Así que salió ganando don Maxi?

—Sí, no. No, se deshizo la banda, allí el de los calzones era Juan, y muy inteligente, ¿de esas inteligencias naturales?, muy vivo; era alto, fuerte, con una voz bonita pa cantar; muy simpático…

—Bueno, también tenía lo suyo.

—Ah no, no, era cabrón, a quien se la juraba lo mataba, en eso no había pierde.

—Espéreme tantito, médico, voy por acá; sí, ya se impone; y de paso me traigo otras dos porque ya nos dejaron sin nada.

—Pásele licenciado, pásele. Mire, ahí tras el refrigerador escondí una de coñac.

—Aah, ¿tomó usted sus precauciones? Ja ja ja.

—Bah. Pero si usté porque no los conoce, licenciado.

Regresó el abogado con la botella y las copas. Se sirvieron dos o tres veces sin hablar. Encendieron cigarros y reanudaron la plática.

—Bueno, pero ¿qué pasó con lo de la hermana?

—¡Ah, lo de la hermana! Pues con pistola en mano, amigo. El juez allí parado, los testigos, y Maximiano empujando a la hermana hasta donde yo estaba. «Se casa o se muere, tal por cual; a mí no me las va a hacer como acostumbra».

—¡Coño!

—Y la muchacha que no levantaba los ojos del suelo, ¡si nunca me había visto! Ya tenía como sus cuatro meses, y lo que el otro quería era encontrarse un pendejo pa taparle el ojo al macho.

—Y lo encontraron a usté, médico…

—Bah. Pero usté qué hubiera hecho abogado, honradamente.

—¡Ah me caso, desde luego!

—¿Verdá? Si no me quedaba otra. Pus saliendo de allí me fui a mi casa.

—¿Y la muchacha?

—Vaya uno a saber. Se apareció ya con el escuincle, que por cierto salió muy mula, ái pagó Maximiano algunas de sus tarugadas. Hasta decían que había tenido que ver en la muerte de Maximiano, eso ya quién sabe. A él también lo mataron hará cinco años, me decían que en San José de Gracia.

—¡Coño, qué gente!

—Muy mala raza, abogado, muy mala raza. Y lo que se enriqueció ese hombre…

—Ah ¿sí?

—¡Hombre! Era dueño de todos estos pueblos. ¿Todas las tierras de la gente de Paredes?, se las quitó. Y así con todo el mundo. Sírvame… gracias licenciado; no gracias, yo fumo de éstos, encienda usted, gracias… (Aspiró sonoramente, y fue arrojando el humo conforme hilvanaba las frases). Cómo me acuerdo caracho, cuando me vio entrar Juan Paredes, ¡qué güevos tan azules tenía!, me dijo riendo: «Quiubo mi médico, ya me lo sacaron de la cama. ¿Cómo están allá?». Yo ni quise contestarle, no lo quería ver ¿cree usté? «Te lo dije pues, Juan», le dije. «Ya me tocaba mi médico. Y nada, que aquí el señor quiere que me muera bien asistido, ja ja ja. Quiubo mi notario, pásele, no tenga miedo».

—¡Coño!

—¿Y cree usté que se veía nervioso? Se veía nervioso…

—Échese la otra doctor.

Esto sucedía veinte años después de aquella noche, cuando Juan Paredes, poco antes de morir, le gritó a Maximiano Llamas:

—Te duele El Negro ¿verdad? Pues a mí me duele lo valiente que te vas a poner cuando ya no tengas tu coco. ¡Pobre de Mazamitla!

VI. La muerte de El Negro

—¡Mi jefe, no es don Maxi!

—Qué traes…

—¡Que no es don Maxi, la jerramos!

—¡Cómo que la jerramos!

—Sí jefe.

—A quien traen pues, animal.

—Es El Negro, jefe…

—¡Te lo dije Ramón —la voz de Juan Paredes rebotaba contra las peñas; era una voz profunda, y salía de su boca como si rodara por un piso de arena—, a ver qué haces ahora, tú te encargas! ¡Pero ya te mueves, pues!

Arrojó un leño con todas sus fuerzas sobre la hoguera encendida, lanzó un juramento, y se encaminó lentamente hacia la entrada a la cueva.

—Lo que uno no hace…

Al poco rato subió una confusa gritería. Se oyeron varios balazos. Se sentían carreras entre la espesura. Juan Paredes bajó por el sendero y presuroso, con la pistola en la mano.

—¡Qué pasa aquí!

A la luz de las antorchas uno de sus hombres moría entre oleadas de sangre, otros se parapetaban tras de los árboles, y otros, junto al abismo, peleaban —peleaban lejos de la luz, y se veían sus cuerpos como sombras vertiginosas sumidas en un fragor de golpes secos, de jadeos y maldiciones.

—¡Quietos ahí!

Gritó Juan Paredes, y cortó cartucho a la pistola.

—¡Le pegó a Ramón, jefe; traía un cuchillo entre las botas!

—¡Ya lo tenemos, jefe! —dijo una voz junto al desfiladero.

Un hombre jadeante se acercó:

—Ya lo tenemos, jefe; usté dirá…

—Ya lo tenemos… Valientes bueyes, si no vengo se los acaba. ¡Alumbra, tú!

Corrió el hombre y precedió con la antorcha los pasos de su jefe; éste, al ir caminando, puso el seguro a la pistola.

—Quiubo Negro, tons qué ¿sigues muy bravo?

Tres hombres sujetaban al Negro contra un tronco caído, otro le apoyaba el cañón de la carabina en el cuello.

—Suéltenlo.

Se incorporó El Negro inflando su enorme tórax. De sus sienes bajaban hilos rojos; su mano derecha apretaba un delgado puñal de reflejos purpúreos. Era de gigantesca estatura, de cuello poderoso y cabeza pequeña, oscurísima tez y rasgos negroides. Sus abultados músculos temblaban y sus labios rotos escupían una saliva sanguinolenta.

—Tons qué Negro…

El Negro removía los ojos buscando una salida, lanzaba escupitajos, se limpiaba la boca con la palma de la mano izquierda.

—No te queríamos a ti, pero a falta de pan tú eres bueno.

—¡Hijo…!

—¡Cállese jodido!

Llegó uno tropezando en la oscuridad hasta la luz de la antorcha:

—Ya murió Ramón, jefe; le pegó tras loreja.

Juan Paredes apartó de un manotazo a su lugarteniente, levantó la pistola, y llegándose hasta El Negro, le dijo:

—Tira el cuchillo.

El Negro abrió la mano, y entonces Juan Paredes le descargó dos golpes sobre la cabeza.

—¡Yo te voy a matar hijo de la tiznada! ¡Te voy a matar! ¡Le voy a enseñar a tu amo cómo se mata acá arriba! ¡Y no se me caiga!

Sujetó por la corta crin al Negro, que estaba de rodillas, y volvió a pegarle varias veces.

El Negro resbalaba sobre su propio cuerpo. Borbotones de sangre teñían su negra piel.

—¡No se me caiga!

Gritaba Juan Paredes golpeando al Negro, que yacía tendido, boca arriba, doblado sobre el tronco.

—¡No se me caiga!

Y en un instante, quitando el seguro a la pistola, disparó una vez, y otra vez, y otra vez, y otra y otra y otra, arrojó el arma, y con un gran esfuerzo levantó la montaña de músculos y la ayudó a rodar por el abismo.

Esto sucedía tres meses antes de que Maximiano Llamas vengara la muerte de El Negro, cuando ya Juan Paredes y su gavilla andaban nimbados por una gloria siniestra.

VII. Los inocentes

—Los enemigos son enemigos, y los hombres, cuando son enemigos, se andan buscando para matarse. Al menos aquí, ya los conoces, son gente… Yo no digo que esté bien, no…

—Sí Padre, pero qué quiere usté que yo haga…

—Tú nada, tú qué has de hacer. Si la voluntad de Dios te puso en estos trances tú procura cumplir, y que tu criatura crezca lejos de tantos odios.

—Ái tiene usté Padre, no saber ni dónde ande y yo que ya me voy a aliviar, y no sé ni dónde iré a meterme.

—Tú en tu casa, no tienes por qué meterte en ningún lado; ya me dijo el doctor que irá a verte.

—Padre, creo que estamos haciendo mal, creo que yo también…

—Tú no tienes culpa, cuando las pasiones se desatan… y luego tanto mal que ha hecho ese hombre, quién sabe si no Dios ha mandado a tu marido… a pesar de las cosas que dicen que anda haciendo, así nacen las revoluciones, por eso no es bueno dejar que las pasiones se desaten, porque es como una bola que va creciendo y luego ya nadie sabe por qué matan y roban y hacen el mal, en todas las pasiones se esconde el enemigo del alma… Reza, reza, procura dominarte, yo estaré contigo siempre en Dios, la Iglesia perdona, si él ha olvidado la causa que lo… sus promesas, a mí también me lo prometió, no sabemos si se ha visto obligado a hacerlo, sólo Dios sabe cómo vivirán por ái…

—Pero si es que una rabia…

—Son las pasiones, no…

—… de no poder, y me pregunto, yo creo que ya lo odio también a ese hombre, ¿no será esto pecado?, luego estoy sentada y me entran unas ganas de levantarme…

—¡Eso es odio, es pasión! Hay que luchar contra la ceguera, porque eso es lo que hace la pasión, llega y es como si nuestro enten… además le haces daño a tu hijo, vas a hacer de él un apasionado, un hombre… mmm… promete ahora ante Dios Nuestro Señor…

Bajó la voz hasta hacerla imperceptible, luego se enderezó, y entre confusos latines levantó el brazo y fue dejando caer la señal de la cruz; sus ojos taciturnos miraban hacia el altar, su mano libre buscó la puerta de la rejilla contraria, y sus labios murmuraron la absolución, cadenciosa y grave.

La mujer se irguió y fue a sentarse en la penumbra. El padre salió del confesonario, avanzó hasta el altar, se arrodilló, y cuando el ángelus brotaba en las torres y se alejaba temblando a las soledades de la sierra, él hundió su cabeza entre las manos:

—Dios mío, no entiendo nada.

Esto sucedía en Mazamitla, la tierra hollada por las bandas innumerables del Cacique, un mes antes de todo.

VIII. La canción de Mazamitla

Ya supimos, murió June Paredes

Con testigos, doctor y notario.

Ve al panteón y pregunta si puedes

Quién pagó en Zapotlán sus rosarios.

Enredada en el jubiloso desorden de la feria bate las puertas de las cantinas, se aprieta a la muchedumbre de la plaza, danza en el atrio del templo, quiebra la voz de los borrachos llorones, sube en el polvo de las callejas y urde riñas la letra de la canción.

—Síganle muchachos, esa me gusta.

—Pero aquí al señor parece que le molesta.

—Ah ¿sí? ¿Cuál señor? Ustedes síganle que yo les pago, y yo me encargo de contentar al señor.

Ay mi vida no bajes al pueblo

Un hombre alto, tocado con sombrero tejano y que llevaba una reluciente chamarra de cuero, se desprendió de una mesa.

Porque ái andan matando valientes

—A mí no me gusta la canción, amigo…

Los músicos dejaron de cantar y retrocedieron algunos centímetros.

—¡Ustedes síganle! ¿Y cuánto le pagaron pa que no le gustara, señor?, porque a mí me parece buena. ¡Qué pasó con ustedes!

Mejor vente a esperar en el cerro

—A mí también me gusta —dijo un soldado cuyos labios sonreían sobre sus dientes cariados.

Desde las mesas contiguas se acercaban los hombres. Los compañeros del que tenía el tejano comenzaron a distribuirse por el salón. Las guitarras sonaban con tristona alegría y la cuarteta trunca no se reanudaba.

—A ver esos músicos pues, el lío es con los señores, ¡a cantar!

Volvió la canción y crecieron las voces de la disputa. Las guitarras acompañaban un estruendo de músicos y de enemigos.

Pa vengarnos de viejos pendientes.

—Échense un fogonazo y me la tocan otra vez. Y al que no le guste el fuste…

De entre el vocerío, la canción y las guitarras surgían improperios, golpes de sillas removidas violentamente, gritos del dueño del lugar, y de pronto, tras una bofetada tronaron los balazos, se armó la batahola, se agitaron las puertas de la cantina como abanicos pringosos y entraron y salieron hombres sedientos de pelea.

Por la noche todo estaba en calma. En algunas casas velaban a sus muertos y en otras atendían a sus heridos. En la plaza, a un costado del templo, crecía el bullicio del baile, y en las piqueras lloraba la canción:

Ay mi vida no bajes al pueblo

Porque ái andan matando valientes

Mejor vente a esperar en el cerro

Pa vengarnos de viejos pendientes.

Esto sucedía muy poco tiempo después, cuando ya los de El Alpizahue vivían sólo del prestigio del muerto, y asolaban las rancherías y asaltaban por apartados caminos.

IX. El hijo

—Pasa hijo, pasa, está bien.

El muchacho se alejaba hojeando un grueso cuaderno, y el padre Ortiz le explicó a un señor linajudo con quien platicaba:

—Ya lo vamos encarrilando, sí señor. Todos los muchachos son indóciles, pero este venía hecho un potrillito loco.

Bizqueando en el calor el síndico se ladeó para mirar al estudiante:

—Se ve inteligente.

—No tiene mala cabeza, y sí, ha tenido buena crianza.

—Se ve bien hecho. ¿De dónde es este muchacho, Padre?

—De Guadalajara señor, de Guadalajara. La familia es de Jalisco, son rancheros que tienen algo.

Bajó la voz y descendió a la confidencia:

—Éste es el hijo del famoso Juan Paredes. Usted habrá, seguramente…

—Sí, cómo no, yo soy de por el mismo rumbo.

—Ah ¿sí? Mire usted que resultamos paisanos. Y todavía lo quieren ¿eh?

—Cállese la boca, Padre; si ha hecho leyenda. Toda esa gente lo quiso como usted no se imagina. Yo lo conocí…

—Pero qué me dice usted, si ora lo verá, le voy a contar…

Al síndico ya no le servían las manos para librarse del sol, trasudaba, bizqueaba en forma alarmante.

—Ante todo —decía el Padre Ortiz—, yo siempre pensé que el muchacho se sacrificaba de la manera más tonta. Y es que no tiene remedio, cuando las pasiones se desatan…

El otro vio venir la historia, y la atajó:

—¿Pasamos allá adentro padre? Está pegando el solecito.

—Cómo no, hágame el favor, me olvidaba que está usted desacostumbrado.

—Uuf, con su permiso. Me decía que se sacrificaba, padre…

—¿Mmm?

—Que se sacrificaba…

—¡Ah sí! Mire usted, yo tuve oportunidad, porque le decía que un carácter apasionado no puede, aunque se lo proponga, vea usted al hijo, por ejemplo…

Se encaminaban lentamente al refectorio.

Esto sucedía en el Colegio de Quiroga, donde no habían olvidado lo que ocurriera muchas leguas hacia el oriente del país.

X. La melancolía de Juan Paredes

Suben jinetes por una empinada cuesta. El viento abate las copas de los árboles y zumba a ras de tierra. Sube y baja el viento, y levanta la hojarasca, mece ramazones sobre las cimas de los eucaliptos, silba entre los troncos. La noche es oscura. El cielo pasea sus nubes anchas y gordas y desata truenos dormidos. Los jinetes adivinan su sendero secreto; se doblan y avanzan bajo el ventalle del ramaje, rodean las ramblas, palmean a las bestias de sonoras narices, hienden el vaho de las respiraciones. La palidez del oriente anuncia el amanecer.

Llegan a la explanada. Al frente la cuesta y el sendero que serpea entre el boscaje; a la izquierda la serranía; y a la derecha un tajo abismal, la soledad de una neblina rebalsada y honda. Es la Barranca del Negro, y en la orilla, sentado sobre un tronco derruido, con la carabina entre las piernas, un hombre se afana por reunir y avivar los rescoldos de una hoguera. Coge los carbones con las manos y de ellas se desprenden bandadas de chispas diminutas, les sopla a todo pulmón, enrojecen un segundo, los acomoda dentro de un pequeño círculo de piedras, los cubre con la hojarasca y pedazos de corteza resinosa y opone su sombrero a la fuerza del aire que sube de la barranca. No consigue hacer fuego.

—¡Me lleva!

En ese momento ve las patas de los caballos junto a él, rodeándolo. Se levanta bruscamente y su carabina cae sobre los rescoldos; emite un sonido gutural y se agacha hacia el arma, y enredado en su propio sarape tropieza y rueda bajo estridentes carcajadas.

—¡Mírenlo a Daniel…!

La voz de Juan Paredes se desgarra en el viento. Los hombres ríen.

—¡Jefe!

—¡Jefe…! ¡Pendejo! Veces por tarugo y veces por lo que sea pero nunca ha de estar en lo que se le manda.

—No hay novedad jefe —dice Daniel mientras limpia con el jorongo el cañón de la carabina.

—«No hay novedad jefe» —repite Juan Paredes con burla—, nomás que si hubieran sido los de Maximiano ya irías dando vueltas por la barranca. ¡Fíjese tarugo; y cómo quiere que le prendan si los está ahogando con las hojas; ámonos pallá arriba!

—Ámonos pallá arriba —repite Daniel, y se adelanta a los caballos.

Suben hasta El Alpizahue, desmontan y se echan a descansar. Durante muchos minutos los hombres oyen el trabajo del aire y de la sierra; tumbados y adormecidos contemplan la cercana altura, de velocidad silenciosa.

—Ya está amaneciendo.

—Tóvia falta.

Daniel aparece y desaparece en la entrada de la cueva; trajina haciendo lumbres y revolviendo cacerolas; al cabo de un rato se acerca:

—Ya estuvo, jefe.

—Qué traes…

—Ya está el venado de ayer.

—Y qué.

—Pus nomás el venado.

—Pa variar, venado. ¡Carajo! Tráete el aguardiente.

Cenan con calma. Se ven, a la luz de la hoguera, cubiertos de polvo y de fatiga. Beben grandes tragos de mezcal de un garrafón que da la vuelta yendo de boca en boca. Restriegan con las mangas los bordes, levantan con ambas manos el garrafón, y beben ansiosamente. Los trozos de carne brillan sobre el comal. Cenan en silencio. Luego se levantan y se dispersan. Cada quien va a lo suyo.

—Ya está amaneciendo.

—Tóvia falta.

Y luego, unos rasguean las guitarras, otros duermen, otros atienden los caballos.

Juan Paredes fuma ante la hoguera. Frente a él uno de sus hombres, de pelo rubio y rasgados ojos verdes, entona una canción y arroja pequeñas ramas al fuego; alza la vista y dice:

—Dame un cigarro.

Juan Paredes ofrece la cajetilla alargando el brazo por encima de las llamas. Su poderoso brazo tiembla, y su mano se agita impaciente.

—Órale, que queman.

—Pues qué traes hombre, cálmala.

—Cálmala…

—Seguro pues, qué ha de pasar; a poco tú eres médico…

Juan Paredes arroja la cajetilla a los pies del otro y golpea con su puño derecho la palma de la mano izquierda.

—Está bien ella, hombre, está bien, ya te prometió el doctor, y si algo se ofrece lo sabremos.

—No Pancho, si no es eso.

—Tons qué.

—Tons qué… ¡Carajo!, aquí trepados sin por qué ni qué… Y siempre, hay que estar allí, la pobre…

—¡Otra vez!

—Me los voy a llevar lejos; ya estuvo de tanto argüende pa nada… Qué chingao, a medio día no me esperan.

—Te esperan a cualquier hora.

—A mediodía no me esperan, y con suerte hasta regreso mañana mismo.

—¡Otra vez!

—Tú me entiendes, Pancho.

—Sí pues, yo te entiendo, y voy contigo, siempre es mejor que haya uno pajareando.

Se levanta y se asoma a la entrada de la cueva. Un resplandor lejano arpa las crestas de los cerros vecinos. Las nubes vienen del mar. El frío es intenso. «Ya está amaneciendo» —piensa, y arroja el cigarro hacia lo oscuro y sigue con los ojos la pequeña y dentada curva de la lumbre—. «Hace frío». Regresa lentamente, se sienta, se echa el sarape sobre los hombros y dice, mientras su amigo fuma ante las breves llamas de la hoguera:

—Pero pa qué, pues, pa qué, pa qué buscarle.

—Será que ya me toca, qué quieres…

Callan y miran el fuego y fuman con pulso impávido. Las brasas languidecen. Afuera ya no hay aire, ni brisa, ni rumores, sólo el frío y la neblina que asciende de la barranca. De cuando en cuando la luna aparece y dora celajes de nubes negras y avanza hendiendo su profunda soledad. En la caballeriza, dos hombres arrebujados cantan palabras roncas, lánguidas palabras.

El hijo nació dos horas antes de la aprehensión, que fue hecha de acuerdo con los mandatos judiciales, lo mismo que la muerte, porque Maximiano Llamas temió a los hombres del pueblo y prefirió obligar al juez, al médico, al notario y al Comandante del Segundo de Caballería a que lo ayudaran a cometer su asesinato impecable.

XI. En la iglesia de Zapotlán

A la hora del crepúsculo un viejo campesino subía las anchas gradas de la iglesia de Zapotlán. El amarillo sol lo iluminaba perfectamente. Era chaparro y grueso. Vestía calzones blancos, huaraches y una abombada blusa azul. Llevaba, cogido por el ala, un enorme sombrero de petate que tropezaba con los escalones. No acababa de subir y ya se iba persignando.

De la alameda se desprendió un hombre de sonoras pisadas impacientes y largo y lanudo embozo. Se detuvo un segundo en el comienzo de las gradas, arrojó al suelo un cigarro a medias consumido, y cuando lo aplastaba tosió ligeramente.

El viejo iba en el último escalón y tuvo un levísimo estremecimiento. Acortó sus pasos y ladeó el cuerpo tratando de mirar hacia atrás. Un golpe de brisa agitó sus albos cabellos. Dos o tres niños fugaces cruzaron delante de él. Se oían las suelas erizadas de estoperoles, subían, molían en cada tranco el polvo leve de la tarde, se acercaban, y cuando pasaron junto al viejo, rumbo a la entrada de la iglesia, dijo una voz:

—Ayer mataron al pobrecito de Juan Paredes.

Trastabillando llegó el viejo a la penumbra, la escudriñó ansiosamente, y fue a arrodillarse apoyando los codos contra el respaldo de la última banca. Dos lágrimas temblonas hacían equilibrios en las orillas de sus párpados.

—No se apure usté —dijo una voz a su lado—; me les perdí en la feria.

Terció el cuello. Trataba de ver, y en esa penumbra todo se le volvía una oscuridad de puntos luminosos.

—No se apure usté… —repitió la voz.

El viejo estregaba sus ojos, se hurgaba con prisa torpe buscando el paliacate, luchaba con el agua terca que le empapaba sus ásperas mejillas. Entonces la voz sonó más próxima. El viejo sintió en la cara un soplo de aire tibio. Una mano oprimió sus manos con rasposa blandura:

—No se apure usté…

Y unos dientes le sonrieron tras el bigote rubio.

—Vente pa la casa… —dijo el viejo.

XII. Maximiano

—Es legal licenciado, es legal; usté no se apure.

El juez abrió de nuevo el voluminoso expediente y fue leyendo al azar, echando las páginas de derecha a izquierda con desgana visible.

—Y ¿quién preparó todo esto? —preguntó alzando la mirada hacia la sonrisa de Maximiano, alto, corpulento, rojizo.

—Usté búsquele por donde quiera. Ái se lo dejo para que lo estudie; si encuentra algo mal hecho me avisa, cosa que lo componemos.

—Que ha hecho daño, parece; pero que sea legal… ¡Hombre, es la primera vez que veo este expediente! Yo creo…

—Usté crea y Dios le ayudará licenciado, yo me encargo… O qué ¿vamos a andar protegiendo secuestradores y asaltantes?

—No, no…

—¿Verdá que no? Té no se apure, y mire, me llevo al notario, que nos haga favor de dar fe si usté no quiere acompañarnos.

El juez iba a hablar, pero la voz del cacique lo detuvo:

—Ya sé, ya sé; por eso, na más me lecha las firmas y me lo deja bueno para el uso.

—Caramba, lo que yo quiero…

—Nada licenciado, ¿pa qué?, ¿qué gana usté viéndole la cara? ¡Es un forajido, licenciado! A ver ustedes, díganle aquí al señor juez… —y se volvió hacia varios hombres que contemplaban la escena, sentados en unas sillas de palo blanco, desde el fondo del salón.

Un murmullo obediente y ronco se levantó por la pieza. Alguno de los hombres quiso explicar, pero el enérgico ademán de Maximiano lo obligó a callarse.

—Luego le traigo testigos y lo que quiera, licenciado; si nomás porque se nos viene mañana, ¿y si no es ahora licenciado?

El juez se recargó en el respaldo de su silla; con sus anteojos golpeaba nerviosamente el filo de la mesa.

—Bueno, mire licenciado —la voz del cacique se ablandaba entre aristas de impaciencia—, me llevo al doctor; que él le traiga la constancia, que lo vea todo y que él le diga…

—¿El doctor? Y quién…

—El doctor. Pa que vea. Y el Comandante de Zapotlán. Yo no meto las manos. Ya le prometí que no va a haber mitote, usté me conoce.

—Bueno…

—Allá en el cementerio —lo atajó rápida la voz del cacique—, en el cementerio, nada de bolas, y ya que la gente esté recogida.

—Bueno…

—¡Ya licenciado! Qué quiere: ¿que le haga fiesta?

La voz de Maximiano se suavizaba ante la blandura ajena; sus ojos volvían a mirar con aire de protección. Alargó el brazo, y cerrando el expediente lo empujó hacia el juez, y lo ofreció con segura sonrisa.

—El médico, el notario, el Comandante… ¡Ni cuando usté se muera licenciado!

Un estruendo de carcajadas se arremolinó en el aire del salón.

El juez trataba de reír, y esbozando muecas su risa se le rompía en los labios como gemido de huérfano. Tomó el expediente, se levantó poco a poco, y luego, encorvado bajo el abrazo paternal del cacique, caminó hacia la puerta.

Uno de los hombres apagó la lámpara, siguió a los otros, que salían arrastrando los pies detrás de los importantes, se volvió un momento antes de cerrar y dijo:

—Carajo, que oscuro se queda esto.

Sí, sucedía la víspera de la muerte, mientras los bandoleros conversaban en El Alpizahue mezclando el amor con sus andanzas y con su maltrecha aureola de redentores.

XIII. El cementerio

Marchaban silenciosos por una vereda que reptaba entre las tumbas. Lejanísimos truenos roncaban en el horizonte. Iban dos adelante con las pistolas desnudas; luego iba Juan Paredes; luego Maximiano con el notario y el doctor; atrás, el comandante, y al último un piquete de soldados que llevaban raídas botas de montar y sendos máusers al hombro. El camino se abría en pequeños lodazales y volvía a cerrarse, seco y duro, buscando el confín del cementerio.

Llegaron. Dos hombres cavaban una fosa. El comandante se aprestó a recibir órdenes. Maximiano lo tomó del brazo y se alejó con él hablándole en voz baja. El militar asentía, retiraba un poco la cabeza, ademaneaba con el brazo libre, y luego señaló en varias direcciones. Se asomaron al agujero y regresaron.

Juan Paredes se erguía entre dos esbirros. Sus ojos brillaban bajo el ala del sombrero. Estaba amarrado, envuelto en su sarape, inmóvil.

Se acercaba el cacique:

—Qué quieres pues…

—Nada, que me desaten para fumar un cigarro.

Lo desataron, le dieron un cigarro encendido, y él, fumándolo a grandes bocanadas, se acercó paso a paso hasta la fosa. Los demás también se acercaron.

XIV. Los borrachos

Veinte años después, buceando en los recuerdos y el alcohol, el médico hipaba tras las frases:

—Entonces le entró un coraje…, y empezó a insultar a Maximiano. «Haces bien —le decía—, haces bien, porque te faltan para matar por tu cuenta…».

El abogado lo abrazó compungido, y le dio fuerzas para seguir.

Ay mi vida no bajes al pueblo…

Cantaban los borrachos, entusiasmados con el cuento del doctor.

—«Con las ganas que te tenía —le dijo—, con las ganas que yo te tenía. Cinco minutos…». Y todo lo que ya le conté; y luego: «Que no tan arriba porque lo rastreaban los coyotes».

—¡Coño, qué calma! Páseme su copa doctor.

—No ya no, gracias, y «que se apuraran porque estaba haciendo frío». No, si le digo a usté que era hombre, pero de veras hombre… Siempre sírvame, si me hace el favor.

XV. La muerte

—¡Que me dé la luna de frente!

Cuando sus ojos desamparados taladraban el cielo, recibió la descarga. Se dobló girando hacia donde debía girar, descendió como un maestro, y dejó que su cabeza rebotara en el piso de su tumba.

1953

TRÁILER

Con extraña lentitud de zigzag parado en cada charco, humeante, convulso, rechinador, sobre regueros de chatarras repentinas, entrando en La Ceiba el tráiler de veinte toneladas cargado de troncos dejó la carretera, rodeó maizales y tomó la colina del cuartel. Silbaba, jadeaba, tronaba, tuercas y tornillos, se tambaleaba entre gárgaras agónico sapo colosal.

Frente al portón abrió su ronco claxon.

Aguanieve y neblina hacían de la noche frente a los faros una masa ciega y blanduzca.

Roncaba y roncaba el claxon alzando manadas de perros en el caserío, allá abajo.

—¡Qué quiubo! —salió un soldado iracundo. Eran las dos de la madrugada.

—Despierta al capitán —dijo el chofer, voz tipluda, reseca.

El capitán era autoridad total en La Ceiba.

—Que que está dormido.

—Despiértalo.

—Que pa qué.

Bajaron el chofer y su ayudante Lencho. Se veían huesosos, lívidos, tembleques.

—Dile que está aquí su compadre Rubén, urge, agarramos a unos cristianos allá arriba. ¡Díle!

—¿Que su compadre Rubén? ¡Que que su compadre Rubén! ¡Ah tá bueno, que voy vengo!

—Mire, y mire esto, y mire acá, compadre —decía el chofer al capitán, recuperando la voz, rodeando el tráiler, haciéndose luz con una lámpara sorda.

—¡Que sí estuvo! ¡Que pa súchin! —exclamaba el soldado.

La defensa estaba partida, el radiador era un horno, todo el lado derecho —salpicadera, puerta, carrocería— destrozado, la carga de troncos se equilibraba milagrosamente a punto de soltarse.

—No nos hicimos garras no sé cómo.

Se limpiaban la cara, se restregaban los ojos. El aguanieve y neblina se cerraban a morir.

—¿Y luego, pues? —preguntó el capitán.

—Os allá quedaron yo creo los dos, compadre; mire la sangre en las ruedas hasta el parabrisas, si no hubo modo, compadre, le juro, pobre gente pero le juro que no hubo modo, son como animales hombre de veras ¡pararse enfrente! si meto todo el fierro me volteo, a más de las matazones de los que vinieran atrás.

Se sentó en el poyo de la entrada, sintiéndose desfallecer. Lencho vomitaba estruendosamente.

—Tráete una botella de ron —ordenó el capitán—, y que saquen la camioneta ¡pero pícale!

—Que sí, mi capitán —corrió el soldado.

Bebieron y dijo el capitán: —Vamos a ver qué hallamos, que ojalá no porque es gente recia, toda esa barranqueña es muy picada, ojalá no. Apáguele sus luces, compadre.

—No quiere —dijo Rubén el chofer—, están trabadas, que se acaben de desgastar, ya qué le cuido.

Partieron a toda velocidad, con seis soldados.

En la carretera vieron la sangre derramada, los dos árboles derribados, desgajados, la roca desencajada, la rodada sobre la arista del barranco en cuya hondura allá, quinientos metros negros hacia la muerte, la niebla se rebalsaba eterna, blanca, inmóvil.

—Un milímetro más, compadre, y no lo cuenta —dijo el capitán. Rubén y Lencho miraban hipnotizados el abismo, se persignaron lentamente.

Encontraron un huarache; jirones de ropa; una pequeña plasta de algo como pulpa roja y cabellos y huesos y parte del ala de un sombrero de petate; una resortera.

—Que de muchacho chico —dijo el soldado.

—¿Qué? —preguntó el capitán, agrio, de más en más sombrío.

—Que questa resortera, ques de muchacho chico.

—Mm, El huarache no —dijo el capitán.

—Sí… uno era chavo ¿verdá tú Lencho? chavo diatiro —dijo Rubén.

—Diatiro chavo —dijo Lencho.

—Compadre Rubén —dijo el capitán—, se está pudriendo esto, fíjese… Mejor se hubiera pelado y ya… Pa qué me fue a ver.

—Capi, cómo quedó el mueble, y por mis hijos, que se mueran mis hijos, si fuera mía la bronca me pintaba, pero se me echaron encima, capi, corriendo por delante y vea la bajada, como si buscaran que los apachurrara ¿verdá Lencho? ¿Lencho?

—Así era, don Rubén.

—¡Que se mueran mis hijos! ¡Aquí no hay diospadre que enfrene, capi, vea la bajada y traigo toneladas de troncos en el lomo!

—Eso fue, eso fue —tiritaba Lencho a punto de llorar— así eso fue, así fue.

El capitán se paseó enjaulado. Desenfundó su pistola, la revisó, se la guardó, gritó: —Apaguen esos faros ¡con una! nos vamos a quedar a oscuras.

Apartó a Rubén. Movía la cabeza como negando algo, luego como afirmando algo. Dijo a Rubén, en voz baja: —Esta gente no es maniada ¡qué va! Por mucho menos se han cargado a la mitad de un destacamento ¡por mucho menos! Y baja usté y se los acaba y a poco ya crecieron los chamacos y otra es con ellos. Y orita no estamos para esas… Aquí va a ser usté o yo, compadre Rubén, porque ora ya todos estos se enteraron, ora ya todo a la ley, si no, a mí me la cobran. ¡Se hubiera usté ido, mejor, hombre, ya ques compadre!

—Que se mueran mis hijos, capi —dijo Rubén ya sin énfasis, exhausto, como si lánguidamente quisiera en verdad que se murieran sus hijos.

—¡U que láque! —murmuró el capitán, dudó un momento y se apartó voceando: —Vamos pabajo. Tráete las linternas. Deja acá uno arriba.

—Que que las linternas —gritó el soldado.

Alcanzaron a los campesinos a media barranca, hacia los jacales del hondo. Bajaban aullando, tropezando, estorbándose, juntándose y separándose. Niños, hombres, mujeres. Se habían oído desde lejos los gritos, como plagita de alfileres en la inmensa y lechosa oscuridad. Entre cuatro, en un jorongo, cargaban los restos anárquicos del viejo. Uno solo, grande y ancho, torso desnudo, cargaba al niño, lo cubría con su camisa.

Llegando todos juntos a los jacales la alarida se alzó ensordecedora, porque para eso esperaban treinta o cuarenta personas mayores y muchos niños, y el viejo era el más viejo y el muchacho era de once años de edad. Hachones. El capitán peló el cuete. Los soldados cortaron cartucho.

—¡No lo miren, no lo miren —gritaba el grande y ancho, porque se arremolinaban para asomarse al jorongo— ya Dios lo mira, no lo miren!

Cubrieron el jorongo con dobles cobijas y acostaron a su lado al niño. Encendieron velas. Comenzaron a rezar. Apareció el aguardiente. Eran las cinco y media de la mañana. El frío era criminal. Septiembre.

Acuclillado enfrente de sus muertos, el grande se balanceaba apenas, como columpiando el alma en el dolor, los codos sobre las rodillas, las manos al aire, la cabeza humillada, todo él una gran joroba de músculos vencida: —Mijo, mijo, mijo… mijo, mijo, mijo.

El capitán había puesto a los soldados alrededor de Lencho y Rubén exangües, triturados de pena y miedo. Se le acercó una mujer muy seca.

—Los señores ¿son los del coche?

—Camión —dijo el capitán.

—Camión —dijo la mujer. Se acercaron hombres, mujeres y niños. Los soldados embrazaron las armas. El grande siguió recitando.

—No va haber dificultades, capitán —dijo la mujer.

—No va a haber dificultades —dijeron los hombres.

—Yo soy —dijo Rubén, cerrando los ojos, limpiándose las manos en la chamarra, tratando de tragar un poco de saliva de cartón.

Lo miraron juntándosele, como rodeándolo.

—Hagan el favor de retirarse —dijo el capitán endureciéndose, y añadió:

—¡Retírense! He venido a ver lo que ha pasado para empezar la justicia. No quiero a nadie a dos metros de distancia.

Nadie dio un paso atrás.

—¿Usted es, señor?

La mujer miró profundamente a Rubén. Se volvió al capitán:

—No lo crimine, capitán. No hay culpa. Son mijo y mi papacito. Ya se murieron. Pero no hay culpa. No lo crimine, capitán.

—No señor, no hay, señor capitán —dijeron los hombres.

El acta en el juzgado de Necaxa dice en lo sustancial: «Fue declaración unánime de los vecinos del poblado denominado La Cañada, que se define barrio de la población de La Ceiba, de esta jurisdicción, que los hoy occisos, Cosme Durán Castelar, de setenta y dos años, y Tomás Durán Camacho, de once años, que perdieron la vida en el accidente ocurrido (aquí lugar, fecha y hora, nombre del chofer y su ayudante, características del tráiler, etcétera)…, provocaron deliberadamente el propio accidente, y, a reserva de aclarar en qué consistió, relataron como antecedentes probatorios los hechos que en seguida se asientan. Que todo empezó la noche del día nueve de mayo próximo pasado, cuando los mismos hoy occisos, transitando por la dicha carretera, de regreso a su hogar, fueron alcanzados por un automóvil guiado por personas de nacionalidad norteamericana, y el anciano Cosme fue ligeramente atropellado y no así su nieto Tomás, que los americanos se bajaron a ver qué había sucedido y advirtiendo que no había lesiones de consideración compensaron a Cosme con cien pesos, que Cosme llegó muy contento a su hogar y remedió de inmediato dificultades debidas a la mucha pobreza de su hogar, pobreza debida a múltiples causas no recientes y al vicio de la embriaguez que padecía y padece su yerno, padre de Tomás, sujeto sentimental y desobligado, temible en el poblado por su fuerza y violencia y que esto piden se asiente como denuncia y acusación en contra del padre del hoy occiso Tomás, y que como era natural, con el dinero hasta fiesta hicieron y que pasados veintiún días, como las dificultades volvieran sin remedio posible, el anciano Cosme se puso de acuerdo con su nieto Tomás, y llegada la noche del día primero de junio se encaminaron a la parte más alta de la carretera, denominada La Cresta, y que, validos de la neblina que en esa parte es siempre cerrada e impide la visibilidad y obliga a los vehículos a avanzar escasamente aunque con cierta seguridad porque La Cresta es plana, esperaron la proximidad de un vehículo, que entonces Tomás hizo señas y cuando el vehículo estaba a punto de detenerse, Cosme apareció sorpresivamente y se dejó arrollar, y que padeció golpes contusos de escasa importancia, y los tripulantes del vehículo, norteamericanos también esta vez, lo compensaron con ciento cincuenta pesos, y que como las dificultades continuaran en el hogar, la noche del veintiocho de junio y la del veintitrés de julio y la del catorce de agosto volvieron a salir para practicar la costumbre que habían adquirido de los accidentes, y llegaron a juntar hasta setecientos veinte pesos como producto de su costumbre, sobre todo porque en esa última fecha el golpe o golpes recibidos por el anciano Cosme fue o fueron de consideración y que el joven Tomás también recibió contusiones, que Cosme debió guardar cama durante tres semanas, mismas que requirieron las heridas para cerrar no del todo, pues no tuvo las atenciones médicas que sus heridas ameritaban, y que a pesar de los setecientos veinte pesos, durante esas tres semanas se veía muy preocupado el tantas veces mencionado Cosme, por las dificultades que no cesaban en su hogar sino antes al contrario, y que por eso la noche del ocho de septiembre próximo pasado, estando todavía convaleciente, decidió encaminarse a la carretera con su nieto y que trataron de disuadirlo pero no lo consiguieron y que tampoco podían ayudarlo a resolver sus dificultades, que calculan que por estar convaleciente no se decidió a subir La Cresta y tomó un tramo más cercano y accesible, en plena bajada, y que calculan que por haber sido esa noche de muy cerrada neblina, o por otra causa la cual desconocen, no pudieron advertir, ni Cosme ni Tomás, que era un tráiler sumamente pesado el que se aproximaba. A todos estos datos, el chofer del tráiler y su ayudante, mencionados debidamente más arriba, añadieron que vieron surgir de pronto a un niño en el centro de la carretera y a escasos veinte metros de distancia y que fue posible verlo debido a los faros superpotentes para niebla con que el tráiler estaba equipado, y que vieron inmediatamente después brincar al niño hacia la orilla derecha, buscando salvarse, pero que vieron que en ese momento tropezaba con un hombre que surgió también de pronto en plena carretera, que el chofer aplicó desesperadamente los frenos e hizo sonar el claxon, pero que el niño y el hombre corrían delante del tráiler y no había manera de salvarlos y todo sucedía con mucha rapidez y así decidió el chofer ladear el tráiler para estrellarlo contra los árboles, pero ni con esa peligrosa maniobra pudieron evitar el accidente».

—Ái viene —dijo Tomás.

—Pérate —dijo el viejo. Parecía que se acariciara los dedos con mucha prisa; una leve electricidad le tironeaba la cabeza, los hombros. No veía absolutamente nada.

—Creo que ora, pá —dijo Tomás.

—Bueno bueno, pérate, sálele, hazle la seña —y no se movió.

—¡Ora ya, pá!

Brincó el muchacho. Y brincando el muchacho salía ya el viejo, y brincando ya regresaba el muchacho «¡no pa, no no!» y chocó con el viejo, se dieron un encontronazo, se enredaron en una centésima de segundo y no tuvieron sino echar a correr carretera abajo.

—¡No pá —gritaba Tomás—, sálgase, es un tráiler, sálgase!

—¡Mire ahí, cuidado! —gritó Lencho.

—¡Me lleva! —gritó Rubén.

—¡Cuidado, enfrénele, tóqueles, tóqueles, freno!

—¡No puedo puta indios de puta!

—¡Don Rubén, don Rubén!

—¡Ái voy, agárrate, agárrate!

—¡Madre madre madre ay chingada ay ay!

Troncos y ramas y rocas y barro y horrenda orilla muerte y abrupta quejumbre bárbara y monstruo de veinte toneladas y abismo blanco y un huarache en picada surgido del infierno contra el parabrisas e increíblemente otra vez la carretera.

1913

LA NOCHE TERRIBLE

—Cuénteme —comencé diciéndole de buenas a primeras, cuando sorbíamos el café y encogíamos nuestros cuerpos al calor de la estufa, oyendo zumbar el aire frío tras de la puerta desvencijada— de algunos momentos en que haya sentido miedo.

El hombre sonrió ligeramente.

—Miedo he sentido muchas veces —dijo llevando las palabras desde un arranque agudo hasta los tonos graves y cadenciosos con que esa gente balancea su decir.

—Pero miedo de veras…

La mujer preparaba no sé qué sobre las lentas brasas; luego se arrebujó y fue a sentarse en un taburete, al fondo del cuarto. El viento arreciaba afuera. Lejos aullaban coyotes. De los corrales venían relinchos. Rodaban truenos lejanos.

—¿Miedo? ¿Miedo? —decía el hombre sobándose con los dedos de una mano las mejillas, mientras que con los de la otra tamborileaba sobre la mesa—. ¿Miedo?

Entonces siseó la mujer escondiendo la cara entre sus hombros encogidos, como si hablara consigo misma:

—Pos luego el loco aquel del chaparral… —y balanceó la frase norteña.

El hombre irguió la cabeza, como quien a gran distancia vislumbra una señal inesperada, se limpió la boca con la servilleta, encendió un cigarro —su cara se contraía deteniendo las frases y soportando la lumbre del cerillo y el humo de la primera bocanada— y dijo:

—¡Ah ése sí fue susto, sí señor, Madre Santísima, ya lloraba! —y guardó silencio, recordando.

—¿Qué andaba haciendo allí, pues? —preguntó volviéndose a la mujer.

—Pus ¿no buscando las reses aquéllas?

—¡Cállate la boca! —se volvió hacia donde yo estaba—. Que andaba yo cortando por los chaparrales buscando unas reses bravas-pintas-gordas-muy-buenas-reses que se nos habían huido al monte. Tanto tiempo solas por ái, ni quien las viera. Todos los años era lo mismo. Todos los años hacíamos un rodeo pa juntar las reses del rancho pues.

—¿Y para qué?

—Para la venta. Allá antes del calor venían los gringos a comprar ganado. Caballar y lanar y vacuno y porcino —aspiraba profundamente el humo de su cigarro, se hurgaba la comezón bajo la blusa—, de todo, que ellos necesitan en sus tierras. Ése era el negocio de mi padre… Y andan los animales ya te digo, solos sin quien vea por ellos. Y crecen gordos, bonitos; mira unas bestias de este tamaño, y bravos ¡uy señor! como que no ven a nadie.

—¿No hay vaqueros?

—¡Qué vaqueros! Si son llanadas mira, que se pierde la vista. Y en aquel breñal ¿quién va andar metido? No, no, no. Bueno, pues se nos habían cortado una porción de reses por El Toloache, allá hay mucha planta mala, que no eran tierras nuestras, y me dice Manuel que la hacía de padre con todos nosotros, pues mi papá qué iba a saber, maistro de escuela hazme el favor, muy buen hombre, muy estimable, pero de campo, lo que se llama de campo, no sabía nada: «Mira coge dos peones y te vas al Toloache que por allá han de andar todas las pintas». Yo me le quedé mirando y dije ay pelao… pues con miedo pues, pus estaba yo muy chico…

—Catorce años —susurró la mujer.

—Por ái, catorce, quince años… y como que no quena ir, y aquél que era malo ¡ah gordo tan sinvergüenza!

—¡Caramba!

—Sí señor, era muy duro, y luego pienso que con razón. Te imaginas nosotros, nueve pelaos sinvergüenzas, revoltosos y pendencieros, sí señor ¡ah no tiene remedio! ¡Que mi padre prefirió mandarnos al rancho en vez de tenernos en la escuela! ¡Ah…! Bueno, pues estaba haciéndome remolón y me grita, jajaja, ¡gordo canijo!: «Pero ya te vas que te va a agarrar la noche». Ay amigo… y ni modo ¿qué hacía? Ni modo. Bueno. Llamé dos peones que teníamos, muy buenos indios cerreros, grandotes y buenos pa la lazada, y le digo a uno de ellos: a ver tú, tráime unos caballos frescos y los ensillan que nos vamos al Toloache. Aquéllos no dijeron nada, trajeron los caballos y nos fuimos. Pensábamos, cayendo la tarde, matar un venado y asar la carne. Cuando había rodeo nunca nos hacían bastimento, ái cada quien mataba lo que podía y comía donde le daba el hambre. Y ái vamos. Mira aquellos son unos chaparrales pero tupidos que hay que ir abriendo con machete. Los caballos nomás levantan la cabeza y cierran los ojos para cubrirse de las espinas.

—¿No hay veredas?

—¡Qué veredas! si nadie va por allí. Son caminos que nadien transita, pues.

Y siguió contando cómo se internaron en el breñal cuando el sol declinaba. El horizonte era un perfil erizado de espinas y ramazones. La garra del mezquite, su copa rala y blancuzca, alterna allí con la copa enana, vigorosa y ceñuda de los chaparros, cuajados de espadas temibles. La tierra seca, parda, agrietada o casi arenosa en muchas partes, el cielo limpísimo, blanco de luz y del sol inmisericorde y lento y duro, que cae a plomo sobre la infinita y humilde vegetación, esperan al viajero para acompañarlo en jornadas de memoria execrable.

Al filo del crepúsculo continuaban al trote, como al principio, hacia una inmóvil lejanía. Los caballos, cubiertos de sudor y de polvo, se detuvieron en un aguaje. Los hombres desmontaron y se repartieron los puntos de acecho de una improvisada cacería. Tenían que bajar al agua los venados; los hombres sabían eso, y cada uno en su sitio aguardó pacientemente hasta antes de que llegara la última luz. Entonces llegaron los venados, y al rato, con las primeras estrellas, comían la carne asada y calculaban el camino andado y el que faltaba por recorrer.

—Es grande el Toloache, pues.

—Pues mira, yo na más sé decirte que lo quisiera más chico pero sin tanto mitote.

—Ahora nos vamos cada quien por un lado. Tú agarras cortando por todo este lado de acá, y tú por acá y yo allá me voy, a ver si las sorprendemos, aunque ya cerró la noche.

—Ta bueno. Bueno ¿y qué pues con don José?

—Pues ái está, pues ái está, es lo que te digo. Acostumbrándose quién sabe, pero prefiero andar como ando que pasarme prendiendo mechas días y noche, os va…

—La vieja no hizo más que defenderse. Y los huercos ya han de estar grandes ¿no?

—Están en Macalen, allá está la vieja también.

—Y tons ¿qué?, ¿aquí lo tienen nomás?

—Os ¿dónde?

—Pero ¿cómo va a estar bien pues, si son sus hijos? Bueno a mí nunca me lo han hecho, pero diablo de vieja tan sinvergüenza, quién sabe…

—Todos somos humanos, una tarugada cualquiera lace, total… ¡Pero no hombre! ¡Tenerlo así! No hay derecho señor. Mira yo paso, está bien, pero ni siquiera pues hacerle la lucha.

—La lucha ya se la hicieron, pos por eso estái. ¡Billete que se echó don José!

—Y ya empezaba a desmontar, ya habíamos llegado ¿más acá del cuarto? ya habíamos llegado más acá. No hay derecho…

Hablaban los peones acuclillados ante la pequeña hoguera, fumaban pausadamente sus duros cigarros, hasta que interrumpió el muchacho impaciente:

—Qué traen, pues. Qué cuentan.

—Ya mejor sabrás más adelante. No todo son caballos huerco canijo. Ámonos yendo…

Se dispersaron para buscar por diferentes rumbos a la vez. Desde hacía rato estaban en las tierras de El Toloache. Los animales debían andar por ahí, ramoneando, o echados cerca de algún aguaje recóndito.

Una luna raquítica inició su ascenso por un lado del chaparral. El muchacho iba solo. «No me va a ayudar esta luna», pensó, «y lo peor es que no conozco por aquí; ya no se oyen los gritos de aquéllos. ¿Y ora este viento?». Se había soltado un viento a flor de tierra; levantaba nubes de polvo. Otras nubes, muy altas, comenzaron a descender. Zumbaban mezquites y chaparros; tronaba la arena contra los troncos y las ramazones. El jinete, doblado sobre su montura, avanzaba casi a tientas, animaba al caballo llamándolo por su nombre y palmeándole fuertemente el cuello. Trataba de pararse en los estribos, pero una masa negra y cortante lo obligaba a desistir de su empeño; entonces, echado sobre el animal, cubriéndose la boca con las manos gritaba con todas sus fuerzas a los peones. El viento arreciaba, la tierra y las ramas desprendidas azotaban el aire, las nubes ennegrecían completamente el cielo. Todo era un rumor que se pegaba con furia a las ropas, que chicoteaba la panza del caballo, y ensordecía, y ahogaba los gritos.

Y vino de pronto, y se fue rápidamente, una lluvia de ráfaga, y quedaron limpias la noche y la llanura, limpias y fragantes.

El muchacho se había guarecido en una hondonada; allí había soportado el último ímpetu del aire y el aguacero. Ahora se levantaba, arreglaba la silla, montaba y reanudaba la marcha sin querer encontrar más que cuatro paredes donde tumbarse a dormir.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánto tiempo llevaba caminando después de la lluvia? La luna iba muy alto, el viento de la estrelladísima noche silbaba quedamente arriba del matorral.

Llegó a la vía del ferrocarril. La soledad allí sonando en los alambres del telégrafo era mucho más vasta, la llanura mucho más solitaria, y la comba del cielo más oscura. El jinete encendió un cigarro, aspiró con fruición y arrojó un humo invisible. «Siempre ha de tener más fuerza el aire que la boca», pensó disgustado. Tiró el cigarro, cruzó la vía y siguió adentrándose en los terrenos de El Toloache.

—Ya me cansaba amigo. Primero la tierra, luego el agua loca aquella, y luego que estábamos en febrero, con aquel frío. Llevaba yo una borrega bien ceñida pero ni por esas, pues. ¡No si era un frío! Y el miedo que llevaba ¡pa su mecha!

Encendió otro cigarro, sorbió el café.

La mujer dormitaba entre sus hombros friolentos.

—Bueno, ¿y qué pasó?

—Pues ái iba yo, al paso, tratando de ver. Cuando de pronto vi una lucecita, lejos, y pallá voy me dije y en efecto. Pero se apagó la lucecita, seguí caminando, y se volvió a encender. ¿Qué será?, me dije, taba raro, digo. Allá las luces se prenden y no se apagan, o se apagan y no se prenden, pero no se apagan y se prenden. Era raro, pues, pero yo estaba muerto de cansancio, mira con una sed… y la bestia estaba rendida, muy buena bestia, un penco-grande-fuerte-bueno-para-andar, pero es que habíamos caminado quién sabe cuantisísimo si ya ni conciencia tenía. Mira, las manos las tenía yo duras como piedras, agarrotadas, apretando las riendas, y no le aflojaba y no le aflojaba, y la lucecita se apagaba y se encendía. Ya estábamos cerca, digo como de aquí a la esquina, y no se oía nada.

—¿Era un rancho?

—No, cállate la boca, qué rancho, era un cuarto nomás, cuatro paredes pelonas. Me fijé que había una vereda que pasaba frente al cuarto, que iba a dar pues al cuarto y la tomé. Entonces ya no se veía la lucecita. Mira ya iba yo a dar vuelta. Me estaba dando muy mala espina todo aquello. Pero uno de muchacho qué va a pensar. Así que con miedo y todo me acerqué. «Buenas noches» —dije pa darme valor a mí mismo, dije no vaya a ser un pelao sinvergüenza o sepa Dios—. «Buenas noches» —oí que me contestaban—. Entonces desmonté como a dos metros de la puerta. «Buenas noches» —volví a decir—. «Buenas noches —dijeron—, pase señor, ¿qué no tendrá un cigarro…? Pase…». La voz era ¿cómo te diré? Como muy suavecita, como muy dulce. Era voz de hombre pero… bueno dije es un cristiano ái pues que se metió a esperar que pasara el agua. «Pase, señor, pase». Pero mira, era tan dulcecita la voz que empecé a maliciar y me metí la pistola enfrente, por si las moscas, una pistola muy buena niquelada que brillaba mucho en la oscuridad. «Sí aquí tengo cigarros; sabe que ando buscando una reses pintas que se cortaron pacá…». Ya estaba yo en la entrada y miraba pa dentro y nada. Na más empecé a oír una respiración tú, como muy agitada, y como que apretaban los dientes pues, como si los rechinaran como cuando tiene uno soberbia. «No sea mala gente —le dije y ya iba yo entrando pero con la pistola lista— déjeme estar aquí con usté, ái traigo venado, temprano me sigo pal Toloache». «Pase señor —decía el pelao— pase», pero mira si parecía que estaba rezando el desgraciado. Y ya estaba yo en medio cuarto…

—¡No hombre!

—¡Ah sí señor!, estaba ya en medio del cuarto volteando pa todos lados cuando se prende la lucecita y ¡Madre Santísima!, mira, he recibido una impresión, bueno, yo sentía que se me doblaban las piernas, que me vomitaba, no podía ni hablar ni gritar ni acertaba a moverme…

—¿Pues qué fue, qué había?

—Y que siento las manos encima, pero mira, parecían tenazas, y al rato la ropa como tiras me la arrancaba, y se movía y jadeaba y yo tiraba porrazos con la pistola y le daba pero no se quejaba. Yo ya buscaba la salida desesperado ¡quién te metió andarte metiendo! hazme el favor, y aquél andaba listo, brincaba cubriéndola, y entonces volvía a prender otro cerillo y más miedo me daba.

—Qué era, porque los peones…

—Y me dije, no, aquí no queda otra, pues ¿qué remedio? Mira, cada vez que me lograba coger me zarandeaba como muñeco y me aventaba contra las paredes. Tenía la borrega hecha garras. Y yo oía tú, como cadenas, que arrastraba éste cada vez que se movía, y pacá y pallá y pacá y pallá, cadenas, gruesas, y luego prendía el cerillo ¡ay Madre Santísima! y de repente que se sienta en la entrada y que se pone a llorar ¡ora sí, hasta con esa! pero ya estaba yo maleado compadre, arreglé la pistola y dije ni modo, si me echo un billete no tiene remedio. Me fui acercando. Mira estaba sentado y las barbas, las greñas, casi le llegaban al suelo; bueno y lleno de porquería que daba asco, asco, de vomitar. Y desnudo, todo desnudo (bostezó largamente, se acomodó en su silla, puso los codos sobre la mesa y alisó sus cabellos blancos, enmarañados sobre la ruda frente, roja de soles viejos). Pues pasé junto a él, llegué al caballo, sin prisa no se fuera a descomponer otra vez, y eso sí amigo, cuando monté le piqué a la bestia a todo lo que daba.

—Bueno ¿y qué era? Los peones habían estado hablando.

—Agarré la vía. Ande y ande pa que descansara el caballo. Cuando ya estaba clareando llegué al Toloache. A la casa. Bueno digo casa es como decir aquí dos o tres cuartos, y la cocina allá más retirado. Mira iba yo ardiendo en calentura, y como muerto. Ya allí me dieron unas yerbas y me acostaron. Les conté cualquier mentira. No; a los dos días ya estaba bien, listo paotra, sí señor. Allí me dieron razón de las vacas.

—Bueno, pero no supo usted.

—Ya cuando salía a los dos días me dijo un vaquero que estaba allí: «Agarre la vereda grande, no la deje», «la chica qué» —le pregunté—, «no, la grande, no lo vuelvan a asustar». Bueno. Entonces vi una vieja que salía con una canasta tapada, como pa cargar el lonche pues. Ya iba corrí corrí la vieja cuando le gritaron desde la cocina, allá las cocinas dan a los corrales, no son más que dos o tres cuartos, y lejos la cocina; se asomó otra vieja y le gritó; «¡Adela! ¡Adela!». Se regresó la vieja. «Pus las mechas, ya las dejaste». «¡Otra vez! Yo no sé pa qué han de ser siempre las mechas». «Usté no sabe nada vieja mitotera —le gritó el vaquero que estaba acá conmigo—; usté lleve las mechas, qué sabe lo que ve el cristiano». «Mire pa lo que sirvió todo esto pues» —me dijo, y señaló mira, lejisísimos y por todos lados el horizonte de espinas, y luego se metió a la casa.

1953

MATÍAS Y EL ÁNGEL

I

Poco antes de la siesta, salió de su casa: sin ventanas y de puerta breve. Un viento largo y frío cortaba la luz del sol. Una tenue lividez cercaba los celajes de las nubes —incandescentes. Un susurro, se diría el presagio de una canción o su recuerdo, multiplicaba el cielo de las frondas. La luz bajaba a plomo y sin medida; el horizonte, lejos, era una claridad lineal y un halo gris; había desolación en aquel horizonte. Matías se dijo: «¿Y este aire?». Porque un aire rastrero se engendraba a cada paso de Matías y se perdía cuesta abajo entre arenillas negras, desusadas. Matías se dijo… No se dijo nada, pero supuso que había pensado: «La tierra se agrieta» o «Ésta no es la misma tierra» o «Algo cambia», y supuso que había sentido una vaga invasión, como si secretísimo temor le hubiera despertado la luz, de pronto acuosa y parpadeante y luego otra vez calma, o la rugosidad furtiva de las colinas y la sierra hacía un momento, cuando, al levantar la cabeza, sus ojos, acaso enfermos, sorprendieron la crispatura: un vasto horror ceñudo en las montañas y en las laderas de las montañas y en las elevaciones de la llanura y en la llanura y aun bajo sus pasos, que un instante balbucieran sobre la tierra temblorosa.

Matías subía la cuesta de la colina; desde arriba vigilaría sus animales, vería caer el sol, saludaría —la mano en alto— el paso diminuto del caminante —que rodearía el alfalfar—, oiría el cencerro ronco y la puerta del corral, que gemiría, se dormiría con el primer lucero, y ya muy tarde descendería trotando hacia su casa…

Matías y su pequeña casa y sus vacas y sus frutales tiernos; Matías y su maizal, su alfalfa, los pinos; Matías y su llanura y su colina; sus dientes fuertes, su blusa abierta, su sueño poderoso; Matías y sus manos simples, y las montañas… lejos.

Subía la cuesta entre el fragor de un sueño y se iba descubriendo la llanura y él dijo con grande voz: «¡Esa llanura parda!», pero nunca la llanura había sido parda, pero él entonces no lo supo porque se revolvió de pronto, cayó, se levantó —la congoja agarrada a sus mandíbulas—, y sintió en su dura carne un beso horrible. Del estómago le subía un puñal de miedo cuando buscó sus vacas lentas, cuando subió las manos hasta su boca desamparada («Pobrecito de mí»), cuando gimiendo alzó sus ojos hacia la luz más blanca que había visto y rodeada por aquel halo de acero.

Entonces pasó el ángel… Y Matías lo vio. Y luego vio sus vacas muertas, pequeñitas. Y vio que el ángel volaba sin rumor y que era enorme y que su rostro era impasible.

II

Cuando el ángel se perdió de vista, todo volvió a la paz acostumbrada: la luz fue de nuevo la del crepúsculo de aquella tierra, las colinas se sucedieron sin fin, y sobre los montes y la llanura apareció la placidez de la hora; los animales pastaban, surgía tranquilo y múltiple el vocerío de la tarde. Matías subía pausado hacia la verde colina.

III

Volaba lento, impávido, tras el silencio grisáceo y las espadas de frío, tras de la arruga instantánea de los espejos y de la piel de las víboras, tras de la arena y la falsa luz que él mismo desataba. Era, todavía, un ángel en el tiempo condenado a morir. La alarma de los lugares visitados se adelantó a su vuelo. Él halló ciudades vigilantes, pertrechadas; vio dirigírsele innecesarios telescopios, vio astrónomos encanecidos que lo aguardaban con azoro sapiente y manejaban compases y rayaban mapas y fruncían sus ceños cuando él se diluía en la claridad; vio pueblos arrodillados, vio tumultos y velocidades hormigueras entre las paredes hondas de los edificios, vio rostros mansos y vio miradas proféticas que adivinaban su terrible misión. Cruzó impasible, en el tiempo de la siesta, sobre la desesperanza de todas las manos que había en el mundo.

IV

Sereno y con las sienes frescas, como el despertar que trae el alba al fin de la fiebre, como el amanecer tras de los vidrios lívidos después de una noche poblada de monstruos, como si el resto innumerable del mundo no fuera consternación o presentida inminencia de derrumbes colosales y no hubiera ya indicios, por dondequiera, de inapelable horror: las aguas de los lagos, erizadas, las nubes despavoridas o lentísimas o al ras del suelo en algunas regiones, el tronar del hondo que percibieron los enfermos, la vaga inquietud de los espíritus fuertes, el silencio seco alrededor de los monumentos, la inmovilidad de los ríos cuyos torrentes parecían la sangre en las venas del cadáver, el sol duro y la oscuridad de algunas playas, el aletear de miles de alas rotas que oyeron los niños, los incontables pájaros que empezaron a caer por todas partes, los rincones ateridos donde se amontonaron los insectos que se arrastran: como si nada hubiera sucedido o estuviera sucediendo ni fuera a suceder, Matías contemplaba su eterno campo y su sol, dorados, apacibles, su atardecer —el último del mundo— que nadie compartía.

Iba haciéndose larga la luz, iba acostándose. Llegaba el frío y el cencerro que campaneaba hacia el pesebre. Sonaban los follajes sombríos. Temblaba el húmedo lucero de la tarde. La nuca sobre las manos enlazadas, las piernas extendidas, la nariz anhelosa, Matías se iba durmiendo.

V

Al otro lado del mundo, descendía una oscuridad lodosa. En ninguna casa, en ninguna calle, en ningún mar, en ningún herbazal y en ninguna mirada había luz propia o ajena, ni la más humilde arista, ni la menor esperanza de que una luz distante fuera reflejada. Nada se distinguía, nada olía a nada, nada tenía consistencia, nada era doloroso o dulce o agrio. La oscuridad venía de ninguna parte y se apretaba más y más y cada vez era más ancha.

VI

Unos minutos antes, mientras Matías miraba la estrella, un niño de blusa azul corría con sus cuadernos bajo el brazo, un pescador —a cientos de kilómetros del niño, sentado al borde del muelle— mordía un pedazo de pan, un indio arriero trotaba tras de su carga en un camino —muy lejos del pescador—, un coro bajo cúpulas anchas cantaba entre los misterios de un rosario, y alguna sirvienta vieja de una casa campesina —en otro país distante— hacía su lumbre y arrimaba su agua a la lumbre y se sentaba a esperar junto a su lumbre.

VII

Y reventó la sal de las aguas y de las arenas, reventaron los desiertos, los bosques y los lodazales; se desgarró el asfalto; el aire y las nubes se calcinaron y quedó vacía la altura; tronaron todas las paredes y todos los techos y se derrumbaron, tronaron los lechos de los ríos, tronaron viejos abismos descubiertos en medio de los mares, descomunales cavernas desnudas de toda agua; las cosas emergieron de sí mismas hacia su destrucción, huyendo de un centro múltiple que se pudría; montañas de polvo sepultaron los jardines, donde las plantas se devoraban vergonzosamente, y a la orilla de los minutos horrendos, acurrucadas unas junto a otras, ciegas gritaron las garzas de todos los lugares.

En medio de las tinieblas, todo era hondura y la hondura era miedo y el miedo era angustia y la angustia era desesperanza y la desesperanza ceguedad y la ceguedad el grito de las bocas abiertas, exhaustas, las uñas enloquecidas entre las tinieblas que tronaban como explosión de lodo inagotable.

Pero sobre Matías soplaban aires largos, y la estrella parpadeaba para siempre en sus ojos abiertos.

1955

EL DESPERTAR

Aparecieron aquella tarde volando, mientras el mundo atenazaba sus visiones, las palomas de la agonía. Pasaron quietas, velozmente, blanqueando un trocito del cielo que ya sombreaba el crepúsculo. Eran tras la ventana como flechas de luz de otras edades las palomas, las garzas batiendo sus lentísimas alas sobre la ancha vega de Metztitlán, junto a los cerros oscuros que bordeaban el valle; le llegó la pelota seguida de gritos y carreras, volvió aturdido la vista a todas partes, habían pasado y por dondequiera cruzaban muchachos veloces, sintió el aire fresco que peinaba sus cabellos, y, libre de la contienda, lejos de los otros se dio a mirar el campo alrededor y el cielo plomizo que derramaba las campanadas del rosario; y de pronto, allá, albas saetas viniendo de la laguna aparecieron las garzas, corría de un lado a otro para cumplir, chocaba, sufría empellones, retumbaba el suelo con el fragor del combate, pasaban sombras desmelenadas gritando y él corría desesperadamente con la vista en el cielo, el cuello torcido hacia las garzas que descendían con blandura, «garzas, y blancas, qué raro, estarán cazando en la laguna…». Algunos se detuvieron a mirar, el verde pasto las garzas bajo las nubes y los demás se aprovecharon para ganar la bola, una bola malparchada y pringosa de aceite y estiércol que cruzaba por todo el campo como demonio, corrían, corría, corrían a patadas, corría con los ojos y se paró anhelante, las garzas habían descendido hasta los árboles más altos, volaban a ras de las copas con lentitud magnífica, cayeron las campanas, subió la grita, sonaron las carreras y ellas se elevaron —y él parado— perdiéndose limpiamente en lo lejano; gritaron ¡hey!, gritaron, ¡aay!, el mundo se hizo negro y la espalda dio contra el pasto, una bola de aceite lo había alcanzado, manaba la sangre, lloraba, lo cargaron llevándolo a las trancas que cercaban y desde donde la gente veía; allí estuvo hasta que la oscuridad se hizo densa y el pueblecito abrió sus luces de kerosene y las campanas volvieron a caer llamando al ángelus y subieron las gentes, que no eran más que unas sombras subiendo, hacia la plaza.

Más que unas sombras… las vio a través de la ventana oscura cruzar los vidrios, los maderos de los vidrios, los vitrales del viejo convento por donde veía, los días en que ensayaba el coro, caer la luz al son de las pastorelas con que esperaban la navidad; antes de que terminaran de ensayar empezaba a llegar la gente para el rezo: viejas arrebujadas, campesinos envueltos en gruesos sarapes, el ancho sombrero colgando de la mano, campesinos desabrigados, semidesnudos, señoras de la buena clase del pueblo llenas de chales y escapularios, vela en ristre y gesto dolorido; él veía desde el coro esas figuras pequeñitas, negras y sucias, reptar bajo la inmensa nave en el piso de madera que desde arriba, por sus duelas encontradas, semejaba tener desniveles por donde era un milagro que no resbalaran echándose a rodar; cantaba feliz al fin de los misterios, en la letanía, al pedir posada, y desgañitándose cuando al obtenerla se confundían sus voces con las que abrían, reblandecidas ante las súplicas de los peregrinos; era algo dulce rendirse allí tras la ventana de su biblioteca, mirando clarear la tarde a estas palomas que le traían desde tan lejos las vacaciones de su infancia, la vida, luego, luego-la-vida no había sido tan dañosa, no siempre tuvo que temer al despertar del día siguiente ni las gentes lo recibieron con la maledicencia, hubo un tiempo en que vivió saludable y ajeno a todo mal, apañado en el amor de los otros, seguro de salvación; uno se siente subir mirando las palomas, lejos de este calor, estos aires enrarecidos, médicos echados sobre la cama, frascos y potingues, subir sudores ardientes entre el helado viento de la tarde… jadeando… las escaleras del convento hasta el cuarto del cura, cruzar la desmantelada habitación y asomarse al balcón sin baranda, dos costales llenos listos para volcarlos sobre los muchachos, apiñados en el atrio después de la piñata en espera de la colación, la noche es brillante, las enramadas de los nogales casi en las manos se balancean, la atracción del vacío, la impaciencia de los de abajo, sus caras tensas, sus ojos inmóviles, sus brazos agitándose, y se regodeaba mostrando los costales, haciendo señas, retardando la cosa hasta que el cura gritaba «¡qué pasa!» y hacía ademán de encaminarse a averiguarlo, pero siempre lo detenía la gritería de las frutas que comenzaban a caer desparramándose por el suelo; entonces se alzaba algún plañido, una niña magullada salía llorando y otra entraba en esta atmósfera cada vez más densa, sólo su vestidito verde, sus trenzas rubias en la penumbra, sus manos contra los ojos; y se la llevan, las niñas como las palomas, las infancias, cruzando la rama del geranio que cuelga del dintel de la ventana, estas negras figuras, los parientes llorando, el aire, el agua del mar caliente, del mal caliente, los hornos de aquella quemazón, las llamas altas y él y José metidos entre la muchedumbre, junto a las mujeres de los adoberos que tal vez se estaban achicharrando, los lamentos, las promesas en voz alta, voces altas, los gritos de los gendarmes y las sirenas de los bomberos, pura gente pobre, pura gente, olores de las ropas sudadas, de las bocas enfermas, la angustia proletaria, la fábrica de tabiques, el calor del incendio en las orejas y la voz severa del padre y sus manos de acero tironeando: «Dónde andaban leperines, qué le parece, los apachurran y a llorar»… en los libros, llorar en los libros, mi mujer llorando en los libros, llorando… van y casi se pierden ya de vista detrás de las últimas hojas del jardín, ¡doctor el floripondio de la casa paterna!, las canicas frías entre las manos, el cielo azul de los atardeceres de Metztitlán, los buenos parientes, las carreras entre los surcos, los mangales enormes y murmurantes a lo largo del río, pisando los lugares que la madre pisó tantos años antes, viendo lo que la madre viera en su niñez, lo que sufriera en su niñez, lo que gozara en las procesiones por las calles del pueblo del brazo dé otros cuando las gentes lo miraban pasar y se decían: «Es hijo de fulanita, fulanita que estuvo, que aquí nació, que nunca ha vuelto», el mundo cano y de ojos azules de la madre, que plantara los geranios siempre-frescos, la siempreviva, la rosa de la pasión, la enredadera, las bugambilias moradas de Metztitlán trepaban cubriendo los muros de la casa derruida, un enorme incendio devoró la casa y decenas de años y la maleza habitaba la casa, trepaban las bugambilias por las columnas de mármol, frescas y grises, de lo que antes era el pórtico, árboles gigantescos en la sala al pie del cerro, densa frescura por todas partes, los toros pastando en las recámaras, los pájaros anidando en la cocina, y llegaban galopando sudorosos y escarbaban para encontrar el tesoro de los abuelos, luego subían a la ladera y desde allá, sentados en algún saliente, contemplaban la casería lejana y nítida, y reían adivinando a los que cruzaban la plaza, a la figurita negra en el corral, unos puntos brincaban cerca de ella, su brazo iba a la cintura… «¡le está echando maíz a las gallinas!», y al cura que bajaba corriendo a quién sabe qué diligencias por la cuesta de la iglesia, como trajín de hormigas era el movimiento del pueblo, y ellos encaramados rivalizaban buscando dificultades que descubrir entre el casal; bajaban a bañarse en el río, después comían sentados en las ercinas, sesteaban, y regresaban pardeando el atardecer con el viento fresco de las palomas se agitan los geranios ¡cuánta frescura allá arriba detrás de la ventana! y qué sudor frío, qué cielo de nubes altas y sombrías, el de la amada hace veinte años, rubio de ojillos retozones, pezones, el del ángel que volaba solitario en lo recóndito del cielo, los sueños, fueron a enterrar a Calibán bajo las flores espinosas, lo arrastraban y su hociquito chocaba contra las piedras, sus ojos tercos, su rabia y le contaba al pianista que se iría patinando por entre nubes larguísimas muy lejos de la tierra, y Calibán ladrando feliz y lloraban desconsoladamente sobre el piano, el amigo de perfil musical, palomas adelantadas de la muerte, justo el tiempo sangriento de su muerte, palomas de los cielos («está rezando», «no, llora», «con sus libros, se empeñó en que lo trajeran aquí», «mira, se está riendo»), se van, ¡qué blancas!, como las garzas cuando partió el camión mañana fría, neblinas de café caliente en el portal, peones arrebujados, buenos-días, aguadoras trotando hacia la fuente, besos y abrazos, escándalo de bultos y motores, melancolía, lo fueron a recoger sus padres, después de treinta años de no volver, se sentaban en la alameda todas las tardes y el pueblo desfilaba, el pueblo viejo, y juntos hacían memorias y campesinos de manos ásperas le lijaban la cara, «mírelo, igualito a su mamá, tu mamá, la vi desde chiquita, pero ya no quiere a su tierra, mírala, nunca viene», cuando partió el camión se anudó su garganta, se aguaron sus ojos, se fue a la parte trasera para contemplar el caserío que blanqueaba la mañana, lo llamaban, pero quería fijar para siempre su memoria, se fue perdiendo en la sierra y en el polvo, vino el calor, ya sólo el convento y la campana de las doce bajo el ardiente sol, gritaron los parientes, se agacharon los médicos bajo el ardiente sol, aquel sudario helado, aquel sudor y la esposa cayó sobre la almohada sollozando, le oprimía las manos, el sol el sol abrasador da vueltas, la «vuelta del centavo» del cerro más alto ya se van las palomas del sol, sólo la iglesia blanca rodeada de verdura, la campana tan lenta, tan distante, sólo la iglesia allá, mínima y blanca, las lágrimas calientes de la despedida y el agua, el agua, está cayendo un aguacero sin nubes, se revolvieron en el camión, extendieron las mantas, ni una nube y el aguacero cayendo en el camino, ya sólo verde por todas partes, verde el campo, el sol, la lluvia limpia que le mojaba las lágrimas, que sacudía el geranio, los vidrios, la biblioteca, la última paloma que se quedó en sus ojos para siempre…

Trabajaba la muerte que lo dejó sonriendo, y a los demás, abatidos, echados sobre las sábanas hediondas, agarrados a las manos del ausente.

1951

INFANCIA

Tren

En el regazo de algo inmenso y rubio. Rubia mañana. Fugaces milpas. Milpas de puntas brillantes. Tierra fría. Un sol de cristal haciéndose añicos en las torrenteras. Traca ta trás el tren traca ta trás. En Lechería sube el hombre de los panes: es un globo sin límites, de azul y blanco, sombrero de paja; se eleva sobre sí, se balancea, desciende y se eleva, se balancea y desciende, así recorre el vagón. Su gigantesca boca abierta. No sé qué dice. No lo oigo. No lo oigo. Algo cálido, inmensamente dorado, pone un pan en mis manos.

Ventana

En el pizarrón unos signos impenetrables, horribles, odiados con toda el alma, como serían hoy, por ejemplo, los síntomas inesperados de un mal atroz: verlos de zopetón en el enemigo al doblar una esquina, oírlos en el golpe de una vena, en la palma de la mano en manos de una gitana en trance. Frente al pizarrón grazna una bruja de alambre. (Creo que los signos son 4 × 2 = ?). El Cuáis hace muecas, ríe, dientes grandes, de leche, cara arrugada; el Cuáis es indio o negro; gota de chapopote. «¿Por qué está llorando ése?» —grazna la bruja—. Junto a la ventana hay un durazno de ramas secas, viento. Parece que las ramas arañan la infinita pared lisa del frontón. ¿Roja la pared? Muchachos de voces roncas allá. Helada tarde. ¿Cuatro por dos? «Niña, niña, ése es niña» —dice el Cuáis—. Ése está llorando en esta cárcel de demonios chicos. Internado. Nunca hubo en el mundo nada más que esto; entre la pedriza de los peones, en punto al medio día, jamás bajó y subió con un pollo en las admirables garras y muerto de risa el rayo gavilán, no existió una huerta con sus perones en su lodazal, nunca, ni el alazán ni el tordillo en la ladera, junto a la poza verde, ni menos Hilario en la ercina y su organillo de boca. Estamos en la eternidad, que es espantosa; desde siempre y para siempre en este infierno de púas el raquítico durazno araña, arañará.

Gula

—Ego te absolvo in nomine Patris et Filii…

—Padre Crisanto… pero padre Crisanto…

—¿Eh?

—Falta el grande.

—Qué grande.

—El pecado grande.

—¡O que…!

—Se remueve impaciente el padre Crisanto en su minúscula cueva. Una hilera de niños espera confesión. De un momento a otro comenzará el rosario, porque los sumisos chales negros, dueños, furtivos, veloces, tropezosos, sin rostro ni pies ni manos, van llenando el templo. El sacristán enciende los cirios de la Virgen. Padre Crisanto se chupa los labios.

—Bueno, a ver.

—Fue con mi hermano.

—Qué tiene tu hermano.

—Él y yo lo hicimos.

—¿Eh? Habla fuerte.

Se agita la hilera. Rostros. Cuchicheos. El temible padre Crisanto está regañando a ése.

—No.

—¿Qué? ¡Alza la cara!

—Que no, padre, si hablo fuerte me van a oír. El pecado grande, mi hermano…

—Sí sí, cuántas veces.

—¿Cuántas? Todo el mes, porque fuimos por el pan…

—Qué pan. Fueron por el pan. ¿Cuál es el pecado?

—Todo el mes, padre Crisanto, los pasteles.

—Los pasteles. Apúrate.

—Porque le fían a mi mamá, en la panadería, y yo dije voy con mi hermano, porque mi hermano va por el pan todas las tardes, y pedimos el pan, bolillos, cuarenta de bolillos y luego dijo mi hermano ¿y si pedimos un pastel cada uno? y yo le dije sí, y dos pasteles todo el mes, diario, de los de crema con una nuez arriba, y no le alcanzó a mi mamá ¿por qué tanto? y ¿por qué tanto? y le dijimos: no sé, y fue a reclamar y le dijeron en la panadería, y está muy seria mi mamá, que no nos quiere ver y me arrepiento, padre Crisanto, me arrepiento…

El padre Crisanto se alza, ve al pequeño: rostro enjuto, lloroso, diciendo que sí, que sí, con la cabeza, brazos como hilos. El viejo cura sordo, de voz de perro. Y se agacha, echa en la temblorosa cara su aliento enfermo y sopla, más que dice, y nunca habla quedo el padre Crisanto: —A lo mejor no está tan enojada. Dile tú algo, háblale, ha de tener algún apuro, verás que no está enojada. Vete ya.

—La penitencia, padre Crisanto.

—¿Eh? Ah. Pues… ya no pidas pasteles, promételo, cómete un bolillo, cómete uno de los bolillos, no se notará. Anda, vete en paz. Ego te absolvo in nómine…

Lluvia

Con las lluvias de junio se hacen charcos. Comienza a llover cuando toca geografía y arrecia cuando vamos en historia y a veces sigue lloviendo ya muy fino en aritmética y hasta la hora de salida. Fino, fino, como velo lloroso. Vacías las calles. Mil novecientos treinta y tres. La parvada se asoma, y de pronto ¡zas! se desparrama zapateando, encogida, muda. El portero don Segundo cierra el portón. Escuela vespertina. Una racha de viento suspira en los pirules. Aguacerillos piruleros. El empedrado es azul, helado, brilla.

Pero el martes, después de lengua nacional, dejó de llover. Cuando salimos había sol y arco iris. ¡Los charcos como de vidrio! ¡Éste es el mío! ¡Mira mis nubes en mi charco, no lo rompas! Nos descalzamos en el río de la Primero de Mayo, parecía río de verdad, iban nadando las ratas, se veían lindas, con los ojitos y los bigotes fuera del agua, se ahogaban, las matábamos a zapatazos. Y como se nos secó la ropa en el cuerpo nos enfermamos. Miércoles y jueves vimos llover en el corredor, pero no es lo mismo.

Noviembre

—Óiganlas, ya están cantando.

—Córranle.

—Espérenme, espérenme.

—Por las peñas, hasta arriba, a ver si desde hasta arriba.

—¡Cállense!

—Sí, cállense, si no, se tapan.

En la Barranca del Muerto hay una poza verde y honda, rodeada de piedras de lavar. Y en las peñas de enfrente, hasta lo más arriba, uno puede esconderse; allí no lo ven a uno, aunque uno tampoco ve nada desde allí en las vacaciones, y lo malo es que sólo desde esas peñas, dicen, se puede espiar a las lavanderas, que acabando de lavar sus tiliches se bañan y cantan. Noviembre es amarillo y vamos todas las mañanas, una caminata que qué bruto, pica el sol, y sube y sube, peñas lisas, allí se rompió Gilberto el pie, y nunca vemos nada.

—¿Las viste?

—Ora sí las vi.

—¡Oye a éste, que sí las vio!

—¿Qué te quieres apostar que las vi?

—¡Yo vi a la que se pone el trapo en la cabeza!

—¡Mira a éste, que vio a la que se pone el trapo en la cabeza…!

—Chen, yo creo que hay que buscar de otro lado, porque qué chiste.

—Psi ya buscamos hasta por allá y del lado de la barda de la Castañeda y no hay.

—Pero pus así qué chiste…

—¿Venimos mañana?

—¡Pero más temprano, para no subir corriendo!

Cólico

Aún llegaba el grito desde la recámara cuando estalló su despertar.

«Dios mío —pensó, sintió que gritaba, bruscamente a la carrera bajo la mesa del comedor—, el cólico, ya vino el cólico». Dormido, sudoroso, iba enderezándose. Se abrió la puerta, de azotón. Lo sacudieron.

—Levántate.

—¿Está mala? ¿Vino el cólico?

Una sombra afligida hurgaba frascos en los cajones del aparador: «¿Dónde quedó la maldita ampolleta? Despierten a ése, tiene que quedarse». Otra sombra pasó hacia la cocina. Se encendían las piezas unas tras otra. Interjecciones. Carreras. Los alaridos de dolor. «Cada quien por su lado. El que encuentre primero». «¿Y si se juntan dos o más médicos?». «¡Cada quien por su lado, caramba!». Abrían la puerta que daba al corredor. Aire. Dijeron al salir, botando ya por las escaleras: «Las cinco y cuarto ¿dónde a estas horas?». Puuúm, hizo la puerta del zaguán.

Zumbó el confuso silencio pegado a las orejas. Toda la casa en luz a las cinco de la mañana, hasta la cocina, menos el comedor.

La camisa al revés. Falta un calcetín. «Caray, ya no vamos a ir a Tacubaya, para comprar mi armónica, se les va a olvidar. El cólico».

Bajo la luz del foco desnudo, charcoso, entre el oleaje de las sábanas, desgreñada, desencajada está la madre. Lo ve asomándose, y deja de gemir y el esfuerzo la afila, la transparenta.

«No es —decía, sentía que estaba gritando—, no es». Se asomaba muy poco a poco.

Ella le sonríe. Aun se alisa los cabellos.

Muy lentamente se acercó a una silla, junto a la entrada, y se sentó.

La madre, bajo los ojos, tiene enormes manchas moradas. Su cabeza oscila en la luna del espejo.

—Enrolla tu colchón, que no lo vea el doctor cuando pase.

Dormía en el comedor, bajo la mesa. Bajo la mesa, porque las bolitas de las polillas, que trabajan ferozmente de noche, le tapiaban los párpados, la boca, las orejas; el peine se atoraba en las bolas de las polillas. El comedor estaba junto a la recámara, pero estaba oscuro y ella tiene la cara no sé cómo, blanca y verde, morada. Se puso a pensar en la armónica mientras doblaba el colchón, lo empujó detrás de la vitrina, regresó tembloroso a su silla.

La madre cierra la boca, busca incorporarse. Él miraba el espejo.

—Ya está hirviendo el agua que pusieron. Ve a apagar la estufa, no metas la mecha porque se queda humeando.

La casa interminable, toda luz. El túnel del comedor, quién sabe por qué no lo encendieron. Las piezas llenas del silencio de los muebles. Silbó el sereno, sí, silbó el sereno; en la calle no pasa nada, en la calle no puede pasar nada, pero aquí en la casa… Quisiera ser el sereno. Un tren allá abajo, tan lejos y cómo llegaba el ruido de las ruedas. Tras él iban los gemidos apenas perceptibles. Aquí estaba el calcetín, no lo vi. Levantó el calcetín, y ya no apartó la vista, paralizado, de la puerta de la cocina. El agua hirviendo. La estufa. La mecha. El humo petróleo. Regresó sin ruido, sin querer oír sus propios pasos lentísimos, fija la vista en el turbio rectángulo amarillo de la puerta de la recámara. Lo recibían más y más gemidos en puntillas. Se sentó otra vez, las manos frías bajo los muslos.

La madre cierra la boca, hace como que ve las vigas, como que se vuelve buscando algo en el buró.

—¿Tienes miedo?

—No.

—Ya vienen, duérmete.

—No.

—Ya estoy bien, duérmete aquí conmigo.

—No.

Ella entonces se arquea y vomita cerrando los ojos, sobre las sábanas. Inicia una señal —él veía derecho, hacia el espejo— con un brazo, con una mano, como si la mano ensayara un poco de vuelo, y vomita abriendo los ojos angustiosamente, sobre las sábanas —él veía derecho, hacia el espejo, «el Cueje se quedó con mi yoyo, lo va a raspar, no es ella, no es ella, pero sí, por el cólico, cólico de basca»— y en el espejo la madre se va recostando, gárgaras, espumas.

Puuúm, la puerta del zaguán, voces, pasos, tumbos, escalones.

Él miraba derecho, al espejo, las manos dormidas bajo los muslos, miraba derecho, al espejo, entreabriendo los ojos en el espejo la madre vomita sobre su propia cara, en el espejo deforme, hilos rojos, hipos, aes, oes, palabras delgadísimas, quién sabe qué quiere decir, llenas de llanto las aes, las oes.

Entraban. Susurros broncos, rápidos. Un hombre extraño, otro hombre extraño, petacas de cuero, negras. Unos fierros. Un silencio súbito. Taparon el espejo. Todos. Tantos. Un silencio chato. Todo es, todo está muy lejos de aquí. Cuerpos de gentes grandes alrededor de la cama.

Agonía

¿Cómo fue? Tuvo que ser completamente inevitable. «A la salida», dijo Díaz, Jacinto, el menor de los dos Díaz, fruteros, el más temible de los dos, de pestañas que cintilan como estrellas. Años después amaría esas pestañas en rostros de muchachas inaccesibles, perseguiría esas pestañas, lo enloquecerían. Pero ¿cómo pudo ser «a la salida»? ¿Cómo pudo decir que sí, que a la salida? Es reguero de pólvora la clase. Le mandan papeles, le ofrecen apoyo, lo amenazan. Díaz Jacinto está serio, atento al género gramatical, valiente como un hombre mayor. Y corren los malvados minutos, corren acongojados hacia la ventana que está junto al pupitre, hacia el manzano garroso, reseco —Díaz es invencible, es durísimo—, hacia la tarde toda el oro de octubre ajena, enemiga —nadie pudo ¿quién? con Díaz Jacinto—, hacia el ángelus que alza el hondo vuelo en San Vicente y llega retumbando hasta el salón. Suena la chicharra, yo ya me voy, perdóname Díaz Jacinto, vocerío, remover de sillas crueles, se acabó la clase, ya es hora, Dios mío ¿qué voy a hacer?

1973

CALLE 16

Fresnos

Las paredes del salón están forradas de yute. El salón tiene tres ventanas de marcos verdes y vidrios de colores. Las dos ventanas grandes dan a la calle de cedros, de tierra roja; la ventana chica da al campo de juegos, donde está el tronco enorme y caído, lleno de arañitas, hormigas, gusanos de seda. La tierra del campo de juegos es lisa y fina, como muy vieja; al fondo están los ocho fresnos.

—¿Por qué hacen así los fresnos? —pregunta Octavio a la señorita Péttersen.

—Porque los fresnos cantan —dice ella.

—¡Ya! ¡Quesque cantan! —decimos y nos castiga la señorita Péttersen: una plana de cuadros y otra de bolas, por haber dicho «¡ya!, ¡quesque cantan!», y dibujar un fresno, directo con las crayolas, sin lápiz, para que se nos quite lo incrédulos.

—Pero ya tocó el timbre, es hora de salida.

—Bueno, mañana, pero mañana sin falta, es castigo.

Yo vivo a la vuelta de la esquina. Soy el que vive más cerca de la escuela. Como siempre está entreabierta la reja, cada vez que paso en las tardes, al pan, o a La Alfonsina por café o por azúcar, o a recoger las limosnas para el templo, entro en una carrera —llevo siempre el trompo listo, el dorado, el de punta de leche, que se duerme zumbando, enredado ya, listo pues—, cierro los ojos durante la calzada de cedros, para que no me vean si hay alguien en la Dirección, o el conserje, y lanzo mi trompo que desde el aire va zumbando hacia la tierra pareja. Buuum buuum ¡punta de leche! Enredo de nuevo al dorado y salgo como entré. Nadie más se atreve a entrar en la escuela sola.

Pero me quedé pensando en lo de los fresnos, que cantan dijo la Péttersen. Y fui. Y sí es cierto. Hacen ¡fruuuush!, ¡fruuuush, fruuuush! Hacían, se balanceaban. Llegan al cielo balanceándose. Fresco, fresco. Fruuuush fruuuush y cada una de sus ramas se mece, cada hojita tiembla, y el tronco todo desde abajo, más alto que un poste de luz, anchísimo y más derecho, se mueve, lento lento, se arrulla, cantan los ochos fresnos yendo y viniendo si uno se queda quieto y se pone a oír. Yo fui hoy en la tarde. Me acosté justo debajo de ellos. Nadie. Nada. Y se pusieron a mecerse y eso, hasta que hizo frío. Una rama se troncha y viene cayendo desde lo más arriba, se atora o llega hasta el suelo y se azota, rebota, brinca, se da la vuelta, se muere. Crujen los troncos, gruñen, dicen que es cuando se les hacen grietas, porque es mucha fuerza la del aire en tanta ramazón que el tronco tiene que soportar meciéndose.

Gabriela

Dicen que el salón de yute era la biblioteca del doctor Uribe, y él siempre estaba leyendo. La casa toda era de él, es decir, la escuela, cedros, campo, sótanos, y una noche un rayo tiró el tronco de las hormigas. Hay polvo de oro en ese tronco, y a los niños chicos, de kinder, les dicen que cae de las alas de ángeles que vienen a descansar de madrugada, de andar volando por el cielo de la ciudad. Y los niñitos juntan el polvo de oro y lo guardan en papeles. Lo pone el conserje.

Que era la biblioteca del doctor Uribe y se murió el doctor Uribe leyendo, donde ahora está la mesa de la señorita Péttersen. Que las personas que leen mucho se mueren de eso, dijo el conserje. No le hagan caso, dijo la directora. El doctor Uribe tenía anteojos, andaba triste. Un día se paró a platicar con mi papá. Yo estaba en medio, les vi las cadenas de los relojes. Y me da miedo que se aparezca de repente y diga otra vez: «¿Y este piel de judas?», porque así dijo cuando se despidió de mi papá y me puso la mano en la cabeza, tenía la mano caliente, mojada. Me da miedo porque ¿es pecado venir a ver a Gabriela desde la ventana chica? El salón sin ningún ruido, como abandonado, para fantasmas; las mesas llenas de crayolas, de cuadernos de dibujo, de letras y números de madera, y ábacos; en las sillitas están los suéteres y en la de Gabriela su abrigo de cuadros rojos y azules, es la única que tiene abrigo, Gabriela. Ayer también me dijeron: «¿Juegas?», a los encantados; pero no, porque si somos del mismo bando no la puedo encantar y si somos contrarios sí puedo, la alcanzo y la encanto en el hombro, o en la espalda, en el brazo, pero entonces somos contrarios y no quiero. Dije: no, me duele el estómago. Y me subí acá, la puedo ver todo el recreo, ya la encantaron, ya la desencantaron, va corriendo, está en sagrado, en la base, y alza la cara a la ventana, creo que me extraña, dónde estoy o qué y yo la estoy viendo y nadie me ve, no sé si sea pecado. Ayer tenté su abrigo dos veces, al entrar y al salir cuando ya subían la escalera al fin del recreo. Tenté su abrigo dos veces, y hoy las mangas, les hice un cariño, una y luego la otra, me latía el corazón, «si no hay nadie, están en el recreo, no me ven, por qué me tiene que latir el corazón», pero me acordé del doctor Uribe, que me veía desde la mesa de la señorita Péttersen. Me vine a la ventana cerrando los ojos y no me atrevo a ver la mesa ni el pizarrón, allá va corriendo Gabriela, se le zafó un zapato, su vestido amarillo se le enreda y la encantaron junto a los fresnos hasta allá, está mirando hasta acá, hasta la ventana chica, yo creo que sí me ve, Gabriela, dejaron las ventanas grandes abiertas y hace aire, están volando las hojas de dibujo, se caen los ábacos, no quiero ver, yo creo que mejor cierro los ojos y me pongo a rezar, mañana no subo, no vengo, lo prometo, pero si me hago ciego ya no veo a Gabriela, allá viene desde los troncos, Luis le cerró el paso, se fue de nuevo a los troncos.

Victoria

No me aguanté más, no pude. Todo el día dije: «Victoria, Victoria, Victoria». Parecía que estaba rezando, y estaba diciendo «Victoria», nada más, mil veces cuando menos, desde mediodía «Victoria».

Primero en la mañana me dijo: «¿Por qué no trajiste tus tenis?». Y yo le dije qué te importa. Y me dijo: «¿Mañana los traes?». Y le dije sí.

—Mamá ¿me lavas mis tenis? Tienen que estar limpios.

—Mañana.

—No. Hoy. Desde hoy tienen que estar limpios.

—Bueno, deja ver.

—No mamá.

—¿Por qué esa prisa?

—Por favor, mamá.

—Bueno, pues, tráelos.

—¿Dónde están?

—Ah no sé, búscalos.

Los encontré y los lavaron, los pinté con gis, les limpié las suelas. Yo lavé los calcetines blancos, los sequé en la lumbre, vi que los plancharan, están listos con los tenis sobre la silla y todo el tiempo «Victoria, Victoria, Victoria» y no pude dormirme. No le voy a decir mira traje mis tenis, no, como si nada… pero ¿y si me oyó?

Luego, en la fila para ir a canto, me iba a decir no sé qué, se rió y no me dijo nada.

Luego, a la salida, me dijo: «Tú vives en una puerta verde ¿verdad?». Le dije sí. Y ella dijo: «Yo vivo en la casa gris, que tiene dos rejas». Yo ya sabía. Me esperé hasta que llegó, se dio la vuelta, me hizo adiós con la mano. Victoria, Victoria. No pude hacer la tarea, ni sé qué. Victoria. Me estuve asome y asome. Hay tres cuadras. Entraba la criada, entraba su papá, entraba su hermano grande.

—¿Qué tanto estás saliendo al zaguán? No has hecho nada en toda la tarde.

—No.

—Nada. Métase.

Se hizo noche, bueno, empezaba y me salí al zaguán y no me aguanté más, Victoria, Victoria tiene un flequito amarillo, se lame los labios y el otro día me dijo: «Déjame verte tus ojos», se asomó y dijo: «Ah», no sé qué quería, se me acercó para asomarse, se hizo de lado el flequito. Dicen Victoria es novia de Carlos Sánchez. No, no es. Me dijo: «Déjame verte los ojos». Me dijo: «Tú vives en una puerta verde». Me dijo: «¿Mañana los traes?». Con la mano me hizo adiós. Pero no salió en toda la tarde, no salió. Me dolieron los ojos de tanto estarla viendo que me decía aquellas cosas, se me secó la boca. Me salí al zaguán, de plano.

—Pero ¿y ora?, ¿qué haces aquí parado en la oscuridad?

—Sí, sino que…

—Todo el día has estado así, grandísimo tonto. Ya métase.

—¡No!

Son tres cuadras. Cuando pasé corriendo frente a las rejas no dije nada. Hay luz en la entrada, hay escaleras, son dos rejas iguales. Llegué hasta la otra esquina y regresé corriendo. Entonces sí dije, sí, le grité, sí, grité «¡Victoria!». Grité, grité «¡Victoria!». Llegué corriendo. ¿Y si me oyó?

—… Sin cenar. ¿Qué es eso? Le estoy diciendo «métase», y me dice «no», y echa a correr. ¿A dónde fue? Mira cómo viene, parece espantado, o loco. Acuéstese sin cenar, caramba.

No me puedo dormir. No me oyó. Sí. No, no me oyó.

Tu flequito. Déjame verte tus… tus manos, no, tu… ¿por qué te ríes así? tus ojos, no, eso ella me lo dijo, asómate otra vez, déjame verte, mírame.

Magdalena

¿Cómo contar, cómo podría contarte de Magdalena y su pestilente amor? Por siempre me verán sus ojillos de bordes enrojecidos, neciamente, como lengüetazo de perro. Odiaba su gesto apaleado lamiéndome, babeándome desde los cuadernos, y aquel irse empujando poco a poco, centímetro a centímetro, pegada a su sillita, irse empujando como si nadie estuviera viéndola y ya todos esperaban dándose codazos, hasta que estaba junto a mí y me cogía la mano y me la apretaba y me la sobaba. Maldita apestosa. Yo salía corriendo, entre la gritería del salón y las risas de la señorita Péttersen, y en el chorro de la llave me lavaba y me lavaba hasta que la peste desaparecía de mi mano.

Magdalena había hecho de su humillación y soledad su diversión y la compañía que le negábamos. ¿Qué tenía Magdalena?

Llevaba unas botas larguísimas y negras, viejísimas y el vestido siempre demasiado largo y de percal y roto de aquí o de allá; siempre encajes flecudos en las mangas, el cuello cerrado hasta las orejas, las trenzas ralas y el halo de pelos pajosos alrededor de la frente. Pecas. Grandes dientes amarillos bañados de saliva. Y toda como hecha de hilos: las piernas, las púas de las rodillas, los brazos interminables y las manos que nos parecían garras, las temibles garras que arañaban a éste y arañaban a aquél, en medio del furioso regocijo, y que invariablemente recuerdo temblorosas, tapando la cara, escondiendo los sollozos, acodada Magdalena en la mesa, luego del recreo, visiblemente aislada en el ancho espacio que dejábamos para ella sola. Con el sudor del recreo, Magdalena era un asco, mucho más que antes.

Apestaba a muerto, Magdalena. Si tocaba una silla que no era la suya, esa silla salía sobrando el resto de la mañana, nadie se sentaba en ella, y aun al día siguiente había que decir: «Ayer agarró esa silla La Apestosa». Si cogía el lápiz de alguien, ese lápiz era echado escaleras abajo y a patadas, como pelota. Magdalena era como los antiguos inmundos. Veíamos la costra de pestilencia en la pared donde ella se recargara. Y nada en silencio ni con disimulo siquiera, sino todo acompañado de la ira alharaquienta, del horror, del escándalo. Apestosa, estúpida, mentirosa, podrida, perro muerto, mosquero, bote de basura, basca, idiota, me tentaste, qué me ves, te voy a dar una cachetada.

—¿Juego?

—¡No! ¡Señorita Péttersen, ya se vino La Apestosa hasta acá!

—¡Sáquese!

—¡Échenle tierra!

Tenía prohibido acercarse al tronco de los gusanos de seda, beber en el bebedero de porcelana e ir a la sombra de los fresnos.

—Es de las narices, por eso apesta así.

—No, es de los pies.

—Es que su papá es un ladrón, está preso.

—No tiene papá.

—Está podrida.

—Íchale, a mí me agarró ayer y tiré la camisa.

—¡Ái viene!

Y nos desbandábamos aullando de risa, el terror pisándonos los talones. A veces lograba meterse en el juego; de pronto estaba ya corriendo entre nosotros, nadie se había dado cuenta e incluso alguien la encantaba y se quedaba muy quieta, feliz, riéndose mucho y decía: «Ya no me puedo mover hasta que me desencanten». Y el miedo unas veces y otras la indignación, nos hacía desparramarnos despavoridos, vomitar, ponerle cruces delante o arracimarnos tirándole piedras, puñados de tierra, escupitinas.

Llegaba con mucho sigilo, me rozaba apenas con las puntas de los dedos la blusa y se besaba los dedos y se reía conmigo. Yo hubiera querido reírme también, pero la odiaba por quererme, y sintiendo por ella mucha lástima, avergonzándome de mi alharaca, rompía a correr gritando: «¡Me tentó La Apestosa, me tentó, qué peste, qué peste, me tentó la bacinica!». ¿Por qué temía yo que demostrar mucho más asco y desprecio que los otros? ¿Por qué Magdalena me veía correr y maldecirla y sonreía, sus manos, sus pequeñas garras, subiendo ya, tropezando una con otra, hacia su cara?

Maravilla

Ayer acabaron de tirar los fresnos y hoy empezaron a tirar los cedros. Cuando se caen los árboles aparecen bardas que nunca habíamos visto. Bardas pardas. Postes, alambres, tendederos, puertas, azoteas, gentes. Sucio todo. Van a construir un edificio alto. Lástima. La escuela nueva está frente a la vía del tren. Mañana Luis, Carlos Sánchez y yo vamos a ir a verla. Dijo Carlos Sánchez que le dijo a Maravilla, y Maravilla dijo que también va. Se llama Maravilla. Su papá es español. Es la más bonita de la escuela, y tiene bicicleta. A veces la estoy viendo sin querer. Dijo Carlos Sánchez que le pidió una vuelta en su bicicleta, y ella dijo que sí, que mañana en la escuela nueva, pero a él y a. Luis, a mí no. Y me dijo Carlos Sánchez que si yo le digo ella me la presta. Pero no, yo no le pido nada, yo voy a ver la escuela, a mí qué que vaya Maravilla.

1973

EL GENERAL FRIJOLES

Murió en un mediodía de tierra caliente, cuando toda mi esperanza luchaba contra su destino. Mis manos culpables sostuvieron su cabeza. Su sangre tiñó mis ropas. Su promesa me trasegó las entrañas. Su recuerdo ha sido como temblor perenne de mis ojos.

Le llamaban el General Frijoles, porque cada vez que llegaban los revolucionarios al pueblo, él se ofrecía para guardar la plaza.

Varias veces los principales, urgidos por la inminencia del ataque, cedieron a su ofrecimiento. Le decían:

—Bueno, General ¿y qué se necesita pues?

—Pos na más me dan unos costales de frijol pa la gente, el chinguero y unos centavos; armas, tengo.

—Y qué va usté a hacer.

—Los espero, en Tolapa, en la Aguja; ellos vienen cansados de la sierra y nomás los vi unos cuantos. Ái los agarro.

—Pero que no sea como siempre, General.

—Pa qué le digo… borracho soy, pero de aquí pues y del miedo ni me acuerdo. Todus queremus aquí.

Un movimiento de su mano indicaba que con eso último se refería al pueblo, donde había pasado su vida callejera.

En seguida se soltaba el chismerío. De puerta en puerta y de grupo en grupo corrían las nuevas. Primero los lugareños protestaban; pero a falta de hombres decididos, acababan poniéndose de acuerdo.

—El Frijol es borracho pero valiente.

—Yo no le he visto ninguna, a ver si ahora.

—Quien quita, lemus perdunado las otras.

—Peor será que nus agarren durmidus.

—Se hará lo que Dios diga, qué se están haciendo tarugus, lo mejor es nu atenerse.

Cuando llegué, la gente hervía de indignación. El General acababa de hacer otra de las suyas. Lo habían visto en Pachuca, rematando el frijol y gastando los dineros del municipio en todas las pulquerías.

Me habían enviado como visitador de rentas y para arreglar las cuentas de la administración. Llevaba poderes absolutos, y mucho antes de mi llegada se me esperaba con expectación y desasosiego. Luego me contaron todo aquello y me pidieron que prendiera al rufián y lo metiera en la cárcel.

Pasaron los días y vino la calma. La revolución andaba lejos. La Semana Santa llenaba de quehaceres el lugar. Yo cumplía con el gobierno y disfrutaba de mi prestigio.

El Sábado de Gloria hacíamos cuentas en la oficina del timbre, cuando uno llegó avisando que los rebeldes estaban en La Laguna y que al día siguiente caerían sobre nosotros. Todo desde ese momento fue esconder valores y prepararse para la fuga. Las calles hormigueaban de gentes pesarosas. Los caminos de salida se multiplicaron. Los comercios cerrados y el sigilo de toda aquella premura cargaban el aire de impaciencia y de angustia. Para en la tarde sólo quedaban la pequeña guarnición y algunos voluntarios. Yo me encerré en un sótano, con el doctor y el presidente municipal, a beber aguardiente.

Era la media noche cuando golpes y gritos nos encogieron ahí abajo. Nos miramos espantados, y empuñando las pistolas nos arrinconamos. Entre la grita nos llamaron voces conocidas. Empezó a crujir la puerta y abrimos tomando precauciones.

Traían al General Frijoles, a quien habían atrapado en uno de los caminos. «¡Dice que regresaba de Pachuca a defender la plaza!». Venía: la cara reventada, en las manos y en los descalzos pies se le agrietaba la sangre. Me lo traían a mí, para que ordenara su fusilamiento.

Me quedé mirando al hombre. Era chaparro y ancho; de hirsuta crin, de gruesas manos y cabeza pequeña; muy moreno; bigotes que le cubrían media cara; ojos blandos y limpios, velados por suave picardía, de niño que sabe un secreto, que miraban de frente agachando las cejas y se acompañaban de una sonrisa oculta entre la maleza del bigote. Vestía jorongo nuevo y calzones desgarrados. Un sudor gris le abrillantaba la carne. Le habían quitado los huaraches y arreado por entre el breñal más de cinco kilómetros.

Me vio y se rió conmigo, y su risa me removió la simpatía. La gente alrededor gritaba, lo golpeaba, lo obligaba a hundirse. Y de repente comenzaron a exigirme. Con la borrachera otra vez sobre de mí, fingiendo furia agité mi pistola y le grité en la cara una bajeza. El hombre, cuya mirada se apagó de pronto, dijo:

—Que me guste el dinero es otra cosa, no me espantan los tiros. Deme la guarnición de la plaza y si no me muero peleando que me maten los muchachos.

—¡Qué me quiere ver…!

—Yo le prometo a usté que verá cómo se cumple.

Se desgranó el griterío, volvieron los golpes y los empujones, «¡Ese visitador!» —gritaban…

Desde las tres de la mañana empezó la balacera. A nosotros se nos bajaba y se nos subía el alcohol allá metidos.

«Ora sí se portó el General —comentábamos de cuando en cuando—, ora sí se portó».

Como al mediodía cesó la cosa. Medio muertos de miedo fuimos saliendo y buscando. Nos topamos con uno que corría: «… fue en el puente, ya se fueron». Conforme caminábamos —las armas en las manos— se nos juntaban los hombres.

La Casa del Puente estaba destrozada. Entramos. Por dondequiera muertos. En la ventana de la cocina, bañado en la luz del sol se desangraba el General. Corrimos hacia él. Con súbito dolor tomé su cabeza entre mis manos: «Qué pasó, General» —le dije. Él, que se ahogaba, me miró un segundo y boqueó:

—A usté lo estaba esperando…

1951

EL CORONEL

Mi abuelo, hombre de largas barbas y que sabía tantísimas cosas, murió en Tacubaya. Entonces su familia ya no estaba completa: los hijos apasionados se le fueron muriendo porque les dio la gana. Sesenta y siete años antes había nacido en Autlán, de ascendencia acomodada y campesina que le metió el gusto por la tierra y lo mandó al seminario. Iba y venía; así aprendió desde pequeño lo bueno del viajar, y a vivir entre el reposo y la violencia de los viajes.

Sólo la muerte logró sujetarlo y no muy frente a frente. Una tarde se sintió cansado: eso fue el comienzo. Su cuerpo empezó a deslizarse por una vida calmosa; los hijos mayores sostuvieron la casa. Permanecía en el corredor, sentado en el sillón en que ahora yo me siento a escribir, ora tomando el sol, ora leyendo, ora esperando; fijaba sus ojos en alguna planta, cruzaba los brazos sobre el pecho y repasaba recuerdos. La melancolía y la enfermedad lo consumieron pronto.

A Tacubaya llegó porque siendo él autoridad en Tecamachalco la víspera de la Revolución, cuatro hombres borrachos armaron un escándalo en la plaza: rayando los caballos gritaban vivas a Madero. Mandó aprehenderlos, les puso una multa de dos pesos y los echó a la sierra. Pero el Gobernador lo acusó de connivencia, habló de subversión y de fusilamientos no cumplidos y ordenó su baja. El último año lo pasó en la ciudad y en pobreza. Alguien que lo hubiera visto entonces no creería lo que de él puede contarse. Se tronchó su vigor súbitamente; la muerte se le vino encima con saña envidiosa; le trajo un terrible cansancio y una amargura que le comía las palabras; le hinchó la piel, le dio quejumbre y lágrimas y lo mató.

Le gustaba reír con fuerza, abriendo mucho la boca; igual que mi padre, y tanto, que lo confundieron con el suyo cuando alguna vez en la tienda de un pueblo, festejando una broma rió, y entró una mujer gozosa:

«¡Ah el coronel Garibay, ya lo oí, ya lo oí!».

Pero viendo que no era, se puso triste y a preguntar por él.

«Vea lo que son las cosas —decía—, tanto que le gustaba la música, y a usted que no le gusta» —porque ella era pianista.

Tuvo once hijos: dos mujeres y nueve hombres. De las mujeres la mayor era hermosa y débil, casó con uno que después fue rico y antes viudo, así ella no miró hijos grandes ni disfrutó riquezas; la menor arrastra todavía sus pasitos picudos y su larga nariz, sus ojos, negros y pequeños como arañitas a punto de saltar, sus privaciones y su caudal de díceres; su mundo calcinado la ha nutrido de rencorosa fortaleza y de plañidos que no toleran consuelo. Entre los varones las cosas fueron distintas: algunos no quisieron sufrir y los sobrevivientes se encargaron de hacerlo: el carpintero, el pintor, Roberto y mi padre; la ráfaga muerte de aquéllos y los años de estos otros me han dado qué aprender.

Se comía en la cocina, junto a braseros y comales, entre un ir y venir de viandas, mujeres y cuchicheos. Sólo la voz del abuelo y la de su esposa podían levantarse sobre el palmoteo de las tortilleras; pero eran muchos los hijos, y el alboroto estaba siempre a punto de soltarse, y él usaba un gran carrizo contra las majaderías de los más remotos, y las manos contra las de los más próximos; también usaba su voz y sus miradas. La mesa nunca llegó a ser un verdadero zafarrancho.

Quienes lo vieron crecer en Autlán opinaban que tenía buena cabeza y que sería más que campesino. Andando el tiempo él lo demostró; pero también demostró que venía de campesinos.

Salía del pueblo a estudiar y regresaba de vacaciones, y volvía a salir y regresaba. En una de éstas los bandidos asaltaron la diligencia. Dentro de las botas, que estrenaba, su madre le había escondido una onza de oro. Le quitaron su equipaje, le pegaron porque lloraba y acabaron fijándose en las botas. Al zafárselas cayó la onza de oro: —¡Ah el sinvergüenza, miren dónde la traía escondida! —y lo dejaron sin nada y sobándose los cardenales—. El cochero quería que regresara con unos arrieros; pero él se empeñó en seguir como todos, ya sin peligro de ser robados. Llegó a la escuela medio desnudo y silencioso. Vino contándolo cuando era mayor, con mucha risa y asombro de aquel rubor que le daba porque en su casa conocieran la anécdota.

Sabía latín y francés y sabía mandar soldados.

Muy joven llegó al colegio militar y era capitán cuando el Sitio de Querétaro. Con lo que allí pasó compuso un libro y un enjambre de pequeñas historias que las gentes le iban pidiendo. Él, de viejo, leyendo la versión oficial, corregía burlonamente: —No, no fue así (pegaba la lengua al paladar separándola con un ligero chasquido y movía la cabeza: «¡Estos partidos…!»), porque fulano, dijo… —y mi padre me contaba que le contaba:

«—La noche anterior al día del asalto, se mandaron afilar los sables, chillaban de filo y relampagueaban los sables en medio del trajín» —y me imagino la noche cortada por mil reflejos.

Querétaro le sirvió más tarde: yendo en el tren de un pueblo a otro tuvo hambre y nada que comer, y dos viejas le hicieron plática y él abusó de aquella su memoria y de su encanto contándoles, y las viejas hacían mil remilgos y suspiraban: —¡Ah, perteneció usted al ejército decente! —y lo convidaron y lo ayudaron a llevar el viaje.

Muchas simpatías y buenos tratos ganó mi abuelo con su palabra. Discurría, según me imagino, como lo hace mi padre; aunque tal vez mejor porque tenía más letras y porque siendo mi padre un señor, el suyo lo era en mayor medida; le ayudaba su tiempo y sus ojos de brujo o de moro, y sus latines, sus barbas, sus vigilantes soldados. Esperando el cometa de Halley, pasó una noche en la huerta contando sus andanzas, y los hijos se olvidaron de dormir escuchándolo. Cada media hora mandaba a alguno a ver, se removían todos, salía ése disparado, escudriñaba el cielo y regresaba gozoso: —No hay nada, es muy temprano.

Al principio la madre se opuso; pero acabó llevándoles café caliente y cobijas y apretando más la rueda. Al amanecer desayunaron ciruelas y guayabas.

No vivió sin criados ni peligros, pero hizo la hermandad y la paz por donde anduvo.

Su oficio lo sacaba de las aldeas y lo metía en las aldeas, le daba amigos y se los quitaba, le hacía ver los paisajes de su país y los hombres y los quehaceres, y manantiales perdidos y caminos sin fin. Su mirada se hizo de esto dulce y dura, su voz, extensa y apretada, su ademán, tranquilo e iracundo. Se fue animando su ser y acrecentándose.

Era coronel y era valiente. Y era tan valiente que se bañaba tarareando canciones cuando en Jacala lo atacaron los serranos. El gobierno expropió los terrenos de la sierra. El pueblo empezó a temer y a emigrar; pronto hubo sólo unos cuantos; los comercios cerrados; las calles, quietas. Los soldados huían de noche. Por las afueras merodeaban indios solos algunas tardes. «Van a venir» —decían los que quedaban—. El abuelo mandó a su hijo mayor a la casa de un vecino y se encerró en el edificio del gobierno con veinte o treinta —entre soldados y civiles—, armas, parque, medicinas y alimentos. Desde las azoteas, tumbados boca abajo, los centinelas sorprendían carreras de puntos allá lejos, o el humo de algún fusil que disparaba, o el trote que bajaba hasta el pueblo y esperaba la oscuridad para asomarse a todas las ventanas. Veían pasar al hombre debajo de ellos, pegado a la pared y corriendo silenciosamente, o lo veían aguantar la lluvia de toda la noche mirando a donde estaban. En las mañanas cruzaban los arrieros volviéndose hacia las puertas cerradas. Así varios días con sus noches, hasta que en una recibieron recado: «Para el alba. Por el lado de arriba. Van todos». Dicen que no durmieron, pegados a los pretiles de la azotea, y que el Coronel, con su luz encendida, estuvo leyendo hasta muy tarde; que al fin en la madrugada empezó la cosa, pero de muy lejos; y fue clareando el día y no veían nada, y que a eso de las seis, ya el sol calentando, se dieron cuenta: bajaban por el cerro como hormigas, como si se desgranara el cerro, todavía muy chiquitos cuando fueron al Jefe y lo despertaron y aquél empezó con sus costumbres y los soldados urgiéndolo mientras se bañaba; bajaban gritando, subían gritando, bajaban a golpear la puerta. «¡Jefe, ya vienen!», y él se rasuraba; por la ventana blanqueaba la sierra, y él se enjugaba pacientemente con la toalla; que subió con los otros y se tirotearon siete días y siete noches sin dormir, sin abandonar los puestos y dándose ánimo con injurias y gritos roncos; y que tuvieron a raya a los serranos hasta que llegaron federales a perseguirlos.

El Coronel fusiló a mucha gente, y en Jacala lo odiaron. Fue trasladado, pero años después, ya nacido mi padre —que lo vio—, hubo de regresar, y era la muerte segura. Iba a caballo por el monte una tarde acompañado de algunos, cuando al llegar a un claro un ranchero que labraba se le quedó mirando: paró la yunta, sacó su pañuelo para limpiarse la fatiga, dio vuelta haciéndose sombra con el brazo, abriendo las piernas y palpándose con la otra mano la cintura. «Si lo ven, se avisan y usted no sale de allá» —le habían dicho a mi abuelo—. El hombre fue acercándose. El Coronel iba al paso y apretó la rienda de modo que el caballo, más que caminar, se balanceaba adelantando apenas. Clavó sus duros ojos en el que se cerraba. Ya a unos cuantos metros. Los que venían detrás se pusieron tiesos y regaban la vista buscando, tiraban de las riendas, y el estrépito de bestias contenidas llenaba al paraje. La cara del Coronel era de piedra, y sólo sus ojos, allá en el fondo, chispeaban.

—Qué ¿no es usté el coronel Garibay?

—El mismo, amigo.

De altanero, el hombre se hizo diminuto sobre los surcos; se suavizó su mirada; se iban colgando sus labios.

—Caray —dijo—, qué tompiates tiene usté —porque creían que nunca regresaría.

Un jornalero, porque lo agraviaron tuvo que ver con el dueño del rancho donde trabajaba. Se cruzaron palabras. El dueño se fue a su casa y el peón se fue a esperarlo. Con paciencia logró hallarlo solo y allí lo apuñaló. Fueron corriendo al Jefe. Salieron tocios, aprehendieron al ruin, y armando una camilla echaron hacia el pueblo vecino con el herido, a ver a un médico. Muchos los acompañaron hasta la salida. Después siguieron solos: mi abuelo adelante, dos soldados atrás, y en medio cuatro hombres cargando el toldo; uno de ellos era el heridor. Caminaban. Iban por la margen de un río bordeado de interminable hilera de eucaliptos. Rumoreaban las frondas; el agua chapaleaba apenas contra las piedras del río. Llegaban ruidos de labranza, voces de animales. Se topaban con alguna lavandera —anudada su trenza húmeda sobre la nuca, enrollado el vestido hasta los muslos— que se azoraba viendo la carga y: —Vayan con Dios… —decía, para volver al sube-y-baja de su tarea—; y con algún arriero que se paraba descubriéndose mientras pasaban: —Vaya con Dios el amo…

A ratos se juntaba la orilla con el bosque y habían de seguir por las veredas largo trecho. Descendían. Se despejaba el paisaje en algún valle: tierras surcadas, tierras de tiernas matas, tierras de humedad, de sol, de dueño agonizante. Volvía a incrustarse la margen entre sembradíos; se tendía bajo los eucaliptos largamente. Caminaban adormecidos y tristes. El Jefe clavaba la barba en el pecho, y a compás de su paso soñaba viendo los campos que tanto amó. Sólo uno vigilaba rumiando el amargor del castigo… Se queja el de las andas. Los soldados van pisando un reguero de sangre a cada paso más oscuro: «¡Jefe!». Éste se para y se vuelve y se lanza a la camilla y se agacha y cuando se endereza sus ojos son dos rendijas negras que clavan a los peones. Los peones se miran, miran a los soldados y los soldados se asoman y se levantan demudados mirando al Coronel cuyo semblante es una máscara terrosa y cuyos labios blancos tiemblan. Uno de los que cargaban tiene la cabeza gacha: la levanta y como que se asoma al río y al paisaje que ha quedado atrás, bizquea mirando de reojo y comienza a balbucir. Dejan la camilla a un lado, aparta mi abuelo a aquél, lo para contra los troncos, y allí, bajo los eucaliptos, en la tarde de no sé cuándo, ya cayendo el sol que lamía las laderas lejanas, junto al río rumoroso y con el viento entre las ropas ligeras, ordena y lo fusilan… La pesadumbre los detiene un rato. Entierran a los muertos junto al camino y regresan. Y me decían: —Es que el peón, andando, le había clavado un puñal en las costillas, por debajo de la lona.

De niño fue al seminario. Nadie ha dicho más; apenas que allí aprendió el latín y que sacó aficiones como la de las letras y la astronomía. Tenía mucho de religioso pues era en cierto modo un poeta, aunque era algo hereje y poco amigo de liturgias. La gente de la Iglesia lo estimaba y se dolía por él. Pienso que en estas cosas él puso escasa atención: sus hijos siguieron caminos de anarquía o caminos de sequedad, y sólo dos hallaron el camino.

A los treinta años era periodista y secretario del gobernador del Distrito. Entonces casó con doña Ángela Zendejas y Serrano y comenzó la vida que a mí me han contado.

Iba de pueblo en pueblo la familia creciendo en hijos, criados y animales, de tal manera, que cierta vez en una estación se acercó una mujer a preguntar si era panorama o pantomima lo que llegaba. En el panorama, alquilado cualquier jacalón, se mostraban vistas de a tlaco, y en la pantomima había cirqueros y titereros. Mi abuela prefirió vender los muebles e improvisarlos con cajones en cada lugar. Yo me regocijo imaginando el barullo de aquella gente, que ahora es tan respetable. Cada quien cargaba con algo bajando del tren, si en tren habían llegado, porque todos tenían cosas de su afecto que a nadie confiaban. Íbanse derecho a la casa tratada desde antes, se amontonaban, y al día siguiente los muchachos traían noticias de todo el pueblo, y todo el pueblo las llevaba de ellos. Otras veces el viaje se hacía en distinta forma. El gobernador «considerando su actividad y eficacia y demás circunstancias» que concurrían en mi abuelo, lo nombraba jefe político de algún sitio inaccesible. Alegría general, menos para mi abuela —que debía recomenzar su hogar entre gentes desconocidas—. Él partía de inmediato para encargarse de su empleo y preparar la recepción. En la casa, el trajín: madrugadas, carreras, gritos, quemazón de cosas viejas, venta de animales, visitas que hacer y recibir, disposiciones, valijas, compras, recados, telegramas, propios, comidas apresuradas donde reinaba el mayor libertinaje, alquiler de bestias, rumores de martillos, serruchos, reatas, papeles, mantas, tejamaniles; piezas desmanteladas y sonoras, montañas de cajas y bultos, patios ahogados de escombros, paredes solas y descoloridas donde vagaban las huellas de los cuadros, dineros, regalos, noches pasadas sobre petates y sobre colchones desahuciados, cuentas con los sirvientes, enfermedades de última hora, llegada de los peones, acomodo del equipaje, sorbos de café caliente al alba, revisión de muchachos, impaciencia de las mulas, clamor de vacas y gallinas y perros y venados, ires y venires, órdenes y disgustos, necesidades postreras, rechinar de troncos en el corral… y salida por el portón ¡hacia la sierra! entre la neblina azul y los adioses de vecinos que habían llegado a despedirlos. Allá van: los libros por delante en cajones de madera, sobre las mulas —«olvidaba un hijo, pero un libro, nunca»—; luego los cuatro hijos que seguían en edad al primogénito, a caballo; luego los pequeños, en anclas, en sillas de mano, «a lomo de indio»; luego la esposa con el menor, cargados entre cuatro; luego los criados con la comida del camino; luego más mulas, con el equipaje; luego los animales; luego la escolta; y recorriendo la columna constantemente, soldados, y medio kilómetro adelante, soldados, y mandando, un capitán responsable ante el señor de aquella caravana. Llegaban a alguna ranchería donde les esperaba el refrigerio o la sopa caliente. Se deshacía la hilera, se aflojaban las cargas, se recontaba, se descansaba una hora, y vuelta a subir y bajar barrancos ya con la lumbre del mediodía. Al atardecer, el alborozo se convertía en plañido; empezaban a dolerse, el polvo les comía las gargantas. La esposa desde hacía rato estaba alerta, aguzando el oído, incorporada en su silla, y lo advertía mucho antes que los demás: —«¡Ya vienen!». —Todo el mundo se enderezaba reanimándose: —¡Ya vienen! —pero nada oían—. Algunos intentaban adelantarse; la impaciencia y la gritería asustaban a los caballos; apretaban el paso. Nada. El capitán regresaba: «—No se ve nada». «—¡No hay nada!» —que era como aflojar de nuevo el ánimo—. De pronto: «—¡Sí, ya oí, ya oí, ya vienen!» —gritaba alguno—. Todos gritaban, todos habían oído. Se acercaba sordamente el rumor de unos galopes; se agrandaba; temblaba ligerísimamente la tierra; llegaba ya el esfuerzo de los caballos. Todo el mundo inmóvil sobre los estribos, sobre sus ansias; sobre los montes el crepúsculo de oro; y entre los montes melenas desgreñadas, ropas revueltas, ojos anhelantes, párvulas fatigas y un aire azul y la impaciencia a punto de romperse cuando surgía de entre los árboles el padre —conteniendo su cabalgadura, cubierto de polvo, la gran barba abierta por el viento, el pecho muy hinchado, la sonrisa suavemente llorosa— seguido de su escolta y de su hijo mayor. Llegaba entre fragores y polvaredas, y el entusiasmo alzaba su grita por parajes recónditos. Les daba encuentro y los llevaba al pueblo. La casa adornada, la mesa puesta, los «antojos humeando». Al día siguiente se cobraba: —«Yo ayer los agasajé, ahora les toca a ustedes». Y se pasaba el día esperando la cena. Y así tenían dos fiestas seguidas.

Los jefes políticos, injustos y crueles, eran odiados dondequiera. Durante la Revolución, quien pudo se cobró terriblemente los agravios. Pero mi abuelo era un hombre amable. Sabía conciliar los intereses, ser mediador entre el gobierno y el pueblo. Y éste respetó su casa, cuidó su simiente, lo recordó muchos años. Cuando mi padre lo era ya, llegó a una región donde los viejos, porque recordaban, y los jóvenes, porque habían oído, lo llenaron de atenciones y alabanzas preguntando por el suyo, cómo había muerto y cuándo; y decían: «—Aquí estuvo el Jefe, de tal padre tal hijo. Se le parece, don Ricardo, se le parece; ríe lo mismo, mira igual, como si lo estuviéramos viendo». (Cuando aquél lo cuenta se le tuerce la voz, y adelantando los hombros y desviando los ojos aguados —ya que ha dicho: «… después de tanto tiempo», agachada la cabeza y apagada la frase— nos espeta: «—¿Eh?» —y sonríe ligeramente). En San Agustín Metzquititlán lo apremiaban: «—Quédese, Jefe, con nosotros; nada le hará falta; le damos casa y tierra y sólo nos promete que nunca se irá de aquí». Pero mi abuela quería la ciudad para sus hijos. Allí, y en todos los lugares de su tránsito, don José de Jesús dejó buenos recuerdos.

Se levantaba muy tarde porque se desvelaba entre sus libros; y cuando lo hacía temprano, tronaba su contento yendo de pieza en pieza con grande boruca y canciones de moda, levantando a los muchachos y ordenando el almuerzo, que, salvo estas raras veces, transcurría con pachorra. Pasaba en el trabajo el día completo. Al anochecer, buscaba las tertulias donde conversaba hasta la media oyendo música. Paso a paso iba a su casa; todos debían acompañarlo a cenar: hijos y criados, sordos de sueño, invadían la cocina; se hacían lumbres, se echaban tortillas, se calentaban guisados; rabiaban de verlo comer con tanta gana y paciencia, pero nunca protestaron; aunque los que quedan, todavía consideran aquello como una mala jugada.

Era el señor en su heredad. Nunca nadie levantó la voz en su presencia ni discutió sus decisiones. Todos en cierta forma lo ayudaban. Su ejército de hijos y sirvientes vivió adivinándole los deseos y cumpliéndole órdenes. Alguna vez le dio por escribir sus memorias; vivían en tierra caliente, era el verano, y las moscas se le pegaban a la cabeza, pelada al rape; llama a su hijo menor, le ordena abanicarlo mientras recuerda, y allí: las ideas que no acudían, y el niño sudoroso y colérico con una palma abanico entre los brazos. La familia le fue cosa indispensable para vivir; necesitaba verse rodeado de los suyos y tener a quién mandar y a quién reprender y enseñar; lo hacía en todas partes, dentro y fuera de casa, pero creo que era aquí donde mejor lo hacía. A mediodía uno de los muchachos lo esperaba en la puerta con la ropa de holgar; después de saludar a los pequeños se cambiaba, dando tiempo a que en la cocina cesara el estrépito de las prisas y las peleas y todos ocuparan sus sitios; se lavaba, entraba revisando las manos, que los niños mostraban por encima de la mesa, aprobaba contento, se sentaba, se sentaban los demás, transcurría uno o dos minutos en silencio mientras se enfriaba la sopa, y comenzaban a comer y los puercos entraban buscando mazorcas y armando alboroto con sus hocicos, sin que los mozos osaran echarlos, pues sabían qué bulla lo ponía feliz. «Me gusta que entren y nos empujen, así es el campo». Dormitaba, mudaba su ropa de descanso y marchaba al trabajo nuevamente.

Sembraba a medias, y algunas tardes recorría a caballo sus tierras y las vecinas. Iba con sus hijos mayores y les explicaba las siembras, las lluvias, las buenas y malas épocas del año, la faz del cielo; les hablaba de batallas en que estuvo y de vidas y muertes fabulosas, de regiones distantes. Sueltas las riendas, iba envidiando terrenos e imaginando sembradíos mientras mordía alguna fruta cortada al paso.

Le gustaba soñar mirando el campo. Mucho de su sabiduría seguro que lo sacó de tales caminatas y de otras que hizo, siendo mozo, por las afueras de los pueblos. De éstos aprendió a vivir sin prisa; y calladamente de mirar el cielo y saber de estrellas y de dolores y de melancolías.

Su saber iba desde el cuarto de estudio hasta la labor y el grado militar; si le gustaba salir a ver las tardes, también se desvelaba en su biblioteca noche a noche; su experiencia metía mano en los libros tanto como en los días; y tal vez a esto debió no equivocarse nunca al juzgar a los demás; no halló, entre las buenas, cosa indigna de aprenderse, ni entre los hombres uno a quien no escuchara; sus sombríos ojos buscaron siempre qué recordar; no hubo fuente donde él no se detuviera: así no conoció camino fatigoso; manaba frescura su peregrinaje.

La biblioteca era su remanso; releía paciente ciertos libros y consultaba, llegado el caso, el resto. Y a mi padre le predicaba: —«No hay que investigar mucho» —porque temía los peligros del pensamiento—; y: —«No hay que andar en riesgos» —porque conocía los de la vida diaria.

Lo claro estaba en el mundo y había que verlo recelosamente; lo que no estaba en el mundo era el Misterio, que debía considerarse con devoción y humildad. En este vaivén su vida fue la del que se siente feliz de haber hecho su casa, sus hijos y sus maneras. Si al abrir la ventana soplaba el aire, él lo aspiraba dichoso, agradecido. Me lo imagino con todo esto a cuestas paseando por los caminos, contemplando el casal de la provincia, sus ropas de lino llenas de viento, sus manos anudadas a la espalda. Quien lo haya visto entonces, supo que era hermoso aquel Coronel reposado y andariego, de espíritu tan duro y tan flexible y de condición tan levantada y tan mansa.

Aquellas calmadas tardes se alternaron con tardes violentas y azarosas en que hubo de batallar encerrado o a medio campo. Tardes en que no había modo de hablar de vida ni de muerte. Tardes de vida o muerte. No había entonces ensoñación ni prédicas camineras; sí noticias atropelladas, balbucientes, repiqueteos telegráficos, correos, señales sobre los cerros, recados garrapateados, pláticas suspendidas para correr a dar disposiciones, caminadas, acampamientos.

—«Querido amigo: En este momento, que son las once y cuarto, le pongo las líneas que ve para que me entere del enemigo. Nosotros estamos listos y esperándole». —«Recado: Vamos mal; la plaza cayó por haberla traicionado al alférez del primer cuerpo de caballería de Castitlán, que allí estaba. Deme alcance en las afueras que ya voy de huida». —«Señor coronel en jefe, etc.: Será usted atacado por toda la parte de arriba; ahora, que son las tres, ya estamos en marcha. Aguarde confiado». —«Don José: La gente lista, a los tiros véngase». —«Estamos desde las seis de la mañana en combate hasta ahora, que son las diez de la noche. Ya se imagina y Dios lo traiga a tiempo…». Siempre salía mi abuelo de estampía, entre las voces ahogadas de la casa. —«¡Recen!». Su esposa se consumía, y en sus hijos iba apareciendo la gana de ser soldados.

Tenía treinta y un años y era jefe de la guarnición en Xochimilco cuando ocurrió que vino el sargento, desencajado, preguntando: —«Mi Coronel ¿usté mandó ensillar la caballada?». —«No, yo no he ordenado». —«Pues ái está la tropa, alborotada con los caballos». —«¡Vámonos, qué esperas!» —dijo cuando el «viva Porfirio Díaz» tronó en la plaza. El sargento se movió ligero, pero los otros más, y hubieron de encerrarse en el cuartel. (Ocupaba la presidencia Sebastián Lerdo de Tejada y se iniciaba la revuelta de Díaz). Adentro, ellos dos y mi abuela y su hijo Miguel; afuera, galopando hacia el cuartel, los sublevados. Mi abuelo y el sargento —a caballo, pistolas en manos— se colocaron tras el portón; mi abuela, agarrada de la tranca. Así esperaron hasta que los hombres estuvieron muy cerca, cuando él gritó: —«¡Abre la puerta, Ángela!». Y salieron abriendo un callejón de sangre inesperada.

Llegaron a Tláhuac medio ahogados, tomaron fuerzas y regresaron cuando la ebria plebe festejaba su triunfo. De ésta salió sin un rasguño; y de la de Malinaltenango también, pero por mayor milagro. A la postre cayó Lerdo de Tejada, y él vagó dos años sin empleo. Sembraba, llevaba negocios mínimos, escribía en los diarios de provincia; hasta que valido de una buena amistad se hizo enviar como jefe político a Hidalgo. Allí, en Molango, conoció a don Domingo Ortega y le disputó los honores de una velada, hace más de cien años.

Don José de Jesús y don Domingo hablaron una noche, leyeron sus poemas bajo las lámparas de una casa de Molango; sus hijos habían de casar mucho tiempo después, y el hijo de sus hijos había de contarlo. Tal vez en esto no haya ningún misterio, pero me gusta contemplar a gran distancia sus caminos, que horadan la maleza para juntarse un momento y separarse y desembocar al valle y hacer uno solo, que viene a dar conmigo.

Pero lo de Malinaltenango merece contarse.

Persiguiendo a los rebeldes les cayó la noche. Durante la mañana se habían batido avanzando, y en la tarde empezaron a perseguirlos. Pero aquellos conocían mejor la sierra y les ganaron mucho terreno, así que decidieron parar llegando a una aldehuela, para que los hombres comieran y se enfriaran los animales. Allí, quién se agenciaba unas gordas, quién se curaba, quién echaba un sueño. Se desparramaron por las casitas en busca de potaje, calor y otras cosas que en tales ocasiones se encuentran. La tranquilidad se vio herida de voces fuertes, resonar de cascos, brillos de armas. Mi abuelo se encaminó al curato acompañado del teniente coronel Rangel. Era tiempo de aguas y ambos llevaban mangas de hule blanco. El padre les dio cena y plática y las noticias que buscaban. Vino el asistente con que «ya estaba chispeando y algunos emborrachándose»; llevó la orden de cinchar y regresó avisando que la tropa estaba en marcha. Afuera llovía a torrentes. Se cubrieron despidiéndose, montaron, y se alejaban cuando mi abuelo vio que les habían cambiado las mangas por otras, negras; regresó violentamente. «—Yo las mandé cambiar —dijo el cura—; he sabido que hay hombres apostados en el camino para tirarles a las mangas blancas, y como la noche está muy cerrada ustedes no llegaban ni a la salida». Dióle las gracias y galopó gritando las órdenes hasta colocarse a la cabeza. Oscurísima noche, subiendo y bajando lomas. El campo, una masa negra, compacta, llena del escándalo del agua que revolvía las blasfemias con el fragor de los caballos. A veces encontraban pequeñas torrenteras, allí se hundían las bestias hasta las panzas, pataleando penosamente. El Coronel se detenía, gritaba en la oreja del asistente algo, y éste lo repetía trotando hacia atrás; la columna se paraba, apretaba el paso o se dispersaba para reunirse más adelante. Se acercaban a la barranca de Malinaltenango. —«Una hora para bajarla y tres para subirla —cuenta mi padre—, y eso llegando fresco». Debían trasponerla antes que las avenidas la inundaran. Se forzaba la marcha a tientas, por entre breñales. A ratos se espesaba la maleza, a ratos se abría en lomeríos que los hombres iban adivinando conforme avanzaban. Llegaron a una puerta de golpe. Estas puertas marcan los límites de las propiedades y siempre están abiertas; aquélla, cerrada. Estaban al principio de la barranca, en una hondonada, y habían de subir para alcanzar la puerta, tras de la cual se descendía. El Coronel vio aquello recelosamente. Mandó hacer alto, se aproximó un poco y regresó: —«Está cerrada. Me lo temía; nos cerraron la puerta y allí han de estar, y nosotros aquí metidos». Los caballos bufaban, caracoleaban despavoridos en la tierra lodosa, reventaban el freno. Maldiciendo a gritos los hombres se alzaban y se doblaban sobre la silla, escudriñaban desesperados la negra lluvia. Muchos tenían las armas listas; otros, desmontados ya, se tumbaban a la vera esperando las balas. El coronel retenía el caballo con fuerza mirando la puerta; sus ojos eran una tiniebla más en las tinieblas. Tronaron las balas y se movieron con presteza los soldados. Venían las balas de arriba y de enfrente, tupidas, ensordecedoras. «—¡Barragán!». Corrió el asistente. «Hay que abrir esa puerta, Barragán, o nos acaban». «—Nomás me aguanta jefe y ahora pasamos» —dijo el otro, desenvainó el machete, desmontó y echó a correr casi a gatas metiéndose en el lodo. A los pocos metros ya no lo vieron. Esperando y disparando. Volvió el asistente. «—Ora sí Jefe». «—Ora sí muchachos» —gritó mi abuelo y se lanzaron a la cerca—. Gritos y maldiciones, estampidos, golpes, galopes, relinchos y el aguacero y relámpagos y truenos. Zumbó el peligro en las orejas de mi abuelo. Le venía de un lado. Se volvió disparando. No veía. Siguió disparando. Unas abejas roncas le calentaban las sienes. Se le acabó la carga de la pistola. En ese momento vio detrás de un árbol a un hombre semidesnudo, cazándolo. Arrojó el revólver y se buscó a tientas: nada. No podía avanzar inerme, ni retroceder, porque peleaban por todas partes; no distinguía a los que lo rodeaban. Palpó la silla moviendo siempre su montura, agachándose, clavando los ojos en el que aparecía y desaparecía detrás del árbol. Recordó de pronto que en las cantinas traía dos viejísimas pistolas belgas de un solo tiro. Llevó el brazo abajo, golpeó rabioso buscando, halló una, la sacó, y clavando las espuelas se fue sobre el hombre, con el gatillo apretado («suerte, la pura suerte»). El otro cayó junto al tronco, y él regresó con su gente, que ya perseguía al enemigo por la barranca. El alba los encontró en la subida, no a todos, poco habladores y cubiertos de lodo y de cansancio.

Así era el hombre que yo no conocí.

1955

TODO PARA EL VENCEDOR

Interior. Taller-Corralón. Día.—Temprano. Las ocho de la mañana. Taller mecánico en un corralón. Aceite. Mugre. Trebejos y santa paz. Santa paz porque El Guánzaras, El Tanque y El Güero arrancan tomándose el día con calma. Hablan de la pelea de box de la noche anterior.

El que sí trabaja es El Cuyo, muchachito empinado sobre el motor de un coche viejo.

El Guánzaras es un apolo de barriada; el Güero es chaparro, enteco; el Tanque es gordo, come incesantemente pedazos de piloncillo y teleras y tiene voz de niño.

El Güero: ¡Cómo le colocó ese mandarriazo en el segundo!… Ya ves que El Patitas cuando agarra su bicicleta para atrás, para atrás, para atrás, de repente ¡chen, chen! el faitestép y el caunter recibiendo. Ái ablandó al Querétaro.

El Tanque (Muy contento, comiendo, tipludo): ¡Úchas peluchas!

El Guánzaras: No, pero El Querétaro es fino, es clase El Querétaro, El Querétaro es esttio…

El Güero (Boxeando al aire): Al Patitas le viene gorro el estilo cuando va para atrás, para atrás ¡y el faitestép y el caunter…!

El Tanque: ¡Úchas peluchas!

El Cuyo (Desde el coche): Máistro Tanquéee ¿le bajo diuna vez el plato?

El Tanque: ¡Si es afinación muchacho gacho! ¡Es afinación y punterías, no podrías! ¡Deje ese plato en su lugaar!

El Cuyo: ¡Ps ya lo demás está, ya nomás que usté venga!

El Tanque: Ái entretente, pérate. (Al Güero) ¿Y luego el Querétaro?

Guantas: Querétaro es fuera de serie (Boxeando). ¡Yo le vi un pelellón con el Canguro Ruiz! ¡Se los quitaba por milímetros! ¡Nokáut de sedaa! El Canguro se lo llevaba en peso, se lo llevaba en pegue, se lo llevaba en experiencia, cincho el Canguro ¡y un pelellón!

Voz Patrón: ¡Pelellón lo vas a tener conmigo, Guánzaras! ¡Chinetas, con ustedes, no empiezan si no llego!

Entra el patrón a cuadro, tan mugroso como sus mecánicos, rascándose los dientes. El Güero y el Tanque corren a sus respectivas composturas. El Cuyo pasa y repasa frente al patrón, dizque haciendo cosas.

El patrón: ¡Perómbre Guánzaras…!

Guánzaras: Pero qué, don Seve; sólo que me ponga a barrer ¿no?

El patrón: ¿Quedaron las balatas?

Guánzaras: Eso el Güero…

El patrón: ¿La afinación?

Guánzaras: Eso el Tanque. Mejor ái le hablan, mire.

Viene entrando un camión de redilas, cargado de huacales con pollos. Se baja el camionero o chofer, con grandes gritos.

Chofer: ¡Don Seve, le pico el nueve, míreme el volante que se me mueve!

El Patrón: ¡Ese pollero cabulero, pollero tempranero!

Chofer: ¡Ese mi máistro Guánzaras, tú las tiras y yo las alzálas!

Guánzaras.—¿Quéasóp? ¿Queasóp?

Se juntan.

Patrón (Señalando el camión): ¿Qué tiene el bote?

Chofer: ¡Me lo acomoda y le pago doble! El volante, don Seve, se me mueve.

Patrón: Tiéntate este volantitio, Guánza… (Al chofer). ¿Y qué, adónde o qué, ónde va?

Chofer: No, ps pollos, ora sí que pa Guanajuato ¿no? hasta Guanajuato me llevo estos carachos. Pero me urge prisa, don Seve, digo por el calor. Ches pollos ojetes, se meogan.

Patrón: El bote queda, déjemelo. Ora el Guánzaras se escupe un ocho. Pero sí mejor arrímelo a la sombra, no sea que se complique.

El chofer lleva el camión hasta debajo de un tejabán y se aleja hacia la entrada hablando con el patrón, mientras El Guánzaras contempla y menea la rueda del volante, enciende el radio del camión y un largo y soñoliento cigarro: el Guánzaras se apresta a ejercitar su oficio mecánico.

Regresa el patrón:

Patrón: ¿Qués, Guánzas?

Guánzaras: No, ps hay que verle, todavía no le veo, tiene aquí un tronidito, ha de ser el entronque.

Patrón: Bueno, mira, Guánzaras, va a venir a las cinco el pollero. Yo tengo quirme orita. Pero sobre todo porque se te pueden morir los méndigos pollos.

Guánzaras: Psiií…

El patrón (ya yéndose): ¡Pero le tupes, Guánzaras! ¡Tú, Güero, chihuahua, hombre! ¡Y ese afine, Tanque, ¿qué pasó?!

Guánzaras: Psi yaaá.

El Tanque (tipludo): Ái va, ái va. Peluchas… Úcha.

El Güero: Pus óque… pus óque…

Sale el patrón. En el centro del taller queda El Cuyo rascándose las narices, las greñas, los sobacos, bostezando largamente. Los tres mecánicos trabajan silbando cada quien una tonadita de moda. El Cuyo se sienta junto a un charco de aceite, se zafa uno de sus zapatones y empieza a rascarse el negrísimo pie.

De sus lugares de trabajo, van saliendo y vienen hacia el sol del centro del patio los tres maestros mecánicos.

Guánzaras: Nooo, el Querétaro es esgrima, ya te digo. Con el Canguro un pelellón…

El Tanque: Ta grueso el afine, ya los platinos no dan.

El Güero: A mí lo que no me gusta del Querétaro es ques semilla, muy semilla.

El Cuyo: ¿Ya voy por los refrescos, máistro Tanque?

El Tanque (Buscándose dinero): Coopérate pal refres, y está regrueso el afine porque ya no dan los platinos, cómo quiere don Seve…

El Guánzaras: Dileee…

El Tanque: ¡No, si le dije! Me dice cárgalos. ¡Ya! Tú cárgalos, dice. Pero cómo los vamos a cargar nuevos si ya no van… (Al Cuyo) Tráite los refrescos y dos tortas. Inches clientes, luego por eso hacen pedo.

El Cuyo coge el dinero y sale corriendo. Los maestros lentamente se dispersan hacia sus tareas.

Desde el portón del corralón grita El Cuyo.

El Cuyo: ¡Máistro Guánzaras le habla aquélla!

A punto de empezar a trabajar, El Guánzaras enciende otro cigarro y se encamina con pasos mecedores hacia la calle.

Corte a:

Exterior. Calle Taller. Día.—En la esquina, Rosa, güera de rancho, piernuda. Mira hacia todos lados. El Guánzaras viene.

Guánzaras: Quiubo. ¿Y ora?

Rosa: No, pus salí por las tortillas un ratito.

Guánzaras: ¿Tons qué?

Rosa: ¿De qué?

Guánzaras: De aquello que te dije el otro día.

Rosa (Riendo. Y mirando hacia todos lados): ¡Ay, pus ya ni me acuerdo!

Guánzaras (Juntándosele): Psóoo.

La empuja suavemente. La inmoviliza contra la pared.

Rosa: Ay, pérate hombre.

Guánzaras: Digo.

Rosa: Nooo… de deveras no me acuerdo.

Guánzaras: ¿Ya ves cómo eres?

Rosa: ¿Cómo soy?

Guánzaras: Psóoo.

Rosa: Como me dice Severiana «ay, cómo eres» y yo le digo así soy yo, le digo.

Guánzaras: Por eso, te digo.

Rosa: ¿Qué me dices, de qué me dices?

Guánzaras: Lo del baileeee… (vuelve a juntársele).

Rosa: Oh, pérate…

Guánzaras: ¿Jalas o qué?

Rosa: Ay, como me dice Severiana «ay a ti te gusta el baile» y yo le digo, sí… ¡charros, táte!

Guánzaras: ¿Severiana es la del otro día?

Rosa: ¿Cuál?

Guánzaras: Aquella del otro día.

Rosa: Ah, sí, ésa.

Guánzaras: ¿Y luego no?

Rosa ríe mucho, con picardía.

Guánzaras: Tú nomás a risa y risa.

Rosa: No, es que tengo mucho trabajo, y la señora no me va dejar. Hoy me toca plancha.

Guánzaras: Ps hay camiones hasta allá.

Rosa: Pero como a las ocho porque antes de deveras no puedo…

Guánzaras (Le incrusta la rodilla entre los muslos): Ps a poco vamos a regresar…

Risas. Amor. Deseo.

Interior. Taller mecánico. Día.— Entra el dueño. Va derecho a asomarse al trabajo del Tanque. De ahí va a asomarse al trabajo del Güero. De ahí, hasta el Guánzaras.

El Guánzaras come una enorme torta y da sorbitos de un refresco, sentado frente al volante y un montón de fierros en el suelo, que ha quitado del camión.

Patrón: ¡Pero, Guánzaras, por Dios, hombre! A las cinco viene el pollero. ¿Qué estás haciendo?

Guánzaras: Ps es el entronque…

Patrón: Pero Guánzaras, ¡a las cinco viene el pollero!

El Guánzaras no deja de comer ni de dar sorbitos y señala varias piezas en el suelo.

Guánzaras: Tan malas. Necesito el perno, necesito las pijas, estos dos engranitos, el resorte también…

Patrón: Pero, Guánzaras ¿por qué no me lo dijistes? ¿Qué tiempo tienes ya?

Guánzaras: Orita hay tiempo.

Patrón: Os vete ya por esas refacciones. ¡Pero pónle, Guánzaras! ¿Como cuánto?

Guánzaras: Las pijas, el perno y el éste y el éste… común cien.

El patrón le da el dinero.

Patrón: Vete con cincuenta. (Al Tanque): A ver, Tancredo…

Guánzaras asiente. Dice con la boca llena:

Guánzaras: Común cincuenta…

Se levanta Guánza poco a poco, centímetro a centímetro, pensando coge las piezas que debe reponer, las observa cuidadosamente, las vuelve a dejar en el suelo.

Corte a:

Exterior deshuesadero de coches. Día.— Las manos del Guánzaras escogiendo piezas en un mar de fierros viejos: platinos, engranes, bielas, pistones, flechas, etc. El triperío de cien automóviles desparramado en una ancha área. Cuando el Guánzaras termina de escoger las piezas, luego de revisarlas minuciosamente y de limpiarlas, viene hacia un hombre viejo y gordo, que está a la entrada del deshuesadero.

Guánzaras: Ya estufas, padrino. Ái usté me dice.

Y muestra en las manos las piezas que ha escogido.

Padrino: ¿Trabajan?

Guánzaras: Ái sebas. Sí la dan. Dígame… padrino.

Padrino: Llévatelas, Guanzi, llévatelas.

El Guánzaras le besa la mano.

Guánzaras: Muchas gracias, padrino. Porque buey el aigre ¿no? Iba a comprar refacciones ¿no?

Padrino: Todo para el vencedor, mijo, todo para el vencedor. Aquí hay modo…

Ríen los dos muy contentos, picudos, nada pendejos, y así se despiden.

Corte a:

Interior. Taller mecánico. Día.—Con febril rapidez, casi angustiosamente, el Guánzaras trabaja en el volante, mientras el Cuyo, con petróleo y trapos limpia y pule la chatarra que el Guánzaras fue a sacar al deshuesadero.

Guánzaras: ¡Apúrate, no vaya a venir el viejo!

Cuyo: ¿El pollero?

Guánzaras: ¡Don Seve! ¿Qué no ve que son refas balines?

Güero (Entrando a cuadro): No acabas, Guánzaras, ya es cuarto pa las cinco.

Guánzaras: Ái se va. Sí acabo. Pásame la veinticinco, digo ¡pásame la veinticinco!

Sale corriendo el Güero y regresa con la veinticinco. Rápidamente el Guánzaras sale de la cabina y se mete debajo del camión. Desde allí habla.

Guánzaras: ¡Méndigas pijas, no embonan! Pásame el perno. ¡Muchacho pásame el perno! ¡Apúrate!

El Cuyo: ¡Ya está, ya está! Pero ¿sabe qué? ¡Yo creo que es perno de coche, no va a embonar, máistro Guánzaras!

Guánzaras: Tiene que. No cañón. Nomás tiene que, tú pásalo.

El Cuyo le pasa por debajo la refacción balín.

El Cuyo: No va a embonar, máistro Guánzaras.

Algo atornilla, algo desatornilla, algo voltea el Guánzaras maldiciendo entre dientes, algo empuja, algo no encaja, se oye mucho apresuramiento debajo del camión, mientras el Cuyo en cuclillas, asomándose por debajo mueve la cabeza y repite escépticamente:

El Cuyo: Ese perno es de coche, ese perno no encaja, no encaja ese perno porque es de coche, le dije que no iba a encajar.

El Guánzaras, saliendo apresuradamente de debajo del camión, empuja al muchacho derribándolo y subiendo con muchísima prisa a la cabina:

Guánzaras: ¡Cállese, cabrón chavo, cállese! Tráigame la dieciocho y búsqueme un pedazo de cartón grueso.

El Cuyo (Corriendo): ¿Un pedazo de cartón bien grueso?

Guánzaras, gritando desde la cabina:

Guánzaras: ¡Güero, álzamelo de adelante! ¡Álzamelo, Güero!

El Güero suspende su trabajo y se apresura gritándole al Tanque:

Güero: ¡Traite los tarugos, Tanque!

Corren. Y también corriendo viene el Cuyo con un gran pedazo de cartón muy grueso.

Las ruedas del camión están sobre los tarugos. Se mueven dócilmente hacia derecha y hacia izquierda, con un rechinido apenas perceptible, y describiendo una fácil curva profesional.

Acuclillado ante las ruedas, gran gesto de admiración y de júbilo, el Cuyo, gritando:

El Cuyo: ¡Fáin, fáin, okei máistro Guánzaras! ¡Como mantequilla!

En la cabina, solamente con dos dedos, el Guánzaras mueve el volante, gesto de profunda satisfacción.

Guánzaras: ¿No que no, corazón, ca… maleón? Todo es querer, dijo un muerto ¡y se murió de amor! ¿No que no?

Corte a:

Exterior. Carretera. Noche.—Cámara hacia las ruedas del camión, en curva. Las ruedas giran a la derecha. Camión toma curva contraria. Las ruedas giran hacia la izquierda. Y ahora giran hacia la derecha. Ronco rumor de motor. Y entre ese ronco rumor, el imperceptible rechinido, que se dejaba oír en el taller, se agranda y se agranda.

Corte a:

Interior. «California Dancing Club». Noche.— Pista de baile. En el cuadro sonoro la mundial y monumental orquesta de Acerina. Raspado danzón «Nereidas» como nunca antes fue escuchado.

Entre la oscura lustrosa, hirsuta multitud que baila en la pista: el Guánzaras y Rosa: entradazos, trenzadazos, sudorosos, magistrales, enchufadazos, profundamente felices. Y en las manos que se unen a la altura de los hombros, entrelazado a las manos entrelazadas, el billete de cincuenta pesos, todo para el vencedor. Buey el aire ¿no?

Guánzaras: ¡Nooo, si me dice mi padrino…! (¡Júntate más, pégate, ónde andas!). No, mentiras, si le digo a mi padrino «buey el aire, padrino, ¿no?» y me dice mi padrino, «todo para el vencedor, mijo» me dice, me dice, «todo para el vencedor…».

Ríen mucho los dos, bailando. Muy visible el billete. Y cuando Rosa inicia su frase:

Rosa: Ay, como a mí me dice Severiana…

Mezclado, entreverado al danzón de la gran orquesta proletaria, se oye un terrible estruendo, un crujir, chocar y estallar de fierros y maderas, un estruendo que nadie escucha aquí en el California Dancing.

Corte a:

Exterior. Carretera - Curva. Noche.—En el cuadro sonoro: las últimas caudas, como venidas de muy lejos, del estruendo del danzón y de la catástrofe, juntas, íntimamente confundidas, luego, la oscuridad y el silencio. Y luego, de pronto, cloqueos, aleteos. Y en el borde la carretera, subiendo de la barranca, aparece un pollo apajarado, asustado, sin rumbo. Junto a él aparece otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y empiezan a cruzar la carretera, desolados, inocentes.

1971

LA TIERRA PROMETIDA

(Televisión en dos episodios)

I

Abre a:

1. Exterior andén ferrocarril. Día. — Vocerío, Multitud de provincianos y cargadores, barrenderos, mozos de andén, vendedores de dulces y frutas.

Abriéndose paso, en los brazos alzados un tercio de tiliches, de un vagón de segunda baja Serafín. Se vuelve ansiosamente hacia las ventanillas.

2. Exterior calle ciudad de México. Día— Serafín y su familia vienen despacio y sin brújula. Es temprano. La mujer, y Severiana de diecinueve años, y Tolín de dieciocho, y Goyo y Tobe que tienen trece y nueve, y una niña de tres años y una criatura de pecho. Serafín tiene cuarentaiocho y se le dejan ver en el tórax, en el cuello, en la voz; pero parece de sesenta o más. Huaraches, jorongos, chincuetes, sombreros de petate. Humanos apenas. La criatura berrea.

3. Exterior Zócalo México. Día.— Insólitas, ensarapadas hormigas tropezando por el frente de la infinita Catedral, a la orilla de millones de coches y gente a la carrera. Las ocho de la mañana.

Azorados, admirados, aterrados, apretados unos contra otros, cobijándose unos con otros, lentísimos, no sabiendo qué ver ni oír. La criatura, chillando a todo estómago.

Con el susto en el alma, endurecido por fuera, temblorosas las quijadas, sudoroso, enceguecido bajo su fardo Serafín cierra los ojos y ordena, suplica:

Serafín: ¡Juntus, juntus!

Mujer: Preguntali alguien.

Serafín: Garra la muchacha.

Mujer: ¿Preguntas?

Serafín: Juntus, digu.

4. Interior corralón Pascual. Día.— Humo. Humo espeso de un perol donde hierven menudos trozos de calabazas. Trozos a millares. Perol enorme, negro. Pascual bate la melaza. Pascual es dulcero, vive en Ciudad Netzahualcóyotl: corralón, jacal, excusado al aire libre. Esposa y dos hijos. Dulcero especializado en calabazates. Dulcero y paisano de Serafín. La fábrica de dulces está en el corralón y consta de dos peroles, una inmensa cuchara de madera, dos o tres cucharas de regular tamaño, de madera también, delgadas láminas de acero para asolear los dulces, y un carrito de mano viejas llantas de coche para transportarlos completamente elaborados. La firma tiene cuatro directores generales de relaciones públicas, y prodigiosamente sólo tiene cuatro miembros: Pascual, su vieja y sus dos hijos.

Bien. Estábamos en humo espeso y que Pascual bate la melaza. La mujer saca calabazates del segundo perol y los pone en las láminas a ras del suelo; el hijo mayor los encajona, bien polveados, y el menor apila cajones llenos en el carrito.

Junto a Pascual, Serafín, sombrero en mano, lo escucha.

Aparte, la familia fuereña derrumbada en una viga podrida; bueno, no toda la familia, Severiana y su madre están de pie. La criatura inunda de alfileres el aire piloncillo.

Pascual:… que con el dulce, ora que con el dulce; pero más al principio, que las verduras, que las legumbres, que miba la Mercé temprano, que tráiba lo que alcanzaba, no mucho, diez veinte pesos, veces treinta, y se revende quí en la puerta… Ora con el dulce tá mejor, cosa dirse amarchantando, y ya luego los marchantes ellos solos te piden…

Serafín: ¿La Mercé?

Pascual: El mercado grande. Ora luego vamos, que lo veas.

Serafín: Buenu.

Pascual: Y qué, cómo vienes.

Serafín: Cómu vengu. ¿Cómu vengu? Pus vengu mal. Cómu he de venir.

Pascual: Qué dejastes allá.

Serafín: ¿Qué dejé? Ya nu dejé, nu dejé nada.

Pascual: Vendistes todo.

Serafín: Vendimus.

Pascual: Cuánto tráis.

Reojo, suspicacia, recelo. No contesta Serafín El otro bate y bate la melaza, esperando.

Serafín: Qué he de tráir.

Pascual: Jalá ti alcance. Te vienes ora la Mercé, que vayas mirando, quí testás mientras, más delante un corralito que te metas.

Serafín: Mejor ya, el curralitu.

Pascual: ¿Eh?

Serafín: El curralitu mejor ya. No sea que lo que traimus ni alcance. Esu. Ya el curralitu.

Pascual: Bueno. ¡Pliníu!

Se acerca aprisa uno de sus hijos.

Plinio: Pá.

Pascual: Llévele uno duls’s la señora, los chamacos.

Plinio está ofreciendo calabazates a la familia de Serafín. Nadie toma nada, todos se vuelven hacia su señor.

Y Serafín asiente.

Como en cámara lenta cada muchacho acepta uno o dos calabazates. Cuando Plinio les de la espalda, cuando el otro hijo ya no los mira ni la mujer de Pascual, cuando los hombres vuelven a su diálogo, la familia se arroja sobre los dulces, a dos manos. A la criatura le entra un ataque de estertores.

5. Exterior calles La Merced. Día.— Por calles aledañas al mercado, en la parte más pobre de La Merced, Pascual y Serafín empujan el carrito. Entregos de calabazates. Barullo natural de cualquier día, y por eso, aunque Pascual habla sin tregua, y de cuando en cuando le contesta Serafín, nunca se oye lo que dicen. Serafín devora o mete en su asustada y atribulada memoria cuanto sucede al paso.

Así se van alejando.

6. Interior Mercado La Merced. Día.—Y viene Serafín, ya solo y sin jorongo ni sombrero, lentamente entre los puestos, deteniéndose a oír regateos de vendedores y compradores, haciendo ensayos. Por ejemplo, se atreve con un tomatero.

Tomatero: ¡Pásele, córrale, vuélele, arrebátele, lléguele a sus tomatotes, agárrele, estrújele, apachúrrele sus tomatotes, hágale de cuenta que ya me los pagó, que al cabo qué si son regalados! ¿Qué pasó, mi Juan Diego, onde dejaste el Tepeyác?

Serafín: Cómu son.

Tomatero: ¡Llévatelos, te los regalo, a uno veinticinco el kilo, todos pa ti!

Serafín: Peru… ¿si te llevu un tres kilus?

Tomatero: ¡Uno veinte, uno quince te lo pongo, pa que veas que yo también hago milagros! ¡Salen aquí tres kilos pa don Benito Juárez!

Pero ya se va yendo el indio, caviloso.

Segundo ensayo. Chilera al canto.

Chilera: ¿Qué?

Serafín: Digu ¿si te llevu un tres kilus?

Chilera: ¿Tres kilos va a llevar?

Serafín: Si te llevu…

Chilera: Le rebajo un cinco en cada kilo, hasta diez, ándele pues.

7. Interior excusados públicos. Día.— Serafín está desanudando su paliacate, está sacando un veinte, lo está entregando a la encargada, que le está dando papel y agria y cascada le está diciendo:

Encargada: En el ocho, tres minutos.

Serafín: ¿Nel ochu?

Encargada: Ese de ahí, el que está abierto.

Cierra la puertecilla, Serafín, luego de buscarle el modo, y se zafa el ceñidor y del ceñidor saca billetes y cuenta arduamente y hace pesados cálculos y se le escapan frases casi a media voz.

Serafín:… Tres kilus tumats dice quiuno quince… tres kilus chile que cincu que diez de menus, dice que de menus diez en un kilu… tres kilus frijol…

Pero la encargada oye la voz y ve que los pies del indio, por debajo de la puertecilla, no están en posición correcta. Se enoja.

Encargada: Con una, me lleva a mí, siempre ha de ser lo mismo con estos chútalos. ¡Siéntese, indio tarugo, va a embarrar todo!

Apresuradamente se agitan los huaraches de Serafín, giran a derecha, giran a izquierda, consiguen la postura debida.

8. Exterior Avenida Juárez. Día.—Huaraches caminando. Tolín, el hijo mayor, alto, atlético a pesar de la anemia en las miradas y los labios, todavía con su indumentaria campesina, viene por la Avenida Juárez viéndolo todo, asomándose a cada escaparate, leyendo a tropezones cada anuncio, untando los sedientos ojos en cada mujer que pasa a su lado. Tolín es hermoso, flexible, de movimientos largos, de gesto altivo, ambicioso, rencoroso.

Mira largamente las viandas en el vidrio de un restorán, largamente, ceñudamente lejano.

9. Exterior Alameda Central. Día.—Hace calor, y Tolín no se atreve a sentarse en una banca a la sombra, ni se atreve a ir al agua de la fuente, en medio del agua la mujer desnuda y Tolín no sabe que es de mármol. Gente.

Ahora está vacía la glorieta, por fin. Tolín se sienta, se quita jorongo y sombrero, y despatarrándose bosteza, y oye su estómago caverna gruñidora, sí, es su estómago, dolor, se dobla Tolín, se aprieta, se da un par de golpes cortos y duros en el vientre, se estremece como con frío y deja vagar la tiritante mirada. ¡Ahí está la mujer, y no hay nadie!

Y mirándola y remirándola, sentado en el pretil de la fuente, acariciándose toscamente los labios, lamiéndose los dedos. Se vuelve poco a poco, no sea que lo hayan visto. No. Plazoleta vacía. ¡El jorongo, el sombrero! Plazoleta vacía, rumor de agua. No está el jorongo ni el sombrero, jorongo y sombrero nuevos. Tolín habla en voz alta.

Tolín: Peru cómu… cómu va ser…

10. Exterior Zoológico Chapultepec. Día.—Frente a las cebras, frente a los leones, frente a las jirafas, frente al elefante, Goyo y Tobe, los de trece y nueve años, abren la boca.

Y ahora frente a los algodones de azúcar, y viendo pasar el ferrocarrilito.

El apacible mundo de verdores, juegos, descanso, pilletes, niños de alta clase media; el martillo, la rueda, la montaña rusa; este mundo alrededor de los pequeños campesinos: jiotes, mocos, greñas pajosas.

Hace hambre, claro, hace hambre a la orilla de los improvisados banquetes de gente que hoy a venido a comer en Chapultepec. Goyo y Tobe, de la mano, caminan viendo cómo se masca, se bebe, se canturrea, se dormita.

Se ven un momento, están preguntándose qué hacemos, qué vamos a hacer, a dónde vamos, y alzan la cara hacia el ancho prado verde sembrado de comensales, hacia las frondas y el sol de las cuatro de la tarde.

11. Exterior parcela campo. Día.—La familia toda, en días no tan malos como los de México, que empiezan apenas, trabaja —trabajaba— en su parcela, allá por El Cardonal de Hidalgo.

Todos en la cosecha. Entre la breve milpa todos perfectamente pobres, sí, pero Goyo y Tobe arrancan mazorcas invadidas de huitlacoche y las van echando en sendos morrales.

Tolín corta matas secas y hace gruesos atados.

Serafín carga un par de mulas viejas, con costales repletos de maíz.

La mujer, sitiada por la criatura que llora siempre y por la niña, desgrana.

Y Severiana entre los surcos, llenando su ayate, llegando hasta la madre, regresando, arrancar y arrancar mazorcas limpias, volviendo a alejarse. Es el comienzo de la tarde y ella va entre las matas, tal vez tarareando algo. El sol amarillo, el aire, las lejanas voces del campo, siempre lejanas voces, la campana que llama desde no sé dónde ¿a qué llama a estas lloras? y ese mar de frondas invisibles, sempiterno mar no importa que no haya viento, Severiana levanta la cabeza, arrecia su canto.

El trabajo es mulero, sí, y mendiga la traza; pero hay una rendija, un respiro, y ahí canta Severiana.

12. Exterior calle Netzahualcóyotl. Día.—De Severiana irguiéndose en el maizal, cancionera y alejándose, a Severiana alejándose por la acera de tierra, entre chiquillos, polvo, lodo, perros, mujerucas, fachadas de adobe. Estrépito de graznidos, chanclas, cacerolas. Universo de mugre. Parda Severiana sin brillos, pelos duros.

Viene. Gesto asustadizo, chato, imbécil. Una pequeña canasta en las manos. Son las seis de la tarde. Y así como era nítido allá el mar de frondas, la campana, la canción, así es distante aquí el estrépito, y es opaco, así se oye, como si no estuviera sucediendo.

13. Interior tendajón. Tarde.—Cruza la calle derecho al tendajón, Severiana. Entra. Muchas mujeronas aquí, comprando lo de la merienda para sus tugurios. Vocerío confuso, a distancia. Todo este mundo le suena como a distancia a Severiana. Pero de pronto hay dos risas en close-up, charcosas. Dos putas renegridas, gruesamente aindiadas, hablan por teléfono. Taconzotes, pantorrillas de bola, enciazas, minifaldas, tetas pitones, nalgatorios extra-large. Sobrevivientes de los callejones agustinlarianos: permanente de chinitos y lunar junto a la boca, medias de malla, rímel de chapopote. Hablan por teléfono, ríen, cuchichean, se golpean, se empujan, se arrebatan la bocina: «Habla Gladys», «habla Doris». Sexote lodazal, horrísonas marcianas entre percales, torcuatas y domitilas y velas de sebo. Y acaban mirando a Severiana, que las mira boquiabierta. Y ya salen. Y debido a la apretura del tendajón Gladys se junta a la campesina y algo le susurra y suelta la risotada.

14. Exterior calle Netzahualcóyotl. Tarde.—Allá van las putas multicolores, sonoras, oleajeras.

Acá viene paso a paso siguiéndolas Severiana, a prudente distancia hipnotizada. «Sí, son mujeres, como yo, son mujeres, pero qué tienen de raro, por qué son tan ricas, tan bonitas».

15. Exterior Chapultepec. Tarde.—La baja tarde anochece. El prado de los banquetes día de campo ha quedado vacío, sembrado de desperdicios. Y de sobras a sobras, pedazos de sandwiches, restos de refrescos, a empellones y patadas con los perros, Goyo y Tobe toman el primer alimento del día.

16. Exterior Catedral. Noche.—Las siete y media de la noche. El Ágelus de Catedral, fluorescente, neón. Frente a la reja espera Serafín. Con las campanadas musita el Avemaria. Llega Tolín, besa la mano a su padre, se le junta, musita la oración. Terminan. Esperan. Aparecen los niños. Besan la mano. Echan a andar.

17. Interior jacal Serafín. Noche.—La familia cena en casa; es decir, mojan pedazos de tortilla en la cazuela colectiva y los mastican con mucho ruido. Penumbras de veladora Virgen de Guadalupe. Mojan y mastican, punto. Entre costales en un rincón del jacal llora tenuemente incesante el niño de pecho. Y hasta los ojos nostálgicos, en el silencio quijadero se cuela el campo aquel ¿te acuerdas? perdido para siempre, el maizal de donde huyeron despavoridos: el aire, la campanita que llega y se pierde y llega y se pierde, voces de animales, el agua del río, una tonada que alguien cantaría por ái quién sabe dónde, quién sabe qué día. Una profunda orfandad se va aplastando contra los pobres rostros, casi en tinieblas.

Y todos se vuelven hacia el rincón: movimiento herrumbroso, recónditamente ansioso, casi impasibilidad, inmovilidad que apenas si parpadea. El niño ha dejado de llorar; hipa, hipa, levísimo brinco de vómito, hipa. Agonía. Se alza la mujer.

Mujer: ¡Jesús, María y Jusé!

18. Exterior esquina Netzahualcóyotl. Día.—En la esquina un fotógrafo ambulante trabaja en el revelado de varias fotos que acaba de tomar. Contra la barda, niño con traje blanco y vela y parientes zaparrastrosos esperan, muy serios, todavía de hierro, en posición de grupo filmable, a que el artista termine. Fotografías de primera comunión, suceso grande.

Fotógrafo: Ya se pueden mover, ya estufas, oritita están las fotos, oritita un segundito nada más, ya pueden moverse.

Mamá del niño: Muchas gracias, señor. No te muevas, mijo espérate.

Niño: No, má.

Otro niño: No, que nadie se mueva.

Entra a cuadro Serafín; se descubre; sombrero en mano, espera.

La familia se va yendo apiñada y alharaquienta, asomándose a las fotos.

Serafín: Buenus días, señor.

Fotógrafo: Oritita lo atiendo. Buenos días. ¿En qué podemos servirlo? Muy buenos días.

Serafín: Buenus días, señor. Dicía, señor, qué cuántu me cuesta…

19. Exterior calle corralón Pascual. Dia.—Solemne viene Serafín, con una gran botella de aguardiente. Se alisa, se compone, golpea el portón. Serafín dramático.

Aparece Pascual. Desde el portón abierto se ve el corralón invadido de humos de calabazates.

Luego de verse, luego de mostrar Serafín la botella, lento y grave dice.

Pascual: Sí cumpadre, cómu no.

Con lo cual se deja ver que en las grandes ocasiones, o cogido por sorpresa Pascual recobra sus vocales de origen.

20. Exterior corralón Serafín. Día.—Frente al portón del corralón de Serafín, cámara inicia de derecha a izquierda un largo y despacioso panning, y va descubriendo: limpios, planchados, peinados, completamente estatuarios, a cada uno de los hijos y a la mujer de Pascual y a cada uno de los hijos y a la mujer de Serafín. Tienen sendas velas encendidas a pleno sol. Al final del movimiento, borracho perfecto: Pascual, y junto a él, monumental, ebrio a morir, los ojos manando agua, los tiesos pelos pegados con primor de aplanadora a la frente, y en los brazos su hijo muerto vestido de angelito: Serafín.

Dos músicos, tambora y clarinete, al lado de los dolientes tocan un danzón. Terminan. Arrancan con la marcha Zacatecas.

Vecinos y perros contemplan emocionados la escena. Y acá y allá profesional, febril, retocador de detalles nimios, el artista fotógrafo.

El artista fotógrafo se esconde bajo el trapo negro de su aparato, un segundito por favor, levante un poco más al angelito, así, así, un segundito por favor, brazo arriba, atención ¡clic o pum! dispara y se congela la imagen como fin del primer episodio.

II

1. Exterior tortilleria. Día. (Muy de mañana).—Tortillería. Ruido del aparato de hacer tortillas. Rumores de comadreo en la negruzca hilera de mujeres frente a la tortillería.

Una de estas mujeres es Severiana: su servilleta, sus centavos metidos en el puño, su traza entre rústica y mendiga, sus ojos bajos, su silencio. Y algo llama su atención: despierta, se agita, como que quiere peinarse las greñas.

Un coche de alquiler se ha detenido en la esquina. Bajan Gladys y Doris. Bajan riéndose, un poco tambaleantes, ojerosas, lacias, desgastadas, fumando, un poco apoyándose una en otra.

La curiosidad de Severiana es más fuerte que su temor. Su cuerpo se ha erguido y se deja adivinar firme y túrgido. Severiana, como su hermano Tolín, es hermosamente indígena. Severiana abre mucho los ojos; se vuelve hacia sus lados, buscando a alguien; hace un leve ademán hacia sí misma, como señalándose.

Sí, Doris y Gladys la llaman, le están haciendo claras señas de que se les acerque.

Y las comadres se sueltan.

Una: ¡No vayas, muchacha, no vayas, quédate aquí!

Dos: ¡Y menos orita, que han de venir bien pericas las cabrestas!

Pero Severiana alucinada acude ya, y desde el escándalo de las santas madres de familia —pobre es la de alma, no la de los andrajos; vergüenza es robar; mejor aquí murió que no aquí se empinó, y etcétera— la vemos ir sin titubeos hacia su perdición. Llega. Le hablan las cuzcas, como que se le juntan, como que le acarician los cabellos, como que la soban, como que se hurta Severiana pero no mucho y contesta no sé qué y alza un brazo, como dando señas.

Galopan las santas madres, mientras tanto.

Tres: ¡Hijo, fíjate ésas!

Cuatro: ¡Qué descaro, de deveras!

Una: ¡Chihuahua, ya nada perdonan!

Dos: ¡Y luego la india mugrosa, que hasta se tropezó!

Quinta: ¡Pus ha de ser como ellas!

Tres: ¿Usté crée que no?

Cuatro: ¡Lo que no harán en sus pueblos estos indios!

Una: ¡Pero hombre, ya en plena calle, diatiro! ¡Se les hace tarde parenganchar!

Sexta: ¡Y luego miren la pendeja que hasta las señas de su casa está dando!

Quinta: ¡Ái viene ya!

Hoscas, prestas al ataque las comadres reciben a Severiana, que regresa a ocupar su lugar en la fila.

Una: ¡Sáquese al final!

Dos: ¡Seguro, a poco crée que qué!

Tres: ¡O mejor diuna vez al cabaré, qué espera!

Y le da un empellón. Y la cuatro, empellón y cachetada.

Cuatro: ¡Pinche pulga india cochina!

Quinta: ¡Cuatroletras, si nomás les dicen álzalas y hasta se descoyuntan!

Moquetes, pellizcos, coces, tirones de greñas. La sexta coge una piedra, y a cuarenta centímetros de distancia se la arroja a Severiana; le da en plena cara. Sin una sola palabra todo este remolinillo de violencia.

Aparece en la puerta el tortillero.

Tortillero: ¡Órale viejas jijas, en paz o no hay tortillas!

Corre Severiana escondiendo en los brazos la cabeza, corre por la polvorienta calle.

2. Interior corralón Serafín. Día.—Están sucediendo tres cosas en el corralón.

Peligrosamente cerca de ollas humeantes sobre anafres junto al jacal, persigue hormigas la niña de tres años.

Aguacero de martillazos, improvisado carpintero Serafín construye un armatoste con tablas viejas.

Maraña de injurias y chillidos, a varazos, chanclazos, cachetes y coscorrones arrea la mujer hasta el portón a los muchachos Goyo y Tobe.

Son los mismos personajes: Goyo, Tobe, Serafín, la niña, la madre, pero son otros ya, gente diferente a la que llegó a comer calabazates al corral de Pascual. Y no ha pasado mucho, qué: tres meses, cuatro a lo más. La vociferación, la mugre grasosa, la agrura de los cabellos y la boca. Aquí quiero recordar la pena impávida de los primeros días, el azoro, los pómulos de enjuta dureza, el bucolismo mierdero, de pega: nostalgia cierta, de algún modo.

A coscorrones y varazos comienza la mañana.

Mujer: ¡… carajus bulsons, tán ái de bulsons, carajus que nu trabajan, quián diacer nada, tamus cumiendu caca y nu trabajan, no juya, cérquese, sáquese a la calle, sáquese, a ver quién le da caca en la calle y no se rigrese hasta que traiga de tragar!

Goyo y Tobe, a la vez: ¡No má, no amá, si amá no me pegue, pérese má, nostál trabajo, pus nostál trabajo, caracho! ¿Ontál trabajo?

Los echa, azota el portón, se revuelve entigrecida hacia las ollas, envuelta en la tempestad de martillazos del fiero Serafín. Zarandea a manazos a la niña, que corre hacia Serafín, chillando.

Mujer: ¡Que se quema, le digu, le digu que se quema, caraja babosa! (Y ladra al aire). ¡Ya nuáy café ni sojas, si me da parel café ora que venga Severiana con las tortillas…!

Silencio el martillo. Se va a aflojar el ceñidor, Serafín. No, mejor no.

Serafín duro: Es pa las verduras. ¿Qué hace el Tolín?

Mujer: ¡Todu pa las verduras, las verduras! ¿Ondestán las verduras? ¡Ni café ni sojas!

Y tiembla la voz del hombre apacible de suyo— tensa la cuerda hasta su límite—, anunciando un súbito crescendo.

Serafín: ¡Nuáy dineru!

Mujer: ¡Nuáy dineru!

Serafín: ¡Nuáy! ¿Qué me regalarun la casa el curral? ¡No me lus regalarun!

Mujer: ¡La casa el curral!

Serafín: Lu que sobra es pa las verduras. Ontá el Tolín.

Mujer: ¡Tá durmidu, queadestár, tá durmidu!

Serafín: ¡Pa qué lu deja durmidu, tá durmidu todu el día!

Mujer: ¿Y quién lu para, quién lu para, quién lu para?

Da un martillazo tal, Serafín, que rompe la tabla. Y viene hacia la mujer, asordinado, hinchado de rabia.

Serafín: Tás gritandu. ¿A quién le gritastes? A mí nu me gritastes. ¿Qué a mí me gritastes?

Se dobla la mujer dando la espalda, escondiéndose en sus brazos, aullando antes de los golpes, y chilla también la niña y corre sin rumbo.

Mujer: ¡Pus tá durmidu, pus quién lu para si todu el día stá dormidu!

La niña tropieza con las piernas de su padre, rueda, agudísimos alfileres.

Y repentinamente, como si descubriera el verdadero motivo de su enojo, el hombre tuerce los pasos, derecho al jacal. La mujer corre hasta la niña y espera un par de segundos, no más. Se oye un golpazo y la voz de Serafín, estrangulada:

Voz Serafín: ¡Álcese cabrón!

Un grito de Tolín. Un crujir de fierros. Algo que rebota. En este momento cámara se coloca detrás de la olla que hierve, e irá girando, rodeándola para ver desde ahí, teniendo en gran primer término la olla, las escenas que faltan hasta el final de la secuencia. Y desde este momento sólo acción habrá en el cuadro: escenas mudas, aunque los personajes vociferen; el único sonido, estruendoso, irreal, será el del hervor del agua.

¿Por qué así? Porque así ven, así no quieren oír, no pueden, mejor que no, la mujer y la niña, parapetadas detrás de la olla, entre la olla y la cámara, sus hombros encogidos, empequeñecida su cabeza.

Sale disparado desde dentro del jacal, Tolín. Se derrumba. Llevado de su impulso cae sobre él Serafín. Polvo. Puñetazos. Se incorpora Tolín, corre a gatas. Lo alcanza el padre, lo patea, pierde pie, cae. Corre Tolín hacia el portón. Sangrante se levanta el padre, coge un palo y lo lanza. El palo se estrella en el portón. Ya busca Serafín desesperadamente más palos, piedras. Antes de salir Tolín se vuelve y dos veces, tres veces le mienta la madre a su padre, rompiéndose casi el brazo, gana asesina. Ya corre Serafín. Entra desgreñada y sangrante:

Severiana: ¡Me pegarun, me pedriarun, me corritiarun!

Siempre el hervor del agua en la olla. Súbitamente inmóvil Serafín, cuando ya deja la madre a la pequeña y va ladrando. Y hablan y hablan los tres al mismo tiempo. Se corta el ruido del hervor y surge la voz de la mujer en lo alto de un clarín de mierda bacinica rajada, gargarosa, el brazo en alto la mujer arrojándose sobre Severiana.

Mujer: ¡Y perdió lus centavus, lus centavus, perdió lus centavus!

Severiana: ¡Me pedriarun, me pedriarun!

Serafín: ¡Pérese!

Silencio. Como al final de una jornada grande, Serafín se afloja el ceñidor. Lentamente, pesarosamente cuenta sus billetes. Saca uno, guarda los otros. Contempla el billete, lo alisa, lo da, o más bien, lo echa al aire, lo bota, lo tira al suelo, diciendo, yendo ya a su martillo y sus tablas:

Serafín: Vaya por tortillas. Traiga café.

3. Exterior Villa de Guadalupe. Día.—Peregrinación campesina por el atrio de Santa María de Guadalupe. Cantos, bailes, rezos, cirios, humos, lágrimas. Población devota, zaparrastrosa, lento río de harapos, río tipludo.

Tolín viendo la procesión.

Tolín entrando en la procesión, clavando la vista aquí y allá, zigzagueando entre peregrinos, zanqueando entre peregrinos, reza que reza, canta que canta, ojo de lince, tenso, decidido, sobándose un hondo moretón en la mejilla izquierda, palpándose dolorosamente las costillas, la nuca.

De pronto, ya, este naco es el mío, éste es mi naco, morral repleto, naco cantando con levitante fervor ojos cerrados brazos en cruz. Cascado coro sube en el sol jaletinoso de los cirios, ya en el umbral del templo.

Coro: La Guadalupana

La Guadalupana

Gloria de los cielos en esta mañana.

Los ángeles cantan

Los ángeles cantan

A sus pies batiendo el oro de sus alas.

Y Tolín arrebata el morral del naco en cruz. Se lanza. Tropieza. Le impiden el paso. Tolín aspas de molino, catorce pares de pies, trompo de punta bronca alrededor derriba peregrinos. Gritos, cantos, estupor.

Allá va Tolín como demonio. Morral cual bandera al aire.

4. Exterior cuesta cerro Villa. Día.—Allá va Tolín corriendo a pleno sol, cuesta arriba, hacia el cerro. Cual bandera al aire el morral.

5. Exterior cerro. Día.—Acá viene Tolín todavía corriendo, agonizando, lengua pechera. Morral cual bandera a rastras.

Aquí se derrumba Tolín. Jadear, mascar un poco de aire. Vomitar. Ir hurgando el morral. Gordas, o sea clacloyos, carne seca, jamoncillo de pepita, sal, botella de aguardiente. Un trago. Cinco o seis grandes tragos. Paliacate, nudo. Sorpresa. Dinero. ¡Dinero en el paliacate! Risa. Alegría, enloquecida risa en el cerro, a solas.

6. Exterior calle Netzahualcóyotl. Día.—Apenas después de amanecer. El carrito dulcero de ruedas de llantas de coche, de Pascual, cargado de calabazates. Pascual viene empujándolo. A su lado viene Serafín. Vienen sin prisas. Vienen taciturnos por las calles enanas. Darán vuelta en aquella esquina y en la otra. Rodearán un trozo de pantano a mitad de la calle. Llegarán hasta la puerta de Serafín.

Pascual:… porque mira, Serafín, yo ya con los calabazates, pus ya. Que luego serán higos, que luego cocos… pero bueno, siempre el dulce… Yo ya. No digo que bien, pero ya, y ya ni modo, ya no me muevo ni pa qué. Pero tú sí puedes, creo yo, questo, quelotro, quen una fábrica, quen otra fábrica. Y tus chamacos más, más tus chamacos… Digo piensa, eres de trabajo, no eres destar sentado.

Serafín: Qué no le buscamus ¿qué no le buscamus? pus sí le buscamus, ya le buscamus y nada. Nada nuáy. Sales a la carretera: quel camión cincuenta centavus; que de la carretera al zócalu, catedral: quel camión cincuenta centavus; y no te da nel zócalu, nel zócalu no te dan, allí te dicen si hay, y tienes quir, y otra vez el camión cincuenta centavus. Y luegu te regresas. Yaces tres pesus. Y nunca hay nada. Te dijeron tres pesus. Y nunca hay nada. Te dijierun y fuistes, pero techan mentiras, trabaju nuáy. Y ya fueron tres pesus pa nada. No se puede, Pascual.

Pascual: Pus sí, pus eso sí… Pus sí.

Serafín: Pus esu ora ver, que las legumbres, que la fruta ¿porque qué otra cosa? Que con tus calabazates… a ver ora…

Pascual: Gárralos a cinco. Los das a diez. Los calabazates.

Serafín: ¿Te lus pagu?

Pascual: No. Véndelos. Los vendes primero y me los pagas.

Silencio largo. Charcos de oro. Lodazales color ámbar. Quieto el polvo a esta hora casi oscura todavía.

Pascual: Bueno…

Serafín: Buenu…

Van llegando a la puerta. Junto a la puerta, empotrado en la pared y en el piso, está un chaparro templete de madera, el armatoste aquél que hacía el carpintero furibundo.

Mientras le va dando calabazates Pascual a Serafín, que éste acomoda en una esquina del templete, pregunta:

Pascual: Pero bueno… cómo sientes o cómo ves o qué…

Las manos llenas de calabazates, se vuelve Serafín, como si desde muy lejos alguien lo hubiera llamado tocando una campana de mucha tristeza. Está pensando Serafín, o está oyendo el sonido apenas perceptible, nunca más volverá a oírlo. Dice al cabo:

Serafín: ¿Sabes de qué? ¿Qué allá tóvia era pusible? Ya de antes tú te venistes. Allá ya nuera pusible… Peru ¿sabes de qué? Que de aquí nu vamus a salir ya nunca, ya jamás. Y ora más, más ora que cada quien agarró rumbu…

Se va Pascual. Entra Serafín en su corralón. Sale cargando un costal muy grande, y va sacando y acomodando en el templete lechugas, zanahorias y demás.

7. Interior cabaret «El Aliviane». Noche.—Un poquito de realidad para cruzar cada infierno. Danzón mil novecientos cuarenta. El Aliviane en el embarre de la madrugada. Rococó de arrabal. Ni un milímetro sin parroquianos. Vaselina y bilé. Medioschiles generalizados. Mezclilla y grupas. Nuestras conocidas en pleno mame, bailadoras cual debe de ser. Pletórica penumbra horrísona. Fulgores de ojos a media asta. Rojizos ojos negros, lentos, al acecho. Cámara tras una pareja. Pareja no muy móvil, sí muy entrada. Al caballero le dice El Monéi. Dice el caballero Monéi:

Monéi: ¿Cómo cómo cómo? Como como como. ¿Eh? ¿Aguanta? ¿Eh? Cómo que cómo como. Os como como como, os cómo he de comer. ¿Eh?

Severiana: Ay, Monéi, de deveras…

Monéi: ¿Eh, mi chava? ¿Cómo cómo cómo? ¡Como como como! Tírame la que quieras. De qué quieres ¿de perfumes?, ¿de zapatos?, ¿de ron?, ¿de champú?, ¿de carros? ¡La que quieras!

Severiana: De deveras…

Monéi: Pareces nueva, chava, aliviánate, ponle, hazle hueco que viene firmes. ¿De zapatos? Así estás oquéi, nomás dale molinillo. ¡Bostounianos, bostounianos, bostounianos esporteision, tuenti dolars in di esteits, aquí ciento noventaicinco! ¿De perfumes? El otro día me dice El Camel, El Camello, el chavo que trabaja en el camión repartidor…

Severiana: Ah sí.

Monéi: ¿Qué ya estuvistes con él?

Severiana: Ay, Monéi.

Monéi: Digo ¿ya estuvistes?

Severiana: Nombre, cómo crés.

Monéi: No pus me dice de perfumes no te sabes, le digo cuánto le pones, y le bajé, si no pregúntale al Charal, le bajé dos cincuenta, creyó que no, le digo ¿de perfumes? ay ojete, los de perfumes estoy cincho, le dije ¡debiera haber una ley que obligara a los hombres a usar áisblú de güiliams! me dice ¡de acuavelva! tás pendejo, le digo ¿de acuavelva?, ¡de güíliams, guey! y al día siguiente me pagó pregúntale al Charal. Júntate, júntate no te me despegues. ¡Mejorrr pan, mejorr cafe, mejorr leche, superr lecheee quiace tres horas era pastttooó! ¿Eh? Mira este cantado…

Cesa la música. Rumores. Se encienden algunas luces. Los caballeros llevan a las damas hasta sus mesas. Monéi queda en la pista, sin soltar a Severiana, tarareando, recordando. Recomienza la música. Pieza de moda allá cuando Severiana ni Monéi habían nacido. Nostálgica actualidad arroyera de amores de ayer, pasado de un romance que fue. Bailando ya, Monéi recuerda, cómo de no, y canta, la cosa es sabérselos con música.

Monéi: Ah sí, sí, mira «¡cuando me dicen / ron potosino / es el ron potosiií / y si me dicen / quiero un traguito / yo les digo que siiií…!». ¿Eh? Pégame chava, soy menfla, se me olvidan ¿eh? Ja ja ja ja ja ja…

Severiana: Ay Monéi, de deveras. Como yo me sé ese de que ¿qué?, ¿cómo?

Monéi: ¿Cómo cómo cómo? ¡Como como como!

Severiana: No, de deveras, ese de ¡ella tiene un secreto para usted, no se lo… quién sabe qué, ese secreto está en sus labios rojos de… de…!

Monéi: De ¡revlon! Y no es así, fíjate: «¡Ella tiene un secreto, no lo viole, no se lo devele, nunca lo descubra, ese secreto está en sus tersos labios rojo sangre de revlon!». ¿Eh? ¿Le pones?

Severiana: ¡De veras, Monéi!

Juntos, pegados, fundidos, entreverados. No han pasado treinta años desde los tiempos del Barbazul, qué va, aquí Nereidas es reina todavía, aquí El Aliviane, corazón de la tecnología televisiva y si no que lo diga El Monéi, erudito notable, intachable memorizador de todos ¡de todos y cada uno! de los anuncios de la pantalla electrónica, estar al día o morir, el día es ese vasta y varia literatura nasal, metálica cuyo supremo highlight canta ahora Monéi, entre restregones de miaderos, en la matorralosa oreja de su dama Severiana.

Monéi cantando: Tomar un avión para Acapulco / llegar a la luna al atardecer/pasar vacaciones en el Danubio / comprar un Impala para correeer… / ¡Todo es más sabroso con pepsi / todo es más sabroso con pepsiiii / todo es más sabroso cooon pepsiii…!

El iii final se adelgaza en la lengua hurgadora del Monéi, en la oreja erizada de Severiana. Se arquea Severiana, arremete, recula y arremete Severiana feliz, mariguana Severiana, retorciéndose orgásmica la dama bajo la urgencia del Maestro.

Severiana: No Monéi… No. Ay chingaos de… de deveras… Monéi.

8. Exterior puerta carralón Serafín. Día.—Las ocho en punto. Tobe y Goyo salen apresuradamente y toman camino de la esquina.

A la esquina está llegando un coche de alquiler. Del coche baja Severiana, ya con facha de abrillantada culeadora en la opacidad de las malditas mañanas. Cuestión profesional. Desgaste de una noche más, redonda, pesera, exhausta, temblona jaletina del trasero chambiador. A la ventanilla se asoman Gladys y Doris. Risas.

Viene hacia el portón Severiana, no muy vertical, silente sonrisa de cadáver, y se cruza con los niños que doblan la esquina.

9. Exterior calle. Día.—Corren los niños hacia Cámara, por la larga calle.

10. Exterior calle. Día.—Se alejan de Cámara los niños, por la calle interminable. Recuérdese: anchísimos arroyos, fachadas de adobe enanas, hoyancos y polvaredas y de ellas emergiendo omnipotente y esquelético hacia todos los horizontes cenicientos el ejército de cien mil antenas para televisión, entre morir o estar al día no te queda más que la chispa de la vida cocacola incrustada en el alma. Allá van los niños.

11. Exterior calle. Dia.—Y por otra calle desde lejos vienen corriendo.

12. Exterior calle. Dia.—Y por esta calle van allá corriendo. Se diría que los espera algo urgente y se les ha hecho tarde.

A la mitad de la cuadra está la escuela «Héroes de la Emancipación», y muchos niños están entrando en la escuela, y hacia acá vienen veloces Tobe y Goyo, y cruzan entre los niños y siguen de frente, y un camión en sentido contrario cubre el cuadro, camión pletórico, repique de hojalatas, blanco simún, y Cámara lo sigue en paning, y cuando el camión descubre el cuadro estamos en:

13. Exterior Paseo de la Reforma. Día.—Las once en punto, mañana de sol y frondas y automóviles.

Venimos dentro del camión, camión de clase media, y aquí Tolín trabaja, es decir, el joven atleta de movimientos de seda, hoy conocido como «El Sedas», se mueve sedeñamente a caza de babieca con cartera.

Con vida propia la mano busca, palpa, sube, se desliza, se asoma, entra en un bolsillo, sale cargada. Frena el camión. La gente se arracima y se atropella inesperadamente. Alto. Tolín viene hacia la puerta delantera. Cara de palo, anguila fugaz, a mí las apreturas me la pelan. Baja. Lo vemos perderse entre los coches, desde el camión lo vemos perderse y también vemos, surgiendo en plena labor del día, a Goyo y a Tobe. Entre los coches Goyo zigzaguea ofreciendo cajas de clínex. De coche a coche Tobe va limpiando parabrisas, recibiendo tal vez de algún conductor una moneda.

14. Estacionamiento Bellas Artes. Día.—Tolín viene entre los coches estacionados. Pausado, contando el producto de su robo. Y muy al paso, para no dejar minuto sin quehacer, le da en la madre a la antena de un coche de lujo, y probablemente un poco más acá ¿por qué no? sin ver, sin alterar el balanceo de los músculos, impecable gancho a ciegas sacado de ninguna parte, con un poco de gimnasio serías campeón, relampagueante punta de mucha puntería, estrella un espejo retrovisor, y oye, justo en este instante la:

Voz del hombre 1: Medidito gancho, Sedas, tás en forma.

Se da vuelta Tolín retrocediendo, amagando.

Tolín: ¡Cuál es la bronca!

Hombre 1: Cálmala.

Hombre 2: ¿Arponeaste en el «Urbanas»?

Tolín: Cuál es la bronca.

Hombre 1: Estáte quieto.

Tolín saca la cartera recién robada y la ofrece.

Los dos hombres están recargados en las portezuelas abiertas de un coche. La cosa es demasiado apacible o prevista, como si hubieran estado esperando a Tolín.

Hombre 1: Guárdatela.

Hombre 2: Es tu trabajo, maestro. No nos ofendas.

Hombre 1: ¿Te gustaría ponerle en serio?

Hombre 2: Arrímate pa platicar. Éntrale. De todas, todas vas a ganar.

Tolín pajarea. Rostros amigos están sonriendo. No es bronca. ¿Qué es?

15. Exterior portón Serafín. Día-Tarde.—Con un plumero hecho de hilachos, Serafín espanta las moscas de su puesto de legumbres y calabazates. Se ve gordo Serafín, seboso y pardo, echado en su silla de ixtle, viendo sin ver las legumbres, hombre a medias, como aplastado, como mirando adentro algo que nunca volverá a mirar.

De alguna parte viene creciendo un estrépito de cacerolas y cacharros de barro estrellándose unos contra otros, haciéndose incesantemente añicos, chirridos oxidados, basuras crepitantes, púas, arañar de vidrios, chancleteos, sarna de gatos y perros, moscardones, reventazones de caca al duro sol. Crece y crece el aquelarre tracatristras pudriendo la pista de sonido.

Acá vienen las brujas, la vieja de don Fulano, la de don Mengano, la de don Zutano —dulcero él, barrendero él, frutero él—, las eternas cruzando el mediodía. Vienen seis o siete o diez o doce o sesenta mil, con sendos botes de agua en las manos, balanceadoras vienen, tordillas y tilicheras, ladrando, maullando, graznando, chirriando, triturando, desparramando su abecedario de picos y llagas.

Pasan. Caries reidoras. Un mar de grises trapos viejos ciega la pantalla.

La mujer de Serafín va hacia su portón, cuadriles de vaca, zarandeo de botes, regueros de agua. Se vuelve a su marido y ladra dos o tres veces. Tipludo hocico. Y entra.

Serafín dormitaba. Abre los ojos. Agita el plumero.

16. Interior jacal Serafín. Noche.—Obviamente sin Severiana, frente a la tele soberana cena la familia. Quietos, hipnotizados, rumiantes. Tele a toda voz. Programa cómico grueso como la piel de Juan Zapote, dos payasos locales se injurian y se golpean y un auditorio invisible ríe y aplaude, Laurel y Hardy miserablemente redivivos. Y entre mayor es el desbarajuste en la pantallita, más lisa y ausente es la seriedad de Goyo, Tobe, Serafín, la nena, Tolín y su santa madre. Los brazos, las manos, viajan ciegos e infalibles de la mesa a las bocas, de las bocas a la mesa. Hay tamales, hay frijoles, hay pan francés y teleras españolas, hay bisteces, salsas, cocacolas, leche y café. El cuerno de la abundancia al fin derramado en Calle de la Revolución 37, domicilio actual de don Serafín Mora, antiguo vecino del Cardonal de Hidalgo, o, para decirlo con rigor, más que antiguo vecino, sobreviviente de allí.

Y de pronto, de uno a otro parpadeo, sin decir agua va, en la tele soberana está cenando la familia. Desde la pantalla Tobe, Goyo, Serafín, la nena, Tolín y su santa madre miran absortos ojos de plato y devorando a Tobe y a Goyo y a Serafín y a la nena y a Tolín y a su santa madre, que los miran absortos ojos de plato y devorando.

17. Interior set televisión. Noche.—Y no, no son Tobe y Goyo y Serafín y la nena y Tolín y su santa madre quienes miran a Tobe, Goyo, Serafín, la nena, Tolín y su santa madre mirándolos desde la pantallita; son los payasos atrapados en pleno show, en el pleno set, chorreando harina y pasteles, quienes suspenden su asunto y se asoman a mirar a aquellos mansos rumiadores de imágenes idiotas. Sorprendidísimos payasos.

Y en esto suena un claxon, claxon largo y tenor, vivaldiano, de coche grande.

18. Interior jacal Serafín. Noche.—Suena otra vez el claxon. Nadie se mueve. Vuelve a sonar. Se levanta Tolín. En la tele los sorprendidísimos payasos siguen lentamente con la mirada a Tolín.

19. Exterior calle Serafín. Noche. Saluda Tolín antes de entrar en el coche.

Tolín: Quiubo.

Voz: Éntrale, éntrale, se está haciendo tarde.

El coche va lleno de gente. Arranca. Faros en el polvo.

20. Exterior Explanada. Noche.—En la pista de sonido roncan, rugen, silban intermitentes jets que en algún lugar cercano aterrizan o de allí se levantan. En la pista de sonido también hay indiscernibles voces de mando, golpes silábicos como balazos, y voces varias y muchas, jóvenes voces, que lanzan agudos gritos a la manera de los luchadores orientales.

En el cuadro, a contraluz de poderosos reflectores, múltiples y bruscas sombras, o agilidades de lisos diablos, o torceduras frankesteinianas, sombras armadas de varas larguísimas, sombras que se alzan pateando el aire a velocidad casi invisible, ruedan, brincan, reculan, arremeten, sombras gruñidoras.

Y ahí nítidamente delante de la Cámara, la estupenda silueta de Tolín, El Sedas, Karateca, Yudoca, Boxeador, Ametralladorista, Comando Secreto, Infalible, Letal, en plena lucha, en triunfo, a punto de graduarse, definitivamente camino de su resurrección.

Se oyen silbatazos y una bronca voz inconfundible.

Bronca voz inconfundible: ¡Peeélotoooón!

Los practicantes se inmovilizan: uno; saltan y quedan firmes: dos; se alinean: tres; alzan el brazo derecho, la palma de la mano abierta y hacia el frente —las puntas de los dedos juntos señalando el cielo nocturno, promisorio, atronador en el instantáneo y esbelto y blanco paso tiburón fugacísimo, curva de suprema gracia de un minúsculo caza militar.

Bronca voz inconfundible: ¡Peeélotóooón!

Todo en menos de lo que canta un gallo, y en el vientre mismo de la enceguecedora luz.

1971