Oficios y chambas: sparring, becario, modelo, inspector, guionista. Atmósferas y escenografías: oficinas de gobierno, restaurantes de postín, burdeles, parroquias de barriada, torres de la academia. Personajes y compañeros de ruta, gente común algunos: boxeadores, matones, prostitutas, tinterillos; otros, en cambio, famosos: María Félix, Juan Rulfo, Gustavo Díaz Ordaz. Treinta años y una sola historia laten en estas páginas impecables: la entrega, por encima de toda vicisitud, a una vocación: la ardua y pródiga escritura de las primeras páginas, de los libros definitivos. —«Ahora escribo —dice el autor, de esta segunda parte de sus memorias— por una de tres razones: para divertir al lector, y un poco a mí mismo; como impúdico alarde de sintaxis y de síntesis o antología de la ya larga existencia y —y acaso esta sea la razón más principal—, porque me entusiasma la creación de ese personaje sacado de la persona que fui en el pasado irrecuperable».

Ricardo Garibay

Cómo se gana la vida

ePub r1.0

Titivillus 19.03.2020

Título original: Cómo se gana la vida

Ricardo Garibay, 1992

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

JARDINES

Alfredo Cardona Peña escribió hace años un poema —no recuerdo si es soneto— donde habla de la soledad de un parque bajo la lluvia. Es un poema intenso y delicado, y lo leí y vi de pronto en un desfile veloz —especie de repentino panning cinematográfico— la multitud de jardines donde yo había sido desdichado o feliz, y cuánto la juventud se había dado entre frondas y troncos, en calzadas umbrosas, de roja grava, silenciosísimas. Y fue así porque, donde anduviera, buscaba el jardín; y los había en la ciudad suficientes para verlos ahora como los espacios donde se dieron, y sólo allí pudieron darse, la reflexión y los amores o su melancolía.

Yo me he atrevido a ver la entraña de la melancolía en el tormento de Tántalo. Tener el fruto a la vista, al alcance de la mano, fruto ofrecido, regalado, el delicioso entre los frutos, y no tenerlo nunca, no alcanzarlo jamás. La certeza de una dicha que me pertenece, que casi está conmigo pero que nunca llegará, no estará en mis manos, no saciará mi gana de devoración. Eso es.

Y en la soledad de un parque bajo la llovizna veo yo, no sé por qué, o sí, acaso por esa cosa melancólica, por la obligada frustración de los años jóvenes, tan ambiciosos y tan huérfanos, veo, digo, los jardines que viví; y aunque estén llenos de sol se les cuela el agua tristemente, una lluvia sin ruido, que no moja, como aquélla que, al paso de las ciudades dolientes de Lord Dunsany, no impedía las polvaredas del camino que es la enorme antigüedad de sus recuerdos.

Primero aquel jardín de eucaliptos centenarios, en el kinder, frente a la alameda de Tacubaya, en lo que después fue Monte de Piedad y hoy es el consabido almacén de auto servicio. Yo recuerdo Tacubaya como mares de árboles y hoy la veo, una vez al año, hecha de asfalto, postes y automóviles. En el jardín de aquel kinder había grandísimos troncos derribados, y en algunos troncos había polvo dorado.

—Son los ángeles —decía la señorita Lorenza, negroide y alta y contralto—. Vienen de noche y el polvo de oro se les cae de las alas.

—¿Por qué de noche? ¿Por qué no vienen ahora?

—Sí vienen, pero no los podemos ver por tanta luz.

—Ah —decía. Volvíamos al salón, pedía permiso de ir al baño y me paseaba por el jardín, tentaleante, entrecerrando los ojos para ver de noche, oyendo rumores de alas. Una mañana vi a dos ángeles. Eran toscos, como estatuas vistas de cerca. Uno era muy verde, y el otro, que ya se iba volando, era amarillo y llevaba los pies sucios de lodo. Estuve enfermo una semana.

—Vi dos ángeles, mamá —le dije a mi madre. Mi madre se veía muy preocupada.

Luego viene un jardín sin límites. Sin límites delante de los ojos y sin límites hacia los cielos, como si hoy me plantaran en lo cerrado de la selva amazónica. Un coro incesante de ramazones arriba y una algarabía ensordecedora acá abajo. Niños y niños. Puestos de dulces y de jarras humeantes. Kermés. Carreras. Columpios. Me aparto y camino las calzadas. Un planeta verde y gris y en silencio, como los acuáticos caminos de Concha Urquiza. Me pierdo. Tamborea mi corazón. Se oyen muchos insectos voladores. De repente un cuidador, de dientes de sable. Una arañaza. Un sapo gigantesco. Y en una encrucijada a la que nadie ha llegado jamás, a la que llegan apenas jirones de los voceríos, me encuentra la señorita Pétersen agitadísima, me tironea de las orejas, me va insultando hasta los columpios, me sienta en una banca, en medio de los niños más pequeños, y entre amenazas me pone en las manos un jarro de atole caliente, color de rosa.

—¡Si se mueve de aquí lo mato a palos! —me grita y se va. Hasta hoy no he tenido noticia de un lugar más extenso ni más misterioso. Eran los viveros de Coyoacán.

Luego viene el Parque Miradores y el Jardín Pombo.

El Jardín Pombo era denso, de pinos oscuros. Decían que era vestigio de apretados pinares de tiempo de los conquistadores, o que no, que los había plantado Don Porfirio. Lo veíamos cosa de gente mayor. No había bullicio en El Pombo, frontero de San Vicente. Y así como en un anciano de noventa años vemos al hombre derruido y su esqueleto y que le ralea por todas partes la poca vida, así de triste se ve hoy El Pombo. Su gloria yo ya no la alcancé, fue en los veintes, cuando —me decían— brillaban de tan lozanos y negros sus pinos, una mancha sombría rodeada de milpas y llanos sin fin, hasta Insurgentes, hasta Mixcoac y en un chico rato hasta San Ángel.

Y el Parque Miraflores, que nació con San Pedro de los Pinos, era la juventud, los árboles tiernos, la claridad, los patines y las bicicletas. El güero Chávez, que después fue futbolista famoso, jugaba como nadie al baloncesto, el enano Panturrano encestaba de canasta a canasta, Popeye el de los canutos se enredaba con Armando León en una inolvidable tanda de mulazos, y Alma la griega —nunca hubo mujer más hermosa— pasaba y pasaba pedaleando entre la multitud de los domingos —la grita subía hasta las nubes— y yo llorando la veía pasar inaccesible, yo con un raspado de a centavo y de tres colores, entre la mano y la boca.

Luego vienen Chapultepec y la Alameda Central, al mismo tiempo, tiempo de la Preparatoria, ya en 1940. Un mes de julio me llevé a Cristina. Cristina era una criada de rara belleza y de innata realeza de porte, igual a la hembra que va con su madre y que el peor Amado Nervo, cerrando los ojos, deja pasar. Me dijo que temprano porque tenía quehaceres, y por eso yo le dije a Pier, a Justo y al Pepingo:

—Mañana temprano me llevo a Cristina.

Ellos dijeron: —¡No!

Y yo dije: —A güevo.

Y ellos de su estupor no cabían en sí, tal como dice Castelar en una de sus inmortales oraciones. Porque Cristina era de veras linda y muy codiciada, y tanto que se decía que no era criada sino hija de un general retirado, que la abandonó; y que no, que mentiras, que era hija de una cirquera, por eso era tan guapa; y que no, que era hija de una señora de la calle, muy famosa y desconocida, que la había tenido con un francés. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, salió pintarrajeadísima. Yo tenía tres planillas de las de a tres por veinticinco, para la segunda del Villa-Obregón, y nada más; pero el asunto sería engatusarla con la labia y repegarla a un tronco en lo apartado del bosque. Pero había llovido a lo salvaje en la noche. Todo nadaba en agua sucia. Cristina tiritaba y no entendía nada de lo que yo decía y me pidió un refresco y yo me hice el loco y ella me empujó y se apartó del tronco, empapada:

—¡Órale ya, pinche güero, nostés tentaloniando, estoy toda llovida, y ya cállate, qué pasó con el refresco!

Fue un fracaso redondo. Estábamos cerca del estanque o baño de Moctezuma o Carlota, no recuerdo ahora quién se bañaba allí, hondo el estanque y habitado de árboles y lianas. Chapultepec solitario y susurrante olía a malezas de verano. Ya sin hablarnos la llevé hasta el tren y le di la planilla que me quedaba. Regresé al bosque y estuve mirando el lago hasta las doce del día.

La Alameda Central es el despertar. Es El Cantar y San Juan de la Cruz, la Revolución y Vasconcelos, Martín Luis, Tagore y la filosofía que estudiaba Emilio Uranga, los europeos de entonces y lo que enseñaban los maestros españoles recién llegados. Era tupida de frondas La Alameda, con muchos estudiantes caminosos y las putas de la Santa Veracruz; había guitarras acá y allá y ¿de dónde sacábamos el vigor?, la andábamos y desandábamos, después del café de chinos, hasta las cuatro o cinco de la madrugada. A esa hora no había trenes. Nos íbamos, caminando siempre, siempre por barrios arbolados, hasta el Sonora-Sinaloa, o sea El Toreo, el Palacio de Hierro Durango de hoy, lo he contado, a hablar con Palmerín y sus cuzcas de ensueño: La Potranca, La Benavides, La Tetas de Piedra, La Tacuarina —nunca me deja el dolor de contarlo—, y a gorrearle los tragos del amanecer.

Luego viene el Jardín Colonia o Del Monumento a la Madre. Era ancho y largo, de arbustos floridos, de limoneros y naranjos, muchas bancas de piedra y calzadas amarillas de moronas de tepetate. Era jardín para viejos en tardes de sol y para el amor en las noches y en tiempo de aguas. Pardeando se iban los ancianos y llegaban los amantes. El rumoreo de los besos se alzaba como deleite secreto, pecado furtivo al aire de la noche; y en aguaceros grandes eran de verse las parejas, cada una aislada en su caricia interminable en lo severo del diluvio. Cuando no llovía, una vieja muy breve y jorobada y con rosario de cuentas gigantes recorría las calzadas, iba incansable rezando y anatematizando:

—… Dios todopoderoso y eterno por los siglos de los siglos y Jesús del gran poder que contemple el alma en esta estación santo santo mugrosos cochinos prevaricadores del pecado de la carne asquerosos…

Pasaba. Unos reían, otros la ignoraban, otros hacían para desesperarla ruidos canallas. Allá va la ancianita:

—… Cavando para sus almas perdularias el agujero del infierno tan purulentos y el Señor Dios y Su misericordia pero así les ha dir a estas daifas descaradas sea para siempre alabado tan gran Señor que les caiga el rayo de santa Bárbara doncella cabrones mecos…

—Hoy no ha pasado la ancianita de las maldiciones —decía Aurelia, que brillaba rubia en la oscuridad, como una joya.

—Olvídala. Aquí estamos tú y yo.

—Me ahogas. Quita tus manos.

—Mírame, Aurelia. Mírame.

—¡Ahí viene la viejita! —casi gritaba Aurelia.

E irrumpía, interrumpía la mala pécora, y el jardín nocturno se echaba a perder:

—… Que ángeles y serafines, tronos y potestades y dominaciones…

Pasaba la vejaruca y se abría el agua, un agua fina, como delicado rumor de agua que hacía el jardín más ancho, oscuro, silencioso. Las manos de Aurelia en mis manos, su boca en mi boca. Era un gozo el ardor del corazón y aquella lluvia helada penetrándonos, anegándonos.

BUCANEROS 1930

Llegaron como hoy jueves, y viernes temprano ya tenían un canasto con jitomates, otro con calabacitas, los precios visibles y un letrero: el bucanero en letras doradas, y más abajo, con gis y en letras pequeñas: o El Marino. En San Pedro de los Pinos, 1930, entre la farmacia La Buena Fe y la panadería La Primavera. Inmediatamente la gente le puso El Marino, porque no sabía lo de bucanero, y compró los jitomates y las calabazas, sensiblemente más baratos y frescos que en la plaza de Miraflores.

—Buenos días, mi señora, mañana sin borrasca en el rumbo de proa, mi muy. ¿Qué le vamos a servir? Somos de Campéch, yo perseguí a los bucaneros hijos de la rejija, hombre de mar, servidor, sí esté…

—Deme medio de jitomate.

—¡Comodoro! Sí esté, medio de jito pero cual velero bergantín.

El hijo era El Comodoro, cabeza achatada, mucha vaselina en la rizada greña, bigotito pintado. Fácil cuarenta años, veinte de ellos de padrote o fuera uno a saber, cualquier oficio nocturno. El Marino tenía setenta años o poco menos, gorra marinera y dos dientes amarillos y ninguno más.

—De la farándula, mi muy señora, gente de la legua, eso somos pero de origen marino, yo perseguía a los bucaneros, Campéch, mi muy…

—¿A cómo da las verdolagas?

Pronto tuvieron más de diez canastos, de frutas y verduras. Un poco después armaron estanterías de madera y vendían granos, azúcar, dulces y raíces de no sé cuántos. El pequeño local se veía atiborrado. ¿De dónde sacarán El Marino y El Comodoro tan buenas cosas y a esos precios?

—Usté aprovéchele y agárrele, mija, mi muy, sí esté, no vamos a criar algas aquí, nomás juntar unos cobrecitos y me regreso a los desiertos azules.

El Bucanero se hizo final del camino de las criadas, ni quien se acordara de Miraflores. Se quejaban los placeros de allá. Llegaba la doméstica.

—Buenas tardes, don Marino.

—Buenas tiarden, corbetita. ¿Qué remas?

—¿Tiene leche, don Marino?

—De Campeche ¿te la arrimo? ¡Comodoro!

El Comodoro, visiblemente hastiado, trabajaba todo el día rezongando, echando entre dientes maldiciones y palabrotas.

—Calma chicha, calma chicha —decía su padre—, pronto levamos anclas. Quieto. Peores son barrotes.

—¡Chen! ¡Me cag! ¡Me llev! —iba y venía El Comodoro despachando ceñudo a las señoras y a la servidumbre. En un balancín de los de mano pesaba la mercancía y le añadía sin falta una buena cantidad de granos de más (¿Cómo le hará El Marino…?). En las noches lo recogía un ruletero, se lo llevaba quién sabe a dónde y lo devolvía cargado de canastos muy temprano en la mañana. La tienda rebosaba en alimentos de buena clase. Estaban en la 1.º de Mayo, casi esquina con la Calle 14, donde patinábamos en las tardes. El Marino nos regalaba refrescos, dulces, frutas, y nos endilgaba enrevesadas historias de piratas de Campéch. Al que no lo escuchaba con atención no le volvía a convidar.

—Ingleses, franceses, gachupines y diotras partes, diónde no eran los cabrestos bucaneros, Campéch sí señor. Mi almirante me decía: ya vienen allá, mi capitán. ¡A las máquinas! Y cañonazo y cañonazo hasta que los echábamos mar afuera.

Otras veces era la farándula, porque de marino se hizo cómico de la legua de mucha altura.

—Aquí El Comodoro es muy buen actor, antes de mar, como su padre, mis muy, sino que se retiró un tiempo que no lo dejaban salir, pero muy buen actor. ¡A ver, Comodoro, qué quiere ese chalancito!

Llegaba una sirvienta o gata de vasta popa, y el soñoliento Comodoro la atendía.

—Los Quintero, el Chegaráy, el Chékpir, caballero inglés de mundial fama, a todos representamos y andábamos en foros grandes, nunca en foros chicos.

El Comodoro básicamente vivía durmiéndose.

—Calma chicha, calma chicha —gruñía amoroso El Marino—. Peores son barrotes. En un chico rato levamos anclas.

Con las señoras era respetuoso, salvo los parentescos de mar, pero nunca consiguió un buen diálogo. Sería que no le entendían. Llegaba una de ellas.

—¡Ballena a estribor! ¿Qué cardumen, mi muy? Los tenemos de latería. ¡Comodoro! ¿Cómo me ve mi muy aquí que anduve con el Chékpir, yo de Romeo, mi muy…?

—Deme medio de garbanzo.

Llegaba otra.

—¡Marejada a barlovento! Aquí la armada a sus pies, mi veri moch.

—Un cuarto de codito y dos lechugas orejonas.

—¡Comodoro! ¡Lechus de palo mayor al cachete! Pregunte mi muy en Campéch, de allá mi señorita sí esté, si quedaron bucaneros en todo ese mar. ¡Jos de su mala, zas y zas, sobre ellos, defendiendo a la patria…!

—¿A cómo da los betabeles?

Y un día levaron anclas. Gendarmes y hombres de casimir sacaban los canastos, derribaban las estanterías de madera, clausuraban.

Murmuraba como rezando El Marino, en una julia con El Comodoro y el ruletero, de modo quieto y cabizbajo. Que no eran marino ni comodoro, que quién sabe qué era eso de bucanero, jamás había perseguido a nadie en el mar. Eran rateros, eso sí. El hijo la hacía de velador en el mercado de Tacubaya, y noche a noche saqueaba los puestos ayudado por el ruletero. Los vimos partir, les gritamos adioses, les mentamos la madre a los gendarmes. El Marino se alzó, le habían pegado un porrazo, tenía sangre en los cabellos, se rió y:

—¡Ciclón a sotavento! —nos gritó despidiéndose.

CANDELAS PARA PRENDER LA LUMBRE

La cosa comienza con las candelas para prender la lumbre. Mi padre era cobrador en el mercado de Tacubaya y ganaba uno cincuenta diarios y éramos los cuatro hijos y mi madre y la madre y los tres hermanos de mi padre y él mismo. ¿Cómo pues? Severo y taciturno mi padre disimulaba, algunos placeros no pagaban o pagaban menos de lo debido, y mi padre llegaba a la casa con dos pesos diarios de hurto y así engañábamos a la pobreza. Nada dolía como la austeridad y la dignidad en aquella pobreza. Un día él dijo:

—Desde mañana los muchachos ganarán su dinero —y abrió una petaca grande llena de pequeñas cajas de cartón. Olía a aserrín. Brincábamos de alegría. Él abrió una de las cajas y sacó un piloncito de aserrín color petróleo, lo puso entre los carbones de la hornilla y trató de encenderlo con un cerillo, e iba diciendo:

—Candelas para prender la lumbre. Vean con qué facilidad. ¡Lo que son los inventos modernos! Nada de aventador y nada de ocotes. ¡Una candela y a arder!

Se quemó los dedos y la candela no encendió.

—Bueno —dijo—, ésta ha de estar mojada. Pero no fallan jamás. A cinco centavos la caja. De puerta en puerta, como hacen los europeos y los norteamericanos, que los muchachos se ganan sus estudios vendiendo periódicos. Ofrézcanlas a seis, para que les quede un centavo por caja. Éste que está chico, aquí en San Pedro; el grande puede ir hasta Cartagena, si quiere.

El chico era yo. El grande era mi hermano. Cartagena era el mercado de las vísceras, arriba del de Tacubaya. Brincábamos de alegría. Era noviembre, con dos meses de vacaciones por delante. Al día siguiente salimos.

Golpear el portón. Cuidado con los perros. Esperar a que abrieran alguna ventana.

—Buenos días, señora. En una promoción para las amas de casa de esta colonia, vengo vendiendo, para pagar mis estudios, un nuevo y ventajoso invento que consiste en candelas…

—¿Qué?

—En una promoción…

—Sí. ¿Qué?

—Candelas para prender la lumbre, a seis centavos…

—¡No! —y se cerraba de un solo golpe la ventana.

—¡Chen! ¿Qué hacemos? —pregunté a mi hermano.

—No hables tanto. Candelas para prender la lumbre. Ya. Y si quiere; y si no, al carajo. Para qué tanto hablas, nunca acabas de decir.

—Bueno. A ver…

Tan tan tan. ¡Tan tan tan!

—¿Qué quieren? —se entornaba la ventana—. ¿A qué vienen esos toquidazos?, no estamos sordos.

—¡Candelas para prender la lumbre!

—¡No! —y se azotó la ventana y tembló la casa.

—¿Y si encendemos una cuando abran o ya la tenemos encendida? —pregunté a mi hermano.

—¡Si ya viste que no encienden!

—¡Chen! Deja ver…

Pasada una semana yo había vendido dos cajas, y a cinco porque nunca tenían el centavo suelto, y mi hermano ni una. Llegábamos hasta el llano del Gran Circo Beas Modelo y allí se quedaba jugando caballazos, canicas, burro y béisbol, arrumbada la caja de zapatos llena de cajitas de candelas hechas una lástima. Yo sí cumplía, pasada una semana había ganado dos centavos.

—Bueno —dijo mi padre—, le daré cuatro por caja a Plinio, y toma tú dos centavos. Guárdalos.

Plinio era un amigo de su juventud, de los tiempos de oro en Pachuca, cuando tenían silla reservada en las reboticas y en la pieza de atrás de las pulquerías, donde tomaban los señores. Recuerdo que en algún momento pensé qué estudios podría yo hacer con dos centavos.

—Bueno —dijo mi padre—, pero no desmayar, nada de desmayar, la vida cuesta trabajo. Sigan. Y mira tú cómo traes la caja —dijo a mi hermano—, y las candelas irreconocibles. ¿No te da vergüenza?

Mi hermano aseguró que le daba mucha vergüenza. Mi padre le dio una nueva dotación. A la semana siguiente no había variado su línea de conducta, y las candelas, destrozadas. Mi madre tenía escondidos los ocotes, y le decía a mi padre que sí, que las candelas prendían en segundos, y a cada candela le arrimaba un ocote furtivo. Yo seguía solo.

¡Tan tan tan!

—¿Qué tráis, güerito? —era un hombre gordo, un sapo colorado.

—¡Para mis estudios, candelas de lumbre!

—¿Para tus estudios? ¿Qué estudias?

—Voy en tercero.

—¿En tercero? ¿Y vendes estas cositas?

—Son pa la lumbre. Son muy buenas. En una promoción…

—A ver, si estás en tercero, ¿cuáles son los límites del Distrito Federal?

—Los esté… del esté… ¿Cómo?

—Ah ja ja ja no sabes, güerito —y cerró la puerta después de alborotarme los cabellos y casi derribarme con mercancías y todo. Seguían oyéndose las carcajadas.

—¡Vaya a la chingada! —grité con todas mis fuerzas y eché a correr. No me detuve hasta entrar en San Vicente, por si me perseguían, a pedir perdón por el pecado de injurias. En la carrera había dejado un reguero de candelas. Hasta que oscureció desanduve el camino, recogiéndolas.

A los dos meses había ganado dieciocho centavos; mi hermano, nada; y Milo había vendido mil cajas en La Merced, con lo que se ganaba diez pesos, menos cinco que le descontaron por lo que habían costado sus pasajes. De cualquier modo, Milo se veía feliz; pero estaba en los huesos. Ponle de San Pedro de los Pinos hasta la Merced, de lunes a domingo a lunes a domingo, con dos cocoles de anís en la bolsa, por todo alimento… Y más, que su desventura lo hacía desgañitarse hasta perder la voz y dar todo él en tierra. Su desventura era que tenía cuarentaicinco años y era pequeñito y bizco y calvo y tonto y tartamudo, de modo que, viendo hacia los cielos y agitando los brazos y entre visajes y ahogos que lo hacían como que vomitaba en agonía, aquello de «¡Candelas para prender la lumbre!» no se le entendía, y la gente le compraba movida sólo de tierna compasión.

Mi padre hizo las cuentas. Apartó los cuarenta pesos y setentaidós centavos de Plinio y dijo:

—Se cierra el negocio. Ora a ver qué vamos a hacer con estas porquerías —porque la enorme maleta que llevara estaba casi llena. Y añadió, creo que sonriendo:

—Ya saldrá otra cosa.

Era domingo una semana después. Había entrado enero. Se acababan las vacaciones, venía la escuela. Desenvolví los dieciocho centavos y fui derecho al corredor.

—Papá… ¿vamos a seguir guardando el dinero?

Mi padre, ausente, veía las plantas. Aquella sombriedad, aquella melancolía que no lo dejaba. Me oyó. Tardó unos segundos en mirarme.

—Dime…

Yo tendía la mano con el dinero.

—Ah… —volvió a mirar no sé qué—. No hijo, no. Gástatelos.

LAS CARTAS DE DON ÁNGEL

Don Ángel era vecino frontero. Tenía una tienda y un fotingo de aquellos de llantas casi de hierro, abiertos y perdurables. Era hombre alto, de ojos juntos y amarillos, cicatriz brutal en el mentón y hablar despacioso y reverente.

—Buenas tardes, don Ángel —saludaba mi padre, al pasar.

—El señor Garibay tenga buena tarde —contestaba, siempre serio; y a doña María, su mujer, que de repente se enredaba con sobrinos o con albañiles, la regañaba:

—Vea que su conducta, señora, no sea réproba. Está usted descuidándose.

Peleaba cuando había que hacerlo, no conocía el miedo y era feroz e invariablemente lo vencían. Trompeado y amoratado reconocía los méritos del enemigo:

—Seguro tenía más justicia que yo.

Lencho el del molino era boxeador y pastoreaba a doña María.

—Tendremos que golpearnos, don Lorenzo —llegó al molino don Ángel. Con calma Lencho dejó el nixtamal, se secó cuidadosamente las manos y salió a la Calle Doce y le puso a don Ángel una zapatería completa.

—Cuando las féminas están de por medio, no cuenta la justicia. Uno se ciega y por eso pierde de vista al contrario —explicaba don Ángel al día siguiente, y seguía viviendo en la esforzada paz de su trabajo. Y ya conté en Beber un cáliz cómo entró en la pieza donde mi padre estaba tendido y destocándose dijo, en medio de una profunda reverencia:

—Se va nuestro amigo y gran señor. Dios vaya con él.

Sin embargo, al final enloqueció. Echó a doña María y se casó con una gorda verdulera, buena para todo la pobre, y la encerraba en la trastienda porque —decía— los comunistas andaban noche a noche en la azotea y ella pensaba abrirles mientras él dormía. Un día la gorda logró romper los candados —él trabajaba sin tregua en su fotingo, que ya era una reliquia automotriz— y salió corriendo y aullando calle arriba, hacia las Lomas de Becerra, y nadie volvió a saber de ella. Los comunistas lo traían sin esperanza y sin dormir.

—Van a invadir el mundo —decía—. Hay que estar pendientes.

Y una mañana se detuvo un destartalado camión materialista en la pendiente de la calle, más allá de su tienda. Ya don Ángel era muy viejo; yo era ya hombre maduro. Fui a comprar cigarros y lo vi revisando su escopeta.

—Ese camión —me dijo— está lleno de comunistas.

—Está cargado de ladrillos, don Ángel —le dije.

—Licenciado —me dijo—, están escondidos en la cajuela.

—Calma, don Ángel —le dije—, esos camiones no tienen cajuela.

—Éste la trae abajo, junto al mofle.

—Don Ángel, mucha calma; no se preocupe.

—Estoy listo, licenciado; vaya usted en paz.

Me fui. Al rato se oyeron toquidos exasperados. Era Agripina la criada de don Ángel, de Hidalgo también, que lo había cuidado niño hacía más de un siglo.

—¡Licenciado —gritaba desdentada y derrumbándose—, se murió el pobreómbre, yastá muerto el pobreómbre, venga a mirar el gentío del pobreómbre, licenciado!

Don Ángel estaba muerto, a la mitad de la calle, entre ladrillos sangrientos, bien aferrada la escopeta. Le habían fallado los frenos al camión, y don Ángel lo había esperado a pie firme, vociferando maldiciones.

Pero allá, en el comienzo de los treintas, me decía:

—Güero Garibay, hágame el servicio y favor de escribirme unas cartas.

Yo feliz (¡seis o siete cartas!) salía con papel, tintero y manguillo, me acodaba sobre el mostrador y recibía el dictado. Me pagaba por carta diez centavos. ¿Dónde más podría ganarse esa cantidad, bastante para cubrir seis o siete semanas de gastos personales? Recuerdo bien las dirigidas al primoermano y compadre don Miguel Ángel Piña y Azuara, en Lafragua 4, Pachuca, Hidalgo. Don Ángel reflexionaba mucho antes de cada frase.

—Primero la fecha y el lugar, güero Garibay.

—Ya está, señor.

—Letra palmer, güero Garibay, harto clara.

—Harto clara, don Ángel.

—Muy estimado primoermano y compadre don Miguel Ángel Piña y Azuara Lafragua 4 Pachuca Hidalgo… Primoermano va junto porque es una sola persona de mi afecto. Lo mismo es Lafragua, no ponga usted La Fragua.

—Sí señor. No señor. Ya está señor.

—Palmer, güero Garibay.

—Palmer, don Ángel.

—La presente se la pongo esperando se encuentre bien en ésa en compañía de los suyos, yo bien en ésta en compañía de los míos gracias. Óigame estimado primoermano y compadre Miguel Ángel, los suyos no son modos, yo quiero decirle y que no sea retobo lo mucho que me ha extrañado la decisión de los terrenos de La Vega en el amable Municipio de Metztitlán y que tanto de conflicto nos ha ensolvado, o sea que nos ha llenado de conflictos…

Se interrumpía. Pensaba tironeándose mechones de negros pelos arriba de las orejas. Ordenaba:

—Ái sitúele los puntos, las comas, las haches y otras leyes, güero Garibay. Permítame pensar…

Un día se veía especialmente a disgusto y preocupado. La carta se pagaría doble o triple porque iba a ser extensa, iba a tener aritmética y Sería de mucho pensamiento, como carta de abogado, ¿no iba yo a ser abogado cuando un día terminara mis estudios?

—Lo necesito bien despabilado, güero Garibay. Traiga también lápiz.

Me preparé convenientemente. Era una reclamación, a don Miguel Ángel, por la venta de los terrenos sin haberlo consultado, a don Ángel; por el precio que decía don Miguel Ángel haber recibido; por la cantidad que don Miguel Ángel le había mandado a don Ángel, y por haber ignorado en la operación a doña Rosaura, hermana de don Ángel y residente en la amable villa de Ixtlahuaca, domicilio conocido, y que había sido para don Miguel Ángel cual madre más que veneranda. Había en el dictado razonamientos, reclamaciones, cuentas, memorias, injurias y amenazas. La comenzamos tres o cuatro veces, y otras tantas acabó don Ángel paseándose furibundo por la tienda y hecho enteramente un lío.

—¡Usted a lo suyo, señora, y no me interrumpa! —gritaba a doña María, que despachaba a los clientes; eso era lo suyo, y no interrumpía ni mucho menos—. Sírvase empezarle de otra vuelta, güero Garibay.

—De otra vuelta, don Ángel.

—¿Ya?

—Ya estoy listo, señor.

—Hojas nuevas.

—Hojas nuevas. Ya están, señor.

Al quinto comienzo se detuvo hirviendo de cólera junto a la caja de los chicles. No podía hablar más. Nada era suficiente contra la estafa y mala fe de don Miguel Ángel. Se echó un puñado de chicles a la boca, masticó con mucho ruido, y, repuesta la saliva, dijo en voz baja y gruesa:

—¡Jo de la chingada, ái le regreso sus pinches centavos y manténgase aprevenido porque ya le caigo!

—¡Don Ángel! —exclamé—. ¡Vamos poniéndole eso! ¿Para qué tanto? Él ya entiende, y es por carta, sólo él la va a leer. Y él ya entiende, don Ángel…

Pensaba. Se paseaba. Pensaba. Cogía más chicles.

—Es de justicia y está correcto —dijo—. Los hombres somos hombres. Pero las malas razones póngalas con lápiz y yo le dibujo encima. Vaya a creer su señor padre que yo le dicto malas razones.

Escribí la frase que era toda la carta. Con lápiz la mentada y los pinches, y le devuelvo en vez de le regreso, y prevenido y no aprevenido. Y se la leí. Él me dijo:

—Le regreso y aprevenido.

—Es que no se dice aprevenido, don Ángel; se dice prevenido; y regresar no es verbo transitivo…

—¡Güero Garibay, estas son dificultades de hombres! Póngale aprevenido y póngale le regreso.

Yo puse aprevenido y le regreso. Se la leí. Firmó interminablemente. Abrió el cajón de los centavos y me pagó cincuenta de ellos.

LA NICOLÁS BRAVO 22-11

1932. Lo primero que había que aprender era que Don Nicolás Bravo había perdonado la vida a trescientos prisioneros, y gritar con el maestro Román Medina: «¡Salve Augusto Prócer, por tu generosidad invicta!». Inmediatamente después el maestro Román Medina preguntaba:

—¿Cómo se llamaba el Prócer?

—¡El glorioso General Nicolás Bravo! —nos desgastábamos.

—¿Dónde peleó?

—¡En la gloriosa guerra de Independencia! —nos desgastábamos.

—¿Quiénes eran los realistas?

—¡Los gachupines… enemigos de la Patria! —nos desgañitábamos y en los puntos suspensivos cada quien añadía las injurias y mentadas que considerara de provecho, para eso no había reprimenda.

—¿Por qué se le dice Augusto Prócer?

—¡Porque así se llamaba! —nos desgañitábamos.

—Tontos, nunca entienden lo que se les explica —regañaba el maestro Román Medina—. A ver Garibay ¿por qué se le dice Augusto Prócer, con mayúsculas?

—Eeeh ¿cómo?

—Que por qué se le dice así ¿no me oyó?

Yo levantaba la voz casi gritando y con la mano derecha sobre el pecho: —¡Porque es una gloria nacional!

—Muy bien, Garibay. A ver Villafuerte: ¿cuál fue su generosidad invicta?

—¡Que agarró y dijo fuego y mató a los gachupines!

—Va a quedar reprobado, Villafuerte, por estúpido.

—Yo no fui, profesor —balbucía Villafuerte.

—Cállese. A ver… Córdoba…

—¡Porque perdonó a todos y no se arrepintió! —gritaba Córdoba, la mano en el pecho.

—Muy bien, Córdoba. A ver Wulfrano Vargas ¿a cuántos perdonó?

—¡A un putamadrál! —gritaba Wulfrano Vargas.

—Siéntese. Tiene usted cero en aplicación y cero en lengua nacional. ¡Bellaco!

—¡Uquelách! —murmuraba Wulfrano Vargas.

—¡Tiene usted otro cero en lengua nacional!

—Es que Garibay y Córdoba son putos, por eso contestan y «¡muy bien, muy bien!», son putos. Y nos empujaban, nos mentaban la madre y nos impedían jugar caballazos. Córdoba y yo éramos güeros y usábamos zapatos. El güero Córdoba no tenía remedio porque tenía azules los ojos, y esto lo hacía peor que yo, que los tenía medio verdes. Era un calvario. Yo me conchabé a los Rodríguez, brutales, buenísimos para los moquetes y ricos, además, pues eran dueños de los refrescos El Sol y con alberca en su casa. Invariablemente castigados, a tremenda velocidad les hacía las tareas de castigo y se corrió la voz: no te metas con Garibay porque Ángel y Jorge te rompen la madre. Descansé. El güero Córdoba tuvo que cambiarse de escuela.

Era la Nicolás Bravo Vespertina 22-11, creo que en la Calle Dos de Tacubaya. Era un campo de concentración. Un corralón de tierra dura cercado por salones de clase, los más ruinosos y mugrosos que nadie vio jamás. Como en casa no había dinero para pagar a una criada —cobraban hasta ocho y diez pesos mensuales—, mis hermanos iban a la matutina, de niñas y niños y maestras, y yo debía quedarme a ayudar a mi madre en la casa y los mandados, e iba a la vespertina, de probados trogloditas. Allí estaban los hijos de los panaderos, talabarteros y plomeros, de los carboneros, verduleros ambulantes y placeros, y de los vendedores de manzanas enmieladas, coyoles y plátanos podridos. Era una horda. El más feroz era el rey. La media hora del recreo arrojaba puntualmente su saldo de narices rotas. «A la salida» era la temible frase que enfrentaría, a las seis de la tarde, a dos adversarios invencibles. Íbamos a los baldíos alrededor de la escuela, formábamos la rueda y empezaban los puñetazos. No hubo encuentros mejores en muchos kilómetros a la redonda. Peleadores como Félix Mexiác, como el Sapo Cheves o como Hilario Flores no volvieron a darse en aquel sur de la ciudad, de llanadas y maizales sin límites.

Cómo desde octubre entre las milpas los vientos rastreros sonaban como ejércitos en desbandada. En esas milpas, que ya raleaban empezando los cuarentas, todavía pudo uno perderse con las criadas que salían al pan, y todo transcurría sin palabras en el zumbar del aire y el crujir de los rastrojos. México era una ciudad llena de cielos azules y de domésticas de suma comprensión.

Pero volvamos a La Bravo. Hace casi sesenta años de eso. ¿Dónde están los que estaban? ¿Nadie vivía entonces para ir más allá de la miseria? ¿El hijo del plomero es ahora un viejo plomero con hijos y nietos plomeros en algún taller de plomería en el infinito de la monstruosa ciudad? Una tarde Villafuerte apareció con zapatos. A la hora del recreo y a la de los golpes afuera, se los quitó, los amarró con cuidado y se los colgó del hombro y salió a jugar y a pelear libremente. Otro día, cuarenta años después, entró en una oficina a mi cargo y yo dije: «Pase usted», y él dijo: «A que rio te acuerdas, yo soy Villafuerte, vengo a pedirte trabajo». Era un obrero muy pequeño y envejecido. Yo era —¡Dios mío!— Director General de Relaciones Bancarias y Financieras del Instituto Nacional de la Vivienda, tiempo de Díaz Ordaz. Por supuesto, no sabía qué era mi empleo y ni hacía por él nada de nada. Me la pasaba escribiendo Beber un cáliz. Y le dije a Villafuerte: «Espérame». E inventé no sé qué, y Fernando Zamora Millán me dio dos mil pesos y se los entregué a Villafuerte. Y no volví a verlo. Sí vi a Héctor Martínez Vara, que emparentó con López Portillo y seguía trajeado y bien parecido.

¿O sea que crecerás y envejecerás según lo que eras en el principio? ¿La mayoría inmensa no habrá de evolucionar, no romperá la valla de la penuria donde lo hirieron sus padres? Salvo ese que digo ¿qué fue de los trescientos desharrapados de aquella 22-11? El güero Córdoba murió temprano. ¿Y los demás? ¿Como imágenes borrosas son hoy, y eso solamente, imágenes apenas en su vago contorno? Es al recordar a aquellos con quienes la infancia fue la obligada pesadilla cuando se ve y se siente que la muerte es cosa cierta, y que la memoria se adelgaza hasta dejar ahí detrás sólo un nubloso vacío.

Borges se somete al problema —y no lo resuelve— de un diálogo entre el hombre que es, de setenta años, y el joven que fue, de veinte, en una banca de jardín creo que en Boston. Problema grande de veras, pero no el mayor. El mayor se da entre éste que soy, de más de sesenta, y aquél que fui de seis o siete años, cuando todo era terror y secreta tristeza y nada tenía un nombre propio.

Recuerdo la tarde más larga de cuanto he vivido. Me reí, no pude contenerme, de Baldomero. Baldomero tenía quince años, era malo, enano y hercúleo e hijo de un vendedor de fierros viejos que era malo, enano y hercúleo. Con frecuencia Baldomero llegaba vendado, por las patizas del padre. No le tenía miedo a nada y nadie se permitía nada con él. Ni los de quinto año le hacían parada. Yo tenía nueve de edad y pesaba poquísimos kilos. Pero el maestro Román Medina preguntó:

—Baldomero López Ruiz ¿cuál es el género femenino?

—Es el del culo, profesor —contestó Baldomero sin levantarse de su pupitre.

Silencio mortal. Y mis carcajadas.

El maestro Román Medina se dejó venir desde el pizarrón, levantó de una oreja a Baldomero y tironeándole la oreja lo llevó hasta el patio y le dio una patada. Y yo que no podía contener la risa. Y no sé por qué me olvidé del asunto, y a la hora del recreo Baldomero me dio un empellón como para romperme el espinazo y me dijo:

—¡Como quieras donde quieras, buey!

Y yo, despertando del empellón, la cabeza hecha un rehilete, a punto de vomitar, sin pensar, sin darme cuenta, siguiendo el uso, como cuando se recitaba el avemaría con las campanas del ángelus, yo, digo, dije:

—¡Como quieras donde quieras, buey!

—¡A la salida, buey!

—¡A la salida, buey! —dije y de sopetón advertí lo que estaba sucediendo. ¿Y ahora? Yo ¿con qué enfrentaría a Baldomero? Todos alrededor de Baldomero, que me daría una tanda para que se me quitara lo puto. Y nadie a mi alrededor. Entramos en el salón. Había un pirul muy tierno junto a la ventana y era una tarde ventosa. De pupitre a pupitre se pasaban los recados y las apuestas. El maestro Román Medina explicaba la regla de tres, y yo de eso no entendía palabra. Del recreo a la salida eran dos horas. Y dos horas sin fin oí al pirul abatiéndose, vi al pirul doblándose, esperando las campanadas de San Vicente, el ángelus, la hora atroz de la salida. Y sonaron las campanas. Oí el silencio. El salón estaba vacío. El profesor Román Medina me miraba desde su mesa.

—Venga Garibay, salga conmigo. Venga conmigo.

Salí con el profesor Román Medina. No vi nada. Oí un murmullo de desprecio durante muchos años, que me despertaba ahogándome en sudores. Al día siguiente me cambiaron a la matutina.

En 1982, buscando fayuca en Tepito, alguien me saludó:

—Quiubo, licenciado Garibay.

—Buenos días —dije.

—Yo lo veo en televisión.

—Gracias.

—Qué se le ofrece. Ya no se acuerda. Yo soy Baldomero López Ruiz.

Fue como el rebullir de un antiguo espanto. Me sonreía cordial, abriendo los brazos, un viejo enano, musculoso y rengo.

—¿Te acuerdas?

—¡Baldomero! —grité y nos abrazamos. Y luego me dijo:

—Yo te tenía mucha envidia. ¿Y sáes qué? Yo tenía razón de tenerte mucha envidia. ¿Y sáes qué? ¿Te acuerdas del profesor? ¿Cómo se llamaba? ¿Te acuerdas?

—Román Medina.

—¡Ah sí! Qué bueno que no me dejó pegarte ¿verdá? Al güevo ¿verdá tú, Garibay? Yo hubiera madriado, serio, te tenía no sé, no sé qué te tenía. ¿Qué te quieres llevar, qué andas buscando? Llévate lo que quieras. Mira estas pinzas, son un chile, son gringas, Garibay.

TRABALENGUAS Y BECA

A los trece años yo parecía de nueve o diez. Y en la XEW había un concurso de trabalenguas para niños de nueve o diez. Me presenté y dije:

—Vengo a los trabalenguas.

Me dijeron: —Estás muy chico.

Dije: —Tengo nueve años.

Me dijeron: —Lee aquí.

Leí a gran velocidad.

Me dijeron: —Ven a las siete de la noche.

Ricardo López Méndez conducía el programa. Niños babiecas, de nueve o diez años en verdad, esperaban turno hacia los micrófonos. Temblaban de terror.

—¿En qué año vas? —les preguntaba Ricardo López Méndez.

—En tercero —contestaban—. En cuarto —contestaban.

—¿En qué año vas? —me preguntó.

—En primero de secundaria —contesté.

—Eres un genio —dijo Ricardo López Méndez.

Lo volví a ver cincuenta años después, en Cuernavaca, agradeciendo él unos aplausos. Lo abracé, y con prodigiosa memoria él me dijo:

—Yo a ti te conozco, pero no eras así. Hemos hablado, seguro, pero no recuerdo dónde.

Allá en la infancia, me dijo:

—Fíjate bien. Yo voy a decir despacio el trabalenguas, y tú lo vas a repetir lo más aprisa que puedas. Si ganas te esperan veinte pesos de plata. Vamos a ver, fíjate bien: Lola Loyola solloza sola. Sola solloza Loyola Lola. Una dos, tres ¡ahora!

Yo dije la tontería con tal velocidad que López Méndez no pudo registrarla. Una tempestad de aplausos de cuatro o cinco personas premió mi destreza. Llegué a la casa enriquecido. Alcanzó para comprar traje, zapatos, camisa, corbata y calcetines y una enorme charola de pasteles de crema.

Aunque parezca mentira, al año siguiente seguía el programa. Me presenté.

—Vengo al gran concurso de los trabalenguas.

—Estás muy chico.

—Tengo diez años.

—Te ves muy chico. ¿En qué año vas?

—En segundo de secundaria —y mostré mi credencial.

En la noche, dijo Pedro de Lille, que llevaba el programa con el Bachiller Álvaro Gálvez y Fuentes:

—¡Aquí tenemos a un muchacho extraordinario que a los diez años ya va en segundo de secundaria!

Y dijo: —Pablito clavó un clavito. Un clavito clavó Pablito.

Yo arranqué y terminé en menos de un segundo. De su estupor, no cabían en sí tres o cuatro personas grandes y dos niños que no habían logrado memorizar lo de Pablito… Los veinte pesos de plata sirvieron para una enormidad de cosas. Al mes siguiente me presenté.

—No, tú ya no. Haces trampa o eres enano. Ya ganaste mucho aquí.

Me colé hasta el Bachiller. Era trompudo, despacioso y salivoso, y hablaba como si fuera cultísimo.

—Le dije: —No es justo.

Me dijo, luego de mirarme vacunamente:

—¿No eres asaz diminuto?

No entendí pero grité: —¡Usted puede ver que soy niño! ¿Yo qué culpa tengo de superar a los cretinos?

—Eres peonza… o escaso. Los niños no hablan así —dijo con lentitud, se lamió los gigantescos labios, reflexionó y sentenció—: Peonza, qué duda cabe. Ya vete.

Luego, en 40, entrando yo en la preparatoria, la Secretaría de Educación indemnizó a miles de adolescentes por no se qué trastupije de lana que se robaron los burócratas; se recibió comunicado en forma para que acudiera a la Dirección General de Administración, a fin de ser enterado por la cantidad de veintiocho pesos con ochentaicuatro centavos, concepto debido a la decisión tomada y conforme a los ajustes establecidos según el acuerdo cito a continuación y a mayor abundamiento, etcétera. La cosa era oscura pero la cantidad quedaba clara. Fui. Me descontaron uno cuarenta. Compré el Petit, para la clase de francés, unos zapatos de charol rojos, un suéter para enero y febrero, y entregué a mi madre doce pesos con treintaicinco centavos, mi contribución para la casa.

Un poco después solicité una beca que patrocinaba la revista Hoy, de Pagés Llergo, y daba la misma Secretaría de Educación. El promotor y gestor era un periodista, Jorge Davó Lozano, al que me encontré treintaicinco años después en las giras del Presidente Echeverría, yo de amigo del político y de invitado especial y él aún galeote del periodismo. En viéndome me dijo:

—¿Por qué te recuerdo a ti desmayado, y yo haciendo algo con un trapo, o no sé…?

La Revista Hoy —le dije—. ¿Te acuerdas? El follón que armaste con becas para estudiantes aprovechados pero jodidos.

—¡Aaah…! —comenzaba a recordar.

—Yo tenía dieciséis años, y desde la mañana había ido tantas veces de la Secretaría al Departamento de Becas y de aquí a la Revista y vuelta y venga y dale y otra vez, llevando papeles de un lado a otro, que a lo último, a las seis de la tarde, más o menos, me desmayé en tu oficina, y desperté cuando casi me arrancabas la cabeza con una toalla empapada en hielos.

—¡Ah, claro! ¡Un güerito muy flaco! ¡Claro!

Nos reímos muchísimo y nos emborrachamos. Estábamos en la frontera, iríamos esa noche a Naco, con el Presidente, pero cada cinco minutos olvidábamos el compromiso y nunca fuimos. Me presentó a su hijo, un muchacho de elevada estatura, hermoso y sumamente gentil. Me dijo:

—Está con Fausto Zapata, cerca de Echeverría. Ojalá ¿no?

—Don Ricardo —dijo el joven—, tengo el cometido de atenderlo en todo lo que necesite, y para mí es un honor, don Ricardo Al día siguiente me dijo Jorge Davó: —Ya me voy, al norte, a California, ya me cansé, ya no quiero nada, viejo, nada de nada. Te encargo a mi hijo, si puedes ayudarlo.

Tres meses después, viniendo de Tizayuca, por cosas de su trabajo, el muchacho murió en la carretera, con dos o tres compañeros.

Pero vamos a las becas. La pedí, la trabajé, la conseguí. Quince pesos mensuales. Henrique González Casanova también la tenía, e íbamos, atiborrados de proyectos financieros, a cobrar cada mes, el primero. Y primero era comprar cigarros, y ya costaban dos pesos un paquete de diez cajetillas; luego, café turco con helado de vainilla, casi un tostón; luego yo compraba el abono del tren Villa Obregón, segunda clase, seis pesos treinta días; y luego quedaba para ir tirando el mes completo: un borracho —panqué con dizque vino alguna mañana—, o una empanada de sal y azúcar, una agua de tamarindo un mediodía, algunas carambolas en los billares de Argentina o de Brasil y libros varios en los tenderetes de La Lagunilla. Yo ya amaba, con toda mi alma, por supuesto, a Aurelia, y a veces pude pagar su naranjada en La Princesa, la del griego Juan Papas, avaro y roñoso con su hermosa mujer, que una tarde lo engañó con el querido maestro Samará. ¡La naranjada de Aurelia costaba cuarenta centavos! Recuerdo que un mes me quedé sin nada, porque llegó el libro Los judíos de Zindorf, de J. Wassermann, y yo sentí que debía leer eso, que ahí había algo que me enseñaría a vivir, a escribir, a amar, a imaginar. Durante cinco años las obras de ese autor me acompañaron sin descanso. Narrador penetrante y caudaloso, vehementemente anti-intelectual, lleno de dolido amor y un poco de desesperanza, tenido entre los grandes de su tiempo y hasta por encima de ellos, y hoy tratado con impaciente desdén en las historias de la literatura alemana.

Y creo que fue en abril o enero de 1942, cuando entré en un concurso de cuentos de la Revista Nosotros. El primer premio era la publicación y veinticinco pesos. Lo gané. Y todavía vale el cuento. Los jóvenes que han hecho tesis profesionales sobre mi trabajo, en la Universidad Nacional y en algunas extranjeras, dicen que ahí estoy ya —sin que con esto yo sienta ser gran cosa, y lo digo de veras—, que ahí está ya la manera de escribir que hasta hoy de algún modo me justifica. (Con lo que uno queda pensando: «¡Leñe! ¿De qué han valido entonces los cincuenta años de escribir y escribir creyendo que la lengua mejoraba de trabajo en trabajo?»). Y el cuento es el viacrucis de un adolescente que ve bañándose a una muchacha en el río, y recuerdo cuánto envidié a mi personaje porque nunca vi a ninguna yo a solas y a solas ella. Mauricio Ocampo Ramírez me dio los veinticinco pesos y escribió como presentación: «… premio al joven rubio Garibay, que adopta con frecuencia poses de genio y le cae sumamente mal a la gente sencilla. Algunos movimientos interiores que demuestra en su cuento, permiten esperar algo de él». Mauricio, tabasqueño voraz, buen periodista, suicida llorado mucho tiempo después, hermano del querido Pedro Ocampo, compañero en el gran Excélsior que acabó en 1976, el único hombre al que le he visto lo siguiente: era, en su habla diaria, de lengua filosa, de una ironía incesante y de lo más divertida, nada ni nadie escapaba a su tino para hacer mínimo lo monumental, y lo admirable, ridículo; y era en lo que escribía, prudentemente monumental, y buscaba ser, serenamente admirable.

EL SEÑOR SIMANCAS

Debe de haber sido en el 42 o el 43 cuando se abrió la primera feria del libro ¿o la segunda?, en los declives del monumento a la Revolución. Era una feria rabona, pero nunca la hubo más hermosa ni más completa. Estaban allí todos los libros, ni uno menos, y estábamos allí todos los jóvenes que vivíamos entregados a los libros, y éramos cincuenta o sesenta. Amigos y enemigos por los cuatro rumbos de la feria, ni un desconocido. Los maestros de la Facultad de Leyes y los de Filosofía. Las bellísimas compañeras de estudios. En un kiosko una joven rubia de ojos pardos vendía las obras de Sholem Aleijem, de Sholem Ash, de Wassermann y la monumental historia de Hertzel. Sonreía con mucha blancura y se movía con recato a pesar de su belleza. Yo no me separaba del kiosko. Ella se llamaba Haia. Yo le decía Haia, y ella me decía Ricardo, y me decía:

—Dime tu poema de ayer, Ricardo.

—Tengo uno nuevo —le decía.

—Dímelo —decía.

Después de trabajar para el señor Simancas, llegaba al kiosko y de allí no se movía. Ya amaba, con todo mi corazón y sin fruto alguno, a Armanda, claro; pero sólo de ver y oír a Haia sentía que me mareaba, y ella se coloreaba intensamente. Una noche hablábamos de algo casi en secreto cuando entró un hombre grande y gordo, de traje negro, sombrero negro, ojos muy azules y pellas amarillas a los lados de la cara. Habló de prisa con Haia, en idioma impenetrable, y se volvió a mí, y solemne y firme, en voz muy grave me dijo:

—Joven, lo que usted busca no es honesto. Respete nuestra condición.

E hizo una leve reverencia, y atrás de él Haia alzaba la mano, como despedida. Nunca volví a verla, porque a la noche siguiente llegó una vieja a vender los libros, y no me quedó sino andar de puesto en puesto con los amigos que hacían la vida diaria. Y me he preguntado tantísimas veces: pero ¿cómo, si parecía que esa feria se había alzado para que Haia y yo nos encontrásemos? ¿Cómo nunca volví a verla? ¿Y qué sería, si no pena, hoy, cuarenta y cinco años después, volver a verla? ¿O sigue teniendo dieciocho años, y es lo más probable, y es como era, un junco mecedor como los que crecen en las orillas desiertas del Naniva, en Tanizaky? Tiene que ser así, ¿no es cierto?

El señor Simancas era uno de esos ciudadanos que se pegan a los políticos y les copian la voz y el gesto y la ropa, y uno los confunde con algún subsecretario, y van teniendo encarguillos que desempeñan con altivez de mayordomo. Era persona de facha seria y voz metálica y ceremonial. Dirigía el periodiquito de la feria. Era miserable el periodiquito. Me le presenté.

—¿En qué podemos servirlo, joven amigo, sí esté?

—Quiero escribir en el periódico que usted tan atinadamente dirige —contesté inclinándome con seca cortesía.

—¿Su nombre, joven amigo, sí esté? —agitó la mano izquierda con diamante y reloj de oro, como si espantara algunas moscas. Dije mi nombre.

—Sí esté no —dijo—, no lo conozco —agitó la mano derecha con diamante y esclava de oro.

—Señor, si usted me da esta oportunidad…

—¿Es usted periodista, escritor o literato, joven amigo, sí esté?

—Señor yo trato, porque mis estudios y mi vocación…

—Escríbame sí esté una columna sobre la feria, joven amigo, y esté sí tráigamela mañana mismo, joven amigo.

Dudó un momento y añadió sonriendo con burla muy paternal: —O si las cosas son como dice, esté sí, ahí tiene una máquina de escribir, joven amigo. Escriba la columna ahora mismo, sí esté todavía no cerramos el número, y sale mañana. Va a ser diaria ¿sí esté? ¿Eh? ¿Puede? Serán cinco pesos por columna, joven amigo. Bertita, préstele a nuestro joven amigo su máquina un par de horas. Sí esté.

¿Un par de horas? Aturdido por la cantidad que había escuchado, me senté a la máquina. El periodista Jorge Piño Sandoval, a quien después conocí y traté en distinguidos burdeles, escribía una columna leidísima, creo que en Excélsior, y me la fusilé íntegramente, con temas de la feria, que inventé con lo que hablábamos en ella noche a noche. Terminé en menos de una hora.

—¡Ah chingao, chingá, chirfgao! —exclamó el señor Simancas—. ¡Sí esté! Joven amigo nos estaba usted haciendo falta. Esté sí. ¿Quiere de ya su paga, o esperamos a que acabe la feria?

—Señor, si no hay inconveniente…

—No lo hay. Tenga. Lo esperamos mañana, joven amigo. Sí esté.

Salí pisando fuerte. Cinco pesos diarios. ¡Y por escribir! ¿Te das cuenta? Me paseaba sereno y un poco desdeñoso por la feria. Iba a donde estaba Haia. Mis amigos se sorprendían de cuánto había cambiado mi carácter. Supongo que nadie leía el periodiquito.

Esa feria dio lugar a varias cosas. Allí vimos a León Felipe por primera vez. Yo sabía de memoria su libro Ganarás la luz. La libertad de sus versos como una voz antigua e inesperada volando arriba de la poesía hecha por hombres naturales. En el libro sobre «los españoles del éxodo y el llanto», que se hizo durante el sexenio aciago, conté cómo lo vimos venir: zapatones y bordón, abrigo, barba, sombrero de cazador y aquella voz gutural y gargarosa: «… porque somos como el hijo pródigo, por quien el Padre ha mandado asar el cordero cebado, por quien el Padre adoba el eterno perdón». Era un profeta del Antiguo Testamento, agarrado a la roca que años después nos regalara Kazantzakis en sus libros sobre el Cristo. Entrábamos en la juventud, y las palabras de León Felipe caían como óleo de bendición sobre nuestros corazones; aztecas puros, inocentes, desnudos, otra vez de la mano de Motolinía hacia la redención de los pecados, hacia la entraña más misteriosa de la poesía. Qué cosa, que año con año después, se me viniera cayendo su obra y luego su persona, hasta convertírseme en un vejete palabrero, de versos locos y toscos, gorrón y empecinado en los extensos territorios de su ignorancia. Cuánta pena, tener que perder veneraciones. Cada vez que lo recuerdo, para no pensar mal de él, me quedo con Julio Torri, y ahí me quedo y dejo de pensar: «Hay cierta bravía rudeza en este poeta inquieto y andariego». Y punto.

De la feria también debo contar dos pillerías de las buenas. En una, ya estaba por cerrarse esa noche, quedaban pocos kioskos abiertos, raleaba la mucha gente. Y de pronto una gritería y carreras y un muchacho que pasa a mi lado, ligerísimo como antílope y con esos saltos y deja caer dos bultos:

—¡Te encargo, te encargo! —grita y se pierde hacia el monumento, y tras él gendarmes y dos empleados desalados y tropezosos y gritadores. Al rato nadie regresaba y revisé los bultos. Eran libros. Los cargué y me alejé presuroso. Eran Historia de las ideas estéticas en España y Los Heterodoxos españoles, de Menéndez y Pelayo, treintaitantos tomos chicos. Treintaitantos años estuvieron en mis libreros. Nunca leí ni uno, ni un párrafo, y al cabo y con alivio los regalé a mi sobrino José Manuel Orozco, sabio en esas cosas. La otra pillería es mejor. En el pabellón de Santo Domingo había pocos libros y muchos folletos de propaganda política del dictador Trujillo, y un joven delicado que cuidaba esas porquerías. Jorge Tappan y yo decidimos hacer algo. Nos acercamos poco a poco, preguntamos, nos asombramos, cambiamos interjecciones loor a Trujillo, trabamos diálogos y nos despedimos cordiales compañeros. A la noche siguiente todo igual y nos despedimos amigos. Y a la noche siguiente era sábado y nos acompañaban creo que Mejía Sánchez, Fedro Guillén, creo, y dos estudiantes yucatecos de Leyes. Nos abrazamos con el espía y lo invitamos a correr la parranda. Nos gritaba en las orejas: «¡E que ese home Tujillo e un home genial! ¡Cada día inventa una nueva forma de gobierno!». Y reíamos fuerte en honor del cerdo, gritando «¡Hijo e puta tan maravilloso, el hijo e puta!». Y el otro lo tomaba como entusiasmo mexicano, y nos invitaba a ir a Santo Domingo y a escribir en los periódicos donde colaborábamos nuestro testimonio sobre el «salvador de la patria», y quería el privilegio de pagar las cuentas, y pagaba y pagaba e íbamos de un lugar a otro y pagaba. Y bebimos, cenamos a lo rey, bebimos, nos emborrachamos. Pagó las putas del Waikikí, y ya sin qué pagar seguía pagando y acabó perdido, ebrio a morir y sin saber dónde ni qué o cómo. Entonces lo bolseamos, le quitamos las plumas, las mancuernillas, el reloj y el dinero y lo dejamos tirado a las puertas de la sexta delegación, en la calle de Uruguay, y recuerdo que alguno de nosotros le dio dos o tres patadas. Fue buena cosa aquello.

Acabando la feria recibí mi última paga. No había recortado ningún artículo ni sabía sobre qué había escrito. Un momento pensé: hice mal porque ¿qué se va a decir cuando se escriba sobre mi obra? Y olvidé la cosa hasta estas fechas, en que recuerdo de propósito. El señor Simancas me dio una gratificación de cinco pesos más y me dijo:

—Andamos en lo mismo, joven amigo. Ya nos encontraremos sí esté.

Lo vi varias veces, pegado a los talones de este senador o de ese general o de aquel director de vaya uno a saber. Me saludaba alzando la voz y las joyas desde su pequeña estatura:

—¡Joven amigo esté sí, siga siga siga!

—Señor Simancas —decía yo.

—¡Cómo de no esté sí, cómo de no! —decía el señor Simancas.

—Señor Simancas —repetía yo.

En 1988 esperaba a Emilio Uranga, de tan amada y aborrecida memoria, en el Sanborn’s de San Antonio, cuando vi a un desfigurado y agrio anciano, diamantes en los dedos, pulsera y reloj de oro macizo, de brazos como de fierro, que no atinaba a meterse los bisquets en la boca. Los miraba, mascullaba injurias, y vuelta, ni podía inclinarse ni los brazos podían subir, y no daba con el agujero de la boca. Yo lo veía y lo veía, buscando dentro de mí, era una oruga el hombre y de repente: «¡El señor Simancas!». Y vino una mesera y lo ayudó a comer.

Y acabando la feria llegó, de Los Ángeles, Babe. No beibi, sino Babe; así en inglés. Platino, ojos azules, delgadísima, risa grande y perfecta. Y venga, que me enamoro, y tenía más de treinta pesos de ahorros. Ahí se acabaron. La llevaba al Monumento a la Revolución y subíamos hasta el barandal del embudo, al caer las tardes.

—Juát ar dous…! —decía Babe y señalaba pequeñas sombras raudas, zigzagueantes.

—Mürciélagos —decía yo—, vampiros —y en espanglish le explicaba qué eran ésos. Y ella se encogía y se estiraba de miedo, y yo, por mera protección, la besaba y la tentaba por todas partes. Respiraba, se calmaba y gritaba:

—¡Jier dei com eguein!

—Dont worri, ai am mexican, yu ar güid mi —decía yo, y en mis manos se modelaba velozmente su largo cuerpo de atleta. Más de una tarde me dijo:

—Lets sí di mogcoégolos. Dont yu laik dem?

Cuando le dije: —Ai am ei poet, and ai am ei yinius…

Me dijo: —Ai dont biliv yu.

—¿Juay? —pregunté.

—Bicós tu haces allá arriba, por mogciégalos. Ei riel póet udnt…

Una noche bajamos ardidos y fuimos a beber cervezas. Se embriagó. La tuve.

—¿Juát jápen last náit? —me preguntaba a la mañana siguiente.

—¡Noddin! —rugí como un caballero vulgarmente agredido.

—Lisen, Ricaro, if yu tel mi di tru, ail giv yu eguein…

—¿Ríeli? —salté—. ¿Ríeli?

—Cros mai jart —dijo, y cruzó su jart con el dedo. Y le dije. Y me dijo, estábamos en su recámara:

—¡Yu sana ba bich! ¡Jau cud yu…! ¡Geráut!

Y luego de rumiar melancolías el resto de la noche a solas y el día que siguió, fui a verla la última noche y le dije:

—Ai lov yu.

—Ai lov yu tu. Bot ai du wont si yu ever. ¿Yu gérit?

«Y me fui, como quien se desangra».

EMPADRONADOR

Cuando cursaba el tercer año de Leyes —año 44, creo—, Jorge Hernández ya tenía una hija y no tenía empleo ninguno y yo tampoco. Pero llegó a la oficialía mayor del Departamento Central el licenciado Carlos Gonzáles Herrejón, y un amigo de María Antonieta, bellísima, esposa del Licenciado, me llevó con éste, y fui nombrado empadronador.

—Es una grave responsabilidad —me dijo el Licenciado.

—Así lo entiendo, Licenciado —dije.

—El censo es cosa muy seria y patriótica —dijo.

—Señor, yo así lo entiendo —dije.

Recibí instrucciones pertinentes y un pesado tambache de hojas impresas y con espacios en blanco. Era cosa de casa en casa, de la mañana a la noche. Fui a La Princesa, la nevería de Juan Papas el griego y le dije a JC:

—Yo solo no puedo. ¿Lo hacemos juntos y dividimos el sueldo?

—Juega el asqueroso —dijo él, lo que valía por «juega el pollo» u «órale» o «ya vas» o «pinche el que hable». Empezamos al día siguiente. Hacia la noche nos caíamos de cansancio y de estupidez.

—¿Te das cuenta —dijo él— que llevamos diez horas de preguntar necedades y de oír necedades?

—¿Cuántas personas viven aquí? ¿Edades? ¿Quiénes trabajan? ¿Estudios? ¿Idiomas? ¿Cuánto ganan? ¿Religión? ¿Enfermedades?

Fueron cuatro semanas atroces, aunque hubo incidentes para la memoria. A la quinta semana encontramos la solución.

Aquel González Herrejón era político cardenista, dipsómano, descaradamente ladrón, carcajeante y brutal. Hizo un viaje de tres meses a Europa, del que no recordaba nada. Había ido y vuelto en el agua, y en su portafolios halló una foto con dos daifas abrazándolo frente al Partenón.

—¿Qué chingaos es esto? —le preguntó a su secretario.

—El Partenón, señor licenciado.

—Ónde.

—Grecia, señor.

—¡Ah carajo, hasta ese pinche pueblo fui a parar!

En otra ocasión, también perdido, balaceó a un metro de distancia a María Antonieta. No le atinó ni una bala, y supo que lo había hecho porque se lo dijo El Chato, su chofer y pistolero personal. El Chato era simple, leal y siniestro como una hiena amaestrada. Reía, reía como si destazara, todo lo contaba riendo así.

—De a veces —contaba—, el patrón me lleva a la escalera, el patrón es un chile, me cái, qué hombrezote es el patrón, y me dice el patrón, me lleva a la escalera y me dice: «¡Empínese Chato jijo!». Y mempino bien empinado, si no, se cabrea, y me pone un pinche patín y ái voy rodando las escaleras que ya usté ve de qué alto son, ái voy rodando pabajo y nomás oigo la risa del patrón que se caga de risa, digo, lo digo con el respeto del patrón ¿verdá? que se caga de risa porque así es el patrón, yo digo, no por otra cosa.

Y eran las escaleras del Palacio del Departamento Central —que ya ve usted de qué alto son— donde el Licenciado prestaba sus servicios, servicios que también suponían orinar y vomitar donde le agarraban las urgencias del Fundador, y llamaba al Chato:

—¡Chato jijo, ya se vino a miar y a vomitar!

—Sí mi jefe.

—¡Tráigase a esos güevones de la limpia, que trabajen!

—¡Yastán mi jefe, yastán!

Una tropa de «limpia del Depto» limpiaba y perfumaba. Cuando salió el señor Licenciado se llevó a su casa hasta las lámparas y las alfombras —me lo contó María Antonieta, que era bellísima, ya dije, de ojos morunos y reidores y boca luminosa y greña rojiza y castaña y abierto corazón y acabó sola y sin gobierno y esquizofrénica y murió en un encontronazo carretero. Y el señor Licenciado murió desorbitado y negro, repasando pesadillas. Un día me dijo El Chato:

—Pregúntele al Chato, licenciadito, cuál es su mejor orgullo, o por decir, su más a toda madre felicidad. ¡Pero pregúntele, licenciadito, como lestoy diciendo!

—Chato ¿cuál es su más a toda madre felicidad?

—¿Sabe de cuál? ¿Sabe de cuál?

—No Chato. ¿De cuál?

—¡Ah qué licenciadito sacón! Le voy a decir, ya que puesto que no vive, mientras no vive, aquí de ojete nomás, no va a saber de cuál. Porque hay que vivir, mi lic, hay que…

—¿Cuál es, Chato, cuál es?

—Salir con el patrón a una campaña, campaña política grande, que a gobernador, que a líder jorocón, que a la mera grande, no campaña de diputados pendejos, o salir con cualquier patrón, pero este es el mejor, dígame puto si no. Y que esté usté en la campaña y anda en las bolas ¡úta qué bolas!, ¡pero pifias de hombres ondequiera! y usté licando, quieto y licando algún cabrón, hasta que en un descuido ¡madres! le suelta la cuarentaicinco toda completa, y anda vete, rebota y sosiego, chingó a su madre, qué, quién o cómo, quién fue ni cuándo ni a quioras, ¡no pus quién sabe! y hay prisa, siempre hay prisas y siguen las bolas y ¿yo?, ¿yo qué? yostaba con el señor Licenciado, a que no le preguntan al señor Licenciado… Y ya luego si mal te va te dice el señor Licenciado: «Jo chato de tu chingada, piérdete y te nos incorporas más delante». «Sí mi jefe, usté me manda». ¿Y sabe de qué, sabe de qué?

—De qué Chatito, cuénteme.

—¡Ay juesúchi! Va bien metido en la bola y se acerca y se acerca y saca el balduque y a buena altura pero abajito ¡mamá! lo dejo ir como en manteca y lego lego se va retrasando porque se arma la pelotera del herido de muerte. ¡Le digo! Le digo hay que, licenciadito.

Y dijo el señor Licenciado: —Vea que nombren a este poeta, empadronador. Que empiece mañana.

—Me permito recordarle, señor —dijo el secretario particular—, que el personal de reciente ingreso, renglón censo, quedó debidamente cumplido…

—¡No quiero pedo! —bramó el señor Licenciado.

—Perfectamente, señor. Desde mañana, joven…

—Muchas gracias, Licenciado —dije.

—No me chingue.

—No, señor Licenciado —dije, y fui a la oficina respectiva, y fui a La Princesa, ya dije, y a las cinco semanas encontramos la solución.

Fue fácil. Nos citábamos a las diez de la mañana en la nevería, inventábamos nombres, respuestas y firmas y poníamos la huella digital del meñique izquierdo. Recibí felicitación por la cantidad de censados y el interés de mi censo. El primer día trabajamos hasta las dos p. m. Desde el cuarto día trabajamos una hora. Luego, una hora cada dos días. Después una hora a la semana. Las respuestas bajaban sensiblemente de interés. Había sorprendentes parecidos entre acá y allá, como si todo mundo fuera pariente de todo mundo. El censo no nos quitaba tiempo para los versos, los libros, las discusiones. A la escuela de Leyes no iba nunca. El Señor Oficial Mayor, enterado de las anomalías en el rendimiento del C. Ricardo Garibay, Empadronador B para los censos nacionales de tal y tal, nombrado por órdenes expresas del propio C. Oficial Mayor de etcétera, ordenó mi baja con un «extrañamiento especial» que verbalmente me asestó el C. Jefe de la Sección de no sé qué, con mi última quincena.

Pero de aquellas primeras cuatro semanas pueden contarse cosas. De algunas lo hice ya en algún libro, y de las siguientes me acuerdo con obligada nostalgia.

Nos tocó el rumbo de Bucareli y de la colonia Juárez. En una casa grande abrió la puerta un hombre grueso, de ojos vinosos, cuarenta años.

—Buenos días, señor.

—Diga, diga.

—Somos empadronadores para el censo y estamos…

—Sé cuál es su obligación. Pasen. Rapidito.

Nos pasaron al comedor, que era como un bazar. Dos juegos completos de muebles, dos refrigeradores, espejos gigantescos, salseras de cristal, lámparas sin focos, percheros, una bicicleta, piso de linóleo con escenas campestres, Virgen de Guadalupe y una espantosa naturaleza muerta. De toda la casa llegaban estruendos de muchos aparatos de radio.

—Soy diputado al Congreso de la Unión —dijo el hombre.

—¡Señor! —dijimos.

—¡Vieja, mamacita, Tencha, Hilario y Sotero! —gritó el diputado. Iban apareciendo los nombrados: una vieja muy vieja, una mujer toda vientre y senos, una jovencita con acné y dos escuincles de mirar idiota.

—¡Aquí! —ordenó el diputado, y dijo a su mujer, entre imperiales signos de admiración—: ¡Llama a la servidumbre!

Chancleó desolada la mujer y casi instantáneamente regresó con un indígena bizco y dos muchachas negras cabos tintos, iguales al diputado, que miraban el suelo y sólo el suelo miraban. Cuando les tocó turno a esos tres, dijo el diputado:

—Yo contesto por ellos.

—Si nos permite, señor diputado…

—Pero no les permito. Yo manejo mi tropa. Él es chofer y ayudante. Estas son aquí de mi señora… son medio parientes, son las gatas…

—Nombres, señor legislador.

—Póngales María Pérez.

—¿A las dos?

—A las dos.

—¿Edad?

—Póngales veinte años.

—Ocupación.

—¡Digo! Son las gatas ¿no ve?

—Domésticas.

—Ya con eso. Ora este es Clotildo.

—¿El chofer?

—Ni modo que mis güevos. Clotildo. Póngale treinta años, ayudante, y lo demás igual que las otras. Ya. Yo firmo por todos.

—Si nos permite… Porque el censo es personal…

—¡Preste los papeles!

Firmó todo y nos empujaba hacia la puerta de la calle, murmurando:

—Cabrestos estos, estudiantitos puñeteros, en la escuela de la vida bían de andar y no haciéndose pendejos, cuélenle y ya no quiten tiempo, me vienen con escolapios, yo no sé cómo el Gobierno de la República no pone a cada quién en su sitio. ¡Cuélenle!

Salimos, y los dos, JC y yo, jurábamos haber estado a punto de partirle la madre al diputado. Él llevaba la cuarentaicinco metida entre el cinturón y la panza, y jurábamos que no nos habría importado, y que habíamos dicho al salir: «Gracias, Señor, y disculpe las molestias», por mera cortesía, nada más, cuando él gritó azotando la puerta:

—Diputado al Congreso de la Unión, cabrones burócratas, para que sepan con quién tratan.

Después de esas últimas épocas heroicas, los diputados se letraron y no consiguieron ya espantar ni a las moscas que los hipnotizaban.

En cambio, en la azotea de un edificio de la calle Abraham González: ¡qué criadas! No volví a ver manada de tanta frescura y lozanía, hembrío tan acometedor. Entre risotadas y dato y dato y que sabían firmar o no, rebotábamos de una a otra y a otra, descostillándonos en los crueles filos de los lavaderos. ¡Y las dos encueratrices del Hotel Danky! Trabajaban de eso en una carpa de la Guerrero, y las encontrábamos —porque fuimos a empadronarlas media docena de veces— invariablemente desnudas. Y por pelearnos por la más bella, la otra, un poco rana y un poco diente frío pero de cuerpo monumental, desdeñada nos echó a perder la aventura. Y ya escribí en otro lugar, de la seca melancolía de los refugiados españoles, que no habían sido en España científicos ni poetas ni catedráticos, sólo gente natural, y ya llenaban el barrio.

BATILLAS Y BONAPARTE

En 1941 salí de la preparatoria de San Ildefonso, única en la Universidad entonces. Los jóvenes ricos iban a la Morelos, de extrema derecha, de padres de no sé qué orden religiosa. Entré a estudiar para abogado. Un año dejé de verla, no la vi durante todo 1942. Hablo de Andrea. ¿Cómo pude? Ya noviembre y diciembre habían sido meses para llorar. La Princesa se veía helada y desolada. Llovía, no me explico por qué en esos meses, y el estúpido de Juan Papas me hablaba de ella y sé reía de mí. Yo no leía el libro, esperaba escribiendo desesperadas páginas. Su casa estaba a tres cuadras de distancia, pero era la mayor distancia en el mundo. Qué ¿llegar y decir vengo a verte porque te amo y no puedo seguir viviendo a solas, sólo conmigo? Imposible. Esperaba hasta las dos de la tarde, y salía a tomar el tren de regreso, y volvía a vivir cuando llegaba al día siguiente a La Princesa, inútilmente. Y una mañana ella estaba allí. Era una porción dorada en la oscuridad. En septiembre me había dedicado su retrato «con un inmenso afecto», y eso era miseria y yo había hecho pedazos el retrato; y en octubre, cuando le dije qué me pasaba, dijo:

—No. Y tú lo sabes. No soy libre. Te lo dije. Lo sabías. No soy libre.

No tenía, pues, esperanza. Pero esa mañana de sol caminamos por la calle de Guatemala y dijo, riendo feliz, con un aire —imborrable— de descanso:

—Ya estoy bien. Ya me siento bien.

—¿Por qué?

—Porque ya te vi —dijo.

Sentí la luz caliente en la nuca y un grito de júbilo, sentí en todo mi cuerpo el grito de júbilo, y dije, tirando el asunto al lado, como a quien no le mueve atención lo que acaba de oír, y con voz impersonal: —Claro. Por supuesto.

Y daba la vida por seguir hablando de eso y yo mismo mataba ahí el amado tema. Esto con Andrea me persiguió años y años: no poder hablar de mi amor y pasar de largo cuando ella abría la puerta. Sin embargo, maldiciéndome, con su frase pude vivir con menos pena; repasándola mil veces, volviendo a ver a Andrea mil veces en el momento de decirla —el escaparate de Porrúa atestado de libros rojos y negros, un hombre con un canasto de pan un segundo entre los dos— pude dejar La Princesa y el vacío donde me sentía caer, un duro vacío para mi andar a zapatazos de una esquina a otra esquina y a otra sin hallar un rumbo. Tendrían que pasar cuatro años más para que se cumpliera un destino que yo había divisado junto a una columna de cantera en el patio grande de San Ildefonso, donde terminé las historias de Fiera Infancia. Un hombre vive varios destinos, esto se sabe luego de los cincuenta años de edad.

Y bien, llegué a la Facultad de Jurisprudencia. Y ya en la primera semana pensé ¿qué estoy haciendo aquí? Me ahogaban las aulas, los patios, la sintaxis. Me sentía convidado de piedra, respiraba aires viejos y hostiles, por misterioso modo los maestros y los vulgares compañeros eran enemigos aunque no lo supieran, y las teorías, fantasías innecesarias y áridas. Se pasaba lista, y al oír mi nombre contestaba presente y abandonaba el salón. Una especie de desgana hasta la náusea acompañaba mi vocación jurídica. Afuera estaban los cafés, los diálogos, los libros ajenos a las doctrinas del Derecho, los grandes concertistas en Bellas Artes y la sinfónica de Chávez. La vida conseguía sentido si yo le daba la espalda a la Facultad.

Me inventaba amores que sólo vivían en mis insomnios. Andrea cruzaba dentro de mí cada vez más desconocida. Por mayo o junio la había visto con un abogado en la nevería, dizque estudiando, y él la besó, y ella, que me miraba de reojo, le había dicho —lo supe por el movimiento de los labios—: «No. Aquí no». La mataba interminablemente, de día y de noche, y renacía besándose con el abogado. Me lancé a los textos, había que presentar exámenes. La había olvidado para siempre.

A principios de año tenía la beca de la Secretaría de Educación —ya dije, quince pesos mensuales—. Pero no sé por qué supuse que me la habían dado por equivocación, que me descubrirían y me enviarían a la cárcel. Angustia. Y renuncié a la beca. Andaba en la miseria más rigurosa y en paz, nadie me perseguía. La neurosis comenzaba a ganar sus disfrazadas batallas.

Los años de 1941 a 1946 son nítidos y muy confusos. Hay una constante que es la historia de amor, ahí donde en verdad uno fracasa y crece y acaba valiendo algo, algo lastimado para siempre; y hay una revoltura de ires y venires, de amistades, de gimnasios y de estudios, de trabajos y flacas ganancias, y la soledad y el hastío.

Aprendí a boxear, obsesión que traía desde la secundaria, acaso por el terror y cobardía que me creara la enorme sombra de mi padre, y resultó que era yo de veras apto y que tenía el don de oro, el ponch, el pegue de nocáut de un solo golpe. Por un lado me sentía feliz y por el otro más inseguro y acobardado que antes. ¿Alguien entiende? En una ocasión salimos del Waikikí a ver pelear al Güero Batillas, pistolero de oficio y un alacrán para los cabronazos. Lo vi moverse, fintar, bindear, clavar las manos y sangrar con abundancia y dormir sobre el pasto de La Reforma a uno y a otro de dos adversarios que le llevaban cuando menos veinte kilos de ventaja cada uno. El Güero era menudo, enteco, róido de la cara y de voz suavecita. Regresamos al Waikikí, yo pensando: he perdido el tiempo, con esta clase de hombres no serviría yo de nada. Era un rey nocturno El Güero, y era famoso. Tengo entendido que lo fusilaron —eso de formar el cuadro y gritar ¡fuego! y no disparar, o eso de córrele pallá, vas libre, y disparar a matar cuando el sentenciado ya va corriendo— cuando Miguel Alemán y el afér de la Revista Presente, que lo atacaba sin embozo, afér que mandó a Piño Sandoval hasta Argentina. Tengo entendido que El Güero no se arredró con el fusilamiento y entonces le dieron un balazo en los testículos. Volví a verlo muchos años después, con José Bolaños el cineasta; vivía, como se sabe, rondando la Farmacia Regis; vendía cigarros gringos y un poco de mariguana acá y allá. Lo vi con el antiguo respeto y me dolió su pobreza.

Entré de dependiente en la Librería México —Palma y Donceles— de doña Evelina Bobbes de Botas, esposa de don Gabriel Botas, hijo de Andrés Botas, cubano editor de la generación de Vasconcelos, que lo llamó logrero y abarrotero de libros, fama indeleble para las generaciones posteriores. Don Gabriel era tan odioso como su padre, y doña Evelina, gorda, cacariza, generosa y grosera, por miedo a su marido, escribía con seudónimo y dos veces ganó el premio nacional de novela, de El Universal. Me contaba cómo se había hecho rica una vez. Caminando por La Habana compró en un templete un camafeo, por un dólar. El camafeo era de latón muy oxidado. Tiempo después, en Nueva York, en una joyería barata, el dueño le ofreció cincuenta dólares por su camafeo, que llevaba al cuello. Y en otra joyería le ofrecieron cien dólares, y como dijo que no, le ofrecieron mil dólares. Inquieta, un poco ansiosa, fue a una gran joyería y pidió que le valuaran el cacharro. Esperó un rato largo, veía ir y venir a señores que la miraban con disimulo.

—¿Lo vende usted? —le preguntaron.

—¿Cuánto vale? —preguntó.

—¿Lo vende?

—Sí —dijo con sequedad.

—Le damos cinco mil dólares.

—Quiero diez mil.

Se fueron los señores. Aparecían, desaparecían. Ella llamó a uno: —Lo vendo con la condición de que me digan qué es. A mí me costó un dólar en La Habana.

Había entrado en la tienda a las once de la mañana. Eran las dos de la tarde. Le pidieron que volviera a las cuatro y aceptara que un empleado la acompañara a su hotel y la invitara a comer. La trataban con mucha cortesía. Doña Evelina se moría de inquietud. El empleado no la perdió de vista ni un momento. En la tarde le dijeron:

—Le daremos los diez mil dólares. Ni un dólar más, ni una palabra más. Preferiríamos perder el camafeo.

—¿Qué es? —preguntó Evelina.

La pasaron a una estrecha sala cerrada. Sacaron un libro lujoso, lo hojearon. Allí estaba su camafeo, en un dibujo perfecto. Delante de ella lo abrió un experto, con exquisitos cuidados. Dentro del camafeo había un letrerillo grabado y un minúsculo papel casi transparente. Silencio religioso. El experto trabajaba con suma concentración y pinzas de lo más fino desdoblando el papel. Le dieron una lupa gigante. Pudo leer el grabado: «Pour Josephine, avec mon amour. Napoleón Bonaparte». El papel decía lo mismo y estaba milimétricamente firmado. Y le mostraron la firma de Napoleón en toda una página. Casi en sueños oyó que le decían:

—La señora se ha comprometido…

—¡Cash! —gritó ella, casi en sueños.

Ya no siguió viendo Nueva York. Fue corriendo al barco, para Veracruz. Corrió al tren, para la ciudad de México. Y sin saber por qué, la mano dentro del bolso, la mano apretando con todas sus fuerzas el fajo del dinero, lloraba inconsolablemente.

Pues don Gabriel pasaba por doña Evelina; él tenía su librería cerca de la Plaza de Loreto, donde su padre y Vasconcelos se habían profesado el odio cordial entre editor y escritor, odio cordial que don Gabriel recordaba con melancolía de avaro («Aquellos autores que sí producían un comercio de libros ¡no estos Villaurrutias de hoy!»), y se iban a su casa, a comer, y me dejaban hora y media solo en la librería de Palma y Donceles. Entonces se aparecían algunos de los amigos, con abrigo holgado y lista de títulos bien meditada. Cuando menos cinco o seis libros se llevaba cada uno, en los forros del abrigo. Yo encargaba lo mío a éste y a aquél. Y era un robo justo y necesario, equitativo y saludable, porque leíamos sin tregua y no hubiéramos juntado nunca para comprar lo que tanta falta nos hacía. Recibía ocho pesos a la semana, y estando solo, si entraba algún cliente yo decía: «Está agotado». «Pero si no he pedido nada todavía» —decía aquél—. «No importa, está agotado». Me insultaban un poco y me dejaban en paz. Y si no estaba solo, esperaba a ver qué buscaban, pensaba y decía, en voz baja: «Está agotado», y volvía a la lectura sobre el mostrador, y como doña Evelina también estaba leyendo, la librería iba siendo día con día un oasis de paz y de silencio. Buena cosa. Una mañana llegué con traje nuevo y advertí cuánto viejo polvo espeso guardan los libros, y dije: a la mierda. Salí sin adiós siquiera, y regresé como amigo, prudente tiempo después.

Eso se entreveraba con la carrera de Leyes, eso y los gimnasios y otras cosas. Con una tarjeta de Agustín Yáñez me presenté en una imprenta…

IMPRENTA, RADIO, EL JORDÁN

Con una tarjeta de Agustín Yáñez me presenté en una imprenta. Corrector de pruebas. Me soportaron un mes y medio y me pusieron en la calle. Salí con ciento cincuenta pesos. Nunca tanto dinero junto. Era de no creerse cómo un estudiante de Leyes, que se decía escritor, corrigiera pruebas que había que revisar con cuidado, porque a las erratas originales les añadía otras tantas o más y el texto quedaba ilegible. Participé con pachorra en dos libros: A ninguna de las tres, de Fernando Calderón, y La hija del rey, de José Peón y Contreras. Los bodrios me parecían tan idiotas que los maldecía y me maldecía por estar leyéndolos. Cuando aparecieron las galeras de Autos y soliloquios de siglo XVI dije no puedo más, y comencé a marcar erratas acá y allá sin enterarme de lo escrito. Hace pocos días di una conferencia autobiográfica en Jalapa, y dije que en la vida de todo escritor —acaso de modo natural— hallaremos considerables porciones de picaresca, porque si no es así estaremos ante escritores que forman parte, antes de la vejez, de toda suerte de respetables academias. Tal vez, sí pues.

Me compré libros que habían quedado pendientes y viví con derroche. Con Emilio Uranga me gasté en cervezas y diálogos la mayor parte del dinero. Y venga a buscar un nuevo trabajo. Y no que en mi casa no hubiera modo de vivir, tenía yo techo, vestido y sustento; pero sólo eso, y eso solo no basta en la primera juventud. Entré de actor de radio con doña Pura Córdoba, en la XEB. Comedias de los domingos a las tres de la tarde. Lo peor del romanticismo español, y una audiencia impresionante en toda la República. Abraham Galán era el primer actor. Con voz un poco arenosa y de registro extenso, todos los papeles le salían iguales y la gente se lo agradecía muchísimo. Se sabía que en los dos primeros actos sufriría como condenado, y en el tercero moriría sin callarse ni un segundo, o saldría triunfante, rico y con la hembra de la obra. La hembra de la obra era doña Pura Córdoba, y era más que chaparra y vieja, de cara abofeteada sin misericordia y trompa a lo Díaz Ordaz, pero con bella voz de contralto en el habla natural, la que llenaba de expectativas y misterios a Echegaray, a Arniches, a los Torres Quintero y hasta al pobre de D’Annunzio. Los misterios eran perfectamente previsibles, y supongo que éste era su encanto. Se recibían cartas por centenares. A mí me daban papeles secundarios y cuatro pesos por programa, y nunca alcanzaba para pagar mi salario. Cuando se juntaron no sé cuántas semanas y me dieron parte de lo mío, invité a cenar a Bonifaz y a Fausto Vega, que de propósito comieron hasta reventar, y hasta reventar de risa se burlaron de mis actuaciones. Un lunes me dijo Andrea, en Mascarones:

—Ayer te oí en un papel de niño, por radio; no tenía qué hacer. Una cosa de D’Annunzio, chistosa de tan truculenta. Parecías un niño de veras.

Me sobrecogió una vergüenza tan sólida que desde el jueves siguiente ya no me presenté a ensayar ni a cobrar el resto de lo que me debían.

Leía sin cesar, donde anduviera, en lo que estuviera. Y recordando con Fulano y Mengano digo ahora que llegamos a leer doscientos libros o más al año. Hubo entre nosotros algunos —por ejemplo Fausto, Uranga, Juan Noyola Vázquez, que después fue muy principal en el gobierno de la revolución cubana, y siendo eso murió en un avionazo— que leyeron un libro cada día.

Leía sin cesar y pasaba las mañanas en el gimnasio de Ingeniería, en la calle de Tacuba; las tardes en Mascarones —clases de Antonio Caso y de Castellanos Quinto, de Justino Fernández y de Azuela y García Bacca—, y las noches en el Paseo de la Reforma, hablando de cuanto abarcaba nuestra filosofía. A pie llegaba clareando a San Pedro de los Pinos, para volver al gimnasio a las once en punto de la mañana. En Derecho me presentaba a exámenes, nada más, los diciembres, a título de suficiencia, con una semana de estudio, cuando mucho, y tuve un alto promedio. Y a eso se debe que nunca me recibiera de abogado y que ignore completamente el Derecho.

Pues allí en el gimnasio me dijo un joven esquelético que se asomaba de cuando en cuando, esquelético y muy espiritual, por la hondura de los ojos:

—¿Quieres venir a San Carlos?

—¿A qué? —pregunté—. Yo soy escritor.

—No no —dijo—. A posar un poco. Dos, tres horas. Te pagan veinte pesos por sesión.

—Pinche el que hable —le dije.

Era diario y fue algo más de un mes. Yo me dejaba los cabellos como los pachucos y después los bitnics, y boxeaba y hacía aparatos todos los días. Posaba de la cintura para arriba, y me apenaba contarlo y no lo contaba a nadie y andaba lleno de dinero y decía: es de mi profesión de abogado. Hoy no entiendo aquel rubor.

Y alternaba eso de ser modelo, que me inquietaba más de la cuenta, con los baños del Jordán, donde entrenaban los boxeadores. Eso sí era lumpen y sí era brutal. Alcancé a Kid Azteca, ya viejo para púgil, y vi varias veces el dibujo del gancho al hígado, minúsculo, perfecto y letal. Vi a Toni Mar y su tranquila esgrima; al salvaje yucateco Julio César Jiménez; al enano Castillo, el llamado Acorazado de Bolsillo, que reventaba la pera con dos o tres campanazos secos; al Vaquero de Caborca y su piedra en cada mano, y más adelante al robot Gabriel Díaz, El Barretero de Coapa, al que Lauro Salas, campeón mundial, tuvo que medio matar para ganarle la pelea; al Mulo Gutiérrez, la taciturna patada de mula, que nunca conoció el tercer raund hasta antes de roncar frente a no recuerdo quién y desaparecer de los encordados, y vi la perfección inútil de Memo Valero, inútil perfección que lo hizo decir al locutor Picoro, muerto de miedo Memo minutos antes de la batalla con Manuel Ortiz, mundial peso gallo, el más grande que haya dado la división y hecho en los Estados Unidos:

—Total, mano, qué, qué de qué, que dicen y dicen, que el invencible ¿no? Total, yo ps con mi boxeo científico ¿qué no? porque lo tengo ¿qué no? Ps total él tiene dos manos y yo tengo dos manos ¿no? Y ps digo total a ver qué, digo ¿no?

Y se defendió como un Einstein, sabía lo suyo, campeón nacional indestronable, le ponía los almohadones en todas partes a Manuel Ortiz. Y Manuel Ortiz, calmoso, paso a paso, como que no me doy cuenta, como que no te miro, como que qué estoy haciendo aquí, yo ya me voy. Y de repente, en el sexto raund, entera la Coliseo pudo ver un bolopónch redondo y largo y lento desde Los Ángeles hasta el embudo del Perú, en el centro del estómago, y a Memo y su ciencia levantar las patitas y azotarse cual fardo. Nunca oí rugir tan hondo al respetable. Memo era un blando costal sobre la brea, y Manuel Ortiz, casi aburrido, alzaba un brazo apenas saludando y pasaba a cobrar. Ese bolopónch le hizo decir durante un buen tiempo al maestro Pancho Rosales:

—Ese golpe tiraba a un welter; y si mucho me remueven los cojones, ese golpe tiraba a un peso medio. Ese bolopónch que no es de volverse a ver.

E hice por ahí alguna amistad con Trini Ruiz. Cosa de hablar algunas frases sobre la badana. Trini era gallo, valiente, vivaz —y ya se sabe que en el boxeo gana el que es vivo y no el mortífero matalote— y duro como estatuilla de cemento. Se había hecho en el hambre de El Chorrito, donde hoy están Los Pinos presidenciales; era un sobreviviente de rigores y patizas desde su nacimiento, y era bravero por la simple alegría de ser bravero fuera del ring, donde lo habían madreado pa la vida, y El Chorrito era barrio que decían los ñeros meros de Tacubaya: «Ay ojón, yo allí no me meto».

—Qué pasó, licenciado —me dijo Trini.

—Qué pasa, Trini.

—No vinieron esos gachos.

—¿No vinieron?

—Son gachos, son ojetes.

—¿Y ora?

—Ponte los guantes, licenciado.

—¡No Trini, me quiebras fácil!

—No, licenciado. Machín. Ponte los guantes. Nomás fintar, marcar, moverme un rato. Sino que por esos ojetes.

—¡Me vas a quebrar, Trini!

—Tsooó licenciado, no seas gacho.

Me puse los guantes, me ajusté las orejeras. Con velocidad invisible Trini marcaba los golpes justo un milímetro antes de romperme cuanto me hubiera tocado con sus hachazos. Era verdaderamente hábil. Pude moverlo en el ring cinco raunds. Yo me lanzaba en serio. No lo encontré nunca. Me conectó dos veces seguidas en el costado izquierdo. Caí sentado, sin gota de aire. Me pidió perdón cien veces. Y me encantó el ejercicio. Al día siguiente llegaron puntuales los esparrings, pero Trini quiso moverse un rato conmigo. Fue poco, tal vez tres semanas. Era un jueves. El sábado pelearía, estelar en la Coliseo. Me dijo:

—Pásate con el viejo, licenciado. Te debemos una lana.

Y pasé con su mánager y me pagó trescientos cincuenta pesos, de mala manera. Trini le había dicho:

—Págale al licenciado.

—No. ¿Por qué? Si es licenciado.

—De mi dinero, buey. Él me ha estado moviendo mejor que tus pendejos. Y es de mi dinero, qué jeteas ni qué nada de nada. ¿Qués tu gato el licenciado?

Iba a ser una buena amistad; pero nos fuimos al Chorrito, a comer pozole y a beber, unos quince días después de la pelea. Se sentía enrachado el Trini, y era bravero y aquello era un tugurio donde rasuraban al tigre, en mi vida he visto tan vieja y apelmazada mugre ni tanto matorral de greñas tiesas, y con otra mesa se hizo un quevér y allí mismo acostó el Trini a un gordo, y ya se fueron, y ya seguimos bebiendo. Tranquilazo todo mundo, eso era cada vez que agarraban el pomo. Pero yo pajareaba como sin alma. Y sí, al rato entró el gordo con renuevos. Me despedí, ya todos estábamos borrachos. El Jerséi me contó tiempo después que el Trini volvió a acostar al gordo y acostó al mejor de los renuevos. Y ya los otros dijeron ái muere y ya se fueron. Y siguieron inflando. Y salieron. Y ni se dieron cuenta de quién porque no volvieron a ver al gordo. Lloraba el Jerséi contándomelo. Lo contaron los periódicos, que guardé muchos años. Que los esperaron en una esquina y fue por detrás, cuando más graneado estaba el mercado nocturno de El Chorrito. Y le hundieron un puñalón al Trini. Se lo hundieron en la nalga derecha, y cómo sería que le salió por el frente partiendo en dos el hígado. Fue una lástima de campeón en plena racha.

De ahí fui a dar al teatro de Pepe Aceves, con Pancho Muller, Héctor López Portillo —finados ya los tres—, con Tana Lyn, cubana rubia primorosa que pronto me cobró una no disimulada antipatía…

ESBOZO DE CANTINAS DE ANTES

Ya la ciudad no es ella misma, ya casi no tiene límites, ya no la conozco ni quiero conocerla. He descubierto que pasados muchos años, uno sigue viviendo los barrios de su primera juventud, y si va por calles que anduvo en los cuarentas va en aquel tiempo, no ve lo que tiene delante, no recuerda lo que acaba de ver, y se siente, por un momento, afantasmado. Uno vive en verdad un tiempo breve; el resto de la existencia —no importa cuánto dure— se va en recordarlo, en escribirlo, en sorberle lo que sólo ahora destila. ¿Cómo no caí en cuenta de que aquellas infelicidades eran una forma de la felicidad? Porque teníamos veinte años, éramos pobres como ratas, vivíamos enamorados de mujeres invariablemente ajenas o lejanas, leíamos, dialogábamos, peleábamos, caminábamos de punta a punta las noches, bebíamos sin cansancio, sin ebriedad; éramos amos de nuestra habitación.

Por ejemplo, lugares para un buen trago. A las cuatro o cinco de la mañana llegábamos al Sonora-Sinaloa, frente al Toreo. Allí estaba Palmerín con las muchachas del Río-Rosa. Bebía con lentitud tocando la guitarra, se le juntaban, lo tentaban, lo adoraban; nos convidaba las copas, nos vaticinaba una sonriente perdición.

El Paraíso estaba en Argentina y Justo Sierra. Era cantina de abogados y estudiantes de Leyes. Polo, el cantinero, era un gigantesco enano español de dientes de oro. Fiaba, no se le pagaba, volvía a fiar, siempre reía. Allí una buena noche un coronel amartilló la cuarentaicinco contra la panza de Pancho Liguori, mientras yo le mentaba la madre al coronel en las orejas y Pancho le escupía la cara gritando: «¡Dijpara, miserable, que aquí hay hombre para tus pinches balas!». ¿Cómo no nos morimos esa vez?

En la de Gante y Venustiano Carranza daban pan negro, carne cruda y papas envinagradas, y esto con una cheve de costado en la barra y quedaba uno en el forre total. En Gante también estaba una cervecería con huevos duros y chiles en vinagre y tarros dobles a cuarenta centavos. Enfrente quedaba La Cucaracha, para elegantes, lugar que nunca antes de los sesentas conocimos. Allí en La Cucaracha don Agustín Arroyo Ch. le dio una tanda de bastonazos a León Ossorio, que era tan cruel y asesino y no atinó a desenfundar la fusca.

De lujo era la Taberna del Greco, ya en los cincuentas, con las damas de La Bandida, de Raquel, de Ruth y de La Malinche. Era lugar de periodistas viejos y de banqueros calvos y ventrudos, en los bajos del Regis. Nunca entramos.

Íbamos diario a La Reforma, en 16 de septiembre y Bolívar. El Caballero Huaracha, que dizque había peleado con Dempsey, iba de mesa en mesa haciendo gestos feroces y pidiendo centavos; vestía impecablemente lustrosas garras azules y camisa y corbata. Y de ahí era el mesero al que le quedaba uno a deber, y para cobrar, al día siguiente, se le paraba a uno delante y le decía: «¡Miénteme la madre!». Y entonces uno recordaba la deuda y pagaba. Y una vez me olvidé de la cosa, de modo que aquel dijo: «¡Miénteme la madre!», y yo le dije «¡Tizna a tu madre!» y nos dimos un entre de leñazos.

En La Ametralladora, creo que en Victoria y López, servían huaxoshtles, un vaso turbio lleno de un brebaje indecentísimo, como las veladoras de Santita en Cuauhtemotzín, a las seis de la mañana, entre la vocería de las muchachas de la calle, ya enteramente torcidas.

Lo más modesto entonces era el «Laboratorio del Ingeniero Barragán», por la Arena Coliseo. El ingeniero tenía los dedos de una mano pintados de rojo, azul, verde, amarillo y morado. Y uno pedía un coñac. «¿De qué va a ser?» —preguntaba el ingeniero—. «De verde». Con la mano libre el señor servía de una garrafita, y con el dedo verde batía en la copa. ¡Y adentro!, a los dos mejunjes quedaba tirado el más garganta.

Lo de más postín era La Giralda, en Motolinía. Había un reservado inevitablemente reservado para los señores de una gran joyería. Había botellas de vino francés en esa mesa. Los atendían dos meseros y ponían cordón para que no se acercaran los borrachos comunes.

Cerca del Folis estaba El Gran Vals, con viejecitos que tocaban el salterio. Y en el Gallo de Oro, de abundantes botanas, vi un pleito imborrable. Un bolero le daba grasa a un señor decente, y le ensució los calcetines. El señor decente ya estaba borracho y pateó en la cara al bolero y cuando éste se levantó, el señor decente, que era muy fuerte, le rompió la nariz de un puñetazo. Y todo en su salsa de injurias llamareantes, llamadas propiamente de cantina. El bolero se enconchó, gritando, llorando, pidiendo perdón, acercándose con las manos enterradas en el pecho. Y se descuidó el señor decente, y como un relámpago el bolero saltó, hizo algo en el aire y salió corriendo, olvidados sus trastos de bolear, y el señor decente aullaba y su rostro era una fuente de sangre; un tajo de parté a parte, una hoja de rasurar clavada entre los labios.

Eran tiempos heroicos. ¿Quién lo duda? Y, sin embargo, no valieron nada para algunos. Por ejemplo:

—Hijo —me decía Agustín Lara, dejando que sus «pobres manos, alas quebradas», exhumaran del teclado las perlas fulgurantes de Club Verde— tú conoces lo de hoy, que vale tan poco, tú no viviste aquello, no colgaste las fulgurantes perlas de Club Verde del cuello de una muchacha con sus labios de pétalos de geranio, no exhumaste tu pasión de su lunar pintado con hueso de mamey, de sus polvos de arroz, de sus cabellos olorosos a jabón de gardenias… Putas de oro que ya no volverán, hijo, como las golondrinas…

Era en los cincuentas, estábamos en la enorme sala de su casa, en Polanco, y bebíamos Cordonblú o Carabela de Santa María. Me contaba su vida, para el cine; maldecía los tiempos modernos, la ciudad inmensa; se enjugaba una furtiva lágrima y atacaba suspirando «los dulces despojos de Lindo Capullo de Alelí».

—Pobres de ustedes —decía—, jodidos sin aquellos veintes llenos de lo que de verdad, chingao, de lo que verdad…

Y me hablaba de «las queridas casas» donde tocara noche a noche el piano por unos cuantos pesos, «por un violento amor y un hartazgo de melancolía».

LEJOS LA AMADA, ENTRE LA MULTITUD

Los viernes eran noches de fiesta. En los años que fueron del 40 al 46. Bellas Artes. La sinfónica. Carlos Chávez o algún director o concertista insigne. Y ese viernes era Chopin, los Nocturnos, los Estudios, los Valses. Y era Rubinstein. Y ella iría al concierto.

Me lo dijo expresamente en clase de Antonio Caso: —Mañana voy al concierto. ¿Nos veremos?

—Nos veremos.

—Aunque sea de lejos y por un momento pero hay que verse. ¿No lo sientes así?

—Nos veremos —dije pensando: pase lo que pase, ¿y quién podría impedírmelo?

La cosa era ir el mismo viernes a las once de la mañana a ver a Pellicer. Entramos, nunca tuvimos que esperar:

—Ustedes son los que serán, oh desarrapados maestros. Que esperen los funcionarios, que siempre sobran.

Entramos. Hablaba enojado por teléfono. Negaba el Teatro, que se le pedía para un espectáculo popular:

—Bellas Artes, admirada señora, es un teatro monumental, que vive de y para las más altas exigencias; puede usted jurar que me lo propongo con ahínco y no consigo, no consigo, no consigo imaginar su escenario atiborrado de mariachis y cancioneros. Señora de mi mayor respeto, tenemos carpas magníficas en el hermoso barrio de Santa María la Redonda, dije Re-don-daaa.

Esto, con la gravedad cadenciosa de aquella su voz, y colgó con violencia. Y se abrió sonriendo para nosotros y rió señalando las sillas alrededor de su escritorio:

—No me humillen. Siéntense, miserables.

—Carlos, hoy toca Rubinstein.

—¡Ah los pases, los pases! Gozar de gorra el concierto. Y después los venden, y me esperan en la puerta y entran conmigo y hacen doble negocio. Ah quién pudiera, quién pudiera estar sentado en una de esas sillas y no en este sillón de príncipe que me ha sido encomendado. ¡En fin…!

E iba garrapateando tarjetas, una para cada uno; pero no nos las entregó. Dijo:

—Antes hay que oír esto. Mucha atención porque es fino, fínooo como una tela de araña. Todavía está caliente, lo terminé hace menos de una hora. Fino, fínooo…

—Y leyó lentísimo Cedro y Caoba:

Cedro y caoba,

la tarde baja

de garza en garza

y ahonda el río,

ligeramente, lo que se canta…

Leyó todo el poema. Le dijimos que era espléndido. Nos dedicó una copia a máquina, nos dio los pases.

Saliendo vendí el mío en dos pesos, no recuerdo si a Chema Lozano o a Rafael Ruiz Marmolejo. Porque la cosa era tener para el café de chinos, a espaldas del Regis, luego de la función, y allí hablar y hablar y caminar después fumando el Paseo de la Reforma. Y bastaban sesenta centavos, de modo que dos pesos eran oro de ley.

Pero hacia las dos de la tarde supe: «Carlos Pellicer no irá al concierto, se indispuso su madre y le avisaron y ya lo conoces, salió corriendo de la Dirección General». Sentí una aguda punzada no sé dónde. ¿Y ahora? El boleto más barato costaba diez pesos. Conseguir diez pesos entre las dos de la tarde y las nueve de la noche era una empresa imposible. Ya no fui a comer a mi casa, distante hasta San Pedro de los Pinos. Me fui a ver los Vélaseos en la sala arriba de la entrada. A las cinco en punto me colé en el teatro. ¿Dónde, dónde me escondo hasta las nueve de la noche? Los anchos e interminables corredores vacíos y silenciosos. El teatro colosal oscuro, vacío y silencioso. ¿Dónde, por Dios? Corría en puntillas metiéndome acá y allá, los libros ya en un brazo ya en el otro. A las seis de la tarde entré en uno de los baños del ala izquierda del segundo piso. Amplísimo el local, de mármoles verdes y negros, con sus retretes y lavabos relucientes. Me encerré en uno de aquellos, cerré por dentro y me encaramé en el excusado, algún mozo podría entrar y ver mis pies.

A la media hora me enderecé con violentos dolores en los muslos y en las piernas y sudando a mares. Había estado viéndola incesantemente cuando me decía: «Aunque sea de lejos y por un momento, pero hay que verse. ¿No lo sientes así?». Y esto quiere decir una cosa, una cosa y nada más: que me ama, me ama como yo la amo y sólo puede decírmelo de ese modo, necesita verme, y yo voy a verla, tengo que estar en el teatro, cualquier otra cosa puede suceder menos que yo no esté en el concierto hoy en la noche, la veré y me verá ¿a mí qué carajos me importa Rubinstein? Chopin ¿quién es Chopin? Ella va a venir, sí, con su novio, con su novio oficial, buscará verme sin que nadie lo advierta y me verá, yo estaré ahí, no sé cómo ni dónde pero estaré mirándola cuando ella me busque, lo juro.

Hacía un calor espantoso. La ropa se me untaba al cuerpo invadido de hormigas. Salí del retrete y paseé de un lado a otro, me miraba en los espejos, casi me hacía reír mi facha enrojecida, despeinada y chorreante. Faltan dos horas y media, es imposible seguir aquí. A ver si sentado me duermo un rato. Si me descubren, ni modo. Alguien ha de llegar que me preste diez pesos, alguien, no puede ser que yo no esté en el concierto.

Volví a encerrarme mirándola. Es la mujer más bella de la Creación. Nunca ninguna otra refulgió como un milagro rubio a pleno sol y en la oscuridad y aquí dentro de mis ojos. Por ejemplo si llega Justino Fernández o Paco de la Maza, ellos sí me prestan diez pesos, o deja ver, deja ver quién más.

A las siete de la noche estaba en la calle, en el pórtico. Me recargaba en una columna, en otra; veía aborreciéndolas las estúpidas estatuas, rebotada contra mí mismo, sentía mucho cansancio y ladraba de hambre. Bueno, tengo dos pesos; puedo pedir ocho, ocho es más fácil, si es que quedan boletos, cuando toca este enano imbécil se agotan los boletos. Aquí hay una ganancia, no me estoy ahogando de calor.

Fui a asomarme a los restoranes del rumbo. Sanborn’s, Lady Baltimore, La Copa de Leche, y a dos o tres cantinas. Todo pletórico y no había nadie. Cuando regresé al vestíbulo eran las ocho. Maldita gente, todavía desierto y falta una hora. No sabía dónde poner los libros, me pesaban como de plomo, la inquietud me impedía leer un renglón completo. ¿Voy a ver a Velasco, otra vez? Vaya a la mierda Velasco, pintor de calendarios. De aquí ya no me muevo. Y me dejé caer en uno de los descansos de la escalinata central. Ella me ama, nos vamos a ver aquí entre el gentío, y nos veremos allá adentro como desde un planeta a otro nos veremos allá adentro. Esto no está mal para un poema… como desde un planeta a otro… ¡Cállate cretino!

A las ocho y media el ancho vestíbulo y las escalinatas hervían de gente, y el estruendo de las conversaciones y risas me zarandeaba perfectamente mareado y diciendo «con permiso, con permiso», en busca de un amigo. Y llegaron, por fin, todos juntos. Y se congestionaron en una explosión de carcajadas cuando pedí los ocho pesos y mostré los dos de mi pase en la mano. La gente se agolpaba hacia las puertas, hacía largas hileras frente a las taquillas. Se van a acabar los boletos. A lo mejor ella está aquí, ya, pero cómo buscarla, es más urgente el dinero, es más urgente. Alguien se me acercó diciendo:

—Quiubo Richard, qué dice el amor que pasa, como diría el mula del Bécquer.

Era Rubén Bonifaz, con su boleto listo, ostensible.

—Qué. Por qué. ¿Tienes diez pesos?

Ahogó una risotada y señaló hacia adelante:

—Pasaron rozándote, pero no te vio ni tú la viste.

—¡Cómo! Allá iba ella, de azul claro, brillaba su dorada melena, del brazo del novio, a la entrada del segundo piso, entre la muchedumbre.

Dios mío —pensé y sentí que me temblaban los labios—. El vestíbulo se vaciaba. Por oleadas iba subiendo la multitud canalla, desaparecía más allá de las puertas. Raleaba el vestíbulo, tan grande. Algunos que esperaban, riendo, hablando, que esperaban no sé qué. Sonó el primer timbrazo, sentí un aire exangüe que subía hasta mi garganta, sentí helado el sudor en mis sienes. Alguien me tomó de un brazo. Me volví violentamente.

—¿Qué te pasa, Ricardo? Te he estado viendo desde hace rato. ¿Qué tienes?

Era José Rogelio Álvarez, elegantemente vestido, los inteligentes anteojos escudriñándome.

—No tengo boleto —me oí decir—. ¡Y cuestan diez pesos!

Y sin saber cómo, cuándo sucedió, qué dijo José Rogelio, soy uno de los últimos rumbo a la ventanilla del tercer piso. Pago. Tengo un boleto en la mano. Ha sonado el segundo timbrazo. Vuelo escaleras arriba. Voy volando escaleras y escaleras, hasta lo más alto, no hay tiempo para el elevador. Voy en pleno vuelo por corredores que no acaban nunca. Entro en la sala, hasta arriba. Se están apagando las luces. Una enorme penumbra iridiscente y un sordo vocerío. Suena el tercer timbrazo. Hay millones de personas en el teatro inmenso. Me vuelvo hacia la derecha. Allá está, muy lejos, en la primera fila del segundo piso. No tiene que buscarme, se vuelve directamente a donde estoy. Nos separa un océano de cuerpos arracimados. Un segundo antes de la completa oscuridad nos estamos mirando a cinco centímetros de distancia. Sus ojos, tierna película de amor. Su boca me besa sonriendo desde el infinito. Todo mundo en pie y la tempestad de aplausos. Rubinstein está cruzando agradecido el proscenio.

EL TEATRO Y LA FILOLOGÍA

Antes del teatro de Pepe Aceves, Ramón Gálvez, poeta y abogado, me invitó a hacer con él Firmamento, revista de literatura. Yo era el subdirector y se suponía que la venta de ejemplares nos daría fama y nos sacaría de pobres; además, México vería, por fin, el tamaño de sus artistas. Era una revista antológica. Sólo trabajos de primera. Creo que aparecieron cinco o seis números. José Luis Martínez los ha de tener, seguramente, porque tiene cuanto aquí se ha publicado. No creo que se tiraran más de cien ejemplares. Ángel Chápero era el tipógrafo, y yo me fletaba con la impresión en una prensita Chandler —creo que así se llamaban—, en un cuartucho por Ferrocarril Cintura. La miseria nos rodeaba por todas partes. Gálvez se encargaba de las relaciones de cultura. No se vendían los malditos números ni de milagro. Esperábamos publicidad y reconocimiento. El director y el subdirector nos peleamos antes de que llegaran. Tengo conmigo el tercer número. Colabora Carlos Pellicer con un soneto original, a Bolívar; el propio Gálvez; José Atolini, que desapareció ignorado, como vivió; ¡Concha Urquiza con el tríptico de Camécuaro!; Fausto Vega, inextricable, y yo con Tres ensayos estéticos que son mariguana pura, juegos meros de palabras, el conmovedor ejercicio para apoderarse de ellas, que ahora me sonroja tanto —y la revista es de agosto del 45, aún no nacía yo a los veintidós años— y tanto me fastidia en los escritores jóvenes. Cuánto había de pasar todavía para saber que la literatura es «lo que pasa en la calle», que dice Juan de Mairena.

De ahí al Grupo Proa, del mencionado Pepe Aceves. Poníamos El bosque petrificado, de Robert Sherwood, que en pantalla pusieron nada menos que Lauren Baccall, Edward G. Robinson y Humphrey Bogart, dirigidos por un jorocón al que he olvidado. Tana Lyn la hacía de Laureen Baccall. No éramos tan malos como sería de imaginarse, aunque no dejábamos de resultar algo cómicos. Recuerdo que Wilberto Cantón fue a un ensayo —yo la hacía de gánster con otros igualmente feroces— y preguntó:

—¿Esos son los gánsters?

—Sí, esos son. ¿Cómo ves?

—¿Qué no, más bien, parecen chicas robapieles?

El resto de esa noche echamos pestes de Wilberto; le descubrimos taras suficientes para mandarlo matar.

Ensayábamos de noche, heroicamente, hasta en restoranes abandonados, entre muchedumbres de ratas y tarántulas. Yo guardaba un secreto mísero, que cumplí quince días antes del estreno en Bellas Artes. «Yo no soy esto. No soy actor. No soy clown. Yo soy escritor. Me zafaré a tiempo». Y a la desesperada Aceves llamó a Quintín Bulnes, que en ocho días puso el papel y lo sacó «sin temor ni tacha». Yo no registraba las cosas en la conciencia; era escritor, y punto, eso me justificaba, cuanto hiciera iría a parar a mi literatura. Desde tiempo atrás había comenzado a echarme encima el desdén y enemistad de mis contemporáneos. Y con esos modos fui al estreno y me presenté en bambalinas, a felicitar a los compañeros y a burlarme un poco de la puesta en escena. No advertí que nadie me hablaba, que me rechazaban francamente, que no me invitaban a la fiesta. Y con pleno derecho fui a la fiesta. Y en la fiesta sucedió que Tana Lyn se emborrachó hasta tenderse en el suelo y pedir hombres que la besaran y tentaran. Y nos lanzamos como perros. Yo esperaba mi turno, y cuando vio que era yo el que estaba encima diciéndole: «¡Tana! ¡Dame!», se incorporó airada gritando:

—¡Y tú para qué lo quieres! ¡Te lo doy! ¿Y para qué lo quieres?

Entonces caí en cuenta del porqué de su antipatía. Todos los del grupo, o casi todos, eran homosexuales; yo era el único varón; y ella decía que yo era vergonzante, que disimulaba mejor que ninguno el defectito y esa actitud era despreciable. Todavía la oí gritar:

—¡Confórmate con lo que eres, maricón!

Y fue tanta mi perplejidad que me levanté tartamudo, entontecido, y en la puerta me detuvo Héctor López Portillo:

—Ya que estás aquí sin quien te invitara, quédate, emborráchate, y ve a decirle a Tana que lo quieres para jugar a los choyos, con canicas. Porque mira que eres buey: el único defecto que no tienes y no te haces valer.

Regresé al aquelarre. Tana estaba ya ceñidamente acompañada. Me hizo una caricia y me dijo:

—Perdóname, enano. Ya me dijeron que no, que tú sí. Pero ya llegaste tarde. A lo mejor otro día…

—Vete al carajo —le dije, con indiferencia bien fingida, pero, como se ve, no he olvidado ni un detalle. Ahora me dice Unsaín el de SOGEM que Pancho Muller también era varón, y se anota, pues, en su descargo.

Y el teatro llegó hasta ahí. Ni un día más, nunca, hasta que comencé a escribirlo, porque me enamoraban los temas que escogía y reclamaban la escena, y por la impaciencia que me provoca la ineptitud de los escritores mexicanos si la cosa es dialogar. Sordos. A sus visibles facultades sobreponen una sordera que supongo de origen. Nada de lo que dicen sus personajes suena cierto. Será que los aztecas eran monosilábicos o con orejas tan duras como las hispánicas.

Y fue que debía presentar exámenes de primero y segundo cursos de Derecho Mercantil. Se llevaban en cuarto y quinto año de Leyes. Tenía ya toda la carrera en la bolsa, pero se me habían colgado esas dos monsergas. Y nada ¿qué me cuesta? ¡A estudiar! Me presento y en seis meses más me recibo. Había abandonado un par de años ese afán ¿pero no era una lástima no ser abogado por dos méndigas materias? Y abrí los textos. El maestro era Jorge Barrera Graf, y me sonreía con paciencia y me animaba. Yo leía y leía, y volviendo la página 21 del primer tomo vomitaba el desayuno y sentía hueca la cabeza. Y al día siguiente, justo en esa página vomitaba el desayuno. No era posible. Había soportado el Derecho Civil con Rojina Villegas, el hombre más tedioso nacido en el planeta; había aguantado nauseoso el Derecho Administrativo de Borja Soriano, casi una pesadilla, y las necedades del Derecho Procesal que nadie cumplía en los Tribunales. ¡Pero Mercantil! Y arremetía como un atleta, y a vomitar en el arranque de la 22, y la cabeza vacía. Pensé: es superior a mí, lo dejo, me vence, como me vence, aunque sin asco, eso sí, la filosofía, que me hace releer tres veces cada párrafo. El Jéguel, el Chopenjágüer y el otro idiota ¿cómo se llama? el Kant, el Júser ¿no pudieron pensar mejores tonterías? Mi camino es otro, lo sé bien.

Y entré en El Colegio de México. Sección de Filología, dirigida por Raimundo Lida, judío argentino, verdadera eminencia en lo de la investigación literaria, en lo de la prudencia para estudiar y pensar, para deducir, para concluir, para rozar apenas con sabia mano los secretos literarios, que no deben quedar vírgenes y que el propio autor de la obra que se estudia ignora enteramente. Alfonso Reyes me trató con cariño —¿a quién no?— y me dio la beca. Doscientos veinte pesos al mes. Y Lida me preguntó:

—¿Qué va a estudiar?

—La mística —dije con énfasis, con seguridad de conocedor.

—¿Qué mística? —preguntó.

—La mística española. ¿Hay otras místicas?

—Dejémoslo así —dijo Lida. Y me dio una bibliografía que, de haberla leído, aún no terminaría; y me señaló un libro impresionantemente grueso, que había ganado no sé qué premio en España y sería una buena forma de asomarme al problema. Era una tesis de mil quinientas páginas sobre los poemas de inspiración hagiográfica de Gonzalo de Berceo. Me asomé, efectivamente, y no fue más allá mi carrera de filólogo, porque sentí; ¿y si mejor me leo a Berceo, a ver qué o cómo? Y se lo dije a Lida, que dijo:

—Bien. Es un camino. Lea directamente a los místicos. Ya veremos después.

Y me dio otra lista impresionante, que no agoté jamás. Pero descubrí que la lectura directa de los autores me enamoraba, me enseñaba no sabía qué pero sí mucho de algo, me hacía sentirme bien y no me servía de nada para justificar la beca. Y luego, que tenía por compañeros a jóvenes que entendían poco pero estaban hechos para la indagación libresca y después lo demostraron: Mejía Sánchez, Sologuren el chileno, Antonio Alatorre, José Duránd el de Ocaso de sirenas. Arreola, como yo, perdía allí el tiempo, pero ya era el escritor de orfebrerías que siguió siendo, hasta la fecha. Decidí olvidarme del compromiso escolar y escribí El coronel, que ha sido juzgado con generosidad, y se lo entregué al doctor Lida. Lida lo leyó como leía, como maestro original que era, atención profunda y conocimientos casi excesivos, e hizo cinco anotaciones minúsculas al margen y me dedicó tres horas releyendo el relato. Siempre he creído que esas horas me dieron a conocer y a dominar la lengua, como los años con Castellanos Quinto me habían dado la humildad, la arrogancia y el amor por lo que haría en la vida. Esto suena grandilocuente, pero no hay otra manera de contarlo.

Allí, en El Colegio de México, en la calle de Nápoles, yo no daba, ésta es la verdad, espectáculo de dedicación ni de eficiencia. No me miraban como a hombre serio, y cuando llegó Jorge Guillén a darnos conferencias precisamente sobre la mística y la poesía españolas, cada becario recibió el encargo de preparar una de aquellas, y prudentemente me brincaron, nadie me encomendó nada, y puedo decir que todos se desempeñaron con sabiduría y con tacto y sin imaginación. Me llamó Lida y me dijo: —Sí, se le ve nervioso, sin brújula y hasta angustiado y hasta iracundo. Yo diría que le interesa poco lo que aquí se hace.

Y le dije a Alfonso Reyes: —No sé, maestro, cómo decirlo, cómo decirle que no me hallo aquí. No sé cómo decirlo delante de usted.

—Así —dijo—. Lo ha dicho usted perfectamente. Además, es muy hermosa la expresión no me hallo, piénsela, es insignemente popular. Aguante, por el pequeño salario que recibe, lo que pueda. Y váyase tranquilo. Está usted hecho para otra cosa.

—La literatura, maestro, no me interesa ninguna otra cosa.

—No diga la literatura, quién sabe qué sea eso, acaso lo que alcance uno a leer durante toda la vida, y nada más. Lo que le interesa a usted es su literatura, la que ya ha comenzado. Lo que a mí me importa es mi literatura, no la literatura.

—Querido maestro… —nunca supe qué iba a decir.

—Garibay querido —dijo— siempre estaremos viéndonos.

Salí. Casi lloraba. Cobré mi último mes de gente cultivada conforme a los cánones. Y fui corriendo hacia Correa Sarabia, que me había conseguido con el profesor Betancourt Pérez, de Yucatán, un puesto en la Dirección de Precios del D. F., un puesto como inspector de cabaretes. Al fin estaba en lo mío, e iba a ver la corrupción generalizada, institucionalizada, y desde adentro.

LOS MERCADOS Y LOS BULES

1947. Salgo de El Colegio de México, de Berceo y San Juan y Lope, y de Darío y Montalvo y Lugones y Borges —a quien ese año me arrimo por primera vez—; y salgo del reposo de la sala de lectura y de hablar de fichas bibliográficas, y de las conferencias de González de la Calle, Navarro Tomás, Amado Alonso, Reyes y Guillén y Salazar el musicólogo y entro de inspector de la Dirección de Precios del Departamento del Distrito Federal; brutalidad y analfabetismo; cuatrocientos cincuenta pesos mensuales; comerciantes rapaces, funcionarios ladrones, burócratas rencorosos; materia prima de la mejor calidad.

El Director General era el profesor Antonio Betancourt Pérez, de izquierda, ahijado político de Alejandro Carrillo ahijado político de Lombardo Toledano. Y lo primero que hizo el Profesor fue llevar a medio Yucatán a todos los puestos disponibles; lo segundo, arrear al catre a todas mecanógrafas, «de grado o de a güevo», como dice el clásico, y ellas lo hundieron al final; lo tercero, organizar el trinque sin fisuras, al grado de poner una oficina al lado del edificio oficial, en la calle de Palma, donde un estrecho carnal recibía el pago de las infracciones que los inspectores levantábamos, y eran muchas, diariamente, y aquel amigo hacía considerables descuentos. Por ejemplo, tú eras carnicero y cobrabas de más el kilo de carne. El inspector levantaba una infracción por 500 pesos, mucho entonces, o te cerraba la carnicería. Tú ibas con el carnal, que te arreglaba el asunto, sobre la marcha y al 50%, y a él mismo en ese momento le pagabas. Y mientras tanto los pasantes de Leyes —eso éramos los inspectores— recorríamos barrios y mercados repartiendo castigos, con la inmaculada indignación de la primera juventud. La corrupción en el comercio era como supongo que sigue siendo —sabido es que los mercaderes son de ánimo conservador—, cosa de no creerse. Alimentos adulterados, balanzas desbalanceadas, aumento en los precios, robo en el fiado a los clientes, falta de contribuciones en la venta callejera, mafias dueñas de calles y esquinas donde nadie fuera de la mafia o lejos del poder de un solo bribón, podía buscarse la vida. Llovían las multas. Yo era especialmente rígido. Más de una vez salí por piernas de la intrincada Merced porque me perseguían los puesteros o los tendajoneros, luego del rosario de mentadas que había tenido que soportar sin discrepancia. Porque me dijeron que de cabarés de lujo sería inspector, pero me mandaron a La Merced, a La Lagunilla, a Tepito y a Jamaica. Con frecuencia ni siquiera el lenguaje del garnachero alcanzaba yo a entender, simplemente advertía que estaba muy enojado, y botaba la infracción ¡y píntate cuais porque te queman!

Redactaba mis informes según lo que iba sabiendo de literatura, y comenzaba a disculpar a los comerciantes pues habían averiguado el destino de todo aquel dinero. Se me cargó un regaño en claro yucateco:

—No quiero nopelas, Garipáy. Traéte infracciones que de éso ba saliendo el chibo. No mames el nábbo. Bete a ber a Cámara, que te pase a restaurantes.

Me pasaron a restaurantes. Allí se hilaba más delgado. Llegaba uno a cenar y pedía la carta. Cenaba uno como nunca, a lo exigente. Y pedía otra vez la carta y sacaba de la bolsa del saco la lista de precios autorizados y la temible credencial.

—Está usted incurriendo en varias graves infracciones al reglamento de precios de la dirección gene…

—Permítame un momento, caballero.

Se presentaba el gerente o encargado. Cancelaba la cuenta. Cortesía de la casa. Promesa de enmienda y un atento sobre cerrado como muestra de etcétera. Al día siguiente yo entregaba el sobre y un informe verbal. Con seriedad profesional el licenciado echaba el sobre en un cajón del escritorio.

—Ya bas en liínea. Lleébate unos amigos, que todo perezca natural.

De ese modo, de las fondas pasé a los de primera, y, de aquí, a los bares. Me convertía velozmente en un verdadero inspector. Más de muchas noches, sin un centavo recorrimos Insurgentes y Reforma, bebiendo fino y recabando atentos recados.

—Bás bién, Garipáy, te estaás profesionalizando.

Pero había restoranes prohibidos, y nadie me lo había dicho, y las violaciones eran de escándalo. El Ambasadér, por ejemplo, en los bajos de Excélsior. Allí cenaban los de la alta y políticos y periodistas. Un señor Dalmau Costa salió al vestíbulo, me trató como a un criado impertinente y ordenó que se me recibiera en la cocina y no se me proporcionara ninguna lista de precios. Levanté una infracción espeluznante. Estuve a punto de ser cesado con ignominia.

—Ya te bolbistes a apendejár —me dijo el licenciado Cámara—. ¿Cómo se ba ocurriendo el Ambasadér? Allí estapan en sus alimentos el patrón Carrillo y el Profesor. ¿Cómo se te ba ocurriendo? Ora a ber tú pagas la infracción.

—¡Licenciado Cámara, la infracción es justa, sobre no hubo, y no me alcanza un año de sueldo para pagarla!

—¡Me cago contigo, Garipáy! Paásate a bules y a cabarés. Que allí qué, pero a ber qué haces.

Y a bules y cabarés. Bules eran prostíbulos de postín, lugares donde ni remotamente era posible revisar nada de nada ni mostrarse a disgusto. La Bandida, La Ruth, La Malinche, La de Pugibét, La Zoila, La Juanacatlán, eran señoras influyentísimas, cordialísimas, leperísimas, dispuestas a cualquier favor y a todas las formas del odio y la pelea. Ya he contado de esas casas en libros que andan por ái en librerías. Se cenaba a lo grande, se bebía Fundador o Remí Martán, y mujeres de mucha belleza pasaban y repasaban tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida. Aprendí a tratarlas, que era disimular a la perfección los impulsos de los 24 años, no hablarles, ni siquiera verlas y fingir un cansancio o aburrimiento que, decía don Carlos Enríquez, daba los mejores rendimientos.

—¿Bailamos, güero?

—¿Eh? No, Potranquita, estoy para el arrastre.

—Güero, invítame un coñác.

—Estoy tomando jarabe, Leti. Ya mero me voy.

Esto se llamaba riflar. Don Carlos era el maestro. Era gerente de El Perujo, empresa lechera importante, y tenía un chofer, El Cuadrado, ancho y oscuro como un dado de piedra enorme y que de verlo metía miedo. Sabía El Cuadrado sin titubeos a dónde se había mudado la señora Olmos o la señora Ruth —las mudanzas eran frecuentes— y cobraba noche a noche la parte que le correspondía de sus mujeres. Él no riflaba, se paseaba por todos los rincones de los burdeles, desgastándose y haciéndose con la lana. Don Carlos, Carlitos Pérez Abreu y yo riflábamos, casi escondidos en un rincón y sin mujer que se acercara.

—Usted aguante, lic —decía don Carlos—, rifle como si no, que la que llegue habrá de llegar con el gasto.

Y reía sin ruido, muchísimo, y estaba también un sastre amigo de don Carlos, que reía del mismo modo y riflaba tanto que muchas veces ni se enteraba de dónde estábamos, y yo procuraba reír de la misma manera, hombre de mundo, nada urgente, nada ostensible, y acababa cansadísimo, casi congestionado y con mucho fastidio. Carlitos se embarcó en eso más de la cuenta y llegó a ser caballero impasible de aquellas damas y no le fue bien. Yo me zafé al final de ese año.

Algunas noches, entre semana, por tiempo de aguas, no había clientes. Entonces platicábamos en el comedor (la casa, amueblada con lujo de punta a punta) con la señora Bandida y las muchachas; del tiempo, de religión y de tristezas de familia o del incierto futuro. Estoy viendo a Lorena, que no cabía en ningún vestido y no tenía un gramo de grasa, diciendo melancólicamente:

—Esté sí… Macho que me gusta un chingo hablar del incierto futuro. ¿Tú qué piensas, güero lic? digo esté ¿del incierto futuro?

Otras veces cantaba Chela, que componía canciones, una de ellas El Siete Leguas, nada menos, y Agustín Lara se botó el puntacho de presentarla en el teatro donde él se presentaba, lo que hizo decir a las señoritas de México:

—¿Tú crés este Agustín Lara? De veras ya ni qué. Cómo pudo ¿timaginas? ¡Ya de plano deatiro que qué bruto!

Pues cantaba Chela. Su casa callada y refulgente. Y los amigos. Nada más. Y Chela llamaba a los cancioneros, que dormitaban en el vestíbulo, y le decía al requinto, achicando la voz:

—A ver, papacito, acompáñame ésta (tarareaba un poco), en re, mijito, ándale, como tú sabes.

Arrancaba el otro, medio dormido. Chela recuperaba la voz:

—Ay hijo de tu pambacera, eso no es re. Dejaras de ser pendejo y negro. ¡Re, buey, re re! Ráscatela, mejor, si no puedes con la guitarra.

Las bellasgolfas, apelotonadas y reverentes alrededor de Chela, la festejaban con estridencia y cubrían de injurias felices aún hoy impublicables al requinto. Eran aquellas noches de mucha paz y poesía. No había bellagolfa que no se supiera algunos versos de Nervo o el arranque del volverán las oscuras golondrinas.

—Ora güero lic, dislas tú que te las sabes.

—Aistá el pan, mi lic, acuésteselas con la labia —decía don Carlos. Y la señora Olmos me decía:

—Órale, pinche güero, no estés de pérpera, chutas o mamas ¡pero ya!

Yo les decía, pues, algunos poemas. Y lloraban las bellasgolfas, y la señora comentaba: —Es un chile este güero chupalón.

Recordemos a Faulkner: «Un burdel es el lugar ideal para escribir. Todas las noches hay fiesta. Y las mañanas son las más silenciosas mañanas. Se escribe en paz». Cierto, pero le faltaron al gringo las líricas noches de un bule fuera de temporada, cuando a las pupilas les entra el pavor de su vida.

En esas casas también aprendí a conocer de una ojeada a los padrotes de profesión. Serios y lentos, respetuosos y monosilábicos, elegantes y bebedores de resbalosa prudencia, y apaciblemente crueles. Nunca vi a uno maltratar a una hembra; vi en muchas hembras las huellas de las golpizas.

Una noche La Bandida tenía un problema. La vi llorar. Pasamos con ella a una sala pequeñita. Llevaron el Fundador y pusieron un biombo. Era cosa seria. Nadie nos veía.

—¿Qué pasa, vieja, qué pasa? ¿Para cuándo son los amigos? —preguntó don Carlos Enríquez.

—Que se vaya El Cuadrado —dijo Chela—. Perdóname Cuadradito, no quiero comprometerte, anda a ver si ya tiznaste a tu madre, corre papá.

—Señora, yo para servirle y darle su contento —dijo El Cuadrado, que traía a un español del XIX en la sangre tatemada.

—Quédate cerca, que no jodan —ordenó don Carlos.

—¡Mi jefe! —se irguió El Cuadrado y desapareció.

—Lo voy a matar. Lo voy a mandar matar. ¿Cuánto pueden echarme? Tú, Perujo, dime cuánto pueden echarme. Lo voy. Ya no lo aguanto al hijo de su chipoclera…

—Quién, vieja, a quién, tranquila y sosiega.

—Al coronelito Serrano esíjo de cuanta poca madre…

—Vieja, calma, vieja. No eches a perder tu vida, tu negocio, la tranquilidad de tu casa, vieja, espérate.

—¡Es que el hijo, el hijo, el jijo…!

—Vieja, vieja, estás bebiendo veneno. Mírame, a ver, y dime quién te quiere…

Se veía preocupado y ansioso de veras don Carlos, y yo lo había visto calmo y hasta desdeñoso en situaciones duras. El coronel Serrano era prepotente como nadie en el régimen de Alemán. «Algún asunto de drogas», pensé y pedí permiso de ir al baño, e iba derecho a la salida diciéndome casi a media voz: yo a esta vaina no le atoro ni para acabar de enterarme. Los cancioneros cantaban Amor perdido. El general Núñez, jefe de la policía, asiduo al exclusivo bule, reía rodeado de guaruras y tres o cuatro daifas en estado inconveniente.

BRONCAS DE HEMBRAS

En aquella casa de la señora Graciela Olmos, de fama La Bandida, a veces los estragos corrían por las hembras. Don Carlos tenía una de ellas entre que sí y que no, que era suya y no lo era, y lo celaba como leona, y era leona celosa, de risa de gruñido y ojos agitanados, y escultural y fina como la india de Othón. Y una noche él se rió y habló en voz baja y un poco aparte con La Mulata, que de espaldas se parecía mucho a La danzarina del sol, de Diego Rivera. De modo que tenía por qué enfurecerse La Gitana, que estuvo mirando a don Carlos, y éste miró al Cuadrado, y éste dijo:

—No me le separo, mi jefe.

—No te me separas, Cuadrado —dijo riendo en serio don Carlos.

Seguimos con el quehacer de esa noche, en más barullo que de costumbre.

—Ya no hubo nada, don Carlos —dije—. La fiesta sigue en grande.

—Por eso precisamente, lic —dijo don Carlos—. Usted va a ver que sí hubo nada.

Y al salir, a las cinco de la mañana, el coche de aquél era una lástima; los cristales eran añicos, las cuatro llantas estaban navajeadas, los asientos despanzurrados y un recado encajado en los pedazos de vidrio: «Te quiero, hijo de puta. Nos vemos mañana». Y ahora la risa de don Carlos se debía al orgullo por los públicos celos de su hembra y a que él había tenido razón, lo que me dijera era cierto y a mí me faltaba mucho para conocer a fondo a aquellas fieras disfrazadas en los espesos maquillajes.

—¿Ve lo que es una declaración de amor, lic? Usted abra los ojos ¿para qué más? Regrésale pa dentro, Cuadrado, a ver quién nos presta una charchina.

—¡Mi jefe! —dijo El Cuadrado y desapareció bule adentro.

En otra noche La Gris y La Mojarra pelearon por un rubio seco y ganchudo y de enorme nuez, que se llamaba Arnulfo. Yo había cruzado tres quiubos con él, nada más.

—Quiubo güero —decía él.

—Quiubo güero —decía yo, y había quedado impresionado. El Arnulfo tenía voz de bajo profundo y ojos incoloros, de víbora, siempre abiertos, no pestañeaba. Y esa noche ni siquiera estaba presente. La Gris tenía el cabello gris y era jovencísima. La Mojarra tenía cara de mojarra, de una linda mojarra recién sacada del agua. Y que no, y que tú, que Arnulfo y que me las debes ya conozco tus chingas y que quién sabe qué. Y que qué ¿yo Arnulfo? mira ¡por acá! y qué de tú y Arnulfo y quién sabe cuántos.

Apareció la señora Oralia, segunda de La Bandida, una gorda forzuda, picada de la cara, que se encargaba de los borrachos; la mujer más mal hablada que he oído en mi vida, y dijo:

—Señoritas, intimidades al tocador. Los caballeros esperan.

Las dos aquellas corrieron literalmente, sin dejar de injuriarse, y se encerraron en un baño de la planta baja. Pleito sólo de oídas, porque se oían los azotones y los encontronazos, las maldiciones y los aullidos, y era peor que verlas. Los mariachis callaron y de mi mano sin fuerzas cayó mi copa sin darme cuenta. Allá dentro se construía un infierno. Empezaba a alborotarse la gallera, y las mujeres se encrespaban. Voces roncas y chillidos acá afuera. Entonces, tranquila, La Bandida ordenó:

—Ya sácalas. Que llamen al doctor.

De un empellón Oralia desencajó la puerta. Se oyeron palabras inéditas y varios golpazos como para arrancar cabezas. Y salieron aquellas dos, derruidas, semidesnudas, con puñaladas de uñas por todas partes. Las iban llevando arriba y ya le hablaban por teléfono al médico y ya volvían horrísonos mariachis y cancioneros y orquesta tropical y ya La Bandida en sus conversaciones y ya bajaba Oralia ligeramente sudorosa y vomitando un riente rosario de adjetivos de lodo, y una cuadrilla de gatas limpiaba baño y alfombras. Nunca volvió a tener el mismo rostro La Gris, ni La Mojarra. Y el seco Arnulfo no les hablaba, no las miraba, no existían.

Y eso me lleva irresistiblemente a otras broncas de hembras de antes y después de los cuarentas, que vengo contando.

Era yo niño y mi taciturno padre administraba el mercado de Tacubaya ¡y tenía una úlcera, pa su mecha! y yo le llevaba la botella de leche de las doce, porque no había dinero para comprar un termo. Entregaba la botella y recorría paso a paso el mercado. Un mediodía peleaban una jitomatera y una garnachera que tenía en el comal chiles verdes y chiles pasilla abiertos e hirviendo en aceite. La jitomatera le daba con un tejolote a la garnachera, y donde le daban sangraba y se iba llenando de protuberancias, era lenta y gorda como una sumisa vaca. Un silencio impresionante en el cerco de los placeros. Sólo se oía el jadear y los porrazos del tejolote. Y desesperada la garnachera saltó y metió la mano en los chiles hirvientes y se arrojó sobre la otra derribándola y la buscó bajo las faldas y encajó el brazo como si quisiera partirla en dos, y la jitomatera aullaba revolcándose y enmarañándose como quien se espanta alacranes de la entrepierna.

Diferente del pleito en el mercado de Miraflores, San Pedro de los Pinos, ya en los cincuentas, tiempo de Ruiz Cortines. Yo era dizque subdirector editorial del Politécnico, y temprano cruzaba el mercado hacia la parada de los taxis. El pleito era un pleito casi inmóvil. Una aguacatera ahogaba con el brazo derecho a una yerbera, y la mano izquierda entre los largos cabellos, tiraba con todas sus fuerzas. La yerbera, enteramente agorsomada, casi de rodillas, tenía una piedra en la mano izquierda, y de cuando en cuando su brazo se alzaba con mucho esfuerzo y la piedra golpeaba secamente, como choque de bolas de billar, la nuca de la aguacatera, y ésta alzaba la cabeza haciendo el bizco, se tambaleaba y tiraba congestionándose de los cabellos de la yerbera, y la piedra rebotaba en su cabeza y la de aquella empezaba a chorrear sangre. Llegaron los gendarmes, y a garrotazos en las piernas y la espalda. Pero garrotazos, digo, para partir una pared. Cuando las separaon, la aguacatera tenía en la mano una increíble mata de pelos oscuros y terrosos y hacía el bizco y se tambaleaba balbuciendo, y la yerbera bañaba en sangre sus yerbas.

—¡Que la vuelva agarrar y la dejo calva, cabresta!

—¡Cabresta, que la vuelva agarrar y la dejo pendeja!

Diferente del pleito entre La Ceboruca y La Ñapa, en el departamento de damas de la pulquería Mi Regosijo, en la esquina calle 17 y avenida 3, en San Pedro, en los sesentas. La Ceboruca le metió el cuchillo entre las costillas a La Ñapa, y palanqueó con fibra y se rompió el cuchillo dentro de La Ñapa, y la Ceboruca se quedó con el mango, que era de concha nácar, y lo enarbolaba entre los patrulleros, gritando:

—¡Adiós, compañera, ái te dejo mi recuerdo, compañera, ya con el fierro adentro, como a ti te gusta!

La Ñapa agonizaba vomitando sangre, pulque y unos pedazos de algo negro.

Y en las Islas Marías platiqué con una dulce anciana que hacía un pozole supremo. Y pregunté:

—¿Por qué está aquí esa dulce anciana?

—Por el pozole —me dijeron—. Pero pregúntele, mejor; usté tiene autoridá.

Yo acompañaba al presidente Echeverría, y hablé con cuanta gente pude mientras él echaba discurso tras discurso. Esto era lo bueno con él, que echando discursos se olvidaba de uno, y uno podía entregarse a lo conveniente.

Y convidando a la vieja refrescos y cigarros y dándole para mandarse hacer una mecedora que tanta falta le hacía me atreví a preguntarle:

—¿Y por qué está aquí en Las Islas, doña Jovita?

—Ya de aquí no voy a salir —dijo.

—Quién sabe, no diga eso, Jovita.

—¡Uuuh! Ya pronto ajusto ¿qué? los diecinueve, los veinte, y va faltar otro igual. Quién los vive ¿no?

—Quién sabe, Jovita. Nadie compra la vida.

—La vida no —dijo—. Pero la muerte sí. La muerte y Las Islas yo me las compré yo sola.

—¿Y por qué está aquí, Jovita?

—Usté lo quiere para escribir ¿verdá? Porque ya me dijeron que deso viene.

—Yo vengo de gato del Presidente, Jovita. Y ya ve, me le escapo para platicar.

—Sí ¿verdá? Todos allá oyendo pendejadas. Fue por el pozole. Total, quién pierde ya si lo escribe.

No se veía Jovita analfabeta. Tenía revistas junto a sus ollas y las hojeaba interminablemente, las leía en voz alta.

—Por el pozole. Usté diga que los hallé en las armas ¡pero en las armas! ¡Cómo estaban que no me oyeron y siguieron zas y zas! Yo sentí una bola roja en los ojos y otra acá en el cerebro. Salí corriendo y regresé corriendo, sólo después supe que llevaba el hacha del pozole. ¡Y zas y zas y zas onde cayó cayó yonde caía caía! No supe cuándo así que no sabe una me quedé dormida. Despué ¡un batidillo! Pero no crea que sentí miedo o que dicen terror o que horror dicen, ni miedo siquiera digo no sentí. A limpiar y una lo que sabe hacer y el pozole me lo chulearon, que qué bueno, que de qués. Será, digo, que la gente sabe lo que quiere, o no sabe pero pide más. Y yo dije pus, porque las cabezas las puse debajo o digo la verdad en un baúl, y dije pus esto se va a saber ¿cómo no se va a saber? Y fui y les dije y me juzgaron y me condenaron y me mandaron y aquí con estos mestóy purificando. ¡Pero que no sienta usté esas bolas rojas, que no las sienta!

—¿Era su marido, Jovita?

—Por todas las leyes, señor, no piense mal de mí.

—¿Y la otra?

—¡Vaya saber! Usté diga si va saber con quién lo engañan…

LA SOLEDAD Y EL HASTÍO

La primera juventud es edad de soledad y hastío. Invariablemente amábamos a alguna mujer —la más bella del mundo, claro— que nos ignoraba sin remordimientos; aceptaba nuestro dolor y adoración, se conmovía, alguna vez nos pasaba la mano por los cabellos, se divertía, y pasaba de largo —como se dice en las novelas que por fortuna no he vuelto a leer—. Sufríamos como perros y nos queríamos unos a otros más que hermanos. Lo compartíamos todo y dejábamos de vernos sólo para dormir. Conocíamos nuestras obras renglón a renglón y nos parecían excepcionales. Nos admirábamos recíprocamente y mucho. No me quito la ternura cuando leo la dedicatoria que Rubén Bonifaz me puso en su primer libro: «A Ricardo, hombre casi del cielo, amigo, hermano mío». Sí pues sonriamos juntos, pero convengamos en que el cariño era grande y necesario —nuestro único apoyo—, y pasajero según dejaron ver los años. No vuelve a darse igual en la vida. Del amigo de la infancia nos separa la vocación, sobre todo si es ésta de escribir o la de la música; y de la segunda juventud en adelante nos separan las mujeres y el dinero que llega o que no llega.

Allá en los veinte años hablábamos de ellas, por supuesto, pero no de la que nos lastimaba, esa era zona prohibida, territorio de los poemas y las lamentaciones. Cada uno en su soledad y sus anhelos, queriendo estar en otra parte, asomado siquiera a los días, a las horas de la vanamente amada, detestando a los queridos compañeros omnipresentes. Creíamos saber de ese tema, y de poesía y la literatura toda, y no sabíamos nada, o cuando mucho casi nada y todo lo dominábamos y todo nos dejaba inexplicablemente vacíos y de muchos modos hartos de nosotros mismos. Cuando algo comenzamos a conocer y aparecieron, por fin verdaderas, las mujeres, una para cada uno —digamos—, cada quien echó por su rumbo a fingir felicidad y a hacerse de veras del oficio, que desde entonces se alargó hasta parecer inabarcable, interminable.

Hablo de los que seguimos escribiendo sin tiempo, porque los que desertaron del mundo de la perduta gente —diría Alfonso Reyes—, o los que iban para licenciados de cualquier cosa o para políticos o comerciantes, esos, siempre supieron cómo exprimir la existencia, cómo ser alegres violadores y más tarde severos profesionales de su íntima tontería, y siempre nos vieron con desdén. Recuerdo que una mañana, en la cantina El Paraíso, un tosco estudiante de Leyes que después se hizo abogado picudo en cuestiones de impuestos, me dijo, reblandecido por la reciente muerte de su padre:

—Fíjate que me acordé mucho de ti. Ora que te vi, por eso te invité esta cerveza, me di cuenta de que me he estado acordando mucho de ti. Porque estaba en Nueva York, tenía dos días de haber llegado cuando recibí un telegrama: que había muerto mi padre. Ya no vi Nueva York, date cuenta. Cinco días en autobuses, de regreso. Imagínate. Y venía yo pensando: cómo envidio a ese cabrón, es loco, no sufre por una mujer, no sufre por los exámenes, no sufre por recibirse de abogado ni por terminar siquiera la carrera, no sufre si se le muere su padre, no sufre, se cree genio, es un pinche loco medio divertido a veces, me cái que cómo lo envidio. Porque ¿sabes qué, Garibay? (Y esto puede que te sirva, estás a tiempo, quién sabe). La vida, si la tomas en serio, es cabrona, créeme, aquello de Castellanos Quinto ya se acabó.

—Salud —le dije alzando el vaso. Me sonreía como a un irredimible discípulo, me miraban sus astutos ojos ciegos.

Por entonces se me fue la Andrea, y para no volver. El día preciso me dijo un amigo:

—No andes solo. Vente a casa, a comer. Ya veremos en la tarde.

Subimos a un camión, e iba junto al chofer una vieja gorda con un canastón repleto de verduras; era blanca rojiza la vieja, los cabellos casi blancos; y era igual a Andrea, la misma cara, la misma amorosa picardía en los ojos. No podía yo creerlo. Y al fondo del camión iba una empleadita reseca, hojeando una revista. Y la empleadita era igual a Andrea, la misma rubiedad, el mismo modo de mover los labios leyendo en silencio. Y en una esquina subió una criada renegrida ¡y no lo creerás!, ¡era sorprendentemente igual a…! Me di cuenta de que no veía, tenía los ojos anegados, la cara empapada, y el amigo se distraía de propósito mirando nada por la ventanilla. Qué maldición, dije y me enjugué con los puños.

En ese tiempo vigilaba yo una imprenta en una antigua calle ondulada, paralela e inmediata a San Juan de Letrán, no recuerdo su nombre. Y vigilaba la imprenta porque se estaba imprimiendo la revista Política, que había inventado el profesor Betancourt, el director de precios que dije, para satisfacer viejas ganas de periodismo político y hacerse de un trampolín de asalto al poder. El ruido ensordecedor de los linotipos y las prensas planas, el calor y la gritería de los obreros me enloquecían rabioso en una silla, inmóvil durante horas y horas, yendo y viniendo en mis ojos la Andrea, constantemente ardidos. Creo que nunca me ha disgustado tanto mi persona, ni tanto me ha invadido la esterilidad.

En el Control de Precios había pasado ya por mercados, restoranes, bules y cabaretes. Dominaba el espectro de la corrupción completo. Aceptas el cohecho o te vas a la calle, lo compartes o te vas a la calle, lo denuncias y vas por el riesgo de ser acusado, con pruebas suficientes, de haberlo inducido y vas a la calle y a la cárcel. La corrupción no es un juego y menos aún un juego aislado. Supone la convivencia de todos de arriba abajo, y alimenta un cinismo que crece aprisa como plaga. En Adriano dice la Yourcenar: «Una corrupción desparramada parejamente entre los romanos, producía la profunda mediocridad del alma del Imperio». (Cito de memoria).

Y en fin, que ya no ignoraba nada de lo necesario para ser un inspector cabal; y apareció el proyecto de la revista que digo, y Luis Correa Sarabia fue nombrado director y yo subdirector. La financiaba la oficina aquella, desde luego, y se tiraban quince mil ejemplares que eran devueltos íntegramente casi por los periodiqueros. Era un refrito de cosas de otras revistas. De cuando en cuando algún trabajo original. Steiner, un italiano que decía ser tipógrafo famoso, era el tipógrafo. Ganaba ¡quince mil pesos mensuales! y nunca se le pagó su salario. Ideó unos círculos excéntricos de varios colores, y arriba la palabra Política en grandes caracteres. Se imprimieron cartelones vistosos y se clavaron de a güevo en las paredes de restoranes y demás. José Rogelio Álvarez escribió en la Revista Tiempo: «Parece que aparece una revista política de todos colores, hecha por excéntricos». Con lo cual Correa Sarabia se disgustó violentamente con Rogelio. Estos dos y Fernando Rosenzweig habían sido, apenas ayer, tres políticos universitarios de extraordinario talento; y como de los filósofos me he preguntado me pregunto ahora de éstos: ¿qué pasa con la genialidad que vimos en la primera juventud? Los tres cobijaban desdeñosos, y también Pablo González Casanova, a Luis Echeverría, que los buscaba, se les arrimaba, casi corría tras ellos, y ellos se atacaban de risa mirándole un futuro sin realces.

Ahí en Política publiqué un ensayo sobre Al filo del agua, de Agustín Yáñez, y le entregué personalmente el ejemplar en los claustros de la Universidad en la calle de Justo Sierra. Y me dijo:

—Espéreme —y leyó el ensayo paseando el claustro. Y vino derecho a mí, me tendió la mano y me dijo—: Gracias, Garibay. Arrieros somos.

Y cinco o seis años después, ya casado yo y con hijos y bordeando aledaños de la extrema miseria, pedí la beca del Centro Mexicano de Escritores. Y Arnaiz y Freg me contó que Yáñez le había dicho:

—Una de las becas es para Garibay.

—¿Por qué? De acuerdo, pero ¿por qué?

—Arrieros somos. Escribió la mejor crítica de cuantas se hicieron sobre Al filo del agua. Digamos que, además, por eso.

Y muchos años después apareció un estudio sobre ese libro, firmado por el escritor más importante de México. Y el estudio es extrañamente parecido a mi ensayo, chocantemente semejante.

Lo del Control de Precios se convirtió en escándalo. Comenzaron las averiguaciones y las traiciones. Y las mecanógrafas en masa denunciaron las pillerías sexuales del Profesor. Y por el robo y el inveterado donjuanismo yucateco, fue cesado y puesto en la cárcel por Alejandro Carrillo, que le había dado el puesto y era Secretario General del Departamento Central.

Íbamos a las afueras de Lecumberri los inspectores, dizque a ver en qué ayudábamos, fingiendo serenidad y muertos de miedo. No había uno que no mereciera estar adentro.

LA CALLE ONDULADA

En aquella calle ondulada que dije, donde estaba la imprenta que dije, digo pasaban cosas desusadas que me hacían vivir épocas varias a la vez. Ocupa la calle —supongo que aún está— una sola casa colonial de dos pisos —cantera roja— divididos en mil viviendas minúsculas y sótanos comerciales, húmedos y cavernosos. Y la viejísima casa ondula interminable y ondulan sus puertecillas y balcones atiborrados de jaulas de pájaros que nunca cantan, o cantaban si ya no hay nada allí.

Era 1947. A pocos metros hervía San Juan de Letrán, y acá se vivía a principios de siglo. Pasaban arrieros y burros con cueros de pulque, vendedores de velas de sebo, vendedores de unto, dulceros con manzanas verdes cubiertas de miel guinda y dura y su gruesa costra de polvo; pasaban fruteros, yerberos y ropavejeros, y pasaban manaditas de chivos para el cabrito al horno. Había pregoneros como en mi más temprana infancia: emerampa, patos hervidos, pan caliente en canastones, nixtamales y crímenes de última hora en tal colonia o en tal otra, todas del México antiguo; por ejemplo y a grito herido y enarbolando una hoja de periódico:

—¡El horrorosooo, aquí en la popular arteria de Jesús Maríaaa… el horroroso asesinatooo… mutilada y machacada la infeliz madre delante de sus tiernos hijooos… bodegaaa… en una bodega de Jesús Maríaaa…!

Y salían a toda carrera las gentes de los tugurios a comprar la noticia.

Un ir y venir de mujerucas chimuelas y de zorras multicolores desde las seis de la mañana, y tahúres. Muchas de las viviendas estaban dedicadas al comercio de carne barata; en cada cuarto había dos o tres catres separados por sábanas mugrientas, a modo de cortinas y garantía de privacidad; una sola señora, Dorotea de nombre y gorda de dientes de oro, por cuenta de un cubano negro, largo y sin dientes, administraba esas viviendas; las daifas, zorras o heteras, hetairas, cortesanas, ninfas, meretrices, rameras, trotonas o simplemente putas, eran tránsfugas del metate auténticas. El cubano regenteaba los brincos, donde se jugaba a la baraja y fuerte de la mañana a la noche y otra vez a la mañana. También había locales para espiritismo, cartomancianas y otras magias, y este asunto lo manejaba un matrimonio de tabasqueños, bizcos los dos, beatíficos, salivosos, acribillados de gestos y rictus y señas secretas contra todo daño y nunca daban la mano al saludar; ella cargaba un muñeco de trapo al que llamaba Frije y le hablaba incesantemente en voz baja. En los sótanos había imprentas, carpinterías, herrerías, zapateros remendones y curtidurías. Gritas y humos, garnachas e inmundicias, radios a todo volumen, hervores de pueblo artesanal y campesino en los aceites de la ciudad que empezaba a crecer.

Pasada la melancolía por aquella Andrea inolvidable, o acaso para librarme de ella, iba yo y venía sin término por la calle y dentro de las viviendas y corredores; un poco como en la cashbá de Argel, que caminas una vía pública y de pronto estás en una recámara o en un oscuro tapanco donde fuman gentes acuclilladas o en una estrecha azotea con mantas puestas al sol. Un abstracto tufo a orines, a mugre y manteca rancia, a semen dulzón y ceras derretidas se me pegaba como hálito de fantasma hilachento a las narices, un vomitivo que hoy, a más de cuarenta años, inaugura en mí un ánimo anuncio de una felicidad que no supe ver y estaba casi en mis manos y no se dio entonces sino ahora y sólo en el recuerdo, en la gana y punzada de ir de nuevo allá. Y esto es precisamente la nostalgia.

¡Y los trabajos en aquella colmena insomne! Había tugurios donde había baile a todas horas, tragos y baile, y a todas horas estaban llenos de hombres felices; las coimas aztecas no se daban reposo, y en los brincos, con sol candente afuera, se vivía un silencio religioso, una luz verdosa permanente y un aire de cigarros inmóvil, blanco y viejo, que se cortaba con navaja entre los jugadores de pókar. Me asomaba libremente, me conocían, me saludaban callados. Yo era el inofensivo licenciado que vigilaba la imprenta.

—Con todo respeto, licen —me dijo una tarde la gorda dientes de oro—, que usté dirá pus cómo no me hacen nada, y digo con todo respeto psés quianda de baboso nada más, ya lo sabemos, licen, digo…

Y yo trataba de entender: ¿cómo a cualquier hora del día o de la noche, lunes o jueves, cuando se supone que faeneas en algo para ganarte la vida estás metido con los naipes, estás folgando con una suripanta del cerro, estás leyendo manos, llamando al espíritu de san carajo, tragando nopales y bebiendo pulque? ¿Cómo? ¿Se puede vivir así? ¿No así han vivido y vivirán millones? ¿No hay ninguna conciencia de culpa? ¿La libertad para hacer de la existencia una mangana llega hasta este extremo?

Allá por 1941, en segundo de preparatoria, Xavier Gaxiola, Secretario de Economía, tío mío, me había prestado una camioneta y un chofer para que nos llevara a Michoacán a cinco o seis, de vacaciones. Gustavo Montes, muchacho de aguzado instinto político, que pronto dejó la Universidad y se hizo jefe de la policía en Morelia y pronto murió en indescifrable accidente carretero, nos había prometido alojamiento, a cambio de unos dineros que cobró de adelanto. No había arreglado nada y lo encontramos, luego de mucho, en un lupanar azul, desnudo entre cazcorras. Era hermoso, amulatado, un poco rostro de águila, de risa constante y cordial, de dientes torcidos, y era manco. Lo apostrofé con mucha violencia. Me llevó aparte y me dijo:

—Como dice el gran Estefan Sueig; que no sé si lo dice el viejo ojete, tú no hagas pedo, mi güero, tú te quedas aquí con las rorras y agarras taco de oquis, se come fáin y hay huateque y el dulce cañabár corre como agua ¿aguanta? Tú sosiego. A los otros los voy a meter en una casa de huéspedes. ¿O quieres que te mande romper el cuajo?

Me quedé dos días en el prostíbulo. Todo era azul. Yo era virgen, tenía dieciocho años y llevaba mis obras completas en una delgada libreta amarrada con alambres, para continuarlas allá. Pero la fiesta, el alcohol y las desnudeces se daban sin tregua, y risotadas y gemidos. Y entre tanto pecado yo no podía escribir ni tocar a las señoritas. Me sentía manchado, lodoso y atacado de náuseas. Veía espiroquetas pálidas volando dondequiera. Le dije a Montes:

—Me voy a la casa de huéspedes. No sé cómo puedes…

—¡Shssst! ¡Sermones al morzolote! Vete donde quieras, pero conste que te puse el pan en la boca.

Y ahora, en 47, seguía lo mismo al fondo de mí. La inflexible raíz católica me atenazaba. El cochambre y brutalidad de la diaria existencia, que yo perseguía con voracidad, heríame y perplejo me dejaba y humillado también. De todo lo heroico que había imaginado para mi destino, me iba quedando aprisa, y nada más, la condición del buitre, el espionaje, la arrogante modestia del testimonio furtivo.

Una mañana, a las siete en punto, se oyeron balazos. Nos arrojamos fuera de la imprenta. El cubano de la gorda de oro, que vestía invariablemente zapatos de charol blancos, pantalón blanco y saco rojo —facha insólita entonces— zigzagueaba alejándose despavorido entre la mucha gente, la cabeza enterrada en los hombros. Tras él corría un hombre vestido de mezclilla, disparándole. Parecía un enorme zancudo el negro; doblándose a izquierda y derecha levantaba las piernas de modo inverosímil, no se le veía la cabeza; y se había hecho el silencio en la calle. Lo alcanzó una bala; rebotó el negro contra la pared, cayó, se levantó, siguió, se perdió en la esquina, nunca volvimos a verlo, la gente se cerró alrededor del de mezclilla y lo madreó, lo dejó en el asfalto y de allí lo levantó moribundo la julia, y cada quien en su quehacer.

¿Un medio muerto? ¿Un cubano que corría? ¿Sangre en la pared? ¿Una pistola? ¿Balazos? No, mire, a qué horas, cuándo, no, mire, no, aquí abajo con el ruido de las prensas no se oye nada, no nos enteramos de nada, y yo no permito que los muchachos abandonen el trabajo, aquí tiene usted mi credencial, se puede usted comunicar a este teléfono… Los obreros cantaban a toda voz mientras el comandante me interrogaba exasperado, en la oficinita.

—Es lo de siempre con esta pinche gente —decía—; pero lo que parece mentira, licenciado y es una pena en un hombre de cultivo como usté, es que se haya hecho usté igual a todos ellos. De verdá qué pena, chingaos.

La gorda de oro me saludaba pelando cientos de dientes:

—Machito, licen, y tan joven. Muchas gracias. Y ya sabe, mis muchachas pa cuando se le ofrezca a su solaz.

—Gracias, doña Doro. Ya se verá.

LA SEQUÍA Y EL OASIS

A partir del 3 de agosto de 1947 se me asentó la sequía, se instauró en mí de tal manera que en adelante la frescura no se dejó sentir natural sino deliberada, buscada a ciegas, tentaleantemente, denodadamente; nunca más la felicidad estuvo a punto de entregarse, como había estado hasta entonces —que eso es la felicidad, la dicha cardinal que nos está esperando en el instante siguiente, que llegará en un instante más, que nunca llega; eso es la felicidad, más que eso nos hace desembocar en la fantasía del hombre de la calle, en la grosera ilusión de que hemos sido o estamos siendo dé veras felices.

Se fue eso, pues, y desde ahí vine aprendiendo a fabricarme los entusiasmos que hasta hoy me acompañan. Era muy difícil —lo es al recordar, cuarentaitantos años después— resignarse a no verla aparecer para mí en las escaleras de la Facultad o entre las muchedumbres de una avenida cualquiera de la ciudad de ese tiempo. ¿Por qué —pienso, perplejo a mi pesar— si puedo hacer lo que quiera con la imaginación, no aparece aquel amado fantasma donde yo necesito ponerlo ahora para ser feliz allá en aquel tiempo ardoroso? ¿Por qué o cómo desapareció tanto afuera como dentro de mí? Supongo que así son las heridas incurables. Me calcinaba el sol, me roía la murria y bebía torrentes de ron todas las noches. Me aparté de los amigos intelectuales y tiré hacia abajo, hacia sudados inspectores de almacenes, cínicos, borrachos y analfabetas, hacia burócratas ladinos y comerciantes corrompidos que vendían cuanto hay que vender a las secretarías de Estado, hacia agentes de la judicial que buscaban sorprenderme con las manos en la masa, hacia coimes y cantineros y hacia las callejeras más humildes del Correo y de San Juan de Letrán. Una impaciencia vivísima me acribillaba, se me iba convirtiendo en manera de ser. Mucho después me di cuenta de que en aquel año dé 48 busqué la violencia y el peligro con gana de encontrarlos. No sé qué me cuidó, quién me cuidó; acaso seguir leyendo sin descanso, acaso seguir escribiendo para mí pues ¿para quién otro?, acaso una muy íntima sensación de provisionalidad que me acompañó hasta muy entrada la vida. Y esto último desde la fiera infancia. Todo era, todo se daba de mentiras en la anarquía mientras no llegaban los años decisivos, la gran tarea definitiva. Yo podía esperar; el mundo podía esperar, que tiempo tendría para asombrarse con mi obra. Sonrío ahora y hasta me conmueve la actitud, pero también me da esto: sólo con esa fe, con esa certidumbre en la secreta grandeza, fantasiosa grandeza, puede cumplirse un obcecado destino.

Callejeaba a solas y a solas bebía invariablemente hasta la madrugada. Al día siguiente a las ocho en punto estaba en misa en Catedral, pidiendo perdón por existir; de allí a Sanborn’s de Madero, a conversar con abogados y financieros que me llevaban treinta años de edad, y de allí al almacén de la Secretaría de Agricultura, donde era yo inspector. Debía revisar y aprobar las compras que ordenaba Ortiz Garza, alemanista señorón de la política. No podía haber más corrupción en las compras. En Bienes Nacionales, como se llamaba la nueva secretaría, se afanaba Alfonso Caso en propiciar una burocracia eficiente y honesta; y creo que era el único que lo hacía, porque del subsecretario para abajo, hasta los mozos de la limpieza, se daba una rebatiña de dinero inconfesable, como no he vuelto a ver. Eso y otras miserias. Al director jurídico, que había sorprendido a aquéllos en un tíbiri tábara homosexual en el despacho del Secretario, ausente, y no los perdonaba y les daba un infierno diario, lo sorprendieron aquellos mismos, a fuerza de espiarlo, folgando en su despacho con una exuberante mecanógrafa. Lo acusaron. El Oficial Mayor, Carlos Lazo, llamó al Jurídico y le dijo:

—Me he permitido llamarlo, señor licenciado, para comunicarle que con esta fecha goza de un aumento considerable en su sueldo, para que pueda usted pagar los hoteles de paso que requieren sus costumbres.

El Jurídico hizo una reverencia tan avergonzada y profunda que dio con las narices en las patas del escritorio.

En la Secretaría de Marina había un jefe de compras de apellido germano —que no recuerdo bien— y ordenaba compras de cientos de toneladas de fierro colado y las hacía pasar por hierro Babit, treinta veces más caro, que se usaba en astilleros mexicanos. Avisaba tardíamente de las compras, que habían sido en extremo urgentes, de modo que el inspector de Bienes Nacionales debía ir a los puertos, donde se les informaba:

—¿Ese hierro Babit? ¡Uuuh ese hierro Babit ya se empleó, se empleó por acá y por allá se empleó, sabe dónde se emplearía ese hierro Babit!

Cuando empezaron a caerse las cosas se supo dónde se había empleado el fierro colado.

En Salubridad había tres departamentos de compras. Los inspectores de muebles y varios y de inmuebles pronto estrenaban coche. El departamento de medicinas e instrumental lo dirigía un señor Saldaña, que acabó multimillonario porque ordenaba compras de medicamentos extranjeros o desconocidos —cuando menos— y era imposible comprobar su utilidad ni su precio. Yo había hecho ya fama de difícil y peligroso cuando llegué allí como inspector, de modo que en el enorme almacén las cosas marchaban hoscamente y a la perfección y sólo llegaban lápices y papel secante. ¿Dónde iba a dar lo demás? Y una mañana pedí al almacenista dos pequeñas ligas para sujetar unas páginas sueltas. Inmediatamente el tío levantó con testigos un acta minuciosa donde se hacía constar que la mañana de tal, a tal hora, el inspector de la secretaría tal, señor tal y tal, había tomado del almacén de la Secretaría de Salubridad y Asistencia: dos elásticos de uso oficial, con un costo aproximado de tres centavos. Firmado por tal y tal. Se dio difusión al acta. Se demostraba la honorabilidad del almacén y mi falta de ella. Y las compras de medicina seguían, y no aparecían por ninguna parte. Caso tuvo que nombrar nada menos que al doctor González Guzmán y a otros jorocones médicos y químicos para que revisaran aquellas compras y aquellos medicamentos. El más alto nivel del país para sofrenar la voracidad de una termita microscópica. Propone Sartre que cuando una revolución ha dado ya todos sus frutos posibles deviene incesante comicidad involuntaria y trágica.

En la Secretaría de Educación estaba el señor Gual Vidal, y se aprobó un pedido de quince mil colchones Simons, para varios internados, Chapingo entre otros. Llegaron quince mil jergas de quince centímetros de espesor. Me negué a autorizar la entrega y levanté un acta escandalosa.

—Más le vale que le firme, licenciado, no me haga chipotes —me dijo el jefe de compras.

—De ninguna manera —dije.

—Fírmele, joven. Perdemos tiempo y paciencia con usté.

—¡De ninguna manera! Y que no se mueva del almacén ni una siquiera de todas esas porquerías.

David Arelle, un árabe muy alto y gentil, que fabricaba camisas y echaba en la alcancía de la Virgen Lupita cuanto llevaba en las bolsas, cada vez que iba a su establecimiento —el altarcito estaba a la entrada—, me llevó allí, me hizo persignarme, me regaló seis camisas y me dijo:

—Sólo para avisarle, lic, que le van a romper la madre.

—¿Qué?

—Que le van a romper la madre, que se cuide. Por lo de los colchones.

—¡Pero, don David, son jergas, pinches jergas de a diez pesos cada una, cada colchón vale más de trescientos pesos! ¡Ya ni joden!

—Lic… le preparan un cuatro. Fírmele y pida su cambio y olvídese de esa acta.

—¡Ni firmo ni pido mi cambio ni me olvido ni quiero sus camisas!

Me detuvo, era un hombrón de mucha fuerza.

—Lic… no me ofenda en lo personal, las camisas son buenas, le quedan bien, nunca ha tenido unas como éstas, no me ofenda en lo personal.

Y sí, pedí mi cambio y le di el soplo a un periodista de El Universal. El periodista fue a asomarse, hizo grilla, recibió su embute, y los muchachos de los internados durmieron sobre jergas de borra… hasta el nuevo pedido de colchones Simons.

Fui a ver a Gleason Álvarez, que era en Bienes Nacionales director del control de adquisiciones. Era hombre de corta estatura y muy ancho, sin cuello y de poderosa frente y de tranquila honestidad. Hablaba como pelado mexicano y me dijo:

—Ya ns chingarn, jovn Garibay. Llegostarriba el cuete de ls colchons y va patrás. Agárrse gricultura y pórtse cabrón, yo aquí liago cancha.

—Sí señor ingeniero, muchas gracias ingeniero.

En Agricultura un viejo, Gómez Alemán, era Oficial Mayor; un hondureño, cuñado de los Parra Hernández, era jefe de compras, y don Nacho de la Barrera, gigante y antiguo atleta, era el almacenista y muy amigo del hondureño. Lo que no se robaban entre los tres, no existía; todo lo demás se lo robaban.

—Usté firmes y sin paraguas, lic —me dijo don Nacho en la cantina La Ópera, yo acabando de tomar posesión—, pa que le caiga el agua de San Isidro Labrador, qué chingaos —y me echó algo en la bolsa del saco y salió a inalcanzables zancadas hacia la calle, hacia su coche. Me busqué. Era un billete de a cien pesos. Salí angustiosamente. Él arrancaba ya.

—¡Óigame don Nacho!

—Tá bien, tá bien, sin sofocos y sin boruca. Me gusta su línea, lic. Y hay más, conste, hay más, porque lo que sobra es agua.

Y se fue. Y yo tenía otro billete de a cien pesos en la mano.

—¡Don Nacho…!

Había en Bienes Nacionales un viejo inspector, que lo había sido de alcoholes en Hacienda, con fama de honorabilísimo. Le decían Simón el Enterrador, como el personaje del drama creo que del tonto de Echegaray, porque sus inspecciones habían provocado más de un infarto. El tipo era serio, duro, incorruptible, con un solo traje gris lleno de brillos. Me dijo, tristemente:

—Ya lo doblegaron ¿no, licenciado?

—No me doblegaron, don Simón, no me doblegaron. Desde hace dos semanas ando con los malditos billetes que me dio el almacenista, y me queman el culo. Ya se me dijo que al primer bochinche que arme me arman el cuatro que me preparaban en Educación. ¿Qué hago? ¡Aquí hasta las gatas se llevan el dinero!

—Lo doblegaron, licenciado.

—Yo estoy de paso, don Simón. Me largo de aquí en cuanto encuentre otra cosa. No voy a ser inspector para la eternidad.

—Lo doble…

—¡Vaya usted al carajo, don Simón!

Y el oasis queda pendiente.

EL OASIS Y LA CORRUPCIÓN

Fausto Vega, que es profesor universitario y secretario de El Colegio Nacional, tiene una tesis que no se atreve a firmar y es veraz y aguda, y luego de oírla uno dice: es evidente y hasta es obvia ¿cómo no se me había ocurrido? El dice que la corrupción en México, la corrupción generalizada, ésta como institución que ya nos define desde el extranjero y desde la autocrítica saludable, ésta que ha llegado a tocar, luego de la vergüenza y el escándalo, extremos de comicidad inverosímil, extremos pábulo del conmovedor e impotente sarcasmo popular, esta actualísima comenzó cuando la Universidad alcanzó el poder político. Cuando los abogados y demás profesionales accedieron a los puestos de mando nacional, apareció la corrupción mexicana como una forma de existencia colectiva en la que hoy, luego de cuareintaicinco años de práctica ininterrumpida, nos asfixiamos, nos ahogamos.

La plaga viene desde 1946, año en que Alemán toma el poder. Recuerdo con precisión la vergüenza que poblaba nuestros diálogos. Salíamos del quinto año de la Facultad de Jurisprudencia y se nos hacía inexplicable que nuestros maestros, los venerados juristas que nos enseñaron el Derecho y su filosofía, se hubieran convertido en los procaces ladrones prostibularios de aquel régimen. Si se ha de escribir en castellano, han de usarse las palabras que el castellano impone llanamente insustituibles. Atendían aquellos con servilismo abyecto el jefe del Estado —y éste así se dejaba reverenciar— y se disputaban como trotonas viejas sus dádivas y sus tolerancias. Hagamos las excepciones que a cada quien le consten, y digamos que sin duda el espectáculo público era el de la rebatiña y la indignidad, al que se sumaron pronto jóvenes abogados de mi generación que habían quedado cerca de los poderosos. Qué lejos se veían los militares de regímenes anteriores con su grotesca rapacidad elemental, con su brutalidad a flor de la cuarentaicinco y de la treintaiocho súper. Hasta hombres como Maximino Ávila Camacho y sus desenfrenos y sus crímenes resultaban sólo preámbulo del saqueo y las injusticias de la inteligencia universitaria. Todo iba apareciendo planeado cachazudamente por quienes sabían usar la palabra para mentir en beneficio propio y en perjuicio de la nación, para hacer con su doctoral demagogia escarnio del paciente pueblo. He contado de la corrupción que vi de cerca, personalmente en los modestos espacios que ocupaba entonces; pero el país la pudo comprobar en grande, como quien asiste al nacimiento de algo informe, pestífero y monstruoso y en permanente desarrollo. Parecía que hombres como Luis Cabrera y Narciso Bassols se habían acabado para siempre.

Dije que en Bienes Nacionales se afanaba Alfonso Caso en organizar una burocracia eficiente y honesta y que en las infanterías era traicionado con esmero. Pero arriba, en el primer nivel de la política sí comenzaba a sentirse su trabajo. Capitaneados por Rogerio de la Selva, secretario particular de Alemán, cuatro secretarios de Estado pusieron en jaque al Presidente: nosotros o Caso, porque si es Caso nosotros nos vamos, renunciamos. Eran Ramón Beteta, Secretario de Hacienda, Fernando Casas Alemán, Jefe del Departamento Central, Agustín García López, Secretario de Comunicaciones y Antonio Ruiz Galindo, Secretario de Economía. No sé cómo estuvo esa presión ni cómo se dieron los obligados diálogos que se dieron —y quien vivió todo eso no quiere contarlo—, pero el hecho es que aquellos cuatro y el astuto De la Selva eran influencia excesiva para cualquiera en aquel gobierno. Caso tuvo que retirarse e idear la formación del Instituto Nacional Indigenista, que dirigió hasta su muerte.

—O sea —digo— que aquellos cinco pícaros se salieron con la suya.

—Bueno… —dice Salas Ortega, que vivió las anécdotas—, no nos consta que fueran unos pícaros; pero sí, digamos, que veían la administración pública de diferente manera de como la veía el maestro Caso, sobre todo en lo que se refiere a las compras y los contratos que se celebraban en las secretarías de Estado.

—Pero, querido amigo, ese era el camino del peculado.

—Bueno… —dice—, digamos que no era el único.

Se fue Caso, pues, y no había manera de renunciar al puestecillo que se tenía. Quien pudo dejó inmediatamente su cargo. Yo era de la tropa y me quedé, ya estaba casado. Unos meses antes, boqueando en aquel rubio ardor que dije que no me dejaba ni en cerrada noche, entré para no sé qué en una de las oficinas. Haz tú de cuenta que vas por el desierto y sientes que te quedan pocas fuerzas, y repentinamente oyes el agua y ves las frondas y respiras un aire umbroso; sin saber de dónde, estás en el centro del oasis. Entré en la oficina, mi asunto estaba a la derecha pero me volví hacia la izquierda ¿por qué?, nunca antes lo había hecho, iba al empleado en turno, le entregaba papeles y salía sin ver a nadie. ¿Por qué tuve que volverme lentamente hacia la izquierda? A un escritorio estaba una joven afilada y sumamente serena, los cabellos negros le caían largos y lacios hasta los hombros. Me miró y no recordó jamás haberme mirado. Cascadas, pensé. Busqué una silla y me senté como al cabo de un largo agotamiento.

Fui a la cantina de la contraesquina, con otros, a comer truchas fritas y a beber cervezas. Uno de ellos se llamaba, creo, Efrén Hernández, como el poeta. Le dije:

—Efrén Hernández, no es posible que no me haya visto. —¿Quién?

—No es posible.

—Ha de ser una hembra —dijo Ernesto no sé qué.

—Ah —dijo Efrén—, entonces que sirvan las otras.

—No es posible…

—Vaya a verla después —dijo Ernesto—. Quien sea, llévele un perro, les encantan los perros chicos, mire éste.

—Mire quéjoya, jovenazo —dijo el vendedor de perros que estaba ofreciéndolos, llenando de perros la mesa—. Mire qué cachorro de casta, chulada de finura, pálpelo, tiéntelo, sopéselo, sus orejas véale, su paladarcito. Una bicoca y se lleva al mejor amigo del hombre, jovenazo, mi licenciado con el debido respét.

Era un perro corrientísimo, de un mes de edad.

—Órale, Gari, llévele el cachorro, échele las amarras.

—Cuánto —dije.

—Para acá o para allá, ochocientos cincuenta pesos; para la clientela dilecta, ochocientos fíat. ¡Ay ojón, quesque digo flat!

—Le doy dos cincuenta. Es lo que me sobra.

—Quédelo, quédelo, no me gusta dialogar, no me gusta dialogar, sale perrofino en dos con cincuenta.

Se quedó el perro, pequeñísimo, y le dimos pescados y cerveza. Aulló, se revolcó, vomitó, lo limpiamos y salí borracho y recién peinado con el perro en los brazos. Entré en la oficina. Eran las cinco y media. Con medida seriedad puse el perro sobre el escritorio y dije:

—Es un regalo. Perro de raza.

El perro hipaba terriblemente y se ladeaba por el vicio de la bebida, no se tenía derecho.

Ella sonrió, y yo salí cuidando cada paso. Un mes más tarde me casé.

Así pues, no había modo de renunciar a la porquería de empleo. Quedaba en la subsecretaría encargada del despacho —¡esos rubros burocráticos!— un economista Rangel Couto, de sólida inmoralidad y vientre esférico. Removió a Gleason Álvarez —al que detestaban los proveedores, por su terca honorabilidad—, que no aceptó el encargo y salió, y puso en su lugar a un señor Cataño de fama pillastre, pariente de Ruiz Cortines, Secretario de Gobernación. Los proveedores hicieron fiesta. Y pronto me encontraba con Cataño, por Madero, a horas de oficina, vestido él de casimir inglés, camisa francesa, corbata italiana y zapatos gringos, y colgando de su pescuezo toda suerte de cámaras fotográficas y lentes de gran potencia. Parecía vendedor ambulante en alguna calle de San Antonio Texas.

—¿Cómo le ha ido, señor Cataño?

—A mí muy bien, sólo a los pendejos les va mal y no lo veo boyante, joven amigo.

Sin metáfora y sin exageración, la Secretaría de la esperanza se había convertido en una alegre cueva de delincuentes. No había manera de hacerse a un lado. Entonces Antonio Salas Ortega, leal a Caso hasta el sacrificio de su propia carrera política, llegó con un ofrecimiento:

—¿Acepta usted ser Oficial Mayor del Congreso Científico Mexicano, por el cuarto centenario de la UNAM, que preside el maestro Caso? Tendría usted mil doscientos pesos mensuales.

Era casi un milagro. No podía saber que allí sufriría una experiencia cruel y amarga de verdad.

Pero antes vale contar que no había abandonado el deporte, ni siquiera en la época del beber, como decía mi padre.

—Estás, por desgracia, en la época del beber, tú sabrás por qué. Hay épocas así. Ojalá despiertes a tiempo.

Después de la diaria frustración en la burocracia, boxeaba con furia en el deportivo Chapultepec y nadaba hasta sentirme exhausto. Puntualmente, a la orilla de la alberca, me arrimaba a un grupo muy mezclado. Considere usted: estaba José Gaos, que acabó en medio de una lección; estaba Arnáiz y Freg, que era tan brillante y acabó equívoco y entontecido; estaba Paco Malgesto, dispuesto a querer a medio mundo; estaba Ramón Gay, que acabó miserablemente asesinado; estaba el prodigioso nadador Apolonio Castillo, al que se le reventaron los pulmones en el fondo del mar, y el entrenador de natación y clavados, que tenía tres metros de ancho. Se juntaban a tomar el sol y a decir tonterías. Y había que oír a Gaos opinando de radio y periodismo, de buceos y waterpolo, de cine y teatro y del mejor modo de brincar en un trampolín; y se reía a carcajadas de sus despropósitos. Y decía, estirándose en pleno descanso, desde la calva untado de aceite:

—Y bueno, Malgesto, qué de ese Cahitas del que hablaba usté ayer…

—Vea, Maestro, Cahitas era un salvaje de los ruedos, era un torero padelante a morir. ¡Era un torero hondo y profundo…!

El entrenador aquel, con los años, se fue angostando hasta parecer un hombre fatigado y natural, y luego murió.

ABOGADO POSTULANTE Y PROFESOR

En el Congreso Científico Mexicano, que celebraba los cuatrocientos años de la UNAM, se trabajó duro y bien varios meses. Vendrían científicos, distintos investigadores y filósofos de todo el mundo. La noche de la inauguración hubo cena en el castillo de Chapultepec. Allí estaba yo. Y en las oficinas del Congreso, una guardia de empleados y mecanógrafas. Uno de ellos se emborrachó y las ofendió y se orinó en los escritorios. Se me cargó canallamente toda la culpa, se me obligó a renunciar. Salí, comenzando apenas, con un desprestigio a cuestas y a fondo, en mi ánimo más que afuera, y esto era lo grave. Tardé en recuperarme de ese golpe. He procurado olvidar a la gentecilla que lo procuró.

No había trabajo acá ni allá, sobre todo porque no me atrevía a pedirlo. No tuve más remedio que recordar que había sido cinco años estudiante de Derecho. Algunos abogados de generaciones posteriores a la mía me hicieron hueco en sus despachos. ¡Abogado postulante! A distancia esa etapa resulta francamente cómica. No sabía nada de nada del oficio, y con la urgencia del hambre me entregué a los ejecutivos mercantiles. Estos son juicios que se llevan ante tribunales, y hasta donde pude enterarme consiste en que uno se presenta, acompañado de un actuario, a embargar bienes de una persona que no ha pagado una letra de cambio. Nunca supe más. La hacía de licenciado con disgusto y vergüenza. Jamás logré embargar un cacharro y acababa partiendo lo que tenía, que era poquísimo, con la vieja infeliz que al actuario licenciado Iglesias y a mí nos recibía bañada en lágrimas. ¿De dónde sacas agallas para quitarle a la vieja la Singer, que es lo único que tiene?

—Así no vamos a ninguna parte, licenciado —me decía el licenciado Iglesias.

—Al próximo lo apergollamos, licenciado —le decía.

—Usted no apergolla a nadie, licenciado, no es para esto. ¿Por qué no le lleva sus asuntos al licenciado Estrada?

Antonio Estrada había sido gran jugador de futbol americano y era abogado muy eficiente. Le llevé mis asuntos y lo acompañaba a embargar. Una mañana nos presentamos en el departamento del quelite de un capitán. El capitán medio desnudo —ya nosotros adentro, la cosa era tocar la puerta y colarse como asaltantes señalando los bienes buenos para el embargo— salió de la recámara blandiendo una pavorosa pistola.

—¡Hijos de un tiznado —gritaba— se meten con vaselina, me interrumpen un paliacate y se quieren llevar las cosas! ¡Ora van a ver…!

Y de la mano en pleno vuelo le arrebató Antonio la pistola, diciendo con calma:

—Señalo la pistola, señor actuario, como bien suficiente para cubrir la suerte principal y los gastos y costas… —y con la misma calma amartilló, y encañonó al capi. La diligencia transcurrió tensa, normal. No recuerdo enteros los discursos de Antonio en cada ocasión ni qué tanto escribía y leía en voz alta el licenciado Iglesias. El quelite del capitán, una india ojiverde de carnes visibles, lloraba sobre la mesa del comedor, que lo había sacado a plazos y no lo había pagado. Ya bajábamos la escalera hacia la calle y se oían los gritos de la golpiza. En eso el capitán sabía cobrarse los enojos.

Pero a veces Estrada se iba a lo suyo, y yo quedaba a mi cuidado.

—¡Ay Dios! —exclamaba el lic Iglesias.

En una casa de la Narvarte, colonia elegante entonces, la señora nos dejó pasar y nos pidió que esperásemos en el jardín.

—Parece que ya la hicimos —dijo Iglesias.

Y de repente la señora salía corriendo, cerraba la reja, trepaba a su coche y se largaba. Y apareció un perrazo gruñidor, y yo estaba en forma y salté la barda, y el lic Iglesias era gordo y seboso y cargado de papeles, y el perro lo dejó maltrecho, aterrado y en paz cuando se cansó de morderlo, y él anduvo semanas parchado de las nalgas, los tobillos y la mano derecha, con la que se defendía. Y cuando nos presentamos con los gendarmes, para aprehender a la señora y llevar al maldito animal al antirrábico, sin abrir la reja la señora dijo:

—¿Perro? ¿Cuál perro? Aquí nunca ha habido perro.

Y veinte vecinos juraron que no había perro y que la señora no tenía coche ni salía jamás de su casa; que mentían esos fulleros dizque licenciados que seguro no eran más que güevones fregando a la gente de bien para robarla.

—Circule, mejor, joven —me dijo el jefe de los gendarmes—, y usted también señor —le dijo a Iglesias— y callos con lo prometido porque nosotros estamos trabajando no jugando a la chinga, callos, callos, no sea que más bien que los consignemos.

—¿Ah sí? —gritó Iglesias, enronquecido de ira—. ¡Yo soy actuario del juzgado tercero menor…!

—¡Ustés mamerto viejo pinche, y chante la buchaca no lo vaya madriar!

Y nos caímos con la corta porque los cuatro azules se mostraban muy frustrados y enojados con nosotros. Nos quedamos sin nada, ni para el camión. A pie desde la Narvarte hasta la calle de Donceles, y el actuario goteando sangres de acá y de allá.

—¡Pero vamos con un médico, licenciado! —le gritaba yo, le hacía ver sus heridas.

—Pero vamos con un médico, licenciado… —repetía sordamente, lúgubremente Iglesias.

—¡Que lo curen, ya veremos cómo le pagamos!

—Que lo curen, ya veremos cómo le pagamos… —rengueaba, los expedientes hechos pedazos en su bolsón de cuero. Caminamos hora y media sin hablar. Llegamos a la puerta de Tribunales.

—¡Y ahora qué me dice, carajo! —gritó Iglesias, exhausto.

—Ahora, licenciado, yo abandono este negocio.

Cuando hice las cuentas comprobé que no había ganado, en año y medio de abogado postulante, ni trescientos pesos.

Creo que ya conté en esta serie Cómo se gana la vida, que Andrés Henestrosa me nombró inspector en la plaza de toros, y que era trabajo de cada domingo, por diez pesos, y eso a la semana no alcanzaba, pero descubrí que desde el segundo toro manaditas de jóvenes ofrecían cincuenta pesos por entrar en bonche y sin boleto, y me tocaban veinte, y treinta para el jefe de puerta, y se colaban dos o tres manaditas y se salvaba la semana. Y luego Andrés me movió al hipódromo, de jueves a domingo, pero me aburría tanto que la paga se quedaba en la barra y en el ron, y terminó la temporada, y en la calle otra vez. Y lo único que recuerdo de aquel mirar inútiles carreras es un silencio angustioso detrás de mí, entre la grita general, como un hondo agujero. Y era la escuela de sordomudos: se levantaban, abrían la boca, alzaban los brazos, reían, se hacían frenéticas señas: y ni el más leve sonido. Algo irreal, absurdo. Los deformes muchachos vestidos de mezclilla, con la tosquedad de su pobreza, muequeando en silencio como locos. Igual que si en el momento más sagrado de una liturgia irrumpiera un inmenso estrépito de cacerolas.

Entonces apareció la Escuela-Internacional-Bolívar 55. Había que decir eso como si fuera una sola palabra. Tengo entendido que fue Jorge Pérez Rubio, abogado y generoso amigo, quien me dijo:

—Richard ¿quieres dar clases? Cuatro pesos la hora, pero puedes dar hasta cuatro clases diarias.

—Quiero. Dónde. Clases de qué.

—De lo que sea. En la Escuela-Internacional-Bolívar 55.

Era una casa vieja, una ruina. Temblaban siniestros los pasillos de madera del segundo piso. Se apiñaban los muchachos en un rincón a la hora de los aguaceros. Claro, en Bolívar 55. Y lo Internacional estaba, seguramente, en que los profesores eran de Guatemala, de Honduras, de Costa Rica, del Perú —todos a escondidas de Migración— y algunos mexicanos. El alumnado era de trueno; las clases, de antología. Inmediatamente fui nombrado titular de Español, de Economía y de Geografía Política. Comencé diciendo:

—Hay un poeta español llamado San Juan de la Cruz. Voy a leer uno de sus poemas, y ustedes me dirán…

—¿Qué tiene que ver eso con la economía? —preguntó un desagradable muchacho que fue reprobado a su tiempo—. Estábamos viendo con el maestro Alcázar la utilidad marginal.

—¿La utilidad marginal? Desde la próxima clase…

Mis alumnos eran los mismos en todas las clases y en el mismo salón. Respirábamos un poco, fumábamos un cigarro ¡y venga la Geografía Política!

—Los poetas se deben, de modo obligado, a una determinada geografía. Por ejemplo, de una región de España es un artista supremo llamado San Juan de la Cruz…

Llegué a dar clases de Zoología, de Historia Universal y de ¡Matemáticas! Nunca salí de mi tema. Creo que les hice un bien a los muchachos. Uno de ellos era garrotero en un restorán en Puente de Vigas. Me llevaba barbacoa y cigarros gringos. Fue convenientemente aprobado. Me decía:

—Profe, léanos de vuelta ese de la Cruz de San Juan…

Muchacho sensible. Y Rosa Tirado, economista, esposa de un amigo muy querido, me explicó la utilidad marginal. Que ¡cuánto más vale un único vaso de agua a la mitad del desierto del Sahara, que en una estancia burguesa en la ciudad, donde hay miles de vasos de agua! Y venga y dale con el Sahara y pude hablarles de Saint-Exupéry, de Lawrence el de Arabia, del Cantar de los Cantares y del Corán un poco. Pero las protestas llegaron a la Dirección, y el señor director me dio las gracias por mi empeño, que él respetaba mucho pero que no se avenía con los programas de la escuela.

¿Y ora?

En aquella nevería La Princesa, de mi amor de los diecinueve años en la calle de Argentina, entraba todas las mañanas el padre Velázquez, zacatecano. Juan Francisco Hilarión Velázquez Trujillo, teólogo por Salamanca y por el Pío Latino, disidente dentro de la Iglesia, relegado a cura párroco de colonias proletarias…

SERMÓN EN LA RÍO BLANCO

«Los pobres, sin Cristo, forman una masa estorbosa y muy irritante, en la que se justifican prédicas políticas tramposas, prédicas origen de riquezas intolerables. Y Cristo, sin sus pobres, es absolutamente inoperante, y hay que atreverse a decir: hasta innecesario; invocarlo sin sus pobres es un acto de hipocresía muy profunda».

Eso decía el padre Velázquez, con quien terminé mi entrega anterior, y que iba todas las mañanas a La Princesa, nevería, donde otros abogados muertos-de-hambre, y yo, ya lo esperábamos. Éramos su desastrada cauda de juristas para comer con él en el Centro —o Círculo o Casino o qué sé yo— Español en la calle de Madero, arriba de Sanborn’s. Invariablemente nos negábamos a aceptar la invitación, y él, ya con cierta fatiga, decía invariablemente:

—No digan tonterías, señores licenciados, ni sigamos perdiendo el tiempo. Nos esperan Las Cadenas y el Marqués.

E invariablemente aceptábamos, y llegando al restorán ordenaba el padre:

—Don Delfino, pronto, encadénenos y que vaya respirando el señor del Riscal.

Nos daban Anís de las Cadenas, de origen, y descorchaban dos botellas de vino rojo. Al cabo de no poco tiempo conocíamos la minuta de la cocina española y el cuerpo temprano o tardano de los vinos.

—Acabaremos bien conversos y borrachos y bien panzones, y mis hijitos desmejorándose de pura penuria —decía el licenciado Juan Martínez de León, reflexivo y preocupado. Eran los otros los licenciados Roberto Quiñones, Manuel Nájera —el hombre más bueno que he conocido—, Jorge Pérez Rubio —protestante, el pobre— y algún colado que había pedido a tiempo:

—¡Concho, llévenme, no sean hojaldras!

—Pero aguantas la teología —le advertíamos.

—Mira, mano, donde estoy aguanto hasta el credo de Mahoma con un poco que me aprietes.

Porque la cosa era teológica, sí señor. El padre no podía estar sin pensar, y no podía pensar sin teología. Eso y el arte de la guerra, que lo obsesionaba y conocía de veras. En cualquier lugar del mundo habría sido un buen guerrillero. Un guerrillero repartiendo balas y hostias a granel. Tenía un defecto: era franquista, y tenía un retratazo del «caudillo», dedicado y firmado, en su pequeña oficina; y relataba las campañas de Muñoz Grandes con delectación, campañas en la segunda gran guerra, que a nadie más oí; supongo que el padre las inventaba.

Sentados por fin y paladeando el de Las Cadenas, el padre retomaba el discurso que interrumpiera media hora antes en La Princesa:

—… Porque hay que entender algo insoslayable: el banquete de Cristo es con sus pobres. Repito: el banquete de Cristo es con sus pobres. Y punto. No hay más. Opinen, licenciados, por favor.

—Padre querido —intervenía yo—, haya paz. La mañana ha estado del carajo. Hablemos de pecados de hombres.

Reía y nos apedreaba: —Entiendo, ya se les cansó el cerebro; es chico, entiendo. ¿Qué pecados de hombres lo atosigan, licenciado?

—¡Ninguno, padre; quiero conocer los que me faltan!

Reía de muy buen humor y nos hacía comer como pelones de hospicio. Era muy alto, pálido y cansado, un poco Greco, algo encorvado, detestaba el comunismo y a Jean Paul Sartre, dominaba el latín clásico y la gramática castellana sin ningún secreto.

—Licenciado Garibay —me decía cuando estábamos solos—, mientras no conozca a fondo la gramática, no dará el estirón que debe dar, no tire a la charca sus dones.

—Tal vez no sea tan importante, padre… Ni la gramática ni mis dones.

—Es necesario que entienda y no blasfeme. Y el latín…

—Está bien, padre, está bien. Voy a la gramática.

Y me dormía sobre el maldito Bello-Cuervo, sin cosecha. Un día me dijo:

—Se ve tenso, licenciado, cada día más tenso.

—No es para menos, padre —le dije, y me dijo:

—Vamos a hacer una cosa, es lo que yo puedo y se lo ofrezco.

—Sí sí.

—Diga el sermón del rosario, todas las tardes, a las seis. Le puedo dar diez pesos por cada sermón.

—¿Dónde, padre?

—Estoy en la Río Blanco. Gente pobre, gente buena.

—Comienzo desde hoy.

—Mañana, con calma. Le adelanto lo del primer sermón.

Yo vivía en la 20 de Noviembre, en un cuarto al fondo de un patio de tierra, que nos daban los padres de mi esposa. Ya había tres hijas. El camión San Pedro de los Pinos, que llegaba a La Villa, me dejaba en la Río Blanco. Barrio enorme y pesado si los hubo. Me puse saco y corbata y puse cara de bienaventurado. El templo era un jacalón de cuya armazón de madera colgaban cientos y cientos de ceras con moños blancos. El púlpito era un taburete con atril. Fuera del templo se alzaba una garrocha con poderosos magnavoces.

—Leñe —pensé— me van a oír en las calles.

Era día de San Juan. No averigüé qué San Juan, me servían la cosa en charola de plata, como es de uso decir. Me había cargado con las Obras Completas del De la Cruz. Arranqué:

—En una noche oscura / con ansias en amores inflamada…

Treinta o cuarenta viejas humildísimas empezaron a persinarse. Yo seguí con el poema. Las viejas me miraban, se miraban, me miraban, se persinaban otra vez. Terminé. Las viejas suspiraron.

—Vamos a tratar de entender qué es esto de la noche oscura —dije—. La noche oscura del alma…

Las viejas respiraban con fuerza. Salieron aturdidas. Algunas me besaron la mano.

—Tal vez algo menos elevado, licenciado —dijo el padre Velázquez.

—Como qué, padre.

—Un catecismo popular, elemental, que lo puedan hacer valer en sus problemas de todos los días.

—Pero no conozco sus problemas, padre.

Casi para sí, como reflexión y de pasada dijo el padre:

—Son más o menos los que usted padece…

Y añadió animándose: —Mire, licenciado, ya sé. Hábleles del santo del día. Yo tengo aquí una buena historia de los santos, llévesela, la lee usted en la mañana, y en la tarde les habla del santo del día. Prédica sin prédica, la exhortación, el buen ejemplo. Que tengan esas infelices a quien pedir el milagro. Y no poco va a sacar, usted también.

Y así fue. Y ahí vi que las historias de los santos son literatura fantástica de la mejor especie. «Y dijo Cipriano a las grandes bestias: manténganse quietas y en silencio, voy a consagrar esta hoja de ceiba y voy a comulgar con ella. Y las grandes bestias se estuvieron como él dijo. Y luego se movían como si flotaran descansadamente en el aire. Y hasta el león flotaba».

Lloraban las viejas. El padre me dijo:

—Dicen las mujeres que ahora sí ya le entienden, que al principio con los versos y el libro no le entendían.

Y recordé lo de Ángel María Garibay, el sacerdote y sabio, de Durango, nada mío, por desgracia. Que joven lo enviaron a Otumba o por allí, y el templo era una ruina colonial y él tenía una celda de piedra con ventanuco por donde lo espiaban las viejas. Y despachaba aprisa sus deberes y se encerraba en la celda. Y las viejas no pararon hasta el obispo: «De que si Su Ilustrísima les hacía la caridad de cambiarles de padre. De que porque el que estaba estaba tierno y no había acabado de estudiar y se la pasaba leyendo y ni quien lo entendiera».

Reíamos a carcajadas. Me dio los diez pesos del día. Pasé a comprar chilorio y un pan Bimbo.

Y sucedió que movieron al padre Velázquez a la colonia Aguilera, lejos, a un costado del monumento a la Raza. Colonia nueva y bronca.

—Aquí no puede echar sermones, licenciado. Todavía no conozco a la gente, y ya me prohibieron los magnavoces. Y que usted no está ordenado ni tiene que ver con la Iglesia, que es comunista, dicen. Entiéndalos y perdónelos. O perdónelos, nada más. Recuerde que bajo las capas verdes, bajo las capas blancas, bajo las capas negras y bajo las capas moradas se esconde la gente más ingrata del mundo.

—Tienen —dije— por eso no lloran / de plomo las calaveras… .

—¿Cómo dijo?

—Nada, padre, olvídelo.

Se fue con sus velos y moños, su taburete y su atril. Y me dijo: —Pero ya encontraremos qué. No se me entristezca.

Y años después sucedieron dos hechos extraordinarios. Murió mi padre. Y el padre Velázquez no sabía dónde estaba eso, nunca había ido a esa casa. Rezábamos. Y de pronto el padre Velázquez subía los escalones de la terraza, entraba en la recámara donde aquel estaba tendido, se ponía su estola y alzaba los brazos orando y bendecía con lentitud el cuerpo. Luego salió a la terraza y sonriendo dijo:

—Ya dejen de rezar. ¿Tienen una tacita de café?

Y un año después moría mi madre, a las nueve o diez de la noche. Aquello era de veras desgarrarse. Nunca algo tan terrible no tuvo remedio. Y de pronto el padre Velázquez subía la escalera, entraba en la recámara. Altísimo se veía: los brazos alzados, y luego orando la cabeza abatida. Y bendijo monumentalmente a mi madre, al rostro absolutamente severo y blanco.

EL VARIO TALLER LITERARIO

Había venido entregando artículos al suplemento dominical de Excélsior, Diorama de la Cultura, que dirigía Miguel Ángel Cevallos, profesor de lógica en la preparatoria, viejo, menudo y bondadoso. ¡Qué cosa!, tal vez por esas tres razones nadie lo respetaba. Cuando se preparaba el Congreso Científico Mexicano, pidió que se abriera un apartado para la psicología, y dijo, con clara influencia de Antonio Caso, por quien tenía devoción:

—Puede considerarse una vergüenza. Perdón. Parece mentira que no se haya contemplado una rama tan importante del gay saber, o por mejor decir, de la gaya ciencia. Perdónenme ustedes este estentóreo petardo.

Rieron los congresistas, y Alfonso Caso se irguió en su silla de presidente:

—Pero bueno, Cevallos, más que petardo es un despropósito. Esto será un congreso científico. ¿Qué tiene que ver con la ciencia esa vaga literatura que estudia el alma del hombre?

Rieron los académicos. Juristas, médicos, físicos y matemáticos ignoraban con pormenor la psicología.

—Maestro Caso —dijo Cevallos, su ánimo tentaleante, y él de más edad que Caso—, permítame… es decir, la psicología no es una vaga literatura, y no pretende estudiar el alma del hombre.

Rieron los académicos. Aquello era un regocijo. ¿La psicología? ¡Pero hombre, por favor! Y Cevallos volvía a la carga, cada vez más dulcemente, casi con un hilo de voz:

—La psicología es una ciencia. Es la ciencia nueva. Ya desde Charcot y luego Freud…

—¿Charcot? ¡Freud! ¡Ja! ¡Ja ja! ¡Ja ja!

—Señores, si me conceden un momento…

—Pero bueno, Cevallos, ¿a dónde quiere llegar?

—A que se incluya la psicología en la agenda del…

Y se salió con la suya. De algún modo su gentileza humilde, su convicción, su fuerte voluntad, resultaban inapelables. Vivía en una casa antigua, en Tacubaya, con pobreza y buen humor. Fui a pedirle trabajo y nos hicimos amigos. Él me decía Garibaye, y yo le decía Maestro. Le llevé como primera colaboración mi cuento El Rubio Elkan, y me dijo:

—Tiene trampa este cuento, Garibaye, pero acusa lo suyo, acusa… ¿Verdad? Tráigame un artículo cada semana. Cincuenta pesos.

—Sí Maestro. Gracias Maestro. Maestro, aquí tiene los tres primeros. ¿Podría pagármelos?

—¡Tres de un jalón! La verdad es que… Debí imaginármelo.

Yo había vuelto a San Pedro de los Pinos. Vivíamos en una casa vieja, de madera, infestada de ratas y cacomizcles. En las noches oíamos pelear a las ratas entre pared y pared, eran muchas y feroces, se odiaban según se oía. Un día vi una dormida sobre El Coronel, que estaba yo escribiendo; se había miado en el manuscrito. Otro, otra, gorda y veloz entró en el comedor, que no tenía muebles, y me atacó de frente. Pocas veces he sentido tanto miedo.

Y de sus miserias el Maestro Cevallos le vendió a mis miserias, en cien pesos, un comedor que era verdaderamente una reliquia. Le di el primer pago con un artículo. Y pasaban semanas y no aparecía el segundo pago. Con aquella su vocecita suave, suavemente me mostró su disgusto:

—Quisiera saber, Garibaye, si he de seguir esperando el finiquito por ese buen comedor que le vendí.

—Maestro, dadas las circunstancias todo indica que sí. Aparte de que el comedor nos ha inundado de polilla.

—Jamás ese comedor acusó la existencia de polillas.

—Maestro, se desmorona en polillas.

—Garibaye, tendrá que pagarme alguna vez. Estoy debiendo el que compré en abonos.

No lo hice. No podía, en verdad. Y supongo ahora que el segundo pago es esta reverencia que rindo a su probidad y cortesía.

Él estaba escribiendo una novela: Un hombre perdido en el universo. Y yo admiraba la automática facilidad con que, acabado de comer, se sentaba a escribir. Todavía me costaba entrar en cada página, los adjetivos eran muy sonoros, pobres y escasos, me paralizaba el afán de perfección; pero, sobre todo, me vencían los fantasmas de la neurosis, no lograba escribir sin pensar en otra cosa. Desde que me hablara de su proyecto, sentí que algo andaba mal, que eso no podía desembocar en una buena novela. Y sí, le salió malísima, para el olvido luego de aparecer en librerías. Ahora sé por qué. El paciente maestro tenía grandes ideas elementales, y con ellas nadie jamás ha podido escribir una novela. Veneno para la literatura son las ideas, como también la bondad, la virtud, los principios, la ciencia, la historia, la filosofía y la gana de redención de los lectores. Su habitación natural es el pecado, la vida contra las normas de la previsible, aburrida y recta convivencia; el alma de los hombres, pues.

En aquella casa de madera sucedió algo sin explicación. Las pequeñas dormían, mi esposa preparaba la merienda y yo colocaba acá y allá cazuelillas con veneno para las ratas. Todo en paz. Y repentinamente oí, sentí, sentí y oí en toda la casa y dentro de mí, dentro de mi cuerpo, un silencio chato, bruto, total, sumamente pesado, un horroroso silencio. Y boté la cazuela y corrí a la recámara. Mi hija Mónica se había echado encima una colcha de tela resbalosa, y manoteaba y pataleaba con desesperación. Arranqué la colcha y alcé violentamente a la niña, morada ya, con enormes ojeras, verde alrededor de la boca, a punto de asfixiarse. Me entró un escalofrío muy fuerte y tremenda debilidad y me inundé de sudor. Miraba y miraba la colcha, y la fui haciendo pedazos, poco a poco.

Colaboraba, pues, en el Diorama de la Cultura, y ahora, sin el amparo del padre Velázquez, me fui arrimando al Novedades, a El Universal, al Ovaciones, a La Prensa. Dos, tres artículos literarios cada domingo, y domingos hubo en que se publicaron cinco artículos. Increíblemente vivíamos de escribir. Vendrían diez años donde no podría publicar nada de nada. Una piedra de tropiezo, que nunca aclaró el psicoanálisis, me volvía imposible teclear y llevar a la editorial lo que acababa de escribir a mano. Llenaba un cuaderno tras otro, se me amontonaban las páginas, y no había manera de publicar ni una, ni siquiera imaginarla en letra de imprenta. Se dice: para dar el paso a la vida verdaderamente adulta, autónoma, eficiente, a la vida vocacional, hay que matar al padre. Bueno, yo tendría que esperar quince años para que muriera por su cuenta el mío, y yo comenzara a trabajar en firme. Claro, antes tuve que pasar el calvario del cine mexicano, donde surgió otra piedra de tropiezo. Los guiones no se escribían para ser publicados, y menos con las adiciones y correcciones de productores, directores y estrellas de las películas: triple tropa de analfabetas prepotentes, para la cual el escritor es un pequeño mal necesario que debe mantenerse en penumbra y en el hambre. Pero eso vendría después. El tropiezo era este: no poder escribir la última página del guión, y no poder, en la soledad de la pequeña biblioteca, darle fin a los cuentos ni a los poemas que se apilaban sobre el escritorio. ¿Por qué? No ha sido difícil escribir, y ha sido el gozo de la vida; pero ha sido muy difícil superar los escollos de la existencia diaria, y los de la locura, para acabar entregado a este oficio como a cosa natural.

Escribía sobre todos los temas posibles. Cualquier incidente bastaba para un cuento. Fueron innumerables las tardes dadas a describir las nubes, el gotear de una llave o de un alero, la visión del desierto y la del crespo mar, una tormenta de arena y las siluetas de las olas. Después entré en los rostros, las sonrisas, los rictus de la cólera, los ojos enamorados. Después los diálogos, que comenzaban y acababan en ninguna parte; simplemente el júbilo de dialogar. Los diccionarios andaban hechos una baraja. No hubo plan de trabajo ni disciplina. Las tareas llegaban porque sí. Era ir al yunque a diario, sin interrupción, sin poder que me apartara de la obsesión de estar con la pluma en la mano, ya pecaminosa obsesión, ciertamente. Nada me movía del escritorio, y me sentía bien en la soledad y la penuria. Me había peleado con todos mis contemporáneos, y mientras más difíciles se ponían las cosas afuera, menos daba yo la batalla y más me sumía en el amado fracaso. Leía con el alma a Miguel de Molinos, el quietista, sin igual escritor, y esperaba la gracia en el sótano de mi literatura. Ya en la 20 de Noviembre, cuando andaba de dizque abogado, escribía en la pequeñísima cocina, sobre la mesa coja de palo blanco, hasta las tres o cuatro de la madrugada. De entonces son algunos de los relatos menos fallidos.

Georges May, francés, autor de La Autobiografía, el número 327 de los Breviarios del Fondo, libro de un investigador para investigadores, que saben por qué se hacen las cosas y cómo, pero no las hacen, libro innecesario para el escritor que escribe su autobiografía, dice que los móviles de cualquiera de ellas son: la exaltación del propio autor, querer dejar testimonio del tiempo vivido, medirse con el tiempo —aboliéndolo—, o hallar sentido a la existencia, que de suyo parece no tenerlo.

Bien, creo que ninguno de ésos es el móvil de estos brevísimos capítulos, que formarán el segundo tomo de mis memorias. El primer tomo fue la infancia fiera, la infancia tropezosa, la necesidad de abrirse en canal para perdonarse todo aquello del principio de los tiempos. Ahora, probablemente, escribo por una de tres razones: para divertir al lector, y un poco a mí mismo; como impúdico alarde de sintaxis y de síntesis o antología de la ya larga existencia; y —y acaso esta sea la razón más principal— porqué me entusiasma la creación de ese personaje sacado de la persona que fui en el pasado irrecuperable, lo que me enfrenta a este dilema: qué es más cierto: el que se era verdaderamente, o el que se es en la literatura que uno mismo hace.

Y quiere decir esta parte final: que de repente sentí sonrojo de estar contando lo mío a los generosos lectores, y tuve que justificarme. Y esto es una forma de pedir perdón.

EL CENTRO DE ESCRITORES

Me dieron la beca del Centro de Escritores, conté ya que por la gratitud de Agustín Yáñez. No podía creerlo. Eran mil quinientos pesos mensuales. No los conocía juntos. Bastaban para vivir con desahogo y me los pagarían por hacer lo único que me interesaba. La señora Margaret Shedd salió de la reunión definitiva del patronato —yo esperaba afuera, había esperado sin falta durante quince días— y me dijo:

—Puede usted decir que tiene una beca.

—Ai dont bilívit —dije.

—Pero yo se lo estoy diciendo.

—It is not pósibel —dije, y me alejé deprimido al ochenta, descaradamente burlado. Era un lunes. Anduve en el hoyo cuatro días. El viernes recibí el telegrama de aviso oficial. Entonces supe: se equivocaron, enviaron el telegrama por equivocación. Estaba seguro de que al presentarme el primer día me detendrían en la puerta: usted no tiene derecho, ha habido un lamentable error. Y en las reuniones representaba al convidado de piedra. Pronto darían marcha atrás: ¿qué pasó?, ¿cómo pudimos darle a este quídam una beca? Un mes más tarde comencé a sentirme tranquilo, y a disfrutar la paz que desconocí hasta entonces. ¡Leer y escribir como la sola ocupación y ya no pensar en el dinero! Le puse una carta a la señora Shedd: «Soy profundamente feliz y así estoy agradecido. Este año me hará escritor». No la firmaría ahora, que no era debida, y si era escritor ya lo era. Sí recuerdo esa forma de felicidad; sí apruebo que en el arranque haya becas para que el muchacho de veintitantos años pueda ejercitarse sin congoja.

Nos mudamos a la avenida 3 y calle 17, en San Pedro, a una cuadra del parque Miraflores. Una casa con tres piezas, cocina, baño y jardín. Usted, querido amigo, no tiene idea de lo que es un pedazo de jardín propio, al día siguiente de vivir años en el terregal. Despertando veíamos frondas de fresnos, el aire olía a agua. Era una dicha existir. Compramos un perro y una bicicleta.

En el Centro de Escritores nadie ocultaba un entusiasmo y buen humor bastante sospechosos. A todos la beca había aliviado sensiblemente. Entre otros, estaba Miguel Guardia, J. J. Arreola, Juan Rulfo, Luisa J. Hernández, Alí Chumacera. Leíamos y criticábamos con escaso talento y mucho del vicio mexicano en la literatura, que es no pensar o no poder hacerlo y aplaudir cuanto se escucha, para evitar dificultades y formar mafias que siempre son beneficiosas. Para la haraganería mental vale más un amigo mediocre que la difícil verdad.

El de mejor discurso era Arreola. Ya se enredaba en esos lúcidos embrollos sintácticos, de los que sólo él sale y tanta fama le han dado. En realidad, lo que le importaba era el labrado de sus orfebrerías, y el resto le servía de diversión y para hacerse de partidarios. Terminaba su primer libro de cuentos, y los leía y se le aplaudía sin reservas. Yo ponía objeciones. Su sintaxis me parecía artificiosa, mera cacería de perfecciones, una naturalidad arduamente buscada para conseguir un idioma hablado por nadie. Él era quien más entendía y asimilaba a Jorge Luis Borges, a Schwob, a Torri. A mí me fastidiaban las minucias exquisitas, el estreñimiento de Torri me exasperaba, y Arreola difícilmente disimulaba su fastidio por mi actitud. Me dedicó su libro así: «¡Nos salvamos, Ricardo!». Yo ya había publicado El Coronel y escribía Mazamitla, que serían juzgados con mucha generosidad, pero lejos del estruendo que causaban los cuentos de Juan José, y me faltaban años para llegar a Beber un cáliz. Con amargura y cierta forma de desesperanza y con envidia pensé: ¿y qué te puede importar lo que a mí me pase o no me pase? Cuando al año siguiente Arreola escribía La feria, nos leyó varios capítulos, y arremetí para no dejarle hueso sano. Se dolió, se venció, delante de todos me dijo:

—No me digas eso, no me critiques así a la mitad del camino. Me matas el ímpetu, la gana de seguir.

—Nada —dije—, la cosa es como digo.

Era la suya una postura noble y honesta, que no entendí; me quedé con mi furia por decir la verdad. Arreola metido en los trajines del pueblo me parecía ingenuamente malabarista. Es posible que yo estuviera equivocado. Lo digo porque reconozco que antes que nada me escocía su brillantez, y el consenso instantáneo que desataba y que a mí, por naturaleza, se me vedaba.

Chumacero no hacía nada de nada. Estaba allí fuera de su generación. Nos había visto siempre por encima del hombro, como a efebos —así nos llamaba— que se le acercaban advenedizamente diciendo tonterías —y estas son frases de Alí—. Necesitaba la beca y tenía amigos, y, armado de burla y buen humor, conseguía que se le resbalara cuanto sucedía, y más las promociones de los gringos que dirigían el Centro. Era cosa de oírlo y atacarse de risa. Nos hizo leer en voz alta Muerte sin fin y dizque analizarlo. Los becarios se llenaron de signos de admiración. Y fue lo único que hizo. A mí el poema me parecía y me parece aburridísimo e incomprensible. Acabando las sesiones íbamos a la cervecería del Hotel Roosevelt, y Alí decía:

—Pidan lo que quieran. Aquí hay dinero. Yo tengo dinero.

Y pedíamos. Y al final juntábamos centavo a centavo para la cuenta, porque él llevaba tres o cinco pesos, no más, y un día memorable sacó de su bolsa ocho pesos completos. Muchos años después recibió reconocimientos y premios. Tiene un don que ha exprimido a cuentagotas. Y en su poesía hay momentos de muy alta poesía.

Miguel Guardia, a quien Luisa J. Hernández despreciaba con intensidad, hacía poemas chicos y lánguidos e infumables obritas de teatro, y procuraba pasar inadvertido. «Cuánta pena me da / ay cuánta pena me da mi tristeza / tan pobre y tan desvalida / tan débil / ay tan pequeña». Un poco tenía razón al escribir esos versos. No había nacido para escribir, pero era buen compañero. Y luego, hay tantos que no han nacido para escribir y escriben y escriben y escriben. El mar de libros de cada librería es un mar de oprobio. Casi treinta años después saludé a Guardia en Coatzacoalcos. Me dio trabajo reconocerlo, enanizado, y deformado el rostro por el alcohol. Cuando estábamos en Excélsior, andaba con una dulce mesera, con una melancólica pintora, y con dos hembras más, y bebía sin pausas, y me dijo:

—Ya sé que me va a cargar la chingada, pero no me importa.

—Es paso veloz el que llevas, Miguel. ¿De veras no te importa?

—Un puro carajo, si es que mucho.

Y en Coatzacoalcos me dijo:

—Ai nos vemos, a ver en qué chingado rincón del más allá.

—Ojalá de aquí a muy lejos —le dije.

Murió muy poco tiempo después.

Rulfo me sacaba de quicio. Su aparente mansedumbre, su casi entera incapacidad intelectual, su lentitud de buzo, su genio publicista. Era el rey. Los gringos lo adoraban. Esto era lo que más me hacía desconfiar, la condición de mexican curios o de buen salvaje a los ojos de esos necios. Sólo de Rulfo se hablaba como de un grande indiscutible, y él no alzaba la voz y jamás le oí un argumento a propósito de nada. Había leído todas las novelas del mundo. No contradecía, ni en sueños. Lo apañaba Arreola —«paisano antes que Dios»—, y Rulfo ni las gracias daba. No hacía chorcha. Luisa J. Hernández decía: «Lo admiro porque no se mete, nada le importa, es hombre de lo suyo». Y yo me quedaba pensando ¿qué será lo suyo? Escribía y nos leía los cuentos de su primer libro, escritos con poderosa incorrección, que yo señalaba. Se me veía casi con lástima.

—¡Es un cuento de Rulfo!

—Es folklore —decía yo.

—¡Pero cómo! ¡Dice éste que es folklore «Diles que no me maten»!

—Folklore espeso —insistía.

Rulfo no abría la boca. Los demás me hacían ostensiblemente a un lado. Si algún otro leía, opinábamos, y Mrs. Shedd preguntaba:

—Juan Rulfo, a Garibay le parece malo el relato que acabamos de oír; a González Rojo le parece bien. Usted ¿qué opina?

Rulfo pensaba abriéndose blando paso a través de alguna nebulosa interior, y decía, por fin, muy apagado:

—Puede que los dos tengan razón —y se miraba tristemente las manos sobre la mesa.

La aparición de El llano en llamas causó una revolución en la literatura y la crítica en México. Me negué a releer los cuentos. Él iba a regalarme un ejemplar, pero sintió que yo no lo aceptaría. Me parecían cuentos de campesinos de pega, larvarios, acomodaticios, de entraña folklórica o populachera y nada más. Al año siguiente nos leyó un capítulo de Pedro Páramo: la escena de un alma que sube rozando un árbol paraíso. Era espléndido. Xirau gritaba: «¡Mírame la piel, estoy erizado, tengo calosfríos!». Me sentí invadido de algo como euforia, como alegría. El capítulo era hermosísimo. Y lo dije. Y no sentía envidia. Y años después, los dos empleados chicos en el Instituto Nacional Indigenista, debíamos escribir algunas cosas breves sobre indios mexicanos. Más cansado que nunca, Rulfo leyó lo que había reunido a lo largo de un mes: página y media. Era cosa de noche, de unos indios, padre e hijo, que dialogaban falsamente a propósito de no recuerdo qué. Y de pronto sentí o vi el resplandor de una joya roja en la oscuridad que creaba el relato. Renglones de mucha fuerza y belleza. Y se lo dije, y sonrió apenas, como quien está siendo molido a palos. Y pensé: Dios mío, a dónde hubiera llegado este hombre, de no haber tenido la horrible vida que ha tenido. Más tarde le llovieron inútilmente los premios de todas partes, los viajes a todas partes. Tenía la tristeza clavada en el corazón, quién sabe de dónde o por qué, y la manejaba profesionalmente, y se había agotado en no más de trescientas páginas donde se emboza, en historias hechizas, la voracidad y el encanto de la intuición creadora.

Se acabó el año y se acabó la beca. Y removí cielo y tierra para que me la renovaran. Me dieron la mitad. La otra mitad me la dio Arnáiz y Freg, para que, junto con Emilio Uranga, escribiera sobre caminos y carreteras en la Secretaría de Comunicaciones.

ARNÁIZ Y FREG

Muy a regañadientes los que dirigían el Centro de Escritores me concedieron, en el segundo año, la mitad de la beca. No contaba yo con simpatías entre los mexicanos, y los gringos me miraban con franca desconfianza. La señora Shedd decía:

—Lo malo es Garabay no nos hace caso, dice sí pero hace que quiere y solamente que quiere, y que quiere no es que queremos en el Centro.

Había becarios gringos que ponían atención en lo que enseñaban los profesores de creativ raitin, que llegaban de Estados Unidos. Los de aquí los tirábamos a locos, y yo por desgracia no lo disimulaba. Llegó por agosto una anciana de la UCLA, especializada en short storis. Tomó por su cuenta El Coronel; me lo elogió como a producto de buen salvaje, me lo cagotió, me lo tachonió, me lo destazó y me lo dejó para el arrastre, diciendo:

—Debe quedar así como ha quedado. Así, puedo mandarlo a alguna revista de Los Ángeles.

Y añadió, para que advirtiera yo la trascendencia:

—Una revista de Los Ángeles.

—¡Dios mío! —exclamé y agradecí profundamente la misericordia. Y la cosa se echó a perder porque apenas me sentí libre eché las correcciones al cesto de basuras. Y ella me vio, y no pudo explicarse mi arrogancia.

Había que cumplir promesas y programas con rigor y puntualidad. Yo no podía con eso. Había ofrecido escribir no sabía qué novela del norte de Tamaulipas, borroso, vago proyecto apenas; y me la pasaba en cuentos muy breves y en los capítulos de Mazamitla. Un lunes amenazaron con suspender las becas de los impuntuales. Esa misma mañana escribí treintaicinco páginas de Eleazar en las veredas, historia que todavía no escribo y nunca supe de qué trataría. Y aquella del norte que digo, tardó más de treinta años en aparecer, con el título de Par de Reyes. Una beca para escritor debe tener como supuesto principal la libertad absoluta del becario, la total ausencia de exigencias y disciplinas. La literatura no es cosa de cánones, y menos aún en los años de formación. Y parece que esto no pueden entenderlo quienes deciden las becas.

Así que Arnáiz y Freg me dijo:

—Amigo mío ¿sí? obtuvimos para usted medio estipendio. Sí. Y yo habré de darle la otra mitad. Mañana. Sí. Mis oficinas. Prensa. Secretaría de Comunicaciones. Anúnciese. Anunciesé. Espere. Tendrá usted un honroso encargo del señor arquitecto Carlos Lazo, secretario del ramo. Sí.

Era hombre caprichoso Arnáiz. Tenía cuerpo de gigante, ancho y muy recio, y era de baja estatura. En los baños del deportivo Chapultepec podían vérsele los muslos incrustados directamente en las axilas. Era buen nadador, y se cepillaba los dientes diez veces al día. Ojos brillantes, frente alta y libre, cabellos negros y ondulados, bigote recortado con perfección. Vestía con extrema pulcritud. Su voz era metálica y de buen timbre. Su dicción era impecable. Jamás dijo una palabra tabernaria. En una ocasión, en el colmo de la cólera contra Octavio Paz, dijo, bajando el tono:

—Sí le digo a usted, joven e inteligente amigo ¿sí? que el señor Octavio Paz, podemos pensarlo a ciencia cierta, es un… hijo de la guayaba. ¡Sí!

Y quedó sofocado, y se protegió:

—Le ruego que guarde usted la especie.

Llegando Navidad, retacaba de regalos la cajuela de su automóvil y los iba repartiendo entre amigos en este restorán, en aquél, en el otro. Raras veces iba a alguna casa, y no conocí a nadie que supiera con quién ni cómo vivía. Su invisible biblioteca tenía fama de selección y lujo. Él, Alfonso Reyes y Pepe Alameda son las tres personas de más extenso e impecable discurso que he oído en mi vida; era un gozo escucharlos, y hablando en público —Alameda por televisión— creaban la sensación de que su inventiva sintáctica no tenía límites.

Arnáiz era absorbente. Si uno se hacía su amigo quedaba sujeto a su voluntad, siempre imprevisible. Pasaba a mi casa a las diez de la noche. Tocaba el claxon de su brillosa limusine —como él decía.

—Ahí está ese… señor —decía mi esposa, con violento fastidio.

—Doctor Arnáiz, qué pasa.

—Nada, querido amigo. Entre usted ¿sí? Sin fumar. Prohibido. Terminante. Sí. Hablemos. Hablemos en el aire helado de Las Lomas. Tonificante el aire. Sí.

Y la emprendíamos desde San Pedro hasta Las Lomas, a hablar de autores y libros, de amigos y enemigos, y él, impecablemente, a contarme una montaña de chismes de Cosío Villegas, de O’Gorman, de los Sierra, de Justino Fernández, de Carlos Chávez, de José Vasconcelos… Nada de eso me importaba, pero escuchaba y fingía soponcios como quien debe al otro la mitad del salario. Me elogiaba y me censuraba con generosidad, me suplicaba no decir vocablos sucios, y se atropellaba de tanto énfasis como ponía en la exaltación de Emilio Uranga.

—¡Ese hombre, ese joven cuya inteligencia estremece y a ratos mueve a verdadera alegría!

Y si yo mencionaba a Alfonso Reyes, decía impaciente:

—Le ruego ¿sí? esmerado y talentoso amigo, que procure usted olvidar ese dato de su bibliografía. Nada tenemos que aprender de tan honorable huroneador de archivos. Sí.

Detestaba a la gente común y a la gente pobre.

—No acabaremos de agradecer a ese oracionero de aldea y a ratos magnífico López Velarde, la calificación de astrosa grey para la gentuza innumerable. Es una reunión de epíteto y sustantivo que, si usted no la olvida y la aplica en circunstancias, lo mantendrá saludablemente alejado de todo riesgo de contagio. ¿Sí? Con la astrosa grey, amigo mío, un horizonte de distancia. Sí.

Su oficina era espaciosa y en ella estaba solo. No toleraba la presencia de empleados ni mecanógrafas. Su secretaria era la señorita Priego. Él, barajando papeles, arrugaba uno y lo tiraba al suelo, e inmediatamente levantaba la voz:

—¡Señorita Priego!

Cual huracán entraba la señorita Priego.

—¡Sí, doctor!

—¡Señorita Priego! ¡Señorita Priego! ¡Señorita Priego! —Sí, doctor. Aquí estoy, doctor.

—¡Papel! ¡Papel! ¡Papel! —y señalaba el papel arrugado en el piso. La secretaria lo recogía y lo echaba al cesto.

—¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!

—Con permiso, doctor.

—¡Señorita Priego!

—¡Doctor!

—¡Agua! ¡Vaso! ¡Vaso con agua!

—¡En seguida, doctor!

Era odioso, pero yo le tenía simpatía y lo respetaba, o acaso le temía un poco, no sé. Uranga se burlaba de él, no delante de él, claro, y con frecuencia, además de su sueldo le pedía dinero prestado.

—No le vas a pagar nunca —le dije.

—¡Pero claro que no, Garibay! Cada día estás menos en la tierra.

—No olvida —le dije—. Todo lo guarda.

—Todo lo olvida, porque la memoria le dura lo suficiente para recordar el sonido de su última frase. Es un necio.

—Te admira, te quiere.

—Será que no tiene oportunidad de lo contrario.

—¿Has escrito lo de las carreteras?

—¡Pero qué te pasa a ti, Garibay! ¿Cómo voy a escribir lo de las carreteras? ¡Por Dios!

Yo sí escribí lo de las carreteras. Los tres años de pobreza total me hacían cuidar mis ingresos. Y fueron buenos ensayos. En ellos intenté por primera vez romper el cerco de la gramática y caminar como me daba la gana.

—Excelentes trabajos ¿sí? El señor arquitecto lo felicita. Aquí tiene usted estas revistas norteamericanas. Los encontrará publicados en inglés uno en cada una. Sí. Le gustaron al insigne Emilio Uranga.

—Muy buenos tus artículos —me dijo burlonamente Emilio—. Qué lástima que sean sobre esas necedades. Te recomiendo drenajes y alcantarillado para los próximos. ¡Por Dios contigo, de veras!

Una mañana había movimiento en la oficina de Arnáiz y Freg, desusado movimiento. El señor Escalante había extraviado los memoranda del día anterior.

—¡Señor Escalante! ¿Sí? ¡Señor Escalante! ¿Sí?

—¡Señor doctor!

—Me dicen, señor Escalante, ¿sí?, ¡sí! que tuvo usted a bien perder, en algún lugar de bebidas espirituosas o embriagantes, los memoranda del día de ayer.

—Señor es que esté…

—¡Señor es que esté! ¡Señor es que esté! Temo no entenderlo, señor mío. No entiendo su castellano. No sé qué quiere decir: señor es que esté. ¿Sí?

—Señor…

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —y señalaba la puerta perentoriamente. No volvimos a ver al señor Escalante.

El Doctor era espléndido conferenciante de pocos temas.

Lo perdí muchos años. Lo vi de nuevo en el avión presidencial de Luis Echeverría, rumbo a Salvador Allende. Estaba gordo y viejo y entontecido. Recorrió el avión regalando sus libros, lujosamente empastados. Cada libro tenía un prólogo de veinticinco páginas, y doscientas setenta y cinco páginas en blanco. Papel de calidad. Luego entró en la cabina del Presidente. Estaba el rector de la UNAM y varios secretarios de Estado. Echeverría hablaba de la caravana debida a los mandatarios extranjeros que había visitado. Saltó Arnáiz:

—Calma. Cuidado. Caravana. ¿Y dónde están los camellos?, ¿dónde el desierto arenoso y blanco?

—Cómo debe decirse, maestro —preguntó Echeverría, sonriendo casi con cariño.

—Reverencia. ¿Sí? Reverencia. Sí. Los niños se hacen Presidentes y hay que seguir aleccionándolos.

—Gracias, maestro Arnáiz.

Al rato, hablando, hablando, Echeverría dijo que había que regresarle a los gringos…

—Calma. Cuidado. ¿Sí? Los niños… Sí. Regresar no es verbo transitivo, no admite el enclítico. Sí.

Y así hasta que el Presidente miró al general Castañeda, que se inclinó hacia Arnáiz, y Arnáiz salió de la cabina para nunca más entrar. Después el hombre, en Santiago, anduvo alardeando de pederasta peligroso y amenazando al joven Ricardo Ampudia con perseguirlo de noche. Y gritaba en todas partes y armó una trifulca grande en el hotel, contra mozos y telefonistas. Y nos apenaba su espectáculo, nos dolía. Ya no estaba consigo. Y desde entonces para mí desapareció, y un día supe que había muerto.

En aquel declive, todos los rasgos de su brillantez se habían convertido en caricatura de ellos mismos. Qué desgracia. Recuerdo que recordé, cuando supe de su muerte, uno de aquellos sus alardes que yo tomaba en serio y tanto me divertían.

—Doctor Arnáiz —le dije— nunca lo he visto tropezar. —Ni lo verá, querido amigo. ¿Sí? No Será posible.

—De acuerdo, pero sólo un pero, doctor…

—¿Cuál?

—Busco y busco, y en ninguna actitud lo miro compasivo.

—Es que no mira bien. Yo soy como mi padre, el ilustre atleta Rosendo Arnáiz, que tantas veces pidió perdón por el triunfo, al adversario vencido.

Ahora me cuenta García Cantú que, cuando López Mateos, iban en la comitiva Edmundo Valadés y Arnáiz y Freg. Y que Edmundo le contó que llegaron a la India, y en una de las ciudades vieron a santones en ejercicio de sus misterios. Y uno de ellos tenía alzado el brazo izquierdo desde hacía cincuenta años o más, y el brazo era un muñón largo, seco, negro, retorcido y duro como piedra. Y Arnáiz se expresó despectivamente de esa vana demostración de quién sabe qué. Y otro de los santones removía un poco de arena en una escudilla de metal, y por pocas rupias miraba a la persona, miraba la arena y decía el futuro. Y Arnáiz se burló del santón; divertidísimo lo mostraba a la comitiva y no paraba de reír. El intérprete dijo:

—Eso no, señor.

Y Arnáiz más aún reía. Entonces el santón lo miró profundamente y dijo algo en su lengua y sonaba dramática o lúgubre la frase. Y el intérprete tradujo:

—Que tendrás una atroz agonía, y una muerte atroz.

Y dos años agonizó Arnáiz, quieto y babeante y atornillado a una silla. En la boca siempre abierta le metían la comida inútilmente. Se petrificaba. Murió sin sombra de conciencia.

Y así la muerte de un amigo duele. Duele su inexplicable vocación por el infortunio.

JEFE DE PRENSA

Llegó Ruiz Cortines a la Presidencia, y a la Secretaría de Educación José Ángel Ceniceros, profesor y penalista, que era medio hermano de Manuel Nájera, de cuya bondad hablé más arriba, que llevó a sus amigos a la SEP. Todos emergíamos de rigurosas penurias. Fui nombrado jefe de prensa. Entre administrativos, reporteros, fotógrafos, linotipistas, impresores y gente de almacenes, tenía yo más de doscientos subordinados. Me descubrí funcionario eficiente. Conseguí aumento de salario para los principales de aquellos, bromeaba sin tregua, inventé la semana de cinco días y justificaba las ausencias. Si alguien fallaba era enviado a Personal y comisionado en Quintana Roo. Lo cual equivalía a la obligada renuncia. Quintana Roo quedaba en el confín del mundo. Se hablaba de chicleros que morían en la selva y eran devorados por alimañas. También se hablaba de tribus perdidas de los mayas prehistóricos. Lo cierto es que, cuando fui allá diez años después vi manadillas de tarantulones cruzando la carretera nueva, enredijos enormes de serpientes dormidas, y aquellos changuitos que parecían niños muy chicos y alargaban chillando la manita contra el cañón de la escopeta que los asesinaba a veinte centímetros de distancia. También vi moscos del tamaño de una avispa roja, que me llenaron de gotas de sangre en unos cuantos minutos, y esto a poco de entrar en la hermosísima selva.

Pronto se dijo en Prensa: «El licenciado Garibay es a toda madre, pero como jefe enojado no lo aguanta ni su tiznada madre». Hallaba los papelitos pegados a la puerta de mi privado. Pero no había queja hacia arriba, porque me emborrachaba con mis empleados, hacía bulla y rincones con las secretarias hermosas, repartía los embutes y premios varios que se me ocurrieron sobre la marcha, y Prensa de la SEP se hacía ver activa, impecable.

Los gastos de la caja chica no eran para papel ni lápices, eran para ayudar a algunos boxeadores en desgracia y para Manuel Scorza, el peruano poeta, amigo tan querido, que murió con Ibargüengoitia en el avionazo aquél. Scorza, como él decía, pasaba por época apocalíptica; no ganaba un centavo ni hallaba manera de ganarlo. Después en su patria hizo ediciones masivas de libros clásicos e innecesarios, y se hizo rico. Y ya conté cómo al Negro Sandoval, peso gallo de piel de granito y cocodrilo, los almacenistas lo exasperaron —era tardo y humilde— y mandó a tres de ellos al hospital una mañana de septiembre. Eso estuvo a punto de costarme el puesto.

—¡Pero hombre, licenciado —me decía don José Rojas—, está usted llenando de trogloditas el almacén!

—Don José, usted no vio nunca al Negro Sandoval sobre un cuadrilátero, noche de sábado…

—No no lo vi. ¿Era el enano que estaba aquí ayer? ¡Por poco mata a los muchachos, licenciado!

—Lo humillaron, lo miaron, lo cagaron, don José.

—¿Y hasta cuándo vamos a sostener al peruano?

—Don José, ese es un artista excelente. México le debe lo poco que le damos. ¿Puedo retirarme?

—¡No no puede retirarse! Ayúdeme a pensar qué carajos le digo al Secretario.

—Señor, yo había pensado…

—¡No me lo diga! Véngase, mejor, son las tres, ya nos jodimos pa la vida, vamos a ponernos pedos, ese es el único remedio.

Íbamos a La Ópera, en Cinco de Mayo. Era de rigor salir de allí, comidos y bebidos, a las diez u once de la noche, hacia algún burdel de lujo. Don José pagaba.

Don José pagaba, y, como yo no me acostaba con las muchachas, me pedían que no fuera menfla, que no lo dijera y así podrían cobrar como si hubieran dado servicio, o show, de menos. Y yo accedía porque aquel tenía gastos de representación. Ellas me adoraban. Las cuentas, a la hora de partir, eran de oírse, todo en pesos, no había miles.

—A ver, papá, cómo vas, deja ver… El chou te lo voy a poner en veinticinco, estuvieron muy talguatudas, muy desanimadas; el pespunte inglés, cincuenta; tortillas, ciento cincuenta…

—¡Cómo ciento cincuenta, mayora!

—Las entretuvistes mucho tiempo, ya no se ocuparon. Luego tu paliacate, doscientos, y los paliacates del Canelo —yo era el Canelo—, quinientos y le estoy descontando un cien porque se portó muy célebre. Total…

—Momento, momento. De dónde quinientos el licenciado. A ver, licenciado, aquí la mayora me está jineteando.

—Señor, tenga en cuenta mi edad.

—¡Coño, ni el gaucho veloz!

Ellas me adoraban. Don José Rojas era director de relaciones públicás de la Mexicana de Aviación, y en la Secretaría era director de divulgación y era mi superior inmediato. Era periodista célula a célula y había salido de Excélsior por un desacuerdo con don Rodrigo de Llano; y en Excélsior se podía cualquier cosa, menos tener desacuerdos con don Rodrigo de Llano. De algún modo había sido maestro de Denegri e íntimo de Piño Sandoval, se contaban de él hazañas periodísticas y su nostalgia reporteril no tenía reposo. Era alegremente inmoral, como hombre de madurez temprana, y era cabal como amigo y como patrón.

Había comenzado en periódicos de Nuevo México, de Arizona, de Tejas. Periodiquitos bucaneros que lo obligaron a la velocidad y al escándalo. Había comenzado adolescente, y me contó una linda escena que nunca me admitieron, «por irreal y por mamona», los productores de cine. En Arizona —creo— su oficinilla en un tercer piso daba a un baldío. Al baldío llegó un hato de gitanos. Pararon una garrocha que tenía en la punta una pequeña plataforma. Y entre rumores de tamborcillos una muchacha subía y piruetaba arriba, semidesnuda, justo a la altura de la ventana de Rojas. Me contaba Rojas:

—Yo estaba trabajando y de repente una boruca allá abajo. ¡Quiubo chingaos! Y voy viendo a la maromera. Y con las machincuepas le miraba el bollo. ¡Ya llegó el almuerzo! Y empecé con señas y chiflidos. Y entre maroma y maroma me iba contestando las señas y nos pusimos de acuerdo hasta en el lugar y la hora. Inteligente la gitana, y ganosa ¡quéchin! Y ya después casi la tuve que amarrar. ¡Pérese cabresta, no me agarre de garrocha, me va a descojonar!

Reía feliz, pedía otro Kentucky Tavern y recomendaba con mucha seriedad: —Cuídese de las gitanas, licenciado; lo matan a uno, por trepadoras.

Denegrí, Piño Sandoval y Aldo Baroni eran palabras mayores y recibían el embute directamente de Rojas, y tenían frecuente quehacer porque el señor secretario era un campeón para hacer declaraciones insensatas, y para dejar que maestros y estudiantes se le volvieran ingobernables. Era honesto, según fama, pero también acedo y tacaño y lento, como el Presidente, y nadie estuvo nunca en paz con él.

Luis Echeverría era Oficial Mayor, y metía ímpetu tal en el desempeño de su cargo, que el secretario no dormía; lo que lo llevó a ponerse de acuerdo con Sánchez Vite, líder magisterial. Éste era enemigo de Ceniceros, pero accedió a derrumbar a Echeverría. Se daría un banquete. Luis representaría en el banquete a Ceniceros. Sánchez Vite se encargaría de emborracharlo y hacerlo desbarrar. Habría innumerables testigos y dos o tres de los fuertes del periodismo. Yo supe del plan. Me anuncié con Echeverría y se lo conté. Él ya miraba hacia el infinito cuando le daban una mala noticia, ya no daba las gracias, ya nada olvidaba. Y en el banquete bebió más que todos y cuanto le dieron, y todos menos él acabaron borrachos y diciendo tonterías, y sobre el banquete se echó un lienzo de silencio. Y yo le conté las cosas porque lo sentí de mi generación, haciéndonos ambos, y no podía aplaudir la trapacería de los viejos ni el éxito de aquella manera pachorruda y cínica de gobernar ni el ver la cárcel y el descrédito como única respuesta a los contrarios.

La burocracia se arrastraba idéntica a sí misma de mes a mes, de año en año. Estudiantes y maestros habían desembocado en donde estaban antes de sus inútiles movimientos. Se hinchaban los líderes. Subía escalones Sánchez Vite, que había heredado el puesto del desmesurado ladrón Robles Martínez. El Secretario despachaba escondido en montañas de despropósitos administrativos, cuidado eficientemente por la prensa. De la grande se encargaba Rojas, y de la tropera, yo. Rebullía mi departamento, daba qué hablar, se me miraba con consideración.

Y yo trabajaba sin descanso en lo de veras. Publicaba cuentos, ensayos, daba conferencias, hacía libros breves, me hacían entrevistas. En el despegue, pues. Y comenzaba a cansarme de los horribles muebles de mi privado, de las sordas disputas entre empleados infinitesimales.

Entonces fue nombrado director general del Politécnico un doctor Hernández Corzo, y me llamaron para ser sub no sé qué de no sé qué cosa editorial. Otro privado, más empleados a mis órdenes y nada qué hacer. Estuve allí algo menos de un año, y se ensanchaba la vida, porque en Prensa ganaba 1,700 pesos mensuales, y en el Poli 1,300, y antes no había tenido tanto, y en uno y otro lugares leía y leía porque no había nada mejor en qué ocuparse. Sí compré una impresora, creo que era impresora, marca Rotaprint, que nunca estrenamos, dos máquinas de escribir y varios millares de hojas de papel bond 28 kilos. También compré un par de sillones. Todo quedó intacto.

De esa estancia recuerdo que Hernández Corzo organizaba cacerías. Los estudiantes se encrespaban preparando la protesta de Nicandro Mendoza, y el doctor organizaba cacerías. Se compraban camionetas, picóps, armas, tiendas de campaña, latería, y se emprendían alegres viajes cortos y largos, para tirarle a guajolotes enterrados hasta el pescuezo o disparar durante dos o tres días hacia venados relámpagos. Jamás cobraron pieza. Con seriedad doctoral y voz de barítono profundo, el doctor regresaba invariablemente derrotado. Los rifles eran un primor.

No vi otra cosa, y sí veía crecer la ira estudiantil. Aquel año huracanes y lluvias salvajes inundaron buena parte del país, el noreste, sobre todo. El doctor dijo:

—Con estas lluvias llegan los patos. Se impone un recorrido por esas lagunas, que son pasajeras, no hay que olvidarlo.

Hoy le pregunto al licenciado Roberto Quiñones:

—Bobi, tú que estuviste más adentro que yo en todo aquello, ¿estoy exagerando? ¿Estoy diciendo falsedades?

—Ni una sola, para nada. Te estás quedando corto.

Doña Catalina Sierra me dijo:

—Arreola y Rulfo ya entraron al cine. ¿Quiere usted? Un señor José Luis Celis necesita un escritor.

—¡Sí! —dije, e imaginé un mundo fascinante, la fábrica de sueños que me haría famoso y me daría a ganar millones.

EN EL CINE (I)

Llegué al cine, pues. La fábrica de sueños que me haría famoso y me daría a ganar millones. Pronto supe que ahí me haría más pobre, que nadie sabría de mí, y, lo peor, que nadie debería saber que yo escribía para el cine; el anonimato tan temido se convertía en la única esperanza de sobrevivencia.

Lo primero fue el señor José Luis Celis. Me presentó con Ismael Rodríguez.

—Se ve muy joven pero con mucha ¡vmp! Se ve para prestar y regalar.

Yo tenía treinta años, pero verdaderamente no sabía por qué me miraba comenzando; ahora entiendo que me medía y me mido literariamente, no por tiempo sino por la obra en el escritorio, y así no alcanzaré nunca edad considerable.

—Bueno —dijo Ismael—. Pruébelo y me dice usted.

Celis me llevó a su privado y me dijo:

—Tenemos un guión que es el mejor guión que hemos tenido en las manos. La historia ya está filmada, se llama Tierra de hombres, con un actor de mucha fuerza, Joaquín Cordero, y otro, Toni Aguilar, que canta muy bonito, y otra, que también canta, Rosa de Castilla. ¿Los conoce? ¡Claro que los conoce!

—No.

—Bueno, pues ésos. Y no tenemos nada para el título y los créditos de la película. Nos interesa ponerle un pórtico ¡vmp! ¿Me explico?

—Perfectamente, señor Celis.

—Llévese el guión, léalo y tráigame el arranque. Un pórtico ¡cañón! ¿Me explico?

—Para cuándo, señor. Estamos a dieciocho de…

—Para hoy en la tarde.

—¿Podría ser para mañana?

—Pero no más lejos. El cine es ¡ya!

—Ya.

—¡Ya!

Pasé a ver a Jorge López Páez y le enseñé el guión, lleno yo de vergüenza, la que ya no me dejó mientras estuve en eso, más de treinta y tres años. Tal vez, si no hubiera sentido tanto desdén por la fábrica y sus tripulaciones, el asco desde el primer día, habría podido hacer algo digno, pienso, habría introducido algún cambio en la hechura de los bodrios; pero había renunciado insensatamente a lo que tenía, debía ganarme de puro celuloide la existencia, por fuerza. Desde la primera mañana me sentí en una prisión.

El primer párrafo del guión decía: Patio de hacienda. Capataces fornidos con gesto cruel y feroz azotan con látigos restallantes a indefensos y escuálidos campesinos que cual estoicos ídolos soportan el injusto castigo.

López Páez se azotaba de risa.

—¿Qué carajos puedo hacer con esto? —dije.

—Tirarlo a la basura y matar a los pendejos que acabas de conocer.

Leí el guión. Acabé incrédulo, mareado, saturado de cólera. Tenía delante un destilado de cine mexicano. Perplejidad. ¿Mi país produce esta estupidez? ¿Hay alguna manera de ser más elemental, más previsible y grosero, más obvio?

—Filmen ustedes los frescos de Diego Rivera, los del mundo prehispánico, como fondo de títulos y…

—¿Cómo está eso? —dijo Celis—. ¿Diego Rivera, un pintor…?

—Ese. No hay otro.

—Y qué…

—Los frescos del mundo prehispánico.

—Sí. Cuadros. Pero dónde vamos a filmar…

—No son cuadros, son frescos.

—Frescos.

—Pinturas en las paredes, enormes, en el palacio nacional, en el zócalo.

—Ah. ¿Y podremos…?

—Se pide permiso.

—¿A quién?

—No sé. A Bellas Artes, tal vez.

—¿Y están en las paredes?

—¡Dios mío! —exclamé.

Al día siguiente yo esperaba, y Celis entró en su oficina eufórico.

—Ya vimos los frescos. Maravilla. ¡Vmp! Son un tiro. Vendí su idea a don Ismael. Fáin. La compró de aquí hasta allá. Empezamos bien, Ricardo. Yo soy José Luis. Tú eres Ricardo. ¿Oquéi? Jólibud, Jólibud, no en el corral de mi ranchito pa servir asté. En Jólibud te presentan a alguien y dices: José Luis Celis, para servirle, y el americano ¡saben vivir, el confort, la cordialidad! el americano te contesta: ¡Jái Pepe! Vamos saliéndonos del rancho, Ricardo.

—Sí, José Luis.

Yo estaba pensando que si había vendido mi idea, debería darme mi parte. Me llevó tiempo entender que, en cine, vender una idea es convencer de su bondad al productor, para que éste diga:

—La compro. Adelante con los faroles. Pero no me caliente al escritor. Bájelo, bájelo, que no empiece a pedir más chivo, y nanái de adelanto. Cuando andan fríos trabajan mejor. Lana de adelanto da números rojos.

Con eso el funcionario de la empresa productora dice:

—Bueeeno… la idea trabaja, puede trabajar. Claro, hay que redondearla, hay que afinarla, hay que hacerla. Tal como está no funciona.

Y con eso uno siente que atinó apenas y debe considerarse afortunado de que no lo echen a la calle. Ley sin excepción ninguna a lo largo de muchos años de cansina experiencia.

Leyendo un guión en casa de Gabriel Figueroa —la única persona de discurso inteligente que encontré en todo ese lamedal—, guión logrado a cabalidad —el tema no era miserable—, del que no quedó línea sana después de que el productor, el director y las estrellas lo trasegaron y hube yo de reescribirlo tres veces, leyendo, digo, terminé, y los productores, el camarógrafo, el director y el futuro galán se miraron enmudecidos. Era evidente su entusiasmo. Era evidente que los elogios eran cosa prohibida. El silencio se alargaba. Entonces Roberto Gavaldón, el de prestigio más serio, dijo:

—Eeeh… Eeeh… Sí… ¡La idea es buena!

Respiraron con alivio. Y Gavaldón arremetió:

—La idea es buena, pero…

Se lo había oído diez veces o más; era lo suyo, lo único suyo. «¡La idea es buena!». Nunca tuvo otra idea. Cuando acabó de hablar la idea se había convertido en una porquería, y todos tenían rosarios de enmiendas, adiciones y supresiones que proponer, que exigir.

Gavaldón era de los más considerados en el medio. Se le veía con respeto y hasta con cierto temor. Sólo frente a él se frenaba Pedro Armendáriz, inmoderado sin límites. Grande, corpulento, macizo y monosilábico, con Gavaldón no se jugaba; nadie parecía advertir que era sumamente limitado y dueño de una subterránea y agresiva ignorancia. Vislumbraba lo bueno en la lectura, pero lo olvidaba de inmediato o no tenía capacidad para explicárselo y se refugiaba en su vaga frase, «la idea es buena», que daría lugar a las objeciones, que él y los demás veían imprescindibles, las que irían retacando de lugares comunes el guión, los que son el alimento natural, mil veces digerido, de la gente del cine mexicano. En cuanto el tratamiento quedaba plagado de lo que plagaba las películas nacionales desde hacía cuarenta años, aquella gente quedaba en paz:

—¡Ahora sí tenemos guión! Ahora sí podemos decir que tenemos película. ¡Cámara!

Lo habitual era y sigue siendo suponer que el escritor desconoce su oficio —que es imaginar—, y requiere con urgencia el auxilio del productor, del director y de las estrellas para dar con un guión filmable. Aquél de allá busca los centavos de la taquilla; ése, no filmar nada que no haya filmado antes, y las pobres estrellas su monótono lucimiento en la pantalla.

Jamás pude colar nada mío. Jamás conseguí escena donde no metiera la jeta y la sucia mano alguno de aquéllos que digo. No escribí nada que no fuera puntualmente convertido en película mexicana. Son el revés del rey Midas, hay que ver el talento que tienen para convertir en mierda lo que tocan. Lo que más logré salvar fue Los hermanos del hierro, porque Ismael Rodríguez pidió que estuviera constantemente con él durante la filmación y obligó a los actores a respetar hasta en un ochenta por ciento los diálogos. De ese esbozo derivé, veinticinco años más tarde, Par de reyes, que sí vale la pena, cuando menos, como empeño limpiamente cumplido.

Un día el doctor Tomás Córdoba, que también me diera el tema de Los hermanos…, me dijo:

—Te regalo este plot: un niño huérfano halla en la calle un naipe, un siete de copas. Esa carta lo marca para siempre como jugador y sella su infortunio.

Escribí un guión muy dramático. Toni Aguilar se encargó de colocarlo. Wallerstein dijo:

—Pero nos está faltando el actor cómico. ¿No les parece?

—No —dije.

—Es obvio que necesitamos al actor cómico —dijo.

—Hermano —dijo Toni—, es un dramón, no podemos meter a un payaso.

—Pero debemos recordar que este es un primer tratamiento —dijo Wallerstein.

—No —dije—. Este es el tratamiento.

Yo estaba envalentonado porque Toni quería hacer el papel, y él era la taquilla, el renglón solo en que ha pensado Wallerstein en sus ciento ochenta años de productor, el más principal productor de la desdichada industria azteca.

—Hermano, a mí este tratamiento me trái pendejo, me trái no sé cómo decirte cómo me trái —dijo Toni. Inapelable argumento. El otro se resignó a doblar las manos.

—Está bien. Vamos pensando entonces dónde entran las canciones.

Y aglomeraron canciones. Ni ópera que hubiera sido. Canciones bravías, canciones tristes, canciones de amor ardiente, canciones de adiós ya nunca volveré, canciones de rosa la flor deshojada un día. El tahúr se pasa hora y media berreando entre guitarras lloronas. Cuando vi la película pregunté: ¿quién escribió esta inmundicia? No reconocí a mis personajes, no escuché ni uno de mis diálogos. Dirigió Gavaldón, y llevó la producción Rafael Baledón, con quien no llevaba yo amistad y me dijo, antes de empezar a filmar:

—Pero caramba, que haya un resquicio donde poder hablar con usted. Estamos discutiendo y nos mira como a un manojo de pendejos sin remedio. ¿No podemos tener razón en algo?

—No —le dije.

Luego él le pidió a Wallerstein que no acabara de pagarme. Yo cobraba cincuenta mil pesos por la historia, y se me debía la mitad. Aquél me pagó puntualmente. Y años después hicimos amistad Baledón y yo. Él dirigía la oficina del cine por cuenta del Estado y me pidió un dictamen sobre un montón de despropósitos que había escrito López Portillo acerca de Quetzalcóatl, una especie de novela histórica con sentimentalismos y fantasía de mucha baratura. Se corría el riesgo de filmarla, porque El Señor había dado su consentimiento. «Adelante señores. No por ser Presidente dejo de ser un autor como cualquier otro». Y me dijo Baledón:

—Pero hazme un dictamen a fondo, tú que te sientes tan chile, a ver si es cierto. ¡O filmamos la novela, tú dices!

Hice un dictamen honesto, letal. Y lo firmé, siquiera esa gloria. Y en parte por eso no se filmó ese plumero. Y creo que lo supo el Presidente, que olvidó un favor muy grande que yo le había hecho, cuando era precandidato y juró que no lo olvidaría. Acaso haya sido por lo de su obra literaria.

Ya de amigos Baledón me contó que una vez había logrado en verdad una película, y varios intelectuales le dijeron: «¡Bien!», y anduvo preocupado, porque la calidad, para los productores, era veneno, garantía de que no volverían a contratarlo. También me contó que por el norte, en una gira, le preguntaron:

—Óiga usté qués, galán de canto o de riña, porque por aquí no nos gustan, ni uno ni otro.

—No, yo soy galán de amor, de puro amor a las mujeres.

—Ah tá bueno, tá mejor así —dijeron, sosegados.

Y que por el sureste salieron juntos de la premiere él y creo que Badú, y los hombres los rodearon, malencarados, mentándole la madre a Badú.

—¡Jo de la chingada, con que le pega a las mujeres! ¡Chulito tan cagado!

—¡Córrele mano! —dijo Badú.

—Córrele tú —dijo Baledón—. Tú eres el cabrón de la película.

Y sí, corrió Badú como desesperado, porque se lo iban a cargar.

EN EL CINE (II)

Hace ya tiempo, un año digamos, dije: «Nunca más un guión cinematográfico, escribiré sobre esto». Y me era tan ingrato el tema que lo fui dejando. Y ahora parece oportuno, cuando ando metido en contar cómo me he ganado la vida, que es una forma de autobiografía, y acaso no sea la menos considerable porque da para el generoso lector la imagen de la persona y la de su entorno, que es la sociedad en que se ha movido. Todos producimos y debemos producir dinero, dice el psicoanálisis. Sí pues, y hay que ver cómo lo produce el escritor, cómo lo mide por ahí la colectividad a la que pertenece; lo que nos hará medirla con justeza.

Por lo pronto puedo decir que el cine es el lugar más innoble para ganarse, como escritor, la vida. La paga escuece, sabe a hiel, y se recibe invariablemente a la salida del túnel de las humillaciones. Se abomina ese dinero canalla, testimonio o garantía de que uno es un quídam, un sujeto accidental o innecesario. Además, es paga que exige reiterada gratitud y cuidado ocultamiento del desprecio por el que la cumple. En ningún otro empleo he estado más en el aire, con más inseguridad ni con más minusvalía; en ninguno otro he dependido más de la dura voluntad de un zafio. La estupidez en el medio cinematográfico es profesional, es omnímoda.

Veamos si no. El escritor en el cine no existe. Con esto quiero decir que en el proceso de fabricación de una película, desde la idea de producción hasta el estreno, el escritor es el que menos cuenta, y de inmediato y pasado el tiempo nadie se entera ni busca enterarse de quién escribió la cosa.

La idea de producción es el tema o asunto que se va a desarrollar. Puede valer mucho dinero si el productor «le ve taquilla». Como aquella tontería que un escritorzuelo gringo propuso en Jólibud y por la que cobró montones de adelanto: «Señores… algo todavía inconcebible pero ya estremecedor. Un Presidente de los Estados Unidos… ¡NEGRO!». ¡Y bolas, le soltaron la lana! y luego no filmaron el petardo. Yo recuerdo la siguiente reunión —estábamos dos productores asociados, el gerente de la casa productora, creo que el Mapache Martínez de Hoyos y yo.

Gerente —Traigo una neurona ¡cañón!

Productor 1 —Vomite al quite.

Productor 2 —Escupe Lupe.

Gerente —La historia, de punta a punta, de una botella de cocacola.

Productor 1 —No mame.

Productor 2 —No se la cachetié.

Gerente —¡Uh que la que! Espérense hombre. Fíjensen: de punta a punta, desde que la botella sale de la embotelladora y pasa por un restorán de poca madre, y luego por uno de agachados, y luego la vemos en una mesa de ondón mostazo, y luego en manos de un albañil, ¡y ella va contando su historia y la de los medios donde la requiere la sed humana de los diferentes personajes!, fíjensen, hasta las manos de un ladrón que surgen destrozándose y chorreando sangre porque la botella ha sido convertida en vidrios sobre la barda de una residencia de Las Lomas. ¿Eh? ¡Cañón!

Productor 1 —Bueno, bueno… ¿Quiere que le diga una cosa…?

Productor 2 —Habría que averiguar los permisos con la Cocacola, eso lo esencial, antes no se puede nada.

Gerente —¡Cañón y publicidad a madres!

Productor 1 —A ver, Ricardo, cocínese una liniecita sobre estas ideas, para registrarla mañana mismo. ¿Y cómo la ve uste?

—¡Dios mío! —dije.

Gerente —¿Ya ven cómo el escritor se ha enganchado desde ya?

Productor 2 —Chútese un par de páginas, métale eran y la registramos, no vaya ser que otra cosa.

En otra ocasión la idea de producción fue mía. Dijo Ismael Rodríguez:

—Voy a filmar la vida de Pancho Villa.

—No no —dije—. Eso ya no. Filme usted «Cuentos de Pancho Villa». Lo que escribía el ingeniero Elías Torres, lo que viene rodando en cantinas, piqueras y pueblecitos, las leyendas de Villa.

—Comprado —dijo Ismael.

Se filmaron tres películas, con Pedro Armendáriz, que cobró trescientos mil pesos. A mí me dieron cuatrocientos pesos semanales. Escribí los tres guiones en mes y medio. No tuve crédito en la publicidad y tampoco en pantalla.

El escritor en cine existe sólo para ser robado puntualmente por el productor. En los cincuentas y sesentas era peor que ahora. Entonces, si uno no tenía x años en el sindicato, no podía firmar las adaptaciones, y las firmaba el productor y él cobraba las regalías; y como había intervenido para derruir lo que el escritor había creado, lo robaba sin conciencia de culpa, convencido de que era el autor de la obra. Y las regalías por argumento eran un primor. Se las llevaba en buena medida don Rafael Portas, secretario de algo, que también disponía de los bungalows de Cuernavaca, y allí ocupaba permanentemente la casa grande, y jamás rendía cuentas, y tenía otras prebendas y sueldos, y uno no podía ni trasponer el umbral de las oficinas, que servían para jugar dominó. Lo que hoy es SOGEM —Sociedad General de Autores de México—, que es eficiente y reparte y protege de veras y es millonaria, empezó a funcionar y sigue con José María Fernández Unsáin, que fue espléndido poeta y se hizo luego rico escribiendo y dirigiendo bodrios y es hoy amigo muy querido de la astrosa grey de los escritores.

En aquel tiempo que digo, en la repartición de los Arieles se premiaba al escritor —argumento y adaptación— con un Ariel chico; es decir, con una estatuita que era la mitad de las que servían para premiar a los actores y actrices. Y decía aquel Ángel Garaza, español que tanto se afanó en hacer reír a los mexicanos, al lado del lamentable Cantinflas:

—¡Pero me cago y me cago, vea usté qué mierda de estatuilla me han dao por mi guión, porque ha de saber usté que yo también escribo, me cago y me cago!

Recordemos a Cristopher Isherwood, en Violeta del Prater. Jólibud. Los escritores todos trabajan en una sala larga. Sendos pupitres como para párvulos. Funcionario o capataz que vigila la sala. Silencio bueno para el vuelo de la mosca clásica. Y uno de aquellos muerde la punta del lápiz y mira el cielo de la ventana.

Capataz —Eh, usted ahí ¿qué hace?

Escritor —Estoy pensando.

Capataz —No, no piense, escriba.

Y la amarga estancia de Raymond Chandler en la Paramount. Sus sudores y soponcios, las maneras con que le rapaban la imaginación y la gana de vivir productores y directores. Sentía que se ahogaba en un mar de mediocridad, del que perdía de vista la orilla. Ganaba dinero, sí, pero la miseria espiritual del ambiente acabó secándolo y matándolo. Para terminar La dalia azul, el único guión que corrió por su cuenta sobre una obra propia, tuvo que alcoholizarse casi hasta la muerte.

Yo vi a Rulfo corriendo angustiosamente detrás del automóvil del productor que no le pagaba lo que le debía, en los Estudios Churubusco. El coche traspuso la salida y se fue. Rulfo llegó allí casi desmayado, mentándole en voz baja la madre al productor.

Leí la carta que un muchacho lumpen entregó al chofer de Agustín Lara. La carta era de José Revueltas. «Hermano, estoy desde hace veinte días en un hotel de putas, atrás del Correo. No me dejan salir porque debo setentaicinco pesos. Mándamelos. Te pago. Los productores no me han tirado un lazo». Llorando Lara —lloraba mucho, claro— me dio a leer la carta, con un rosario de maldiciones para la cinematografía nacional, y entregó al muchacho doscientos pesos.

Le preguntaba yo a Magdaleno: —¿De veras se entretiene usted en esa cloaca? Yo me detesto por tener que frecuentarla.

—No lo tome tan a pecho —me decía—. Está usted muy joven.

—Pero carajo, Mauricio…

—Tómelo como descanso. Con los locos y los tontos se descansa muy a gusto, de verdad.

Rafael F. Muñoz cumplió años, y le llevé el Quasimodo, reciente Nobel entonces, y una botella de wisqui. Me devolvió el libro y destapó la botella para un par de amigos. Era hombre de buen humor. Yo acababa de entrar en el cine y me dijo:

—Se divierte uno. Es como entrar en un bazar de cosas bonitas e inútiles. Pero una cosa, joven amigo: no viva del cine, téngalo como ái se va y móchele centavos; si no, se le va a convertir en una plaga de alfileres.

EN EL CINE (III)

Un productor de cine mexicano dice: «Dos cabezas piensan más que una». Con eso, cuando uno lleva el guión terminado, el productor invita a la lectura a dos o tres o cuatro personas, porque tres piensan más que dos, y cuatro más que tres, etcétera. A solas, una persona no puede con el paquete. Esto es axioma. Y los que oyen van haciendo notas. Todos se sienten con el derecho y la obligación de no estar de acuerdo con el escritor, de advertir los inauditos despropósitos en que ha incurrido. Estos son las novedades del guión, los hallazgos, lo que no cae dentro de la ajada experiencia de los oyentes, lo que no es completamente previsible.

Galán —Me perdonas, mi genio, pero aquí te la estás jalando.

Gerente —Como que no está muy claro, como que quiubo, qué pasó, de dónde salió eso.

Actriz —Ay no, eso no, de plano. Me perdona pero eso sí no me veo, que digamos ¿no? ¿Por qué no dejamos lo que se habló al principio, que ella oculta a su hijo porque no quiere que se sepa que no tiene ni nunca tuvo padre…?

Escritor —Pero sí lo tiene. Si no tuviera no habría nacido.

Actriz —Bueno sí esté, pero usted me entiende.

Escritor —No, en verdad.

Actriz —Bueno pero esté no, de plano esté no.

Gerente —Digo está como que no.

Productor —Por eso, por eso, estamos aquí porque dos cabezas piensan más que una. Y no enchufa. Ni modo que usted tenga razón contra tres o cuatro, Ricardo.

Escritor —¿Por qué no? A Sófocles no lo ayudaban a escribir, valga la distancia…

Productor —Por eso, por eso, pero ya sabemos que los rusos hacen un cine muy diferente al nuestro. Anótele: buscar un equivalente.

El escritor, mucho más atónito que iracundo, anota: buscar un equivalente. La cara se le va aplanando con rapidez.

Gerente —Ahí hay otra cosa digo si me permite, con la que yo pues ¿cómo le diría? Porque si me permite pero una madre siempre es una madre, y ante el amor del hijo…

Actriz —No pero perdóname esté porque yo soy mujer y te lo digo…

Productor —Vaya tomando nota esté ¿no?

Ya embrutecido el escritor escribe: vaya tomando nota esté ¿no? Cuando acaba la junta, del guión han quedado limpias un par de secuencias. Un guión tiene de ochentaicinco a ciento diez secuencias. El escritor debe volver a escribir desde el ABREA. Me ocurrió una vez que pude vender a otro productor mi guión original, del que nada había quedado. Y en la revisión con este segundo productor, el guión quedó virgen nuevamente. También cuando termina la junta el productor suele decir:

—Por eso, por eso, ora sí ya. Parece. Ya nomás escribirlo. Métale, métale. No sea güevón.

Nunca se consigue la simpatía y menos la amistad de un productor. Este ve al escritor como un mal necesario, aunque no muy necesario; como un imprudente muerto-de-hambre al que hay que pagarle, al que hay que pagarle lo menos posible y sin razones suficientes para hacerlo y cuyo trabajo debe ser sometido a las más bajas pruebas. Un productor poderoso y cínico que habitaba en los Estudios San Ángel Inn, tenía un empleado de modestos alcances, entendía poquísimo el pobre. La prueba de fuego, luego, de una lectura, se daba así:

Productor —Estamos atorados. Vamos haciendo una prueba definitiva. Usted dice que su secuencia vale como está, y no sólo su secuencia sino todo el tratamiento. Yo digo que no, y tengo mis ideas. Que venga un término medio y que decida.

Y mandaba llamar a su empleado, el que, mirando el vacío, con adormecida paciencia mientras yo explicaba, esperaba inmóvil, absolutamente inmóvil el final, se frotaba rudamente los labios y decía:

Empleado tonto —No entiendo.

—¡Ah! —exclamaba sonriente el productor—. Ahora escucha esto…

Y narraba con rápida e infantil sintaxis una secuencia, sólo una, que había filmado ya cien veces y que a duras penas cabía en la historia actual.

—Aaa… ¡Aaa! —exclamaba el empleado tonto.

—¡Ah! —reía el productor—. Puedes retirarte… Conste que no fui yo, sino la voz del pueblo. Y digo, supongo que en esto no habrá discusión, estamos para atender la voz del pueblo, digo si queremos seguir haciendo cine.

En otras ocasiones la intervención de las estrellas en el trabajo literario llega a ser extremosa. Hace dos o tres años, tal vez cuatro o cinco, ya yo con la aureola del monstruo del cine, ya considerándome intocable, indiscutible, fui a ver a Benito Alazraki, que me encargó una adaptación de Toña Machetes, novela de la señora López Portillo. Hice milagros y conseguí un buen libreto. Y feliz Benito le dijo a la señora: «Necesitábamos a un gran maestro, señora». «Ah qué bien. Vayan a ver a María». Y fuimos a ver a la Félix. Y la Félix no aprobó nada de nada y dio sus ideas y dijo:

—Bueno, ya con esto, Ricardo, se va usted a su casa, echa a correr el coco como un ferrocarril, y escribe el nuevo tratamiento, y nos lo lee… y a ver si nos gusta.

Yo pensé: «Dios mío, el tiempo se ha detenido o yo no he dado un paso adelante». La señora Félix no hizo la película, pero después un joven Araiza, director en Televisa, dijo:

—Sí, pero lo de Garibay no me sirve. Yo tengo que hacer mi propio guión.

Y escribió y filmó eso que corrió por cuenta de la señora Sonia Infante. Toña Machetes, película bravía que anunciaba melódicamente el bravo señor Ernesto Alonso.

Cuando se filmaba La Cucaracha, arranque de los cincuentas, llegué a tener detrás de mí, asomados por arriba de mis hombros, a la misma María Félix, a Pedro Armendáriz y al Indio Fernández. Iban aprobando o desaprobando parlamento por parlamento, según me salían de la pluma. Ismael me había dicho, blandiendo el guión:

—Desde aquí hasta acá no les gusta. Toda la secuencia del duelo entre el coronel Zeta y Valentín Razo, que no, que parecen putos. Y María, que no filma la secuencia de la entrega, que es pura pornografía. Escúpase orita los cambios mientras iluminan el set.

—¡Leñe, son más de quince páginas de diálogos!

—Para usté es pan comido. No sea güevón.

Y les avisaba a las estrellas: —Ya está haciendo los cambios Garibay.

Con aquella especie de amenaza, risa y eructo con que iniciaba sus frases, decía Armendáriz:

—¡Ah ha há, no hó, yo me asomo, la va a cagar otra vez, y yo le voy a dar un pinche tiro en las nalgas para que no vuelva a sentarse jamás, el cabrón güevón!

Armendáriz, tan fiero y tan inofensivo.

Y el Indio: —Hermanito yo quiero ver, yo me asomo, hermanito, si no es mucha molestia para el escritor.

El Indio, con aquella su vocecita arenosa, tan suave y tan peligroso.

Y la Félix: —Ah no, a mí me perdona tu escritor, pero yo quiero convencerme a tiempo. Porque como tienes la secuencia, no me da la gana. ¡No me da la gana!

Eso sucedía tan a menudo que habían acarreado al set o a la locación mesa con silla, papel, pluma y jarra de agua, para mí, y yo me había llevado libros para no asistir al interminable tedio de la filmación. Varias veces en el curso de la mañana llegaba jadeando el gordo Belina, con hojas arrancadas del libreto.

—Dice don Ismael que te chutes estos cambiecitos para luego es tarde, ya los hicistes, ya me los distes, ya me los llevé, ya vine con más.

Y se agitaba de pies a cabeza —poco espacio; era como un enano muy desarrollado— congestionado y jaletinoso, haciéndome señas ordinarias.

—Dile a don Ismael que vaya al carajo y te vas con él.

—Oquiroqui, pero ya te los estás chutando porque aquí espero —y venga a carcajearse de nueva cuenta.

Y estaban aquellos tres asomados a mis hombros, y yo escribiendo a toda máquina. Ya los conocía. El actor o actriz de cine tiene pocos misterios, no tiene mucho que esconder. Como su actuación está fragmentada arbitrariamente, según la economía de la producción, difícilmente concibe a su personaje como continuidad o como destino; lo mira a retazos, según lo actúa; lo ve en la acción anárquica de lo que se filma este día, y mañana es otro día, y esto lo contagia, lo penetra, y frente a las cámaras y lejos de ellas vive sólo su propia persona en lo que tiene de más exterior, su vanidad, su reiterada imagen representando no importa qué —siempre será su reiterada imagen—. Como veloces ejemplos, recordemos a Armendáriz ladrando idéntico a sí mismo desde el indio Lorenzo Rafael hasta César Borgia; al elemental Bogart tristeando de un único modo como gánster feroz y como polvoso enamorado. En el cine no vive Otelo ni Cyrano ni Solness, ni Ofelia ni la de las Camelias ni Yocasta. Vive Ronald Colman o Arturo de Córdoba o Montand o Robert Redford; vive la Garbo o la Signoret o la Félix o la Medina o la Farrow, etcétera. Y eso quiere y agradece y ve sin término el público, mugroso y conmovedor.

No es pues difícil conocerlos y yo los conocía ya, y era mi primera película. Sabía qué parlamentos los estremecerían. También sabía que lo que estaba haciendo valía poco o nada; nada, más bien, pero me ahorraba alegatos inútiles y la sorda ira de oír las razones de esa gente. Hechos en la vida diaria y sólo ahí, y en las brutales asperezas de sus comienzos, en lo que piden, sugieren o exigen se deja ver la tosca insensibilidad y la imponente falta de información libresca. Hacen del diálogo cosa de sordomudos. La cima del estrellato es inaccesible.

—¡No, no, eso no! —decían arriba de mis hombros. Yo tachaba y recomenzaba.

—¡Ah ha há, qué diferencia, qué joder!

—Hermanito, eres un trinchón, hermanito.

—¡Vaya! Lo felicito, Ricardo, porque ya nos gusta.

—Señora, señores, muchas gracias. Estoy para servirles.

Thomas Stearns Eliot asienta que la obra, una vez escrita, es un ente más en el universo, un ser nuevo, acaso inesperado, que surge o emerge de la nada «para orgullo del mundo y sus estrellas». No lo dice con la elegancia de Rodrigo Caro, por supuesto, pero lo dice y aquí vale para apuntar que la obra una vez escrita, si es para la escena cinematográfica, va y viene entre inquisidores, como los antiguos condenados, y acaba peor que en el potro o en el garrote. Hasta actricitas principiantes la torturan.

Ofelia Guilmáin puso en televisión una de mis muy breves obras en un acto, para mujeres, y dio el papel de la joven a una joven principiante. La joven principiante leyó la obra y protestó:

—Ay no. ¿Sabes de qué? Los diálogos. No sé así como muy así ¿no? O sea que dices si el personaje tiene qué, pues dilo ¿no? porque digo si no, digo me borro ¿no? Como que quién sabe.

Y los parlamentos de su personaje eran eso exactamente, casi una copia servil del modo de hablar de la principiante. Con lo cual estoy diciendo que cuando todos los espontáneos colaboradores del escritor han desfilado, la infeliz obra queda muy lejos del optimismo de Eliot; no es un ente nuevo, y, menos aún, inesperado; es un bagazo donde el dasman ha vomitado sus pocas y empedernidas reflexiones.

Y me ha tocado asistir a un prodigio al revés, ya filmado el guión. Aquí en el papel está la secuencia, los personajes y los diálogos. Todo es veraz y es viable, todo es representable. El director ha respetado mi trabajo. ¿Por qué en pantalla se ve tan rabón, tan falso y tan vulgar? ¿De dónde sale el talento para envilecer lo que señalan las palabras?

Yo bajaba y bajaba la calidad del libreto Emiliano Zapata. Había sido en su origen un buen trabajo.

—Bájele. No se entiende. A nadie le importa la historia patria ni mamadas por el estilo. Bájele. Necesitamos a la naquiza abarrotando las salas.

Y bajaba. Y bajé hasta no poder más. Llegué a sentir un nudo de angustia dentro de mí. Grité, casi llorando:

—¡No puedo bajar más!

Entonces vi en Abel Salazar un gesto de auténtica compasión.

—Ya déjelo.

Dijo. Me pagó. Y echó mi guión en el cesto de la basura.

ACTOR Y DIRECTOR DE CINE

Yo tenía en el cine mi carta tapada. Sólo esperaba la oportunidad. Ellos no sabían e iban a recibir una sorpresa de órdago. Yo sería actor, cosa de que me abrieran una rendija. Mis facultades eran notables. Y lo fueron. Roberto Rodríguez filmaba un lacrimoso churro de traiciones amorosas y amores filiales, con Marga López y un joven venezolano recién desempacado, Aldo Monti. No acudió al llamado el actor que desempeñaría una tercera parte con cuatro o cinco frases anodinas. Y me ofrecí para el asunto. Ocho meses después fui con mi esposa al cine Latino, a ver la película. Lamentable. Aparecí gordo y mofletudo como lechón de voz tipluda, y actuación para mandar asesinarme. Todo era falsísimo. Salimos a oscuras, antes del final; que no nos viera nadie. Y mi desempeño en la pantalla era tan artificioso y tanto sin realidad ninguna que pensé: «Los dones se pierden con el tiempo. Yo era buen actor. Yo hubiera podido ser un gran actor». Y recordé lo de Thomas Mann en La novela de una novela, donde cuenta su trajín y sus investigaciones mientras escribe Doktor Faustus. Que se asoma al teatro norteamericano —está viviendo en California— y queda asombrado de la naturalidad de los actores, y dice —cito de memoria:

—No me explicaba esa casi indiferente naturalidad, tan impresionante, hasta que descubrí: más que arte es falta de inhibiciones, y eso no sé a qué se debe. En Europa, por breve que sea el papel de un actor, éste hace arte con sus líneas y se le ve la ficción, no puede ocultarla. En Estados Unidos la vida en la escena es igual a la vida en la calle, y el arte no aparece por ninguna parte.

Yo hubiera podido ser un buen actor. Ya en los cuarentas andaba en el teatro, con Pepe Aceves. Lo conté en algún lado, más atrás. Ensayábamos El bosque petrificado, de Robert Sherwood, y yo tenía el papel de un gánster feroz y divertido, que en pantalla había hecho nada menos que William Bendix —creo que sí—. Wilberto Cantón fue a ver los ensayos y me dijo:

—Bravo, Ricardo. Este es tu cuento, no los que escribes.

Sentí el filo de la frase y maldije a Wilberto, que insistió:

—Tú eres actor, sinceramente tú eres actor.

Carlos Navarro, que era muy alto, muy bonito, muy mariguano y muy mal comediante y murió luego de aquel tiempo, de un mes a otro inexplicablemente, acaso precursor del sida, dijo con dulzura:

—Sí, ya mero lo es. Un poco enano y falsito pero puede serlo. Lo de escritor no sé, porque me mantengo fiel a mi propósito de no aprender a leer. ¡Líbreme Dios!

Carcajadas acá y allá. Me retiré lastimado. Lo que pusiera en duda mi condición de escritor, me sublevaba. El teatro no me torcería el destino. Desde un mes antes había decidido que un mes antes del estreno abandonaría la obra. Y así lo hice. Sufrieron lo suyo, y yo feliz. Y la noche del estreno en Bellas Artes me presenté a felicitar a mis compañeros. Me sorprendió su hostilidad. Me sorprendió que no adivinaran agradecidos mi secreto. Yo el escritor insigne, mi futura fama. Eso había quedado a salvo, la patria y la lengua me lo reconocerían. Un sucio peligro había quedado conjurado. Y la noche esa fue una abundante cosecha de enemistades que habría de lastimarme después.

Pero, en fin, tuve la experiencia teatral y olvidé la de la película y seguí creyendo que podía ser crecidamente actor. Y llegados los Cuentos de Pancho Villa y habiendo faltado un actor de reparto, me la dio Ismael de cañonero que debe bombardear la escuela de la aldea, llena de federales. Pero en la escuela está prisionera ¡mi madre!, la maestra del pueblo con los niños. Y yo, llorando entre el deber ante mi General Villa y el amor por mi santa-madre y los mocosos, tiro del cordón del cañón y destruyo la escuela y despanzurro a los bellacos. Transido de dolor y aullando me arrojo sobre el cañón… ¡y me doy en plena cara y me rompo un diente! Y Nacho López Tarso se torcía de risa y también los extras, y exasperado gritaba Ismael:

—¡Cooorte!

Y corría hasta el cañón:

—¡Qué pasa, en el ensayo le salió, acuérdese en el ensayo le salió!

—¡Me rompí la madre con esta mugre, présteme un pañuelo!

—Tenga. Y no grite «¡Madre mía, madre mía!». Nomás jálele a la chingadera y tápese la cara con el sombrero, se está viendo terriblemente cómico.

Hasta ahí llegó la aventura, porque en la escena siguiente, galopando sobre un alazán rejego, estuve a punto de matarme, y al desmontar me enredé en el traje de guerrillero, que me quedaba de mendigo, y del zapotazo no me repuse en tres días. Y se suprimió el jáilait del encuentro de la abnegada y «el hombre del cañón», como me bautizaron. Leñe. La abnegada y los escuincles habían sido liberados por Villa antes del bombardeo, que se redujo a un solo cañonazo.

En una noche de esos días, a la hora de la cena, que es cuando artistas y estáf se emperifollan y empieza la cacería de las hembras, Ismael me llevó aparte, y con tiento, con mucho tiento, procuró convencerme:

—Mire, Ricardo, y no para que se encabrite pero mejor no insista. En lo que usted sabe hacer se le respeta, y usted no necesita ser actor ¿para qué? usted no necesita, porque si vemos pues esté ¡carajo usted la riega frente a la cámara! La Dirección, que también quiere usted, bueno, la Dirección, que ta ta tá y esté sí, la Dirección es otra cosa, que párese allí y déme este gesto y este parlamento y pan pan pán, bueno, más adelante…

Los dones se acaban con la edad, ciertamente. Y tantos como uno era, acaban en éste bueno para una sola cosa y no sabemos si en el mejor de los casos.

Director de cine. ¡Ah, ese era mi verdadero juego! Y todo mundo me decía: si no hubiera las trabas usted sería un director de cuidado. Las trabas eran no poder entrar en el sindicato de directores si no se tenía un contrato de filmación de cinco semanas, cuando menos. Mi querido y pobre amigo Rogelio González vigilaba celosamente el cumplimiento de ese abuso, y nadie le encargaba a un director primerizo una película de cinco semanas. Los productores se robaban alegremente los adelantos del Banco Cinematográfico, rebajando costos hasta esquematizar la producción, y los directores, en pos de aquellos para poder vivir, se disputaban el lugar «del que menos tiempo pide para una historia de noventa minutos». Los rodajes duraban dos semanas, y Benito Alazraki, en nueve días o creo que en siete, hizo una bazofia de ciento diez minutos. Jaime Salvador, hispano de exasperante mansedumbre, halló un pirul en la punta de una loma. Se trataba de comerse el tiempo, de filmar muchas secuencias, o sea muchísimas escenas o tomas en un solo día. Se trataba de darle una sorpresa al querido productor, de ahorrarle pachocha. Y filmó el hombre viendo hacia el norte, luego viendo hacia el sur, luego hacia oriente y luego hacia occidente. Filmó escenas de amor, escenas de diálogos agoreros, escenas de vislumbres hacia fuera de cámara, escenas de odio, escenas de cuchicheos fatídicos, y algún crimen y otras cosas, todas escenas contra el pirul de la loma; y salió cincho; en un horario normal de ocho o menos horas se chupó sesenta secuencias. La hazaña trascendió hasta ser anécdota clásica en la cinematografía nacional.

Recuérdese que para filmar las batallas de Iván El Terrible los soviéticos tardaron año y medio; y para cualquier film estrictamente comercial de Jólibud los tiempos se cuentan entre seis y doce meses. Para trabajar escenas de invierno, en la URSS esperan —o esperaban— el invierno; y en el cine japonés, si en la historia figura la noche primera de primavera, la noche del deshielo en alguna provincia cerca de Kioto, la tropa entera viaja hasta la provincia y espera la noche aquella y filma en vivo el deshielo. En Jólibud producen inviernos y deshielos a fuerza de dólares y tecnología. En México sucedió que un tal José Cibrián —o algo así— debía entrar en una mina inundada por un torrente. Se contrataron los servicios de un camión de bomberos. La bomba no funcionaba. Cibrián tuvo que entrar en la mina seis o siete veces. La bomba funcionó, pero el chorro de la manguera pegó justo en la espalda del galán, que se fue a estrellar en la pared de piedras picudas. Drama. Galán torcido y molido. Se suspendió la filmación. ¡Tiempo! ¡Dinero! Sombríamente ordenó el productor:

—Ái a ver el escritor que justifique que está madreado el buey ese en el hospital y que diga que salvó a la muchacha y a otros dos o tres pendejos y que por poco se ahoga en la inundación. ¡Pero ya, no vamos a suspender ni a seguir palmando la lana!

Cuando hacíamos Los hermanos del hierro el productor ejecutivo se desesperaba porque la película se pasaba ya un día del plazo predeterminado, y ya dos días y ya tres, y exigía que se acortara la cosa.

—Pero no podemos —decía el director—. Estamos a cuatro secuencias del final. No podemos cortar aquí.

—Pues córtala ya, como sea, que termine en lo que sea, filma otro final ahora mismo. Esto se me está colgando hasta lo imposible.

Lo principal en el cine mexicano es ajustarse al cronómetro y no pasarse ni un segundo del presupuesto a regañadientes acordado.

Con aquella política de puertas cerradas, los directores envejecieron en sus mañas y vicios y en lo que sabían de muchos años atrás, y no entraron jóvenes que habían estudiado en Estados Unidos, en Francia o en la Unión Soviética. Durante largo tiempo eso se estancó, no tuvo aire, no evolucionó. Los muchachos ahora no tienen inteligencia que seguir, buscan maestros enteramente ajenos a nuestras maneras. Desde los cuarentas hasta bien entrados los setentas se vivió en el cine como en una dictadura cualquiera.

Pero llegó un momento en que me dijo aquel José Luis Celis, del que hablé:

—Ya. Tengo luz verde. Vas a dirigir. Cinco semanas. Yo más que nadie te tiene fe. Le voy a tus manos. Haremos una prueba. Filmaremos tu capítulo de El Diamante y El Juil. ¿De acuerdo?

Fuimos con todo el circo a Cuernavaca. A una casa elegante. El capítulo forma parte de una historia que titulé Islas, que figura en Lo que es del César y entusiasmó a Rosario Castellanos y aun hizo gestiones para llevar la historia al cine de Israel, donde ella era embajadora de México. Es el cuento de un niño pescador, un haragán de playa y un tiburón pequeñito, en Isla Mujeres. Me sorprendí dirigiendo diez o doce escenas con prisa y pereza. Sentía, más que pensaba: «Yo ya escribí la historia. ¿Qué leñe me están pidiendo ahora? ¿Quieren verla? ¡Que la lean!». Se perdió una buena cantidad de dinero en la prueba, y Celis me dijo:

—No es que no sirvas. Se te pasó el tiempo. Ya no te interesa. Así pasa. Yo también creí servir para muchas cosas.

DE GIRA POR EL NORTE

Entre película y película se imponía buscar dineros donde los hubiera, y para eso, inventar ocupaciones. Se ganaba, como galeote de la cinematografía, lo necesario para subsistir —y eso no ha variado, por supuesto—, y actores no estelares y escritores vivíamos endeudados con los señores productores.

—Está pelón —dije a David Reinoso—. Vislumbro el hambre otra vez.

—Yo tambor dijo el del pito —dijo David.

—Y qué o cómo —dije.

—Vámonos de gira centavera —dijo—. ¿Te animas?

—Ya. Qué hago.

—Habla con Eleazar.

—Eleazar García, El Chelelo, de San Pedro de Roma, frontera de Tamaulipas, sabía conducir caravanas de arte para cantar y bailar en las terrazas del norte. Era empresario trashumante, pues; tenía nombre allá, conocía las plazas; año con año había engañado a la miseria a lo largo de todo aquello. Aquí había venido a juntarse a Reinoso, que se había juntado a Antonio Aguilar, y ambos iban teniendo partecitas en los bodoques cancioneros de éste. Buenos actores los dos, despegarían más adelante. Su buen humor era natural, y eran generosos.

—Vente Canelo, vente con nosotros —dijo Eleazar.

—Sale —dije—. Gracias. Pero qué o cómo. No canto, no bailo, no payaseo…

—Tú echas perico —dijo—. Y en esto el que echa perico siempre tiene un chance. Ái a ver que nos vaya ver gentecita y nos levantamos una corta.

Además, los dos, David y Eleazar, habían decidido que yo conociera el norte y escribiera del norte historias fascinantes. Y esto era lo más principal. No me pedían nada, sino que abriera bien los ojos.

Éramos los de la troupé, Eleazar, David, un guitarrista y compositor De la Cruz, que algo hizo con Reinoso cuando éste fue secretario de la ANDA, y como figura sobresaliente Fernando Casanova, cuyo declive comenzaba y anda ahora en telecomedias pero ya no se le conoce. Era hombre de uno noventa o más y excepcionalmente apuesto; era nutrida e inútilmente mal hablado; era cordialísimo; era tontísimo; cantaba mal de veras y era pésimo actor, y, cosa previsible, todo quería arreglarlo como en sus películas, por la vía de la violencia. Frente al Ateneo Fuente, de Coahuila, nos silbaron los estudiantes. Y bajó del coche Fernando y ya iba desorbitado a enfrentarse a la turba, y lo alcanzamos y quedé encargado de demostrarle, a toda velocidad, que no era necesario matar a golpes a treinta adolescentes, que no era necesario morir a patadas entre todos ellos. No usaba calzones, y procuraba que los ajustadísimos pantalones de charro dejaran adivinar la amenaza de su hipérbole. Se sentía un campeón. Daba el ánimo de ser un niño bonito y gigantesco y nada temible. Enternecía. Yo lo animaba y lo animaba para que siguiera contándome cómo había hecho cisco de las estarlets de la Industria. Cuando lo recuerdo, más que verlo miro un desfile de fulanas todas famosas y codiciables, a las que él había llevado desdeñosamente hasta los hechos de armas.

Ya en el norte se nos sumó un cancionero gangoso que hizo dueto con De la Cruz, y un hermano de David, agente aduanal cesante, pues «se había comido unos centavos y lo habían cachado de muy amigo de un agente gringo», que vivía millonariamente el gringo propietario de varios prostíbulos en Tejas, pegados a la línea divisoria. Este hermano la hacía de guarura, por ancho, fornido y elemental, y no tenía quehacer porque ni quién se nos acercara. Y se nos sumó, creo que en Matamoros, una pobre muchacha chaparra, vestida de china poblana, que cantaba a lo pelado las canciones de la Mercouri, con ritmo de cha cha chá. Esta pobre chaparra, cuando se ponía nerviosa le salían unas rayas blancas en la cara, como de tigre flaco, y así vivía, en invariable crisis nerviosa.

Y ái íbamos. Yo anunciaba a los artistas. Chelelo se hacía el chistoso. Los otros cantaban y se movían, a veces, bajo severas rechiflas jitomateras. Llegué a pensar que la compra de jitomates antes de la función era parte de la función.

—¡Y ahora, señoras y señores, en esta cálida noche norteña…!

—¡Cálida la reata!

—¡Cállate romito!

—¡Quítate el capingón!

—¡Párate, no se te ve!

—¡Canelo cola mocha!

Me arrojaban cosas. Me retiraba presuroso.

—No te la jales con «señoras y señores» —me aleccionó El Chelelo—. Échale ronco: «¡Aguántala ques delgada, raza jija! ¡Ái te va David Reinoso!». Y tú vas a ver.

Acabé anunciándolos con gruesa leperez, y tuve cierto éxito.

Las terrazas son graderías al aire libre, por el calor, con proscenio de cemento y pantalla para cine. Nunca llueve. En Cuatro Ciénagas nos llovió en forma, y se fue la luz. Afónico hasta la mudez cantaba con guitarra y trotando escaleras arriba y escaleras abajo David, y no lo oía nadie y él tampoco se oía, y hubo un momento en que no supo qué estaba cantando.

Vestidos de hilachos, De la Cruz y el gangoso fueron ajuareados una mañana. Calzón de manta blanca, huaraches, blusa color de rosa y sombrero zapatista. Entraron atacando con furia lo de «Una hormiga colorada le dijo a una mantequera…». La raza retumbaba de risa, les tiró con todo. Quedaron los uniformes hechos mapas de verdulería, mientras los cantantes se reventaban la garganta y reventaban las guitarras. Entonces emergió Casanova: de pies a cabeza un charro-negro de escaparate, de rostro de fino mármol. Y se enfrentó al villanaje con varios ademanes perdularios, y gritó, bravío:

—¡Ora me oyes o me oyes, raza jija de lach!

Se desgranaron los aplausos. Y Casanova, cantando «Pasó del nooorteee… que lejos se va que-e-dan-dooó…». Y De la Cruz aporreando su guitarra de Paracho. Esa fue noche de triunfo.

En Monterrey, en teatro cerrado, Chelelo presentó a Óscar Pulido, cuya rutina era cantar y dirigir Granada a una orquestita rencorosa. Sonaba como si los músicos tuvieran agravios que cobrarle al público. Y era ensordecedora la orquestita. Pulido dirigía lanzando patadas al aire y pedorreándose sonorísimamente. Estaba en lo fuerte del número cuando de la galería surgió una lúgubre voz de woqui-toqui:

—¡Ve mejor al cagalár, viejo marrano!

Tempestad de carcajadas. Y Pulido enredado en un rosario de mentadas con el del woqui-toqui.

También estuvo Ninón Sevilla semidesnuda, berreando una canción a capela, moviéndose con bruta obviedad según la letra, y la letra era ésta:

—¡Mamerto no! ¡No Mamerto! ¡Sí sí sí! ¡Ay ay Mámer! ¡Qué bruto Mamerto! ¡Me quemas Mamertooo! ¡Ay ay! ¡Dame un mamertón Mamertooo!

El público aplaudió a rabiar. Y subió El Botellitas, que tenía nombre en el norte. Su comicidad era gritar, de entrada:

—¡Botellita de vinagre, todo lo que me digas será pa tu madre!

Y luego: —¡Botellita de jerez, todo lo que me digas será al revés!

Y después, con rimas sorprendentes, iba rematando lo de «Botellita de…» del modo siguiente: «… pirulí, todo lo que me digas será pa ti;… ventana… será pa tu hermana;…elote… será pal morzolote». Y por ahí hasta el infinito. Pena ajena. Sudores de tristeza. Y lo acompañaba un silencio de cementerio. Y de pronto el woqui-toqui:

—¡Ya bájate, buey! ¡Te espero afuera!

Y afuera El Botellitas y el del woqui se dieron una entrada de moquetes con rueda, gritos femeninos y gendarmes. Atragantándome de risa me colgaba de Eleazar, que murmuraba, preocupado:

—Ya aquí la gira valió madre. Nos vamos hoy en la noche.

Viajábamos en dos coches y apenas cabíamos. Se nos había unido un mariachi en desgracia. Los músicos tuvieron que encerrarse en cueros en el hotel, porque los trajes habían ido a la tintorería. Recorríamos hasta cuatro pueblos en una jornada con parte de su noche. Acabábamos muertos. No sé qué me conmovía más: si nuestra andrajosa condición itinerante o la inocencia de las poblaciones: ¡nos pedían autógrafos! Uno de los coches era viejo, sin luces y sin frenos, y viajaba detrás del bueno y nuevo, que era de Fernando. Viajábamos en el lado gringo y entrábamos en territorio nacional cortando por veredas. El polvo era espeso, y el desafine de los cantantes se hacía sentir noche a noche de más en más. Se cenaba, y nada más. Dormíamos arracimados en un solo cuarto de hotel de tercera. Las chinches implicaban batallas frontales. Y todo era albures y risas, la fiesta de andar en eso, que era una fiesta. Me sorprende mucho eso, y lo recuerdo con entusiasmo y con nostalgia.

Cerca de no sé dónde, en la línea fronteriza, una serpiente cascabel cruzaba alzada, sinuosa, elegantísima, la carretera. Todos menos yo llevaban pistolas. En un segundo estaban fuera de los coches disparando lluvias de balas. Con indolencia la cascabel seguía su camino. Aguaceros de detonaciones. La cascabel se perdía en el breñal. Y ya frenaban chillando en ambos lados las patrullas.

El gringo: —¡Juát jápen, felows!

El mexicano: —¡Quiobo chingaos, pareciera arranque de revolución!

Eso de viajar por las carreteras gringas y parar unas horas en los pueblos de ese lado, me llenaba de euforia y furia. Nunca antes había estado allá, y me miraba en tierra de reconquista, y, al mismo tiempo, agorzomado por la discriminación evidente que los bolillos nos dejaban caer encima. Llevaba yo ocho dólares, y los gasté en caramelos de colores y en pastas de dientes, de dibujos serpentinos. También compré un suéter de sesenta centavos. Mis hijos eran pequeños, probaban los dulces y los tiraban y se comían las pastas de dientes. El suéter parecía gastado o descolorido. Mi esposa nada dijo, pero se lo regaló a la criada Fermina, que se lo regaló a la criada Celoria, que el domingo salió de suéter y volvió sin suéter.

Y era viajar y viajar. Tragar garnachas y polvo, riñonada de cabrito, cervezas y wisqui barato. Y era andar amontonados y oír y volver a oír y otra y otra vez el escaso repertorio de los artistas. En Piedras Negras, Chelelo pudo alquilar dos habitaciones con cocineta, por tres días. La cancionera se convirtió en cocinera y mesera. Se la pasaba en la cocineta, sudando, morada de calor y temblorosa de cólera. Estábamos acostumbrados a su mutismo, que se acentuó hasta que entramos en bonche y la sacamos a empellones y nos encaramamos en la ventana, que daba a la ventana del cuarto de enfrente. Una gringa exuberante montaba a un gringo esmirriado. Y zas y zas, era una gringa devoradora, no se daba reposo. En las tardes se les veía en las tiendas. Él se arrastraba exangüe. Regresaban de noche, y corríamos a la ventana. El gringo emitía gemidos agoniosos, como de rata. La cancionera, pulcrísima durante la gira, se hizo escuchar:

—¡Sensualeros hijos de la chingada, parecen perros!

Una tarde rodábamos por el chaparral sin fin. Eran las nueve de la noche, y el sol estaba alto y todavía calentaba. Una luz inmensa entre amarilla y naranja, el pardo mar de chaparros o huizaches, un vivo olor a ramazones calcinadas. Vi algo en el horizonte. Y dije. Y dijo David:

—Vamos. Eso te va a inspirar una historia chingona.

Era una casa de madera, muy alta y que temblaba con el viento ligero. Se veía llena de aleros y barandales. Un portal zancudo en la entrada. Polvo de muchos años. Se derrumbaría en el próximo minuto. Sentí una especie de congoja aguda, una desesperación y un júbilo sexual. Era La casa que arde de noche, que años después escribí en treinta días, trabajando doce horas diarias, y que ha sido juzgada generosamente.

Y el desierto me enamoraba. No hallaba qué decir viéndolo, cómo apropiármelo con adjetivos, cómo hacerlo exclusivamente mío. ¿Qué sentía yo, por Dios, qué sentía? Respiraba como queriendo devorar todo su aire. Recuerdo que abría los brazos imaginando abarcarlo. Me miraba mínimo y absurdamente todopoderoso. Me daba miedo. Lo cruzaba galopando en todas direcciones. Una noche clarísima salí del maloliente restorán a respirar la gobernadora, matas de yerba que crecen por millares de millones. Cerraba los ojos respirando. Y vi el desierto. Lo vi de golpe, blanco o pardo o sepia o verde. Y sentí: aquí alguien tiene que morir, un día murieron, morirán aquí gentes muy queridas. Y veintiséis años después supe la cosa: eran Los hermanos del hierro, que después fue el Par de reyes, en los que puse tanto afán.

O sea: por modesta que sea la obra que uno ha conseguido juntar viviendo sólo para eso, esa obra, por modesta que sea, ha tenido sus misterios, hermosos ellos y acaso más valiosos que la obra.

Se acercaba el día de la repartición de las ganancias. Yo sabía que eran poquísimas. Y empezaba a ahogarme. Le dije a Eleazar:

—No aguanto más. Ojalá lo mío alcance para un pasaje de avión. No soporto tres días más de carretera.

—No alcanza —me dijo—. Pero te lo doy. Vamos a comprarlo.

Regresé en avión. Y como me dijo a propósito de otra cosa el querido Jaime Casillas: regresé sintiendo que esa gente del viaje «había sembrado mucho amor en mí».

CON AGUIRRE PALANCARES

Luis Martínez abogado y de Oaxaca, largo tiempo relegado a oficios políticos de ayudantía, y al fin diputado y ahora senador y enfilado hacia arriba, me llevó con Norberto Aguirre Palancares. No conocería hombre como éste, del que no tengo sombra de queja ni nada que señalar que no sea limpio.

Es indio oaxaqueño de tez oscura y cortos cabellos blancos. Vivísimos ojos negros. Es de cuerpo menudo y habla apacible, de exquisitas maneras y de juicio prudente. Le decíamos Ta Ta Aguirre. Tengo entendido que, en zapoteco, Ta significa Señor, y Ta Ta, Señor Señor, es decir, doblemente Señor, Señor por encima de los Señores, rango de príncipe. Y algo o mucho de eso le vi a don Norberto. Jamás un entredicho para nadie jamás una contradicción. Sólo detestaba a los que hablaban mal de su patria, y a los indigenistas.

—Los indios son pobres, son los pobres de nuestro país, ciudadanos pobrísimos y humillados desde los siglos. Son hombres como usted y como yo, y nada más. Niego las características que les endosan y los hacen más explotables.

Y eso sin furia, sin énfasis.

Era Jefe del Departamento Agrario y recorría incesantemente la República. Y el avión de la dependencia iba invariablemente lleno de intelectuales: escritores, filósofos, pintores, escultores, actores, directores de escena, profesores, estudiantes. Nunca vi a un político en el avión, salvo aquél que entonces era ya una indulgente personalidad: Lázaro Cárdenas, que ordenó al piloto aterrizar en Altamirano, porque allá abajo, visible apenas, esperaba el paso de Cárdenas una tropilla de campesinos con una pancarta. Y aterrizó el piloto, en pista lodosa y cacariza de hoyancos del ganado, y por muy poco no nos hicimos pedazos. Los campesinos pedían ayuda para no sé qué. Cárdenas la prometió, y seguimos en camiones hacia La Villita, Michoacán.

Llegando a La Villita, ya de noche, cenamos y bebimos y discutimos con Cárdenas. Era una docena de jóvenes feroces, y Uranga y yo, que por edad dirigíamos el asunto. Se le exigía al General que explicara con verdad y detalle lo de Calles, y que justificara la insensata atomización de la propiedad rural. Se le agredía sin ambages. Y súbitamente Aguirre disolvió la reunión. El General se retiró. Eran las dos de la madrugada. Y Aguirre dijo:

—El General Cárdenas es ya parte sobresaliente de la historia de México. A su trabajo se debe, en buena medida, lo que hoy podemos hacer, ustedes y yo y muchos más, cada quien en su oficio. No se le debe faltar al respeto, joven Garibay, como lo estaban ustedes haciendo. Usted más que los demás.

La venganza del General fue ir de puerta en puerta, a las cinco de la mañana, despertando a todo mundo para caminar veinte kilómetros («¡Que los intelectuales conozcan su país y a su gente!») al sol aquel asesino.

Se hizo costumbre en aquel sexenio caminar la República con Aguirre Palancares. La conocimos casi toda y casi todas sus pobrezas. Él nos llevaba directamente con los campesinos, con los secretarios de Estado y los gobernadores, y nos animaba:

—Ande. Lo que venía usted diciendo, su justo enojo. Pregúntele al señor gobernador, al señor secretario, sin medida.

—Tata Aguirre, no. Me rompe la madre.

—No le rompe nada, aquí estoy yo. Láncese.

En Durango dijeron los campesinos, viendo su tierra tepetatosa desde el avión:

—Allí, señor, nos hemos comido todo lo que se mueve, menos el escorpión porqués pior el horror que lambre.

—¿Y las siembras, pues? —preguntamos.

—¿Siembras? Siembre usté maíz en esa roca roja, siémbrele, a ver siémbrele…

En Durango también, estaban con el gobernador varios tepehuanes que parecían hechos de terracota, monolingües. Habían sido despojados de sus bosques. Una empresa italiana había estado explotando la madera, y, expropiada esa empresa, los italianos se habían largado, sin más, y el río había quedado paralítico, atestado de troncos que se pudrían lentamente, y la maquinaria, enmohecida. Un intérprete dijo:

—Que no saben de esos fierros. Que no tienen ya qué comer.

—Ustedes tuvieron la culpa… —porfiaba el gobernador.

—Señor gobernador —nos atrevimos a intervenir— ¿qué importa quién tuvo la culpa? Esta gente no come y no tiene trabajo.

—Miren ustedes… desde el momento de la expropiación se les vino instruyendo sobre qué y cómo, los técnicos, digo, que el gobierno puso a su servicio; pero ellos se negaron, no hubo manera, no quieren dejar sus costumbres arcaicas, su modo primitivo de explotar el bosque. Ellos tuvieron la culpa…

—Vamos desazolvando el río y consiguiendo cliente para esa madera y lo mismo con la maquinaria. Ya seguirán ellos después según sus costumbres —dijo Aguirre.

—¿Y la exportación que hacía la empresa italiana, señor ingeniero? —dijo el gobernador.

—¿Y la sobrevivencia de esta gente? Ya irán los técnicos, y que no dejen la zona hasta que la explotación se haga científicamente, eso requerirá tiempo y dedicación, y habrá de hacerse. Por lo pronto, lo primero es lo primero.

—¿Cuánto costará eso? —preguntó sonriente el gobernador.

—Ya veremos, pero sobre la marcha —dijo Aguirre—. El señor Presidente está interesado en que esto se solucione de inmediato.

Cuando el caso era extremo, Aguirre Palancares invocaba la omnipotente voluntad del Presidente, que lo distinguía, y las cosas se arreglaban.

—Es la instancia última —nos explicaba—. No hay que abusar de ella, pero no hay que olvidarla.

—Lo sagrado entre los políticos ¿no es así? —dije.

—También entre la gente humilde —dijo—, la más humilde, fíjese bien y lo comprobará.

Y en San Luis, cuando la toma de posesión de un gobernador apellidado Rocha, un campesino anciano se abrió paso hasta Díaz Ordaz y lo rozó con la punta de los dedos, arrodillándose y diciendo:

—¡El santísimo señor Presidente de la República!

Dios santo —pensé—, el daño está hecho a fondo, y quién sabe para cuántos años más.

Fuimos muchas veces a Yucatán —sobre su miseria escribí entonces—, y en una de esas los campesinos recordaron con maña que en el sexenio anterior sí habían sido atendidos por el supremo gobierno y le habían agradecido con puntualidad al Presidente su generosidad. En cambio ahora… Y se le quedaron viendo largamente, y el Jefe del Agrario callaba. Y se retiraron rencorosos, diciendo a media voz:

—Y luego vienen a que los apóyemos, a que los apóyemos pareso sí vienen.

Nos contó Aguirre: —Es que les enviaron sementales, no pocos, uno para cada pueblo o población con posibilidades ganaderas, sementales soberbios, gringos, cada semental había costado sobre cien mil pesos. Y enviaron los animales y eso fue todo. Ni para qué servían, siquiera para qué servían que les hubieran dicho. Los campesinos, estos que se retiraron tan enojados, tomaron como un regalo los grandes toros y cada pueblo se dio un banquete con la correspondiente borrachera. Antes de un mes no quedaba un semental en la región.

Lo acompañamos a Sonora, y en la doble hilera de políticos y cambiando constantemente de lugar, en el teatro donde sería la entrega de títulos agrarios, andaba un dizque líder que era una lapa en todas partes y vestía traje, corbata, bufanda, sombrero y abrigo, todo negro, no importaba el calor del lugar, y el de Sonora era de cuarenta grados centígrados. Apestaba a albañal abierto, el líder, y se veía pringoso, con barba de tres días, verdoso de los dientes y de enormes nalgas disparejas, por el pistolón cuarentaicinco. Y entraba el Presidente con el Tata, entre los vivas de la multitud, y el fulano echó un paso al frente, se le cruzó a Díaz Ordaz y le gritó a la cara, casi devorándolo:

—¡Que viva el Señor Presidente un millón de años!

Díaz Ordaz, limpiándose la cara siguió hacia el estrado, y más tarde preguntó a Aguirre Palancares, en el lenguaje presidencial entonces de uso:

—¿Quién es ese hijo de la chingada que me escupió? Ya lo he visto.

—Señor Presidente, pierda usted cuidado, y le ruego que me disculpe, de algún modo es mi responsabilidad. Ya regresó a México. No volverá a estar en estas giras.

Y regresando de Sonora, en el avión del Poder Ejecutivo iba García Téllez, habla que te habla que te habla (como escribía Novo cuando contaba de sus guisos: «… Y ahí me tiene usted, de mandil y enharinado y adormilado, bate que te bate que te bate la masa para el suflé»). Así de interminable García Téllez viejísimo poniéndose de ejemplo. Susurré al oído del Ingeniero:

—¿Cómo puede ser tan imbécil? ¿Cómo pudo ocupar tantos puestos de primera línea?

—Hoy día el licenciado ya no ocupa ningún puesto —susurró Aguirre Palancares. Y yo no entendí lo que quería decirme.

A Hidalgo fuimos a la entrega de títulos de propiedad de tierras. Presidente, jefe del Agrario, Secretario de Recursos Hidráulicos, diputados, senadores y jorocones de la industria y la banca. Campesinos nahuatlacas y otomíes. Me fui a sentar entre esos indios. Chicos, enjutos, manos y pies enormes, del color de la tierra; su sudor seco apestaba a pirul, a orines y a leños quemados; cada uno llevaba un morral con chiles y tortillas duras y una garrafita de aguardiente. El orador náhuatl discurseó imperial, más que agradecimiento parecía desafío; el otomí parecía implorar, las manos quietas contra su pecho. Cada indio se levantaba, revisaba su morral, iba por su título y regresaba a la silla, revisaba bien el morral y volvía a sentarse. Díaz Ordaz entregaba los títulos y estrechaba las manos y palmeaba los hombros. Al final anunciaron que ahí cerca estaba la barbacoa «y el delicioso néctar de la reina Xóchitl». Se estremecieron los indios, con mínimos asomos de sonrisas; y dominándose se alzaron poco a poco, y silenciosos y parsimoniosos iban saliendo; la alharaca corría por cuenta de los funcionarios. Me quedé al último. Debajo de las sillas estaban los títulos: lujosos cartapacios de cuero negro y letras doradas, llenos de polvo. Y no había ningún morral.

En el sureste, creo que en Campeche, el gobernador dio una comida. Cien personas en el jardín. Y buscando el baño fui a dar a la cocina, muy espaciosa. Allí estaban las mujeres, muchas, endomingadas, pintarrajeadas, peinadas de salón, desde la esposa del principal hasta las gatas. Entonces caí en que no había mujeres en las giras. Hombres, sólo hombres, por docenas y millares. Y caí en que este país ha sido hecho exclusivamente por hombres, e insensatamente nos hemos privado de la otra mitad de la inteligencia. Acaso por eso tanta rudeza de espíritu, tanta demagogia y corrupción.

A Chetumal desde Mérida, por la carretera recién abierta. Era un gozo ir cruzando esas selvas vírgenes aún en muchas partes, ir viendo los manojos de serpientes dormidas al lado del camino, las manadillas de tarántulas gigantes a todo lo transversal del asfalto, las parvadas de monos que volaban de árbol en árbol, las hembras con el monito minúsculo aferrado a la panza.

Eran giras para conocer el campo y las ciudades de la República, a los campesinos y las dimensiones de su desgracia, los esfuerzos para remediarla, que desde el Tata Aguirre se dejaban ver auténticos. Eran también giras para beber buen vino en las noches y hablar con voracidad con Emilio Uranga, con Ermilo Abreu Gómez, con Edmundo Flores, con los jóvenes que después, en el sexenio de Echeverría, despuntaron palaciegos y que antes, allá, eran magníficamente inteligentes. Eran los últimos años de lucidez de Uranga, ya sólidamente desprestigiado. Se la mermaba el alcohol varias veces al día, pero en las noches, extrañamente, lo dejaba discurrir, y se armaban en el cuarto estupendas griterías. Y Ermilo y su suavidad, su sorprendente fuerza conferenciante en las universidades de provincia. Estaba ya muy enfermo del corazón, y se ganaba la vida dando clases en Toluca, a más de tres mil metros de altura sobre el mar. Iba y venía de Toluca diariamente. Se ahogaba.

—Pero Ermilo ¿por qué haces esto?

—Querido… —susurraba cargando el acento meridano hasta las ingles— te lo tigo si me tás tu palabra de no contarlo a natie…

—Palabra dada.

—Para comer, querihído. Si no lo hago, me muero antes de tieempo, pero de ambre, sólo te ambre… Y no te rías, tú también eres escritor, lletra ferít, como ticen hermosamente en Catalunia, herido de la letra, y te espehéra un deestino semejante.

EL PRESIDENTE DÍAZ ORDAZ (I)

Los viajes con Aguirre Palancares daban amigos, geografías, porciones de humanidad desgarrada, conocimiento de nuestro mundo e historia. Pero no daban dinero, no, y el que era indispensable escaseaba como de encargo; se ganaba en un clima de irritación y ansiedad constantes. Artículos en los suplementos literarios, conferencias de paga rabona, guiones de cine. Estos raleaban porque ya me había hecho de un prestigio que alejaba a los productores. «Cuidado, Garibay no entrega a tiempo; además, no es comercial y opone tercos obstáculos a introducir los cambios que se le ordenan; y sobre todo, ni un centavo de adelanto, Garibay con dinero es garantía de que no escribirá una línea». En todo tenían la pillastre razón del mercader que se desvela urdiendo la manera de estafar a sus compradores, en este caso el inerme público mexicano. Y yo les tenía ya tanto resentimiento y los veía tan díscolos y prepotentes conmigo, que hacía lo posible por hacerlos fracasar en sus empeños. Sufría los dolores de cabeza donde desemboca la ira, la impotencia: sentir el cerebro chico y ácido, asfixiándose debajo de piedras, que son la necedad de los interlocutores. Se me apuntaba un serio padecimiento biliar. En ningún otro medio o fuente de trabajo he tropezado con la estolidez e inclemencia del ambiente del cine nacional.

Hice con Antonio Aguilar un viaje a Los Ángeles, para escribir su parte en dos películas gringas. Con eso yo ganaba un poco más. Mi trabajo era traducido inmediatamente al inglés. Los gringos decían: «Wónderful felow, ji is ei rial ráiter!». Yo buscaba colarme en Jólibud, afortunadamente no lo conseguí. Recuerdo que cuando se preparaba la filmación de Dos mulas para la hermana Sara, debíamos ver a Jimmy MacGlaguen, director, un gigante hijo de aquel Víctor MacGlaguen, campeón de peso completo y actor famoso, que hizo un Pancho Villa ahogado de risas y borracheras en ¡Viva Villa!, de los años cuarentas, creo. Se me quedó viendo el Toni, y murmuró: «Así no puede ser». Y me llevó a un lindo almacén. Allí mismo me probaron y ajustaron un traje de seda, amarillo oscuro, calzoncillos, camisa, corbata, calcetines y zapatos. Salí sintiéndome otro: alto, esbelto y de pausadas maneras. Toni dijo: «Creo que así sí». Y fuimos a ver a los gringos. «Ei greit méxican ráiter» —dijo Toni—. Los gringos me miraron y le creyeron. Yo afecté una prudente indiferencia.

Pero luego vino que Toni se fue a lo suyo, con su numerosa cola de caballistas, caballerangos, cómicos y asistentes, y yo me quedé solo y fui al barrio mexicano, a conocerlo, a asquearme un poco y a cenar un jotdóg en un puesto callejero. Los puesteros, dos gringos viejos y jotos, me veían y reveían el traje, y atrapé un par de veces las siguientes palabras: «Impósibl. Gud sut. Gud sut indíd». Y uno de ellos habló por teléfono. Y de pronto una patrulla chillaba embarrando llantas junto al puesto, y dos animales de tres o cuatro metros de estatura me ponían de cara al coche y de espaldas a ellos y a toda velocidad me esculcaban, y hasta las valencianas de los pantalones, y por fin sacaban el pasaporte.

—Ou esquius mi ser! Juay didnt yu tel…?

—Ai cudnt, yu didnt giv mi eni taim!

—Esquius os, ser! Bot juát exactli ar yu duing jíer, ser?

—Chost luquing, uoquing…

—No ser, nou, it is veri dányerus. Com güid os.

Y me llevaron al hotel y checaron en la administración y volvieron a pedir enfáticamente mil perdones. Y yo pensaba: «Leñe, la elegancia es peligrosa».

Llegando a México le pregunté al taxista:

—¿Qué ha pasado en esta tepachería?

—¿Cuánto tiempo ha estado fueras? —me preguntó.

—Tres semanas y pico.

—Ah no, señor, con razón, porque fíjese que ojalá no pero se viene una pelotera del carajo, o como se dice vulgarmente, que quién sabe pero que no se haga tragedia, ya ve usté que aquí se oyen cosas.

—Pero qué, como qué.

—Los estudiantes, señor. Y el gobierno que está necio. Digo, lo que uno escucha aquí. Ojalá que no.

Eran los últimos días de septiembre de 1968. El 2 de octubre en la noche bebíamos vino, en silencio, tres o cuatro amigos. No conseguíamos emborracharnos. Desde las cinco de la tarde nos habíamos hablado desesperadamente por teléfono. A las seis y media le hablé a alguien cercano al barrio de Tlatelolco.

—Oye tú mismo —me dijo—. No miento.

En la bocina oí una balacera ensordecedora, increíble de veras. Alguien llegó diciendo:

—Llegué hasta tres cuadras de distancia. El que vaya más allá se muere.

—Pero ¡por Dios! —dije—. Ya dura varias horas. Qué significa esto.

—Significa centenares de muertos, centenares de muertos a mano de no sabemos, no sabremos quién, no sabremos nunca nada, todo será un batidillo de mentiras y de cinismos. Tú verás, tú lo verás —dijo Gabriel del Río.

—Centenares de muertos por qué, para qué —pregunté. Y el silencio fue total. Y si ahora, veintitrés años después, hiciera la misma pregunta, me respondería el mismo silencio. Un día —¿cuándo?— se conocerá de veras esa inmensa infamia, la vesania de los que la fraguaron.

—¿Tienes vino? —dijo Octavio, mi primo—. Porque ¿qué otra cosa?

—Ahí, en las puertitas, debajo de los libreros.

Intenté comunicarme con Aguirre Palancares. Andaba en las Procuradurías, sacando estudiantes. Comenzamos a analizar los antecedentes, desde el nefasto 26 de julio, cuando los botes de basura callejeros, en el primer cuadro, amanecieron llenos de armas de alto poder. Y luego las declaraciones del gringo del FBI, que «en México se prepara una gran conjura comunista». Y luego… Y dos horas después estábamos como hacía dos horas, y en la perplejidad. Incrédula, errática rabia. Tiempo después le dije a Octavio:

—Aquella noche de impotencia ¿recuerdas qué impotencia? nos bebimos once botellas de un Cható Margó, que me habían regalado, por supuesto.

—¿Once? ¡Cható Margó! Qué pena, ni cuenta nos dimos.

Yo, con otros muchos editorialistas, había venido pegándole duro al gobierno, por el desacuerdo con la Universidad. Mi lugar en Excélsior comenzaba a hacerse ver. Aguirre Palancares me dijo:

—Acompáñeme. Venga conmigo.

—Sí Tata.

No abrió la boca en todo el camino. Se veía un poco tenso, preocupado; cosa rara en él. Cuando llegamos me espanté, brinqué en el asiento:

—¡Cómo Los Pinos, Tata! ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué pasa? ¿De qué se trata?

—¿Tiene usted confianza en lo que yo diga, o haga?

No dije más. Empezaron a sudarme las manos. Se me secó enteramente la lengua. Entramos. La antesala estaba llena de gente. El Tata habló con un oficial. Y me dijo:

—Lo dejo. Estése aquí. Tranquilo.

Y se fue. Era yo una fuente de sudores. En el instante siguiente me aprehenderían brutales guaruras chichimecas, y la tortura empezaría en el siguiente segundo. Y oí mi nombre, de pronto. Sentí mucho frío. Y entré en el despacho Presidencial.

Después, durante Díaz Ordaz y durante Echeverría, estuve allí muchas veces, salía y entraba como cosa natural. Pero esa primera vez la estancia tenía treinta metros de largo, veinte de ancho y una altura desproporcionada; grandes cortinajes del techo al piso, grises y guindas; columnas de cantera gris, y un colosal escritorio subido en un estrado de piedra muy amplio. El Presidente me veía entrar, bajaba lentamente tres escalones y venía hacia mí. Yo me clavaba las uñas en las palmas de las manos, sentía un mazacote picoso en la garganta, esperaba mucho tiempo a que el Presidente llegara, mucho más alto que yo. Llegó y me dijo, tendiéndome la mano:

—Me gustan los hombres con güevos.

—Señor Presidente…

Sentí su mano fría apretando mi mano. Me sentí de hierro. Todas las leyendas de Díaz Ordaz se me enredaban en la cabeza. Había oído su saludo, y algo como descanso inesperado me iba invadiendo. Entonces sonrió Díaz Ordaz, y dijo:

—Siéntese, don Ricardo.

Y sonriendo él lo vi, por fin. Lo vi como si estuviera yo bajo el efecto de una droga, o desde una lupa desmesurada. Lo vi milimétricamente, sin tiempo y sin sonido, indeleblemente. Sus labios se distendían e iban apareciendo los dientes: grandes, chuecos, amarillos, horizontales hacia mi cara, circundados de negras zonas chimuelas. La fealdad como sustantivo inevitable que en ese momento peligrosamente nacía. Los ojos pequeñísimos chispeaban allá lejos, eran dos moscas venenosas. Los labios volvían a su sitio; él se los chupaba, los hacía retroceder hacia el huidizo mentón, y se le formaban torturadas arrugas en las comisuras. Esa boca no podía estar cerrada. Volvían a aparecer los dientes. Pensaba yo en el piano semi quemado y molacho que los guerrilleros hallan en una hacienda, en el México Insurgente de John Reed.

—¿Cómo ha estado, don Ricardo? —sonó la voz como helado metal.

—Señor Presidente… —me oí decir, afónico. Y me oí repetir:

—Señor Presidente de la República…

Díaz Ordaz está despidiéndome en la puerta del despacho:

—Me ha dado mucho gusto saludarlo.

—Señor Presidente… —digo.

En la calle vi el reloj. La entrevista había durado cuatro minutos. Al día siguiente fui a ver a Aguirre Palancares.

—Tata, iba yo aterrado. Me porté como un estúpido. ¿Qué sentido tuvo llevarme allí?

—Era urgente, y necesario. Ya estuvo usted. Tranquilo en adelante.

En el sexenio de Luis Echeverría vi muy pocas veces al Tata. En una de ésas, me dijo, con cierta pesadumbre, o con un asomo de desacuerdo:

—Lo veo participar intensamente. Muy generoso de su parte.

—¿Por qué generoso? —pregunté, y no contestó nada, y yo sospeché algo, no supe qué.

—Tata —le dije— ¿se acuerda usted de la primera vez que me llevó con el señor Díaz Ordaz? ¿Por qué fue, Tata?

—Se lo diré otro día. No es tiempo. Lo veo participar intensamente.

Y dos años después de finado el régimen de Echeverría, me dijo:

—Yo era Jefe del Departamento Agrario ¿recuerda usted? Yo formaba parte del Gabinete. Yo era un intocable.

—Sí señor. Así era el cuento.

—Me vieron, de la Procuraduría, y me dijeron: Tú andas con ese Garibay, del periódico ese.

—Sí. Es amigo mío.

—Pues hazte a un lado porque le vamos a dar.

—¿Me entiende? —dijo el Tata—. Por eso lo llevé con el Presidente Díaz Ordaz.

—¿Pero qué era que me iban a dar?

—¿Pues qué cree usted, en aquellos días…?

—¡Leñe! ¿Tanto así?

—Y luego que lo llevé —siguió el Tata— me dijo alguien…

—¿Quién?

—Alguien.

—Pero Tata, me está usted contando cosas que se refieren a mí, tengo derecho…

—Alguien. No le voy a decir quién, no le conviene. Piense en el sistema y escoja el personaje que le parezca más adecuado; atinará usted, no lo dude.

—Bueno pues, como usted diga.

—Sí. Me dijo alguien: «Cómo eres cabrón, para qué te interpones en lo de Garibay».

—El cabrón eres tú —le dije—. Tú tienes las peores intenciones. ¿Cómo puedo dejar que las cumplas precisamente con ese escritor, que además es amigo mío? Cómo es posible…

—Pero… —interrumpí al Tata—, pero Ingeniero, espéreme, yo no traté nada con el Presidente Díaz Ordaz, no atiné a decir nada, ni sabía qué.

—Si usted ve al Presidente, se sabe que vio al Presidente. Eso basta. Cualquier peligro que lo amenace desaparece.

Cierto. Años después, en el sexenio de De la Madrid, un joven y honorable restorantero de Cuernavaca, Eduardo Winters, fue a verme a mi casa. Iba armado, dispuesto a matar, desesperado. Con el pretexto del narcotráfico, la judicial federal lo había raptado, golpeado, torturado y robado inicuamente, y lo amenazaba de nuevo.

—Ya no me importa morirme —me dijo—. Lo que me importa es llevarme conmigo a dos o tres de esos hijos de puta.

Hablé por teléfono con Sergio García Ramírez, procurador general. Me dijo:

—Dígale a su amigo que vaya a mi oficina y se anuncie. Lo recibirá de inmediato mi secretaria particular. Yo no voy a estar en México.

—Pero licenciado ¿qué gana el hombre…?

—Será suficiente que se sepa que estuvo allí. No volverán a molestarlo.

Y Winters vive en paz, desde entonces. No sé si el poder tenga resonancia igual en otros países; sí la tenía en la Edad Media.

EL PRESIDENTE DÍAZ ORDAZ (II)

Una mañana de ese tiempo (68-69) estaba en la pequeña biblioteca, al escritorio, las manos cruzadas desde hacía una hora. Repasaba las posibilidades, ir allá o allá, ver a fulano, a perengano, sutano tal vez… Nada. Una sola frase se destacaba en las reflexiones: ¿qué voy a hacer?, ¿de dónde leñe voy a…? Y se asomó de pronto Fermina:

—De que si se puede…

—Pasa.

—De que lo busca un viejo.

—¿Qué viejo?

—Es un viejo grande, y es cojo, digo, con maleta.

—No conozco a ningún viejo grande, cojo y con maleta. Dile que no.

—De que ya está aquí en la sala.

—¡Oh que la…!

Me odiaba Fermina porque cuando le hablaban por teléfono, veinte veces al día, yo contestaba: no puede ahora. Y el albañil me mentaba la madre, y Fermina se me paseaba silenciosamente fruncida. De modo que ahogó su habitual ji ji ji y dijo:

—De que pase…

El compromiso para la noche era ineludible. Era cumpleaños de mi hijo mayor, y había invitado a sus compañeros y a sus maestros, y yo a dos o tres amigos de vino y diálogos, con esposas, y mis hijas a sus amigas. Acababa de publicar un cuento burlesco y ácido, que titulé El megáfono. Cosa de un productor de cine muy estúpido, que encarga un guión para El Piporro, en boga entonces, y un escritor que no consigue un centavo de adelanto. El asunto tuvo éxito, y Pancho Córdoba lo imprimió en forma de cuadernillo y lo hizo circular por la industria. Y yo estaba como el del cuento, y los productores visiblemente enojados. ¿Qué voy a hacer?

Entró en la biblioteca un hombre sumamente alto y corpulento y rengo, y con pésimo humor le señalé un sillón y seguí mirándome las manos. Él tosió y yo dije:

—Dígame.

El tío acercó su sillón hasta junto al escritorio y puso encima un fajo de billetes. No sé qué cara tenía yo mirando al hombre, mirando el fajo; pero él sonrió y dijo:

—Son tres mil quinientos pesos. Son suyos.

—Son tres mil quinientos pesos —dije—. Son míos.

El tipo sonreía abiertamente. Yo encendía un cigarro. El acento de aquél era levemente extranjero. Con miedo me rehíce, pregunté:

—¿Quién? ¿De quién? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué?

Tenía el hombre la cara tosca y algo torva, como si recordara padecimientos odiosos. Sus manos eran gruesas, quemadas de cigarro, grandísimas.

—¿Para qué…? No sabemos. Usted es el que va a gastarlos. ¿Quién, de quién? De personas que lo leen con asiduidad, aprecian mucho su trabajo. ¿Cómo? Así como está sucediendo. ¿A cambio de qué?, cosa que no me preguntó… A cambio de nada. Lo llamará por teléfono el señor… (dijo un apellido inglés que no consigo recordar), colaborador, y usted sabrá si lo recibe o no lo recibe. Yo me retiro. Gracias por permitirme entrar a su casa.

Se fue. Me hipnotizaba el fajo de billetes. Tres mil quinientos pesos eran como hoy tres y medio millones, acaso un poco más. Me sentía peor que antes. No conseguía imaginar el origen del dinero. Una hora después seguía inmóvil. Había concluido que me pedirían algo monumental y excecrable, como traicionar a mi patria, por ejemplo. No lograba pensar cómo traicionaría a mi patria. Ya me sentía manchado para siempre. Hablaré con el Tata, y le entregaré este maldito dinero.

—¡Ay Dios! ¡Qué es eso! —era mi esposa, que regresaba de la calle, con las manos vacías, claro, y avanzaba despacio pero decididamente hacia el escritorio.

—Espera —le dije—. Hay que pensar. Puede ser dinero peligroso. Hay que pensar. Espera.

Ella contaba los billetes. —¡Ay Dios!

Y ya se iba con ellos, e iba diciendo, contenta, cantarina: —Piensa, piensa, por supuesto. Es lo único que sabes hacer… de cuando en cuando.

No me asistía mucha inteligencia aquella mañana, porque sólo decía: qué cosa, qué cosa. Y al rato, venga otra vez: qué cosa. E hilvané, por fin, agotado (como dice la copla popular del XVI español: «… que Don Aristote, que estaba mui cansado porque había hecho un silogismo».), este sorprendente razonamiento: —Parece milagro.

Y justo ahí como lamparazo recordé que seis o siete años atrás, en junio, agonizaba mi padre, y era urgentísimo disponer de dos mil pesos y no había modo. Entré en Sanborn’s de La Condesa, a urdir algo desesperado y a tomar un café. Y nada, que nada urdía. Y me levantaba, y estaba sentándose a la mesa Víctor Manzanilla.

—¡Gran Ricardo!

—Quiubo.

—¿Qué te pasa?

—¿Qué me pasa qué?

—Mírate al espejo. ¿Qué te pasa?

—Tengo una urgencia horrible de dos mil pesos.

Metió la mano en la bolsa de su saco. Sacó exactamente dos mil pesos.

—Me los acaban de pagar inesperadamente. Tómalos.

Tenía yo fe todavía. Creía en Dios y en Jesús El Unigénito. Salí temblando de Sanborn’s, tocado por el milagro. Qué cosa.

Al mes siguiente me habló por teléfono un hombre de cerrado acento gringo, y con excesiva cortesía me citó en el Vips frente al deportivo israelita. Me dijo Ricaro y me habló de tú. Era un gringo atleta, de anteojos, cara de niño.

—Somos cuatachos —dijo—. Queremos lo mismo.

—¿Qué queremos? —pregunté.

—La paz en el mundo. La democracia. Isnt?

—Supongo que sí, aunque no he pensado en eso.

—¡Yo tampoco! ¿Ya ves que somos cuatachos?

Y que estaba casado con mexicana y tenía dos hijos, boy and gerl, dos kits que eran el amor con mayúsculas, y que quería invitarme a su casa, con mi esposa, y que me conceptuaban anarquista de la línea clásica.

—Ellos te conceptúan anarquista clásico.

—¿Quiénes?

—Los que me pagan. Los que te mandan esto —y puso junto a mi taza de café cinco mil pesos.

—Será mensual —dijo—. Aquí cada mes.

—¿Quiénes son? ¿Qué quieren? —dije, agresivo. El gringo sonrió. Se veía niñote lleno de salud.

—Gente honorables. Quieren nada. Honorables gente. Nada.

—¿Es la CIA?

—Yo no pregunto. Trabajo. Me pagan. Son de honor. Honorrables.

—¿Son la CIA?

—Si son la CIA yo salgo con usted… tigo, contigo. Pero esto es clin money, teik it, yu nid it, dey jav, dey jav not… Wel! Ellos quierren nada, noddin tuyo! Y tú cenas mi casa con tu esposa, con esposa mía, mis hijos. Everi is clin, bilív mi!

—Bien. Pero fíjate: no aceptaré nunca, nunca, ni la más leve insinuación a propósito de nada. ¿Queda claro? ¿Me entiendes?

—Clariiisísimo. Y es bueno. Felicito. Así es bueno.

Reapareció el rengo y me citó en La Cava, Zona Rosa. Y me dio cinco mil pesos y me dijo:

—Le van a pedir algo —su acento apenas era alemán.

—¿Es usted alemán?

—Origen.

—No aceptaré nada.

—Este es un país libre. Y usted es un hombre libre. Pero déjeme mostrarle algo. Usted se rehúsa, se rehúsa como si le propusiéramos un delito. Mire quiénes están con nosotros…

Y me enseñó dos listas selladas por no vi qué institución. Dos listas de nombres de intelectuales mexicanos. Estaban casi todos. Me asombré mucho.

—Todos reciben nuestra ayuda. Este está dando conferencias en Caracas. Ésta está en la Universidad de Columbia. Éste anda en París con un cometido específico. Lea con cuidado los artículos de este otro…

—Ya —dije—. Está bien. No puedo comprobar nada en contra. ¿Son ustedes la CIA?

—¿Qué es eso? —dijo el rengo. Reímos un buen rato. Tomábamos coñác.

—Le van a pedir algo —dijo al despedirse.

Fuimos a cenar con el gringo. Linda casa en Tecamachalco. Gentil esposa chiapaneca. Rollizas criaturas. Todo enteramente irreprochable. En la semana que siguió me llevó cinco mil pesos al Vips y me dijo:

—Quieren, suplican escribes sobre Checoeslovaquia.

—No. Nada. Ni una línea.

—Checoeslovaquia. Urgente.

—¿Qué quieren que escriba?

—Que tú quieres. Urgente.

—¿Por qué Checoeslovaquia?

—Oh yo no sé. País hermoso. ¿No conoces? ¿Quieres conocer? Pero pronto ya, pronto.

—No escribo ni una palabra. En eso quedamos.

—Qué pena que no escribes. Oh yo no sé por qué. Pero entiendes Ricaro, será útil, es útil. Te he dicho es urgente.

—Nada. Mientras no sepa de qué se trata, nada.

—Adiós entonces.

—No me des nada, llévate el dinero.

—Dinero es tuyo. Es último dinero.

—Bien —dije, y nos despedimos y no he vuelto a verlo. Y justo un mes más tarde llegó la brutal invasión de la URSS a Checoeslovaquia.

Cuando volví a ver al Presidente Díaz Ordaz, le conté todo eso y le pregunté:

—¿Era la CIA, señor Presidente?

—Es probable —dijo—, muy probable. Pero no se preocupe. No tiene nada que reprocharse. Más bien, lo envidio un poco. Yo, hasta la fecha, no he podido sacarle un centavo a esa punta de cabrones.

Y volví con el señor Díaz Ordaz porque el Tata Aguirre Palancares me dijo:

—No puede usted seguir así. Vive inmerso en una irritación que se le está volviendo manera de ser. Así no puede trabajar en lo suyo, ni en lo ajeno. Estése en su casa. Lo llamaré por teléfono.

Dos días después me llamó: —Venga usted a mi oficina, joven Garibay.

—Traté con el señor Presidente su problema —dijo en su oficina.

—¿Qué problema, Tata?

—El que vive usted. ¿No le parece problema?

—¡Ah mi problema, sí sí, mi problema!

—Me dijo: «Hay que resolver esto». Y le dije: «¿Lo resuelvo yo, señor, o usted? Usted me ordena. Yo podría…». «No no —dijo—, yo lo resuelvo. Que don Ricardo me haga el favor de venir acá. Tendré mucho gusto en saludarlo».

—…

—Esto que le estoy diciendo es textual, joven Garibay —dijo el Tata—. De manera que se va usted ahora mismo a Los Pinos.

Me recibieron de inmediato. ¡Y vaya!: el despacho presidencial era mucho más chico que la primera vez; el escritorio era de tamaño normal; no había ningún estrado, ni escalones ni cortinajes ni columnas, y Díaz Ordaz era de mi estatura, y su cordialidad creó de inmediato una buena dosis de confianza.

Estuve tres horas en esa entrevista. Él hablaba. Estábamos a dos y medio meses después del horrendo 2 de octubre.

—Aparece, apenas ayer, la revista Siempre con un gorila en la portada. ¿El gorila después de la olimpiada? ¡Hombre! Boté la revista y le di una patada. Ahí la puede usted ver. Prohibí que la levantaran del suelo.

—…

—El calvito es berrinchudo y marrullero, no es fácil pero afortunadamente es pendejo, sin darse cuenta se deja manejar más o menos.

—¿Quién, señor Presidente, perdón…?

—El general, el general y licenciado y no sé cuántos títulos más, don Ricardo. Bien que chinga el calvito… a quien puede chingar, por supuesto.

—…

—¿Ése? Ése es un ídolo. En realidad no sé qué hace ahí, porque educación no la mamó. Dicen que le enseñaron a escribir, pero no le enseñaron a hablar. Ya lleva semanas haciéndose buey. Venga, venga usted a los acuerdos que tengo en esta oficina, que vaya usted conociendo a la ralea del primer nivel.

Semanas después estaba yo allí mismo, como siempre un poco disimulando mi presencia, un poco apenado porque Díaz Ordaz no soltaba su habla tabernaria ni su desprecio, y los secretarios de Estado enmudecían, salían pálidos y temblorosos. El Secretario de Educación estaba hablando casi en secreto y entregaba, hacia el fin de su acuerdo, un papel al Presidente. El Presidente leyó el papel, lo rompió en cuatro pedazos y arrojó los pedazos hacia el secretario y alzó la voz:

—Se ha tardado usted más de la cuenta. Y ya debería saberlo: a mí ningún hijo de la chingada me renuncia. ¡De qué forro le salió…! ¡Váyase a cumplir un poco mejor su cometido!

Y se levantó, la faz revestida de una dureza extraordinaria, los ojos dos brillosas rendijas. Yáñez no veía los papeles que recogía y metía en su carpeta negra; no veía las alfombras que desandaba hacia la puerta, como atacado de calambres. Afuera lo esperaba la muchedumbre de reporteros.

—¡Farsante! —bramó Díaz Ordaz. Yo sentía un erizo en la garganta, no podía tragar saliva.

Y en aquella primera vez que cuento —antes de este pesado incidente con mi antiguo maestro de literatura— mencioné no sin malaje a los estudiantes universitarios. Y vi entonces el rencor y el odio, escuché con angustia:

—¿Juventud? Esos hijos de la chingada no son juventud ni son nada. Parásitos chupa-sangres. Pedigüeños, ingratos, cínicos y analfabetas. Estudiantes universitarios… ¡Carroña! Y ni siquiera tienen güevos para enfrentarse de veras, para dar lo que llaman su batalla. ¡Su batalla…! ¡Su batalla…! ¡Hijos…! ¡Hijos…! —se sofocó, se chupó violentamente los dientes y los labios (casi quedaba sin mentón, y líneas blancas le salían de las aletas de la nariz) y cerró los ojos y apretó con fuerza los párpados. Era la imagen de una inaudita concentración de rabia. Y un momento después sonreía (aquella dentadura arcaica que no acababa nunca de asomarse) y recuperaba su buen timbre, su gravedad barítona.

—¿Usted cree que no puedo ordenarle al Secretario de Hacienda que me ponga sobre este escritorio cincuenta millones de pesos? Claro que puedo. ¿Y para qué? Espinoza Yglesias ha ganado este año ochocientos millones de pesos ¿y para qué? Pues hasta de eso me acusan, don Ricardo. Y sí le puedo decir que a mí el dinero me la pela. Pueden comprarme con cualquier cosa, menos con dinero.

Llevaba horas oyéndolo y sólo diciendo: —Sí señor Presidente. No señor Presidente. Sí señor. No señor.

Y el hombre hablaba y hablaba. Probablemente tomaba mi nada peligrosa presencia como un respiro, y hurgaba en la bolsa de los resentimientos y vomitaba sobre sus funcionarios todos. ¿Cómo se puede gobernar con esa cantidad de inquina? Y lo que espanta es pensar que, tal vez, esa inquina estaba justificada. Sólo a Reyes Heroles respetó; lo llamó «mi carta mayor, mi colaborador confiable». Dijo pestes de Scherer y de Excélsior y habló de los demás periodistas como «mendigos, embuteros y agazapados chinga-quedito, sabemos cómo aceitarles el hocico».

Yo lo miraba y lo miraba, e iba armando esta idea: la fealdad, la fealdad física como torcedura de la voluntad, fuente de desconfianza, combate contra la paciencia y la tolerancia, origen del rencor, piedra solitaria de tropiezo, acidez de la vida, fabricación de adversarios y bronquedad iracunda del idioma. Y eso todo reunido en la cima del poder: ¡ay Dios! Comenzaba a explicarme la política actual, y eso me explicó después la vida de ese hombre hasta su muerte.

Me atreví a levantarme de mi silla: —Señor Presidente, agradezco profundamente su gentileza. Llevo aquí casi tres horas…

—Si usted aguanta las mentadas de madre de los que están esperando, don Ricardo, aquí podemos seguir toda la noche, yo encantado.

—Señor Presidente…

—A propósito, don Ricardo, quiero pedirle que me haga el favor de pasar a ver un momento al señor licenciado Cisneros, tenga la bondad, don Ricardo.

—Señor Presidente…

El licenciado Cisneros era su secretario particular, ex gobernador de Tlaxcala, eficiente, pequeñito y aún más feo que su patrón.

—Yo le ruego, don Ricardo, que nos haga favor de pasar por esta oficina cada mes, a partir de hoy, o de mandar a alguna persona, para que podamos cumplir con las disposiciones del señor Presidente de la República.

Me entregó un sobre sellado y firmado. En el coche lo abrí. Eran diez mil pesos. Abrí las ventanillas y aspiré el aire de diciembre. Desde ese momento cambió mi vida. Se aquietó el ritmo cardiaco. Pude entregarme enteramente a leer y escribir.

EPÍLOGO

Andando el 69 y luego el 70, aprendí a estimar a Díaz Ordaz. Lo veía con frecuencia en Los Pinos, iba yo a sus giras por la República. Nunca hubo cercanía o intimidad, las que puede permitir el jefe de Estado, como después sí ocurrió con Echeverría. Lo que quiere decir que siempre vi a aquel Presidente en su carácter público y así lo traté, y mi prudencia en el diálogo creció de más en más y mi juicio sobre él se fue templando y se hizo consideración en más de un aspecto. Me conmovía ver cómo su esfuerzo se estrellaba con frecuencia en el airado rechazo de los ciudadanos, que no le perdonaron el 68, que no le perdonaban el temperamento, tan seco y enfático, tan poco dado a explicar sus decisiones, a buscar el consenso. Recuerdo una frase que le oí dos veces. Una, por la rechifla que interrumpió el comienzo de su discurso de clausura de la olimpiada; la otra, por la rechifla con que lo recibieron en las calles de Hermosillo los estudiantes sonorenses.

—Se ha cumplido con este encargo como se debió cumplir, ni un milímetro de más ni de menos. Si algún día se ve, se verá y enhorabuena. Si no, me da lo mismo. Se hizo lo que era necesario. No busco el aplauso del pueblo, de la chusma, ni figurar en los archivos de ninguna parte. Al carajo con el pueblo y con la historia. No espere jamás gratitud ni reconocimiento; casi nadie tiene la nobleza que se necesita para otorgarlos.

Ahora que reviso mis apuntes veo que recordaba la frase textualmente. La escribí, en las dos ocasiones, inmediatamente después de escuchársela.

No le vi ni la frivolidad más leve o pasajera; no le vi buen humor, algún momento en que dejara ver el gozo de vivir; no le oí frase donde se asomara siquiera por un instante el sens of jiumor; no conocía la ironía, sí la invectiva, que en su voz era pronta e inteligente. Me daba la sensación de que miraba el mundo desde una lente que lo enanizaba; nada se le hacía considerable, o, cuando menos, eso decía su gesto y su actitud. Hablaba bien; su voz era metálica y barítona; su discurso era preciso y brillante, enfermo de salpicaduras callejeras. Su constante era la sobriedad, algo como un áspero e impaciente sentido de la existencia. Muchas veces me dije: ¿dónde querría estar este hombre en este momento? Porque es indudable que no quiere estar aquí. Es probable que muchos no estén de acuerdo con la siguiente frase: en todas sus maneras presidenciales hacía sentir un profundo y pesaroso patriotismo.

Parecía que dijera: ya nos tocó vivir esta chingadera que es la vida…, bueno, esperemos que no dure gran cosa. Y es sabido que así vivía la Presidencia y contaba los días, las horas y los minutos que le faltaban para terminar su periodo. Cuando dejó el poder, lo dejó de veras; y cualquier pregunta que se le hiciera sobre su gestión era rechazada escatológicamente.

Le dediqué varios de mis libros, con frases de Plinio para Trajano, y los leyó y me dijo:

—Lo único que no está bien son las dedicatorias, don Ricardo. Son sólo generosa retórica que yo estoy lejos de merecer.

—Señor Presidente…

—Mire, don Ricardo… Trajano quería ser lo que era.

Y recuerdo que abrió el libro, releyó la dedicatoria, y, más que con gravedad, dijo, con tristeza:

—Yo releía el Elogio, de Plinio, cuando estudiaba Derecho. Me escocía, no sabía por qué. Creo que lo sé ahora. Probablemente Trajano tenía a manos llenas precisamente lo que yo no tengo.

Fue la penúltima vez que lo vi. La última fue la mañana donde Echeverría tomó el poder. Estaba Díaz Ordaz solo, absolutamente solo en Los Pinos. Estuve quince minutos, más o menos. No supe qué decir. Él sólo dijo:

—Muchas gracias, don Ricardo.

No he encontrado en lo vivido a otro hombre con tan tenaz e hincada incapacidad para amar a los demás.

Y porque no recordaba si es Plinio El Joven o Plinio El Viejo quien escribe el Elogio de Trajano, hablo por teléfono con Monsiváis. Y se da el siguiente diálogo:

—Bueno… —dice Carlos Monsiváis.

—¿Es El Joven o El Viejo quien escribe lo de Trajano?

—Siento que es El Joven, pero no estoy seguro. Y oye, Ricardo ¿cómo pudiste escribir eso que acabas de publicar sobre Díaz Ordaz? Me removió, me alteró, me lastimó, digamos. Te haces muy escaso favor. Formalmente es impecable, pero eso que dices al final…

—Venga. Dónde está lo malo. A veces elogias de frente mis trabajos. Si ahora no es así, venga la crítica, derecho. La agradezco de la misma manera.

—Mira, pones a Díaz Ordaz como el único, el sobresaliente, el digno de toda gratitud. Es el hombre que injuria y humilla a sus secretarios de Estado, que desacredita a los funcionarios que él mismo ha nombrado, que execra a los estudiantes y abomina de la juventud de su país, y tú aceptas su ayuda y te consideras afortunado por tenerla…

—Pero un momento, Carlos. Que sea el hombre que injuria y humilla a sus colaboradores, que execra a la juventud de su patria y vomita en ella, eso, en lo que se refiere a mi capítulo, lo sabes porque yo lo estoy contando, yo lo escribo, yo lo entrego al juicio público. Luego el hombre me da la ayuda que le pide Aguirre Palancares, y yo con eso puedo trabajar. Y también soy yo el que lo cuenta, el que lo escribe. Los hechos fueron así. Creo que no hago de Díaz Ordaz un ser admirable a ultranza, y único.

—De acuerdo, pero tal como lo dices ahí parece que es el dinero lo que te hace feliz, lo que esperas, lo único que esperas, y es Díaz Ordaz el único que satisface esa búsqueda tuya.

—Bien. La crítica no se discute. Admito que puede darse esa interpretación. Dime cómo enmiendo el asunto, el equívoco.

—Aclara tu actitud. Anula el equívoco.

—Hecho. Lo haré. Y agradezco la llamada de atención.

—Gracias, Ricardo —dice Monsiváis. Colgamos. Busco a Scherer, no está. Hablo con Froylán López Narváez. Le digo. Y le digo:

—Froi ¿tú qué opinas?

—Que debes aclararlo. Además, en el capítulo final de este libro que has venido escribiendo y publicando, es bueno que haya estos diálogos, este toma y daca, ponerte en entredicho, este ingrediente de periodismo.

Y escribo la cosa, aclaro, porque quiero conmigo a los lectores.

Díaz Ordaz ordena, por la gestión del Tata Aguirre, que se me dé la ayuda. Yo puedo entregarme enteramente a leer y escribir. El dinero es de la nación, no de Díaz Ordaz, y él es el jefe del Estado, es mi deudor, de algún modo. Estamos ante un acto personal y generoso hacia mí, hacia mi trabajo. Y yo lo agradezco, y punto. Me pongo a vivir sin congoja. Y lo cuento para cumplir el itinerario tragicómico del escritor para ganarse la vida en nuestro país. País que no lee. País que puntualmente demuestra que «la República no necesita de sus escritores». La alegría viene de poder leer y escribir, que para eso se ha nacido. Quien procure —o lo haga posible— lo que es urgente para la realización de una tarea, no es relevante, salvo si el fulano es un delincuente común o si en la ayuda se emboza la comisión de un grave daño a los demás.

Se agradece el gesto del mandatario y se hace constar, porque es de bien nacidos hacerlo. Y si uno trabaja de veras, con eso paga el favor. Y también, que yo seguí publicando editoriales en Excélsior, con frecuencia adversos al gobierno y al propio Díaz Ordaz. No me vendo ni hay precio que me compre. Lo único que festejo en mí, es mi lealtad a mi oficio.

Ojalá que esto satisfaga al lector, y a mis respetables compañeros.

Eso todo duró hasta 1970. A partir de entonces la vida diaria se aligeró sensiblemente. El periodismo político y literario, la amistad con el Presidente de la República, los viajes en su comitiva —ya escribí un libro de eso—, el cine documental, las conferencias, la televisión en Canal 11 y Canal 13, canales del Estado, los libros. Con dos de ellos, Acapulco y De lujo y hambre, pude construir la casa en Cuernavaca.

Conozco la pobreza, por donde ha transitado mi vocación, que tanto amo. Conozco la abundancia que da tirar los pocos centavos en un buen vino, en la música, en el viaje, en un lote de libros de lectura pendiente y urgente. Conozco la alegría de dar lo que tengo si alguien de los míos me lo pide. Los míos son ésos que, inexplicablemente, porque sí, me han dicho alguna vez que me quieren.

Y ya, pues, termina este libro. A ver con qué otro recobro pronto la respiración.

15-i-1992