Agudo observador de la naturaleza humana y dueño de una prosa llena de brío y vehemencia, Ricardo Garibay nos entrega en este libro una visión panorámica de Acapulco, la cual trasciende tanto las satinadas páginas de los prospectos turísticos como la volátil inmediatez del reportaje. El Acapulco de Garibay es un complejo y laberíntico microcosmos que nos invita a deambular y perdernos en sus entrañas para descubrir personajes y lugares insólitos, convocar a la nostalgia mediante las notas de una vieja canción, exhumar historias individuales y colectivas, atisbar por los visillos del poder político, ser testigos de los escandalosos contrastes sociales, admirar la belleza de sus paisajes y, sobre todo, dejarse llevar por un lenguaje absorbente, puntual y sugestivo.

«Escribir un libro sobre Acapulco, donde Acapulco quede vivo, viviendo de punta a punta, entre cerros, playas, mares, caseríos, lamedales y opulencias, las agonías del amor y de la muerte». Así define Ricardo Garibay el propósito de esta obra, la cual puso de manifiesto su destreza para reunir, en un todo armónico y vibrante, géneros aparentemente irreconciliables. Acapulco, es, en efecto, un libro polifacético en el cual se dan cita la crónica periodística, la guía para viajeros, el apunte autobiográfico, la crítica social y el texto literario de alta calidad. Todo ello con el fin de recrear las luces y las sombras de una ciudad portuaria donde la prosperidad y el atraso, la riqueza y las carencias, el derroche y las privaciones son las dos caras de una misma moneda.

Ricardo Garibay

Acapulco

ePub r1.0

Titivillus 19.03.2020

Título original: Acapulco

Ricardo Garibay, 1978

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Arranque

Tender el brazo y apoderase de un minúsculo mapa en carne viva: Acapulco. Iridiscente hervidero. Doscientas y tantas páginas donde apenas haya pausa para la respiración.

Acapulco: ver brillar esa torva geografía voraz en la palma de la mano, maravillosa geografía. Echársela en la bolsa y andar oyendo su mar y sus voceríos.

Intimo planeta del insomnio, latirá sobre el buró toda la noche, y a la mañana siguiente su ritmo no habrá perdido paso.

Viviré desde hoy a la orilla de un mar y su colmena, que irán conmigo acá y allá, prodigiosos.

—No quiero llevarte el contra, pero hay ciudades con igual inquietud, y por otro lado, un puerto es «un mar y su colmena». O sea, lo que dices de Acapulco puedes atribuirlo a cualquier lugar cosmopolita, y lo que te propones escribir valdría para muchos otros puertos del mundo.

—No exactamente. De varios modos Acapulco es único. Y no pensemos sólo en su gracia marina o en la secreta aventura amorosa que todo mundo llega buscando allí, o en su fama universal —olvidemos que lo primero que te sale al encuentro en Hong Kong, en alguna aldea japonesa, en Lanzarote, en las Islas Fiji, en Australia, en Buenos Aires, es un comercio, restorán o agencia de viajes que se llama «Acapulco», olvidemos las referencias al «Ensueño Acapulco», en el cine, el teatro, la novela y el periodismo de países poderosos, con «tiempo que perder».

Atiborrado, incesante, acezante, humanidad en una nuez, Acapulco es un corazón, colorido arabesco sin fin, caleidoscopio que no se aquieta nunca, ni en lo que va de un instante al que le sigue; corazón hinchado de hermosuras y putrefacciones, violencias y deliquios. Es una furibunda y plácida espiral abismada en sí misma, en la dicha y el asco de su girar en su centro y a su alrededor siempre hacia el fondo. Cuando la tersa naranja de sus auroras va haciéndose amarilla en el mar, en sus callejones y miradores y cuevas hierven aún oscuros encontronazos y suspiros. Infierno y gloria, Acapulco es el hampón y el pescador, el humanista y el cuchillero, la oración y la mariguana. Es la piel dorada del lujo —promesa y cacería del hartazgo— y la requemada piel de la miseria —costras y jiotes y llagas, niños topos con sus botes de cemento en los tubos del drenaje. Madrigueras y solanas de mármol. Tugurios, y estanques de cursilería millonada. Transparencias de vidrio y hedores de excrementos. El burócrata y el veterano de guerras ruines. La luna de miel y el comercio homosexual. El turista patán improvisado caballero de dólares. La aristócrata candil de arrugas y colguijos. El sibarita exangüe. Manotazo y descontón. Pueblo servidumbre y picardía. Y ese esquizoide honor a flor de ira; la treintaiocho super y el ulular de la Cruz Roja.

Junto a la mendicidad, el mesero púgil, violador y bailarín, y el guardaespaldas de cocotas internacionales, y el médico y el pintor y el mercader de paraísos de mierda, y el tiburón de playa, y el semental de sodomitas de ojos azules, y las religiosas crucifijo en ristre, y los templos vacíos, y el político y su plaga de langostas woqui-toqui, y las orquestas baraúnda, y los enjambres de vagos y vendedores con su comercio a cuestas, y los estudiantes izquierdistas y los maestros analfabetos, y las montañas de basura y el ondulante aroma de chablís en el filete-a-la-francesa-guarnición-de-crema-de-espinacas-y-papa-gigante-a-la-mantequilla-y-papel-de-estaño-plato-de-trescientos-pesos, que la leidi dientes de perla y labios de rubí contempla cocinar junto a su mesa, ronroneando presagiosos melindres a su yentleman apolo despachador de gasolina en San Diego California. Urgencia gemebunda, letargo y lince a treintaicinco grados a la sombra, al abrigo de cristal de las bellísimas bahías.

Acapulco prestigio planetario; esa tilde gala del Pacífico; único best-seller de como México no hay dos; anhelo, punta de viaje de todo aquel que sueña vivir siquiera una semana en el deleite sin cuenta de gastos con cargo a la conciencia.

Acapulco desesperanza al futuro y certidumbre del minuto atrapado en pleno vuelo, a pleno lodo.

Acapulco la mugre y la luz encantadora.

Acapulco allá la horrísona penumbra de colores, acá la caliente saliva cristalina; mandrágora furtiva, y húmeda mordedura en la epilepsia del rock; y en el astroso enredijo de callejas ahogadas de muchedumbres y letreros, la rojiza mirada tangente de los tigres de albañal.

Acapulco una cuarentaicinco escupidora de broncas sangres, y espejerías marineras, eternidades lánguidas, y esos brillos de seda desnuda, estrías de sol en los valles y colinas y columnas de las soñosas mujeres.

Acapulco. Cantábile. Tacatrás. Chasquido chicotazo de la injuria. Arrullo de la tórtola.

Tránsito

1

Íes de infierno, de repente, chillido de una monstruosa llaga reventando a la hora del desayuno ¡miren! rehilete de setenta hocicos locos y rojos colmillares y una absurda multitud de patas rígidas, eléctricas, araña enorme o peluda amoeba o jaletina de piedra, todo costillas y nervudos huecos apareció retorciéndose en el aire ¡miren! suicida salto de la reja al tabachín ¡viene de la calle! azotándose contra las raíces del hule, endemoniado mordiéndose ¡miren miren! salvajes brincos antílopes o chapulines, estertores íes desgarraduras dinosaurias y gárgaras verdes y tarascadas a la pared, miren cómo corre a estrellarse de propósito, estallando, coro de huesos, crujideros de su cuerpo de perro, se revolcaba y subía tirabuzón, sin apoyo alguno, habitado de podridas pesadillas, y al fin, increíblemente aéreo, horroroso, garabato horrísono casi de fierro ya, libró el tramo de la alberca y la baranda y oímos el costalazo allá en las lajas, en el erizo del talud, y aún se perdió alejándose su aullido, su maldita vocal sanguinolenta.

Bajamos en zigzag, agarrándonos a los matojos, dizque corriendo. Lo rodeaban muchachos chicos. Estaba muerto. Acababa de morir y ya era un fósil. El perro-muerto más viejo del mundo. Era un puro odio coagulado.

—Es la rabia.

—No es la rabia.

—Sí es la rabia.

—Es veneno.

—Cuál veneno.

—Veneno.

—La vieja esa.

—No tiene lengua.

—Sí tiene.

—Sí, pedazos. Fíjate.

—Acá tiró un pedazo de lengua.

—Quítense, güele a medicina.

—Es el veneno.

—Está durísimo, durisisísimo.

—La viejésa chingada.

Llegaban Lupe y Ernesto, inconsolables.

Y está empezando el día. Nunca vi sufrir así a un animal. Execrable día. Anoche apenas, estábamos en la terracilla del comedor, y Cuíslo —quién sabe dónde aprendió la travesura— bajaba a toda velocidad y se echaba de clavado en el tanque, luego subía poco a poco, escondiéndose, se arrastraba hasta nosotros y se enderezaba sacudiéndose con todas sus fuerzas, llenándonos de agua. Gritería, carreras, amenazas. Alguno lo perseguía con la escoba. Y allá va Cuíslo exhalación al tanque, y acá viene untándose a la pared, escalones arriba, gachas las orejas, míralo, ya viene por el pasto, haciendo el gusano, espiándonos, ¿dónde quedó la escoba?, como que no lo ven, hablen fuerte, ríanse, ¡ahora! ¡ay ay ay! ¡te ganó! ¡la escoba, la escoba! ¡malvado perro, ya la hizo otra vez! y así hasta que se cansó, se secó frotándose en las yerbas, subió a su silla y esperó bostezando, sentado sobre las patas traseras, a que le sirvieran su merienda. Comía con todos, a la mesa, en su batea, e iba apartando los huesos para después a solas. Ciertamente hacía ruido, pero jamás derramó una gota de caldo en el mantel. Era enemigo mortal de ratas y de iguanas, y oía —¿olía?— el paso de un alacrán a diez metros de distancia. Viendo niños se echaba sobre el lomo, a que le rascaran la barriga, y se pasaba la noche asomándose a sus camas, oliscando debajo, gruñendo quedo a las telarañas, vigilando las ventanas abiertas. Cuando vino la niña Edgarda, pequeñísima, Cuíslo se apostó junto al buró y no permitió que se acercara nadie hasta que entró la luz del día; entonces se fue a su hueco, junto al tronco del mango, y pasó durmiendo media mañana.

Lupe cuida la casa, y Ernesto tiene diez años y la ayuda mientras llega el mes de ir a la escuela; hasta ayer viernes, entre él y Cuíslo habían conjurado casi todos los peligros del Palomar. El Palomar llaman las gentes a la casería de este cerro mirador de mar en el arranque a Pie de la Cuesta. Y vino Ernesto a la casa porque se fue Santiago el policía, que era el hombre de Lupe. Y vino Lupe porque la trajo Santiago, para que ella cuidara mientras él probaba el vuelo de las hamacas, dormía a la sombra del tabachín, comía puntual y urgente bajo los arcos y le hacía el amor en la azotea durante buena parte de la noche.

—Ando llena de desveladas y trabajo sin parar —se quejó Lupe. Pero dice que si no, me regresa a mi tierra y allá está fuerte el hambre. Y en la azotea me da mucho frío pero él a fuerza ha de ser allá, para que hasta nos vaya ver alguien de las otras casas.

—Si me echan los patrones me regreso a matarla —le dijo Santiago.

—Entonces mejor hazte la enferma —aconsejamos a Lupe.

—Creo yo estoy enferma —le dijo Lupe. Creo yo son cólicos de embarazo.

Santiago no quiso saber más. Se fue, luego de darle unas cuantas patadas.

—¿Y por qué te pegó?

—Dijo que por si no era de él el embarazo, pero más fue por berrinche de que ya no tuvo lo que quería.

—¿Y si regresa y ve que no era de embarazo?

—No se regresa. Ya ha de andar buscando otra casa que le encarguen, o digo yo que ya la halló porque me decía mi hermana que lo vieron por Pinotepa solicitando compañía. Ésa es su costumbre, se presenta de cuidador pero rapidito se va a Pinotepa por muchacha que le trabaje y le guise y para sus gustos, porque padre no quiere ser ni menos que le hablen de familia. Ora mejor si ustedes no lo ven indebido me traigo a Ernesto, que ya quiere ir a la escuela y así me acompaña aquí. Es sobrino, Ernesto, así chico, porque ya tiene ocho mi hermana y así siquiera que salga del mayor.

Lupe tiene dieciséis años y no puede tener hijos porque fue violada a los ocho y la desgarraron, y tiene esa hermana, de veinte, y siete hermanos, de veinticinco el más hecho, y el que tiene menos hijos es el de catorce o quince y tiene tres hijos. Por eso ve usté, el hambre está fuerte allá, con tantas bocas, yo vieja ya soy la menos problema ¿me dan permiso por Ernesto? Y sonríe. India mulata. Dentadura radiante. Ernesto es negro como un frijol, diminuto como un frijol, infinitamente inocente. Su risa semeja un resplandor de leche y su voz es agudísima y las frases le salen en ráfagas y con canto, saetillas de agua, de miel, el sí de la shaleika. Sus pies miden pocos centímetros y ya son chatos y anchos, de dedos abiertos, de callo amarillo, áspero y duro. Cuando llegó vestía un tiliche amarrado a la cintura y traía sus cosas en una bolsita de plástico: otro tiliche igual pero lavado y planchado, una resortera y varias piedras de río, redondas, y explicó que sólo con esas piedras se mueren las iguanas, pues con piedras de cerro o de calle se hacen las muertas y corren a su agujero y al día siguiente siguen comiéndose las flores. Las iguanas listadas se comen la flores y muestran predilección por los tulipanes y las bugambilias enanas. La francesita Monique se inmovilizó tres horas para sorprender a Hilaria, la iguana gris y plata que vivía en el cerco del tulipán, y consiguió una secuencia sorprendente: Hilaria asomándose, bebiendo sol, meditando, su iracunda cabeza geológica, sus patas antediluvianas, la flor y el banquete en lo hondo de la selva virgen, y un rayo hacia abajo e Hilaria ya no está, se perdió entre los ladrillos, justo cuando rebotó allí la más preciada piedra de Ernesto. Ernesto se perdió hasta mediodía. Llegó con dos testigos, cuando acabábamos de comer. En la frente un chichón morado. Los testigos eran mucho más jóvenes que él, hijos de la Berta, la mujer de Jovito.

—¡Sí fue la viejésa chingada! —gritó agudamente Ernesto y se echó a llorar. ¡Le retacó su hociquito a Cuíslo de veneno se lo retacó y se lo retacó y se lo retacó a la juerza lo aprieto con las piernas éstos la vieron la viejésa chingada y lo retacó y lo retacó su hociquito étos la vieron susijo son susijo y la vieron pero ya le dije que uté la va matá porque etaba güeno Cuíslo no tenía nada y estaba jugando con étos y me aventó un piedrazo mire uté el chichón pero uté la va matá señor se lodije y se agarró a la risa y a risa y risa y se paró corriendo pagarrá la piedra mire uté!

Fue a hacerse ovillo en los escalones, llorando desesperadamente.

—Sí sí. Sí sí —decían los testigos.

Empezó Lupe a tirarse de los pelos y a jurar que tarde o temprano mataría a esa vieja chingada y se acercaba peligrosamente a los testigos, que la vieron y salieron gritando despavoridos. Puse calma, y con Ernesto salí a buscar a la vieja aquella.

Ya venía, enredada en su tropel de criaturas, nueve o diez, todos aullando, extrañamente todos de la misma edad, todos desnudos, color de chocolate, y ella engreñada, cariada, carniseca y parda, vociferante, repartiendo manazos y puntapiés, con las habituales marcas de golpizas recientes, y el mango del cuchillo asomado entre las tetas hilachentas. Afortunadamente no es tiempo de vacaciones y el casal está vacío. Ernesto preparaba su resortera.

—Guarde eso, Ernesto. Quieto y callado la boca.

Llegó tironeándome la camisa, garras de negras uñas, fuerza de pulpo, encharcándome en su saliva y aliento de lodazal, parálisis, gargajoso rosario de injurias para Ernesto, para el difunto Cuíslo, pronta muerte para Lupe, puñetazos al mango del puñal, los madrió la Lupe, los madrió esa cachonda nalgas de oquis, a sus dos hijitos que ni las manos metieron, mire cómo los puso, miente usted señora, los niños estuvieron conmigo hace un momento, usted los golpeó, usted fue quien los golpeó, quién te pegó hijo, dile al señor, ¡dile dile dile! ¡no le pegue, bribona, bruja loca! Narices sangrantes, gritería de manicomio y todo por el perro sarnoso ese que ella ni siquiera lo había visto nunca, cuándo, cuándo, miente usted, usted lo envenenó y vengo a que me lo pague o la meto en la cárcel, viejo jijo de su pinche madre ¿cárcel cárcel cárcel cárcel? viejo jijo sí sí sí yo le di su veneno, suélteme señora, quítense niños, perro burgués, perro güevón que se puso a morder a mis hijitos que ni las manos metieron, miente usted señora, le di su veneno al pinche perro, perro puto pa que aprenda y qué y qué y no me anden buscando que ya me conoce viejo maula, mi padre un pobre soldado muerto en servicio, porque la ven a una sola, me zarandeaba, se me enredaban las criaturas, a punto de caer cuando lancé un gran grito y ella se entregó a cachetear a los niños y ellos enmudecieron y ella se entregó a chillar como si alguien estuviera ahogándola, encajándola en el picudo esqueleto de sus hombros, la terrible Berta la de Jovito, que tapona con piedras las cañerías, echa serpientes en las pequeñas albercas, se escurre y abre las llaves e inunda las casas, desparrama alacranes y tarántulas en cocinas y jardincillos, qué va decir mi esposo Jovito, veremos qué va a decir, ya me tienen ustedes harto de pillerías, uno también puede atacar y causar daños, ustedes lo van a ver ahora, mire usted señor a mis hijitos maltratados, se había convertido en la imagen del infortunio, creo que algo en el aire le había avisado, no lo esperaba ni lo había visto aún pero sabía que estaba cerca, lloriqueando con humildad acariciaba el odioso mango de hueso, y sí venía Jovito dientes de oro, enano y ancho como un orangután, subiendo al paso, la botella en la mano. Jovito la apalea un día con otro. El silencio era total. Se oía la arena de los zapatones. Salieron de estampía los niños. Se estremecían las clavijas de la Berta, aunque ha mandado ya dos veces al cementerio a su marido, insuficientemente apuñaleado.

—Buenas tardes, señor licenciado. Usted ha de perdonar, ya ve a esta mujer que no razona. Pero no vuelve a pasar, señor licenciado. Qué te he dicho del señor licenciado y de su casa y de sus pertenencias, a ver dile aquí al señor licenciado. No vuelve a pasar señor licenciado, que pase buena tarde.

—Un momento, Jovito —dije, y mientras presentaba una queja formal, acusando a la Berta de cuanto se me ocurría, ella se doblaba bajo la manaza de Jovito, cerrada dulcemente y como a escondidas sobre su pescuezo, se doblaba argumentando con un hilo tipludo: «Mi padre un pobre soldado muerto en servicio, muerto en servicio, un pobre soldado muerto en servicio».

—Ándale, dile al señor licenciado.

—¡Mi padre en el servicio, señor licenciado!

Se alejaban doblando la joroba de la cuesta, y cuando desaparecieron empezaron a oírse en todo el cerro los alaridos de la Berta. Caminaba yo simulando no ver a Ernesto, que caminaba a grandes pasos, mirándome, inflado el pecho, de par en par la blanquísima sonrisa.

—¡Nomás ecúchela, señó! ¡Ecúchela nomás!

Llegando a la casa cayeron las primeras gotas, y diluviando enterramos a Cuíslo. Casi no puedes respirar cuando llueve bien en Acapulco, y, desde luego, no ves más allá de uno o dos pasos. Lupe y Ernesto se afanaban rezando en voz alta: «De nuetra muéte amén. De nuetra muéte amén. De nuetra muéte amén. De nuetra muéte amén». Airones de huracán sacudían las ramas de la acacia, deshilacliaban los plátanos. Repentinamente abrió aquí arriba y vimos el mar, lejos, torvo, encaramándose en la tromba.

—Parece que sube el mar —dije.

—Sí se sube, sí se sube el mar, señó.

—Las nubes bajan por agua y el mar se trepa para darles agua —dijo Lupe. Digo que así será porque así dicen, por el tiempo de aguas que ya está, señor.

—Jovito y su mujer no hablan como acapulqueños —dije en la noche.

—No señor, no son de aquí. Son gente mala de Michoacán o quién sabe de dónde serán, pero no son de aquí. Y digo, señor, si mañana vienen los albañiles, porque ya mañana dijeron que iban a venir, digo ¿y usté? Porque estaba yo pensando y dónde, porque escribir no va usté a poder con los albañiles.

—Pues no sé, Lupe; un hotel, supongo.

—Yo miro a éte y a éte y a éte, los albañiles, eso yo lo miro, señó, uté no se ocupe.

—Gracias, Ernesto.

—Sí señó. ¿Pero uté cuándo va trair otro Cuíslo?

Sopla un viento mojado y caliente. Brillan millonarios los luceríos de Acapulco. El aire ha quedado de cristal. El mar de la bahía, negra pizarra, se va poblando de rejones de oro.

No me alcanza para meterme en un hotel a esperar las composturas. Un mes, cuando menos. ¿De dónde? Con el temblor de marzo la casa quedó tan cuarteada, que al menor ruido despierto oyendo cataclismos, empapado, asomándome a las estrellas por las grietas del techo. Otro Mercalli de tres grados siquiera y quedaremos en escombros. Urge, pues. Pero lo más o menos accesible se convirtió en un «hotelito familiar» sin mar y con drenaje abierto, en el enredijo del Acapulco antiguo, sin clima, con baño colectivo, cucarachas, moscas, homosexuales y bacinica de peltre. Doscientos cincuenta pesos por noche. Calma. Ya pasó la edad heroica. Deja ver qué hago.

—Permíteme ser tu anfitrión —dice Rubén Figueroa, que gobierna Guerrero con ceños y sonrisas, esa insólita y mexicana y a veces eficaz mezcla de rusticismo y Larousse, herencia última o rescoldo casi apagado que acá y allá calienta todavía, alienta aún como trabajosa nostalgia del 1910: el hombrazo de leyenda, empresario internacional up to date e inapelable patriarca medieval. Permite —añade, adorna— que este reiterado amigo tuyo se encargue de tu instalación, y que cual modesto Virgilio tropical te guíe, así sea a distancia y por intermedio de sus funcionarios, por los siete círculos de este inextricable infierno que es Acapulco, inextricable infierno y deleitable paraíso, al mismo tiempo, si nomás te digo que aquí el Dante hubiera tenido qué contar, pero de verdad y de primera mano, en vez de andarse cacheteando los sesos con tantas utopías y chingaderas como se puso a inventar. ¿Eh? ¿Mmm? ¿Eh?

Suelto la risa, y alrededor de la alberca los funcionarios ríen discretamente, mirándose unos a otro, midiendo el tono y duración de su risa, con una ansiosa pregunta secreta: ¿por qué ríe tan alto y de tan buena gana el Señor Licenciado Don Ricardo Garibay, Dilecto Amigo del Señor Ingeniero Rubén Figueroa, Gobernador Constitucional del Estado de Guerrero y Jefe Nuestro?, o, lo que es lo mismo: ¿qué trae este buey que se puso a reír y lo siguió el viejo? Rubén lleva dos horas en el agua, son las ocho a. m. Es nadador notable, y cuando viene al Puerto trata cosas públicas mientras flota sin dificultad, moviéndose apenas. A la orilla de la alberca funcionarios y guardias de seguridad, fuentes colmadas de frutas, vajillas de lindo barro, jarras de café serrano excelente. El gran vientre político parece un globo peludo en el que se mece la cabeza de Rubén; de cuando en cuando los pies y las rodillas se asoman allá, debajo del globo, como adherencias móviles, minúsculas. Tema de esta mañana ha sido el comunismo como peligro social para México, que busca capitales, y para Guerrero, que proporciona al país el cuarentaidós por ciento de las divisas por turismo.

—Si los dejas a su antojo —dice Rubén— se te reproducen como hormigas, y de repente ya no hallas dónde poner los pies. ¡Así como lo oyes! Ni un centímetro cuadrado donde pararte. Ya te contaré lo que hacen aquí estos hijos de suchin. Mire, sí, usted, déme una naranja partida, así nada más, partida, deje el plato, sí, así está bien —flota chupando la naranja. Fíjate, nomás pa que vayas llenando tu morral y no te quieran ver la cara de pendejo… Para la sierra, no cerca de aquí, está lejos, hay una cascada hermosa que es un mar derrumbándose de las peñas, y está entre dos valles, uno más alto que el otro, muy poblado éste, el de abajo, y las mujeres… porque has de saber que en Guerrero las que trabajan son las mujeres, los hombres son bravos pero güevones, son dos vicios contra los que hay que luchar, la güeva y la bravura, mujeres pues, las infelices mujeres van hasta la cascada, jornadas de cuatro y seis horas, con los botes para acarrear el agua. ¿Eh? ¿Mm? ¡Chingada madre! Dije no es justo, vamos entubándoles la caída, les doy agua a los dos valles y me llevo la que sobre a donde haga falta, que es un mar, ya te digo, si en Guerrero hay riquezas que ni te imaginas, por eso está bien que te vengas a ver y a tocar con tus propias manos, para que no andes como tus compañeros periodistas escribiendo mentiras los ojetes, ¡si yo te contara las riquezas que hay en Guerrero!, pero bueno, ya será otro día, pues luego luego empezamos los trabajos ¡ah no sí! llegaron a verme los ingenieros y les dije dentro de un mes quiero venir aquí a tomar un jarro de agua pero potable y saliendo de la llave ¿cómo ves? ¡Ah no, sólo así, chingao, si vamos a trabajar vamos a trabajar! porque paracerme pendejo mejor me quedo en México, allí donde dicen que hay que hacer la grilla de la política, os qué chingao me ando aquí creándome problemas, nooo pos luego luego, y luego luego donde empezaron salió el Pablo Sandoval, el viejo, el padre destijo de la chingada que anda dando guerra en la universidad ¡pero deja que lo agarre, que ya le tengo pisada la cola, deja que lo agarre! Salió el pinche viejo agachado lebrón «compañeros no acepten limosnas de los burgueses», y alebrestó a la gente, dejaron tirado el trabajo, destruyeron la maquinaria, azolvaron con cemento las tuberías que ya estaban tendidas ¡nooo, si no tienes idea! ¡y cada cosa que emprendes es lo mismo, chingao! y las mujeres volvieron a talonearla con los botes, y las tierras muriéndose de sed, viejo jijo de la chingada, le voy a pelar las patas al cabrón y lo voy a cargar con una docena de botes ¡óralijo de su madre, usté va carriar el agua a los dos pueblos! y donde se raje ¡allí mismo le hacemos su agujero chingue a su madre…! Cómo la ves…

—¡No psí… caramba! —digo, y lo mismo dicen los funcionarios entre murmullos de escándalo y aprobación. Rubén se entrega a nadar a buena velocidad, en eso va a estar fácilmente media hora. Devoramos frutas deliciosas. Van y vienen guardias, meseros, soldados. Llegan automóviles con funcionarios federales, y los que son locales van cediendo sitio. Charolas de bizcochos calientes. Huevos y pescado en chile rojo. La mañana empieza a arder. Los primeros vientos de fines de mayo sacuden bugambilias, tulipanes, tabachines, jacarandas, y siembran de flores y hojas el agua de la alberca.

Los del poder van comentando a media voz:

—Tiene razón el Señor Gobernador.

—Conoce su región, conoce su Estado.

—Hay un momento en que la tolerancia ¿verdad?

—La tolerancia es connivencia.

—Complicidad, sí señor.

—¡Lo que cuesta el orden! Y es que si no, no puede usted…

—No puede usted, sencillamente.

—Verdaderamente.

—No, sí, es imposible.

—Qué difícil es a veces. Y tiene usted que decidir…

—¡Hombre…!

La casa, algo campestre o rústica, está en una leve colina, y abajo, entre pastos y frutales, el tanque de natación. Jardines infestados de teléfonos que suenan incesantes. Entre la puerta de la calle, que es entrada a la empresa camionera de Rubén, y el lugar donde estamos, hay una larga y sinuosa calzada de piedras de río y seis o siete vallas de hombres gruesamente armados, sabiamente disimulados o convenientemente distraídos. Aparecen militares de alto rango. Saludos reverentes. Se ven cordiales, dueños de sí; no son los militares en la ciudad de México, ni menos los de hace cinco o diez años. Emerge Rubén, me presenta a aquéllos, haciendo elogios de mis quehaceres y mi lealtad, y concluye:

—Bueno, mi dilecto amigo periodista y escritor y catedrático y todo lo demás, que han de saber ustedes que es mucho y muy bien desempeñado, porque aquí mi amigo es personalidad sobresaliente en la vida de la República —sonrisas, aprobaciones, murmullos de complacencia, palmeos de espalda— y viene a escribir un libro donde va a contar la verdad de Acapulco —admiraciones, palmeos, complacencias, perplejidad de los militares—, y sólo la verdad y nada más que la verdad, como dicen los ingleses esos de Scotland Yard ¿o no es así, Garibay?

—Tal como lo dices, Rubén.

—Pues ya ves qué fácil ha sido arreglar tus problemas. Ya ves qué fácil es cuando los chicharrones que truenan son nomás los propios chicharrones.

Risas, aplausos, comentarios broncos, temblores de barrigas. Rubén festeja su broma y va saliendo del tanque. Chorreante ballenato. Bata y toalla relampagueantes. Cuarentaicinco amartillada, a la bolsa de la bata por ayudante velocísimo y discretísimo. Rubén viene derecho a los bizcochos.

—Y ya no te quito más tiempo, mi querido Garibay. Vete a trabajar sabiendo que estás en tierra y casa de amigos —y se vuelve a ver el efecto de sus palabras: aprobaciones, sonrisas, ademanes de despedida, alguien inicia una alabanza de las que más me gustan. Aquí Rogelio me hará el favor de hablar contigo…

—Sí, Señor Gobernador. Yo me encargaré personalmente.

—Gracias, Rubén. De veras gracias.

—Pero ¿vas a decir la verdad?

—La voy a decir.

—¿Toda…?

—Toda.

—¿Y si tienes que chingar a tu amigo? —y se señala. Grandes risotadas. Una especie de colectivo eructo de júbilos, temores y descaros.

—¿Eh? A ver…

—Con la verdad no espero chingar a mis amigos.

Risada general. Aplaude Rubén. Me rodean aplaudiendo. Rubén me tiende la mano, gorda y dura pero de blando saludo, al modo guerrerense. No aprietes nunca la mano que se te brinda, lo toman a reto, a desdén, es peligroso. Manos blandas dondequiera. Me multiplico. Aquí y ahora soy hombre importante. Don Ricardo, es un honor. Qué gusto tenerlo aquí un tiempo largo. Leeremos ese libro. Le voy a dejar mi teléfono, puedo conectarlo con. Cuánto placer señor periodista. Don Ricardo no me pierdo ninguno de sus libros. Ya sabe Garibay, en lo que, me tiene a sus. Qué interesante, si me permite una suge. Ya vengo por la calzada de piedras. Cuarenta grados a la sombra. Es como una cuchillada resplandeciente el sol. Woquitoquis en el aire ¿dónde?, y en los jardines puntuales jardineros que no saben empuñar el azadón. Me acompaña Rogelio de la O. Es casi alto, delgado, amulatado, nariz gruesa y aguileña y ojeras moradas; de risa abierta y ruidosa y ojos serios, impacientes, a caza de algo que está atrás de ti, a los lados, arriba de tu cabeza.

Lámparas de penumbra rosa y verde, roja y amarilla; frescura de mármoles y bronces; alfombras lilas y blancas; cristales color humo panorámicos. Aquí ando. Suite ministerial. He venido a la carrera en pos de mi revancha. ¿Conque me invita el gobernador? Pues van a medirme, a ver de qué tamaño resulto. Al Plaza Internacional, y en lugar adecuado a mis quehaceres. Espacio. Estoy fastidiado de libros, plumas y papeles nadando entre las sábanas.

—La hallará de su agrado, caballero. Suite 228. Algo muy especial. Nos sentimos honrados, caballero. Mil gracias.

—Envíeme champaña y un poco de fruta.

—Mil gracias, caballero.

Curioso, nunca recuerda uno la cara de un gerente de hotel. Creo que éste tenía acento mexicano. No no. Qué te pasa. Si era mexicano no era gerente. En Acapulco no hay gerentes mexicanos.

—¿Desea algo más el caballero?

—¿El caballero? No sé. Déjeme preguntarle. Yo le aviso.

Risa silenciosa, de amigo íntimo, por el chiste genial del caballero. ¿Qué hacer? Dale la espalda, no existe, eres un huésped muy especial, ponte serio. Hacia el elevador me doy cuenta de que avanzo a largos pasos lentos, mido uno noventa, soy pálidamente rubio y acabo de llegar exquisitamente aburrido de tierras lejanas. ¿Cuál es mi lengua? Mis manos son pianistas y aletean continuamente, con desmayo mis dedos han dejado caer el claro cigarrillo en el cuenco de arena. Y por poco suelto la carcajada. Aquí enfrente hay un espejo. Sí, este sotaco cuadrado, rojizo y con la guayabera sudada. Regreso al mostrador.

—¿Caballero?

—No envíe nada al cuarto. Gracias.

—Mil gracias, caballero.

—Disculpe… Es que…

—Muchísimas gracias, caballero.

Tu lengua era un inglés cariñoso y exhausto. Ligero acento noruego, tal vez. Estabas en pantalla. Jane Fonda te esperaba desnuda, guerrillera y mariguana en la 228. Pendejo. Voy de nuevo hacia el elevador. Vestíbulos y bares pletóricos. Gringos a pasto. Muchos mexicanos graves y cuchicheantes, con negros portafolios. Mujeres espléndidas, de vellos dorados. Y ahora: recibidor, salita playera, gabinete de trabajo entre cristales, salón de recepciones, tres recámaras, tres baños, dos miradores, el mar a los pies de la cama y el polo norte acondicionado. ¡Esto cuesta una fortuna!

—Mor or les, bot not so moch —canturrea el muchacho que acomoda las maletas, sobreviviente olmeca de labios burlones. Y le doy cincuenta pesos y aún le pido que me disculpe, no tengo cambio. Sonriente hace una vasta reverencia, guiña un ojo y se larga canturreando. Picaporte musical, un trocito de Mozart ¡era lo que tarareaba el botones! Caramba, hasta el pobre de Mozart… Un momento ¿por qué los ganapanes yanquis, mozos de gasolinera en Texas y Alabama, por qué ellos sí, aquí, como en familia, y yo no? Este maldito indígena me sorprendió completamente fuera de sitio… ¡Yo soy el escri…! ¡Huésped nada menos que de…! ¿Para qué servirá este cordoncito? Por lo pronto hace un frío del carajo aquí adentro. Dónde… Ah, esto es, sí. ¿Cómo funciona este rompecabezas de rayas y números? Deja ver… warmest es lo más… sí… y coldest…

Plaza Internacional, de la cadena Hyatt Regency, el hotel más caro de Acapulco. ¡Bravo, bravo!

Enjambres de gringos y canadienses. Viejas elefantiásicas y ancianos multicolores, de ojos babeantes. Casi sonroja pedir algo en castellano.

—¿Ya viste a los nativos? Aprendieron francés en unos cuantos meses y lo hablan de corrido mezclándolo al inglés por si el güero es una cosa u otra —me dirá Chava Villerías, y será cierto y también que no hablan lo suyo, porque llevo cuarenta minutos en el restorán, en medio de un aguacero de meseros haciendo nada, cuando se me acerca uno de los capitanes:

Y se va y quince minutos después detengo a otro.

—Quiero desayunar.

—Ya viene el mesero, caballero.

—Vus avé deyá deyuné, mesié? Mei ai jelp yu?

—Quiero desayunar, pero no hay a quién ordenarle.

—¡Ah! Sí caballero.

—No, no viene. Usted tome mi orden.

—Disculpe caballero, pero no…

—Usted se espera o lo llevo de una oreja a la administración. Y cuidado y replica, no sabe con quién está hablando. Bola de haraganes desbocados por atender a los extranjeros, chingao. ¡Anote!

—Sí señor. No señor. ¿La habitación del caballero?

—¡La habitación de mis cojones! ¡Tengo una hora…!

—Perfectamente caballero. ¿Me da su orden?

Veintidós minutos después un mesero bota sobre la mesa el jugo, la fruta, la rebanada de jamón y la cuenta.

—¿El café?

—No estaba en la orden.

—Espere, tonto. Traiga café.

Nueve minutos después reaparece con la cafetera, derrama la mitad del café en la servilleta y en el plato. Antes, el garrotero derramó más agua dentro que fuera del vaso. Frente a mi mesa se apilan hasta diez charolas con trastos sucios.

—Quite eso, por favor —digo, pero el mesero se va sin el más leve asomo de obediencia.

—Los capitanes toman las órdenes —me dirá Villerías—, los meseros sirven los alimentos, los garroteros limpian y dan agua, los muerteros llevan a la cocina los trastos sucios. Y nadie invade terrenos de otro. La división del trabajo es inviolable. En la cocina también hay especialidades y jerarquías. Cuando tenía a mi cargo el Hotel Costero, venían de pronto con que «señor, ya no hay vajilla», «cómo», «ya no hay vajilla, se terminaron todas». Iba yo, y en las mesas de la cocina estaban apilados centenares de platos, tazas, platones y cubiertos sucios. «¿Y esto?» «No hay quien lave, señor.» «Pero qué me está usted diciendo, por Dios. ¿No pueden pasar toda esta loza a la máquina lavadora? ¿pasarla?» «No vinieron los de grasa, señor.» «¿No vino quién?» «Nosotros no tocamos grasa señor. No vinieron los de grasa.» Y hubo ocasiones en que yo y mi subgerente nos pusimos a quitar huesos y mugre de los platos, porque los caballeros especializados en grasa no habían llegado.

—Y de dónde viene esa…

—Sindicatos. Sindicatos de meseros y similares y etcétera, trabajadores de la industria hotelera y restaurantera y la mamá del muerto. Hay tres. Y la consigna es crear plazas y más plazas y parar la actividad a propósito de lo que sea, cualquier protesta es buena.

Detengo al capitán equis.

—Hay un error aquí.

—¿Caballero?

—¿Trescientos cuarenta pesos por un jugo, un poco de melón y una rebanada de jamón frío?

No me ve. Lo llaman de una alharaquienta mesa de abuelitos jitomate y nieve.

—Su queja en la administración, caballero.

Y ya se va. Ya se fue, feliz, a paso de polka.

—Leidis, everidin ol rait? Mesiés, tut eté bián?

—No, mire usted caballero, presente su queja al gerente de la división restoranes —me dicen en la administración.

—¿Dónde está?

—No viene hoy, caballero. Sí, con su permiso. Yes, yong leidi, quesque ye pe fer pur vu?

Gringos y canadienses. Multitudes. Los bajan, como si vacías costales de mazorcas, de enormes camiones de turismo, a la entrada, bajoel ramajede la ceiba colosal —que dicen que Miguel Alemán quiso derribar porque le comía cien metros de terreno al hotel— y rellenan el camión con gringos y canadienses de salida, como si echas brazadas de mazorcas al costal. ¿Cuál ha sido y es de veras el papel de Alemán en Acapulco? Hay nubes de anécdotas y chismes secretos sobre Míster Amigou. ¿Tan nefasta habrá sido, en verdad, su existencia para esta población? Sería estupendo entrevistarlo.

Romería. Marejada de español. Hotel euforia. Convención Bancomer toca a su fin. Esposas y novias de trescientos gerentes hasta ayer a rastras de charolados portafolios. Merecido wiquend esperado entre unciones numismáticas. Ha sido un placer, señores gerentes, amigos nuestros, estos días de intensa laboración, ingente labor social, la avanzada, eso son ustedes, patria con el auxilio de Dios, sírvanse, la Organización convida y hasta el año próximo de cara al sol con la camisa nueva. Hurra. Siquitibúm. Chivos en cristalería. Bocazas. Engullir y eructar y cantar de sol a luna y a sol. Mariachis hasta en la sopa. Ventrudas guayaberas y señoras de axilas sudadas. Ya deja de beber, caramba, te vas a enfermar. Es convención, vieja, no me regañes. Ándale, te hacía señas y señas, me estoy haciendo. Por aquí, creo, sí, allá está el baño. Uf, hay cola hasta para miar. No seas broza, mija, te oyó la esposa de don Rodolfo. Canijo, qué lata de elegancias, me he cambiado tres veces ¿qué me pongo mañana?, ¿por qué no nos vamos, mejor, a un hotelito en paz? Qué te pasa, estás en el Plaza Internacional, ps cuándo. Oye, lo que es la señora esa, la copetona del Director General… te diré que de señora… No empieces, vieja, no sabe uno quién irá con el chisme. No aquí no, espérate, nos van a ver. ¡Tsooó ni quien te vea, cada quien está en lo suyo! ¡No, por favor, no jueguen con el elevador, va a ocurrir una desgracia! ¡Aaaarriba al quince! ¡Aaabajo al dos! ¡Aaarriba al veinte! Ven a bailar, vieja. No, mira francamente, te traes una patada de alcohol… Oooye Salomé, perdóoonala, perdóoonalaaá. Al asalto, al asalto. Sí pues, pero no que olvides las distancias ¿que bailas con mi mujer?, bailas con mi mujer, pero no te propases. ¿Distancias? ¿Propases? Qué distancias. Qué propases. No seas pendejo. Hombre yo te suplico… No no supliques, cuál es tu pedo. Hay damas, por favor. ¿Damas? Dónde. Yo veo putas pa rifar. ¡Óigamijo de su chingada…! ¡Calma, señores, calma! ¡No, no, sepárenlos! ¡Ave María Purísima! ¡Qué barbaridad! ¡Tenía que ser, han estado bebiendo desde! Y lo vio todo don Andrés, no sé cómo le va a ir a Toño porque lo vio todo don Andrés. ¿Y oiría? Pero si estaba a dos pasos. Su esposa pobrecita, se echó a llorar. ¡Oooóye Salomé! Pinche hotel de lujo, mira reina: tu papi miando en una alfombra persa. ¡Lorenzo, carajo, ya hombre, eso es el colmo! ¡Mira reina, mira! Y chavos y chavas, la cacería, ganancia de pescadores a río destrampe, gemebundas sillas de playa, aullidos y carcajadas en los cuartos. Orquestas, sudores, caderazos, pliegues al descubierto. Un río de babas, semen y almidón desde el piso veintitrés hasta la alberca. Yanquis emigran, asustadizos amantes de la paz y el orden, revisan cuentas renglón a renglón, interminables hileras frente a las cajas.

—Tuenti pesos for ei cóuc?

—Let mi si, ser… Yes, it is ol ráit.

—Bot weit e mine, ai didnt get dis coúc… iúén… last wesnesdei at eleven ocloc in di nait, no boi, ai dont remember dat cóuc…

—Juén, ser, juén! Let mi si…, Last wesnesdei…?

—¡Chen, mira que cuererío de gringas se está yendo!

—Con tu vieja aquí, pa qué las quieres.

—No, pero aquí estaban, y nosotros convencionando de pendejos.

—¡Mira aquélla, la del yin rojo!

—¡Ésa! ¡Bruta!

—¡Hija de su pambacera! ¡Mamá!

—Pues estás muy equivocado si tú piensas que yo me iba a encerrar otros veinte años, que fui esposa perfecta, como nadie puede decir en contra, y mira no imaginas esposa perfecta de un jurista argentino y por veinte años, no querrido, la vida pasa delante de tu puerta y ya se fue si tú no estás despierto y la tomas o la dejas, ya se fue, no hay vida, y yo te digo que el suicidio nunca ha figurado en mi carnet de viaje. ¡Ay mira, aquí viene este amor de violín con micrófono!

Se acercaba maullando sobreagudos de metal el violín cosmopolita de Jan Berleaza, rumano que pudo ser un respetable nadie y ha venido a parar en plaga rapsodiera de El Número Uno, el restorán más exclusivo de Acapulco, gringas de largo, varones con tatuajes meid en Vietnam, cocina infame, orquesta para sordos imberbes, meseros en la luna, y todo eso mientras llega el turno de Berleaza, que acá viene atacando histerias vienesas, el micrófono colgando de la cabeza del violín, la sonrisa mascándole la oreja izquierda, los ojos besuqueando a los austríacos. ¡Yoryi! ha gritado Niki en medio de un gran salto, y Yoryi, mueca feliz de blando hierro en su frasco de wisqui, valsea siguiéndola alrededor de la mesa, Berleaza olfato de perro, mirada de lince, oídos de venado, paso de pantera y violín de tripas de gato tejadero, donde menos se espera salta Berleaza, allá irlandeses, acá tejanos de Israel, allá Montreal y acá Guadalajara y allá gente de Lyon y acá de Barcelona y de Irán. Plaza Internacional, sí señor, los innumerables humos se preñan de nostalgias ensordecedoras, araña un vidrio con la punta de las uñas y aprieta un lazo al cogote, oh dulces melodías, las señoritas extranjeras brincan echando las toronjas fuera del escote, los rubios extranjeros berrean color ciruela podrida, brujo inexplicable a Berleaza le basta una sílaba para saber de dónde son los fulanos y dejarse ir de bolón destazando Tipperary. Niki valsea con rígido Yoryi sonriente, soñando el danubio azul de su infancia millonada ¡Yoryi y Hedy Lamarr eran los amores de mi niñez! ¡No lo creerías! Es increíble el renacimiento de Niki ¿verdad? ¿Y qué me dice usted del de Italia? ¿De qué hablan? De un asunto en 1453, creo. No seas baboso, le decía yo de Niki… Ah sí, no, estas mujeres tienen pacto con la vida, y punto. Mírala ahora en la pista, a sus años, y hace quince meses era una doliente viuda. Doctor Magallón, esa plasta morada… la cara de Yoryi, aquí derecho ¿no es infarto? No, es vino tinto con cerveza, tequila, wisqui y sus aguaceros de martini, más o menos. ¿Es cierto que es inmensamente rico tu Yoryi, Niki? Yo te contesto, porque ella te va a decir que viven de limosna. Mira, casa en Salzburgo, de treinta habitaciones y seis criados, casa en Londres, casa en Carmes, casa en Madrid, banca suiza, un pie en el yet y el otro en el pórtico de alguna de ésas ¿qué quieres hacer a más del chupe, si te espera la pachocha en todas partes? ¿No es extraordinario el violinista? ¡Oye eso! Si el problema es que no puedo dejar de oírlo. ¡Pero que se hayan vuelto a encontrar! Niki tuvo un amor, allá en el comienzo, vivíamos jardín de por medio, lago de por medio, Yoryi era gordo y grande. ¿Como ahora? Más o menos, aunque era muy saludable y ahora chupa más que un agujero ¿verdad querrido que chupas más que un agujerro? Yoryi mueve una miera su sonrisa de celuloide matiz moronga. Luego cada quien se fue, se casó, se divorció, se casó, vivió fuera de todas leyes, librre como el viento, se volvió a casar, enviudó, no miento, hace veinte años nos encontramos aquí en Acapulco, yo vine a Acapulco y aquí cayó Yoryi una vez, yo casada pero se presentó Yoryi con mi marrido, y le dijo que se quierre casar conmigo, y mi marido le dice: goajed! díselo a ella, y Yoryi se va triste y yo me divorcié y me casé con Cacho que no tengo de contarte porque tú lo conociste bien que era un caballero, un humanístico, y se murió veinte años después, que te jurro que yo Horré como debe Horrarse un drama de veinte años, Yoryi estaba viajando, de dolor por su esposa porque él también enviuda, y en este momento está viudo y cae en Acapulco y yo estoy viuda de seis meses cuando volvemos a encontramos, por fin juntos porque no hay nada ¿me comprendes? nadie a impedir, y sí tiene mucho dinerro pero no conviene en Acapulco, no lo digas, tenemos la casa en Suiza pero hemos venido a ver los amigos, querrido aquí he vivido treintaicinco años un día tras otro y esto no se olvida, claro, viajamos, sólo tres meses o dos no viajamos al año, sí, ah no, no me vengas, no esta noche, por Dios, con ¿cuándo llegué a Acapulco por la primera vez? ésa es otra historia y ahorra voy a bailar, porque tú crees cuando se muere Cacho voy a ser abuela remendona y estás equivocado, porque eres mexicano que creen que la vida es eterna o que no vale nada, pero yo vengo de otra parte, querrido, en Europa la vida vale muuucho.

—Sí, dígame.

—Su cuenta, caballero.

—Óigame, con la cena regalan el hotel, supongo ¿o nos bebimos un pozo de petróleo?

Mis invitados acapulqueños se levantan. Joan, neoyorquina, y su marido el médico Magallón, de Baja California; la querida anciana Muti, de Veracruz, que habla mejor alemán que castellano, y su hija Nati, de Berlín, y su yerno Chava Villerías, de Jalisco; y los austríacos, que hoy llegaron de Bulgaria y andan en el rencuentro de sus añosas primaveras. Ha callado el violín, de golpe, entre una nota y otra. Confío en que alguien haya asesinado a Berleaza. Allá, veintitrés pisos abajo, parpadea la bahía naranja y acero. Amanece. El Número Uno se llena de sombras y susurros. Hace frío.

Tengo ya varios años de venir con frecuencia a Acapulco, y muchas páginas de ver y andar aquí calles, cerros y playas. Pero ahora es otro el afán: nada al azar ni al desgaire de las vacaciones ni a la cacería del reportaje, nada tampoco para la novela, el cuento, el poema; nada de eso sino vivir a fondo durante tres o cuatro meses cuanto se vive en Acapulco; que valgan esos cien días diez años de existencia natural, que un hombre encuentre dibujada en esos días su experiencia vivida o su posible experiencia.

Y por lo pronto la casa se cae, no hay modo de disimularlo, y los albañiles no aparecen ni existe el ingeniero de los telefonazos, y Ernesto y Lupe morirán apachurrados hoy o mañana a más tardar. De otro lado, el hotel es verdaderamente una indecencia. ¡Cristo, cuánto rastacuerismo y qué discriminación tan meteca de los mexicanos! Hay ocasiones en que se siente uno en país extraño. Además ¿cómo puedes escribir en una suite de dos mil quinientos pesos por noche, tiritando entre mármoles y alfombras, y aislado en el silencio de las paredes de cristal? Ahumadas paredes, para que los ojos no se deslumbren. Puertas herméticas, para que no pase el ruido. Clima de invierno nórdico, para que no arda la piel. Sol, palmeras, playas, gentes y mar transcurren en una pantalla de cine mudo, circular. Alzo la voz y palmeo, pateo un poco el piso: suenan los impalpables cabellos de vidrio de las lámparas.

—Pero cómo, entonces.

—Pues así, ya se fueron los dos en la mañana temprano y yo estoy aquí. Los puse en el camión y mi hermana allí los recoge en Chilpancingo, y a ver si los puede llevar al doctor o a ver, porque yo aquí cómo. Se los encargué mucho al chofer, que me conoce, siquiera que me conoce de cuando estaba yo en la terminal con el pozole. Pero ya iban ardiendo en calentura.

—Y desde cuándo, que te distes cuenta.

—No pus antier o más antes, porque aquí metida todo el día, llego en la noche y no me daba cuenta luego, pero sabe desde cuándo vienen malos, hasta que vomiti vomiti se la pasaron desde antier y ya anoche toda la noche, verde, y no paraban y ya entonces dije pero válgame Dios.

—¿Y los dos?

—Los dos. El chiquito empezó primero.

—¿Cuántos años tiene?

—No pus ora el chiquito ya tiene cuatro, el grande tiene seis ya va para siete.

—¿Y qué es, o qué?

—No pus sabe. No los pude llevar al doctor. Nomás para el camión, te estoy diciendo.

—¿Y aquí no te prestaron?

—No.

—Ni permiso…

—Psi cómo. Digo Dios que se encargue de ellos. O qué, tú qué me dices…

Están haciendo la suite y hablan en voz baja, pero el silencio es absoluto aquí dentro, no pierdo sílaba. Tendrán veinte años, si mucho. No han cerrado la puerta de la recámara y las veo en el gigantesco espejo. La de los niños solloza.

—Te vaya oír el señor…

—No.

—Y por qué no le dices a… a tu… al papá de los niños.

—Pa que me pegue… nomás me va pegar…

—Cállate. Te va oír el señor.

Cierran la puerta. Conectan la barredora. Los sollozos se hacen rudos y se multiplican. Al rato salen escondiendo un poco la cara, dando las gracias, deseando que el señor pase buen día. Y regresa la de los niños con sendos botecillos en las manos.

—Disculpe señor.

—¿Sí?

—¿Lavanda o brisas de nardo?

—¿Dígame?

—La esencia, señor, su insecticida… lavanda o brisas de nardo…

—Ah. Por Dios. Ponga el que quiera.

—No señor, el que usted ordene.

—¡No ponga ninguno, pues!

—Sí señor. Muchas gracias, señor. Con su permiso, señor. Que pase usted buen día.

2

—Jai, Chava, jauár yu?

—Quiúbole Yak. Qué pasó.

—Ou nódin, woquin arraund. Yu?

—Psái nomás. Siéntate échate un trago.

—Juat ar yu drinquin? And Lalo?

—Fue a la cocina. Esto es cubita campechana.

—Oh no, no mor ron, ai jav bin dayin from di last pedou. Somdin les…

—Oye Yak ¿que se fue Mildred?

—Yea, bot chost to taik a luk, her ould has not bin filin wel and… you nou… nodin sirius, next sondei shil bi jiér, dont worri.

—Yo no por qué, tú debes preocuparte, bandido me contaron…

—Juát juát juát, juát jav ai don, ai am ei seint, ai suel it, cros mai jart!

Risas y cachondeos. La gente va y viene de las mesitas a las ruedas de las conversiones; allá botanas y botellas —cada quien se sirve, no hay límite— y acá múltiples diálogos bilingües donde nadie traduce ni hace esfuerzo por hablar más lengua que la propia, Carmen está diciendo fíjate que como reunión, lo que se llama reunión, fue redonda de principio a fin, es decir, hasta que empezaron las pesadas de Dorothy y Margarita con el jueguito de la que pierda se va desvistiendo y ¡puf!; y está comentando Esther yu nou? der is somdin dat ai never cud onderstend: jáu can Dorothy an Margarita meik dinks laik dat? My gudness, di oder dei in di marquet… Hay un momento en que la cosa parece de locos. Acapulqueños por adopción, de todas partes del planeta. Domingos, desde mediodía hasta cinco o seis de la tarde. Picar y chupar, comer y seguir chupando. Retirada en el agua, a veces ya oscurecido, con los idiomas cambiando de dueño y la cita para dentro de ocho días. El hotel es pequeño y de tercera, sin mar y en calle de tierra suelta, con terraza de techo de lona y jardincillo herboso. Preside Lalo, duranguense de habla abierta y salivosa y manos volátiles, que no soporta niños, mujeres solas ni huéspedes del tres al cuatro, tú considera, darlin, le pones no pasin jíer a tu jacal, a tus tiliches y a tus domingos, o al cabo de a qué horas fue ya te los llenaron de chinches, vámonos haciendo menos ¿no?; tampoco soporta el mar ni las playas, allá están darlin, no han cambiado desde el génesis, cuando quiera zamparme una tonelada de monotonía les iré a echar un vistazo.

Abogados, comerciantes, médicos, veteranos de guerras yanquis, pintoras gringas, matrimonios canadienses andariegos; y aquel joven allí, mudo y en sonriente declive, descalzo, entre mendigo y enfermo, balanceándose en una silla enana; esa pareja jipi, esperando a su mayate, o sea su proveedor de mariguana; el notario y su esposa haciendo recuerdos de la luna de miel ¡un fiasco, pero me enamora su inocencia, se emborrachó para atreverse y se cayó dormido en el umbral, justo en el umbral!, el notario se defiende no fue tanto, alcancé a llegar a la cama, todavía siento en las yemas de los dedos aquel pellizco, qué mentira tan descarada, cómo es posible, sí pues, memoria de elefantes, hoy es su aniversario, el cincuentaitresavo, cuando la luna aquella no había nacido ni el infierno, óigame no, recuerde que se envejece por fuera, cierto, y cómo, hijo defiéndeme, Chente nunca le digas la verdad, hijo vete a la mierda, qué ¿mierda? ¿matrimonio, otra vez, a mis años? ¿Saben lo que me encanta a mí? ¡los temblores! aunque me pongo a rezar Dios mío que no vengan, que no vengan, o que vengan pero que no pase nada, y empieza el temblor y yo con un gozo muriéndome de miedo y con un gozo. Hey juat ar yu toquin abaut, somdin porno, ai gues ai jerd, es Nel, que llega retrasado, sit daun, Nel, Mami is telin us jau she maiks love, jav a drink, dice Elinor, y Mami grita dichosamente escandalizada: vas a ver Elinor, malvada, yo hablaba de temblores, dats juarái dot, Mami, dats jaurai dot! ¿Ves lo que te decía? Así es todos los domingos, se conversa, se discute, a veces alguien recita un verso, en fin, un poco de rilax social intelectual, ¿ves? Pero va para largo y empiezas a aburrirte, mejor vamos a casa, allá comemos y hablamos de los de aquí —dice Villerías.

—Hecho. Déjame ir al baño.

—¿Qué es lo que más le interesa o le impresiona de la provincia mexicana? —pregunta el animador de un programa de televisión, dos meses después de aquel momento en que enfilé hacia el retrete.

—Los dos o tres siglos que la separan de nosotros —contesto.

—¿Nosotros?

—La capital de la República —aclaro.

—¡Oiga usted, eso suena un poco fuerte! ¿Quiere explicarnos? ¡No quisiéramos caer en malas interpretaciones!

Cómo frente a las cámaras me vi otra vez en el cuartito, orinando y oyendo los comentarios de las huestes de Lalo.

—Yu ar not livin!

—Sí, tenemos que irnos —dijo Villerías.

—Bot juái, ui ar chost startin, dont bi sili.

—Es que invitamos a comer a Garibay, y como está a una dieta muy rigurosa…

—Jú? Dat gay? Ju is ji?

—Oye de veras, Chava, entraste como quien va tirando de un monstruo sagrado ¿quién es tú? porque también, te juro, se presentó como diciendo: «nada menos que yo, para servir a usted», de dónde lo sacaste, hijo, con qué se come.

—Bot ji is ei very feimous raiter… —oigo la voz de Muti, tentaleante.

—Wel —Villerías—… ji is not exactli ei gai, es… cómo te diré… —ríe burlón y apenado— lo dijo Muti, creí que lo conocían, es un escritor muy renombrado…

—Jú? Dat ould gai…?

—Renombrado dónde, papá… Dijeras Járold Robin, dijeras Irvin Gualas, dijeras… cualquiera de estas luminarias que de repente tú se nos dejan caer entre playa y madre…

¡Y yo que me creía en los umbrales de la gloria universal! Apagándose, escondiéndose oigo la voz de Chava Villerías tratando de rescatarme del anonimato: habla de novelas, cuentos, ¿novelas? ¿cuentos? ¿dónde? ¿a qué horas?, de Excelsior ¿Excelsior? ¿el periódico? y cuando lo hundió Echeverría… ¿lo hundió Echeverría? ¿al periódico? ¿el que era presidente? ¡pero si Excelsior sigue saliendo, la semana pasada lo compré, no sé qué día! y viajes alrededor del mundo, libro de crónicas ¿en español? ¿están publicadas? y la revista Proceso, revista política…, no no la conozco, juát ar yu toquin abaut! stopit! jú quers, creo… sí creo que yo ya he visto a este señor, no sé dónde, pues en la televisión, dice Chava, y el notario viejo, que escribe libros de historia y poesía, deja oír su bordón: sí, este sí… yo oí hablar de un conflicto entre aquel presidente y ese periódico, sí, este sí y también he oído ya de esa revista, he oído hablar, ahora… que de televisión… supongo que no es animador, de ésos, simpáticos, que animan de verdad, sí éste de esos… Cuando salgo del baño me escurro detrás de unos matorrales hasta el coche. Chava, Nati y Muti se encuentran encogidos en el asiento posterior. Silencio, carraspeos, miradas tangentes, ya vamos rodando por la Costera, hasta que nos lanzamos a las carcajadas.

La casa de Villerías está en la subida Del Tanque y tiene tres pisos adosados al talud, y ve de frente una de las caras más bellas de la bahía: el farallón y la curva de Hornos y la anchurosa Boca Grande hacia la mar abierta. El cerro es de roca viva, y la terraza sin barandal da a un abismo desnudo de veinte o más metros, abajo crece una alta maleza. Y digo que allá, por las rocas, debe haber serpientes y tarántulas.

—Culebritas en tiempo de aguas —dice Chava. Nati prepara mi dieta sin grasas ni harinas, en la cocina que es la sala y es el comedor, y casi de los libreros cuelgan jamones y embutidos, y de madera todo, tosca y labrada acá y allá, se siente uno habitante de alguna revista de arquitectura doméstica alemana, alguien la está hojeando «mira qué grato el conjunto, atrás de los que están en la terraza de lajas rojas».

—Tarántulas sí, ésas sí suben hasta acá ¡tan bonitas! ¡tan tontas! de repente aparecen, listadas de amarillo, como terciopelo… —dice Muti, mirando el mar desde su mecedora, como siempre un poco pidiendo perdón por estar presente, porque ha sonado su voz. Estamos bebiendo vodka. Nati trae galletas con queso, berros, rebanadas de salchicha, piquen mientras hablan, Muti bebe una rara mezcla de Campari, Angostura y agua de no sé qué cosa espantosa que ella paladea con lentitud.

—No he tenido para la baranda —dice Chava—, y como ahora ya sin disimulo gerentes y subgerentes sólo americanos… la perspectiva no es muy feliz…

—Más bien es negra —dice Muti.

—¡Eso simplifica «no es muy feliz»! —dice Chava y ríe cerrando los ojos. Y hago lo mismo, estrepitosamente.

—Qué fue tan cómico —entra Nati—, yo también quiero reírme.

—La miseria —dice Chava, y vuelta a cerrar los ojos en el colmo de la diversión.

El sol pega clarinazos y nos arrimamos a la sombra del hule. Negra… negra…, musita Muti. Muti se fue a Alemania en 1912, allá vivió las dos guerras, entre una y otra conoció a un oficial de submarinos, se enamoraron, no los dejaban casarse, bien, dijo Muti, es imposible, pero mi amor existe, existirá, quiero tener hijos tuyos, cuando él murió hacía tiempo que habían dejado de verse, tenía que ganar la sociedad, dice Muti, pero ahora sé que yo siempre tuve la razón, Natalia y Brígida son rubias, de ojos muy abiertos, interrogantes, candorosos, labios frutales, risa fácil y leve acento de arena en su castellano, cuando se casaron Chava y Nati vivían de pescar de madrugada, hoy abrimos boca con unas buenas docenas de almejas, y deja ver, qué de plato fuerte, tal vez un pulpo, queda algo de arroz, y una tuna, ¿tú preguntas que por qué le decimos tuna al atún? dice Perrolargo el buzo cuando me cuenta las mentiras de Elfrego, su amigo el pez que mataron con la tarralla esosijo de puta de Coyuca, y llegó a medir quince metro o lo doble de largo, que tú no lo vas a crér pero eso medía y más si quieres, me dirá Perrolargo, bueno a ver di atún atún atún y qué te sale, dilo a ver, ¡te sale tuna! y vendían parte de la pesca y se comían el resto y nunca hemos sido tan felices, luego, claro, los niños y el mañana y se fastidió la cosa.

—Ese joven en la casa de Lalo, ese joven descalzo, con el morral al hombro…

—Es Bili Jótson —dice Chava, que ha sido gerente de hoteles de buen tamaño y hoy anda tras un minúsculo negocio de ropa de playa—, de las familias fundadoras de Acapulco, la tercera generación fácilmente, el Acapulco moderno, lo que fue el embrión de esto que ves ahora, después de la Revolución, digamos…

—Qué hace. Esa especie de desamparo apacible…

—Nada. Eso es precisamente, un apacible desamparo. Los caballeros de alcurnia, aquí, no trabajan.

—Todos —dice Muti— descienden de gente que tuvo mucho, porque muy pocos se hicieron dueños de Acapulco y no tenían por qué trabajar.

—Los nativos pescaban —dice Chava— o recogían el coco ¿y para qué trabajas? Compraron extensiones enormes a centavo, a dos centavos metro, digo los recién llegados.

—Pues si lo piensas un instante, después fue igual, Chava, no a dos centavos pero sí a peso, los que ahora son dueños desde aquí hasta allá —Nati pone sobre la mesa platones con ensaladas, verduras cocidas, pan negro, carnes frías, dulces en conserva. Puedes decirle a Ricardo quiénes son los nuevos propietarios, que todo el mundo conoce. No avancen mucho en la conversación mientras destapo el vino.

No recuerdo cómo dejamos ese tema y entramos en lo de los hoteles y sus sistemas de seguridad, hoteles de lujo, por supuesto, sus guardias blancas, sus cuartos reclusorios, sus territorios al margen de la policía local, y en buena medida también ajenos a las autoridades federales, no me consta —dice Chava—, yo nunca tuve necesidad de nada semejante, sin embargo —me dice en una borrachera un antiguo jefe de vigilancia— busque usted a una señora americana, ya de edad, que vivía donde le voy a decir, sólo que a mí no me haga el número de dar mi nombre ni los lugares ni un carajo, sí, dice la anciana yo estoy despierta que no duermo y bajo orilla ¿sí? que amanece, por dormir mañana, sí, en las mañanas, orilla alberca o veces playa de hotel porque no puedes dormir y una noche ya es tarde salen subgerente y dos, camareros, yo pienso camareros, cargan muchacha gubia, ¿cómo?, gubia, rrru-bia, ah gracias, sí, tesa, tesa, tie-sa, y van mar que cuando se regresan amaneciendo yo espero y se regresan sin muchacha gubia, mejor me he cambiado de hotel, que esto no es hotel pero tranquilo, no gusta misterios.

Con Díaz Clavel, Laurel y Anituy, periodistas, consigo la lista de los grandes terratenientes de Acapulco, llamados también fraccionadores o invasores de ejidos. Lacónica lista, porque cuando al fin van contando «lo que todo mundo sabe» y se hace evidente mi interés, la plática toma giros inesperados e invariablemente ajenos al asunto, Alberto Pullan (península de Las Playas), Wolfgang Schoermbor (Costa Azul, hasta frente a Icacos), Juan Andreu Almazán (del Fuerte de San Diego a la glorieta de la Diana), Manuel Suárez (de la Diana hasta La Laja y hasta La Picuda), Gilberto R. Limón (Icacos), Enrique Aburto Palacios (Las Brisas), bajo el ala de estos seis hay un ejército de ricos de segundo orden que disfrutan a lo rey los mejores rincones del escaparate. Hoy día, un terreno, de aquellos que costaron veinte o treinta mil pesos «y más antes cuatro o cinco mil», vale veinte o treinta millones. Nadie da razón, o nadie quiere darla, de la parte que en esa empresa de ganancias al millón por uno ha tenido El Licenciado… A fuerza, con engaños o por ingenuidad los ejidatarios fueron entregando sus tierras y remontándose. Quienes hacen memoria de esos abusos hablan de injusticias y violencias que no ignoraban el destierro ni la matanza. Y ¿quién no recuerda, a propósito de nada, la historia de los despojos? Invariablemente han tenido origen en el poder, y la divisa del poder, para los enemigos —dilo entre bromas y veras, con un sí es no es de humorada, óyelo así cuando lo dicen hombres de la autoridad y abónalo al posible registro de realidades acapulqueñas—, la divisa es, «encierro, destierro o entierro», tú escoges y te alineas o te alineas porque no hay de otra, y está vigente y es vieja de cuatro siglos la divisa, desde el mil quinientos, cuando los españoles llegaron a este puerto. Y sí, me dice al fin Villerías, en esa lista falta El licenciado y don Emilio Azcárraga, aquél es jefe del grupo donde están o estaban el coronel Serrano y el general Limón, y son dueños desde la base naval hasta Puerto Marqués inclusive, Puerto Marqués entero, las dos pinzas de la bahía; la franja de los propietarios de la Costera va de las playas hasta medio kilómetro tierra adentro, o sea toda la planicie frente al mar.

Sólo un ejidatario se negó a salir, a vender y a dejarse arrebatar. Unos dicen que fue don Melquiades Ibares, que recibió veinte millones por su terreno lamido de mar y se construyó casa de tres pisos en la colonia Jardín, y tenía un hijo campeón de peso ligero de Guerrero y quisieron raptarlo, uno de los asaltantes era Obdulio Cevallos, guerrillero y líder estudiantil, y el campeón noqueó a dos de ellos y Obdulio lo mató de un balazo, luego Obdulio se fue a la sierra, por lo de la revolución social que andaba preparando y fue aprehendido, se decía comunista y fue de los amnistiados por Figueroa, y sus antiguos correligionarios lo mataron a balazos, por febrero o marzo, a la entrada de la escuela preparatoria, e iba con una muchacha, no, o sí pero la muchacha no estaba en el coche, iba con Óscar Romo que resultó herido, a Obdulio le tocaron treinta balas de metralleta y sólo tres a Óscar, y Óscar fue llevado al hospital del Seguro y luego a otro y a otro y se murió, y su familia, que vivía en la subida del Tanque, junto a Chava, desapareció, dicen que está en la ciudad de México, como tantas otras familias que ya no viven aquí. No hay tal, dice El Machete, que se llama Jorge Bielma y es abogado, no lo mataron por ideologías ni por traiciones, lo mataron porque era como el alma de la chingada, era violento y muy agresivo y vivía entrampado y debía tantas por tantos lados que no se puede saber a quién le pagó con su muerte, una vez, yendo con él en su coche, impedí no sé cómo que acribillara a balazos a uno que estaba allí, en la calle, no hombre Obdulio, qué vas a hacer, déjame este cabrón me la debe de la cárcel, fue muy ojete en la cárcel, y grité ya no sé qué y se guardó la cuarentaicinco. Desde que murió el hijo de don Melquiades, el pobre viejo se derrumbó y lástima porque era gallo de veras, cuando joven, una vez, creo que con una hoz o con una pala iba a matar a López Portillo, que ahora es presidente de la República, porque éste como abogado se presentó a embargarle la propiedad, y ya presidente se reconocieron y se perdonaron, y don Melquiades dio una fiesta grande y le regaló a López Portillo una silla de plata maciza pa que se sentara como presidente, pues un presidente no anda sentándose en sillas de madera, pero la muerte del hijo lo ha dejado ciego y para el sepulcro.

Cada quien tiene su versión —cuenta Chava Villerías—, la mía me la contó el que la vivió. El terreno no era de Melquiades, era del padre del Chante Luna; Chante Luna, ya lo sabes, anda en corridos, era de Jalisco y uno de los mejores gatilleros de acanto, empezó de valiente y acabó profesional, la policía lo agarró y se lo llevaron a México, debía unas treinta o cuarenta o un poco más, había un restorán, por La Costera, el Nailon o algo así, y allí estaban los judiciales y políticos celebrando quién sabe, Chante Luna tenía un pendiente con uno de adentro, ya le habían pagado, y le compró a un nativo su sombrero y su cotón de palma, era tiempo de aguas, y entró y puso a cantar su metralleta, matazón de las grandes más de dos minutos vomitando en abanico y por ésa no lo agarraron, pues ya en la carretera, esposado, le quitó la pistola a uno de los agentes y se llevó con él a dos antes de que lo acabaran, y pues el padre del Chante Luna tenía una prima que se casó con Melquiades, y estaba para morirse de ochenta años, ya sin enemigos porque los había matado a todos qué tiempo, y agonizando envuelto en tres cobijas, con el calor que hace en verano, y la metralleta escondida en las cobijas, velándole la agonía, y se murió y se aquietaron las cosas y apareció Melquiades que si me dejan meterme al terrenito, métete pues, ya ni quien quiera estar allí, se metió y cuando las cosas se hicieron oficiales vino a salir conque es mío desde hace decenas de años y le creyeron y se hizo rico, me lo contó el tío del Chante Luna, ése sí era peligroso, él le afinó los modos y la puntería al famoso Luna y como él mismo dice ahora: toda la gloria fue pal Chante, y uno aquí en la oscuridá.

El hotel Elkano es de españoles mexicanos que hacen vida acapulqueña y conviven vinosamente con los huéspedes que se dejan querer. Turismo de nacionales y comida según el paladar de por acá —dice el hermano menor—, no queremos gringos ni menos esa ralea que ralea por los hoteles de lujo y llega en atadijos de las llanuras de Tejas, no no, nada de eso, ya no los quieren ni en Las Vegas, desde el año pasado Las Vegas dijo basta de paquetes económicos que se cargan los hoteles y no dejan más que basura. Sí, sí nosotros aquí tranquilos, con los nuestros, sin llevamos la tajada del león, que tampoco nos importa. Y seguro que ya somos de acá ¿de dónde si no? Los jueves teníamos tertulia, usté ve que aún llegan algunos, cada jueves, pero sucedió lo que tenía que suceder y las interrumpimos, estamos en Guerrero, no se olvide, cada jueves duraban más las reuniones y se hacían más numerosas, cosa bonita, pero el vino, vamos, la discusión y espera que tengo con qué, voy al coche por la pistola, pues tráela que acá te espero, hijo de cuanto hay y qué sé yo, y a separarlos, a llevarse a uno allá y al otro más allá y a aquellos dos lo mismo, y se acabaron las tertulias, y no, mire usté, yo le cuento de lo que sé, porque de lo que no sé cómo iba yo a contarle ¿verdá? así es, que me dicen que aquél es un cabrón y queste es un hijo de tal y cual y que mataron o no mataron o se van a cargar a Juan del carajo, y yo chitón, aquí se viene, se come, se bebe y a quererse todo el mundo que ya hasta con eso la existencia está bastante jodida y para qué la complicamos ¿no le parece? Luego que tenemos un chef que Dios guarde muchos años y lo mismo Dios lo quite del pedo, porque se los pone que valgamé, no hay manera de revivirlo y se va a la sierra el bergante y a ver quién lo baja, hasta allá voy a buscarlo y a súplicas y mentadas me lo traigo y lo meto de nuevo en su cocina y como me hagas la próxima te corto los cojones, hijo de madre, porque eso sí, dedos los tiene de oro, usté está con esa vaina de la dieta y allá usté, pero un día de éstos que le prepare unos ilíos en salsa vinagreta y verá que el tío merece la gloria, sí sí, vamos hombre, no no, qué va…

El Elkano es limpio, es moderno, mediano en la carestía de Acapulco, y sus días pasan naturales. En las noches hay bar con pista de baile donde nadie baila. Burgos al órgano, bebiendo y llorando excelentemente a Lara, a Curiel, a Tata Nacho, a la Greever, neblina de los treintas, de los cuarentas, de los cincuentas. Cuando la nostalgia va bordeando el mundo de los chavos, de los sesentas acá, Burgos descansa, conversa, se da tiempo, regresa, y un alud de acordes graves nos estremece y súbitamente desaparece en una arista soprano: mujer, mujer divina, tienes el perfume que quién sabe qué pues nunca supe la letra, bien Burgos, bien, rueda una voz quebrada y honda en la penumbra del bar.

—¿A dónde vamos, señor? Aquí tengo los itinerarios para dos, tres, seis meses, un año, lo que usted disponga de tiempo, dígame por dónde quiere seguir —el licenciado Ramírez Gallardo extiende sobre el escritorio que me han improvisado en el cuarto 1001 sus interminables listas de personas, lugares y cosas de interés.

—¿Señor…? —dice minutos después el licenciado, con ligerísimo tono de impaciencia. Aquí está ya Miguel Ángel, el agente de seguridad, me permití indicarle que cubriera conmigo…

Saludo a un joven de veintitantos años, blanco, de labios gruesos, mucho mejor vestido que yo, greña castaña y rizada, ojos perplejos y vacíos, que comienzan a ser cínicos. Es de Durango y anda de agente confidencial en Acapulco.

—¿Por qué? —pregunto.

—Es que dejé un pendiente allá en Durango; mejor así, no fuera que me lo fueran a cobrar.

Gallardo es de Cruz Grande, a una hora de Acapulco, hacia Tierra Caliente. Es pequeño, café oscuro, de sonrisa blanquísima, de mirada limpia, sombreada. Estirpe de caciques guerrerenses.

—¿Sí? ¿Señor…?

He vuelto a aislarme. Estamos en el décimo piso, casi sobre la playa; el ventanal es toda la pared del frente; llovió anoche a morir y el aire es un cristal muy puro; cruzan los paracaídas de colores, con su turista colgando; juraría que vuelan ángeles a medio mar, por Boca Grande.

—Fíjese, licenciado, se ven las ramazones alrededor del faro y nunca estuvieron más lejos. Se va uno tras de los ojos, licenciado.

—Sí señor, así es, eso es lo que sucede.

—Sugiérame lo más obvio…

—Vamos a la cárcel, señor.

—Cierto… Vamos.

Cuántas veces, desde la terracilla de la casa, me he abismado con los catalejos viendo a la gente apiñada en la entrada de esta cárcel, a los presos yendo y viniendo por el patio polvo y sol. Esto es fealdad: hilachos, vocerío, calor, calor y mugre. El jefe de la policía ha dado sus órdenes, y se abren a un susurro candados y rejas.

Imagina un grisáceo laberinto de escalones y cortinillas, colgajos y tiliches, máquinas de coser, lavaderos portátiles, catres y tendederos, sillas, mesas, cautines y serruchos, frascos y puertas, sudores y rencores, celdas negras, paredes azules y rojas y ratas, vigas abandonadas, mujerucas y mujeronas, niños, vientres preñados, lánguidos jóvenes iguanas, metralletas y fusiles viejos, selvas de cacerolas y cazuelas, desiertos pasillos de cemento. Cárcel municipal, edificio número uno copia del número dos, mujeres y hombres, rateros, asesinos, violadores y pasadores de droga, putas y muchachos que salieron corriendo sin pagar el desayuno en algún figón, presos a treinta años y presos por orinar a las tres de la mañana en la zona roja, novecientos, de todos los delitos, mayoría de campesinos analfabetos, de diez a quince nuevos cada día, dispensario médico: una botella de alcohol, un paquete de algodón, una jeringa oxidada, treintaicinco enfermos diarios, respiras un aire de formol y creolina, enfermedades del respiratorio sí como no, pues por de donde vienen, y en segundo lugar sí como no el médico no está pero yo soy su suplente y aquí la enfermera, gastroenterocolíticos, el agua, usted ve muy poca higiene ¿no? y dermatológicos, sí lo de la piel, por el hacinamiento, se contagian los cabrestos, no, venéreas no, veintiocho nada más y sí los chamacos hasta de pecho, pero éstas sin leche, mire qué tetas, ps deónde, no y aquí se chingan naciendo naciendo pero ps ellas los trajeron y de guardería ni hablar, si no hay medicinas y toda esta pinche mugre ps cuál guardería, le digo, lo está usté viendo, digo ¿sí?

—Nos torturaron a placer, tres días con sus tres noches, cabalitos, toques en los güevos, patadas, bofetadas, garrotazos, cachazos, en la cabeza, en las costillas, en el culo y en la espalda, en las piernas, teogan en agua puerca, en miados, te hacen comer mierda ¿a usté lo han torturado? ¿sabía que nos hicieron eso?

—No, no sabía.

—Ah… pus entonces mejor aprenda usted a espantarse de un lado y otro, de su lado también están los malos, no nomás del nuestro.

—¿De mi lado? Cuál es mi lado…

—La policía ¿no? ¿no es del gobierno?

—¿Le parezco? ¿No está ya juzgado su caso? ¿Cree que si fuera del gobierno andaría perdiendo el tiempo en medio de toda esta mierda? Ya le dije mi nombre; si no saben ustedes quién soy es que son analfabetas, y si no los convence mi tono es que no saben diferenciar entre una sandía y un agente policiaco.

Dos miradas que pasan rozándome, hacia la claridad de la ventana; dos sonrisas lentas, desdeñosas, despectivas. Me encrespo, levanto la voz en franca bronca:

—¡Ustedes no son el lado heroico y yo el de los hijos de la chingada! Yo me expongo a mucho viniendo aquí, para escribir de ustedes, y ustedes, hasta donde se sabe, se dicen guerrilleros y cometieron un asesinato asqueroso. Esto es lo cierto. Por la revolución yo hago más que ustedes.

—¿Asesinato asqueroso…? También se le puede llamar ajusticiamiento por parte del pueblo.

—Ustedes no son el pueblo. Raptaron a la señora Margarita Saad, pidieron el rescate, se presentaron a recogerlo y ahorcaron a esa mujer, con un alambre, y tiraron su cadáver en los basureros junto al tinaco municipal.

—No fueron así las cosas —dice Juan Islas Martínez, blanco castaño, clase media, estudios profesionales.

—Hoy ¿no hay ninguna reflexión en ustedes a propósito de ese crimen tan brutal?

—No fueron así las cosas —repite Juan.

—¿Reflexión? ¿Por qué? Era una burguesa. Los burgueses habían roto los pactos. Para qué la reflexión. Hasta ahora nadie se ha escandalizado por las grandes riquezas que poseen ni por el modo de conseguirlas —dice José Arturo Gallegos Nájera, negroide, fornido, cariado, sin padre, huérfano desde los dos años, de habla mansa y distante. Y van cediéndose la palabra a retazos, indiferentemente; los conmovió apenas mi enojo, no me creen, y casi por una especie de cortesía que ellos mismos no se explican, burlona cortesía, van contestando que la lucha necesita dinero, que no hablan de revolución venidera ni de triunfo sino de lucha, que los burgueses avisaron a la tira y ésta se presentó en el lugar del dinero, éramos varios ¿dónde están los cinco que cayeron? sabemos de uno que fue herido, lo curaban para tortularlo, y lo volvían a curar y vuelta y ahí se les murió, ¿y la muchacha?, ¿qué no está libre porque era burguesa?, abogado nunca tuvieron y para qué si tenía que ser de los burgueses ¿o qué no para eso estudian ustedes, para condenar al pueblo y salvaguardar los intereses de los amos?, que no fueron ellos dos los asesinos pero que al gobierno le conviene decir que sí fueron, y que están condenados a treintaicinco años de prisión y riendo dicen que no piensan cumplirlos y sí aceptarían la amnistía y de conseguirla se dedicarían por supuesto a labores propias del hogar y que si tengo mala fe lo sabrán, no debo dudarlo, y digo yo que nos veremos más adelante, pero burlas y amenazas me han encolerizado más de la cuenta, y al despedirnos me dicen, siempre sonriendo, vaya a ver a los pobres, hay muchos por aquí, ¿o son para alguna Sección de Sociales sus entrevistas?

Breve y fina la figura vestida de seda; mulato aguileño, borla crepé la melena de negro de África o resplandor de loco, zapatos de charol, tacones altos; largas manos en punta, dientes pequeños, parejos; metálica la voz tenora y olas de saliva muy licuada entre palabra y palabra, labradas todas con muchas eses y aes, la punta de la lengua manjar delicioso titilando el aire de la boca: ¡Tooocho mooorocho el ooocho de esta su calle, no lo olvide mooorocho tooocho usted que se arrima y yo que me lo abroooocho! Elías showman del Tívoli en el ocho de la calle de entrada a la zona roja: ¡Donde la alegríiia es un offício, es una obligación del oooócho, y es un morzolote y es uuún bizcóoocho, sí señores y damas de ensortijado chóocho y tú me lo prestas y yo te lo mooócho! Elías se recarga en la columna de espejos, blande el micrófono falo a mediopecho, abre la blusa, se lame los pulgares y se pellizca obscenamente las tetillas, con gesto diablejo de quien revela sus placeres solitarios. Se exhibe Elías relamiéndose, ofreciéndose festín inolvidable. Tienta, tienta ¡tienta! le exige a un parroquiano de mesa de pista, mostrándole el trasero, haciéndolo vibrar eléctricamente, nalgueándose, golpeándoselo con la cabeza del micrófono. Éstos son glúteos de hooómbres, porque yo soy hombre, soy más hombre que tú ¿no lo crees? ¿no? ¡a que tú no te comes lo que yo me como! ¿ves cómo soy más hombre? si es calumnia lo que se cuenta de mí, a mí no me gusta eso que se duerme y se levanta y se levanta y se duerme, a mí qué va, fuchi, no me gusta ¡me encanta! Ríe la parroquia y Elías ríe y brillan sus ojos negros, se arquean sus cejas, que son anchas e hirsutas. Cómo está esta noche mi culto público, público fino y conocedor de lo bueno que sólo aquí se da, en el tocho morooócho, bebidas genuinas, muñecas jóvenes y adorables, todas deputeantes, ay qué boca, hijo, no, debutantes, de debutar, no deputear, bombones para los co… melones, da principio el banquete y aquí está la salerosa danzarina de importación Yalma Yadira, reina del zoco arábigo y eso con qué se come, papá, para el paladar de los conocedores y ojales que se los chupan. ¡Yaaálma Yadira, también llamada Eduviges Chicheloca, original de Tres Palos, entremés como a pedir de boca! ¡Gilberto, músico, ataca, gánate la vida, güevón, conserva la fama del número oooócho!

El número ocho está al final de la calle, y la calle toda es un muestrario canceroso; gas neón de mil colores y oscuridades; hoyancos y jorobas, lodazales y polvo, puertecitas y puertezotas, bares, piqueras, cabaretes, bules; sillas de ixtle, putas gordas, viejas, adolescentes, maduras, a la vista cuanto tienen, muslos flebíticos, crespos sobacos, carcajadazas, desolados interiores de cemento y rocolas, mil novecientos cuarenta; taquerías, garnacherías; asomos de camas en movimiento; vendedores ambulantes, caballeros descalzos, automóviles enormes, gendarmes y reja de cárcel minúscula, altoparlantes. A media calle todo, en las aceras, en las manos, untado a la cara, como restregón de herida fétida, negruzca.

—¿Qué van a tomar los caballeros? —pregunta el barman portero mesero sacaborrachos e ingeniero de sonido del Tívoli Ocho moroócho tooócho. Sí caballeros, cómo no, un vodka, un ron con goma, caballeros, una mineral, quiubo pinche güero ¿ya andas en el agua otra vez? —saluda a Miguel Ángel, que hace angustiosas señas de silencio y me señala—, sí cómo no, perdón caballeros, en este mismo momento los caballeros.

El licenciado Gallardo sale apresuradamente tras el barman, para regañarlo y ordenarle derechura en las bebidas, mientras Yalma Yadira, que salió de la pared del fondo, por una abertura tapada con una colcha vieja, vestida Yalma con una túnica color de rosa, está quitándose la última prenda: un hilo de lentejuelas pegado a los pelos del pubis. Hay compostura en los habitantes del Tocho Morocho, sólo gente de educación, que saben dónde están, ah no, eso sí, porque broncudos a chingar a su madre, perdóneme usted, persona tan fina, la expresión, Gallardo ha regresado con Elías y me presenta como un escritor famosísimo, amigo del gobernador, que escribe un libro donde Elías será uno de los personajes principales, porque yo sé reconocer a distancia a las personas finas y dilectas y a usted se le ve aunque quiera esconderlo, señor licenciado, no soy licenciado, Elías, pues como si lo fuera, ya le digo a usted, nuestra clientela es naca pero tranquila, nunca de los nunca, usted puede verlos, Gilberto mira, hijo, el licenciado bebe su vodka con limón, jugo papá, no te apendejes, mírelos usted, puede usted venir cuando le plazca que así los verá, y los miro y más que compostura parecen dormidos o perfectamente borrachos ahora que la reina del zoco arábigo, qué mamón soy a ratos ¿verdad señor licenciado? pero estos pobres no saben qué es zoco ni arábigo y por supuesto yo tampoco, si usted me informa, gracias, digo me instruye, porque uno aprende de los que más saben, la reina se ha puesto un cigarro entre los labios del sexo, y haciendo la araña sobre la nuca y los talones y girando, para que nadie pierda el espectáculo, lo absorbe y lo expele y lo absorbe, fumando, y alguien le dice con voz cansada, echa el humo no te lo tragues, y también alguien le arroja un vaso de ron y apaga el cigarro y agradece los aplausos que nadie brinda a Yalma que allá va, hacia la colcha, chorreante de sudor y ron bajo el alud musical enloquecedor que ha abierto, en la cabina de sonido, Gilberto, hijo, ya párale, no me dejas actuar, Elías de nuevo en el escenario, metiéndose el micrófono en la boca, en las nalgas, en las axilas, paseándoselo por la bragueta, y a punto de chamuscársele el chumino, un gentil parroquiano se lo apagó con dulce vino, sí señoras y alfanjes que las embarazan estamos en el Toróocho…

—Pues mire usted y perdóneme que le grite pero es que Gilberto se entusiasma, oiga qué escandalera, quiere honorarios en especie —y como antes el micrófono Elías blande ahora el brazo derecho, y con la mano izquierda se lo frota aceitosamente—, ay no, perdóneme, se me olvidó con quién estoy ¡cógete al espejo, Mamerta, pareces muerta! —le grita a la francesa italiana Alidda Venusio, más conocida como Tencha López, famosa en los foros mediterráneos, que ya se revuelca en el redondo escenario, desnuda, ante la impasibilidad de las cuatro mesas ocupadas, y se levanta Tencha Venusio y se monta en una esquina de la columna de espejos y empieza a moverse como atacada de pánico, y con esto Elías retoma el diálogo—, pues mire ¿sí? tengo aquí ocho años pero es que con esta gente usted no puede, la imaginación sale sobrando, no tengo quién me promueva ¿cómo? imagínese el catapultazo, la proyección, arte lo tengo ¡un programa en televisión y en México! ¡me la estoy haciendo de infarto! Gilberto, matateno, qué güevotes tienes, bastardo, los señores beben, ¿igual para los caballeros? ¡muévete, no preguntes, como cuando estás de horqueta! perdóneme, señor licenciado, tengo que hacerla de manager, sí mire usted son ocho hermanos y hermanas y otros parientes chicos, todos estudian absolutamente porque yo les digo, uno en lo que sabe ¿no? ¿sí? les digo que deben de ser personas finas y dilectas, estudian, y hay noches que pienso porque me agoto, me agoto, chingamos un chirris con el caballo, en las mesas, sobre todo los sábados que se empedan como potros salvajes, qué van a revisar las cuentas, pero no me alcanza, que le juro a usted, porque yo soy zapatero ¿sí? yo le compongo a usted su calzado ¿sí? y usted no sabe si lo acaba de sacar nuevecito de una tienda así como muy ¿no? eso soy ¿no sería mejor, digo, que me regrese a las chanclas? perdóneme, ya acabó esta nativa, ahora bajo con usted.

Vamos saliendo. Es un galerón de paredes rojas y verdes, pista de tablas amarillas y en su centro columna de espejos, colcha al fondo, ventanita para el sonido de Gilberto, barra con cocacolas, y mesas y sillas flotando en un lago de gargajos y de cáscaras. Elías está anunciando Ray MacDonald, un homosexual aindiado, gordo, que canta ranchero agitando los postizos.

Afroacapulco. Dijo el licenciado, ésta es la hora buena señor, para el Afroacapulco. ¿Qué es eso? Lo que antes era propiamente La Huerta, pero ya mejor; lo mismo de Elías pero en plan internacional. Aprovechemos la noche, licenciado, al cabo que habremos de volver con Elías. Algunos ambulantes venden naranjas o plumas fuente y dos o tres cajetillas de cigarros gringos. ¿Cómo pueden vivir de eso? Señor, en realidad trabajan la yerba, no que la traigan sino que saben dónde está o se ponen de acuerdo con el cliente y se la llevan donde él indica. Dígame, Miguel Ángel, la yerba, el mercado de yerba ¿es aquí más intenso que en las playas? Igual, señor, pero allá está más extendido, acá probablemente es de calidad, digo ¿cómo le dijera? este aquí es para conocedores, en las playas es para los chavos, nosotros ya para rendir procuramos una pasada por aquí y siempre caen uno o dos, yo le aviso un día de éstos.

Carpa semicircular, techo de palapa, la pista es también barra para borrachos con dinero, allí cuestan más las copas, carestía del closop, uno es ver a Rubens en medio alejamiento, y otro es disfrutarlo en las narices. ¿Por qué todo es, en la zona roja, como el vientre de un caleidoscopio ciego? Oscuridad dondequiera y luceríos intermitentes. Con dificultad se consigue una escena nítida, algo enmarcado para la memoria. ¿Y este Rubens mestizo con celulitis, licenciado, por qué? ¿Perdón, señor? Rubens es un cuate mío que pinta gordas fofas. Ah, señor, es el gusto de los gringos, véalos usted con sus cámaras y sus esposas.

Tonina en turno, la del escenario se abre brutalmente de muslos, arqueándose, apoyada en las puntas de los pies y en la cabeza, y se abre el sexo y lo ofrece a la lente de un gringo seráfico, calva y anteojos, que se acerca y se acerca disparando flashes mientras su huesuda esposa aplaude devorando, ojos de pez en la sartén, dientazos de caballo viejo. Música infernal, scrash de aguja punta de trompo. El gringo lengüetea el espacio donde hace un segundo estuvo la pelambre. Fiesta clitoridiana. Una gorda Gabi quién sabe cuántos se masturba con el dedo gordo del pie derecho, con el del izquierdo se rasca una oreja. A pesar del rockestruendo se tienta un silencio pesado. Caras blandas, miradas de vidrio. Mujeres sumamente lánguidas, que beben sin ver ni una vez su vaso. Es viernes, muchos obreros, para pagar las tandas, sacan de la bolsa el pequeño sobre de la raya semanal. Hay muchos sobres por el piso, entre las mesas, maldito melodrama. Ahora Deisi totonaca, con pelucas rojas —y la de la cabeza se la ladea como cachucha en vendaval y deja ver matorrales de cerdas terrosas—, de rodillas y abierta quita y pone sobre su pubis la peluca chica, y los privilegiados de la barra le van vertiendo ron, wisqui, coñác, cerveza, alguien le acomoda entre aplausos un trocito de hielo, y aquellos mismos reciben en sus vasos y copas el destilado que escurre de la grifa crin. Y cada artista repite la rutina hacia el sur, hacia el norte y el oriente, en el poniente hay un telón de terciopelo negro, por donde desaparecen las danzarinas, serias, mascando chicle, bañadas en sudor. Por allí aparece un marica negro, melena de borrego blanco, dientes postizos, trilingüe, esmokin rojo, zapatillas de charol verde, garganta de flauta. Cuenta chistes procaces a los yanquis y lanza a nadie piropos en patuá, se soba las nalgas, se besa las manos, pone en blanco los ojos y anuncia a la sensación de Tokio ¡Yuko Takamada! con K y K, dice el negro, con KK, tú lo vas a avé, repetable yenilemen an mesié. Un comerciante acapulqueño destapa, ceroso, vidriado, ausente, botellas de champaña para las actrices que han terminado su número y lo rodean, lo asfixian con un oleaje de tetas temblorosas. La de la KK simula, en efecto, una lenta y esforzada defecación. Tres obreros en el limbo: el mentón encajado en la orilla de la barra: uno lame el aire, otro se muerde los labios, el otro murmura sin tregua. Y llega otro, hasta alcanzar alargando el brazo al ensueño japonés, trae en la mano una botella y mira con inaudita rabia las combas y aberturas del Ensueño, la está injuriando, la reta, el Ensueño busca urgentemente algo allá, en la oscuridad, y se rueda hacia el centro del escenario, ya no está el fulano de la botella, sí se oyeron dos o tres voces calmosas y un gemido, tampoco está Miguel Ángel, no señor, fue a ver lo del trabajador, éste que se dejó venir con la botella, porque como los intoxica la bebida les sale inquina de estarlas viendo y a veces sí consiguen golpearlas, sí, ya se han dado casos. ¿Vamos a seguir aquí, señor? Mire, ya viene Miguel Ángel. Qué pasó, Miguel Ángel. Por si quiere usted verlo, señor, allá lo tienen, ya pidieron una ambulancia, no psí, le rompieron la madre, digo, si quiere usted verlo, o digo, vamos agarrando un pasador, ésta es la hora. ¿Un pasador? Señor, de los muchachos que pasan la droga, o qué quiere usted, aunque ya es tarde, alguna discoteca de putos, porque ya hay dos de lujo, o el Sansusí, señor, que reporteó usted hace dos años, recuerde usted, de putos con servicio de cuartos, o tal vez… porque, señor, ahorita en Acapulco todavía hay mucho que hacer.

—Qué horas son, licenciado.

—Señor, las cinco y media. Apenas de amanecida. O mire usted lo que hace esa mujer con el chango de peluche.

—Ah, sí, es la Karla —dice Miguel Ángel. ¿Vemos al desmadrado, señor? El falo del chango es casi auténtico, señor, es de hule pero de importación, es todo un aparato.

Meseros duermen. Parroquianos duermen o miran el fondo de sus vasos. Muchachas turistas fuman balanceándose ligeramente, absortas, beben. El gringo de la cámara ronca en brazos del caballo hipnotizado. Karla chilla y gruñe. Los tres obreros van saliendo paso a paso, de espaldas a la entrada, tropezando acá y allá y allá.

3

Cuando entré en el cuarto el ventanal me golpeó con una explosión de luz y mar celestiales y de lo más indecente. Llegaba aterido; cerrado el Sansusí luego de vueltas y más vueltas y lodazales cerro arriba; los jotos del Gáleri perdiéndose enlazados hacia sus automóviles, ya con las primeras claridades; un par de patrulleros subiendo a macanazos, a la patrulla, a un par de mozalbetes que ve tú a saber qué nadería cometieron; y una gruñidora resaca de vodka y ron, de las rodillas a la lengua. Nada como la penumbra de las cortinas echadas, para derrumbarse vestido en la cama y despertar con la lumbre del mediodía. Pero nunca corro las cortinas en ninguna parte, no se puede dormir sin el mundo, y menos frente a la bahía y las sierras de Bocagrande, Bocagrande que alarga la vista hasta la recta azul del mar, allá lejísimos donde de pronto nacen los trasatlánticos con sus cargamentos de vinos. Bebimos hasta por las orejas un genuino borgoña, dice Tedi Estofer en el Petit Rívoli, y estuve mirando a la cantinera, morena de ojos verdes, que daba el kirsch y el vino y seguro se preguntó ¿quién es este hombre que me está mirando?, si vas hoy al barco dile que era yo, yo la estuve mirando, ya de los barcos sólo me queda el vino que me bebo y las cantineras que no me pelan —Tedi Estofer, mister acapoulcou, esa gran bota exhausta, de cuero blando y rojizo, de párpados de plomo. Nada como el olvido negro cuando empieza la cruda, pero qué va, allá del vidrio todo era abominablemente frío, brillante, puro. Mierda, dije, y ese condenado muchacho no se cansa nunca, va a sonar el teléfono de un momento a otro.

Y en efecto, de un momento a otro sonó el teléfono, me sentí arder, la cara de Elías bailó un momento en el sol. ¿Dónde estoy, dónde ando? Señor, a sus órdenes. ¡Merd! ¿Cómo, señor? ¡Que son las seis de la mañana, todavía no me acuesto! Señor, son las once pasadas, nos está esperando el Güero de Puerto Marqués. ¡Merd!

Venir a vivir a Acapulco a verlo vivir es empresa a ratos sin sentido, porque el pequeño puerto que veías en una nuez se te aleja hasta el millón de habitantes, y parece que éstos no paran jamás de día ni de noche, y como de algún modo son vidas entreveradas, una te lleva a otra y a otra y éstas a las de allá y etcétera y tú no acabas de atar cabos; y luego, como vienes de oficio, porque dijiste tengo un afán desde hace tiempo pero no hallo forma de comenzar, y te dijeron ¿qué afán? y dijiste escribir un libro sobre Acapulco, Acapulco en la mano, pero mientras escribo de qué vivo, y te dijeron lo financiamos, ya, cuándo sale, y dijiste mañana temprano, y aquí estás, o sea que como vienes de oficio: ¡ya qué pasa, sacúdete, despierta, hace dos horas que no te asombras, llevas diez minutos sin conocer a nadie más, no te han contado nada inaudito desde ayer en la madrugada, y esto se acaba, Acapulco desaparece! ¿qué esperas? ¡dentro de un rato se habrán perdido para siempre las noticias que has venido a recoger! Sin sentido, pues, la pequeña empresa, o con el solo sentido del reportaje —única forma actual de la literatura—: lo que no descubres al primer golpe de vista no existe, o no debería existir. Tan tan. ¿Quién es? Es el mesero que me atiende en el restorán a la hora de la comida, trae un plato colmado de mitades de limón, que pido cinco o seis veces al día al rum servis, sin conseguir que me los manden. Ah, estaba usted en la regadera, caballero, discúlpeme… Pase, pase, dígame. Caballero se los escogí yo mismo, fresquecitos, mire usted. Pero es un mero pretexto, porque luego de acomodarlos y cubrirlos delicadamente con una servilleta, me dice que ojalá yo quisiera darle una tarjeta con mi nombre, eso sería suficiente, con eso libraría a los judiciales, ¿los judiciales? y también los de uniforme, caballero, no me diga caballero, por Dios, perdón caballero, dijo, discúlpeme señor, ¿qué pasa con los judiciales y los uniformados? ¡señor, una plaga! el pueblo los padece ora sí que como enfermedad, porque ellos operan abajo, señor, con gente como uno, es la albitrariedad y la albitrariedad y no le cuento a usted, lo agarran y pa dentro, y pa dentro y pa dentro o lo desmadran y pa dentro y con lo que trái, qué armas portas, como los viernes, es un ejemplo, pues sale uno con la raya y es cuando ellos hacen su cosecha, ¿por qué? no entiendo ¿por qué pa dentro?, pues por sus güevos, con perdón del caballero, digo, del señor, discúlpeme, pero está uno ya que dice ya chingao ya está suave, con una tarjetita del señor licenciado…

Ya salía cuando volvió el teléfono. De México. ¿Cómo va el libro? Comenzando y hecho un galimatías; no me pregunte. Bien, en Guadalajara habrá una feria del libro; el suyo, Verde Maira estará expuesto. ¿A qué peligros? No bromee, tiene que ir, debe dar una conferencia. ¡Qué oportunidad, cuánto les agradezco! No bromee, tendrá que ir. ¿Cuándo? Ya le avisaremos; ayúdenos a promoverlo. ¡No duermo pensando cómo! Hable de literatura. ¿Qué es eso? Hasta la vista, escriba mucho. ¡No psi desdendenantes! Y ya salía, y sonó de nuevo: hola, habla señora Yakelín Petit, que Gregorio Casals me habla y me dice que usted viene Acapulco, y yo lo espero en restorán Petit Rívoli mañana noche. Enshanté, madam. Ye vu bián mercí.

Llegamos a Puerto Marqués a las dos de la tarde. Miguel Ángel dejó a nuestro cuidado una linda bolsita de gamuza pesada como un demonio y se fue a nadar. Mar sola, sin turistas. Niños color carbón.

—¿Por qué pesa tanto la bolsita, licenciado?

—Es la Magnum, señor, el cañón portátil de Miguel Ángel.

—Ah caramba, quíteme eso de aquí, entiérrelo en la arena.

Festejaron mucho mi asco por la pistola. El Güero dijo que siempre había querido tener una Magnum y un tiempo pensó hacerse agente para poder cargar una. Es como traer un tiburón amarrado, señor licenciado, imagínese. Atraviesa un riel —me dijo Miguel Ángel, en el coche— y es mortal por necesidad, usted se libra de la treintiocho, chance y de la cuarentaicinco también se libra, la veintidós es para señoritas, es para arañar, pero ésta es la reina, véala, señor, sopésela, vea cómo asienta la mano, qué comodidad, firme la jija, no hay cabrón que viva para contar que le dieron con una Magnum, usted recibe la bala y la bala entrando lo florea por dentro, estalla ¿sí? donde le toque, una bombita atómica en las tripas, señor, no le da tiempo de rezar, Padre Nuestro que estás ¡ay! ¡chingué a mi madre! ¿ondiba o qué pedo me gorgoreaba? ¡la pinche muerte, señor!

—¿Y esta otra que trae usted en el piso?

—Ésa es la M-16, señor. Ésas sí ya son palabras mayores. Pásemela, por favor, le voy a enseñar cómo…

—No. No me enseñe. Maneje, no más.

Reía Gallardo, y Miguel Ángel, con todo el respeto de sus veintitrés años, me aconsejó que no les tuviera asco a las «reinas» que son la vida, que no hay más compañera que una chingabueyes bien aceitada, que sabiéndolas querer hasta una veintidós puede ser garantía.

Puerto Marqués va reduciéndose a una calle encementada con tenderetes y barracas que la ven de frente, y ven también, del otro lado, el mar de su bahía. Son habitaciones y restorancillos donde aún se comen langostas deliciosas en chile rojo y camarones gigantes. Pronto construirán allí un complejo turístico, industrial y comercial, y desaparecerán ramadas y mestizos, deslizadores y lanchas remendadas.

—Ya veremo —decía el Güero—, dicen que así será pero ya veremo ¿no le parece?

En su barca una mañana, buscando el pez vela en alta mar, el capitán Elerrolflín estaba de veras enojado cuando hablamos del complejo turístico de Puerto Marqués:

—El complejo lo van a tener pa sacarse las balas del culo. Qué, ya lo hicieron ¿no? fuera de aquí pa levantar nuestros hoteles de lujo ¿no? ¡Por acaaá! Toda esa es gente que se sabe dar en la madre aunque después la masacren o la chinguen de otro modo. Usté va ver lo que pasa cuando lleguen los primeros ingenieritos. Porque si no usté dígame de qué va vivir toda esa gente.

Toda esa gente vive en lo que era el manglar o Laguna de Sangre y hoy es polvo, lodo, arañas y alacranes, moscos y moscas.

—Pue sí, a ver… —decía el Güero—, porque aquí hemos estado desde queáce y todo lo que tenemos en esto, el restorán y la casita. ¿Eh? ¡Cinco mese, cinco mese y medio trabajamo, si el resto no hay turimo en qué trabaja usté! ¿Eh? No, nada, seis mese y medio pue… nada, comora que los ve usté jugando al basqueból o en la playa. Por ejemplo aquello que van en el cayuco, van a pescar, de aquí a toda la noche, algo pa los hotele, pero no que deso puédamo vivir todos, ello son pescadores, nosotro no, no ahora. ¿Eh? Sí deja, deja la yerba, pero por eso, también con turimo porque ¿a quién se la vende usté? ¿Eh? no pue mis padres y mis hermanos y mis hijo y mi mujer ¿eh? unos… deje ver porque no los he contado… diecisei o diecisiete, veinte… un hermano estudia economía en México. Pues e la lancha, los esquíes, el buceo, tantita pesca de almeja o cosa así cerquita, para el turita pendejo, el mexicano es malilla, ya sabe, pero es mejor, da más. ¿Eh? sí también el trago nos deja, ya cuando no hay trabajo el trago es pa nosotros. ¿Cómo? no la yerba sólo a los chavos, una persona así comousté no, porque puede ser que quién sabe quién sea y para qué te vas a complicá. ¿La yerba? aquí en los pueblos cerca, mil, mil quinientos el kilo, si hay demanda, dos mil, pero se le sacan hasta ocho hasta diez. ¿De qué? no yo tuve amores con la hija de un chef de Las Brisas, ella rubia, muy de… pues aquí todos me la miraban, dos años, fui a dar hasta niuyórk pero luego me vine y ya me casé con acapulqueña ¿eh? sí el inglés sí porque aquí tiene uno quecharse el rollo en inglés pa trabajar a lo gringos, pero sí taba bien la hija del chef, taba… pues todos aquí me la miraban, a veces me acuerdo y digo ¡chingada madre!

Y luego dijo el Güero no pus yando en veinticuatro ya, para servir a usté. íbamos por el camino que va junto al cerro, más o menos un kilómetro, polvo sepia, fino, hondo hasta los tobillos, reseco, fétido, jacales, marranos, perros, niños ventrudos, maleza; todo envuelto en polvo, penetrado de polvo, oscurecido de polvo, desdibujado en el polvo que hace lija del aire, lija en las narices, en la garganta. Dimos vuelta a la falda del cerro, y allí estaba la gloria del Pierre Marqués, y junto, la gloria del Princess, no todo es subdesarrollo en nuestra querida patria, tienes que ir a ver esas glorias que allí seguirán estando, hoteles, clubes de golf, tersas infinitudes verdes, pastos importados, sedeñas jorobas verdes, cultas palmeras entre macizos de flores; jacarandas, ceibas, amates, limoneros y frondas como de sauces llorones, la gama de los verdes ¿ves? ¡si vieras! recibiendo la frescura de rehiletes de agua cristalina, y esas avenidas sombreadas, sembradas de pétalos color de rosa y tierno polen amarillo, y aquellos bungalous allá y allá y allá, de lindos pórticos californianos, curvas cristalerías biseladas, y las parejas rubias, dolicocéfalas, de ojos azules, altas ellas, raqueta en mano, cochezote al lado, inaudible, y el mazacote nasal de su idioma, que afortunadamente está desplazando a nuestra rústica y vencida lengua milenaria. ¡Oh anhelados mesías! ¿os estamos tratando bien? Bien dice nuestro secretario de Turismo «el turismo: la paz entre los pueblos, la paz y la concordia», pues tantísimo dinero como empleamos para que vosotros nos dejéis algunos dólares, tiene un noble fin: la redención de aquellos que veníamos adivinando entre el polvo homicida del manglar. ¿De dónde, si no de aquellos, conseguiríamos meseros, galopines, fregonas, prostitutas y choferes para atenderos? ¿Y no son, acaso, esos oficios, fuentes de trabajo y peldaños para los buenos salvajes nativos en su ascensión por la infinita escala social? Cómo, viendo las cosas de bulto, se aclaran los conceptos: el turismo no es una industria elitista ni invisible en las ganancias que nos deja; la gente del manglar tiene trabajo en los restorancitos y en los hoteles ¿no es cierto? ¿Y cuál es la indignidad de ser mesero? ¡Vergüenza es robar! Paz y concordia; es decir, cada quien en donde está pa quel disfrute sea de quien lo paga, nada de oleajes, ni prisas, espera, ya te llegará, o a tus tataranietos, pero llegará, o qué ¿puedes pagar ahora mismo una noche siquiera en el Pierre Marqués?

Regresamos por la sabana. Intentos de industria más o menos futura. Aquí estará una fábrica de cítricos, esos cimientos son de una planta de desalinización, aquellos pilotes… Llegando a la carretera, por las Cruces, multitudes, feria popular: fritangas, caballitos, tiro al blanco, globos, lodo, polvo, magnavoces, luceríos grasosos que alumbran la amenazante máscara obsidiana de los guerrerenses.

En casa de Magallón, dice Joan que México y New York son ciudades muy semejantes por la anarquía, la violencia, la multiplicidad de la existencia diaria que las hace sumamente estimulantes. Además, son ciudades con un constante y poderoso impulso intelectual. Karol Miller me dijo, hace poco, no te quejes de tu ciudad, no tiene transportes, es inmensa, hay que tener coche y tarda uno años en llegar de un lugar a otro, no tiene servicios públicos y todo opera en un sistema de dictaduras escalonadas que van del presidente de la República al gendarme de la esquina, no hay autoridad que no sea última instancia inapelable, cierto, pero es estimulantísima, la búsqueda espiritual es incesante, la rebeldía intelectual, el mal humor y el sentido de frustración, el cinismo y el ái se va ocupan tu cabeza de la mañana a la noche; nada está definitivamente hecho y nada está bien hecho, desde luego; todo va mal y a medias, y, como el nivel de inteligencia es alto en algunos estratos, la vida de todos los días resulta tan fascinante y peligrosa como una corrida de toros.

—Y aquí ¿cómo te está yendo? —me pregunta Alejandro.

—Aquí me sucede que nadie quiere contarme nada. Los yanquis no se comprometen, les importa lo que ocurre, y lo padecen, pero no quieren entredichos, a nada detestan ni temen más que a los gobernantes mexicanos. Los nacionales jai clas temen represalias de la policía local o del estado. Los estudiantes no se convencen de que mis datos no irán a parar a la policía política. El pueblo se embriaga y ríe y me cuenta mentiras monumentales e inofensivas.

—Estás fracasando, entonces… O así te sientes.

—Estoy. Y así me siento.

—Qué salida…

—Ninguna. Acapulco es mucho más provincia de lo que yo creía. Que alguien se presente de pronto metiendo las narices en la olla, con el público propósito de «escribir un libro», es una sarna, la gente empieza a rascarse apenas aparezco, o se pone a bailar como mono de cilindro.

—Pero, Ricardo —dice Joan— de todas maneras tú vas y vienes, ves y oyes.

—Voy y vengo, veo y oigo… Sí… No sé si eso baste para enjaretarles a los lectores el milagro: Acapulco en la palma de la mano, lea y agóbiese, exáltese, diviértase, diga que es inaudito, que es maravilloso, échele una ojeada a esta ojeada monumental de don Fulano de Tal.

Comemos trozos de filete con vino rojo de Baja California; paladeándolo casi sombríamente Alejandro ensarta una veintena de calamidades últimas con cargo al gobernador, al presidente municipal, a los judiciales, al jefe de la policía, a los administradores de la hacienda pública. Parecería que nuestro genio racial consiste en echarnos a perder la vida unos a otros —dice—, yo ya no tendré que soportar mucho esto, me largo, de algún modo se las han arreglado para quitarme el entusiasmo. Y un poco después, entrado más en el vino y las discusiones, dice: Mira, cuando vamos a Nueva York a visitar a la familia de Joan, su padre es un yasista ilustre, viven en las afueras, nos levantamos temprano y vamos al bosque a buscar setas y fresas y frambuesas y lo que hay en el bosque, lo que haya, y esa bonhomía, esa gana de vivir, de devorar los días con todas tus potencias, desde los libros hasta la pesca en el torrente, desde la música hasta las tareas de la casa, desde la jardinería hasta la más cuidada reflexión, es un espectáculo de humanidad magnífica; reparto mi tiempo entre las excursiones al alba, el hospital, los conciertos, las discusiones, el teatro y el descanso, la copa de vino delante de la chimenea; de algún modo, un orden establecido, robustamente establecido, te permite poner multiplicidad y orden en tu interior, aquí es la rebatiña, el zarpazo, me largo, punto.

—Ricardo —dice Joan— ¿Por qué no vas, así de frente, con los americanos acapulqueños?

—No domino el inglés, Joan. No tengo el arma para escudriñarlos de veras, para saquearlos.

—Ah ah —dice Joan—. Yo lo he dicho pero no me lo creen. Tu espíritu se da completo en tu idioma, y no en otro por mucho que lo hables. Yo soy más lista en inglés que en español.

—Te veo tenso —dice Alejandro—, relájate, se irán abriendo puertas, bebe un poco de vino.

—No, no. Me voy, le pedí al coronel Acosta Chaparro acompañar a los patrulleros en sus recorridos nocturnos, sobre todo la colonia esa, a la entrada, viniendo de México.

—La Emiliano Zapata, ajá, sí, ten cuidado, nada de lo que ocurre allí es en broma.

Llegué al hotel justo cuando acababa de salir Miguel Ángel.

—Se reportó, señor, y le ordenaron concentrarse de inmediato.

—No entiendo, licenciado ¿no está a mis órdenes?

—Señor, no escuchó razón. Le dije espérate porque el señor va a preguntar por ti. Se lo dije. Eso fue exacto lo que le dije. Pero no oyó, se vio suficientemente alterado y se fue derecho al coche.

—Pues vamos a alcanzarlo.

—Señor, permítame. Dijo algo de la Emiliano Zapata…

—Pues vamos allá.

—Señor, con el respeto debido, pero yo creo que lo prudente es esperar, el muchacho Miguel Ángel se veía bastante alterado. Puede ser cosa de consideración…

—Pero dése cuenta, licenciado: ojalá, ojalá sea eso, eso es precisamente lo que vengo buscando. Vámonos.

Porque no arrancaba el coche, porque no tenía gasolina, porque se le bajó una llanta ¿cómo hizo el licenciado Gallardo para perder más de hora y media? Y luego, por más que pisaba el acelerador, el bote no rodaba ni a cincuenta por hora. Todo un brujo, Gallardo, ciertamente. Cuando entramos en la Zapata, patrullas a los lados, de pronto, linternas a la cara, favor de identificarse, allá, colonia adentro, patrullas, reflectores, dos o tres ambulancias, soldados. ¿Qué pasa? Un atento y respetuoso ruego: vuelva por donde vino el señor, háganos ese gran servicio, cosas de rutina, nada más. En la jefatura no había nadie, nadie sabía nada. ¿Patrullas? ¿Soldados? No no. Rutina. No, el Teniente Coronel no está. Sí, cómo no. Nosotros le avisaremos.

—Maldita sea mi estampa, licenciado. No quiero ver más a Miguel Ángel. Que ni se me presente mañana.

—Perfectamente, señor. Qué ordena usted ahora, a dónde.

—Vamos con Burgos, carajo. ¿Qué me queda?

Amor, amor, amor, nació de mí, nació de ti, de la esperanza, Burgos hilaba un sueño de semitonos cuando pasamos el umbral. Burgos tocando y sorbiendo de su copa de ron, y nadie más en el bar, creo que ni el cantinero. Me saludó: cómo va ese sensacional reportaje, mi humanista.

—En la silla de la abuela, rezando el rosario.

—Señor ¿quiere que vea si Miguel Ángel está en su casa?

—Voy a mandar matar a Miguel Ángel, licenciado. Siéntese y escuche.

—Perfecto, señor. ¿Vamos a beber lo de siempre?

Al día siguiente, playas pletóricas de pueblo, gentes con ramos de flores, niñitos marchando, labaritos patrios en las manitas, pueblo y más pueblo.

—¿Qué traen los nacos? ¿Fiesta del santo patrono?

—Día de las madres, señor, ¿no se tropezó usted anoche con grupos de jóvenes llevando mañanitas?

Cierto, cierto, anoche regresando de casa de Magallón grupos de muchachos con guitarras, dondequiera, emborrachándose y cantando frente a puertas, bajo balcones. Qué raro, también en Acapulco el culto a la madre, ni siquiera la santa corrupción que aquí se cumple tan cabalmente libra de esa perniciosa culpa a la juventud. Todo estaba mal esa mañana. Claro, iba ya entrando a fondo en la vida de provincia. Astíllate en las mañanas por la borrachera de las noches. Jura que no te vuelve a suceder. Nada como el atletismo. Geriatría natural. Levantarse al alba, correr por la arena, bracear en las olas. Mens sana in corpore… ¿Sí? Y a la noche qué, con quién vas a hablar, qué empeño te va a mantener ocupada la mens sana. ¿Dónde se mete la maldita gente, dando las diez? ¿Qué se hace a partir de las nueve en el paraíso del Pacífico? La famosa internacionalidad es pura leyenda. Te emborrachas o te embriagas. No hay de otra. Aquí como en Toluca o en Torreón, oscureciendo se acaba la vida. Y las conversaciones son una línea recta a los peores lugares comunes de nuestro erial XIX.

—Caramba licenciado tiene razón el gobernador: hay que llenar de quehaceres las noches de este pueblo.

—Tiene toda la razón, sí señor, así es exactamente. ¿Por qué… señor?

—Por aquí entra casi el cincuenta por ciento de nuestras divisas vía turismo ¿cierto? ¡Pues no hay qué hacer, salvo retacarse de alcohol y desintegrarse en este condenado sol al día siguiente! Y a dónde vamos ¿se puede saber?

—Hay tres conventos en Acapulco. Vamos primero al de los padres pasionistas; después, al seminario, después…

—Vamos, simplemente. Deje de hablar. ¿Y Miguel Ángel?

—Nos alcanza en Puerto Marqués. Pidió usted que nos esperaran con pescados abiertos a las brasas. Que hoy rompería la dieta, dijo. Cervezas heladas, en fin…

—¿Dije? Magnífica decisión. Ya quisiera estar allá. ¿Dije cervezas frías?

La colonia Jardín es pobre y populosa. Es la hondonada entre dos cerros. Balcón de mar abierta. No estaba el padre Feliciano. La iglesia es minúscula, desvencijada por el temblor aquel, con explanadita y cancha de baloncesto. El padre Miguel ensayaba con el coro; raro: hombres de veinte a treinta años cantando el Ave María. A mí no me moleste, Feliciano fue a la sierra, vean al padre Máximo, déjenme trabajar, yo no sé decir nada. Algo sabrá, padre, un sacerdote en Acapulco… Entonces es que no me da la gana decir nada, con permiso.

La Jardín está camino a Pie de la Cuesta. Frente a las enramadas, exasperados niños esperando inútilmente turistas. Mes de secas, no cae un centavo. En el enorme recorrido de ayer: trabajaban las mujeres y los niños, los hombres se balanceaban en las hamacas, y así es siempre.

—¿Es que pa qué vas a trabajar? Si tú tienes dosciento cocos, por ejemplo, la palma los tira cuando maduran ¿no es así? entonce alquilas un muchacho pa que los recoja ¿y tú por qué vas a trabajá?

Vamos a la casa de los padres, más allá de Pie de la Cuesta, ya cerca de la Barra de Coyuca. Nos guían dos niños. En la casa no estaba el padre Feliciano. En una escuela mínima: un cuarto con portalillo encalado y bandera nacional, frente al mar inmenso, el maestro y diez o doce niños cantaban oh madre que en esta mañana las aves del cielo, del cielo taaán azuuuúl… Era una parvadilla de voces tipludas. Veían la ceremonia tres mujeres sentadas en sillas de tijera, en la arena, y tenían enfrente una mesa con un pastel y tres cocacolas, las olas colosales, el descomunal horizonte hirviendo de luz. Ya íbamos a la Barra, por caminos de tierra suelta. La Barra es nada; una isla de altos pastos, riberas de blanda verdura, cuatro jacales, cuatro caballos, niños nadando en aguas de desecho, una mujeruca se asoma a la puerta del jacal:

—¡Muchacho cabrón, te hablo, te digo!

—¡Hoy e día de las madres! —grita uno de los niños nadadores. ¡No se trabaja! ¡No metés chingando mamacita adorada!

—¿Regresaremos a tiempo? —pregunta Andrés, uno de nuestros guías. E que voy a salir en lobra de tiatro pa las madres, y tengo quensayar.

—E que a etíjo de la chingada lo agarraron de actor, porque dicen que e muy bueno ¿uté eré? —dice Tobías, y riendo mucho le da una patada a Andrés.

—¿Y tú no sales en nada, pa la fiesta de madres? —pregunta Gallardo.

—No, qué va —dice Tobías—. Yo mice pendejo, que se me olvidaba, a ver di madre mía, madre mía, y yo como que se me olvidaba, y luego luego dijo el padre Miguel éte está muy pendejo, mejor que venga el otro —ahora ríe Andrés y lo patea. Ríen los dos abrazándose, golpeándose, rodando por la arena.

El padre de Andrés es albañil. Son once hermanos. La madre vende mariguana en Pie de la Cuesta. El padre de Tobías es camero en el Plaza Internacional. Son ocho hermanos. La madre lava pisos en el Centro Acapulco.

De la Barra de Coyuca a Puerto Marqués hay cincuenta kilómetros o más. Nos esperaban pescados abiertos en chipotle, de carne blanquísima, y un par de botellas de Diamante español, ambarino, perfectamente enfriadas. Todavía estaba verde Miguel Ángel, la lengua hecha un pedazo de cartón; no le entraba el pescado, daba sorbos de agua mineral y controlaba a duras penas el quiebro de la voz.

—Serían como las once y media o menos, pero la Emiliano Zapata es oscurísima, después no pude acordarme de llamarlo, señor, la verdad. Yo iba en la patrulla dos, la uno iba adelante, cinco hombres en cada una. Armas de alto poder, como siempre que vamos a la Zapata. Y no supimos qué pasó, sí habíamos visto a unos chavos que venían a pie, eran cinco, en sentido contrario, por los faros de los coches, y veníamos haciendo zigzag, por los baches y lodazales que se han hecho con las aguas. Vimos que enfrenó la uno y ya los chavos estaban corriendo y estaban tronando las metralletas. Yo me tiré del coche, no sé cómo se abrió la puerta y me quedé tirado, pero era un aguacero de balas, señor. Murió uno de los guerrilleros y un muchacho que salió a asomarse y una mujer que estaba en su cocina, ya ve que las casas son de varas, como ramadas; y murió el chofer de la uno y el agente que iba junto a la portezuela, donde usted iba a ir, señor, en el lugar que le habían asignado; los demás agentes quedaron heridos. Yo creo que tengo fiebre, o como que mucho frío.

—¿En el lugar que me habían asignado?

—Sí señor —dijo Miguel Ángel. En los periódicos de Acapulco viene ya la noticia. Se los traje.

En los periódicos, a dos columnas, página tres, está lo que nos cuenta Miguel Ángel. Siento una intensa congoja. En la primera plana, la noticia del asesinato de Aldo Moro, por guerrilleros, en Roma. Vacío de turistas. Los hombres se hamacan. Los jóvenes juegan baloncesto. Nadan los niños. Las mujeres lavan cacharros, mesas, sillas, remiendan redes. El mar está sembrado de barcas ociosas. Allá van dos cayucos, sobrecargados, haciendo agua hacia mar afuera, con los chinchorros amontonados a popa. Son las seis de la tarde, se me ha secado completamente el sudor, sopla un viento extraño, muy frío.

—¿Cómo quedó el vino, señor licenciado? —pregunta el Güero.

—No me sabe a nada, Güero. Por una nada no fue el de mi velorio.

Sueltan una bronca risada todos alrededor. Y entre más me asombro de su risa, más y más ríen.

—Como quien dice —dice el Güero—, con el debido respeto, que a poco y lo mandan de culo al otro lado, señor licenciado.

Y aquello era reír, en forma.

—No pesco el asunto, Gallardo —dije.

—Señor —apenas podía hablar entre las carcajadas—, el que chingó a su madre ya lo hizo ¿no? Y usted está aquí ¿no? ¡Bébase su vino!

Diez minutos después, ni quien se acordara del tema; llegaron más botellas, la rueda se agrandó, un viejo desdentado, con cara de bebé muy viejo y gañote inagotable y tiple, cantó y guitarreó corridos guerrerenses que hablaban de pistolas, rifles, metralletas, carabinas y dagas y heridas, sangres, boqueos y agonías y abruptas muertes en la sierra, en la playa, en el mar y en el burdel y en los caminos. Ése no fue Herón, a Herón lo mataron mucho más antes, acuérdate que fue en la Sabana, ese que dices que había sido ayudante del líder, Gonzalo el de la copra, que había mandado matar a su suplente y a los dos primos que siempre andaban con el suplente y luego a Gonzalo lo mataron los hijos del suplente. Esto está diciendo uno de los lancheros, y aclaradas las cosas pasan a un tema que rozó al pasar la palabra copra, matanza de copreros el año 1967. ¿Cómo fue eso?, pregunto. Se arrebatan la palabra. Cosas por el control del sindicato. Se agria la discusión. Se enreda la memoria de las maniobras políticas. Van quedando desnudos los hechos; los hombres no valen gran cosa: asamblea, el grueso del sindicato en el local de los copreros; afuera, los disidentes; los de adentro habían alquilado gatilleros de fama; llegaron hasta la puerta los de afuera; salió a parlamentar una comisión; en medio de los alegatos uno de los de adentro le rompe la cabeza a uno de los de afuera, cachazo a ley, calabaza con sesos, y todos los de adentro se meten a la carrera y cierran la puerta; uno de los de afuera rompe un vidrio mete el brazo y vacía su cuarentaicinco, sin ver, sobre la multitud de la asamblea, y cuando los de afuera corren por la calle, los gatilleros, apostados en la azotea, abren las ametralladoras; veintitantos muertos en dos o tres minutos. Las matemáticas son las matemáticas, hay veinte versiones de por qué fue y qué alegaban y quién empezó; pero las matemáticas dicen veintitantos muertos y a callar, aquí no ha pasado nada. ¡Salud, señores, no las calienten!

—Al que mataron que ni se supo cómo fue al Bagre.

—Qué Bagre.

—El Bagre, que se había ido a Ometepéc porque aquí se echó al Farallón. ¿Te acuerdas del Farallón?

—Cómo no me voy a acordar, crecimos juntos.

—Pues se echó al Farallón y fue a dar a Ometepéc, pero allí mató a los tres hermanos, aquellos tres hermanos, y fue su compadre el que lo mató.

—Ora de Ometepéc, la semana pasada, los soldados se trajeron a tres, pero llegaron con uno y bien apendejado ya, no pudo declarar, los otros se quedaron en el camino.

—¿Por qué se quedaron? —pregunto.

Una nueva explosión de carcajadas.

—Desenterraron a uno de esos dos, compadre de un compadre mío, en una barranquita, pero al otro no lo encuentran.

—Con suerte aparece tatemado. Espérate un rato y aparece pa barbacoa.

—¿Tatemado? —pregunto.

—Es que ahora se usa quemarlos, y ya nomás tiran los trocitos negros y a ver si usté reconoce a su pariente.

—Los del roquerío, no hace un mes, atrás de la Quebrada, cuatro, los tronquitos nomás.

—Decían que uno de ellos era el Chanel, pero al Chanel lo apuñalearon en la zona por el desmadre que fue hacer a Coyuca.

—No el Chanel sí fue en la zona, y dicen que fue la puta, que le pagaron no sé cuánto, dicen.

—¡Al que tiene usté que conocer es a Merto, allá en Coyuca! Merto cercó su ramada con botes de cerveza. No, Merto es cosa seria, debe más de diez, y dice que los botes delatan la presencia de los judiciales. ¡Merto —le gritan— es la judicial, salte con las manos arriba! ¡Arriba de tu madre!, les contesta Merto y abre la balacera, no se espera a que le tiren. Lúltima se cargó a dos judiciales y se los van a cobrar.

—¿Te acuerdas del muchacho que me ayudaba en el cayuco? A ese lo mataron hace ocho días, aquí junto, ái a la hora de comer.

—¿Sabes también el que se cobró hace poco? Sólo que chingaron a su sobrino y miba tocar a mí, porque hasta antes yo me andaba empedando con ellos dos…

—Al Chilo yo se lo dije derecho, le dije Chilo, le digo, te van a matar, pero ya no hacía caso y se lo comieron ¿o no?

4

—¡Yo mato, para que tú sepas, que ya lo sabes yo te digo; yo mato con manos, con cuchillo, con un tijeras, con pistola! ¡Si tú me buscas por daño a mí, yo te mato, que ya maté a dos, cuales yo odiaba, en guerra, dos nazis yo maté, cual no vuelven hacer perjuicios, ellos hacen cosas horribles y los ataco y me voy, no me encuentran nunca y se quedan tirados, tiesos, sangre corriendo llena todo el lugar, y me voy tan tranquila que no me importa! ¡Esto tú conoce de mí, que Yackie esto, que es mal, que se aprovechan por mujer sola, no, porque Yackie mata! ¡Yo te lo digo a ti!

Yackie mira airadamente a sus enemigos, los dientes en el borde del vaso, el vino bajo la lámpara barnizando rojizamente los penetrantes ojos negros. Búho. Búho salvaje que de un momento a otro ha perdido su gracia, su risa, y se ha cubierto de filos de metal. La mano, los dedos, palidecen por la fuerza con que aprietan la copa de cristal cortado.

—Calma, Yackie, nadie te está atacando.

—No. Pero ahora tú sabes… Yackie es peligro.

Bebe. Paladea cerrando los ojos. Juan Gabriel comienza a cantar en el disco que más adora Yackie. Sonríe lamiéndose los dientes:

—¡Adoro Juan Gabriel, mi amor, mi amor, mi amor! —y envía besos a la bocina.

—Lindos besos… al vacío… El chico es homosexual.

—¿Y qué?

—Desperdicio…

—Él sabe que yo adorro y él adora también, a mí. Y me encantan marricones, y más Juan Gabriel, cual yo sé que es gran artista, y tú no sabes pero él va ser famoso ¡en mundo! yo te lo digo —Yackie sonríe bebiendo, me acaricia con los ojos, ya chispeantes, ya en el disfrute del momento de beber su vino en su Petit Rívoli en su noche que empieza apenas a las diez cuarentaicinco.

Jackeline Petite, alta, delgada y dura como un atleta, voz afónica e insaciable, soleada vocecilla, un hermoso pájaro de corta crin que remata en sendas cuchillas abajo de las sienes, rica, sabia, elegante y semidesnuda por naturaleza, tengo este restorán Petit Rívoli porque me da gana ¿tú sa? me aburro, necesito ver gente linda y no espero me van invitar, yo invito, políticos, artistas, yet set, me pongo mis líneas Dior, cuales compro completas en París, tú sa, seis meses en Acapulco seis meses en mundo, mundo es París, también puede ser New York, Roma, en fin, ¡pero París…! Subo a mi coche, cual me lo regaló un amigo, cual yo amo, y me vengo a mi restorán, mira allí está Tedi, voy presentarte, y de aquí me voy a Disco 9, cual es mío también, con maricas a beber, bailar, parranda, que es tiempo yo gozo intensamente.

Ya viene Tedi Estofer, flotando pesadamente entre las mesas vacías, a hablar del barco y la cantinera que si tú vas mañana dile que era Tedi Estofer el que la miraba bebiendo vodka y sonríe desde su frasco, párpados arenas movedizas.

Francia. Padre ilustre. Pego no, pego no, dice el Barón Jauman, yo cgeo que es gusa, escuche bien su fgancés y vegá, no no, quién sabe, quén sabe dónde haya venido, yo sí vengo de Pagí, Bulevar Jauman, Paguí you nou? Cabrón Barón Jauman, cual yo adoro, que me asoleo aquí desnuda y grito a Marci, mi negra, cual yo amo verdaderamente. Marci si ves Barón espiando me dices, allá está ya señora, dice Marci, cual ella me ama, y voy por pistola; y ¡bam bam! suelto tiros y Barón me está viendo con telescopio que él tiene su terraza y se mete corriendo su recámara, que es divertido, y no qué va, si yo lo quierro pero es cabrón Barón Jauman, millonarísimo, su casa es de las fundadoras de París, pero tacaño, tacaño, tacaño, me alquila casas que él alquila por mucho dinero más y conmigo es generoso, me presta un millón y yo le pago el millón, con intereses ¡ah sí, es cabrón Barón Jauman! Pero firmas no, nada.

Niña bailarina, en aquella película que se llamó Las zapatillas rojas. Jackeline era la niña bailarina del comienzo del personaje. Cara de treinta años, cuerpo de dieciocho, fabulario de cien vidas. Siempre sin edad, se casó a los diecisés años y fue a dar a Oceanía o no sé a dónde más lejos, y de allí a Nueva York y de allí a Acapulco. Cinco matrimonios. Aquí estaban en esta terraza niños, que yo re… reu… junto para Navidad, y la más pequeñita, que le pongo institutriz alemana y, a institutriz le dan mariguana pero institutriz no sabe fumar, y niños, todos la están mirando y esperan, de ocho, de siete, de seis, de menos y están impacientes, niños, cuales yo adoro, que son únicos no te dan puñalada, y la chiquitita le dice ¡tonta tonta, así así!, ¡ugh ugh! y sopla y sopla, e la institutriz está mareada que vomita y niños todos aplauden. Ja ja ja ja, risa de grajo.

Entró volando a larguísimos pasos la primera vez. Yo esperaba en un rincón del restorán vacío. En tantas veces, recuerdo haber visto a dos parejas en el restorán. Es costoso como un arrepentimiento, pero ésta no es razón suficiente, en Acapulco, para que nunca haya nadie allí. Vestía un pantalón de gasa transparente, ceñido en los tobillos, muy abombado, y una blusa en volandas, larga, de mangas de mucho vuelo, ceñidas a las muñecas, y la tela era sutil, blanca, con grandes y pequeñas ruedas rejas dibujadas: una especie de payaso aéreo, maquillado con sagaz minucia, dientes breves y blancos, lengua inquieta y agresiva, manos voladoras. Es un payasito Dior, cual me compré en París última vez, yo me compro líneas completas Dior, y me he tirado de Quebrada, treinta y siete metros altura, tengo fotos, y todos en Acapulco saben es verdad. Una mujer vestida como un payaso de lujo que no me miraba, hablaba de sí, no esperaba saber, ni remotamente, quién era yo, o qué me llevaba a ella, o qué jáis cuando menos. Tú puedes preguntar quién es Yackeline Petite, que si es verdad que me tiro de Quebrada y van a decir es verdad. Los labios en forma de pico, añorando la pronunciación francesa, y apenas y a distancia había olido el vino y ordenó déjalo por vinagre, bueno sí haces ensaladas, destapa un sható, de botellas viejas tengo sótano escalera. En seguida señora, perdónenos usted. No si tú no tienes culpa, culpa es mía por ber dejado abierto botella de vez pasada. Tú estás muy bien, mi amor. Con su permiso, señora. Yo adorro mis meseros, mis afanadoras aquí, y ellas quieren mucho. En seis semanas y fue por apuesta, un montón de dólares, ¡que no te tiras! yo acababa de llegar Acapulco, no idioma, no nada, ¡sí me tiro! ¿en cuánto tiempo? ¡en seis semanas me tirro! y hago amistad con clavadistas y en seis semanas me tiro en Quebrada, y yo había visto un muchacho que después hago campeón mundial, se llama Ricardo, y les digo preséntenme, y no presentan que están celosos por eso no, y me acerco y le digo cómo estás, cómo te llamas, que me había aprendido en memoria solamente esas palabras, y pongo mano en hombro, era tierno, tú sa, eso que boca huele como niño, olía a agua, era perfecto, y nos queremos en cuevas, en rocas, en arena, en jacal, en cielo, todos lugares, me casé con él, tengo una hija su familia no quería, que vieja puta, francesa, pero yo dije yo soy cabrona porque pierdo todo si no soy, y dije ¡aquél!, y nada, porque si tú no quieres pelear mundo te pisa, te mata. Pero paradiso se acaba, vivíamos salvajemente.

—Jackie ¿por qué te gustan los políticos?

—Adoro políticos.

—¿Por qué?

—Son sabios. Son fuertes. Son los más inteligentes. Me apasiona política. Políticos son mucho más interesantes que ustedes escritores. Pero ahora no quiero hablar de políticos, quiero estar divertida, encerrada dos días, gripe, y dije basta, vamos conocer este señor que me manda Gregorio, porque amigos de Gregorio son amigos míos, y dije basta, vamos beber, de aquí vamos a Charles Chili o Disco 9 que hoy quiero parranda —y deja escapar una breve explosión de risa afónica, deja volar la vista velozmente, atrapa la copa, bebe, busca sobre la mesa, llama a un mozo, pregunta cualquier cosa y retoma el discurso—, porque no quiero pensar, hoy en tarde recibo carta de amigo en Bélgica que es un príncipe y me pide casar con él, que él va a París y quiere que yo lo encuentre en París y nos casamos, pero cosa es que es muy viejo, oh sí, muy muy viejo, pero es príncipe y voy ver si títulos de nobleza valen en Europa, me caso, por hijas, hasta hoy he casado cinco veces y ya no quiero, pero por hijas sí, que heredan título y es bueno para ellas, pero no es todo, yo lo sé, vida no es eso, vida es otra cosa que si tú quieres saber yo te digo porque en esto te digo verdad porque he vivido como me ha dado gana y en pobreza y en riqueza, yo he ganado mucho dinero que nadie me regala jamás porque no acepto un centavo, cuando me divorcio de Ricardo el clavadista yo voy todas semanas a New York, para ballet y teatro y gano tres mil dólares ¡ah! es verdad y regreso para construir mi primera casa en Acapulco, y otro viernes tomo avión a New York y me regreso con tres mil dólares, luego cosa es que conozco un bailarín argentino y me enamoro, pero antes Charli, esposo, muy más, viejo, es decir que yo tengo veintitantos y él más de cincuenta ¿tú sa? y me divorcio, pero otro tiempo después de años vuelvo a casar con Charli, y conozco Gregorio, que tengo hija de Gregorio y una cosa que sí debo decir Gregorio nunca levanta mano, porque me dicen es bruto salvaje, pero conmigo Gregorio es un caballero, muy loco pero jamás ¿ya terminó su vodka? bien, vamos Disco 9, esta noche es parranda, ya agarré onda —nuevamente la silenciosa erupción de risa, y ya se levanta, ya ordena que le presenten la cuenta, ya me niega el derecho a pagar, ya firma, ya aletea esponjando su primoroso vestido, ya comprueba que no hay nadie más en el restorán, ya besa a los meseros, ya va volando a largos pasos elásticos hacia la puerta de la escalera y ya voy trotando para alcanzarla. ¿Ya agarró la onda? ¿Qué onda? Yo no he abierto la boca y todo indica que no la abriré, y no podré hacer nada de lo que divierte a esta mujer inagotable.

Está lloviendo. Ella rechaza el paraguas del portero.

—Vamos caminando. Está cerca.

—¡Jackie, está lloviendo fuerte!

—Y qué. Te mojas, te desnudas. No estás un viejo que no puedas hacer. Dame mano, que no te resbalas.

Llegamos empapados al Disco 9. Los muchachos la besan, la acarician, le beben el agua en las mejillas, le buscan el mejor hueco entre las mesas de la pista. Local muchedumbre multicolor. Pequeña barra semicircular, de bancos zancudos. Aquí beben, hablan, se tientan los muchachos: el atleta rubio y barbado, el mulato de alambre, el gordo pelirrojo, el naco, el pálido jipi, el nadador cobrizo, el coco exangüe, el rubensiano con arracadas, el padrote Pausanias. La cara del guerrillero baleado, sus ojos opaca piedra entreabierta, el filo cariado de sus dientes, el lodo reseco en sus cabellos y en sus manos, la sangre sólida en la sien; guerrillero horriblemente ceroso, esternón y costillas y el hueco del diminuto vientre; que dio una voltereta como si hubiera saltado sobre un resorte —rehilete el perro aquél de la primera mañana— y cayó sobre el cuello, cuello roto en tres partes; labios que nunca supieron de delicias; cara anónima, toda desventura; de ambos poros de la nariz le sale de pronto un hilo vivo, una agüilla amarillenta. «Esque les fermenta la tripa —dice el Mayor—, fíjese que ya empieza a apestar.» Se apiñan también en la pista herida de relampagueos. Caleidoscopio estruendosísimo, ensordecedor, incesante desde las ocho de la noche hasta el primer sol y hasta el segundo. No se suspende nunca, ni un momento, la música gringa. Un disco empieza cuando el anterior va acabando y otro empieza cuando ése va acabando. Todos iguales: coros estentóreos, alaridos en gringo, gruñidos antediluvianos, platillos y tamboras y cornetas. Y venga, venga, venga como si el mundo todo y la vida fueran este recinto cerrado, negro y azul oscuro, infestado de manchas luminosas. Los muchachos bailan solos o en parejas. Se acercan unos a otros, se contonean, se acarician, se besan chupadores, bigotones, se contemplan epilépticos en arrobada libertad. Traseros de jaletina, braguetas en ristre, barbas buscando cuellos nervudos, soñando sobre hombros púgiles. La cara del guerrillero baleado. La pobre carta balbuciente que le sacaron de la bolsa. Él a salto de mata. Los itinerarios cerreros de pueblo a pueblo, a cuestas sus odios sin rumbo. La mugre de los pies. Las moscas chupándole el negruzco sexo. El pantalón con majada de vaca. Las chanclas que le quitaron al cadáver. Se cagó el guerrillero apenas antes de morir; sale de debajo de sus nalgas un charco de mierda verdosa y entre los flacos muslos brillan como mica estrellada los miados coagulados. Rincón de cemento. Por el ventanuco entran y salen moscas, entran y salen moscas. Te pones obvio poeta torturado, cual yo detesto ¡despierta! Jackeline manda que traigan vino de su restorán; sigue alucinada al ritmo de la música, el femenino zarandeo incansable de los cuerpos machos; me habla a gritos y no la oigo, contesto lo primero que se me viene a la cabeza, por ejemplo: ¡magnífico, claro! o ¡no, no sencillamente total! o ¡realmente no me imaginaba! o ¡qué cosa tan sucia y tan estúpida! ¿cómo? pregunta Jackie, ¡que qué cosa tan estupenda! grito, y ella me aprieta las manos, asiente y se respalda gozosa en la silla enana y angostísima.

—Acaba vino. Vamos Charles Chili: ¡Mira! —detiene a un mesero negro, que la besa, le alisa los cabellos y dice: ¡mi amor, no te había visto! Que me lleven botella a Charles Chili, voy con señor que es amigo Gregorio, tú sa. ¡Gregorio!

—¡Ah, oh Gregorio, Gregorio! —dice el negro lamiéndose el enorme sapo de sus labios.

—¡Ah cabrón, no olvidas Gregorio!

El negro dibuja algo procaz en el aire y sale abriéndose paso en la multitud. Y en ella venimos riendo Jackie y yo —y yo ¿de qué me río, grandísimo cretino? ¿qué me parece sensacional?— hasta la calle.

—Vamos caminando.

—¡Jackie, por Dios, está diluviando!

—Dame mano, después te desnudas y pasa nada.

Literalmente hechos sopa llegamos al Charles Chili. Detrás de nosotros, el mesero con la botella de vino. Sitios caros: entrada, derecho de mesa, consumo mínimo, cincuenta pesos el trago: antes de la primera copa ya debes doscientos y pico. En Charles Chili hay cien veces más gente, cien veces más ruido, cien veces más ráfagas de color enloquecidas, cien veces más nalgas y piernas y pechos furibundos, cien veces más incomodidad. En la carta el guerrillero mencionaba a Hilda, a Rosa, a Samperio, que seguro llegarían a la casa, aunque los seguían de cerca. No sabía que esos tres habían muerto desde hacía dos meses; mencionaba un par de ajusticiamientos ejecutados la semana anterior, y que la compañera F se encargaría de un soplón; hablaba de grandes hambres y odios e insertaba una nota que firmaría un ganadero cuando estuviera debidamente secuestrado y atornillado y donde el ganadero diría cuánta razón asiste a los guerrilleros. De propio puño y letra el activista caído en la Emiliano Zapata puso: «Señores parientes del señor… (pendiente el nombre por si cambia el objetivo de la Causa) si ustedes quieren volver a ver a su querido e inolvidable pariente, entregarán dos millones de pesos al personal y sitio que se indicará».

Entran. Fotografían el cadáver. De la nariz salía una mosca. Repiten foto. Se van. Qué horrorosa soledad la de este cuerpo tirado aquí, este helado cemento, los clarines de sol afuera hirviendo, derritiéndose. Se abre la puerta.

—Señor licenciado me indica el Teniente Coronel que cuando usted desee pasar a verlo, del entierro de los policías…

—Sí gracias. Vamos.

Jackie está en plena euforia, la saluda medio mundo, bebe riendo sin descanso, se mece al inaudito y múltiple ruido de los invisibles discos, me mira un poco perpleja, no liga, no agarra mi onda.

—No bailo, Jackie, nunca, jamás.

—Eso yo sospecho. Pero es bueno. Yo tampoco bailo, nunca, nunca. Vamos mejor lugar apacible, quieto por conversar. Tú estás como Gregorio: «me chocan tus maricones…».

—No me chocan. Me aburren.

—Eres primitivo. Mí me encantan. Pero hay chavas, míralas.

—Parecen en plena silla eléctrica. Jackie, qué se puede hacer con estas chavas.

—No te hagas señor respetable que te mando al carajo. Vamos a mi casa.

Terraza con pórtico de mármol, grandes lajas blancas, balaustrada blanca, alberca azul y un techo de palapa que es cantina circular. Hasta las cinco de la mañana Jackeline habló de los políticos y su ilimitado talento y cultura, de los homosexuales y su ilimitada lealtad, de ella y su ilimitada sinceridad, de Gregorio Casals y sus ilimitadas arbitrariedades y malos humores. Vino de origen el mejor. Acapulco entero desde la balaustrada redonda casi la bahía, centelleante la Isla de la Roqueta y negro duro e inmenso el cielo y mar, una sola plasta ciega. La cachucha sobre el féretro. El féretro sobre las sillas del comedor. Colchones y hamacas enrollados en dos o tres rincones. Dos viejas rezan y ni quien les haga caso. La viuda llora entre comadres. Los hombres hablan en voz baja. Piececilla, calor de homo. Cirios apagados. Niños, niños, niños desnudos y semidesnudos entran y salen, entran y salen del cuarto. Pueblo arracimado en la calle lodosa. Tambor y corneta a dale y dale. De cuatro en cuatro los policías compañeros del muerto se renuevan en las esquinas de la caja. Botellas; gargantas cacofónicas. ¡Ya viene el Teniente Coronel! Tres coches dando maromas en los hoyancos de la calle. Forman a la viuda y a seis criaturas mocosas frente al féretro. Cumplimiento del deber, vida esforzada, sociedad agradecida, orgullo de tal, ejemplo para tal, paz, orden, progreso, dinero a viuda, pachocha pa las vacas super flacas. Salida a hombros. Remolino. Cuadras adelante el cortejo se une al del chofer. Alarida. Fotógrafos diarios locales. Dos trompetas, dos tamboras, dos viudas, dos racimos de huérfanos nalgas chorriadas, siete docenas de borrachos, Mexican Picture, esto es lo peor. Cementerio, sacerdote, hisopo y monaguillo. Abren las cajas, para la despedida; y el viento de este mes, como era de esperarse, sacude los cabellos de los muertos. Hostia. En medio de llantos, músicas, tapones y siseantes espumas de cervezas, carcajadas allá y allá, manadas de niños voraces y las primeras gotas de lluvia «Corpus Domini Nostri Jesu Christi»… Los cadáveres se llenan de polvo húmedo, algunas hojas de yerbas. Cierran las cajas. El guerrillero en su cubo de hormigón, y la llovizna entrando por el ventanuco. O sea lo de siempre, chingao, que se mataron entre sí los pobres, y hasta decirlo parece un clisé para espantar a quien se deje. De pronto Jackie sintió una molestia insoportable. ¡Ni un segundo más! Alzó las piernas, equilibrándose en el banco, se zafó un diminuto calzón biquini, lo botó junto a la alberca, respiró tranquila y siguió el largo réquiem por el Conejo Figaredo, cual yo adoraba, pobrecito boracho pero cosa es buena que me perdona al final, porque tú estás estúpido ¡Marccci! —Marci aparece en camisón, más negra que la noche, bostezando a lo ballena—, Marci mi amor, no nos dejes sin vino, el señor amigo de Gregorio, tú imaginas ¿verda Marci mi vida? estás estúpido porque dices que esa gallinita de barro no sabes qué sirve y yo te digo que llega mi adorado Conejo y yo no le doy wisqui, le digo a Marci no das vino al señor que hace daño y estamos todos al final yo te digo que prohibí beber Figaredo y le digo no puedes venir a nú casa, cual fue para él golpe muy duro, pero ya no se podía y estamos todos y Conejo bien boracho Marci dice pero si no ha bebido, yo no le doy que usted me dijo no le des a Conejo, y levanto gallinita por limpiar ceniza y adentro de gallinita ¡seis wisquis llenos que Conejito esconde por ir bebiendo!, yo adoro y si no me perdona al final yo sufro mucho porque era hombre bueno, buenísimo yo adorré, son cinco y media mañana, te llevo tu coche, se acabó fiesta. La besé en la frente. Me besó junto a la boca. Lisos labios duros. Cordialísima sonrisa. Mujer enteramente lejana, ajena. ¿De qué o quién, esta reina de Acapulco?

Me esperaba en el vestíbulo del hotel, Miguel Ángel.

—Señor, en la ronda de esta noche atrapamos a un pasador de mariguana. Por si quiere usted…

—Mañana, Miguel Ángel. Hoy, pues, pero más tarde, mucho más tarde.

—Señor traigo en el coche el cargamento de mariguana, el pasador está en la cárcel, por si…

—¿La cárcel… viniendo de aquella terraza? Buenas noches Miguel Ángel. A las doce en punto, por favor.

—Como usted ordene, señor. Ojalá no se nos vaya el pájaro.

—Ojalá se les vaya, Miguel Ángel.

5

—Hubo tres bodas aquella mañana. ¡Si usted hubiera visto cómo se fue haciendo horrible aquella mañana tan hermosa! Tres bodas. Adolescentes. Ya sabe usted: de quince años ya se sienten viejas. Yo no sé, si ya lo que se ha visto, cómo no se me olvida esa mañana —cuenta el Padre Gabriel, en la casa de los misioneros pasionistas, hacia el fin de Pie de la Cuesta, frente a un rugiente mar abandonado y playa ondulante sembrada de espinas y troncos de palmeras. Las mismas madrinas para las tres novias; Pedregoso no es pueblo rico, aquí a mediora a pie, diez minutos en la camioneta. Ya después de la misa empezó la borrachera, que tú, que yo, que te lo sostengo y los primeros pleitos; pero mientras sean moquetes, se sangran y siguen amigos; pero una de las madrinas era bonita, la pobre, quince, catorce años, trece serían, y se dio cuenta que la miraban y mejor se retiró, yo se lo dije retírate mejor, vete a tu casa y tú acompáñala, le dije a su hermano. Eran cuatro. Yo sí noté o creí que ya no estaban. Y llegando a la casa, faltarían unos metros, mataron al hermano, para no tener problemas. Y ya luego la violaron. Y con un pedazo de hojalata le hicieron una equis en la cara, hasta el cuello, hasta los hombros. Quisieron dejarla espantosa. Fueron niños chicos los que llevaron la noticia a la fiesta, y de allí mismo salieron corriendo todos los de la familia, el papá, la mamá, los demás hermanos, tíos y primos, así lo hacen si es que es gente que no sabe matar, se fueron, sabe a dónde, a otros pueblos, lo más lejos, no los he vuelto a ver, porque si no, el miedo a la venganza hubiera hecho que los cuatro aquellos los asesinaran, porque matan a uno y huyen pero en la huida los agarra el miedo y regresan a no dejar pendientes.

Es alto el padre Gabriel, es esquelético y cadavérico severa deficiencia hepática; poros abiertos, con el sol las manos y el cuerpo todo se le puntean de sangre; los cambios de alimentación —de la sierra a los pueblos— casi lo matan mes a mes; no suda; bigotes y barbas, es una azorada calavera asomada a la maleza castaña de los bigotes y las barbas, para que digan el padre Gabriel trae barbas ¿me comprende? que me reconozcan, tengo miedo de los ladrones y asesinos. Lo atrapo, por fin, a las once de la noche, leyendo el Apocalipsis, lo leo mucho, para esto que vivimos hoy me consuela, eso que vendrá será peor peor. Pero tengo ya cuarentidós años, ya diez de andar aquí, mala cosecha, no hay normas morales entre esta gente: alcoholismo, yerba y sexo sin ninguna traba, y hay que añadir la violencia, las formas de paganismo larvario, de no creerse si le cuento, se pusieron a deslindar terrenos ejidales, digo era cosa del gobierno, y llegó el ingeniero deslindador, era de aquí mismo, de Acapulco, y lo mandaron precisamente para que lo conocieran de aquí mismo, era cerca subiendo la sierra, y no, al primer día, no te metas a mi terreno, yo cumplo órdenes, no me meto ni me importa, allí mismo lo mataron y huyeron, y los deudos vinieron a enterrarlo con una misa, les dije la misa, a la hora de la Consagración comienzo a oír los gritos que juraban a gritos y llantos por la sangre del Salvador tomar venganza, yo terminé la misa y los regañé y les expliqué y los eché del templo, de allí se fueron y mataron a los que habían matado al ingeniero, tonces los deudos de aquellos primeros asesinos pidieron misa, la pagaron, se las dije de cuerpos presentes, parecían doloridos en verdad y los acompañé al cementerio, allí abrieron la caja y empezaron a llorar y a gritar, la esposa de uno de los muertos recordaba un montón de indecencias y les pedía a sus hijos venganza, cómo despertaba en tus brazos, papacito, y me echabas tu leche y tus arrullos, no vivirán esos hijos de tas tas, se mueren esos quién sabe qué y quién sabe cuánto, que Dios nos mate si no te cumplimos, mamacita. Yo mejor me fui de allí, ya no quise oír nada.

—No, no fumo, me dan mareos muy fuertes, y claro, tampoco bebo, casi no como, vea usted mi merienda que hasta pena da preguntarle si gusta Una taza de té, un bolillo, un pedazo de carne hervida. Si dicen: el padre Gabriel ya vuela pero no por santo sino por flaco. Y ríe, diríase contento de burlarse un poco de sí, y la risa lo acompaña constantemente, salvo cuando cuenta los horrores con que tropieza a diario, pues su desmayado rostro entonces se llena de pesadumbre, se hunden aún más sus órbitas como si buscaran asidero, o alguna razón del mal. Pero no, pero no, no conmigo, hable usted con el padre Miguel, con el padre Feliciano, con las religiosas; por el sol ¿sabe usted? que embota la imaginación, a mí me hacen daño, sólo digo tonterías, pero a ellos, a Dios gracias, no les pasa nada. Amaneciendo pienso ái viene el enemigo, cuando veo que se asoma el sol arriba de los cerros. Y ríe contentísimo. Volveré a verlo, padre Gabriel. Si no le aburren mis simplezas… —dice, y venga de nuevo la risa entre oleadas de aliento ferroso.

Y riendo apenas me ve, me recibe el padre Miguel, alto, delgado y curtido, cara de muchacho, mirar de niño o de fiebre que pasa rozando los objetos y se incrusta allá, impaciente, urgente, quién sabe dónde. En la mísera iglesita de la Colonia Jardín, resquebrajada de los cimientos al techo, viene y va preparando el ejercicio de la tarde.

—Bueno, está bien, yo qué, pero si quiere hablar hablaremos, sólo que tengo mucho trabajo.

—¡El que me ha dado pescarlo, padre Miguel!

—Pero si le digo yo qué, yo qué, hable con Gabriel, con Feliciano, con el Obispo, con las madres, yo qué, yo qué.

Junto al altar afinan instrumentos varios jóvenes. La misa de la tarde será cantada. Puertecilla. Pasamos a un galpón, troje, almacén aula, o desmantelada sala de música; piso de cemento, paredes a modo de celosías, todo cuarteado. Escritorio mínimo, bancas, estantes con muchísimos instrumentos músicos, perque il patre Miquele está perdiendo razón, pero por Dios emplea dinero en reparar il templo, se cae, se te va a caer en la testa, vate a aplastar, pero é necio, sin razón, vienen ragatsi ¡ya compró un nuevo armonio, patre Feliciano! ma cómo ¡ya compró violín! ¿un otro violín? me sí un otro violín, pero Miquele, per Cristo, e alora se enoja, enmudece, soy loco, déjame tranquilo, e no hay manera, anda descubriendo talentos en cada muchacho, tuti yorni tropieza con un nuevo Mozart, ¡e no compone templo que va aplastarlo! —el padre Feliciano exprime limones sobre los ilíos y los mastica poderosamente sin desperdiciar una miera, bebe del Valpolichela que he pedido para halagarlo, ríe mucho, brillante dentadura, cara roja, cabellera clara y nudosa, cuerpo de dado. Lindo el mare ¿he? ¿he? bueno vino, bueno vino. Entrecierra los ojos contemplando el mar desde el Elkano. ¡Se le ha encajado un violín en la testa, il pobre Miquele!

Por eso, yo qué, dice el padre Miguel, literalmente bañado en sudor, zapatones para caminar la sierra, llegado de allá, apenas llegando para la misa y la lección de música, jomada de cuarenta kilómetros, estoy loco, no apuntalo paredes, no compro escobas, gasto en guitarras y trompetas, vamos a ver qué mejora el espíritu de estos muchachos tan dotados como desdichados, si unos cuantos ladrillos o un poco de música en su conciencia, yo qué. Feliciano es el Superior de la Orden aquí, bueno, que me regañe, que me castigue ¡pero no podrá hacer de mí un albañil!

—¿Por qué no se sienta, padre Miguel? Que se le calme ese sudor…

—Pero yo qué, hombre, en fin, a ver… Le advierto que tengo poco tiempo, y lo primero es destruir leyendas, y antes que lo primero, acabar con la demagogia —voz metálica, veloz, impaciente y como si sonara a distancia para interlocutores lejanos o futuros—: antes que amor, justicia necesitan los pobres, ¿cómo les habla de amor cuando están viviendo la injusticia que fabrica el desamor? Es falso que el costeño sea cínico y apático, sabe amar tal vez por lo mucho que lo han enseñado a odiar, lo han abandonado como a una fiera, yo qué, pero sí he visto en Platanillo, a cincuenta kilómetros de Acapulco, diez horas a caballo, pueblo rico porque tiene agua, cómo en diez años, debo decirle que el aislamiento era total, cómo en diez años hemos extinguido la borrachera, la violencia, la criminalidad, se hace drenaje, luz, se mete el agua, se alzan escuelas, huertos, carretera, y la planeación familiar está marchando, se han sembrado cuatrocientos mil cafetos, pero aíslelos usted, súmalos en la desesperación y verá surgir las fieras, aquí teníamos un muchacho que iba notable en el órgano, tímido, solitario, su novia, las burlas, le pegaban, en un baile le tentaron a su novia, mató a uno, persecución, mató a otro, lo apedrearon, mató a tres más, multiasesino en menos de una hora, la soledad. Iba yo por la sierra hace poco, salieron al camino dos mujeres, el odio, el infierno en los ojos, llenas de sangre, no se acerque padre Miguel, tenemos diablo adentro, corrieron, llevaban machetes, fui al jacal, estaba el hijo enfermo, tullido, asesinado a balazos, iban tras el asesino, pero esperen, mujeres insensatas, va armado, no se acerque, padre Miguel, fui al pueblo, regresamos varios, rastros de sangre, a diez kilómetros estaban las mujeres bien baleadas, yo conozco a la Melia, dijo uno, yo también, tonce qué, vamos diez kilómetros más y encontramos al hombre, macheteado, desangrado y seguimos y encontramos al caballo, le habían dado más de veinte machetazos ¿cómo pudieron —cuánta rabia, Dios mío— entre las balas usar sus machetes? y de esto no hace mucho, qué va, y yo qué para juzgar ni sentenciar porque es gente que sobrevive en la soledad más inhóspita que uno si no la conoce no se imagina. En Chilapa hay sacrificios de animales que se ofrecen al sol. En otro pueblo hubo un jaripeo, yo lo vi, vino un pleito, se hizo matanza, el ejército rodeó la placita de toros y esperó a que acabaran de matarse, ya después entraron para llevarse a enterrar a los despanzurrados. Pero ¿quién conoce su derecho a estimar sus virtudes intelectuales y morales, que son muchas? Dan la vida por un amigo, por un ideal, pero entre tantísima miseria aprenden primero a darla por una botella, por una huerta, por una güila. De Tierra Caliente vienen las güilas, es zona de bellas y gallos —gallos se les nombra a los valentones. Y viene la seca y no hay frutos, no hay trabajo, no hay quehacer, rabia y ociosidad y hambre y el alcohol aparece hasta de debajo de las piedras, y hay en un mes en Guerrero más asesinatos que en cien años en Suecia y Noruega. Educación, educación, y un reparto de bienes menos pinche, menos putrefacto. ¿Y con qué lo vamos a hacer? ¿Y sobre todo yo cómo o qué? A los que comen, a los que de cualquier modo ya se salvaron de la muerte, pues un poco de algo bueno, de algo superior, digo la música, un poco de música, suavidad, suavidad, vaya con las madres, con las monjas digo, son tontas las pobres, pero son buenas, se ocupan de niños, yo qué, ya no me quite tiempo.

—Qué necesita, padre Miguel. A lo mejor yo podría…

—Nada. Bienvenidos los tropiezos. Váyase, asómese allá.

Las pobres. Unas en clausura total, otras en escuelitas, otras en dispensarios y hospitales. Todas de rostro sumamente limpio y sereno, como si las circundara y preservara soplando sobre ellas una brisa muy pura. Cabellos tirantes, partidos sobre la frente. Te miran derecho a la cara. Andan por los barrios que van hacia Pie de la Cuesta. Están seguras de que Dios, lastimado y enojado por los modos de vida de Acapulco, tiene en ellas cierta compensación, cierta complacencia, lo cual impide el cataclismo que puede tentarse ya, oscilando en su terrible umbral, en cualquier minuto de reflexión.

—Madre Superiora de las monjas Clarisas Capuchinas de María Inmaculada… ¿así está bien?

—Así está bien —y ríe alegremente—, y va usted a decir que soy muy tonta, y así es porque no conozco las playas, no las conocemos, no nos hemos ido a asomar en diez años que llevamos aquí, y no por otra cosa, porque de salir sí salimos, nuestra clausura no puede ser total, comprar alimentos, ver al médico, recoger trabajo que hacer para ir viviendo ¿verdad? pero es que no, las playas no, será que allí no nos necesitan…

—¿Dónde sí, madre?

—¿Dónde sí? No me haga usted pecar de vanidad, en ninguna parte, pero si hemos de servir pues es aquí adentro con nuestra obsesión, somos contemplativas, entramos en oración, que es la alabanza de voz viva, siete veces diarias, todos estos niños que ve entrar y salir son porque hoy es sábado y es día de catecismo, somos lavanderas de ropa de iglesia, hacemos hostias y ornamentos litúrgicos, y como hoy, por ejemplo, pues hay poca demanda y estamos rete pobres.

—¿Qué necesitan, Madre?

—Más pobreza, más apuros, más tribulaciones, mucho más no saber de qué vamos a vivir mañana o dónde, peregrinos, somos peregrinos, así debemos sentirnos ¿no cree usted? porque si no ¿quién va a ser el peregrino? Dios está tan disgustado con Acapulco… como no tiene usted idea, necesita peregrinos, y el señor Obispo nos puso por eso aquí de pararrayos contra la ira Santísima, por eso usted no ve nuestro fruto, pero a veces se siente el terremoto que pueden provocar en un momento los pecados, por eso estamos reza y reza y reza y reza por todo el mundo, desde el Papa hasta el costeño más humilde. Somos dieciséis, sí señor, y cuatro son acapulqueñas, sí señor, un hogar para el descanso del Señor.

Hay un pequeño tanque allí abajo, junto a los acantilados, y el convento está excavado en las rocas, es una hilera de cuevas, parte de un proyecto hotelero monumental que quedó en eso: varios agujeros, un poco de jardín, peñas y peñas y la mar abierta. Una ancianita nos bendice al pasar.

—Tiene ochentaicuatro años ¡y es tan feliz! Yo tengo cuarentaidós, ojalá llegue a su felicidad. Soy de Guanajuato, y mi santo padre era mediero, pobrísimo, once hermanos, fíjese usted, todas las mujeres, ocho, somos religiosas.

—¿No ha vuelto a verlos, Madre?

—Los veo siete veces al día. Creciendo se iban al convento y yo pensaba ¿por qué son ingratas mis hermanas? porque veía sufrir a mis padres, pero cumplí quince años y fui a México, con una tía, a estudiar primaria, y empecé a sentir mucha sed, decían ya hay aquí cuatro hermanas y el convento es chico, ya no cabes, y sufría y rezaba tanto que hasta dormida seguía rezando, y al fin me recibieron y lo supe la víspera porque una mancha blanca, como unas alas muy quedas, así como muy poco a poco traspasaron la pared del comedor.

Está empezando la siesta y el mar es un planeta colosal, de plata maciza, ahí delante, remotísimo. Abres la boca halando el aire hirviente. La monja se va, sus ojos agrandándose luminosamente ciegos, entrando el mar bramador destazando platerías, anegándola, silenciosa hecatombe untándola de blanco. Ni una gota de sudor. La cara alisada por el aura aquella. Sus labios empiezan a moverse como si besaran en algún lugar secreto sílabas enamoradas.

Ahora se vuelve buscándome, y me sonríe.

—Madre, déme permiso de ser majadero, abusivo.

—Le doy permiso.

—Es posible que en cualquier otro lugar del mundo usted no estuviera perdiendo el tiempo ¡pero en Acapulco!

—La contemplación es caridad —me tiende la mano, me despide. Es posible que un día usted entienda lo que le dijo esta mujer tan tonta, de pueblos tan chicos, a una persona de todo ese mundo que usted ha visto.

—Cómo decir: mundo, sí he tenido porque he viajado mucho, conozco Jalisco —de donde soy—, conozco Oaxaca y Ciudad Juárez, así que figúrese usted, a mis treinta años algo tengo que contar —dice avergonzada de su audacia la Superiora de las Monjas Dominicanas de la Doctrina Cristiana. Dirige un juego de pelota y corre acá y allá gritándome sus respuestas. Se enreda en su larga falda y cae sobre la arena, pero ya está corriendo otra vez, disputando, metiendo a los chicos en la disciplina:

—¡No Felipe, no, no se trata de tener la razón a fuerza, ni menos a trompadas! Sales del campo.

—E queste jodido siempre está cantando ¡aut aut! y ¡aut aut! y yo llego ante que la pelota, pero ete jodido cuando lace de ampayer…

—No. Te tocó antes Ramón con la pelota. Sales. Y no se dice esa palabra.

—¡Ya víte güey, y no se dice jodido, se dice cabrón!

Carajadas y carreras. De una oreja lleva la Superiora a aquel último hasta fuera del campo, mientras el pícher lanza y canta el ampayer ¡estrai guan! ¡estrai tu! ¡estrai tri! ¡Aut!

—¡Aut está tu puta madre! ¿Qué no ves que por poco me mete la bola en los ojos, pendejo?

—¡Aut! ¡Aut, dije!

—¡Mire Madre estijo de!

—¡Basta, basta, suspendemos el juego si siguen así! ¡No pueden hacerlo sin pelear y sin injuriarse! ¿Tú por qué lo ponchaste?, no vi por llevar a Lorenzo.

El ampayer se encara con la monja:

—¡E que ya chingó a su madre, trai guan, trai tu, trai tri, a chingar a su madre y etá de necio!

—¡Cuál cuál cuál cuál!

Se traban a moquetes, corren todos a hacer rueda. La superiora en medio de la trifulca. Empellones, tormenta de arena. Revienta el mar a diez metros de distancia y ahoga la grita. Paz. Recomienza el juego. A la primera grosería recojo el bat y las manoplas ¡óiganlo!

Viene sobre el espejo de agua que dejan las olas en la arena. Alta, nerviosa, fina, rostro oval, almendras sus ojos, dientes perfectos. Curioso: no ríe, todo es grave en ella, todo es trabajo que busca urgentemente un fin preciso.

Prefieren violar las reglas e ir imponiendo cada quien lo que le conviene. Usted está viendo. El viento de las seis pega de lleno en su falda, se le unta, la despeina. Habla manteniendo ocupadas sus manos arriba y abajo y sobre el pecho y a los lados. Pero lo difícil es llegar a los jóvenes. Éstos vienen por el bat, las manoplas, los dulces luego del partido. Son de ocho a diez años. Y como con reloj, cumpliendo los once, nos dejan y no vuelven. Con los adultos es casi imposible. Véalos qué listos, qué recios para disputar lo suyo, pero los pone usted a estudiar y entonces se ve el porcentaje tan grande de incapaces, estamos teniendo que dejar desierto el concurso de Biblia, no pueden, no consiguen estarse quietos, concentrarse, sí, sí, es un exceso de vitalidad que asombra, pero sin rumbo, para nada, mírelos que flaquitos, qué desnutridos, y muchos enfermos del estómago, míreles las piernecitas torcidas, y malos, malos, malos, no porque sean malos, pero ¿de dónde vienen? ¿qué ven en su casa? Al padre Gabriel le ocurrió el mes pasado, pregúntele cuando lo vea, una cosa tan pobre, tan pobre, es que traen la violencia y el morbo desde la cuna, los incestos son de todos los días, yo creo que el morbo es el pecado más grande aquí, es lo que no los deja despertar aun cuando parece que despiertan temprano, muy muy temprano, ahora que vea usted al padre Gabriel, porque una de tonta ni ve ni oye gran cosa aquí, hasta su servidora que ha tenido la suerte de viajar… ah ¿ya vio al padre Gabriel?

La voz del padre Gabriel se hace opaca, de sótano; junta las manos y dice: de no creerse, o con qué elementos se explica uno tamañas barbaridades; da un sorbo de té y hace un gesto doloroso al tragarlo, la palma derecha yendo una vez y otra a palpar, a apretar el hígado, el tórax ensanchándose en la disnea de la ansiedad, una persona mayor, ya de edad, y esto se lo tuve que contar a los niños de las madres dominicas, dejarles esa lección de suciedades a ver si algo los horroriza, los subleva, una persona anciana, ya en reposo, que me había tratado mire usted ¡con una amabilidad! ¡con una dulzura! que estaba yo sorprendido y conmovido y decía entre mí cómo las obras de Nuestro Señor se ven un día fructificar en alguien donde menos ¿verdad? este hombre humilde, este campesino me da esta cátedra de prudencia y de hermandad, y que le vienen a avisar que un picóp acaba de empujar, de atropellar a su nieto, y haga usted de cuenta un loco furioso que por obra del demonio hubiera surgido allí de repente, ¡bueno, aquel dulce anciano era una catarata de maldiciones! y corrió por toda la casa y salió con la metralleta en las manos, ái nomás, cerca de Coyuca y no hará ni un mes, si estas cosas son todos los días, afuera estaba el del picóp, viendo pues por el niño y estaban otras personas de un comercio enfrente, que le dijeron al abuelo: el niño tuvo la culpa, el señor enfrenó y se bajó luego luego a ver, pero el viejo ya estaba cortando cartucho, ni siquiera se había acercado al nieto, pero don Fulano, qué va usté hacer, espérese un momento, pero ya como lo vio cortando cartucho se echó a correr y ya iba desenfundando su pistola, corrimos, nos echamos al suelo y nomás se oyeron ¡ras ras ras ras ras ras ras! y cuando nos levantamos ya estaban muertos a diez pasos uno de otro los dos, bien muertos, y entonces fue despertando la criatura, un porrazo, nada más, lo que quedó de la tarde se la pasó jugando ignorante de la tragedia, usted dígame dónde buscar explicación a una cosa así…

—Por eso ve usted —dice la Superiora de las dominicas, adelante va la tropa de jugadores dándose con las manoplas, cayendo, levantándose a patadas, aguacero de púas de abajo arriba hacia el crepúsculo inagotable fuente de rojos y amarillos—, por eso ve usted, señor escritor, si ustedes que estudian muchísimo para saber de estas cosas, pasa el tiempo y no han sabido resolverlas… No, yo quiero estar en estos empeños que no caminan, que no caminan, yo quiero, así me lo ordena Dios Nuestro Señor, pero son tan pocas las fuerzas, el mal es tan poderoso… No me cambio por nadie, pero como he viajado ya sé qué hay en otras partes, y le pido perdón a Dios y se lo ofrezco como penitencia decirlo, quisiera estar en cualquier otro lugar, menos aquí. ¡Válgame, ya se están peleando otra vez! ¡Niños, niños, niños!

—Sí, así, como niños, peru jue muy curioso como fui aprendiendo a verlos: como niños suavecitus, insondables, niños de lo más antiguo, niños de muchs sigls.

—Cuénteme el rollo entero, padre Máximo, pero en la sombra, por caridad.

Y eso debe de ser un chiste muy bueno, porque durante un rato el padre Máximo ríe, sin dejar de pegar sus ladrillos. Hoy la está haciendo de albañil, pues urge terminar la barda; otros días la hace de plomero, de carpintero, de electricista; recorre el seminario sin parar, trabajando desde las cinco de la mañana; es el Rector. Cuando llegué creí que era un mozo.

—Avise a alguien que avise al Padre Rector… —y le di mi nombre.

—Para servirle, señor. Creí que ya no vendría. Me apuré más temprano que de costumbre para poder atenderlo. Pero aquí podemos hablar mientras sigo con esta fallenita…

Largo, zancudo, bigote amalditado y ranchero, cabellos ondulados y negros; voz suave, campirana, con diminutivos de aldea, líquida casi la voz, terminaciones en u, y jota en vez de efe acá y allá. Graves dolencias reumáticas y ceguera progresiva. Cuarentaiséis años, y dice, al final de varios encuentros:

—Psés un balance no tan malo, digo yo, quién sabe si diga yo bien o me equivoque, si no me quedo diatiro ciegu, sigo trabajando, si no, a ver qué, no ha de faltar, pero hastora me han hecho más bien que mal, y he hecho más bien que mal, luegu se mi ocurre que nostá tan pior el balance…

Y eso debe ser algo muy chistoso. Ríe largamente enjugándose el sudor con un enorme paliacate. Campesino total que en las tardes, en el corredor de los dormitorios, para recibir el fresquito ya fenecido el día, se aísla explicando a Aristóteles y Santo Tomás a muchachos buenamente inquietos.

—Que más que buenamente había de decir raramente, que cada día los pobres de Aristóteles y Santo Tomás inquietan menus, y luegu más aquí donde la cosecha nunca es abundante.

No psi allá en los amusgos jui amenazado de muerte muchas veces, y varias alcancé a los julanos esperándome en el camino, como siempre iba yo a pie se les hacía fácil adelantarme a caballo, pero por esu yo los divisaba, y nomás les gritaba ¡buenos días Odilón! o ¡buenas tardes Obdulio, comostá tu gente, ojalá bieeen! así fuerte pa que me oyeran allá adelante y seguía yo mi camino sin torcerlo y aquí me tiene, nunca me hicieron nada, algún porrazo una vez, una pedrada, pero esu se quita pronto.

—¿Y por qué querían matarlo, padre Máximo? ¿Y de dónde salió usted? ¿Dónde pescó sus padecimientos? ¿Cómo fue a dar a los amusgos? ¿Por qué es rector del seminario? ¿De dónde Aristóteles y compañía? Como que su estupenda facha de cuatrero no promete latines ni filosofías.

A las cuatro de la mañana ya está el padre Máximo trabajando en la carretera. Amanece temprano porque está arriba, no es la mera sierra, es templado allá porque los amusgos son frágiles, son flacos, son una sobrevivencia o degeneración de las dos más débiles vertientes de los zapotecas y los olmecas, son de uno veinte, uno treinta de estatura, uno cuarenta, y aun hay mucho enanismo; no soportaron el calor de la costa ni el frío de los bosques cimeros, por eso es templado allá, pero son dóciles y rete empeñosos. Han esperado cuatro siglos y nadie va a pensar en adelante en hacerles un camino hasta el plan. Buenu, vamos haciéndolo nosotrus, para qué esperamos. Con barretas y manos mueven rocas buenas para dragas mecánicas de veinte toneladas, escarban, rellenan, apisonan, riegan y hay que ir por el agua hasta allá abajo, la labor más dura tal vez, riegan y aprietan y va apareciendo el camino de tepetate sonoro, parejo entre la muchedumbre de pigmeos, cuatro, cinco años, desde antes del sol hasta la primera oscuridad, el padre Máximo va almacenando amibiasis, anemias, reumatismos, allá se come lo que hay, lo que hay es invariablemente alguna hierba, tubérculos, agua de pozo, un día un pedazo de carne, y en los huesos se va quedando ciego, cuando llega algún político más despistado que otra cosa porque ¿qué va a sacar desos pobrecitus? reconocen al padre por su uno noventaitantos de altura y su jorongo hecho hilachos. Fui feliz con los amusgos, trabajábamos de filo, ¿que ya mero se termina el camino? buenu, vamos a hacer unos pozos, que no sea tan lejos el agua y rete diligentes nos pusimos a los pozos, dénos cualquier cosa por todos los trabajos, le dije al gobernador de entonces y al general Cárdenas, que fueron allá, creo que es justu questos gocen algún salario, que no podemos darle nada, nomás los felicitamos, a pos entonces aquí acaba la faena, porque esclavos ya lo fueron por siglus y siglus, pero ya que se jueron ora si vamos de vuelta, pero ya no querían, tonce el domingo no dije misa, les dije no hay misa para gente güevona que prefieren vivir como animales, y sólo así.

Diez años allá, hacen que aquí en Acapulco no me sienta bien, si me recupero me regreso, pues le diré que aquí ¿a quién le hago falta? Las mujeres son finas, delicadas, como muñequitas de cera. Ellos tienen cara de gato, braquicéfalos, pomulosos, los ojos lejos uno de otro, los cabellos espesus, grande la boca, como abertura en medio de la cara, y viven con ceremonia constante y muy profunda que no traduce su idioma, o sea que no tiene equivalencia con el castellano, por eso es difícil aprender lo de ellos y darles a entender lo nuestru. Si se presentan a casarse los hijos no dan sus nombres, los padres los dan por ellos, y honrarás a tus padres debe decírseles: haz grandes a tus padres, y entóns dicen contents: a pus sí, es lo mismo, sí te creo, pero entóns ¿qué me estás enseñando? y uno aprende más que lo que enseña.

Vino de Jalisco, donde su padre era mediero y él lo acompañaba. Vi el dolor de los campesinos y me aproveché, digo no me costó esfuerzos descubrir mi vocación, dije qué caray y si éstos están tan amolados yo me quedo con ellos, porque yo pienso uno debe buscar donde lo necesitan, ya después que murió mi padre, casi de hambre y tantos desengaños, lo poquito que recogía se lo quitaron, se lo regatearon, se lo negaron, que prefirió morirse, se acaban las juerzas, y ya después yo me hice zapatero, me fui a Tepic, peru no había de ser así, fui a Guadalajara a estudiar y un día me dicen que te vas a Roma, ¿y ora? ¿quién dice? y me fui a Roma, a la Universidad Gregoriana, y ya luego porque yo tenía muchas rebeldías contra el clero y no me ordené sacerdote y vine como maestro a Acapulco y el Obispo me engatuzó bien y me ordené aquí a los treintaicuatro años y me fui a los amusgos. Vamos tomando un poco de agua fresca porque veo que lo hace sufrir el sol.

—Machito y trabajador, hombre de buena fe ese padre Máximo —me dice el gobernador Rubén Figueroa. Allá en México, en la Reforma Agraria, ya no sabían cómo quitárselo de encima, allí lo tenían cada mes alegando por las tierras de los indios. Que no, que mire que acá y que allá. Pero él se sabía todo el cuento de las leyes y las realidades. Y no señor, miente usté por esto y esto, y esto es de los campesinos. Y parecía uno de ellos, cabrón padre tan derecho, con sus hilachos y su morral.

—No se escandalice —dice el padre Máximo, que ahora está en el gallinero, recogiendo huevos, barriendo, regando, llenando los baldecillos de agua, y ya va a otra parte. Caramba, padre, no descansa usted. Cómo no, y por la sombra para que no se acalore, venga, si éstos son quehaceres de niña, por eso le digo que aquí yo qué. No se escandalice. Es un pueblo homosexual, casi puede decirse eso. Han sido sojuzgados desde cuantísimo, que sólo conocen la esclavitud, es natural para ellos. Por ejemplo, las mujeres no bailan, y en carnaval los hombres se visten de mujer, para bailar. Luego en Ometepéc, ya usté lo vio, los toman prácticamente de esclavos, los visten con delantal de mujer, les incrustan un diente de oro y los meten a la cocina, y no les pagan, y ya vio usté sus andares, sus glúteos, sus meneos. Los hijos homosexuales se quedan en la casa para ayudar a la madre. Sólo el primogénito hereda, y si sale torcidu ni modu, a casarse. Pero ahorran con los maricas porque no tienen derechos. Las doncellas se casan a los diez años de edad.

Ahora está apilando tablas y tabiques en una ala del edificio principal; baja, sube con mantas de hule.

—Hoy va a llover juerte, ya viene mojado el aire ¿usté no lo siente? Ya hay que hacer aquí esta cimbra, mañana mismo, tamus tardando más de la cuenta. Se ve rebonito desde aquí ¿verdá? todo Acapulco a nuestros pies. Peru ése es el tropiezo, este sol que usté no aguanta, ese mar, ese caserío donde hay tantísima concupiscencia. ¿Quién quiere usté que venga, si el muchacho encuentra todo en aquellas playas? En diecisiete años, han salido de este seminario siete sacerdotes, que luego en la sierra sucumbirán a los cuatro enemigos: la soledad, el alcohol, el sexo, el dinero. Usté los oye hablar: «haz dinero ahora que eres joven». Y yo pienso ¿dinero para qué? Cuando llegué con los amusgos había en el curato un libro deshojado: era una revista pornográfica. Usté no puede abandonar en el fin del mundo a un muchacho de veinte años. Es un hombre, y acaso es un hombre más expuesto que los otros, por ser sacerdote. Se corrompe. La soledad es maligna. Es dejárselo todo al demonio, o a la Gracia, y la Gracia no puede sola con tanto en su contra. Respire hondo y verá cómo ya viene cargadu de agua el aire. Mire ya están llegando los muchachus, ya me va tener que perdonar que lo despida.

—¿Qué están viendo ahora? ¿Ésos son todos?

—Sí, tres nomás. Tamos viendo la libertad, y el sentido político que tiene la libertad aquí abajo, como una de las imágenes y semejanzas del Creador.

—Padre, el cura de cierto pueblo… tengo entendido que vive con mujeres en el curato, que se embriaga públicamente, que juega, tiene casas aquí en Acapulco, huertas en el pueblo, que es pendenciero, que lo acusan de andar…

—Qué le dije, ya está encima el aguacero, aún no vienen las nubes, fíjese, limpio hasta altamar y por la montaña, y ya están cayendo las primeras gotas, se le va a echar a perder su concierto al aire libre al padre Miguel, lástima. Anda nervioso el padre Miguel, anda enojado, me dicen tú dile algo, pero ¿yo qué le voy a decir? lo comprendo, creo yo, es mucho afanarse en el vacío casi, como si sale usté a pescar donde no hay peces o no hay modo de pescarlos. Lo otro que me pregunta, a ver mejor qué le dice el Obispo, buenu fuera que supiera yo contestarle todo lo que usté pregunta. No deje de ver al padre Clemente.

El padre Clemente fue el que recién llegado a Arcelia, rumbo a Tierra Caliente, dijo durante la homilía: «Maldito aquel que mata como Caín». Y saliendo a la puerta del templo, a despedir a los pocos fieles, ya había corrido la noticia, y lo rodearon las mujeres, padre venga usted a mi casa, ahora, sí, a tomar un cafecito, a comer una gallinita, padre unos tamalitos de cuatete, muy sabrosos, padre por favor acompáñenos, vamos, padre, ¡vámonos, por Dios y su Santa Madre!, ¡contempla alma cómo en esta cuarta estación…! ¡padrecito, véngase con nosotras! Y el padre Clemente no entendía, y las empujaba, irritado, quería abrirse paso a ver qué querían los señores, magnífico, vienen al templo porque es domingo ¡déjenme pasar mujeres, por favor! ¡caramba! ¡tengan un poco de respeto! ¡señora, tú muchacha! ¡quítense, déjenme en paz, retírense! Y no lo dejaron, se lo fueron llevando a fuerza con un clamor muy grande, y los niños se sumaron a las mujeres, y lo hicieron entrar a empellones en una casa y cuatro o cinco de ellas se recargaron contra la puerta, cubriéndola, dispuestas a lo peor, porque los hombres en las piqueras y calles sabían ya lo que acababa de decir en misa el padre Clemente, y venían a matarlo a balazos y a colgar su cuerpo de una rama del amate en medio del atrio.

—Si son putas, padre, si les pagué, me dicen —me dice el padre Clemente, blanquecino, grisáceo, terroso, invariablemente llegando de la sierra y como si bajara cargando un imposible fardo de trebejos; ojos de ratón, rojos, lagañosos, manos como leñeros, pies descalzos, de hierro, dentadura destrozada, voz cascada, ardida, pestañas llenas de polvo. Roncan truenos lejanos, vienen acercándose.

—Es que entonces no sabía las costumbres.

—¿Las sabe ahora, padre?

—No. O será que no las entiendo. El robo no es delito, es negocio. Le quité algo para comprarme esto que necesitaba, le dicen. ¿Y qué hace usté? El crimen tampoco es delito, ni pecado. Fue juramento, le dicen, fue juramento o que lo maté porque me iba a matar, o que lo maté porque andaba pensando matarme, o que lo maté borracho, si estoy borracho yo que vuá saber. Es peligroso, sí, siempre he tenido miedo, o mejor decir que desde aquello en Arcelia, recién llegado, no pude echar fuera el miedo.

—Padre, venimos andando por estos terregales desde hace dos horas. Creo que va a llover. ¿No podríamos sentarnos, o ir al hotel? Viene siguiéndonos el coche, en media hora estamos en Acapulco.

—Sí, sí… sí, sí —dice, no me ha escuchado. Se encorva, caminando, las manos atrapando y cortando ramas, o metidas en las bolsas del chaquetón de mezclilla, enorme para el mísero tamaño del padre Clemente. Empieza un viento lloviznoso. Sí, sí carreteras, electricidad, escuelas, ése es el remedio. Yo algo sé de agricultura, y me paso como hormiga loca por todas esas sierras dizque enseñándoles, pero tarugo que soy y ellos que no me hace caso… Carreteras, sí, electricidad y escuelas, sí sí. El sexo empieza en la infancia. Hay enfermedades venéreas a los cuatro años de edad, lo mismo en Acapulco. O lo que le digo, si son putas, me dicen, si les pagué, eso no es pecado, no mesté jodiendo, yo soy hombre. En dieciocho años he confesado a cinco hombres adultos, porque todo ha sido conversaciones o alegatos de cantina ¿dónde voy a hablar con ellos?

—Padre… está lloviendo, por aquí se han de formar lodazales tremendos, si se atasca el coche…

—Y la madera es buena. Usted lo ve —no me ha escuchado, sigue caminando exactamente como venía caminando. El diluvio subiendo la cuesta, y relámpagos como en feria, se diría que los truenos van a partir en dos este maldito cerro—, usté los ve, padre lanchero, madre sirvienta, y el muchacho sale abogado, médico, auditor, arquitecto, en fin, y esto es ley casi sin excepciones. Claro no se nota, porque la afluencia de pobres que padece Acapulco es una nata que siempre está allá abajo, vienen de Michoacán, de Jalisco, de Guanajuato, de Oaxaca, pobres y más pobres al universo dorado de Acapulco. Esa nata de muertos de hambre se renueva año con año no se ve el avance de las generaciones nuevas. Es buena la pasta, sí sí, pero el contagio, el contagio, y yo temo que vivir como un animal pues… pues a lo mejor no se siente tan horrible como yo supongo, como suponemos… No no, quién sabe.

—Padre ¡ya no lo oigo! ¡es una tormenta! ¡ya nos dejó el coche!

—A lo mejor el cura del pueblo ese es muy feliz, con lo que dicen que hace, que me preguntaba usté.

—¡Padre Clemente!

—Sí sí, qué ha de pasar. Ya vamos.

—¿Vamos perdiendo terreno? ¿Así lo expresa usted? ¡Qué optimista! ¡Nos están echando del terreno, si es que no estamos ya completamente afuera, afuerra! —exclama el padre Feliciano, devorando un pastel milhojas con su montañita de crema chantilly. Va de la risa a la vociferación el padre Feliciano, de la exaltación al derrumbe, derrumbe de mucho estrépito y sólo como resorte para botar hacia la exaltación. Senderos y caminos, vómitos y purulencias, tequila y brama, revólveres y dagas son el mundo que Feliciano cruza a zapatazos y empellones y adjetivos como petardos. Su amor energúmeno. Su Cristo, como el de Santa Teresa en los hervores del puchero, en los agrios vahos de las cantinas. Italiano. Campesino. Iconoclasta. Impaciente hasta bordear la blasfemia y la herejía. Se respalda en la silla, se afloja, se limpia los labios con la servilleta; parece que sin proponérselo se toma unos segundos de descanso. Pasa elevándose el paracaídas multicolor con su turista colgando.

—Cómo gozan il mare… los que tienen dinero…

Y esto parece despertarlo. Puñetazo a la mesa:

—Usted me pregunta: ¿Y Dios qué, en todas esas andanzas, en todos esos hombres y mujeres? ¿Eso me pregunta? ¡Mire el turista qué bien disfruta il mare, il sole, la vidda saludable, está forte, hermoso, pensa e ríe! ¡Sí! ¿Y Dio qué? Dio nada. Qué esperra. ¡Ellos creen en pane, que no comen. En rabia y muerte que ellos se dan, en enfermedades que nadie les cura! ¡Vate a la sierra, a pueblos chicos que soportan prédicas inútiles de curas borrachos e políticos aviesos e caciques, vate a decirles hermanos míos en Nostro Señor Jesucristo, paciencia e caridad, e te van a dar per culo, a ver dónde vas tirar tus mentiras a otra parte!

Con gran tarascada acaba el pastel, luego vacía su copa y dice casi entre dientes, rabioso, un poco avergonzado: ío no puedo con la pobreza, con el hambre, no estoy habituado, no podría trabajar, y es una vergüenza porque la esperanza y el porvenir —algo, algo, no todo se evapora— que he podido llevar a las gentes de los pueblos, lo hago con vientre lleno, repleto de viandas ricas, aunque sea un gran plato de frijoles… hay tantas casas donde un plato de frijoles es manjar… Usted ve en la muerte de Aldo Moro un conflicto de ideologías, ¿e per qué no ve que es la eterna lucha entre ricos y pobres…? ¿Es que es taaan difiiícil entender que un plato de frijoles sea un manjar suculento…? E la Iglesia se porta como si nunca lo hubiera sabido, es mi disputa con el Obispo, por eso perdemos la juventud, vestidos como mujeres e rodeados de comodidades, nos tienen asco los jóvenes, nos desprecian, ellos van a guerrillas, van al mundo para cambiarlo e nosotros ¿qué tenemos con ellos?, mantenemos statu quo pernicioso porque en él vivimos sin problema, una iglesia idealista, hipócrita, ya sin virtud, aferrada a sus poderes temporales en esto sí es realista, condena acá condena allá, condena, condena, pero no salva, no redime, no se compromete, ve la pobreza como cosa perversa que no le corresponde, condena asesinatos ma no quiere saber por qué abundan, esta violencia, este matar como acción natural, en Acapulco, en Guerrero todo Guerrero ¿per qué? ¡ah, nadie quiere veriguarlo! Nadie quiere saber per qué, olvídese de Dios, caminos, caminos, e después comercio e deporte e después la cultura, la cultura al final, y ya si queda tiempo: Dío, sí, Dío, que si hacemo bien las cosas Dío está desde el principio, pero como el gobierno, como la gente adinerada los abandonamos ¿qué hace Gobierno? reprime, encarcela, mata, promueve violencia en la violencia ¿e gente adinerada? ¡lo mismo! ¡sí bueno, bueno, mira me gritaron, me raptaron, carcélalos, mátalos, que no me molesten, que sigan sin nada! Esto hacen, e il pópulo vase acostumbrando a la animaliciad, yo veo, tanto he visto esto: alguien prospera por su trabajo, e se le hostiliza, se le busca e se le mata, perque abajo quieren emparejarse todos en la animalidad. Llega una mujer e dice en confesonario: que viene dar gracias a Dío, que hoy por fin es feliz, primero casa con hombre de bien, prospera, se lo matan, casa después con hombre rico que ya es próspero, se lo matan, e por fin casa con bruto que la golpea y todo, borracho, peleador, haragán e la golpea e nadie lo busca para matárselo y está viviendo muy feliz ella, qué bueno que me mataron los dos primeros, ¡hágame el favor!

—E bello il mare… trabajar duro e darle a la caridad las multitudes, los muchos, los muchos, que son pecadores torvos. La oración.

—¿La oración? ¿Usted lo dice, padre Feliciano? ¿La oración?

Asiente. Se levanta. Vamos hasta el picóp.

—¿Cuándo me acompaña a la sierra?

—Un día de éstos, padre, pronto.

—¡Non credo, non credo! —y ríe con toda la boca—. A usted le gusta pensar, no trabajar —y ríe, con mucha gana, luego enciende el motor, y en vez de despedida:

—Piense… Sin oración no hay fe, sin fe no hay caridad… Fe sin oración es cosa política, pasajera.

Política y pasajera necesariamente se antoja la persona y actitud del Obispo.

—No no, el señor cura de ese pueblo es un buen sacerdote, ha levantado dos templos grandes. Es calumniado, eso es todo.

—Monseñor… pero se dice de él, de Pinotepa a Acapulco y de Acapulco a Iguala, lo que… le comentaba hace unos momentos; no he encontrado a nadie que lo defienda, han prometido mostrarme los autores de un juicio por asesinato, donde ese señor figura de algún modo… Yo no afirmo nada, obviamente, sólo digo al príncipe lo que su pueblo dice.

Regordete, inexpresivo, pulcrísimo, manos cremosas, enlazadas sobre el vientre, mirada vacuna, voz lenta y lechosa, el Obispo explica que, en Guerrero, el célibe pasa por joto, que sólo se respeta a quien se hace respetar a puños y al que se enreda en amasiatos, este pobre pueblo inocente, un poco primitivo, y sí, sí, no tenemos suficientes agentes de evangelización, está la pobreza extrema, donde no podemos hacer vida evangélica, y está la desintegración de la familia, con el aflojamiento de la fe, de la moral, de la responsabilidad, ésas son, para mí, las tres lacras de Guerrero; en Ciudad Altamirano el asesinato, en Chilapa la superstición, la magia, en Acapulco la prostitución, sin embargo tenemos a las monjas de Nuestra Señora de la Caridad del Refugio, que regeneran prostitutas jóvenes, sí, sí, tenemos ¿cómo? subsidios, subsidios es lo que necesitamos. No, señor, de ninguna manera, yo ya tengo cincuentaiún años, no puedo ser el Obispo más joven, ah, pues fue cuando Guerrero vivía enlodado por las guerrillas que el Delegado Apostólico decidió mi nombramiento, muy bien, con las autoridades ni un sí ni un no, el teniente coronel, jefe de la policía, es bueno, me devolvió a un sacerdote que había caído preso, por agitador creo, sí cómo no, claro que le doy mi opinión, es un espejismo, todo eso de guerrillas y descontentos y Cuba son espejismos, inspiraciones apresuradas, errores de método, nada más, sí cómo no, vamos creciendo, tenemos ya dos mil jóvenes en el Movimiento Carismático, tenemos seiscientos jóvenes en seis escuelas medias, católicas, y una escuela normal.

—¿Extrema derecha, Monseñor, digo, esos jóvenes?

—Juventud razonable, juventud muy razonable.

Le digo algo de lo que me han contado los padres y las monjas, algo de los extremos de pobreza y abundancia de Acapulco, algo del vicio y de la violencia. ¿Qué dice usted de todo eso, Monseñor?

Monseñor me ve, junta los carnosos labios, deja colgar sus adormiladas mejillas, me ve, anuda y desanuda sus apacibles manos sobre el vientre, me ve, corrige una arruga de su guayabera, me ve, hace un delicado ademán para apartar un abejorro que zumba cerca, me ve.

—Me retiro, Monseñor.

—He tenido mucho gusto, señor. Pase usted.

En la noche, por la explanada frente a la feísima catedral, al paso de centenares de turistas nacionales y gringos, va una procesión de no sé qué santo. Van cantando. Cargan un altarcillo con imagen. Mujeres descalzas y de rebozo, niños semidesnudos, el sacerdote revestido y con incensario; velas encendidas, ramos de flores silvestres. Entre el vocerío de los cláxones no se oye lo que canta la procesión. Una manada de turistas imberbes, en biquini, en tanga, se suma repentinamente, traen velas encendidas, se mezclan a las mujerucas, cantan contoneándose, ahogados de risa:

Oooóye Salomé

Perdóoonalaaá

Perdóoonalaaá…

6

La caminata con el padre Clemente fue de no creerse. No sé cómo no nos ahogó el aguacero; bueno, el padre caminaba y hablaba normalmente, «hombrecito de acero»; no era lluvia sino cascada sin límites; hubo momentos en que el agua en la brecha nos daba a las rodillas. Un gavilán con un ala rota trataba de salir de un charco. Allá va el padre Clemente. Lanzaba picotazos el gavilán, nunca he visto más terror y fiereza, su voz era un hipo ronco que lo reventaba, abría desesperadamente el pico. Arreciaba el aluvión, no había modo de ver nada de nada, casi no respirábamos, tronaba como infierno el cielo. Logró arrastrarlo hasta fuera del pozo. Tiene quebradas las dos alas hasta acá, me gritó en las orejas y se señaló los hombros, qué barbaridad. Luego ademaneó, no podía oírlo pero le hice señas de sí, sí, por supuesto, no hay remedio; adiviné el asunto. Alzó un piedra grande y mató al gavilán y botó lejos la piedra, rabioso. Pasa muchas veces, gritó, algo les rompe las alas. Y nos dimos cuenta que todo aquello parecía de noche. Bajando me gritaba no corra, cuidado. Yo no podía más cuando llegamos. Clemente tenía heridas las manos y el antebrazo izquierdo. Hubo que esperar dentro del coche. Clemente parecía un gnomo duro, un árbol enano, la cabeza pequeñísima, la boca abierta, roncando.

—Es un chingón ete padre —dijo Alfredo, que desde hacía tres o cuatros días estaba en lugar de Miguel Ángel. Mírelo tranquilazo. Se la peló el aguacero.

Llegué al hotel en las últimas. Largo baño caliente, largo reposo. Había que ir a casa de Jackeline, porque una actriz española había llegado para conocerme y hablar sobre La casa que arde de noche. Posible película. Después, parranda en el Petit Rívoli, con Febronio el presidente Municipal. Creo que no me quedan fuerzas. Tienes que. Ni modo. Ya vete vistiendo.

Hoy fui a casa, por la ropa que Lupe lava y plancha. Me cambio tres veces al día; me pareció un abuso cargar la cuenta del hotel con tantísimo trapo. Me remojé en el tanquecito, porque en el hotel no bajo a la alberca, y no me meto al mar. El amor a las paredes que uno ha levantado. Allí me gustaría trabajar, pero los albañiles se mueven con lentitud de buzos, ni siquiera han acabado de ahondar las grietas. Lupe, que no tiren basura en el patio vecino. Lupe barrer aquí, limpiar eso, hormigas y alacranes, recuerde, ratas, la mesa de pimpón, Lupe, el agua de la alberca, por favor. Ernesto no me miraba, al fin dijo, disgustado:

—No ha traído el Cuíslo que dijo, a ver, no tengo quién me ayude. Ya se le olvidó.

—No, Ernesto, uno de estos días, a lo mejor mañana.

—A lo mejor mañana, que jodé que a lo mejor mañana.

La dieta me obliga a comprar mi comida en el mercado. Fruta, jamón, miel de abeja, vodka y limones. El vino, terminantemente prohibido. Me preguntaba Jackie qué cuidas, cual me sorprende, qué buscas con esa dieta, estás estúpido. Me dio vergüenza hablar en Acapulco —la vida, el amorío, la aventura— de colesterol y exceso de glucosa ¡dónde quedó mi juventud? ¿en qué maldito recodo se acabó? —y le dije: nada, adelgazar, no más, agalanarme. Estás estúpido, repitió.

Lectura. Novela obscena. Qué fatigosa tristeza produce la pornografía; nos concentra, nos adentra en nosotros mismos, nos hace vivir a nuestras expensas, no propone distancia para la contemplación, libera —o suelta, más bien— una serie de reacciones mecánicas, químicas, feroces, que nos dejan vacíos y vacían el mundo alrededor. Es una falsa llenazón de fantasmagorías. Y mata el diálogo, y hasta el monólogo mata, pues lo que sucede en la pornografía es momentáneo y de propósito, el propósito es absurdo o aberrante, y aquello no nos ocurrirá jamás.

Cinco cantos de la Ilíada, versión en prosa, y la excelente versión en versos de Alfonso Reyes. Luego Yukio Mishima, Sed de amor, la insalvable distancia que separa a los amantes al fin reunidos; el éxtasis, la agonía y aun la muerte sólo de ver o adivinar un ademán, una sonrisa, un anhelo; la prodigiosa presencia del cuerpo intocado.

Luego fuimos a ver al muchacho que Miguel Ángel golpeó y encadenó en una celda porque era un peligroso pasador de droga. Veintiún años, bozo de elote, cabellos ondulados y largos hasta los hombros, largo cuello, largas manos, larga nariz, cansados ojos al abrigo de largas pestañas y anchas cejas, la boca abierta, urgente, los labios amoratados, la frente helada.

—Es que orita el cabrón está agachado, la sed, ya le hace falta droga, orita está sufriendo el cabrón pero así lo voy a tener a que confiese, porqueso nos conecta con el distribuidor.

—Déjenos solos, Miguel Ángel.

—Me va a perdonar —intervino un sargento— pero este tipo de delincuente peligroso no, este no es por nada pero me va a perdonar, porque de que como está bajo mi responsabilidad…

Gallardo se lo llevó aparte, pidió comunicación con el teniente coronel y me dejaron con el muchacho.

—¿Eh? Psí… me pegó… ps quién sabe por qué, yo estaba orinando en la zona, pero ya de amanecido, ps cuál faltas a la moral, y sí traía dos carrujos pero los acababa de comprar, me troné uno con una muchacha, perdón, quiero decir con una de las putas, y luego me engrilletó, mire mi tobillo ¿eh? no, yo soy de Atoyac ¿eh? no, nomás mi mamá, es decir mi madre, perdón, de mi padre no llevo ni el nombre, hijo de su chingada madre, ¿eh? ps muchos, once, once hermanos, ¿eh? hasta segundo de leyes, sí, estudiante hasta segundo de leyes, ¿eh? ps buscando trabajo y hallando la perdición por los malos compañeros, señor licenciado, los vicios, yo le prometo, le juro por lo…

—Espérese. No se ponga a llorar, no me crea pendejo, y no jure, y no me haga payasadas porque lo meto más adentro, y no soy licenciado.

—No señor. Perdóneme. Es que estoy muy podrido. Ya no sé distinguir por los vicios.

El mayor de once hermanos. Infancia a patadas. Padre alcohólico. Evidente retraso mental, o cerebro lastimado de por vida. Su afición es la filosofía, pues le gusta pensar en la existencia cuando anda por el campo; pero eso será cuando tenga dinero, por lo pronto daría no sabe qué ni cuánto por ser agente judicial para desmadrar a los que lo han desmadrado.

—Aquí está el cuerpo del delito, señor —dice entrando Miguel Ángel, y me entrega un paquete de tres centímetros de largo.

—Licenciado Gallardo, en la fiesta de antier, en el caserón aquel de Las Brisas ¿de cuánto era el paquete que pasaba de mano en mano?

—¿El paquete, señor?

—¡El paquete de mota, licenciado!

—¡Ah sí señor, tiene usted mucha razón, en efecto, así fue, pues de dos kilos, señor, cuando menos, tiene usted toda la razón!

—Bien. Voy a ver si puedo sacarlo de aquí, no es seguro, lo voy a ayudar aunque ya no vale usted casi nada, le voy a dar dinero para que se bañe, cómprese ropa, aliméntese, si lo agarran en otra será usted pa su santo ¿me entiende? ¡Nada de chillar, no me haga circo! Licenciado, comuníqueme con el tenien…

—Ya señor. Está de acuerdo. Si usted da el aval, el muchacho sale libre.

—Ora sí aunque, señor —dijo el muchacho—, madréeme pero déjeme chillar, no aguanto.

Lo sacamos como visita que se iba por propio derecho. Alcancé a oír un dialoguillo muy veloz y casi entre dientes, cuando salíamos por la puerta grande —el muchacho se llama Enrique, nos acompañaba Jorge Bielma, y el sargento hizo un vago intento de detenernos:

Enrique —Cuál es tu pedo, buey.

Sargento —Ónde vas, bonito…

Enrique —Quítame tus patas, pinche buey, cuál es tu pedo.

Bielma —Todo en regla. Sale con el señor.

Sargento —Disculpe, mi lie, a la orden.

Enrique —¿Mocos, pendejo?

Sargento —Deja que te regreses, aquí voyestár…

Bielma —Ya, chist, retírese.

Llegamos a la calle. Mire, muchacho, le dije, lo que hizo está muy mal, usted no sabe ahora si lo van a traer de nuevo, y tiene un enemigo en serio en el sargento. ¡Señor licenciado! empezó Enrique, e inmediatamente el moqueo y las lágrimas.

—Licenciado Gallardo —dije.

—Ordene usted, señor.

—Usted se hace cargo de este joven. Si hace una pendejada, o el más leve teatro, me lo retacha usted bien adentro ¿está claro?

—Clarísimo, señor, con una claridad meridiana, realmente no puede estar más claro lo que usted me indica, tomo debida nota de la inteligencia de su párrafo, y a mayor abundamiento…

—Así déjelo. A qué horas nos espera Daniel.

—Señor, ya mero y está lejos, creo que sería prudente, sumamente prudente, señor, si usted no considera en contrario, que enfilásemos ya para aquel rumbo, máxime señor que es hasta Coyuca, de otra forma…

—Así déjelo. Usted, Enrique, siéntese atrás conmigo y escuche, no diga una palabra.

—¡Sí licen… no perdón, sí caballe… no perdón, sí señor, sí señor!

Fue regañarlo todo el camino, y dibujarle la destrucción de su cerebro y la mendicidad a que está condenándose, ya, desde ahora. Le queda muy poco tiempo, Enrique, va usted derecho a la cárcel, de por vida, o apuñalado en un rincón; inclusive, de drogas y mujeres está usted conociendo lo más barato, lo más mugroso. ¿Me entiende? Lo tuvieron seis días, sin consignación siquiera, como si no fuera usted un ser viviente, en ese galpón, con otros cuarenta o cincuenta, sale usted en los huesos, apestando a mierda, lo madreó un guarura, lo madrearon tres diferentes delincuentes allí dentro, trataron de violarlo, si regresa, el sargento lo mandará al hospital, no puede ni articular coherentemente tres palabras; mota, tequila y putas enfermas son sus pasiones, tenga vergüenza, o téngase lástima, carajo, siquiera eso…

—No chilles, no seas tonto —dijo Bielma—, atiende a lo que te dice el señor.

—Sí hombre, aprovecha, no sea pendejo —dijo Alfredo.

—Si es que… chingo a mi madre que por eso me gusta la filosofía…

—¿Qué? —pregunté.

—Para hablar así, yo lo voy, lo voy… chingo a mi madre que un día… usté va ver, señor…

—Bájese aquí. Tome esto. Haga lo que le dije y búsqueme en el hotel.

No apareció en días. Lo olvidamos. Un sábado anunciaron a un señor Villalta y no sé cuántos. Bajé apresuradamente. Era Enrique. Rasurado, peinado. Pantalón blanco, camisa roja, guaraches nuevos. Ya había hablado con el señor Gallardo y con Alfredo, esperaba que me hubieran puesto al tanto de lo que quería. ¿Ya desayunó usted?, me preguntó. No. Yo tampoco, dijo. Magnífico, dije, qué oportunidad, acompáñeme. Por supuesto, Enrique —le dije, desayunando ya, viéndolo arrasar la larga mesa con todas «las sugestiones del chef para esta linda mañana frente al mar»— puede usted comerse el restorán entero, si le da la gana, pero tenga cuidado, también puede congestionarse.

—De qué o cómo.

—Es mucho. Se ha comido los huevos, el filete, los chilaquiles, la ternera que pidió, fruta, los pescaditos, leche, pan, café… Calma, hágalo más despacio, cuando menos.

—Ah no, sí, ya nomás dos cheves bien frías. ¿Y entons qué me dice, del recado que le mandé con Gallardo y Alfredo?

Había pensado el asunto y estaba dispuesto a complacerme. Se incribiría en la Universidad, no regresaría a Atoyac, ya no tendría tiempo de andar en pueblos chicos; no que fuera a dejar el forje ni la tetera, digo, un chingadacito de vez en cuando, sin entrar en la loquera, abriría más adelante un despacho de filosofía, como abogado, claro, trinques conforme a la ley, derecho todo pero con cajas fuertes para guardar la marmaja, porque los licenciados —qué bueno que no es usted licenciado, señor— ay hijos de su pinche son como el alma del carajo, roban a llenar y como conocen las leyes se las pela todo el mundo, digo pero eso es más después, por lo pronto quiero que me nombre usté agente judicial y que me den arma y coche y gasolina y que me comisionen con usté y que usté haga que corran a Miguel Ángel y yo me encargo de él, digo ya que cuando ya no sea agente, digo no es venganza, pero lo voy a estudiar con la filosofía y puedo ayudar a Miguel Ángel, hijo de puta, me engrilletó y me madrió pero con la filosofía yo podré convencerlo ¿verdá señor? Usté me dice si hoy o mañana, y regreso, pero lo que digo, ya como agente, porque ora taba pensando si tiene usté una corta, me quedé frío con lo que costó la ropa, ¿o sabe qué, señor? ¡mejor los acompaño en lo que anda usté haciendo, podemos conversar!

—Creo que eso haremos, Enrique, mientras… mientras…

—Mientras ve usté con el teniente coronel lo que le digo ¿no?

—Sí, exactamente, vamos.

—Péreme, nomás me chingo esta cheve, está enterita.

—Ande pues. Espero. Y procure no hacer eso.

—De qué.

—Procure no eructar frente a las personas.

—Digo cómo.

—Que no eructe, por poco vomita en mi cara, no eructe ¿entiende?

—Ah no sí perdón, es que se me salió, digo me da risa porque se me salió.

Nos acompañó cuatro o cinco días. Se cansaba pronto. Siempre resecos los labios; melancólicos o suplicantes sus hermosos ojos verdes; muy pocas palabras; las manos húmedas, heladas, temblorosas. Dormía mucho en el coche. A la hora de las comidas bebía cerveza y ron, a pasto, y preguntaba ¿ya está usté arreglando eso? porque no he visto que haga nada, digo he andado con usté todo el tiempo. Si se le proponía algo, Enrique: tal y tal, usted qué piensa, bostezaba muchas veces y su mirada se perdía volando con lentitud. Desaparecía de noche, y cada mañana reaparecía más barbón y más sucio. Empezaba a apestar de nueva cuenta. Enrique, va usted a los baños y nos alcanza allá en Perrolargo, en Caleta, allá vamos a comer, y que le laven y planchen la ropa.

—Psiestaba bien ¿no? ora que vine que le dije lo de que quiero ser agente, estaba bien, o séa que como está usté tardando mucho psí ya se ensució. Taba pensando que me regreso a Atoyac mientras usté lo arregla, también porque allá tengos mis papeles, y así ora que venga acá ps y a ¿no? y… porque, oseáque si me puede prestar un quinientos, yo se lo pagora que me regrese.

—¿Cuánto cuesta el camión?

—¿El camión?

—El camión a Atoyac, y el baño y el lavado de ropa.

—Ah sí este, oseáque por eso lestoy diciendo que común quinientos. Yo tengo oro en Atoyac.

—Tenga doscientos. ¿Cuándo vuelve?

—¡Uqueláchi! Bueno. Pues cuando usté me diga. Le hablo por teléfono y me dice.

Desapareció una semana. Reapareció en abandono total. Ojos incandescentes. Sonrisa desdeñosa. Labios blancos y brillantes, como pintados con algo. Boca abierta tirando del aire. Se enamoró de la Magnum de Alfredo, y en las playas esperaba que éste estuviera lejos, para contemplarla fuera de su funda, para acariciarla. ¡Cuidado! ¡No toque usted eso! Volvió a ser humilde como perro. No hubo modo de incrustarlo en ninguna parte, con nadie; resultaba muy adulto en la casa de niños drogadictos, o muy joven y echado a perder para cualquier empleo. Pedía dinero a diario y no quería hablar ni enterarse de nada que no fuera su futuro inmediato como agente especial del teniente coronel. Se lo está llevando el carajo, Enrique, y no puedo hacer nada por usted.

—Psés quiustés muy necio, señor. El otro día vi pasar al Miguel Ángel, en la zona, sin su pareja, esté así esté o seáque quitado de la pena. No se quespera usté que no meace agente especial, así tiene usté colchón adentro, porque yo leago la parada allá adentro, al fin que usté le dice y el teniente coronel cuál pedo ni qué, ps cuál es su pedo… Páseme un aire pa retacharme Atoyac, es nomás negocio y me regreso.

En una de las veces que vi al general Rangel, jefe de la zona militar, habiéndole preguntado por los retenes en las carreteras, que impiden el tráfico de drogas y armas, me hizo ver un altero de actas:

—A diario caen los traficantes. La labor no tiene fin, entre otras cosas, porque nada en toda su vida puede ofrecerles la ganancia que obtienen de sembrar, distribuir o vender la droga. Aquí tiene las actas de los últimos diez días, véalas. Apena consignar a un pobre cabrón que tiene que convertirse en delincuente para poder vivir, pero ¿qué se le va a hacer?

Ahí estaba entre muchas el acta de consignación del ciudadano Enrique Villalta no sé cuántos, atrapado en el camión de Atoyac a Acapulco, con cinco kilos de mariguana debajo del asiento.

—¿Qué podría yo hacer en este caso, General?

—Judicialmente… nada. Son cuatro, cinco, siete años adentro, según el tiro.

—General… el muchacho está mal, de muchos modos no tiene culpa ninguna, y entre delincuentes, matones y demás («Al fin que en la cárcel me van a volver pior, usté sabrá si no meace agente, oseáque voy a ser pior de lo que ya porque allí corrompen a la juventud.») van a acabar pudriéndolo, ojalá…

—Mire —dijo el general— usté puede darse el lujo de andar buscando y encontrando víctimas de la sociedad o del sistema o de lo que ustedes quieran o como le llamen, porque palabras nunca les faltan; pero yo debo buscar y encontrar culpables, y este güevoncito traía cinco kilos, qué hago ¿le doy un premio y lo invito a merendar?

Lo más probable es que no lo vuelva a ver, y me duele que no me duela porque el pobre Enrique es ya casi nadie y pronto será eso enteramente; pero sí es odioso saber que nunca tuvo oportunidad ninguna, para nada de lo que nunca pudo imaginar. Y según se vive en Guerrero, pronto será nada de nada, materia blanda, absolutamente indefensa frente al cuchillo de pedernal que le abrirá las entrañas.

Allá cuando lo sacamos de la cárcel y lo mandé a comprarse ropa, me dijo: chance voy y con usté ora digo oseáque allá me baño en el mar y así me quedo más con usté; chance es mejor, no sé por qué señor… Tiritaba y se le veía mucho desamparo, sí pues, sólo tiene veintiún años, no quiere estar solo, y fue con nosotros al bajariquito de Daniel. Daniel Bernal Molina pescador usufructuario de cien metros de playa en la laguna de Pie de la Cuesta. Pie de la Cuesta es playa de mar, y es, franja de mil metros de tierra de por medio allá por el campo aéreo militar, playa de laguna. La laguna que se hace «de Coyuca» y encuentra al mar en la Barra. Estuvimos con Daniel hasta las ocho de la noche. Enrique se emborrachó aprisa, probó apenas los cuatetes, que son bagres tiernos, y luego nos miró sufriendo y Daniel dijo etá sufriendo por yerba, orita si tienen denle porque é dura la sufrencia así, y Alfredo le consiguió un cigarro, y Enrique se durmió feliz y allí quedó, se lo encargamos a Daniel, que dijo de pasarle no le pasa nada, aquí cuando depierte yo voyetár poque velo y mañana se lo pongo en el camión, y tan joven el jodido y ya tan jodido ¿verdá?

Eran las seis cuando el hijo mayor de Daniel se fue por la laguna, en el cayuco, listo el chinchorro y los arponcillos. Lo acompañaba un niño cantando a grito abierto: «El pehcadó / siso a la má / siempre cantando / su trihte canción. Y el pehcadó / y el pehcadó y el pehcadó…»

Él péhca de nochi —dijo Daniel—, mijo mayó, porque tiene la mujé, ya tiene el hijo, ya viene otro, ya tiene con qué joderse, no el que lo acompaña e mío también, es el de… el de… Seis año tiene Rubén, ya no sabe tú la edá de tus hijo —dijo una muchachita de diez o doce, que llegaba con cervezas y pescados diminutos en salsa y vinagre. A po sí, Rubén, e questa bien se acuerda de todos, e mija Rosalina, e brava ¿verdá quere brava, mija? Soy brava si hay de qué, si no hay necesidá pa qué soy brava, ¡a poco yo tomo vino! Y destapando las cervezas reímos mucho. Limones de intenso jugo, grandes como naranjas; alargas el brazo y los arrancas de sus ramas; brillantes, amarillos, pulposos, y ese su perfume oriental: la aguda transparencia del shamisen.

—Uté tiene el vicio de lo limone ¿toy viendo? —me pregunta Daniel.

—Aquí e malo eso —interviene Alfredo.

—¿Malo? ¿Comer limones?

—Enflaca la sangre —dice Daniel—, así que la delgaza y la delgaza y ya depués no sirve pa ná, y hay que dejá de comer limones pa que la sangre agarre otra vuelta su… su… uté mentiende, su como es ella, su coló rojo como debe sé.

—Yo tengo un compadre, aquí nomás en El Quemado, que comía limone a pasto, y no compadre mira por éto y éto, pero no hacía caso y le entraba a lo limones, hata que tuvún accidente que se le partió una pierna y la sangre le salía así babosa y decolorida, paecía saliva la sangre de mi compadre, ya entonce sespantó.

—Pero Alfredo, por Dios, qué burrada está usted contando.

—¡Allí etá mi compadre, lo vemo si usté quiere!

—¡Luego! ¡Vaya! ¡Así se pone la sangre! —dice Daniel.

—Ésa, señor, es una creencia o digamos convicción, o, si usted prefiere, una leyenda muy, pero muy arraigada en la gente de Acapulco, sí señor, de lo más arraigada o recalcitrante que pueda usted encontrar, y precisamente como se lo están diciendo, que los limones chupan la sangre, la convierten en jugo de limón, herencia popular, sí señor, exactamente.

—Yo hata que vine aquí nunca comía limone…

—Ahí déjelo, Daniel, si no vamos a perder la tarde con las mentiras de Alfredo.

—¡Pero si allí nomás en El Quemado etá mi compadre!

—Mil pesos de apuesta, Alfredo, pago allí mismo; pero si su compadre no tiene jugo de limón en las venas, usted pierde la Magnum.

Entre las risotadas por semejantes tonterías protestaba Alfredo, que sí pero no, porque ahora ya se repuso mi compadre, con suerte y la tendrá la sangre un poco decolorida, pero era de agua como el juguito que letá utéchando a los cuatetes. Cuando semanas después conocí al compadre de Alfredo quedé impresionado, empecé a espaciar los limones: es un hombre de limón, color jugo de limón. La laguna ondula sedeñamente al aire de la tarde. Luz de ámbar. Allá por la margen opuesta brincan peces, y es tanto el silencio que se oyen los brincos, pequeños arcos de plata.

—E que va llover, tán alborotaos. Así los vi, y la laguna toda así como etá orita la vi la vez que vine, la primera vez, y ya pa qué me salía, me quedé hata orita quetán utedes aquí, porque yo soy de Cruz Grande, le diré así todo junto, pue… como que tengo cuarentidós ya pa cuarentitrés, y tengo los ocho hijos, y se murió mi señora y por eso no pehco de nochi, tengo que quedarme por la dos mujercitas, éta Rosalina y lotra, quetasí me las agarran y me las llevan, hay quetár aquí, sí señor, y en el día sí salgo a pehcar pero aquí cerca, de donde eté yo viendo el bajariquito, por tanta gente perversa, uté sabe y lo soldado no etán lejos, yo sembraba en Cruz Grande, pero se vinieron unas aguas muy tupidas, no sé cuándo así con memoria pero no hará mucho ni poco y le vendí el terreno a mi tío que allá sigue, en mil quiniento pesos se lo vendí bien inundao, tenía palma y tenía maíz, y me pasé al Prince, lotél, allí me pasé de zanjero y de bodeguero y ya depués me pasé al Trevidas o fuesto antes pero es igual y ya depués me paso a la Cooperativa de Pehcadores del Plan de los Amate y que me mandan acá a Pié de la Cuéta por uno que no sé qué debía, pero lo encontré y me convenció, porque yo sacaba veinte o treinta peso en los hotele, y me dijo tás pendejo, y le dije pero si no sé pehcar yo cómo voy a péhcar.

—E fácil, yo tenseño.

—Ah pu si é fácil me quedo.

Ya luego esa noche salimos a pehcar camarón y sacamo nueve gruesa y era a setenta peso la gruesa y en la primera semana hice mil peso, y ya las otra semanas nos daban lancha con rede y anzuelos y comida, de lo comerciantes, y toda la laguna era pa nosotro dos ¡era una vida hermosa!

Bebe su cerveza y sonríe en el recuerdo de los buenos tiempos, vivía mi señora y así entonce todo era diferente porque tiene usté a su señora y todo é diferente, pero creo yo tantísimo partos las pudre, creo yo, y por enésima vez pasan corriendo los pequeños entre nubes de arena, y Daniel levanta un poco la voz, ya mijo nostén chingando ¿qué no etoy con lo señore? y baja la voz, lo que le digo, lo pobrecito sin la madre ¿verdá? ya ni parijos de puta van a ser bueno ¡muchacho hijo e puta vuelve a pasar aventando arena y yo te arreglo, cabrón güevón! ¿verdá señor? e la degracia pues de que se muera la madre, y no ya entonce me dijo mi amigo mira quédate ora sí, yo te paso una panga y un trasmallo, y yo le dije bueno… Y ya puse ese bajariquito, lo alcé yo solo, la casita y la ramadita y nos pusimo a vivir. Pero ¿cuándo si etá uté feliz van a durar la cosas? Si usté dice si yastóy contento, entonce la cosas se chingan onque usté diga bueno y por qué se me van a chingar, pronto apareció el primer vecino, éta ramada questá aquí en la playita, junto a la mía, mírela, empezó esto é mío y esto también é mío, y así, mira, le dije, yo me quedé a pehcar ¿qué no ves tanto hijo? Que te largas, te digo si no quiere amanecer agujereado. ¡Úta dije yo, entonce mejor me voy! Pero no te vayes, me dijo mi comadre María, María Mendoza que no sé si uté la conozca pero aquí é bien conocida, no te vayes, ¿qué no ves con tanto hijo como tienes? Tonce yo ya me había hecho compadre de mi compadre el capitán Botello, que murió, y no lo mataron, no, murió de bebedor mi compadre, y é que hacía mucho perjuicio y tomaba y má y má perjuicios y por eso creo yo mejor se murió, y ya me llevó con el General, aquí el cuartel de Pie de la Cuéta. Y ya le dije, pues, al General, y me dice el General ¿y si luego construyes casa buena, cómo te saco?, mira que esta zona es federal. Y yo le dije ¡pero mi General! y creo yo me creyó porque ya llevo aquí cinco años, y ve usté que ya ni cuánto llevo me recordaba, creo yo la soledá no e buena pa la memoria, digo se hace uno tonto.

Se queda Gallardo a cuidar a los niños y nos vamos en un cayuco grande. Daniel, Bielma, Alfredo y yo. A navegar la laguna, a pescar algo así como sin querer mientras se mira y se habla. Las márgenes umbrosas, a cuyo abrigo se acogen peces grandes. Olor de soledades vegetales. Vuela el cayuco en silencio. De segundo en segundo la brisa se hace fría, se moja. Cómo sisean los pastos en la anchura inmensa del crepúsculo. Se azula la laguna, se acera, verdea como agua estancada, se ennegrece al paso de los flamboyanes. De cuando en cuando Daniel iza la redecilla repleta y la vacía y vuelve a lanzarla desmayadamente, jugando a pescar. Hundimos las piernas en un piso de peces aleteantes. La punta del cayuco va besando el agua, partiéndola en dos labios cristalinos, y uno siente esa caricia de seda, líquida ese. Y esa ese líquida y el aire en el pastal y el golpecillo del remo adormilado es todo cuanto se oye. Y por eso, de pronto, la suave voz gangosa de Daniel revienta como un erizo de truenos y casi nos hace zozobrar.

Llegando del cementerio se dijo ya me quedé sin mujer, y se preguntó ¿y ora? Y luego de noches de insomnio y días sin gana de salir a pescar ni de salir a nada pensó: bueno, no me voy a meter de borracho, ya estuvo de puro beber, alguna ha de aparecerse, porque huelen al hombre solo, lo ventean y se aparecen, se dejan mirar, un día de éstos me la voy a tropezar por aquí, ya no le estés otorgando tus pensamientos. Y antes de seis meses apareció con un bulto de ropa, en la orilla, junto a la enramada que había levantado Daniel. Era una mujer de buenas carnes no nueva porque ya traía su criatura, pero sí de buenas carnes, maciza todavía, y había arrimado a la sombra a su criatura.

—Va usté a decir que ya arrimé a su sombra a mi creatura —dijo la mujer, como haciéndose pendeja, y yo le dije buenoh días o buenah tardes, yo no me recuerdo lora quera y ya luego le dije aitá bien, usté ha de querer una cerveza pal calor, le dije y sí se la tomó y quesque se le hacía tarde pa seguir lavando y se daba maña para mover el bote que yo no dejara de mirarla. Y yo decía tá bueno vamo a ver, y así empezamo, que quedré, que no quedré, porque de hacerme sí me hacia falta, hace falta la mujer. Y otro día venía y otro día también y yo pensaba y pensaba y la veía menear el culo y yo ya le andaba hablando pa mujer.

Pero mija é brava, y la mujer también con su modo malo, de ser su modo malo, o su modo malo deser, que é lo míhmo, pa que uté mentienda.

Y sí yastaba yo con ella pero había problemas por suijo y mijo, que la malquerencia la vino agarrar suijo en mijo. Y se decían mijo y ella, el mayor, el mayor eplíqueme usté, que le decía al muchacho della: niño hijo e puta quítate de aquí, y ella que la puta ya se murió, era tu mamá ya no te acuerdas, y luego él le decía te vuá chingar, o venía conmigo la vuá chingar, pero mira, le decía yo cómo me dice tú a mí que la vas a chingar, y mira chinga a tu hijo, me decía ella, recalaba conmigo, pero mira cómo me pide tú que chingue a mijo.

Y el hijo della le prendió fuego al bajareque, de cabrón y porque fue accidente y ella viendo epantada sin poder moverse del epanto que tema, tábamos con fiestecita ya tábamos pedos, y ya apagamos el fuego porque agua sí hay, é lo que sobra en éta laguna.

Mira le dije vete a dejar ese niño antá tu papa y le di cien pesos. Pero cómo piensa que cien pesos, me dice, y le digo a mija bueno hija a ver dale quiniento pesos a Julia. Y ya se fue y se regresó a lo pocos días, taba yo con amigos otra vuelta borrachos en el bajarequito, pero mira toy ocupao bebiendo con amigos, que viniste a jacé. Pus que dice mi papá que no, que me detienes con mijo o que mejor entonces nada, ni mijo ni yo. Bueno pues vete tú también le digo, al cabo que pensaba si una vino a aparecerse no ha de faltar otra que haga lo míhmo, y así hablando se ve fácil pero en ese ane… ane… anécdota cómo, yostaba con los amigo aquellos y ya no le pude dar atención y por lo pronto se quedó a dormir y yo que le siento el culo y ya no pude razonar y ya depués se fue quedando otra vuelta, ella sabía muy bien qué dar parirse quedando y ya se quedó.

Pero mija tonce sí se puso brava y Julia también porque la mujere son necias, así son. Y entón le digo a las dos, pero bueno utedes son comuna enfermedá, y lo malo é que uno etá pensando que todas las enfermedades tiene remedio, pero se meten cada día más dentro. Creo yo la mujeres ¿por qué no se quieren? ¿no cree uté lo mihmo?

Y ora salimo mal en Semana Santa, ora poco, do meses será, que llegó una amiga, nomás amiga, y se apareció la Julia, y dice mi amiga ¿qué no etá don Daniel? Que qué se le ofrece porque yo soy su eposa, dice, que así le dijo. Pué yo no sé si será su eposa, señora, cuándo se casaría o si no se casó uté, pero yo vengo a preguntar por él. Pus ya le digo que yo soy su eposa. Y ya salí, yo etaba acostao decansando, porque dije pa qué sestarán peliando o qué chingao y miro quera mi amiga, bueno tú le dije a la mujer le dije bueno tú Julia qué modo tiene de tratar con ese modo a la gente y ora más con aquel modo, y ya no quiso hacer nada pero de nada, y ya se metió, y al rato llegó el marido de mi comadre y tampoco quiso hace nada la mujer, mira te voy a pegar, le dije porque decía que no y no pero con aquel modo, te voy a pegar, pus onque me mates yo no hago nada, pero mía áiay carne, áiay dotunas, tantita lumbre ¿cómo voy a crér que no? pus no y no, y ya mejor no le pegué, pa qué, perora sí se fue porque le dije ora sí te largas porque si no yo no sé ni tú tampoco.

Yo le daba cincuenta peso diarios y cien al día y no taba mal, y me dice ¡sí, ya me vasechar así!, y le digo no, le digo, te voi a dar dinero, que no te vayas como veníhte, y me dice a poco me vas a dar quiniento pesos, y le digo mira te voy a dar mil, le dije, mil peso, tómalos, y ni así quería, y como ya va barrigona se deja venir, y se deja venir porque cré que yo tengo de mantenerla, y le dije mira yo no te voy a mantener, si así lo has creído andas equivocada, se lo digo así depacito paquentienda, mejor que lo entiendas le dije, y ayer vino de nuevo y le digo qué, no si vine a bañarme ¿qué la laguna no é de todos? ¡porque yo he sabido que é de todos!, así haciéndose la pendeja pero ya le había pedido a mija viente peso que no le quiso dar, le dice ¿qué ya lo trabajastes? Y entón me dijo mira dame veinte peso, no le dije te voy a dar cien y se los di pero sí le dije ¿qué jiciste ya con los mil quinientos que ya tédao?, no si los tengo alzados, dijo, yo no te creo que lo tengas alzaos le digo ¿sabes qué creo?, qué, me dijo, yo creo que ya te lo gataste, ya te gataste mil quiniento pesos, porque é mujer gastadora, que no piensa, y no entiende o no quiere, se enmula a entendé que yo no tengo de mantenerla, me dice ái tiene otro ciento, no, le digo, tengo otro quinientos, bueno dame, por qué no me das, y le digo pero si son para mis hijo, dónde ves que yo ando gastando en mi necesidades, pero no ve porque así son la derrochadoras o que todo lo quieren parellas.

Por eso ve usté que a vece me vengo por acá hata cá solo, a ver el agua… Ora hata que otra a ver cuándo se aparece, digo parempezar con lo problemas otra vuelta, digo ojalá porquiuno también le guta el cahtigo.

Mire, lo que le digo, bonito se riza lagua hatallá talorizonte é la pura soledá.

7

Y fuimos varias veces a barajar la costa. Y todas ellas dejamos el lanchón ya caída la tarde, con el alma llena de ensoñaciones y furias y desesperanzas. Casi todo en Acapulco termina produciendo esa mezcla violenta, pero yendo costa a costa se te encaja más vivamente y más adentro porque la belleza se descara monumental y al alcance de la mano y así también el historial de los despojos, bohíos de lodo seco y chalets de fantasía, la rapiña nunca sacia y la perezosa miseria.

Salíamos del malecón, en cuyo inmundo mar bucean los niños acapulqueños, pasábamos frente a la Playa del Gato —que en Bellísima bahía llamé playita medialuna porque no sabía su nombre—, playa para nativos pedregosa, y enfilábamos por Quebradilla, rumbo a Boca-Chica, al paso del desvencijado Club de Pesca y la ruina del Prado Américas y los muelles particulares y sus barcos de lujo y los cerros escalonados con terrazas jardineras, miradores de cristal, escalinatas de mármol y bosques de palmas alrededor de radas minúsculas convertidas en umbrosas albercas de acceso prohibido: son el pozo mismo del acantilado, el pie de la montaña, domesticadas aguas inmóviles circundadas de verde seda inglesa y quioscos de perpetua frescura, y allí las gringas dorando al sol sus mellizos de gacela y sus montes de Venus. Con toda suerte de ademanes y gritos léperos las saludábamos, las retábamos, las anhelábamos. Ni siquiera nos veían. Y pasaba junto a nosotros la lancha ultrarrápida del Licenciado Equis o del Comandante Fulano: dos muchachos y una hembra en medio enviborándolos. Una saeta de risas y ya la lancha se iba borrando en la luz.

Alfredo —¡Víhte tú, Machete!

Bielma —¡Claro que vi! ¡Es la lancha del Fulano Aquél!

Alfredo —¡Uno es el Güilo y el otro e Ramírez, el de Puerto Marqué!

Piloto —¡Hiijue putas se van bombiando a la gringa! ¡Y se sacaron la lancha sin avisá!

Perrolargo —¡No podrán…! ¡Si aquí nosotro porque vinimos con persona de repeto…!

Risas, risas, risas. Cervezas heladas, tequila caliente. Pasábamos junto a la roca del elefante. Nos deteníamos a bucear con Perrolargo. Perrolargo nos contaba de Élfrego, que llegó a medir treita metros y má si tú quieres, y cada ojo era de medio metro, y un buzo gringo con fama mundial de muy güevudo creyendo ver un pedazo de la montaña, se cagaba de miedo y ya se ahogaba cuando la montaña empezó a moverse, la cual, como habrá tú adivinao no era sino Élfrego dormido y depertando a ochenta metro de profundidá; maldecía como un condenado ante la primera carcajada, apostaba sumas enormes por la verdad de su dicho y contaba que el hijo de un presidente de la República iba a bucear protegido por tres lanchas rápidas infestadas de guaruras y media docena de hombres-rana que pasaban la noche bajo el agua, limpiándola de peligros, esperando al junior. No se podía con las mentiras de Perrolargo o con sus pequeñas porciones de verdad. Él es así, como su sobrenombre, alargado y mastín, y en la fachada de su negocio ha pintado un salchicha interminable. Negocio mínimo frente a la Costera, en el barrio de La Candelaria que por su insalubridad, su enredijo de callejas trepadoras y sus pobreríos vale por una fabela brasileña. Negocio escuela de buceo y alquiler de enseres para buzo. Fama de fornicador insaciable la de Perrolargo, y de progenitor disperso y por docenas. Esposa sueca, altísima, rubísima, y, en su media lengua, tan folclórica como él y que llegó un día a Acapulco, se enamoró, prometió volver y regresó a casarse para siempre.

Rematábamos en los restorancitos de Caleta: arroz blanco y langostinos, filetes de cazón, vino blanco y cervezas hasta la borrachera total. Si no era viernes todo era bromas y risas; si era viernes coincidíamos con la mesa de «Amigos de Clemente Mejía», el nadador legendario en cuya memoria beben aquellos ese día, y Laurel y Anitúy —periodistas del grupo— se nos sumaban y Perrolargo se iba llenando de despecho y cólera y se le salía un rosario continuo de maldiciones porque ¿cómo él, Perrolargo, el intimísimo del inolvidable, el que lo había hecho nadador y hombre y cuñado, Perrolargo el mejor hombre submarino del mundo, no era principal entre aquellos briagos mamones? Y no sólo no lo era sino que ni siquiera lo habían invitado a formar parte, y ahora que lo veían acompañado de un gran señor de la Capital, un escritor de fama mundial aquí en Caleta, llamado Garibay el güevón —mira tú qué bonito nombre, me suena así como a alberca o ventanal o desas aguas cristalinas o mucho aire o playa, así me suena ¿pedimo lotra botella?—, ahora sí venían a emborracharse losijo de puta con un dehcaro que yo no sé cómo no tienen ni pihca de vergüenza losijo de su madre ¡saqúense, lárguense a su muy aguada retajila de mendigoh!, y Laurel y Anitúy se doblaban de risa, pero los otros sí contestaban injuria por injuria, y la cosa se echaba a perder completamente, hasta que llegaban los cancioneros y la cosa se recomponía.

«Caleta / playa coqueta / toda pintada de azul y verde…»

—Señor… —el licenciado Gallardo se me acercaba, tanteando terreno— sin que la sugerencia suponga desacato ni gana de no prestarle a usted debida atención, lo cual de ninguna manera debe considerarse, toda vez que es usted quien ordena aquí…

—Déjelo ahí, licenciado. Qué pasa.

—Los maestros cancioneros, señor…

—Que canten.

—Sí señor, evidentemente, para eso están y eso quieren hacer, pero tienen una sugerencia, señor…

—Cuál es. Rápido. Hay mucho silencio aquí.

—Sí señor, efectivamente. Sólo que ya cantaron Caleta cinco veces seguidas, sí señor, cinco, ni una más ni una menos, ese número cabal, y sugieren cantar algún corrido que usted no conozca, muy del espíritu guerrerense.

—Ahí nomás. De acuerdo. Dígales que se echen uno muy melancólico que va así —más o menos—: «Caleta / playa coqueta / toda pintada de azul y verde…»

Carcajadas y gritos y ¡a ver aquí Caleta diotra vuelta y más vino, muchacha qué pasa con el vino, están secos los señores! ¡No sé qué tiene esta canción, licenciado! Sí señor, seguramente algún recuerdo de juventud. Vaya usté al carajo, licenciado, soy más joven que usted. Sí señor, eso parece indudable, su ánimo se conserva en un estado sorprendentemente juvenil y casualmente comentábamos… Ahí nomás, licenciado, déjeme oírla.

Y sí pues, era eso. Los que teníamos veinte años. La cantaba Palmerín. En aquel Sonora-Sinaloa, por el antiguo Toreo. Siempre era de madrugada, o más, amaneciendo. Exhaustos, sediendos y hambriendos llegábamos de caminar la ciudad, discutiendo sobre infierno y cielo. Alrededor del cuarentaitrés, cuarentaicuatro. Invariablemente en su rincón Palmerín rasgueaba la guitarra, tomando ponches, rodeado de las daifas más lindas del Río Rosa. Ya llegaron los ninios, los ninios artiístas y bohemios, amantes de la troba. Maestro, buenas noches. Sentados y callados, que yo pago; a ber, que le sirban a estos jóbenes; nomás me respetan a mis mujeres y les canto, sapen escuchar. Se iban asomando los últimos padrotes de esa noche. Las cuscas bebían y fumaban en unción perfecta. Clareaba afuera y lloraba Palmerín delante de una playa de botellas y vasos, sobre nuestra profética melancolía: «… toda pintada de azul y verde…» Cuánto amor y dulzura nos vaticinábamos oyendo al borracho ilustre. No pudimos presentir que la felicidad no estaría donde la vislumbrábamos, que ella sería —si mucho— la nublosa nostalgia por aquellas madrugadas. Los trenes de las cinco y cuarto, amarillos, desolados huracanes de chatarra; los carritos lecheros, la humedad sombría de las frondas, el declive de los maquillajes: las ojeras azules, los blancos labios fumadores de las suripantas más hermosas y ajenas de toda mi vida, la deliciosa pestilencia de sus cien perfumes y de sus mares de ron.

Ay, treintaicinco años vividos desde entonces, cómo de sopetón desaparecen aquí en Caleta, y yo, las manos en las bolsas, frente a la puerta del Sonora-Sinaloa, miro a las mujeres alejándose con sus vividores, neblina helada, Palmerín sube a un taxi, las barcas se balancean chocando acuáticamente unas con otras, en el palmar alguien va acomodando patas arriba sillas sobre mesas; allá va La Guarina con su falda roja y cómo se le unta, se le pega, se le divide en dos a cada paso, allá voy tiritando, buscándome los malditos diez centavos del camión ¡subir con ella!, buscándome una palabra para el momento del alcance, sí ¿por qué no? me vio dos veces, cuánto la amo ya, Perrolargo se fue de boca a la arena y ahí quedó dormido y sudando, palmeras quietas, creo que ya se fueron todos, han dejado una lámpara no sé dónde y me cercan jorobas y troncos negros, sombras gigantes, los cancioneros rasguean y picotean esperando, tash tash… tash tash el oleaje mínimo, ¿dónde quedó La Guarina de aquel amanecer?, leve piel de la noche ardorosa, piel inmóvil, cuánto tiempo faltaba para empezar a vivir, cuán poco falta para morir.

—Licenciado…

—Sí señor, no me he marchado, a sus órdenes, señor…

—Qué horas son, o qué año, carajo.

—Señor… son exactamente… permítame…

—Dígales que canten Caleta, licenciado.

Y luego de la roca del elefante doblábamos la islita del guano y costeábamos por mar abierta hasta la Laguna de Coyuca, y deshacíamos la ruta lo más cerca posible de playas, acantilados y montes, para no perder detalle, hasta dar en el malecón de nueva cuenta. Nunca había visto lejos y desde el mar y al sol de fuego La Quebrada, Caleta, Caletilla, Playa Langosta, El Palomar, Colonia Jardín, Pie de la Cuesta y qué se yo. Un no sé qué queda flotando en los ojos durante mucho tiempo, o así mejor: queda y quedará flotando ya para la vida. Una sinfonía de aristas y picos y colmillares y cavernas color de rosa y brutas manadas de rinocerontes galopando hacia las aguas azules, verdes y bravas aguas, estrellón y bramaderos de sempiternas espumas, desfiladeros lisos, despeñaderos malezosos, erizales de rocas carcomidas, repentinas espadas de agua blanca, monolíticas ballenas de un millón de años de edad, y allá en las puntas los caseríos y allá también en las colinas, y luego la playa blanca y tersa y larga como el infinito. Es decir, que la tierra se quiebra torturadamente y entra y sale jugando, desgreñándose, alisándose, embistiendo, reculando, en quinientos golfos y ensenadas y bahías y calas y abras y abrigos y radas y broas y refugios grandes y medianos y chicos y minúsculos, quinientos antes de tenderse para que cante el mar a toda voz en Pie de la Cuesta hacia el campo militar y hasta Coyuca y mucho mucho más allá. Un no sé qué de gracia y amor y poderío que queda flotando en los ojos, un no sé qué vaiveneado por el aire ardiente, algarabía de la luz, una canción inmensa.

Pero así, en lancha de buena velocidad y desde lejos y al sol de fuego, bebiendo, fumando, con los anteojos de larga vista y mientras los acapulqueños van hablando de su tema invariable: al Topiche lo mataron, ya, sí, cómo no, hará quince días, pero el Topiche había matado a diez o doce, pero uno de esos había matado al hermano del Topiche, ¿y aquel de Tres Palos, te acuerdas?, ese mató a más de quince, y lo mataron cuando ya ni la esperaba, ¿y el Filos?, el Filos murió enero pasado, lo mató un pendejo cualquiera y por nada, ¡pero el Filos sí debía! ¿y el otro? ¿y aquel de allá? ¿y ese de Las Cruces? ¿y entonces aquellos del Kilómetro Quince? Y mató, mataron, lo mató, lo mataron, los mató, lo mandó matar, los mandaron matar, le dijo que lo va a matar, ha matado a tantos, mata, matará, mataron y los mataron hasta quedar satisfechos. Qué río de muertes imbéciles a navajazos, a puñaladas, a balazos, a pedradas, a palos, a metrallazos, a patadas, a puñetazos, a mordidas, a machetazos o por ahogo, desbarrancamiento, veneno, torturas minuciosas. Qué carcajeante río de muerte. Qué voracidad cadaverina mientras vas mirando aquella perenne juventud que dije que flotará dentro de ti.

Ahora mismo, cuando sube el toro del agua prodigioso atragantándose de riscos y anchísimo angostándose, verde y oro furibunda el agua e incontenible, y trepando busca y halla aquella caverna allá y arremete y se incrusta en ella retumbando virilidad atronadora, y de la tremenda boca sale un silbido agónico y glorioso, estría de espuma impalpable, puro aire casi alarido y se expande en las peñas garrapateando un fugitivo arcoiris, y el toro va retirándose exhausto o en aparente mansedumbre sólo para regresar más enrabiado —percusiones de la orquesta total, concúbito de milenios hasta que el mar en algún siglo encuentre al mar del otro lado de la montaña— y deja desnuda y abierta y chorreante la resquebrajadura, ahora mismo en Acapulco y sus alrededores alguien está matando a alguien, lo están matando, los está matando, lo matan, los mata, ya mató, ya lo mataron, matará, lo matarán dentro de unos instantes; alguien se está convirtiendo en algo frío, de mechas revueltas, labios tepetates, un par de vidrios secos y algunas moscas encima.

La belleza y el horror ¿no es cierto? E insisto en que la belleza sólo desde el barco y a regular distancia.

De regreso, de Coyuca al malecón, la espléndida geografía se poblaba de crónicas negras: las furias y desesperanzas del desembarco que dije. No señor, desde aquí se ve bonito, pero es zona pobre, es La Mira, mírela con los catalejos, todo el cerro. Sí, barranqueríos, veredas, basureros, tendajos, lodazales, chiquillos y mujerucas ladradoras. Ora mire uté palla esotra parte, qué diferiencia, y allí pegao nomás. ¡Acércate más parirle diciendo, tú piloto, pégate a tierra!

Allá arriba, ese caserón entre palmares, es del General Equis, secretario de la Defensa en el régimen del presidente Zeta, vea todo eso hasta abajo, junto a las rocas, mire la alberca natural de cien metros por lado, y hasta la balaustrada blanca allá, la balaustrada ya es del Licenciado Ene, secretario de Hacienda en el régimen del presidente Hache, el mirador entero; y la que colinda es la del subsecretario Ele, con su funicular desde la altura hasta el agua; luego vea esa anaranjada que tiene la piscina volada, esa es la del procurador Mengano, de tiempos del presidente Perengano, y esa extensión grande, el palacio ese, es del general Tal, hermano del presidente Cual, junto a la del Ministro Q, que baja a juntarse al embarcadero del expresidente B, y del otro Lulo, ahora les vamos a pasar enfrente, las de los ministros, subsecretarios y jefes de Algo Importante y Directores del Régimen del presidente Efe. De pronto olvidaban alguno de los nombres, disputaban. Ya Jorge, o usted, licenciado, a estas alturas o frente a estas acumulaciones qué importa un nombre; estamos instalados en la cantidad, no hay metro cuadrado que no haya sido ganado malamente. Señor, espere a que vayamos de Icacos a Puerto Marqués, allá es bastante peor, allá las extensiones son mucho mayores. Acaso no haya, desde hace cuarenta años, ni siquiera un funcionario de consideración que no haya robado a los campesinos su pedazo de Acapulco. Radas, playas y montes, taludes y colinas, cimas y hondonadas, toda porción de paraíso aquí guarda su población de ladrones desde las filas del gobierno federal y de los gobiernos estatales, y de la industria, el comercio, la banca, el periodismo embutero, la televisión sanababích, las finanzas de la Antipatria y Compañía, sociedad nada anónima en verdad. De Icacos a las dos pinzas de Puerto Marqués: un inacabable registro de ampulosos propietarios expresidentes de la República, exsecretarios de Estado, exsubsecretarios, exdirectores, exoficiales mayores, exgobernadores, exlíderes de esto y aquello, exconsejeros, codo con codo con los siempre vigentes, los empedernidos capitanes de la usura. Y todo, envuelto en la densa vegetación, son mármoles, cristalerías, balaustradas, columnatas, albercas, terrazas, miradores, jardines, playas privadas, muelles privados, yates de fausto inverosímil, calzadas y carreteras guardadas por soldados, ejércitos de sirvientes, veladores y guardaespaldas, y el alcohólico joligudense mengano y la vieja prostituta joligudense fulana, y todo, las miliunanoches a las que no te puedes acercar por mar ni por tierra ni por aire. Aquí la vileza de nuestra cosa pública, la vergüenza de ver qué se ha hecho de la justicia social que tanto adorna los mexicanos programas de gobierno, qué vientres hincha el dinero de la nación. Acapulco botín de gobernantes. Éste es el hecho que todo mundo conoce, por el que tantos han quedado en la miseria y no pocos han muerto; lo señalo y no doy nombres porque no los tengo todos y no sería justo dejar afuera alguno digno de la lista de infamias.

—Esto era mío, de mi padre y nosotros sus hijos, de aquí allá donde alcanza a ver —me dijo un carpintero de ribera, viejecito y cortezoso, al hombro su morral de herramientas, y señaló comercios y restoranes a un costado de Catedral—, pero ya usté ve que nos vinieron quitando poco a poco, que ya tan jodido y tengo que seguir con la herramienta. Los hijos pues ya con qué ¿verdad señor? si quedaron sin nada, pues ya con qué ¿verdad señor? si quedaron sin nada, pues que meseros, que afanadoras, que manejan un camión, que venden en el mercado lo que cae. Ora el acapulqueño se ha venido levantando el que puede estudiar, ese sí, y ese luego se hace peor que los de fuera, eso el que estudia, que es de universidad o sale y se regresa con su título, pero el que no ese no, ese sirve hoteles, sirve bares, extranjeros digo los divierte o a ver qué se ofrece a las personas como usted, que no es extranjero ni se sienta usted agravio, no es eso, digo personas como usted que vienen a descansar. Nos tocó perder, señor. Otros fueron más fuertes. Y sí, no digo que nos morimos de hambre, el mar es el mar, y que siempre hay barcas y uno sabe el oficio, pero sí, no, no vemos la nuestra, ya no la veremos. Pase usted señor, cómo no, para servirle.

Se quedó parado en la acera, viendo lo que fue suyo, lamiéndose el bigote, moviendo la cabeza como diciendo sí, sí, sí, como recordando qué había dicho, como sin rumbo. Estos carpinteros de ribera las caminaban todas buscando barcas que remendar. Queda uno que otro. Los he visto esperando en el muelle, frente a la gasolinera junto a la cancha de baloncesto, a que el gringo acabe de retratarse al lado de la gringa y el pez vela, para recoger su trozo de pez vela que los lancheros filetean sobre la acera, porque el pez vela no se vende, es pescado turístico, se regala, y los carpinteros y otros pobres están a diario pendientes de eso.

—Gente… ¿cómo le diré? —dice el licenciado Obregón cuando le cuento del carpintero; su gesto es de asco, su bata es de seda, su aspecto es mestizo oscuro; la obviedad de las circunstancias me fastidia, como si andas imaginando un personaje y te tropieza inmejorable y de carne y hueso y echa a perder tu plan de insinuaciones, diálogos y exquisiteces con que pensabas hacerlo literario—… ¿Cómo le diré? Güevona. Es gente zafia y güevona. Ahora resulta que todos son pobresitos despojados y eran caballeros inmensamente ricos hace qué… veinte, treinta años… ¡Bah! Lo cierto es que tenían un Acapulco nidero de sabandijas y en total improductividad. Usted los conoce, Ricardo. No le estoy dando noticias, ahora mismo véalos cómo viven, cómo se engüevan, cómo se embriagan, cómo se matan. ¡Que no me vengan…!

Bebemos vino rojo de las bodegas de Jackie, un chato margó tibio, con todo su cuerpo conservado y estamos en su terraza, que no había visto de día. ¡Qué cosa! De veras los ricos lo tienen todo. Sólo desde la cruz de Trouyet o desde el faro de Quebradilla o desde La Mira es más hermosa la vista, pero desde aquí ya es envidiable asombro diario. La casa está casi en la cumbre de la Colonia Condesa, derecho frente a Boca Grande y la bahía se da redonda, hormiguero de colores, y muy alta la línea azul del mar, niño, terso infinito allá de la verde sierra; caseríos en el plan, tropel de rascacielos en las playas, caseríos trepadores, cerros punteados de blanco y rosa y humos y brillos; trasparencia tan pura que, de pronto, cimas, lomas, casales y gentes milimétricas vienen y van, suben y bajan en la palma de la mano; se antojan, tierras y aguas la anchura entera del mundo, tierno bosquejo de planeta, infancia del naranjo, un juego de delicadas curvas que se columpian, suben, se abisman, se encuentran, se separan, nacen de nuevo, y así jugando sin cesar a que no somos que sí somos definitivamente geografía.

Cuenta luego Obregón cómo construyó su mansión monumental en Las Brisas y me promete hacérmela ver y de su gran amistad con Miguel Alemán, nos echamos a nadar un rato; y Sotres, el de Armando’s Le Club cuenta de un disgusto con Frank Sinatra, donde se injuriaron un poco, y ya se iba Frank, y Sotres le dijo mira no te estés creyendo tal y tal y esto y lotro, y los guardaespaldas de Frank, y Frank entró en razón, y no scómo si Frank es a toda madre y ya luego se abrazaron porque si quieres que te diga una cosa te la digo, Frank es a toda madre, digo sencillo como cualquier otro sino que esa noche no estaba para aguantar fotógrafos ¡ah, porque todo el pleito fue por un fotógrafo!; pero Jackie nos llama, está llenando las copas, que basta cabrones me han dejado aquí fuera sola, cual me fastidia que no puedo estar en su linda conversación, cual me interesa; están diciendo pendejadas dice un joven aristócrata homosexual, de ojos de araña y dientes de caballo, que antes dijo a mí que me den por ahí que es así como lo más sensacional ¿si?, porque se hablaba de darle por el culo a no sé qué problema; ya salte Ricardo, quiero que ves fotos de María Martín antes que conoces en persona, que carajo no hay más vino si no salen, dice Jackie, y debo ver los álbumes de recortes sobre María Martín que aparecerá de un momento a otro, Jackie pasa los días recortando fotos de periódicos y revistas, armando álbumes de todas las cosas y los mira y remira insaciable y debes acompañarla a mirarlos una y otra vez, que la vas ver dentro de momentos pero antes quiero que conoces en foto, cual es mejor ¿tú sa? porque es mejor amiga, la, mi, mi mejor amiga, tú ahora vas conocer; y lo mismo ha pasado muchas veces con Toni Curtis, pero lo que sucede con Toni es que es hombre de prontos ¿ves? está diciendo Sotres, y Obregón se ha dado a recordar sus muchos años en Estados Unidos y haciendo un ancho ademán señala todo Acapulco a nuestros pies y con desprecio dice y con admiración —las dos cosas al mismo tiempo—: ¡pero aquella es otra gente, verdaderamente aquella es otra clase de gente! Obregón envuelto otra vez en su bata, en sus pantuflas de raso, en su delgadísima boquilla y cigarrillo rubio norteamericano y que ni lo pela el aristócrata pues está en un rollo personalísimo le digo o más bien le voy a decir a mi mamá me das o no me das la casa, una casa pequeña que tienen en otra parte ¿sí? que yo puedo acondicionar así como muy padre ¿sí? inclusive para concluir yo aquí estoy y punto, qué hago en otra parte ¿sí? digo el negocio que te decía y la onda, porque yo así yo lo veo como muy definitivo ¿sí?, bebes —dice Jackie— o te echo yo con manos a alberca, estás necio que no bebes, mira esta foto y esta otra foto que ahora vas conocer, es muy bella, realmente, digo, y dice espera, y digo por el rumbo de Kim Novak o la Garbo, tal vez, sí, dice, más Greta Garbo y es gran actriz tú vas a ver películas, que quiere escribas guión Casa que arde de noche que a mí me da Gregorio y ya la leo tres, cuatro veces la leo que Gregorio está que él hace y él hace esta película, cual yo no veo porque no da tipo ¿tú sa? Gregorio es una otra manera no personaje tuyo, mira María en foto, aquí; María Martín egregia actriz desconocida, ojos hundidos, párpados a media asta, melancolía de los labios curvados hacia abajo, fina nariz anhelosa, una especie de pensativa sensualidad en desamparo, ávido estío, pañoleta anudada bajo el mentón, pechos redondos, duros, neblinosos, como buscando desnudamente la luz, digo que es rubia pero su aire es la azulidad, menciono a Debussy, pienso no puedo estar peor, inoculado por completo, y el aristócrata dice qué mamón y Jackie dice acá viene María Martín, que me da gusto tú conoces, cual puede ser buena onda, ola chalaoz qué hazéis, dice María Martín larga bata de tela sutil y áspera, especie de manta arrugada y transparente, robusta abuela ibérica, nalgotas, tú eres Garibay, supongo, supongo y estoy zierta, no tienes más cara que de Garibay, tú tienes la cara bellísima de María Martín, pues lo que te sale de galante no te sale de puntualidá, te estuvimos esperando la noche que ibas a llegar al Petí Rívoli y hasta ahora, cierto, estaba en las últimas, me quedé dormido, perdón, no perdón, merece quedar aut de andar con curas cabrones cual no sirve nada, yo voy a llevar Padre Ángel cual es maravilloso que tú conoces los dejo voy con mi nuevo amor ¡hey tú espera, qué nuevo amor, de qué hablas, chalá, hoy temprano aún no lo tenías o no me lo dijiste!, aquel jovencito raro, ese que está al sol, no me importa que hables ese tono, cabrón yo adoro maricones que tienen tú no tienes, y se va Jackie, los otros beben vino y hablan de sus filosofías pero ya no miro a Obregón como lo miré primero, porque contó una historia de amor, de amor suyo donde salió perdiendo y dijo en un momento un poco fuera de sí y en voz muy baja: no supe, no me di cuenta de cuánto la quería, me he arrepentido mil veces y nada jode tanto como saber que ya no tiene remedio, ya no la veré jamás, y esto, a pleno sol, sin por qué ni para qué, donde hablaba lo que se hablaba, me lo hizo grato de un momento a otro, y conque ésta es la actriz que ha llegado hasta Acapulco buscándome, en España hay quien juega a partir troncos con la cabeza, bueno, dice, ya estamos frente a frente ¿y?, no sé qué contesto, trato de recordar aprisa las imágenes del álbum, ¡oh genios de la cámara, y se dice que la literatura es ficción de mundo!, la voz de María Martín está clavando alcayatas españolas en mis orejas, no consigo recordar el maldito álbum, maquillaje de camerino, leñosa grasa invernal, ¿no ves la estopa que traigo desde el pecho a la garganta?, collares y collares y un cristo daliano equilibrista entre las tetas, quiero un barco, quiero un barco ¿pescar? pero quién piensa en pescar, bobo, quiero un barco para solearme, que él vaya y venga y yo montada y el sol haciendo lo suyo, pero qué va, este sol de estanque, no niño, cómo va a ser igual, yo con dos días apenas por delante, dime tú, y esta Yaqui que no consigue barco, claro que no, tú no sa por queres ciudad, pero yo soy acapulqueña, cual me siento orgullo, el sol toma yodo de agua y te da yodo, cual es bueno por piel, entonces te quema, yo voy conseguir barco por ti, María; esta Yaqui es un amor completo, es la que siempre he dicho, pero se te va a olvidar, hija, habla ya por el chisme ese, el teléfono, tú no apures, no olvido, ya con esto quedo en paz, hablemos de negocios, a ver escritor, cómo está esa obra, bien, o no, no bien, mal, desde hace media hora la estoy releyendo, por lo pronto no abras la boca, calma, busca vino, haz el sonso, te distraes, aplazas la cosa, vamos a ver, sí, La casa que arde de noche, Sara tiene veintiséis, norteña, cincelada, una acerada dulzura; la Alazana tiene veintiocho, sombrío, sinuoso resplandor; Hesperia tiene cáncer, es una esponja gargarosa, hiede y jadea anestesias frente al ventanuco, ¿cómo le digo o qué le digo?, ¿famosa actriz hispana en un papel secundario de bruja podrida? ah qué interesante tesis la de este muchacho, el raro, ¿no la oíste?, no, qué dize el tío ¿no me has estao escuchando?, claro pero qué interesante ¿quiere repetirla, por favor? María no la oyó completa, o seaque digo ¿sí? porque le estoy diciendo a Yaqui que el que no sabe vivir no tiene derecho a la vida ni a la muerte ¿sí? y le digo porque me parece muy obvio pero carajo hay que decirlo porque parece que se les olvida a todas horas y vienen los rollos de las redenciones sociales y todas esas mamadas ¿sí? le digo que la muerte es exactamente igual a la vida, así como se da la vida en un momento en que no puedo desearla o pedirla o qué sé yo no sean cabrones denme la vida, así la muerte, denme la muerte y chingue a su madre el mundo, tampoco la quería pero ya llegó y que no me hablen de mártires ni de ofrendas florales ¿sí?, ay hijo, que estás chalao ¿eh? y aparte que eres rarito, mira que ese modo de hablar… pues eso es otro y lo mismo fíjate que me pasó lo que dices por donde puedes imaginarte, y eso mientras Obregón me cuenta cómo gestionó hace muchos años la primera línea aérea entre México y España y era Franco un caballero ¡de tal sencillez, de tan grande encanto y gentileza que qué barbaridad! yo conservo un gran retrato dedicado personalmente, claro, sí, por el Generalísimo, ayer —dice Sotres— almorzaron las niñas en casa de Miguelito, ¿qué niñas, perdón?, las chicas del concurso, perdón ¿qué concurso?, te haces pendejo Ricardo, eres cabrón cual yo estoy segura sí eres, concurso Miss Uni verso que tú vas estar allí que sabes pero haces pendejo, ah ya, no situaba la cosa, sí sí fueron a almorzar, todas, lo que ya es paquete, a casa de Miguelito, ¡barquito, barquito para mi piel! grita la vasta abuela haciendo voz de niña, ¡hoy noche vamos Gáleri, Ricardo hoy noche vamos Gáleri todos!

Y es cierto lo del sol de mar; me asó literalmente de los pies a los cabellos cuando salimos a la pesca del pez vela; no se compara con el de albercas o playas.

Y qué estúpida cosa es aquella diversión; el turista amarranado, alcoholizándose, esperando a que pique el pez y lo maten a palos cuando consigue halarlo hasta la lancha.

Primero las jorobas del mar y los pozos, altas y hondos; no como en el Caribe donde llegas a pensar que ya no pisarás la playa y que algo maligno y desmesurado está desatando a tu alrededor una locura enemiga, un odio personal innecesariamente omnipotente, agua asesina; allí en el Caribe los tumbos abren abismos hacia donde la lancha se precipita sin término y sin apoyo, vertical, desnuda, al aire, dejada del agua, y con salvaje chasquido la recibe la sima y la lanza a la cima, vas subiendo por un agua que va subiendo por encima de ti, como techo que habrá de aplastarte, y al fin, por un momento lentísimo te azota el aire y ves el mar allá abajo corcoveando embrutecido, antes de precipitarte hacia una hondura mayor; sí, en el Caribe, entre Isla Mujeres y Puerto Juárez se muere uno varias veces, y luego sientes la tierra dura y elástica como si a cada paso te rechazara, te botara hacia la tremenda mecedora. No es tanto aquí en Acapulco, pero sí vienen amontañándose jorobas sin fin hasta debajo del barco y allá van amontañándose hasta estrellarse y subir peinando greñas, lamiendo acantilados amarillos. Y ya después, de veras en alta mar, jorobas van y vienen en todas direcciones creciendo y apagándose, erizándose, achatándose, y uno piensa pero bueno pues, si no se agranda si no se achica ni inventa nada nuevo desde hace miles de años ¿qué pretende este imbécil? ¿a qué tanto brinco pudiendo estar el suelo tan parejo? Porque te hartas, en serio, porque son una o dos horas, o tres, antes de que grite uno de los muchachos o el piloto mismo: ¡allá brincó, brincó por allá brincó!

Emerge el pez, verde saeta casi voladora. ¡Allá por allá por allá! Señorío de sol y agua, torcedura y reverbero feliz, pájaro casi. La lancha, con seis líneas, sendos anzuelos, toma la curva que habrá de cerrarle el paso.

¡Mire qué contento etá el jodido! ¡Pero se va morir!

La curva parece muy lenta para la velocidad del pez, pero estos hombres saben lo que hacen: va a picar, va a picar, ya mero pica, ¡ya picó! Gritos, saltos, carreras, movimientos feroces. Han botado las cervezas que bebían. El piloto da órdenes iracundas, los muchachos maniobran con la caña y el carrete, mis amigos me empujan, me arrastran a la silla. No no, yo no, no sé cómo hacerlo. Pero es por usté, señor, ya está listo, siéntese, nomás y le va dando hilo y se lo va quitando. ¡Mire cómo brinca! Apúrese, señor. No no, basta. ¡Cógela tú muchacho entonce! No pueden disimular el gesto de reproche. ¿Qué clase de tipo es este, si ya está el pez vela en el anzuelo, que no quiere sacarlo?

—Perdóneme, maestro —me dice Bielma—, pero aquí sí está haciéndole al pendejo ¡digo! con el debido respeto pero qué chingao ¿no venimos a pescar?

—Allí estaba el pez, Jorge, era hermosísimo ¿sí o no?

—¡Sí maestro, pero un pez es un pez, maestro por favor!

—Y que haga yo el turista, tumbado en la silla, enrollando el hilo, y luego me retraten en el muelle… No carajo, esta es una de las pocas veces en que no me veo tan pinche, no. Ni siquiera se come la carne, ni se vende siquiera…

—Maestro, es un deporte, no me chingue.

—Squé deporte tan ojete, francamente.

—¡Mire señó, ya viene, no lo pierda de vista!

A grandes saltos cada vez con menos fuerza viene acercándose el pez. Ya no pelea. Se agita un poco. Flota deslizándose. Se agrupan, preparan garrotes. Lo van izando. Lo apalean. Le descargan decenas de garrotazos. Lanza cabezadas y coletazos mortales. Fuerza prodigiosa. Lo apalean, lo apalean. Cae al fin sobre cubierta, y era negruzco y se va azulando eléctricamente. Es su muerte. Una muerte iridiscentemente azul. Y se levanta su hermosa cresta como un ala, y se apaga, se agrisa. De la boca le sale con el anzuelo un torrente de intestinos.

—¡Me cago en la pesca!

Ah, cómo rieron los acapulqueños. Todavía los muchachos pescaron una tuna.

De allí nos fuimos a nadar a Pichilingue, playa de moda. Allí estaba el hijo de un político muy importante; lo cuidaban guardaespaldas en traje de baño, dizque tomando el sol en la arena, y había dos o tres lanchas atiborradas de guardaespaldas, a prudente distancia, en la que nos quedamos, no se podía ir más adelante no era conveniente, en otro pequeño barco estaba la parvada de amigos del hijo ese, las mujeres eran muy hermosas, y todos parecían felices; Alfredo gritaba ¡allí etá el Mamey, ese de la gorra é Fito, mira el Tubo ya etá pelando un coco para la niña del biquini blanco!, y había en la voz de Alfredo una gozosa envidia; y el Capitán Elerrolflín lo injurió por guarura, por esclavo y bocabierta y por pendejo: ¿qué porque tú viene cuidando el ecritor ere menos que aquello bueyes quetán cuidando al hijo del jorocón? ¿qué el ecritor no te trata como amigo y aquello no tiban a tratar de pelagatos? ¡pendejo Alfredo!; había poca gente en la playa; tres muchachas pasaron nadando junto a nuestro bote, una venía muy retrasada, se está agotando, traga agua, dijeron y se lanzaron Jorge, Alfredo y Elerrolflín; un poco después apareció en la playa el muchachito John Travolta, dejándose ver, cubierto el sexo con una tanga roja: cuerpo alto y musculoso pero curiosamente túrgido, ese se la come, se la come y se la come, te apuéto a que se la come, empezó a cantar Elerrolflín y se relamía, no entiendo, dije, y me dijo Gallardo es que según se ve, señor, digo las apariencias exigen pensarlo, el joven Travolta es puto, o quiere parecerlo, sí señor, mestizos babiecas y muchachillos de playa rodeaban allá en la arena al joven Travolta; pasaba y repasaba sobre esquíes una morena tan bella y tan desnuda que una vez y otra vez nos arrancaba gritos de hambre; Ignacio el fotógrafo quería tomar con telefoto al vástago político, usted hace eso —te dije— y los guaruras caen sobre nosotros, desde que llegamos nos observan, no pueden saber que usted no trae un arma de largo alcance en el telescopio de la cámara, Ignacio se espantó; yo pensé qué cobarde me estoy volviendo pero qué jodido está el país porque hay un alto porcentaje de verdad en lo que dije; en la barca aquella destapaban champaña, y los malditos contrastes como mandados hacer y que echan a perder los proyectos de buen tono literario: pasaba un viejo buzo nadando, al hombro el morral para los mariscos, encajado bajo su cuello, en la garganta, como travesaño, un tronco de metro y medio de largo, y en la mano derecha un cuchillo curvo, se veía muy fatigado el viejo, muy quemado y lento; allá están las cuevas que le decían, maestro, detrás de esas rocas —me dijo Jorge Bielma—, y dijeron que son cuevas largas, cruzadas por vientos de mucha frescura y se puede culear allí con toda libertad, y después vimos a dos parejas en los hechos de armas, pero en la entrada, nada escondidas, y a todo esto el cancionero no había dejado de cantar, estaba hecho un redrojo, era flaco en los huesos y muy blando, calvo y desdentado y cantaba con tan vivo esfuerzo y se oía tan quejumbroso y desgarrado y tan sin tono y se veía tan engarabitado que el Garfio se sintió en el deber de decirme: parece quetá cagando, señor, pero e que quiere quedar bien, etá echando el resto en su asunto; y cantaba corridos y chupaba de la de tequila y se iba poniendo color membrana y la boca se le abría gigante sonriendo sobre el único diente, y el entrecejo se le fruncía de tal modo que comencé a mirarlo diablejo graznador o lactante endemoniado porque además sus corridos eran la cadena perpetua de baleados, acuchillados, ahorcados, macheteados, degollados, apedreados, mutilados, enterrados, desenterrados, revividos y vueltos a matar; pásenle la botella al maestro, dije, si sí dijeron, si sí ha venido chupando, no, dije, no, bébale bien, maestro, no es justo que usted no disfrute, acábesela; y se la acabó y se echó a dormir, ¡alabado sea el Señor! gritaron todos, ora sí ya de regreso ¿no señor? ya hace hambre, ya son casi las cinco; llevábamos el pez vela y la tuna ¡vamos a La Cabaña, en Caleta, orita el Ciruelo nos hace unos filetes que pa puta madre!; y de regreso, porque Elerrolflín había convidado a dos amigos, el Garfio y el Buda —el Buda era gordo y el Garfio no—, Elerrolflín con ellos fue recordando a los machos que había violado, y de pronto me escandalicé pero luego entendí que eran faenas de varón, como con las mujeres, y se festejaban mucho, Elerrolflín decía yo soy el rey de los desiertos azules y abarcaba con los brazos todo el mar y habló de sus atributos durante el trayecto, pero el Buda se adivinaba más experimentado, decía ¿tú sabe cuál é la diferencia entre el puto y la mujer? mira el puto te aprieta así como si cierras bien lo dedos, la mano, y labres poquito y la cierras y así yasí, en cambio la puta no, la puta nomás te aprieta de lo lados, por eso el puto é mejor; Elerrolflín cantó una canción a la verga, que él compuso y se la canta a los turistas gringos, que la memorizan y hacen coro, y dijo que ya no la tenía tan grande poque ya no se la jalaba, pero antes sí, y a mí lo que me jode é que te la llenan de caca y hollejos de frijol, telitas de jitomate, hata camarones me han embarrao los hijos de su madre, no veas; el Machete Bielma contó del Güero Camarón que se perdió tres días con un gringo en una lancha chica, y de principio etuvo bien, contaba el Güero Camarón, me lo bombié y etaba al guto, pero el gringo se la comía que daba horror y ya pasaba día y medio y ya pasaban do días y yo queriendo dormirme, bueno ya me llevó la chingada porque no nos vanecontrar pero que sea durmiendo siquiera, pero tantito empezaba agarrar el sueño y yataba el puto gringo encima, que darlin que ai wont que ai wont que it is not inóf y a prenderse del morzolote que ya me lo tenía como tripa seca, gringo jijué tu chingada madre te vuá matar y te vuá tirar al agua, y el pinche sol, tú, ya veía visione y el pinche gringo no paraba de mamar; comenzaron a arrebatarse la palabra, mira aquí al Garfio, tú Garibay, que te enteres, se lo cogió un amigo mío, y é más, lo torturó y lo madrió y se lo volvió a coger, ¡tú Garfio cabro déjame mentir!; no si no é que mientas, Errolflín, no mientes, aquí etán la huellas de la tortura y sí me dio, no digo que no, que porque andaba con su hermana, yo, dijeron, y bueno, me chingó, perdí y ái muere, que me vuá vengar, dicen que lo vuá chingar, ps ya lubiera yo chingado y aquí ando, no hay pedo, que sí lo vúa chingar pero no te digo cuándo ni cómo pero vengarme pa qué; y allí en las escaleras del muelle abrieron la tuna y la desentrañaron, y abrieron el pez vela y le sacaron lonjas de diez kilos cada una, y las repartieron entre algunos pobres y aparté la mejor, rumbo a La Cabaña; asaron la tuna y frieron al mojo de ajo filetes de pez vela, y el sabor era delicioso con vino rosado y cervezas heladas; ya viene Martinique —dijo Alfredo—, ya le hablé y ya viene, va tar cojonudo; y llegó Martinique, mozo en Las Brisas, de los que recogen los paracaídas, negrísimo y artista como pocas veces he escuchado, una voz estrangulada al modo de Sachmo pero más suave y dolida y plena de armónicos, una especie de cantarína ronquera en cada nota; Martinique por Dios, usted podría estar en el centro del mundo, pus aquí estamo ya nel mihmo centro, pa qué le búco, sí señó mucha gracia, e que uté meace el favo; y llegó el Capitán Xoconozhtle —empezaba a oscurecer, me habían dicho, el Capitán Xoconozhtle es de la montada, es hombre de mal humor— y cantó con voz barítona, bien impostada, operática, y andaba en calzón de baño y la curenticinco clavada en la ingle, y empezó con Martinique la comedia del odio, el jugar a los desprecios y mentadas, muy alerta los ojos del Capitán, y todo él, conmigo, aceitosamente ceremonioso, y Alfredo tenso y más y más tenso, y el Capitán hecho una dama en las maneras y una tromba en la voz, y pensé cuidado y dije señores vámonos, no hemos terminado el día de hoy, y me levanté, y estábamos bastante más borrachos que en nuestro juicio.

Y navegando otro día dijo el Machete Bielma: «… Buscadores de oro, cheloco cabrón pero tan respetable, por Dios, usted explíqueme maestro…»

—Si me dice de qué habla…

—Sino questaba yo acordándome de todas esas grutas que usté ve, entre las rocas, en los acantilados, que yo las conozco por Dios que como la palma de mis cojones, esa boca que se ve allá es grandisísima, íbamos con mi padre, en esa estuvimos yendo dos meses lo menos, andaba… pues sí, no hay otro modo de decirlo, tenía esa occesión ¿cómo diría, maestro?

—Ob…

—Sí. Obsesión, ya estos negros ojetes que vienen con nosotros me contagiaron su medialengua, obsesión, pues la tenía, allí dejó lo que le quedaba el vicio, ¿cómo, perdón?, es que no oigo de este lado desde el tétanos, ¡ah no, quíbamos encontrar!, nunca, nada, nunca de los nuncas, y qué años que anduvo el viejo chíngueli, chíngueli, ¡ora sí ya sé cómo y dónde el tesoro del pirata fulano! ¡datos firmes ora sí el entierro del capitán mengano, de la revolución, de los chinacos o sepa la madre!, y así toda su existencia, mi padre, que por Dios, maestro, si usté me pregunta bueno Machete y su padre qué, pues le digo eso, porque no ¿verdad? a las cosas por su nombre, eso era, buscador de chingaderas… digo, un inocente, un hombre bueno, un iluso…

—Oye Machete… pero tú yastás güevón…

—Sí, ya estoy. ¿Qué se te ofrece?

Algarabía, risotadas, empellones, encontronazos, brindis, lancha loca. El Gilberrólan ha sido atrapado sin salida.

¿Verdad, maestro? O digo ¿no corresponde? Oye Machete pero tú yastás güevón. Sí yastoy qué se te ofrece.

Nuevo jaleo. El Gilberrólan vocifera pero nadie quiere escucharlo, hasta que acaban las risas.

—Ah cómo eres pendejo de deveras, Machete. Pinche buey «sí yastoy qué se te ofrece». ¡Culero! Estás feliz de haber humillado al rey de los desiertos azules. ¡Pendejo!

—Ese es Elerrolflín, buey.

Y arreciaban las burlas, pero el Gilberrólan gritaba con todas sus fuerzas y hacía buches de tequila y se los echaba en la cara.

—¡Güevón y pendejo y puto además, por eso no entendiste! ¡Si no hay más tesoro que la rica nalga, pendejo, y no hay que desenterrarla, pendejo, nomás la encueras, la bañas! ¡y a mamar, mi gringa dioro, a comer, yastá sonando la sirena! ¡Machete tan pendejo!

Sí se parece el Gilberrólan a Gilbert Roland, y se adorna con collares y un panamá de ala temblorosa, y anillos centellantes, y esclavas de oro en las muñecas y en los tobillos, y parece que una carcajada de fiesta interminable lo acompaña desde su nacimiento, es decir, no puedes separar al Gilberrólan de su carcajada. No es de aquí, pero no le gustaba la grisura de las ciudades y dijo me voy para Acapulco, y aquí la hizo de milusos: guía, padrote, comerciante, pescador, hasta que llegó como candidato uno que sería presidente de la República, os quióbo os queáces aquí, habían sido amigos en la universidad, os aquí nomás mi presidente, le dijo el Gilberrólan con mirada de perro y muy alisado y serio por primera vez en su vida, aquerenciándome en la necesidad, por qué o qué te falta, qué quieres, no y ps lego lego, el poder ¿no? la mata del poder, el presidente le regaló un barco y permisos para hacer y deshacer, es un gran hombre mi Presi, Dios lo haga más grande todavía, me cái de madre que desde quéramos chavos ya se veía chingón, usted no me dejará mentir, señor escritor, jalóu man, everidin ol rait?, enjoyin leide?, los colorados gringos sonrientes le contestan que sí, que fáin, que di piéis is nais, que mchs grrracias, tiene su barco el Gilberrólan y lo atasca de gringos, les da su mareada por la bahía, los lleva a su bebedero en Boca Chica, los aturde a risadas, palabrotas y claunerías, aparta a dos o tres cachorras que le sueltan los perros y mira allí, en ese rechimalito questoy alzando junto a mi restorán, me las descoyunto a las cabrestas, no me va mal, un día con otro cae una, caen dos, caen tres ¡a veces tengo que pedir relevo! ¡A ji ja ja jai jai jajai jajai jajai jajai jajai jajai jajai jajai! ¡para qué me quejo desta vida sinotengotra! ¿Verdá señor escritor?

—Qué edad tiene usted capitán.

—Ái nos vamos mi escri. Ya con la lama en el culo, digo guardando las distancias. Pero no, digo, por lo questaba yo oyéndolo hace rato, sin gana de meter baza ¿oquei? pero pues uno tiene que andar atrapando acá y allá no vaya ser que la liebre me salte encima de los güevos y ¡qué pasó, ya me dejó chiclán! ¡Ah jajai! No si, esté, cincuentaipico, mi escri, si, no, si el pedo está muy apretado ¡pero todavía retumba! ¡Ah ja ja jai jajai jajai jajai jajai jajai jajai jajai jajai!

—Ayer estuve con Eloy Cisneros, capitán. ¿Lo conoce usted? ¿Ha oído de él? Tiene treinta años, cuando mucho. Yo diría que es su antípoda capitán.

—¡Ssí sí sí sí sí sí sí sí sí sí sí sí sí! Pero esos cabrones ojetes subversivos se la buscan solos, ni quien les ayude a los hijos de la chingada pa comer mierda, solos, pa qué o por qué o qué pedo, pendejo, si ya estás viviendo no hagas olas, no maméy. Digo yo así pienso, mi escri, si no hay más questo ¡y pa qué más! ¡Tarái tarái! No seche a perder su mañana. ¡Mire qué aire! ¡Mire qué aparato reproductor, la de la faldita amarilla! ¡Mire qué mar! ¡Mire qué brandi lestoy sirviendo, galantería de la casa! ¡Vívale, escritor, después escribe, ya cuando pa qué! ¡A jajai jajai jajai jajai jajai jajai jajai jajai jajai!

—Mire cómo está y dónde. No creo que sea condición ni sitio para ningún revolucionario de veras.

—Tal vez no, señor, tal vez tenga usted razón —dice Eloy Cisneros en la cárcel de Ometepéc.

Cuartucho de cemento rojo donde desemboca el pasillo de entrada; calor asfixiante; intenso olor a orines en la puerta abierta el cancerbero mayor, la escuadra al frente, contra la panza; en el pasillo cinco hombres con armas de alto poder amartilladas; la cárcel es una galera de diez por cuatro, y un patio estrecho, más de cien presos astrosos, ríos de sudor, cobijas en tendederos, asoleándose. No ha sido fácil llegar hasta Eloy Cisneros.

—No y nomás no. ¿Por qué? Porque no. Yo digo que no, y usté no es autoridad. Así que es no.

—Pero mire, señor, entiéndame —decía por enésima vez Gallardo, y mostraba sus credenciales, y regresaba al rosario de mis excelencias e influencias y hacía que Alfredo volviera a identificarse y quedara con los guardias debidamente desarmado.

—Pues es no, porque es reo de mucho peligro. Así que es no.

—Permítame usar el teléfono —dije.

—Qué —dijo.

—Voy a comunicarme con el teniente coronel, o con el gobernador, no puede usted impedir que veamos al profesor Cisneros.

—Pu sí no. Usté dice. Pero el teléfono, no.

—Por qué.

—Porque ese teléfono es de uso, no lo puede usté usar. Es de uso aquí.

—Dónde está el juez.

—Nostá.

—El agente del ministerio público.

—Nostá también. Y yo no sé si ustedes son agentes subversivos. Aquí vienen los estudiantes que quieren verlo, que sacarlo, que huelgas. Así que es no.

Pequeño, rengo, de hirsuta barba, acribillado de tics, bisojo, el alcalde de la cárcel comenzaba a desesperarnos. Los presos se apretaban contra la reja.

—Usted estará presente, si quiere, y con los guardias. O presento una queja formal en su contra. Está usted atropellando un derecho público elemental. Y a mayor abundamiento… —argumentaba Gallardo, y lo atajó el hombrecito.

—Tá bueno. Pero éste que deje aquí la mánum, y ustedes por delante, aquel pasillo, y éstos en posición de alerta.

Cinco hombres adoptaron instantáneamente posición de tiradores y cortaron cartucho a las pavorosas M-16. El hombrecito nos arreaba, nos enchiqueraba y se perdía por una puerta de hierro acompañado de dos guardias. Entramos en el cuartucho. Oímos una tanda de gritos militares y nuevos triquitraques de metralletas nerviosas, y apareció Eloy Cisneros, justo cuando Alfredo se echaba a reír, incapaz de seguir guardando la asustada compostura que exigía el señor alcalde.

—Si se ríe va pa dentro el reo de vuelta, y no hablan.

—No, no tá bien, diculpe —dijo Alfredo, y se cuadró con exagerada ceremonia, negro, uno noventa, pelambre de alambre, un metro de ancho. Y se aflojó el hombrecito, reía, bailaban en su boca tres dientes chocolates que acomodaba a lengüetazos y chupadas cada vez que estaba a punto de escupirlos.

—¡Miá que negro canijo ya micistes rir! ¡Pero ora ya, trabajo! ¡Yo aquí en la puerta! ¡Los hombres, pasillo! ¡Tú negro vete pallá lentrada! ¿Usté va preguntar? ¡Pregunte!

Se atacaba de risa Alfredo, dentadura impecable, se veía gigantesco yendo hacia la puerta, su brazo sobre los hombros del enano, que lengüeteaba y chupaba con ahínco.

—Mire cómo está y dónde… —comencé, pero antes, esto: hace un mes que estoy en casa, escribiendo lo que viví, hace un mes que salí de Acapulco y alrededores, y por teléfono me llega la maldita noticia: Alfredo fue asesinado ayer a las once y veititantos de la mañana, en la calzada hacia Pie de la Cuesta, por una mentada de madre de coche a coche, se le cerraron, claxon, se le cerró, mentada, enfrenó, y bajando, el otro ya salía con la treintaiocho y le metió casi toda la carga y arrancó y se fue, y yéndose, otro coche, seguro compinche, ya cayendo Alfredo, se detuvo un segundo y lo roció con la ametralladora, y vivo aún Alfredo llegó al hospital donde murió, nadie ha informado de nada, nadie sabe nada, ¡ya no queremos más problemas! gritan los parientes, maravilloso e infame lugar donde la vida vale un gargajo y tanto puede durar siglos mordiéndose la cola de miserias como puede interrumpirse para siempre de un momento a otro gracias a la abominable pasión por la pistola, condenado lugar manadero de huérfanos y de alaridos, malvada sed de muerte sin fin, y esta es la tercera noticia que me llega en un mes de gentes que conocí y acaban de ser asesinadas. Qué horrible fragilidad. Qué feroz existencia de antropoides.

Y regreso a Ometepéc, la cárcel, el profesor Eloy Cisneros, a doscientos kilómetros de Acapulco, camino de Costa Chica, hacia Oaxaca, rumbo de aridez, de sol y polvo y pobrezas, negros y mulatos e indios, y justos y empedernidos rencores; por el otro lado, bordeando el Pacífico hacia arriba, que nombran Costa Grande, todo es verdura y tierras oscuras y fuertes, de muchas lluvias y gente si no mansa si con paciencia para dimes y diretes, para las preguntas y respuestas de la razón; pero por este lado es Tierra Caliente, de mujeres bellas y hombres prontos e inapelables. Primero pasamos a San Lucas, a ver al Santón y al Alimán, legendarios pistoleros. El Santón no quiso recibirnos. Y sí está, señor, cabalmente esa es su camioneta, allí junto a esa cerca, si quiere usted nos asomamos aunque, como ya nos decía don Gerardo, el hombre ya se puso en paz, ya no quiere saber de su pasado ni de nadie, y luego que sigue siendo peligroso asomarse, pero si quiere usté, porque sí, lo que sea de cada quien, ese Santón fue terrible y sería interesante para su libro ¿cómo le dijera? No me lo diga, licenciando, perdemos el tiempo, ya nos lo dijo don Gerardo, lo que dijo el Santón «pero qué periodista o editor o quién carajos, yo, cómo le vuá decir sí mire usté estas son mis podridas, pa su con diez siquiera que le cuente me vayan a meter a la cárcel, no no, que ni se me pare, más le vale». Eso dijo don Gerardo que dijo el Santón, de setentitantos a Don Gerardo es el Alimán, don Gerardo Murillo, homónimo de nuestro amado pintor, que era pequeño y flaco, de cara apretada y pomulosa, barba blanca y cejas a lo mefistófeles y risa de agujas; este Gerardo Murillo es grande —casi dos metros— y gordo y fofo y lento, de mano tibia y respiración porosa y párpados dormidos y flácidos cachetes y voz delicada y nada de salivas. Qué cosa. Si ves un autorretrato de Atl, dirías que es un profeta o un pícaro endiablado; y sólo caminaba, escalaba cumbres y pintaba paisajes cóncavos y convexos, lo planetario de los montes y llanos. Si sale a recibirte a su portalillo el Alimán de San Lucas, dirías que una matrona fatigada y rezandera te saluda, murmura una disculpa aturdida y su mano es un trapo frío; y el New York Times le achacaba ciento setentaicuatro muertes, y los acapulqueños dicen el Alimán ya no mata, ya no quiere matar ni lo necesita, matan por él, para quedar bien con él, cualquiera se le presenta y le dice don Gerardo yo me encargo, té no se preocupe, ¡y cuerda! no sabes ni con quién perdiste. Don Gerardo ríe jaletinoso de pies a cabeza tose un poco, lento lento lleva su vaso a los labios, sorbo minúsculo, y dice por eso yo ya no hago caso de los gringos ni de los acapulqueños, por las tantísimas esageraciones. Ha ido a enormes y adormecidos pasos a buscar un botella de vodka, porque no le dijeron a tiempo que el señor editor toma sólo vodka, y no la tenía preparada, ha destapado minuciosamente y me ha ofrecido el trago haciendo un vasto y valetiano ademán, y me ha dicho: y qué se le ofrece, señor editor, que yo, en modestia de pueblo chico, en mi ignorancia, pueda servirle. Se diría que estamos delante de un togado, no guardamos tanta compostura ni cuando estuvimos con el obispo o con el gobernador, ni con los presidentes de la República he cuidado tanto mis maneras, mis palabras, el tono de mi voz. En realidad, nos estamos muriendo de miedo, pensando ¿dónde están los cien pistoleros que nos vigilan y nos acribillarán al más leve tropiezo? La mañana es luminosa; el patio a mis espaldas lleno de árboles y flores; un perico por ahí silba y recita tonterías; en el portal interior, donde conversamos, sentados a una mesa de palo blanco, cajas de refresco apiladas contra la pared, pájaros en sus jaulas, zumbidos de abejorros, corretean dos nenes. Don Gerardo rio cuando ya me había reconocido su sobrino, nunca antes. Porque todo era no saber por dónde comenzar, yo tratando de explicarle lo del libro y el turismo y mi lealtad y prudencia y demás hipocresías cuando se alzó interrumpiéndome: beba otro poco, señor editor, o lo que sea usté, quiero decir, ya me dijeron que venía y viene con un amigo que es este muchacho Gallardo, pero yo no tengo el gusto, beba otro poco.

—¡Sí don Gerardo! ¡No don Gerardo! ¡Cómo no don Gerardo! Y que me reciba es algo que le agradezco verdaderamente, don Gerardo…

—Pérese… Yo tengo un sobrino que también es editor allá en México, que usté ha de conocer, ora va a venir, yo creo que usted lo ha de conocer o él a usté lo ha de conocer…

Dios mío —pensé— ¿y si no me conoce, y si no lo conozco? ¿Editor? ¿Y por qué he de conocerlo si es editor? ¿Qué es un editor para esta bestia? ¿Qué ando haciendo aquí, si de cualquier modo no puedo preguntar a cuántos ha matado y cómo y dónde y por qué y cómo se prepara un asesinato y cómo se caza a la víctima y qué se siente y cómo se burla a la justicia y cómo se vive con la memoria convertida en cementerio? ¿Quién carambas me trajo a hacer aquí el idiota?

—Bueeeno, don Gerardo, muchas gracias, así nada más, es suficiente, sí, con tehuacán, por favor, muchísimas gracias, don Gerardo… Si eeeh… si es muy joven su sobrino, tal vez… lo más probable es que no lo conozca, porque usted sabe, las generaciones, sí, el trato con los jóvenes ¿verdad? pues no, porque ya uno está en otra cosa… Sí ¡salud, don Gerardo!

Y viene por el portal un joven castaño, barbado, infancia en los ojos, fina boca reflexiva ¡y no lo conozco cuando dice el Alimán aquí está mi sobrino, vamos a ver, no lo conozco! ¿Y ora? Siéntate Gerardo, te mande llamar. Buenos días, tío como está usted. Mira Gerardo, aquí el señor. ¡Maestro Garibay, qué increíble encontrarlo en Guerrero, en San Lucas, en la casa de mi tío, qué gusto, leo sus libros, leo sus artículos en los periódicos…! ¡Sí! ¿Sí? ¡Hombre gracias! ¡Realmente qué gusto! ¿Y por qué? Yo soy del Colegio de México, maestro Garibay, estudio lingüística, estoy de vacaciones pero mi trabajo se refiere a toda esta región, las lenguas indígenas, el castellano en Costa Chica, en fin… El alma en el cuerpo de nueva cuenta. Mira tú que el Alimán de San Lucas, en Guerrero, tiene un sobrino investigador lingüístico en El Colegio de México, nuestro más riguroso centro para scolars. ¿Recuerdas lo del padre Clemente y me lo han dicho muchos más? Padre pescador, madre afanadora o placera e hijo médico, arquitecto, hombre de ciencia o qué sé yo, siempre arriba inexplicablemente. ¿No Ernesto, el sobrino de Lupe, en la casita del palomar, espera como con locura el día de clases? ¿No se baña Ernesto y se pone su trapo lavado y planchado para ir a asomarse a la escuela vacía y dice ya me la sé de memoria señó esa é la ventana del director, esa é la puerta del recreo son la ecaleras de atrás al cuarto año?

Tierno y prudente el sobrino; y don Gerardo en paz, comenzando a sonreír, en plan de hablar soltando la risa, dándome firme la mano y diciéndome, serio, mirándome adentro al despedirse: considéreme su amigo, mi casa es su casa. Y había contado, como quien cuenta a fuetazos una travesura, que días atrás venía entrando en el pueblo con uno de sus ayudantes, y este manejaba la camioneta y el Alimán le dijo: Míratese coche grande que nos viene atrás, date vuelta como parotro lado y enfílate a la casa, pero rapidito; cuál, dijo el chofer; tú enfílate, muévele; y allí donde se enfiló se iba preparando el Alimán, y allí donde los destantearon ganaron cuatro cuadras, una manzana entera, y cuando pasaron frente a la casa el Alimán le ordenó: ¡atórate un tantito y te sigues, hazte pendejo un rato!, y donde se atoró, saltó el Alimán, quién lo dijera, dos metros, ciento veinte kilos, pausado siempre el hombre, y un salto desde la camioneta hasta el centro del portal; y se rodó aprisa hasta la puerta y entró a gatas, y pepenó luego la segura y ya cerró la puerta y ya pudo asomarse por una rendija, pero todo esto no como se lo cuento, todo esto rápido, rapidito sí señor, sabe qué quedrían los señores; y ya por la rendija los vio pasar buscando a toda velocidad, eran seis, tres adelante y tres atrás, nada bueno por lo que miraba; ya con eso salió al portal cortando cartucho y llegó el chofer, y el Alimán le dijo: ¿vistes cómo sí?, anda pepénate entra aquí detrás de la puerta y salte acá, no dilatan; y sí ya al ratitito apareció despacio dando la vuelta a la esquina el coche, y ya enfrenó y se bajó uno de aquellos, muy atento y amigoso, buenos días, dijo, ¿o ya serán tardes?; según pa lo que quiera su tiempo, qué se ofrece, ái nomás donde está, no se acerque un paso más; mire ¿usté es don Gerardo Murillo?; así me nombran, ái nomas donde está; no, mire, si queremos saludarlo, nos manda un amigo, sólo saludarlo; ya me saludó, ya váyase, y no se me baje algún otro del coche, ya se está yendo, señor; no, mire, si quiero presentarle aquí a buenos colaboradores; no tengo tiempo orita pa conocer ningún cabrón ¡y no se me bajen! y ái donde está nomás, ya no se lo repito, ora ya usté lo que le salga del forro; no, mire, don Gerardo; ¡a chingar a su madre que ya se hizo tarde!; cerró y abrió la metralleta, es decir la apagó y cortó cartucho de nuevo; metralleta o rifle de alto poder, ya no recuerda don Gerardo quién lo acompañaba; y ya se culiaron y se fueron pero yo no me moví del portalito el resto del día, y el temor que me daba es que le llegan a usté limpiecitos, nada por aquí nada por allá, pero en el saludo le meten a usté un golpe desos de yuyitsu o de lotra pendejada esa de los japoneses y me vayan hacer nudo los brazos y me meten a su coche pa lo que se les ofrezcan; y reía entre oleajes de parda grasa temblorosa don Gerardo y remataba: qué trabajo les iba a costar hacerme nudos, pero qué va uno a saber, es gente malvada, muy malvada, sí señor, ora dígame en qué puedo servirle.

—Ya será otra vez, don Gerardo. Muchas gracias. Todavía vamos a la cárcel de Ometepéc a ver al profesor Eloy Cisneros.

—Uy mi amigo, anda usté buscando tropiezos. ¡No le vayan hacer el yuyitsu…!

Y luego, súbitamente grave y cordial, apretándome la mano: —Considéreme su amigo, mi casa es su casa.

—Mire cómo está y dónde. No creo que sea condición ni sitio para ningún revolucionario de veras —le digo a Eloy Cisneros.

Eloy Cisneros es de uno setentaicinco, algo obeso pero de mucha fortaleza física, tez oscura, bigote afilado, voz resonante, ojos limpios.

—Tal vez no, señor —dice. Tal vez tenga usted razón. Usted diría que está uno aquí sufriendo inútilmente, porque sí está uno sufriendo en la cárcel, pero porque uno está aquí la gente se está politizando.

—¿Lo cree, profesor?

—Vea usted mismo. Ometepéc esta en constante ebullición, los estudiantes protestan, los trabajadores están pendientes de lo que le sucede a uno. Si uno está aquí, cada trabajador y cada estudiante está aquí con uno. Uno ha trabajado desde la infancia con ellos, para ellos. Soy marxista-leninista. Vivo y viviré por la lucha del pueblo. Jamás aceptaré cargos públicos, jamás aceptaré una relación directa, seudoamistosa, con los gobernantes. Soy un político de extrema izquierda. Mi único empeño es acabar con la explotación del hombre por el hombre.

Su voz honda y metálica se hace aguda, un poco tribuna de plazuela, sorprendentemente fluida y punteada de impaciencias. Está acusado y sentenciado por los peores delitos: robo, asalto, secuestro, incitación a la rebelión, asesinato y qué sé yo cuántos más. Dice que todo eso es hechura del procurador de justicia, que amañó el expediente hasta dejarlo sin línea de verdad.

—Profesor, si así son las cosas ¿por qué le inventaron tantas?

—Mi delito es mi lucha por el pueblo. En Acapulco es fácil ver la explotación, como es fácil disimularla delante de los extranjeros; pero véngase a estos pueblos pequeños, vea a las gentes, su gesto humillado, desesperanzado; la explotación aquí se da sin tregua y sin dejar resquicios. ¿Vamos a seguir así trescientos años más? ¿Nuestro destino es engordar burgueses que nos niegan hasta el derecho a decir que no nos gusta morirnos de hambre? Era yo director de la escuela preparatoria; abrimos una academia de mecanografía para las muchachas, todavía funciona, tiene sesenta alumnas, abrimos un dispensario médico popular, la fila de enfermos no termina nunca; fundamos un instituto de desparasitación, porque los niños son cultivos andantes de parásitos intestinales; formamos brigadas de atención a los presos, pase usted allá adentro y verá que no es posible vivir como se vive allá adentro; abrimos un bufete jurídico popular, donde el pueblo halla la asesoría necesaria para ventilar sus derechos; nos entregamos, estudiantes y profesores, a una labor continua de alfabetización, un elevado porcentaje de guerrerenses son analfabetas todavía. Un caminar constante hacia el frente, hacia una finalidad muy posible y accesible si se tiene buena fe: la justicia social, un avanzar constante, sí, la frase de Lenin «dos pasos atrás y uno adelante», no me parece adecuada entre nosotros, llevamos más de cuatro siglos de ininterrumpido retroceso.

—Insisto, profesor, en que su lugar no es la cárcel. Si algunos se politizan porque usted esté aquí metido, muchos otros se arredran, o lo que es peor, se acostumbran a ver a los rebeldes, a los líderes, a los revolucionarios, en natural desgracia; y esa es una costumbre dañina ¿cierto o no?

—Tal vez… tal vez. Pero lo único que yo aceptaría sería la liberta incondicional por falta de méritos. No hice nada, no cometí ningún delito, no secuestré ni robé ni maté a nadie ni tuve contacto con las guerrillas. Sí, sólo que sea delito tratar de despertar al pueblo explotado hasta la médula de sus huesos.

—Cuénteme algo de su vida, profesor.

—Mi padre es zapatero… O sea que remienda zapatos. Somos dos hermanos y ocho hermanas. Sólo yo estudié… pues… lo poco que pude estudiar, sí… Los otros no estudiaron.

—¿Por qué?

—¿No puede usted imaginarlo?

—Sí, pero busco que usted lo diga.

—Pues pobreza, miseria. Primero hay que comer, no es fácil comer aquí todos los días. Yo también trabajaba, de niño. Vendía pabellones, hacía mandados, le ayudaba a mi padre; pero tuve mejor suerte, me becaron para seguir en la escuela de Iguala y luego en Chilpancingo. Cinco años después regresé aquí a Ometepéc, como director de la preparatoria. Y no, pues no se ha podido, no he viajado. He estado en Jalisco y en Chiapas, lo más lejos, y sí, mi ideal es ir a Cuba, quiero ver el socialismo como una realidad, y regresar a enseñar eso.

—¿Sabe usted cómo enseñan en la sierra y en los pueblos pequeños los profesores? —me pregunta el teniente coronel Acosta Chaparro, jefe de las policías en Acapulco y en ambas costas de Guerrero. Acosta Chaparro es muy alto y vigoroso, de rostro lleno y labios hinchados, aspecto amuchachado y frases cortas que invariablemente muestran violentos o cómicos contrastes entre el hecho y el dicho y él remata o hace desembocar en anuncios de risas que nunca cuajan. El profesor coloca frente al niño dos fotografías: un palacete de Las Brisas y una choza inmunda, y le dice en este palacio viven los ricos, los burgueses que explotan a tus padres y a ti, y en esta choza vives tú; o si no le dicen mira esta alberca preciosa, aquí se bañan los burgueses, y mira este charco, aquí se bañan los pobres como tú; mira este coche qué bonito, en él viajan los burgueses, mira esta muchacha burguesa, y mira en qué viajas tú y tu familia, en burro o a pie, mira esta muchacha del pueblo, como tu madre y tu hermana, mírala qué fea porque no come bien y es la criada de la muchacha burguesa. Claro, cuando el muchacho llega a la secundaria ya sólo piensa en matar burgueses, y cuando lo hace no se acusa de nada reprobable, al contrario, cada asesinato le añade méritos. ¿Asesinato, cuál asesinato si era un burgués, o no lo era? Fue un ajusticiamiento, eso fue, no más.

El teniente coronel no bebe gota de alcohol, anda solo, al volante de su coche; no pude descubrir las manadas de guaruras que, me decía todo mundo, lo van cuidando desde automóviles a dos cuadras de distancia; es todo cordialidad, y su gente dice que es durísimo pero justiciero, sabe la biblia sobre delincuentes, mafias de drogas y activistas de todas denominaciones, y su nombre, abajo, a media calle, se pronuncia en voz baja; le va a sus manos y a nadie más, lo cual significa que confía sólo en su memoria y destreza, y es capaz de sacarle el hilo en unos cuantos minutos a un intríngulis criminal, o de ver las conexiones secretas entre veinte sucesos aislados de una maraña guerrillera. «Yo creo que Acosta Chaparro no duerme y no abandona ni un segundo la tarea, sólo así me explico su eficiencia y su prontitud», me dice el gobernador Figueroa, en cuya casa comimos el martes. Estaba el general jefe de la zona militar, el teniente coronel, el presidente municipal y otros. Acosta no toma la palabra si el gobernador o el general no se la piden expresamente. Rubén cuenta de un crimen que cometieron once marinos borrachos, porque sí, porque se le ocurrió a uno de ellos, puntos pedos, vamos echando a ese jodido a ver qué, pero afortunadamente ya están los once a buen recaudo ¿no es así, teniente coronel?; bien guardados, sí señor gobernador y con la debida atención médica; y el general cuenta de una negra de Tierra Caliente: ve a un niño, zalamerías, le ofrece un elote, el niño se acerca, la negra le clava un puñal en el vientre y se va a festejar su venganza, agarramos a la negra, el niño era hijo de un amante que la había abandonado, la negra muere exactamente como murió el niño ¿quién la mató, general? ¡ah quién sabe, la justicia, la justicia de Tierra Caliente!; mira —dijo Rubén— el negro cambujo tiene una sangre tan revuelta y tan torva y tan cabrona que hace un agujero entre las matas y se entierra hasta el cuello, a esperar a su enemigo, sólo deja un brazo afuera para alimentarse de lo que lleva en una bolsa, el bastimento del crimen, dos tres ocho diez días, y al fin pasa, tiene que pasar el enemigo, porque es su ruta, a güevo, y allí el cambujo pela la metralleta ¡yastaquí llegastijo diotra cosa, yay uno menos en el mundo!, así son, no los conoces, hay que salir, hay que vivir la vida como la está viviendo la gente, hay algunos como tú que se preocupan de hacerlo y yo te felicito por eso, pero la mayoría de tus compañeros se hacen su planeta Marte en la maquinita de escribir y por eso desde ahí inventan tantas pendejadas, así son los negros cambujos, allá te quisiera ver entre ellos, tú y la justicia que tanto te desvela, sí, los negros cambujos; no —dice el general— pero ahora andan en paz, ya colaboran, caminan derechitos; ¿derechitos? —pregunto— no entiendo; derechitos al cielo —dice el general, mucha risa alrededor.

—Mire, mi amigo, como le dije el otro día —dice el general, días más tarde, en su despacho, en el cuartel—, las leyes se hacen para gente normal, gente natural, seres humanos (pacabar pronto) capaces de ver el lado bueno y el lado malo de las cosas; quiero decir, si usté delinque sabe que está delinquiendo ¿no es así? y acepta el riesgo que corre, no ignora lo que hace ni lo que le va pasar ¿no es así? quiero decir que las leyes no se hacen para gente con impulsos y reflejos animales o peor que animales, gente incapaz de ver diferencias entre darle un abrazo o matarlo a pedradas. ¡Pérese! Le vuáesplicár, a lo mejor ni culpa tienen siquiera de su barbarie —sin que esto quiera decir que su barbarie no los haga acreedores a la represión más franca y expedita posible. Mire, usté oye hablar de la sierra y dice ah pos sí la sierra, pero ni se la imagina, son lugares donde un hombre como usté no vive doce horas, todas las calamidades alrededor, animales, alimañas, insectos mortales, abismos, tembladeras, unos bosqueríos donde se pierde usté en cien metros cuadrados, las tempestades, las serpientes, no hallar qué comer en días y noches; os allí crecen solos, desde criaturas andan solos, el que vive, vive, y el que no, se muere aprisa y lo normal es que no se sepa ni dónde ni cómo, dígame qué conciencia cabe en hombre así, matan para vivir, lo normal es ver en el otro a un enemigo, lo normal es suprimirlo, por las dudas. Vaya usté allá con las leyes, los códigos, las nociones de respeto a todo esto y todo estotro. Nomás loyen, dicen ái vino un loco sabe qué quedrá, mejor vamos dándole pa que se aplaque. No es fácil. Porque usté sabe que bien a bien no saben lo que hacen, no hay frenos; pero también sabe que lo que hacen a veces no tiene nombre. ¡Hombre, peor que fieras!

De cuerpo pequeño y apretado, nervudo y leñoso, de cara seca y sonriente, orejas grandes, cabeza rapada, color amarillento, brazos larguísimos y sesentaitantos años, el general Rangel es espartano ciento por ciento, no tiene más vicio que el de ser soldado todos los días desde las cuatro de la mañana; su cuartel albea, sus hombres se mueven naturales dentro de una disciplina de hierro que se ha convertido en segunda piel.

—Soy soldado y sé ser soldado como el que más y mejor —dice. Me gusta vivir donde es duro vivir, padecer los trabajos y escaseces del pueblo. Porque es fácil levantar infundios, que verdugo, que mando matar, que auspicio asesinatos, que la gente echa a correr apenas voy llegando, pero usté me ve aquí como me ve en la sierra, sin un arma, jamás, y sin compañía, nunca ando con pilmamas. ¿Usté cree que no me hubieran matado ya cien veces si fuera cierto lo que se dice de mí? Es fácil calumniar al ejército y despreciar a los soldados. Aquí vienen cabroncitos influyentes amenazando con cuanto hay porque les dieron un culatazo, porque me los arriaron desde los retenes de las carreteras, y se van gritando hasta los periódicos, pero lo que no dicen es los cargamentos de drogas que traían, las injurias y escupitajos que lanzaron, las chingaderas que venían haciendo y preparando. ¡Aquí se arrodillan a llorar y a pedir perdón cuando ven que no me espantan!

Llama a sus ayudantes. Va pidiendo actas de aquello y esto y eso más, como pruebas de su dicho.

—Han golpeado mucho a toda esa gente de la sierra —dice. Salvajes, sí; pero a nadie se le ha ocurrido sacarlos de su ignorancia; se les hace padecer violencias a propósito de nada, su falta de fe en la justicia está más que entendida ¿de dónde iban a sacar fe en una justicia de la que todo pueden temer? Mire, a veces hay que cerrar los ojos para conseguir algo, quiero decir hay que ser injustos para hacer justicia: en Atoyac venían peleando los Trujillos contra los Martínez, un día hubo otra matanza, agarramos a un grupito, era un viejo, cinco hombres y un niño ¡bien armados!, sí me dijeron, de lo más tranquilos, les tendimos su emboscada a los Martínez, les matamos siete ¿por qué, mi general, hay alguna irregularidad?, era que los Martínez les habían tendido otra igual meses antes, ¿ustedes quieren seguirse matando? les pregunté, no —me dijeron—, tonces le dije al viejo: váyase libre y tráigame a Martínez y a Trujillos, los más que pueda, para que se arreglen y acaben ya con tanta tarugada; pero mijo, mi general —me dijo el viejo—; llévese a su hijo, va libre como usté; al mes llegaron doscientas personas, entre Trujillos y Martínez, hombres, ancianos, jovencitos, niños de brazos y sobre todo, viudas, traían detrás historias de cuarenta o cincuenta muertos en balaceras y emboscadas; cinco días alegando; tonces le pedí a Rubén Figueroa, por teléfono, mira la cosa está así, mándame al procurador de justicia y al presidente del tribunal de justicia, y me los mandó y les dije señores aquí van a oír confesiones para no creerse y van a perdonar sin otra cosa; ¡pero cómo! dijeron; así como lo oyen —les dije—, es la única manera de hacer la paz y acabar con los asesinatos; y confesaron confiados en mi palabra; sí, decía una mujer, que castiguen a mi hijo, pero también a ese que está ahí, que me dejó viuda y a él sin padre; sí, le dije, pero tu hijo dejó a ese mismo sin hijos; y luego les dijimos tán ustedes perdonados siempre y cuando no haya más muertos y lo juraron, se abrazaron Trujillos con Martínez llorando, analfabetos todos, todos hombres del mayor peligro; ya no hay grupos, general —dijeron— ¡y entregaron las armas! ¡créamelo! ¡como me lo está usté oyendo! ¿y qué cree? ¡firmaron, se fueron y formaron su propia policía, y cabrón que hace una trastada cabrón que entregan a las autoridades, ya no importan bandos! ¿Qué le quiero decir? Si le mete usté un poco de humanidad arregla las cosas. Los hombres son lo mismo en todas partes, tan suaves los de aquí como los de Yucatán, todo es saber cuándo confiarles, aprender a hacer eso —quiero decir. Y no quiero decirle que eso que hicimos en Atoyac: perdonar homicidas a granel, sea posible en todos los casos.

Estamos trabajando. Hemos llevado paz a la sierra. Entre los amusgos he puesto una presidenta municipal y allí las mujeres no existen usté ya lo sabe. Figueroa es duro, no lo niego; pero está trabajando fuerte para acabar con los caníbales, empezar a poner orden, sólo que a cada paso le ponen diez tropiezos, hay mucha gente interesada en que las cosas sigan como antiguo. Fundamos promotorías agrarias. Instruimos a los Ministerios Públicos en los usos y costumbres indígenas. Abrimos pozos y carreteras. De todos mis muchachos sólo uno, en año y medio, aceptó un soborno, y ha habido sólo dos bajas. La gente viene al cuartel en demanda de justicia, lo invito a que lo compruebe, le exijo que lo compruebe.

—General, hay una carretera que está cerrada, cuidada por soldados, en Puerto Marqués; carretera nacional que corre detrás de grandes mansiones de viejos funcionarios. También he visto soldados porteros, choferes, barrenderos, cuidadores de señoras…

—Yo no nombro a esos soldados. Yo no estoy de acuerdo en humillar a un miembro del ejército de mi país.

Me dijo que ya no hay goma en las sierra y que tampoco hay la corriente continua de armamentos que alguna mafia de traficantes de drogas hacía llegar a los campamentos. Y subrayó: ahora, de año y medio acá.

Quince días después el general Rangel fue removido de su puesto. Unos dicen que porque desmintió que un matón de Coyuca, recién asesinado, estuviera a las órdenes de la zona militar; otros dicen que no tenía en su oficina retrato de su superior, y esto fue motivo suficiente. Como en todo, cuento lo que vi, lo que oí. Con eso dibujo la colmena que zumba santa, abyecta, fascinante.

8

Notas del diario

Una que nombran María Petatán llegó con quejas al general Rangel: Epifanio Ometerio es jefe de una gavilla. Tá bueno. Pero me amenazó de muerte. Eso ya es otra cosa, cuídese. Regresó pronto: yo sí me cuidé, pero Epifanio le encajó treita balas a mi marido y orita está en la colonia. ¿Usté lo vio? No yo no vi nada, no sé nada, yo ni he venido, ya me voy. Porque son las mujeres las que me dan quejas; los hombres se cobran de persona a persona, es mal visto que la hagan de mujer, lo malo es que las mujeres dan quejas y corren y luego dicen ¿yo? ¿cuándo?

La madre del que mató a Obdulio, aquel de los amnistiados que mandaron asesinarlo por traidor frente a la escuela preparatoria, se presentó en la comandancia de policía. Alharaca de lágrimas y de berridos. Que dónde, que infames, que torturadores, que montoneros y sepultureros y comemuertos cual buitres, quijos destos y quijos del otro, que suijo estudiante de los de deveras ¿onde lo tiene? démen siquiera su cuerpo, sus tiliches. Una cosa para escribirse el teatro que llegó armando la vieja. Se le calmó, se le dio su cafecito, se le interrogó preguntándole babosadas. Y ¡zas!, sin darse cuenta fue escupiendo. Ora ya sabemos dónde tiene al hijo, dónde están las armas que usó, y que en casa de su cuñada hay cajas de parque, muchas cajas. Se fue feliz la vieja, entre que chillaba y no aguantaba la risa.

—Pero… Comandante ¿qué necesidad tenía de venir con esa faramalla? Ustedes no sabían prácticamente nada.

—Así son estas mujeres. A veces traen quejas ciertas, y otras, falsas. A veces se presentan a delatar, sin saberlo, por la pura gana de despistar, de hacer número. Ni se enteran del aguacero que desatan.

—Comandante… no veo, no me explico.

—Mire, son las compañeras del hombre, de estos hombres, yo creo que no quieren quedar al margen, quieren participar, de un modo o de otro han de quedar metidas en lo de ellos, aunque todo lo echen a perder. O si no ¿cómo ve usted?

En el Gáleri los travestistas bailan y cantan delante de una densa y humosa masa de homosexuales, lesbianas y gente del común. Anoche fue la despedida de La Celiacrúz, un macho al revés, negro y tosco, de hombros de gorila, grandísimas tetas y redondísimas nalgas. Se agitaba La Celiacrúz epiléptica. Aplaudían. Tocaron Las Golondrinas. La Celiacrúz lloraba. La rodearon sus congéneres, la besaban, le limpiaban las lágrimas multicolores. El animador: peluca rubia, mitad esmoquin, mitad vestido de baile abierto hasta la cintura, pedía cariño para La Celiacrúz. Se arrojaban claveles a la pista. Pista cuadrada. Local cuadrangular, de larguísima barra. Aquí los efebos se enlazan, discuten, cuchichean, beben, se enojan, bailan con sus poseedores. Un bisojo tumulto de garzones cara con cara, mano en mano, labios y labios. El Gáleri es discoteca. Los contoneos y calambres de hombres frente a hombres son mucho más enfáticos que los que van inventando mujeres y hombres. Un adolescente de párpados azules baila solo, en éxtasis, se desviste un poco, se acaricia, chorreando sudor, parecería que sus manos vibrantes desatan una brisa ardiente y helada, ha terminado la música y él sigue ahí, en pública soledad. Se oyen sus estertores. Se lo van llevando, sí, parece desmayado, hasta su silla. Salta un travestista. Disfraz de nazi torturador: hules negros, botas negras, muslos blancos, látigo en mano. Es bella la muchacha y baila bien. Estalla el látigo acá y allá. Arriba y abajo. Curvas de víbora orgasmo. Con el último golpe de orquesta, se arranca el brasier y aparece el pecho liso, liso. Oscuridad. Aplausos atronadores. Algunos de estos extraños muchachos son más bellos que mujeres bellas. Hay uno cuyos ojos son inmensas almendras líquidas; lo envuelve un aire de quejumbres, un olor a menta, una geografía de grutas y estremecidas hondonadas. Y queda en taparrabos y brota la aberración y con ella se apagan luces. Fraude. Porque la cara sí, y aun el cuello y los brazos, las manos, los muslos; pero las cinturas son anchas, estrechas las caderas, poderosos los hombros y la espalda; promontorio entre las ingles. Encrucijada encontronazo de la naturaleza. Rompecabezas trabados. Ahogo y furia corazón adentro. Erráticos materiales para construcción. Melindre y eructo de un alfarero maula o distraído.

Dos parejas de gringos en el cuarto contiguo. Veintitantos años. Ellas son feas y atléticas, los hombres pelirrojos, greñas y barbas. Sucios. Los he visto, orilla de las carreteras, guitarreando, cantando; su camioneta atiborrada de utensilios para bucear y pescar. Salen a mediodía y regresan de madrugada perfectamente borrachos. A esa hora le dan vuelo al tocadiscos, descorchan botellas, espulgan la verde; vaharadas a petate quemado. Ellos ríen como atacados de enfermedad; ellas gritan, muerden, arañan, gruñen. Hacen el amor como perros sanbernardo; carreras, bramidos, costalazos retumban pisos, paredes. Las nalgadas estallan como cohetones. A ratos se diría que se están matando.

Ayer se asomaron a mi balcón. ¿Querría yo regalarles una botella de lo que fuera, tequila, wisqui, ron, vino? Seguro, sírvanse, escojan. Estaban desnudos y pintarrajeados. Te convidamos, dijeron en español, enternecidos, cargando con el servi-bar entero. Te convido, dijo la más alta y se miraba el pubis. La hice de caballero latino. Gracias, debo trabajar. Juat! Sí sí, soy escritor. Ou, wónderful!, dijo la menos alta, and yu gudunt giv e dem for jim. Nau comón lets jav e gud taim, y sonrió hamacándose. Me puse grave. Se iban. Cerré la vidriera. Me sentí muy infeliz. Ya volvieron los jadeos, la música, las palabrotas. ¡Oye ese tumbo nomás! ¡Ondón mostazo! ¿Por qué no, si te asomas y les dices siempre sí quiero? ¿Sí? ¿Sí pero no? Mira la luna saliendo por Boca Grande, pintando de aluminio el mar, helada y sola.

—Primero convencí a Mirta de que debía inventar cualquier cosa, pretexto para zafarse ¿corre video? Y les armó no sé qué cuento a las amigas…

—Qué amigas. Ya sé quién es Mirta, desde hace dos años, espots de publicidad, televisión, cuarenta años que parecen veinte y cien de cachondería que te enloquece, cubana rubia, la llamaste y vino y la tienes escondida. Ya sé. Pero ahora aparecen las amigas…

—Aaaay Colorado, tienes la chispa, me fascinabas por tus cosas aquellas ¡rápido el Colorado! «sí, ya te entendí, ya te entendí, qué más», me cái que contigo siempre corre video teip.

—Las amigas…

—Dos amigas que se trajo con ella, para bac proyecshion ¿se graba? Y les hizo la secuencia completa porque le dije ¿qué pasó mi vida? ¿por qué me fastidias? te quiero para mí solo, no, me dijo, que tú riláx, amor, tú riláx, me dijo, y les hizo la secuencia, es una mujer muy inteligente, y uno se defiende a base del pespunte inglés y las mañas esas ¿no Colorado? ¡Y no te digo! sí sí la traigo colgada, que regresaba a México, que urgencias o sepa yo, les dijo, ella es muy pico pareso, y por eso le reservé la suite en El Presidente y allí está por eso. ¿Se graba? Tonces por eso, digo. Pero la misma mañana llega mi hija con su compañera, la canadiense preciosa que te digo, mi hija la que estudia en Canadá, que te digo. ¿Se graba, mi Red?

—Ya. Sigue.

—Ya con esa guerlita, la canadiense, había habido algo… algo no muy ya me di cuenta yo también quiero verte papi, no, pero sí que más adelante, que me da no sé qué por Paty —mi hija Paty—, pero Acapulco y la alcahuetería, cayó redonda aquí, y le saqué suite en la Plaza, para las mañanas o en cualquier blanco que tengas, le dije, me echas un rin y me descuelgo, y allí está ahora, me vas a decir ¡qué pasó!, pero es un bombón, no veas, y por mí panning rápido al culo, closóp al mameluco ¿no? psuno es hombre, digo ¿no? Y allí está ahora, por eso. Yo estoy en el Condesa del Mar, y todo iba fáin, fáin, no tenía por qué no, quiero decirte todo iba sucediendo mantequilla, todavía no empezaba cuando me hicieron disolvencia, por eso te digo…

—Pero vamos a ver… ¿por qué no te fuiste al Presidente, con Mirta? Entiendo lo de la gringa…

—Canadiense.

—Canadiense. Lo entiendo: una escapada hoy, una escapada mañana. Pero si Mirta logró zafarse…

—No, no, porque déjame decirte una cosa, yo estoy aquí en cura de reposo, ya llevo un mes, por las cosas que me pasaron, te contaba, ¿corre?, pero mi mujer podía entrar a Cámara en cualquier momento, broder, ya me siento bien, ya ni me acuerdo del susto, por eso le pedí a Mirta que viniera ¡ni sabes el enredo para dejar allá al marido! ¡y se va presentado con las dos rucas carajas! ¡pus cómo! digo no se graba ¿no? y atáscate porque ayer llegó mi mujer, sin avisar ni nada, haciéndose chistosa. ¡Te traigo un regalo si ya puedes comer panqué! ¡Veinticinco años de casado red broder! ¡Úta dije esta es otra de horror! y me acabó de redonpartir la madre. Igual aquí, muchacho, imprímela; vodka y escóch.

J. O. Recio y lomilargo. El tipo de hombre que lleva colgando con elegancia la ropa. Manos acariciantes, despaciosas; te tientan un hombro, te tientan una rodilla, te tientan los cabellos, dirigen la orquesta de la gruesa voz, que es un susurro continuo. Pianista de bluses y fotógrafo en su origen; guía de turistas después; mercader de antigüedades más tarde; hoy millonario en laboratorios de cine y televisión. Tersa tez café claro, cabeza rizada, dolicocéfala, ojos azules, pausadas pestañas. Nos quitaba las mujeres hace treinta años, las aturdía su lánguida desenvoltura, su cincelado rostro vacío. A ellas les gustan las prisas y habla y habla. Tú diles que sí, pero vete despacio, date tiempo, y todas caen. Porque por eso, eso es la vida, que te llegan y te llegan y caen solas si no arrebatas; pérate, hay tiempo. La vida, por eso ¿me explico? Esto lo decía una tarde, lo había pensado largamente y anunciaba: «… Taba yo pensando… por eso, que se me ocurría…», y soltaba una por una veinte o treinta palabras previsibles. Lo que me contó esta vez le llevó más de dos horas.

Me lo encuentro en un bar barato; abismado aterciopeladamente frente a un vaso de agua mineral. Se levanta abriendo poco a poco la sonrisa. Es hermosa de veras. Sólo en la India o en Arabia he visto rostros así, modelados con mucha lentitud, con soñolienta precisión. Igual, el mismo, más ancho, se entiende, la voz más subterránea y un par de arrugas machetazos a la mitad de las mejillas, absorta lengua lamiendo la orilla del bigote. No nos veíamos hacía viente años.

—Colorado Garibay —me dice enmarcándome la cara con las manos. Ya no eres colorado. ¿Todavía eres Garibay? Siéntate conmigo. Dime que no me hace daño tomarme una copa contigo.

—¡J. O.! ¿Aquí? ¿Sin mujeres? ¿Agua mineral? No te hace daño tomarte una copa conmigo.

—¿Qué gustas beber? Siéntate, siéntate.

—Vodka.

—Muchacho, aquí. Vodka y escóch. Se imprime. ¡Te estoy viendo y no lo creo, mi Colorado!

Le dio un arranque de infarto. Se sentía cansadísimo. Le recetaron nivel del mar, nada de cigarros, cero alcohol, dormir, cuidado con las mujeres.

—La muelte, chico, como se dice en cubano. Pero me sentía bien, yo solo, te lo digo. Una paz lisita, te lo digo. Pero me iba aliviando y se iba despertando. Las hembras, Acapulco, scómo no. Digo, la vida ¿no? y dijo ¡corre video teip, y a hablarle a Mirta allí mismo!

Bebe muy despacio, a tragos pequeños casi sin abrir la boca y cerrando los párpados y asintiendo, sí sí, va bien, va bien este ould par.

—Tiene una hija que es un horror de mujer, lindisísima. No te imaginas cómo me le he salido de cuadro, porque ¿no? ¿verdad? hay un corte directo que dices que pasó y mejor no se graba. Digo, hija de Mirta ¿ves? Pero luego te decía llegó mi mujer, que vámonos para la casa, no yo de plano, de algo ha de servir el infarto, broder, yo no me muevo de aquí, porque tenemos aquí casa, mi Red, total a tus órdenes, tá bonita, tá grande, pero me aburro red broder, yo los hoteles, sí, el pizarrazo está en los hoteles, nachas digo, la vida, si quieres que te den tu reparáp métete a tu agujero, allí ni quien se entere que no te has muerto. ¡Ches viejas, la vida! Y ora las tres ¡rejegas! ¡negras! Ya me mandaron a chingar a mi madre las tres. Mi mujer… bueno psés mi mujer, ella luego luego, yo sí me voy, para algo tenemos la casa, tú si quieres te quedas. ¡Psooóh! le dije, psanda vete, fue la primera. Mirta, que se la pasa encerrada en El Presidente, que emborrachándose sola porque no puede bajar ni al restorán, se supone que no está aquí. Y la guerlita… ¡te digo! primero no ay no, que Paty, que en los esteits y que la chingada ¡y ora furiosa porque no estoy metido en armas todo el tiempo!, le digo suit, mira, para qué las prisas, quieta darlin, riláx, yo acabo de salir de, y que no y que dont go, ai nid yu… ¡Te digo! Me eché a caminar. ¿A dónde voy? En todos lados hay una hembra encabronada. Taba yo pensando ¡me voy a emborrachar chingue a su madre! Acapulco ya no es Acapulco. ¡Y te apareciste, Colorado, te apareciste! ¿Tú eras colorado, verdad? Yo te decía, Colorado. ¿Por qué se te quitó lo colorado? Yastamos viejos, Colorado. Y seguiste con eso de escribir. Siempre fuiste macizo, necio. Yo te quería un chingo, Colorado; me espantabas tan así, que no te abrías, a veces de plano mejor nada contigo, pero nos queríamos todos ¿corre? Dime que no me hace daño la otra, Colorado. ¡Muchacho, aquí, se imprime!

Piedad es hondureña. Si la luz le da de frente se ve achatada y marchita, se ve tonta o borrosa o habitada de vagos recuerdos, y además se envuelve horriblemente en un chal de estambre, con este sol, porque tiene frío porque está padeciendo una severa colitis con infección hepática y desnutrición; parece vieja o popular. Trota desde hace dos años y medio por medio continente latinoamericano. Trota, es decir va y viene sin plan, sin rumbo y casi a solas, mostrándose inaccesible desde el momento en que la luz le da de lado, pues entonces su cara se apajara ardorosa, sus labios se hacen frutales y sus ojos sueñan abiertos y negrísimos, tiene cruzadas las piernas y vibran como el pez chorreante de luz, se columpian rotundas, morenas, y el fugitivo barniz de los vellos rubios y húmedos. El marido la echó de su casa una noche de fiesta. Fue a dar a Panamá. Un grupo de peruanos pasó cantando canciones de protesta y se les juntó. Venezuela, Colombia, Ecuador, Costa Rica, etcétera, haciendo el amor con el más joven de aquéllos. Me dice hoy cumple mi hijo cuatro años ¿me dejas llamar por teléfono? porque no tengo dinero y a ver si logro que lo pongan al aparato. Atrapo un libro y los catalejos y salgo al balcón. Regreso a la media hora. No me dejaron; oí su voz, alcancé a oír su voz —está diciendo Piedad— pero colgaron el tubo cuando supieron quién hablaba. Nada de gestos patéticos, nada de lágrimas, pero aunque sonríe —bueno… a ver si el año entrante— silba una herida en su voz súbitamente ronca. Luego vinieron a México, tocando y cantando, durmiendo en hoteles de chinches y pulgas, o en parques. Tiene veintiséis años. El marido tiene cincuentaicuatro; es de nariz curva y boca de cicatriz; si ve una mosca en la cocina, alguna vez, en ese mismo momento despide a la cocinera, a la ayudanta, al mozo y manda tirar a la basura los alimentos, y puede no dormir una semana si en el balance del mes —yo te voy a decir a ti que sus negocios son de millones, Ricardo, ¿tú sabes?— faltan dos pesos con veintitrés centavos. Le dijo a Piedad nos deshonras, y le pegó con un palo de golf. ¿Por qué? Dijo que un diplomático me miraba y yo lo miré también, dijo. Otra vez, me encerró porque fui de brazos desnudos a misa; que me había exhibido como una piruja, que me miraba la gente, que lo iban a traer en las conversaciones; estuve días en mi recámara, después no podía ir más allá del comedor ni hablar con los criados. Está enfermo y es muy poderoso. Me apretó los pezones con unas pinzas, para que aprendiera a ceñirme el brasier. ¿Su retrato?, para mirarlo, para no dejar de odiarlo. Aquella noche de la fiesta me dijo simplemente sal y no vuelvas; lo dijo suavecito y como que yo sentía que se quería reír, pero temblaba desde los cabellos y estaba como embadurnado de gis así se ponía en lo peor peor, como embarrado de gis, y tenía una fuerza espantosa en las manos, me llevaba con mucha gentileza ¿tú sabes? pero yo sentía que de un momento a otro me partiría en dos el brazo, me iba diciendo quién sabe qué de un invitado, que en el jardín o no sé, nunca supe qué me iba diciendo, y no estaba segura de quién era el invitado pero lo malicié, me salí, esperé, jamás había faltado a mi marido, ya muy tarde salió el invitado, le pedí que me llevara con él y luego le pedí algún dinero para irme lejos, lo más lejos. Después Álvaro y yo empezamos a ahorrar, para separarnos del grupo, y juntamos el dinero y todo, ya aquí en México, más de un año hemos estado en México, por las provincias, es lindo, y al ir a hablar por teléfono me asaltaron en la caseta, pasaportes, visas, boletos de avión, el numerario ahorrado ¿tú sabes?, me arrebataron la bolsa me dieron un puntapié y me rompieron o me dislocaron, nunca pude averiguarlo, aquí en el tobillo, por eso lo ves un poco chueco, quedó como hinchado, tú lo ves, porque no me curé, me puse a caminar, nadie iba a creerme, nadie me hubiera creído, o la confusión, la desesperación, yo estaba cierta de que nadie me creería, ¡oye no es normal en ningún lugar del mundo que la mañana del día en que vas a dejar un país te dejen en blanco! ¿Y ahora qué hago? Me puse a llorar más tarde, me dolía muchísimo el tobillo, después he pensado ¿pero por qué no iban a creerme?, entré en una iglesia, yo creía que me iba a morir en la calle, y el cura me dio cien pesos, un cura muy bondadoso, era un barrio elegante, nunca he podido recordar dónde anduve, pero ¿qué puedes hacer con cien pesos?, bueno, está bien, ni me presento, me voy, no conozco Acapulco, no puedo marcharme sin conocer Acapulco, en Monterrey conocí a una familia que conoce al Barón Jauman, me acordé y vine, es muy lindo, ¿tú creíste que yo era millonaria, no? ¿tú sabes que yo estuve segura de que tú creías que yo era una millonaria más? ¡aquí en la casa maravillosa del Barón Jauman!, es muy tierno, me presta una de sus casas para dormir y vengo a pasar el día con él, a la hora de la siesta me pide que me eche a su lado, nada más, ¿el Barón? bueno… él se levanta temprano a ver el mar desde su terraza, yo creo que es la vista más fabulosa del mundo, después desayuna y va a sentarse a ver el mar, fumando, a mediodía toma dos ginebras y come y después se sienta a ver el mar desde la terraza, fumando, y ya después en la noche bebe un poco más que a mediodía y se sienta a ver el mar, la negrura que es el mar en las noches, y después se duerme, pagó a los médicos, pagó mis medicinas, es muy lindo, ¡si yo pudiera ser encargada de cocina de un restorán! aunque fuera un restorancico no muy grande, yo estudié ¿tú sabes? yo tengo mucho talento como gastronómica, eso sí sería lindo…

—Tú eres linda, Piedad, muy linda… ¿Y a dónde vas después de Acapulco?, digo.

—No sé. Lejos. Quizás a mi país. Estoy cansada. No sé. No me veas así, es muy pronto, todavía no sucede nada entre nosotros, es muy pronto. Salgamos ¿sí? Llévame a tomar un café.

El terrible Chante Luna mató al padre del periodista Anitúy cuando éste era muchacho chico. Todo quedó en la sucia y espantada paz que impone el asesino impune. No hay cuidado, decían las gentes, ya despertará el niño. Pero el niño había salido sensible e inteligente, acaso demasiado para las providencias que se esperaban de él. Llegó a la adolescencia y no daba color.

—Qué pasa contigo.

—¿De qué?

—No se ve que te apliques a lo tuyo. ¿No vas a cobrar? ¿No tiene alguien contigo una deuda? ¿No te la van a pagar?

—¿Cuál deuda?

—¿Cuál deuda? ¿La quieres más grande?

Le recomendaron diferentes tipos de estrategias y armas adecuadas. Anitúy nunca había disparado una pistola ni había esgrimido una daga. Acá y allá le mencionaron maestros inmejorables y de suma discreción. Prepárate, entrénate, familiarízate, hazte infalible. Son muchos los que esperan de ti un gesto de hombre. Se te está pasando el tiempo.

Entró en la primera juventud. Se le miraba con perplejidad. Estudiaba. Ni trazas de convertirse un día con otro en acreedor de mérito. Cómo. A ti se te ha olvidado lo principal.

—¿Lo principal?

—Lo principal. ¿Qué esperas?

Se le miraba con esceptismo. Pasaron más años. Se hizo periodista. Se le miró con pena y con desdén. Luego el Chante Luna murió como murió, digamos que casi anónimamente, con policías baleados y policías triunfantes. Eso no es una muerte con historia, es un incidente para interiores página seis abajo a la derecha. ¿Qué, se nos acaban los hombres?

—No cobraste la deuda y la cargarás para siempre, y allá tú porque ni siquiera parece importarte.

Anitúy, burlones ojos, maduro y juvenil, doble ancho, casi rubio, lo cuenta atacándose de risa.

—¿Por qué la risa, Anitúy?

—Entre el folklore y el sentimiento trágico de la cantina, me quedo con aquél. Si usted no aprende a reírse un poco de la barbarie, no puede vivir en ella.

Guitarra Bar. Tres de la mañana. Galpón como los de la zona roja, en Avenida Cuauhtémoc setentaitantos. Clientela borracha. Pueblo acapulqueño y gringos. No cabe un alfiler. Mugre y sudor. Focos de mil guats. Orquesta destrozadora. Rumba. Bailando solo en la pista un negro brasileño toca con el dedo «tonto y loco» el pandero. Dedo enorme y fortísimo, pene o pico de albatros. Jaleo grande. Seguro está sucediendo algo formidable que yo no logro ver ni entender. Concierto para parches, Chamín, aplausos y ladridos. El director de orquesta es maestro de ceremonias.

—¡Oooóye panderear al Negro Chamín! ¡Miiiíra aquí al Negro Chamín, Guitarra Bar! ¡Dedazo! ¡Miá tú qué dedo! ¡Prodigio pero prodigio, Guitarra Bar! ¡Arriiíba y abaájo y adeeéntro y afueeeéra el dedo de Chamín! ¡Ooóye Chamín negro loco, manecita dioro, negro dediador, pa qué quiere más si ya con eso te sobra, negro jalado! ¡Aaaagaaárra la jarra!

Canta la orquesta:

Y el puro vicio

éte negro

el puro vicio.

Y el puro vicio

ay mamá

y el puro vicio

y el puro vicio

quiero dedo

el puro vicio.

—¡Ooóye Chamín aquí te compran ese dedo! ¡Que cuánto pide por tu dedo! ¡E una dama previsora que te lo quiere comprá! Bailando Chamín contesta:

—Queno se vende

mi dedo

no se vende.

Que yo lo préhto

yo lo alquilo

no lo vendo.

—¡Véndeme tu dedo, Chamiiiín!

—Vendo dedo pa péhcar

vendo dedo pa tocar

el pandero y lo de atrá,

vendo dedo pa gozar

calientemente.

Paroxismo. Tinieblas. Un reflectoral dedo que se levanta se agacha, repta, se encoge, busca, brinca, excursiona, palpa, titila (¡Ete instrumento e más completo que el otro! ¡Acábatelo nomás!), retrocede, ataca, se clava de hierro y sale achicándose exhausto. Y todo en el aire, y tú jurarías que el dedo andaba escudriñando toda suerte de pliegues, combas y grutas.

—¡Ete Negro Chamín es artihta de lo grandes, sí caballero!

Luces. Apoteosis. El micrófono queda libre. ¿Quién se tira al ruedo? ¿Quién se va tirar al ruedo? ¡Qué no habrá entre tanta damita y caballero que las acompañe un artihta que quiera hacer uso del micrófono? ¡Cooómo de que no, aquí salta el primero! ¡Ave María, si e la Loca Milonga! ¿Dónde etabas tú econdida, Loca Milonga? ¡Vamo a ver Milonga Loca, un ritmo sabroso para el repetable!

Primero el marica atronador Milonga Loca, y luego uno por uno, atacan su número todos los artistas que he visto no sé dónde.

—¿Dónde vimos a éstos, licenciado?

—Señor, son los del Tocho Morocho.

—Ya. Claro. Pero ¿por qué están aquí?

—No señor, no están, ellos son exclusivos del Tocho allá con Elías. Pero desde determinada hora quedan libres y salen a divertirse.

—¿Aquí no cobran?

—No señor. Aquí se desfiguran de gorra. Aquí puede usted ver gratis a los artistas de Acapulco, gratis, este Guitarra Bar es el cerrojazo programado para todas las noches, así es señor, ni más ni menos. Y por cierto que aquí ha de andar Alfredo, señor, su guardia de corps…

—¿De qué, licenciado?

—Su guarura, señor. Que debería estar cuidándonos, digo protegiéndolo a usted y no comiendo bolas, pero aquí ha de andar, no falla.

—Todavía no veo de qué me protege, licenciado.

—Puede que de nada, señor, pero vamos a suponer, sólo una suposición para formar la materia de la responsabilidad que de otra forma…

—Suponer, suponer; licenciado, al grano.

—Señor, lo más fortuito, que usted resbala con una cáscara, que yo sé que no le sucede porque usted está siempre alerta, señor…

—¡Al grano, licenciado!

—… Y se da usted un santo cabronazo, dicho con el respeto, señor, una simple suposición, un santo cabronazo que Dios guarde lora, y no pus que qué pasó, no nada, pero nomás el señor quedó pendejo, ¿y qué cuentas rinde Alfredo? Y eso contemplando posibilidades no de facto sino…

—Ahí le para, licenciado, mire quién viene.

Era Alfredo, bañado en su jugo, la pelambre enhiesta, risa de oreja a oreja, maracas en ristre, feliz como una lombriz.

—¡Felí comuna lombrí, señor, yo dije ecésa cara la conóhco, y aquí lo veo, en el centro de Acapulco, puro corazón, mire qué alegría!

Y se va agitando las maracas, moviéndose con arte, sacándole a las parejas pases de buen torero. Y ya viene de nuevo, las maracas en una mano, en la otra una cuba chorreante.

Etaba viendo en la televisión una pelea antigua de Mantequilla, señor, y ya me venía yo pacá y me acordé que aquí fue donde conocí a Mantequilla Nápoles, aquí en el Guitarra Bar. Yo traía muy buena hembra esa noche y él etaba rodeado de pihtolero o sus amigos que la hacían de pihtolero. Y le digo a mi chava pérate voy al baño, y el Mantequilla nomás me la miraba y cuando me regresé del migitorio ya le estaba hablando a mi chava uno de aquéllos, le dije qué se le ofrece porque la señora etá conmigo, no nada, sino que saludarla, ah pue ya puede irse le dije, creo que le dije y se fue sin pedo pero el Mantequilla nomás me la miraba, y yo dije pue qué chingao, vamo a ver cómo etá éte asunto ¿no? pa saber a qué atenerme y me levanto y le digo a mi hembra pérate voy al baño, oye tás enfermo ¿cómo vas al baño si acabas dir?, tú epérate, y me levanto y se levantan doh de aquéllos y me los topo y los agarro de lo brazos y les digo acá es donde se saluda, les digo y me los voy llevando, que qué o cómo, no epérate le digo si acá nos vamo a saludar, y nomás entramos al migitorio y pelo la Magnum ¡que sechan patrás máh verdes qué! no, le digo a los dos, si nomás pa que la miren, ya con que la miren e suficiente y le dicen ora al negro cabrón ese, ¡no, ques el Mantequilla! dicen, pérate, no pérate tú y avísale al Mantequilla, que yo lo repeto pero que me repete, y me regresé y le pregunto a la chava qué paso y dice no que me vino a decir, que me espera en su mesa, que me haga tonta y me vaya pallá, ah, tá bueno, y yo miraba que los otro aquellos llegaron y le dijeron al Mantequilla y éte no dijo nada sino que me mandó una botella de ron con un saludo, y fui y le dije pue qué paso Mantequilla, y me dice no mi hermano vente con nosotro ¿qué no somo hermanos? porque negro él y negro yo ¿verdá? y me llevé la botella a beber a otra parte, la chava etaba asustada, ques boxeador, que te va a pegar; no, le digo, si nomás les enseñé la Magnum y pa qué quiere más, porque yo así nomás se las enseño y así conocí al Mantequilla pero a lo mejor un día me dan por andarla enseñando ¿no señor? ¡Oiga nomás éta rumbita, la vuá bailar mientra me quede vida! ¿no señor?

Le quedaba un mes. ¿Qué se sabe de su muerte? ¿Quiso enseñar la Magnum? ¿Se llevó la mano a la cintura, siquiera eso? ¿Tuvo tiempo de decir tú epérate, mira te vuá enseñar una cosa que yo tengo?

Después de comer mariscos en El Amigo Miguel cuesteamos La Candelaria. Fabela de veras. Entre un paso y otro se juraría estar en Sao Paulo, en Río de Janeiro. Callejones que desembocan en corralillos con marranos, en cocinas oscuras, en recámaras lilipút, en tallercitos, e invariablemente niños negros gateando alrededor de braseros al rojo vivo; de repente un caballo, un basurero, un enfermo en su lecho, un puesto de limonadas; y voces y voces, de la madre llamando al hijo, del hombre llamando a la mujer, de la chiquillería tras una pelota de trapo, de un par de muchachos en pos de una melodía; al lado de un comedor una escultura prehispánica semienterrada, que debe ser colosal y sirve para poner platos y ollas; junto a aquella escalera otra escultura —greca— de antes de la Conquista. Todo minúsculo y sobre tierra suelta, todo sudado y charcoso. Vámonos.

—Señor, por aquí hay una cantinera que tiene años de años de atender a los matones, a los padrotes y a los pescadores. Con una copa se convierte en la biblia del puerto. Allá abajo, señor, frente al malecón.

—Vamos.

La piquera es como todas las piqueras: barra, mesas y sillas, calendarios en las paredes, moscas. La cantinera es de mediana edad, gorda, pintada y sedienta. Se llama Malú.

—Ay caballero, pue tantisímos años ya destar aquí, qué me voy a acordar. ¿Qué va a tomar el caballero?

—Pero siéntate con nosotros, Malú, aquí el señor te va a dar buena propina, viene a que le cuentes.

—Tráiganos cervezas. Y usted lo que quiera.

—Pue si es pa brinda por su salú yo cubita, caballero, usté dispensando el abuso.

Llegó con la charola cargada. Usted verá, señor, qué computadora extraordinaria es Malú; no hay cosa que no haya visto. Si hubiéramos recordado a tiempo no salimos de aquí desde el primer día. Malú traía dos cubas para ella, una a la mitad del vaso, y venía relamiéndose.

—Dirá usté que qué, que ya metoy bebiendo mi parte, ¡pero cuando se tiene el vicio! ¿Verdá tú, licenciao?

—Ciertamente, el vicio es más poderoso que la voluntad, si es que consideramos ¿verdad señor? que la voluntad misma es la que se subsume al vicio, que se ve con meridiana claridad en…

—Tranquilo, licenciado. Vamos bebiendo. Siéntese señora.

—Sí sí, tranquilo, sí señor, tiene usted cabal razón. Siéntate Malú. ¿Por qué no le cuentas al escritor aquella vez que te tocaron tres balazos sin deberla ni temerla?

Bebemos callados, o más bien, lanzando manotazos a las moscas más tercas del Pacífico; no han pasado cinco minutos y ya hay tres de ellas nadando en mi cerveza tibia. Malú anda con un enjambre entero en su peinado de laca. Ya va en la segunda cuba. Según veo, el uso es sacar delicadamente las moscas y echarlas al suelo y ¡adentro con la cerveza! Malú consigue atraparlas con las puntas de los dedos, y luego las embarra en el delantal, algunas se le escapan.

—Así son etas cabrestas, y conmigo más porque les guhta lazúcar de la cubita. Voy por otra. ¿Va querer má cerveza el caballero?

—Alfredo, por favor, con la Magnum mate unas cuantas moscas.

—Pero si me traen pendejo, señor. ¡Mire las que han caído en mi vaso!

—Señor, entre tantos viajes ¿dónde ha encontrado más moscas, así como indicio de insalubridad pública, que en rigor y dados los índices de incivilidad…?

—Ya viene Malú, licenciado. Calma.

—Exactamente señor, aquí está ya Malú. Permítame decirle sin adulación que está usted pendiente de todo.

—Yo creo que la viejesta se va empedar sin soltar prenda —dice Jorge. Mírela, ya trae mediada la tercera cuba.

—Dirá el caballero que lo que quiero es empedarme porque ya me adelanté otra vuelta.

—Está bien Malú, siéntese.

Vuelta a beber y a desahogar moscas. Alguien trae unas tripas fritas. Inmediatamente se ponen a negrear. Se suelta un intenso olor a orines.

—E por las tripas, caballero —dice Malú—, é que no las lavan, miados, pero no hacen daño, cómalas, nosotro las comemo y no pasa nada. Salú señores.

Silencio. Moscas, manotazos. Empiezo a atraparlas con las puntas de los dedos. Malú aplaude.

—¡Eso, caballero, así, que no se crean que ya chingaron!

Más silencio. Cantina vacía. La rocola ¡a morir! retumbando con Amor Perdido, aquello de 1940.

—¿Le traigo cerveza, caballero?

—Bueno, hija de la chingada ¿vas a contar o no vas a contar? —dice Jorge.

—¡Uta pa que miacuerde! ¿Como qué?

—Pues lo que vives aquí, lo que has visto, chingao, ya deja de chupar. Aquello cuando los de la liga agraria, o algo así, se refugiaron aquí dos días y se bebieron la cantina, a ver.

—Úta, tantos años qué me vuácordár. ¿Verdá, caballero? Con tantos años ya no se acuerda uno.

—Oye, mira Malú, cuando se enfrentaron aquí donde estamos, casualmente aquí mero, el Pollo y aquel que venía rastreándolo desde…

—Úta deso sí hace ya, cómo quiere que me acuerde, el Pollo que Dió tenga en su gloria, uuú no, ya deso no…

—¡Pues cuenta lo que quieras, carajo, pero ya!

—Nomás déjame alcanzar una cubita, y luego. ¿Para utedes igual?

—Nooo pus cómo —dijo al acercarse con la tercera charola bien cargada—, si fueran uno o dos año, pero si son que ya ni cuento cuánto son, tú licenciao. Y… ¿el caballero qués lo que anda buscando?

—¡Caraja, borracha!

—Pero bueno, si yo te digo que sí pué, tú dime qué quiere que te cuente…

—Lo que sea. O a ver, lo del presidente Municipal aquél, que venía todas las mañanas…

—Lo del presidente Municipal… ¿qué presidente Municipal? Salú caballero. ¡Ah lo del presidente Municipal! Pero qué hace que, licenciao ¿cómo quiere tú que me acuerde deso? Ya con tanto año ¿verdá caballero? ¿Quieren un pescao frito, etá bueno orita saliendo del comal? Salú caballero, y tú licenciao salú, y lo señores ¿no beben?

—Traiga lo que quiera, Malú, traiga el pescado. Y dígame ¿qué gentes vienen aquí?

—Uuuúta, ya no sabe una quién viene, con tanto año ya viene el que quiere y el que no quiere no viene, peruna qué va a saber quién viene, qué ¿el caballero sabe quién llega a su negocio?, vienen y una sirve tragos y pagan y se van, peruna depués de tanto año… Le va guhtar el pehcado, caballero y ¿le traigo un fuerte pa bajar la cerveza? ¡Eso, así, con la punta de lo dedos, así e como se hace, caballero! ¡Cabrona moscas! Son por el mar, aquí el mar cría mucha moscas.

—Señor —me dice en la calle el licenciado Gallardo— no me queda más que llamarme a responsabilidad en este caso, habida cuenta de lo frustrante de la experiencia que acabamos de sufrir…

—Cállate, cállate —dice Jorge Bielma—, ya la regaste, cállate. Mire señor: los editores de periódicos, seguro tienen junta.

—Cabalmente sí señor, la tienen, lo que supe esta misma mañana. Es probable que despierte su interés. Si me permite ensayar una gestión…

—Ensáyela, licenciado. Aquí esperamos.

Reunión de editores de periódicos. Hay catorce diarios en Acapulco. Algunos logran el tiraje justo para presentar factura por silencio o por escándalo, cincuenta o cien ejemplares al día, algunos existen como amparo del negocio principal del editor: un prostíbulo para homosexuales, una emborrachaduría, una tienda de artículos equis o zeta; algunos redactan noticias, crónicas y críticas con lenguaje escatológico de rango precisamente rectal; algunos se ayudan con camionetas y equipos de sonido y recorren el puerto poniendo, de viva voz, de punta los pelos a la gente; algunos se esfuerzan conmovedoramente hacia un periodismo más o menos profesional.

En breve se inaugurará un palenque al lado de Playa Condesa: peleas de gallos, bar y cancioneros y artistas especiales traídos de México. Lugar privilegiado. Turismo internacional. En un sentido o en su contrario la cosa amerita Junta de Editores, hay que tratarla como clamor o chitón, aquí no pasa nada o ¡a quién se te habrá ocurrido tamaña barbaridad! Este dato secreto me lo pasan mis gentes. Los editores me admiten. Podré escuchar y estar callado. Agradezco. Tomo asiento. Lamentablemente no hay cuórum para el asunto principal; de modo, señores, que pasamos a tratar asuntos de rutina y, no por eso de menor trascendencia, y qué mejor que una persona de tanto renombre en la capital de la República esté presente en una de nuestras reuniones de trabajo, aquí, en la modestia de nuestro ejercicio, en la humildad de nuestras instalaciones podrá detectar nuestras necesidades, nuestra lucha denodada por una organización social más justa y equitativa, y podrá percatarse, a mayor abundamiento, del injusto trato de que somos objeto, de que son objeto los diarios de provincia, cantera y baluarte del periodismo nacional.

—Eso es la neta. Todo se lo reparten los pulpos de México.

—Exactamente. Está más que analizado y denunciado.

—Como son los periódicos importantes, millonarios, de la gran ciudad, nosotros ¿qué podemos importarles a los poderosos?

—Tanto el gobierno local como el federal parecen empeñados en liquidar al periodismo en Acapulco. Perdónenme ustedes pero no hay otra manera de expresarlo.

—¡Hombre, no puede ser más evidente! Jamás una plana de publicidad, jamás un esté, pues esté un embutito, digo esté un ponerse de acuerdo, un decir sí señores periodistas esto vamos a arreglarlo de esta manera…

—No no no, psieso ya se sabe. Los embutes allá, en México; la cuchara grande. Aquí las sobras.

—Aquí seis mil pesos mensuales por diario, y eso como limosna y di que te fue bien porque ¿ah no lo quieres? bueno, cierra tu periódico y a otra cosa. ¿Miento?

—Causan risa las inserciones pagadas que conseguimos al mes.

—Y luego se espantan: ¡que tienen ustedes otros negocios! ¡Claro que tenemos otros negocios! ¿Cómo íbamos a subsistir con el periodismo?

—Ya habíamos acordado: ¡hombre pasen algo! ¡repartan algo! Sí, nos dijeron, de acuerdo —las autoridades, el poder. Pero hasta la fecha no vemos un clavo.

—¿Dónde se están manejando los intereses de Acapulco? ¿La información, la crítica? ¡En México! Allá va a dar la lana. Nosotros estamos secos. Parece que los periodistas de Acapulco no les importamos a nadie, rigurosamente a nadie.

—Miren ustedes, que lo saben perfectamente, aquí el señor que se entere, yo soy mi editor, mi reportero, mi redactor, mi editorialista y hasta mi corrector de pruebas. ¡Todo! Con esta falta de apoyo y de consideración no vamos a durar mucho tiempo ni poco en las calles. Y de un día a otro ¡ya no hay periódicos en Acapulco! ¿Por qué se nos cierran los canales para… esté… sí, digo, una emparejada, una inyección de entusiasmo? ¿verdá?

—Sencillamente no se contempla o no quiere contemplarse la labor social que desempeña el periodismo en la provincia, sencillamente no se contempla. ¿Cómo vamos a continuar sin apoyo económico? Digo, razonablemente: si tampoco estamos exigiendo las perlas de la Virgen. Si se riega, caramba que se riegue parejo. Si no, cómo. Ustedes díganme.

Anteayer se abrió el palenque. Inauguración con mariachis y La Reina de la Canción Ranchera, Lola Beltrán. Noche de gala. Dicen que La Reina alcanzó a dar su primer calderón, ese sabroso y ronco alarido mexicano que la ha hecho tan famosa: «¡Cu cu rru cu cú palo​oooooooooo​maaaaaaa…!». Ahí mismo fue clausurado el palenque. Ya se ha dicho: prohibidos los juegos de azar y de apuestas en Acapulco. Punto.

Ayer se reabrió el palenque. Reinauguración con mariachis y La Reina de la Canción Ranchera, Lola Beltrán. Noche de gala. Dicen que el ¡cu cu rru cu cú paloooooooooomaaaaaa…! sonó dramático y desgarrado como nunca. Ahí mismo fue reclausurado el palenque. Ya se ha dicho, etcétera.

Hoy anda de boca en boca una pregunta: ¿Qué va a hacer el presidente municipal? Tendrá que devolver los cuatro millones de pesos que alguien pagó por los derechos del palenque. El presidente municipal necesitaba el dinero para modernizar el equipo de bomberos y el sistema de aguas. ¿Y ora?

El presidente municipal se llama Febronio y es pariente del gobernador, pero no debe el cargo a Rubén ni al voto popular, lo debe al presidente, de quien es viejo amigo. Con Rubén fue secuestrado y arreado cuatro meses por la sierra, por aquel guerrillero Lucio Cabañas que acabó en las balas del ejército, apenas un momento antes de que el lugarteniente, encargado de matar a Rubén, no pudiera cumplir su compromiso. «Tú puedes andar buscando un ejército en esa sierra, y el ejército puede andar a cien pasos de donde andas, y nunca vas a encontrarlo. Esa sierra es un laberinto en cada metro cuadrado. Cuando cayó entre los rebeldes la primera granada, los soldados estaban a un tiro de piedra; cuando eché a correr hacia ellos, gritando soy Rubén Figueroa, yo sabía que el que me cuidaba me mataría de un momento a otro; yo esperaba el balazo ¿quién me iba a librar de él? y seguía corriendo y no llegaba el balazo, no llegó, y ahora entiendo que no me tocaba, no había yo llegado a mi raya final; entre dos instantes: el instante en que aquél alzó el brazo armado y el instante en que iba a disparar, a apretar el gatillo, nomás eso, entre esos dos instantes lo alcanzó una ráfaga de ametralladora. Mientras no llegas a la raya que dice hasta aquí, todo milagro es natural y se abre paso a través de todos los cálculos y prevenciones posibles, y así cuando llegas a tu raya no hay milagro que te salve».

Rubén andaba en su campaña para gobernador cuando se le ocurrió dar un golpe muy espectacular: ir a la sierra a buscar a los guerrilleros, ir a hablar allá, acabar con los enfrentamientos y matanzas, y lo de la amnistía y demás yerbas. Falló el golpe. Había ido con su secretaria, que esperaba una criatura, con Febronio y un pariente de Cabañas. Cinco meses después Rubén decía en la Cámara de Senadores, que aquellos, más que guerrilleros eran asesinos implacables. «¿O qué tú no ves ferocidad en hombres que fríen los testículos de sus enemigos —los que ellos llaman sus enemigos— y se los comen, en un alarde de dizque hombría y como burla postrera?» «¿Usted cree que era divertido andar allá a salto de mata —me dice un guerrillero amnistiado—, sabiendo que cada hora podía ser la última? No andábamos por nuestra cuenta, sino por cuenta de los que están jodidos. ¿Nosotros por qué íbamos a matar? Mataba el ejército cumpliendo órdenes políticas. ¿Qué no está jodido el pueblo? ¿Qué no la burguesía y su gobierno son los responsables de eso? Usted contésteme. Si había guerrilleros era por algo de lo cual los guerrilleros no tenían culpa. Un estado de cosas podrido, que hay que cambiar. No anda uno buscando la muerte por pura diversión. Usted contésteme, defínase». «Me defino, pues —le digo. No condeno la actitud guerrillera sino la estrategia, que sobresale delincuente por su total ineficacia. Usted sabe que hoy día la guerrilla no puede triunfar sobre el establecimiento, y que si triunfara sería por intervención de fuerzas aún peores que las que hoy nos dominan». «Del mismo modo —digo al Doctor Wences Reza, rector de la universidad—, no creo que la lucha sea auspiciar huelgas de estudiantes, paros de maestros, cierre de escuelas. Politizar no es pelear a ciegas contra toda posibilidad de éxito. Para un rector la revolución se da desde los niveles académicos; si usted no los eleva todos estaremos perdiendo el tiempo». El doctor Wences Reza piensa, asiente, mira el mar, sus árabes ojos cargados de pesadumbre; es hombre de mandíbulas cuadradas, partido mentón, rostro sedosamente labrado. «Así lo entiendo —dice—, pero no es fácil, los muchachos están llenos de impaciencia». Sus colaboradores se burlan un poco de mí, de mi carencia de hervores revolucionarios. «En la historia de Guerrero —dice Wences— todo ha sido violencia de arriba abajo. ¿Por qué se espantan de que ahora, como respuesta, como protesta, como búsqueda de un orden social menos bárbaro, se desate la violencia de abajo arriba? ¿Sólo con discursos vamos a aplacar la desconfianza y la rebeldía de los estudiantes?»

Hace cuatro o cinco años Wences fue rector de la Universidad de Guerrero, por primera vez. Se le acusó de ser más agitador que rector y nunca estuvo de acuerdo con Rubén Figueroa. Ahora se le acusa de haber pactado con aquél, para acabar con los sarampiones del partido comunista. Cuando estuve en Ometepéc, Eloy Cisneros me dijo: «Wences no ha hecho ese pacto. Él es mi amigo. Él consultó con nosotros, y le dimos luz verde». Luego Eloy fue llevado a Acapulco. Yo estaba seguro de que el gobernador preparaba su amnistía. Eloy no lo creía así, y muchos suponían que sería asesinado en el camino, entre Ometepéc y Acapulco. Recibí una docena de telefonazos: Eloy Cisneros fue sacado de la cárcel de Ometepéc, dicen que lo llevan a Acapulco, hay que hacer algo, rápido. Pedí al teniente coronel ver a Eloy en cuanto llegara a Acapulco. Ya llegó —me dijo—, vaya a verlo cuando quiera. Con Eloy estaba su padre, un anciano sonriente, recio y garabato; tomó con ambas manos mi mano, luego de mirarme poco a poco, y me dijo: considéreme su amigo, mi casa es su casa. Después Eloy me dijo ya estuvo aquí Wences, le dije a usted que es mi amigo. Los estudiantes llenaron de pancartas el puerto: libertad a Eloy Cisneros. Estábamos a fines de junio. El primero de septiembre, el presidente decretó la ley de amnistía «en beneficio de todos los presos políticos en el territorio nacional». A fines de noviembre fue liberado Eloy Cisneros. En los primeros días de diciembre precedió con Wences la mayor manifestación popular y estudiantil que ha habido en el puerto. «Al pueblo debo mi liberación —dijo Eloy—, no a Figueroa ni al poder federal. No ha sido una gracia sino el ejercicio de un derecho». Las pancartas decían: Figueroa escucha: Eloy está en la lucha. «Cría cuervos… —dice sonriendo Figueroa—, cría cuervos…» Y todo esto pasa en un mundo a veinte mil kilómetros de distancia de los turistas untados de aceite, del eros frenético y gemebundo tejiendo arabescos en hoteles, playas, piqueras, bares, restoranes, discotecas, cuevas, hamacas, cerros y callejones.

Cabeza achatada y cara de fauno, cuerpo pequeño y ancho y barrigón, el presidente municipal es hombre de extrema izquierda, con paso prohibido por tierras estadounidenses, catedrático universitario, habla oratoria, citas griegas, ausencia o anulación de interlocutores, lógica de manga de mago, imaginación insomne. Ciertamente es un intelectual fuera de sitio entre políticos guerrerenses. Como que no da una ni la dará donde privan hombres primarios y de recóndita socarronería. Alimenta y defiende con intrepidez un proyecto oriental: tender entre México y Acapulco rieles para un tren bala (300 KPH), como el de Tokio a Kioto. ¡En hora y media tendríamos el puerto lleno de turistas! Sensualidad culta. Amor al vino y a la mesa. Se ve hombre capaz de amar. No se ve hombre de grandes o graves defectos. Se adivina pasto de resquemores. Se ve hombre que quiere que lo quieran. Mucho nos uniría, pero por alguna lamentable razón le resulto completamente ingrato.

Regresando de Ixtapa vine oyéndolo hablar con su primo el gobernador. Día atareado. Conferencia de prensa a propósito del turismo, por el viaje a Japón que hicieron Rubén, Febronio y el secretario de Ese Ramo. Dije el turismo es industria elitista, que sólo deja en Acapulco propinas cicateras y oficios serviles. El secretario dijo no, el turismo es la armonía y la paz entre los pueblos. Por la ventana del salón veía yo las alambradas de púas y los policías montados, alambradas y montados que guardan la paz de los turistas, nada de que soy del pueblo y vengo a asomarme a este primor de hotel, vamos, afuera, no crear problemas, no molestar a los señores.

Pues regresando de Ixtapa, el camión a oscuras, dormidos guardaespaldas y colaboradores, la guitarra de Roberto Rojas yendo y viniendo por un casete que el chofer repetía sin término en una grabadora de bolsillo, hablaban Febronio y Rubén. Recordaban casi en voz baja sus cuatro meses en la sierra: los desfiladeros, las serpientes, las tormentas, las hambres, y, sobre todo, a los guerrilleros. Voces muy parecidas; más vigorosa la de Rubén, más apta la de Febronio. ¿Te acuerdas de aquel grandote pelirrojo que quería despeñarte? Hombre, cómo no me voy a acordar; me di cuenta a tiempo y me le fui de su alcance, esijo de su madre vino a morir dos meses después de que salimos, en un pleito de Atoyác. Sí, cierto, y el cacarizo ¿te acuerdas? ¡Ese murió allá mismo, rompiéndose con los soldados! El que no sé qué paso fue el otro, muy joven, el que cargaba una guitarra, que se tapaba con ella el agua. De ese yo sí tuve noticia, llegó hasta Tierra Caliente y allí rindió, cuando estaba robándose un caballo. Y aquella chaparra, La Lenteja… ¡Ah sí, qué brava mujer esa, qué mala la cabrona y cómo peleó para morirse! Es un rosario de tres horas de camino, una adormecida letanía de hombres que fueron perdiendo la vida casi porque sí, porque no tenían otra cosa qué perder. Naciendo entraron en el odio y la violencia. En la violencia hallaron su destreza y su alegría, y en el odio su fuerza. En el odio y violencia anidó a sus anchas la muerte, que tantas veces dieron antes de recibirla. Cuán difícil resulta condenarlos, execrar su anónima memoria. Cuán difícil resulta mirarlos dotados de alma inmortal.

—¿Venías oyéndonos, dilecto amigo Garibay? —me pregunta Rubén. Porque de pronto te veo en la oscuridad con las orejas abiertas.

—Pesqué algunas frases, Rubén.

—Y qué piensas. Me interesa saber qué piensas.

—He quedado abrumado.

—No te reblandezcas, todo eso ya pasó. Piensa recio.

—Pues… tal vez esto… Cuesta trabajo creer en la igualdad entre los hombres, pero cuesta más creer, ver, aceptar las terribles diferencias que los separan. ¿Eran hombres, esos de que hablaban ustedes? Sus huellas, pues, en la tierra que pisaron tan poco tiempo —ni quién los padeció los recuerda enteramente—, esas huellas ¿son huellas de hombres?

—Bueno, ya te salió ese pensamiento. Ora dale vueltas para que lo veas del otro lado, no se te quede en una mera pendejada.

Llegando, nos tomaron por ingenieros.

—¡No, no son ingenieros, ni se amontonen!

Después nos tomaron por funcionarios.

—¡No, no son empleados, vámonos!

Entonces nos tomaron por policías.

—¿Qué vienen a fisgonear? ¡Lárguense!

Y por fin se enteraron.

—¡Son preguntones! ¡Sí, son de periódico, son de periódico! Y se soltaron, nos rodearon, nos apretaron, nos zarandearon. La gritería era altísima. Me exigían que apuntara sus nombres, me injuriaban, lloraban, denunciaban, pedían, pedían, pedían.

—¡No nos han dado!

—¡Nos dijeron que nos iban a dar!

—¡Tienen que darnos!

—¿Cuándo nos van a dar?

—¡Ya que nos den, diga que nos den!

—Que les den qué, no griten, no empujen.

—¡Lo que haya que, lo que sea pero que nos den!

—¡Nos dijeron ya! ¿Y orasta cuándo?

—¡Ya lo que sea, lo que sea!

Eso sucedía en mayo de 1975, y no sé por qué lo recordé precisamente una mañana de hace pocos días, cuando estuve con los editores. Aquella gente aquel año era de muchas partes de la república. Había invadido las barrancas de La Laja y de Los Limones, propiedades privadas y de la nación, ya muy adentro de la ciudad de Acapulco. Habían sido trasladados de esas barrancas al Campo de Tiro, joroba rojiza y pelada entre dos cerros, en la bajada hacia Pie de la Cuesta, y se les daban estacas de madera y láminas de cartón para construir sus casas, casas provisionales mientras el Municipio acababa de emparejar el llano donde se desparramó meses más tarde la colonia Emiliano Zapata. Dos mil doscientas familias. Veinte mil personas dispuestas a recibir lo que fuera, con tal de que fuera limpiamente una dádiva. ¡Que nos den! ¡Que nos den! ¿Cuándo nos van a dar?

Reporteábamos entonces un Acapulco menos ancho que el de hoy día y más virulento y menos empedernido. Gente pobre de Jalisco, Michoacán, Oaxaca, Chiapas, etcétera, había dado en caer sobre Acapulco, armar un jacal con varas y tablones, improvisarse rateros y vendedores ambulantes y esperar el paso de los meses, para crear derechos macizos. Así se creaban «zonas perdidas» en cerros y hondonadas, sin luz, sin agua, sin pavimento, sin drenaje. El aire era de mierda, porque los incensantes excusados eran de nalgas al aire y chapoteadero de marranos.

Y a los del Campo de Tiro les dijo Figueroa: tendrán ustedes una colonia a la entrada de Acapulco (¡No, allá hay mucho polvo! ¡Protestamos, no se ve el mar! ¡Eso es barrio proletario! ¡No estamos de acuerdo! ¡Huelga! ¡De aquí no nos movemos!), allá estará la colonia, nomás una vez lo voy a decir, se mudarán dentro de poco, al que se quede aquí lo meteré en la cárcel. Nadie creyó. Todos se aprestaron a resistir en el día y hora señalados. El día y hora señalados llegó el ejército al lado de buldosers de treinta toneladas. Arrasaron jacales, excusados y lavaderos. Sólo así —dice Figueroa—, primero les cumples pero luego ves que te cumplan, si no, te mean y te escupen. Se los dije y tú me oíste: nadie se va a salir de la Zapata, porque donde se establezca estará invadiendo propiedad privada o nacional, y entonces perderá el derecho que ha adquirido y adquirirá el de vivir gratis, por cuenta de mi gobierno, en la cárcel, qué chingaos. Ah sí señor. Y saben que se les cumplo y nadie se ha salido. A mí no me ven la cara. Vamos a gobernar, pero para eso vamos cumpliendo cada quien lo suyo. Mira, los riquitos de Acapulco me dijeron no les regale terrenos ni casas ¿cuántos más vendrán dentro de poco?, además, que la mano de obra se abarata y se acorrienta, y además los trabajadores de Acapulco se quedan sin quehacer, estos recién llegados son gente de muy baja productividad y sólo vienen a engrosar las filas de delincuentes, y además que muchos me engañan porque son invasores de terrenos pero así como de profesión, invaden aquí, consiguen casa, invaden allá, consiguen casa. Eso sí que no, les dije, a mí no me hacen pendejo, y a ti te consta lo que digo dilecto Garibay. Me consta, Rubén, ciertamente.

Estaba con los invasores en una terraza abierta en su casa en Acapulco. Los había escuchado durante horas, pues cada uno «bordaba» la desesperación de su caso. Terraza de cuatro balcones, en cada balcón un lince de ojos adormecidos. Esperó a que terminaran y dijo: «Bueno. ¿Ya acabaron? ¿Ya oí completo el rosario de las calamidades?»

—Ya —dijeron. Sin embargo, quisiéramos recalcar…

—No hace falta. No se me olvida un solo detalle de todo lo que han dicho, y ya verán que no exagero. Ahora me toca hablar a mí. Y comienzo, de izquierda a derecha. Tú…

—Sí, gobernador.

—Es cierto que te llamas como dijiste que te llamas, pero todo lo demás no es cierto, es un atajo de mentiras desde aquí hasta allá y más allá. Te has estado haciendo pendejo, mira, porque tú eres de Atoyac y al lá tienes tierra y casa, te conozco, tú ya no te acuerdas pero te conozco, luego hace cinco años te viniste a invadir terrenos acá en La Mira, terrenos que luego vendiste ¿miento? y te pasaste a invadir más terrenos allá por Barra Vieja ¿miento…?

Así, uno por uno. Lectura de cartilla. Uno por uno fueron todos aceptando. Los que tenían derecho lo conservaron. Gramática parda, claro, anulación total de intérpretes y equívocos. Mire, señor gobernador, sin que sea que no esté uno de acuerdo o que diga yo no, yo mejor no, porque no me parece lo que usté decide porque digo, tenemos derecho… No tú no tienes derechos, tú estás explotando a vendedores ambulantes abajo del salario mínimo, y manejas un capital superior al medio millón, te voy a decir cómo lo tienes colocado y quiénes son tus vendedores, para que veas que conmigo al chile y no a las vueltas y revueltas… ¿estamos?

—Bueno, dilecto Garibay, y de qué tanto te ríes —me preguntó cuando acabó la sesión y quedamos solos.

—El gobierno del gran pater familias, Rubén.

—Tienes que. No hay de otra. Por muchos que sean, si no conoces a tu gente estás jodido, te engañan, te roban, te convierten en una chingada olla de grillos cada pueblo del estado. Tienes que, Garibay.

—Rubén ¿y por qué los guardaespaldas? Estamos en tu casa.

—Estamos en mi casa, que es la tuya, dilecto Garibay…

—Gracias, Rubén.

—… que es la tuya y te lo digo de corazón, porque si no lo sintiera así pa qué estaría hablando contigo ¿verdá? sí… pero estamos a los cuatro vientos, tú ve, qué te resguarda aquí, y las armas de largo alcance aquí se cambian por cacahuates, estamos en mi casa pero estamos en Guerrero, mi amigo Garibay, no estamos en el Vaticano como podría suponerlo tu exquisita cultura europeizante…

Festeja mucho su broma, y hacen lo mismo los tres o cuatro confidentes que han quedado en la terraza, saboreando pasta de coco y almendras, bebiendo agua de coco helada. Yo también río y ademaneo hasta que siento que estoy exagerando.

—Ahora, que tienes razón, como buen escritor sabes observar. Se hacen ver mucho estos pendejos y más estorban que cuidan. Tienes mucha razón, mi dilecto amigo, y ya con esto nos despedimos, a menos que tú dispongas otra cosa…

La siguiente vez que vi a Rubén, llegó invisiblemente acompañado de un hombrecito diluido y de ojos achinados. No dabas cuartilla. Enteco hasta parecer de perfil.

—¿Y ese enano?

—Ese solitario colaborador, mi dilecto columnista, es más rápido que una cascabel, y así de certero, y así el cuidado que hay que tener con él. ¿Hm? ¿Cómo ves? Tú nomás míralo con calma cuando no te vea.

Y sí, se veía con ojos en las sienes el enano, hipnotizado por alguna lontananza, y ardido y cenizoso como si una fragua soplara en su diminuta cara.

Se abre una ventanita en la puerta. Te miden. Si tienes facha de pobre no entras. «Está lleno, perdone». Después me dirán que en realidad eso nunca sucede, porque los pobres se discriminan solos. No hay pobre que pueda con estos precios ni con este ambiente, vea nuestra clientela —después advertiré que mucho de la clientela son meseros de diferentes restoranes del puerto; meseros, los actuales tiburones reyes de la güeriza, y jóvenes comerciantes modestos: tengo un mostradorcito con ropa de playa, ái meago buey, el quinientón el día, má o meno, pero lo que caiga me lo bailo con las rajas dioro, qué chingaos, pa qués la lana— y el coverchárch y el consumo mínimo ¿verdá?, lo que impedimos es el paso a gente inoportuna, en estado inconveniente.

Se abre la ventanita, salen a relucir credenciales, se abre la puerta.

—Si es cuestión de dinero, no me interesa en absoluto —dice Aarón Fux. El mes pasado vino alguien de no sé qué revista, me preguntó, le contesté, y una semana después tenía yo una deuda de veinte mil pesos. Ustedes los periodistas me tienen harto, y perdóneme la franqueza.

Que no, que se equivoca, que no soy periodista, que ni siquiera le acepto el trago que se empeña en convidarme, que libro, que mundial, que varios idiomas. Su gentileza entonces se desborda. ¿Ah sí? ¿Libro? ¡Qué interesante! ¿Y por qué o para qué? Que por nada y para nada, porque sí, punto.

—Pues es interesante, en verdad. Mire, empápese primero del ambiente, después hablamos. Fórmese un juicio con lo que vea luego me pregunta.

Aarón Fux es propietario del Bocaccio. Bocaccio es discoteca. Buena decoración, personal atentísimo. Severos precios fuera de temporada, imposibles en temporada. Pista de seis metros cuadrados donde «algunas noches caben cien parejas bailando». Música yanqui super onda, lo máximo de hoy y de mañana. Mis recordmen viajan para enterarse de lo último y traerlo de inmediato. Claro, de cuando en cuando un disco mexicano, brasileño, el Caribe, en fin, sí, de repente ¿por qué no? También de cuando en cuando música tranquila, suave más luz ¿no?, gente de cuarenta o cincuenta a la que a veces le da por desandar sus años. Lo normal es oscuridad completa para que luzcan los chavos en la pista, y lo que aquí es ley: ni un segundo de silencio, música sin solución de continuidad y a todo volumen: juventud, en una palabra. Mírelos, júzguelos usted mismo. Y a eso vienen, no más. No son alcohólicos, no son drogadictos, no son padrotes, no, quieren bailar, quieren que los vean. Sanos hasta la inocencia. ¿No es padre esta juventud?

Las discotecas todas son iguales. Las parejas bailan agitándose epilépticamente; cada hombre y cada mujer por su lado, ignorándose con perfecta reciprocidad, sonriendo al vacío, improvisando pasos y braceos.

Se encienden y se apagan a mucha velocidad reflectores pequeñísimos y parpadeantes o temblorosos: morados, amarillos, verdes, rojos, lilas, blancos; velocidad subliminal que fragmenta el espacio de tal modo que el movimiento de los cuerpos pierde continuidad y aparece dividido infinitesimalmente, como alucinante sucesión de fotofijas: la rígida y rauda lentitud del títere, un gesto atrapado milímetro a milímetro en los quinientos milímetros de un giro natural, necesario, no pensado, no advertido. Una risa dibujada con vertiginosa pachorra desde que se anuncia hasta que se abre en carcajada. Luces, luces, luces naciendo y muriendo, muriendo en el instante de nacer, naciendo en el instante de borrarse. Y la culebra multicolor de torsos, vientres, manos, cinturas, melenas, pechos; el arranque inabarcable de las caderas de aquella pelirroja monumental. En las mesas vacías se enfrían los ponches, cría lama el vodka, el wisqui, el coñac.

—No me salga usted también con lo de «los dos Acapulcos». No me lo imagino en plan de obviedad.

—¿Por qué no, señor Fux? Lo cierto a veces es tan obvio que se antoja mentira. Le propongo: vamos hablando de mentiras, yo de uno de los tres basureros de Acapulco, el principal, y usted del Bocaccio.

—Cómo, perdón.

—Como de mentiras, por lo grueso del asunto, por la increíble obviedad. A ver qué tanta verdad resulta.

—Ajá. De acuerdo. Pero me deja decir la última palabra. Cuando hayamos terminado, yo diré el colofón. ¿De acuerdo?

—Sale —digo. ¿Usted sabe dónde queda el basurero principal de Acapulco?

—Debe estar en algún cerro por aquí cerca, o en una barranca.

—Cerro y barranca, y muy cerca, en la Colonia Lázaro Cárdenas, junto a la salida a México, en medio de las colonias Vista Hermosa, Loma Bonita y Veinte de Noviembre. Más o menos cuarenta mil habitantes, niños sobre todo.

—Operamos como teatro. Programamos un show donde los espectadores son actores. Hemos aprendido cosas a propósito de la gente: todo mundo quiere estar en el escenario, y le damos la oportunidad. Fíjese usted, con música, luces y sonido promovemos la euforia noche a noche, un poco de alegría y hermandad entre la gente. Vea nuestro número de la champaña colectiva: todos toman de la misma copa. Esto hermana a los humanos ¿no es cierto?

—Quinientas toneladas diarias de basura. Quinientas familias viven en el basurero. Queman la basura y el humo se expande por cerros, barrancas y colonias hasta perderse de vista. Hay cinco escuelas aledañas. En los incesantes montones trabajan mujeres y niños apartando cartón, fierro, huesos y chucherías que camionetas de no sé quién recogen incesantes en el curso del día.

—Vienen unas doscientas cincuenta parejas diarias, como promedio. Y una cosa interesante: el mejor bailarín no es forzosamente el conquistador de mujeres porque el mejor bailarín sólo quiere ser eso, o como usted dice: este baile propicia cierto amujeramiento del hombre, sí, tal vez, pero lo cierto es que aquí los hombres valen por lo que son, como las mujeres, por su cuerpo, por su cara, por su fachada; vea por ejemplo a ese mulato, muy buen tipo, trae muerta a su gringa, y vea cómo la baila; pero a lo mejor no se la lleva, a lo mejor se está gozando y punto, si quisiera mujeres las tendría con moverse más o menos en la pista, no echaría el resto como lo está echando ¿lo ve? Diversión. Programamos con conocimiento de causa sana diversión para el turismo local, nacional e internacional.

—Arriba del basurero hay un mercado: tierra suelta paso de camiones, el humo de la quemazón de abajo, jóvenes dormitando en los puestos, niños por dondequiera: creí que el templete del carnicero era negro, no, era de palo blanco tapizado de moscas, allá abajo, la diversión de media docena de niños entre cinco y ocho años era una pequeña bacinica con pétreos residuos, a modo de pelota, y el marco de su campo de futbol era un gato muerto y un montoncillo de huesos de res con su nube de moscas.

—Garibay, un momento. ¿No parece de encargo lo que me cuenta? ¿Qué diría usted si leyera en un libro lo que está contando? Está usted corriendo los riesgos de la truculencia ciento por ciento.

—Estamos en la obviedad, recuerde. Y el riesgo es ineludible como la realidad de lo que le estoy contando; por desgracia no hay ni siquiera una sílaba de exageración.

—Ahora, aquí, esto —sigue Aarón Fux—, digo sigamos el juego ¿no?, digo es un buen negocio una discoteca no lo niego, pero no es fácil, y los gastos son muy pesados; los equipos de sonido cuestan miles y miles de pesos y deben renovarse cada dos meses, luego el local, mobiliario, decorado, discos, electricidad, meseros, galopinas, cocineros, capitanes, cantineros. Seguridad, impuestos, cada recordman —los que ponen los discos gana más de veinte mil pesos mensuales…

—Pregunté a veintitantos jefes de familia cuánto gana a la semana. Bien, ninguno recibe más de doscientos cincuenta pesos, ninguno tiene menos de seis hijos.

—Yo tenía la última palabra, recuerde.

—Usted la tiene.

—Está bien. Los dos Acapulcos, sí. Eso ha nutrido toda clase de demagogias para denigrar a Acapulco. Parecería que México se empeña en acabar con este puerto. Parecería que hay una inquina de encargo en contra de esta ciudad. Desprestigiarla sin más. Arruinarla. ¿Qué otra fuente de ingresos hay aquí, aparte del turismo? ¿No es el turismo nuestra segunda industria nacional? ¿No existen las dos Tijuanas, las dos Guadalajaras, las dos repúblicas mexicanas? ¿Qué busca usted? ¿Más lodo para Acapulco?

—Calma. Tiene usted razón. En todo somos dobles divididos con dolor y brutalidad entre la abundancia del hambre y el hambre de la abundancia. Y Acapulco es nuestro escaparate y fama. Y mi función es ver, mostrar, señalar vicios y llagas, no tengo más a mi alcance; en algún momento podrá interesarme alguna virtud, sí pues, a lo mejor, pero siempre será un momento excepcional. ¿Qué sentido tendría hacer de mi reportaje —o novela, como usted lo disminuyó hace rato— una colección de postales publicitarias? A pesar del sonrojo que me causa nuestro turismo como «segunda industria nacional», está lejos de mí el afán de echarlo a perder, aunque parezca lo contrario por no callar lo que miro. Digamos que entre la pena y la nada —la nada es la fantasía—, prefiero la realidad —la realidad es la pena.

—Ese excesivo realismo también es una forma de fantasía. O puede serlo, cuando menos.

—Puede —digo. Ojalá.

La zona roja, o de tolerancia, está en el corazón de Acapulco. Dondequiera que andes, por poco que tuerzas a derecha o izquierda estarás en la zona. Seis o siete calles revueltas, de hoyancos y tierra desnuda y bordeadas de tendajos, cantinuchas, cabaretuchos, prostíbulos, garnacherías, restorancejos, bancas con prostitutas de par en par, homosexuales pintarrajeados, obreros y vagos alcohólicos, vendedores ambulantes, chulos aindiados y negroides y todo a pleno sol y moscas y gritos y niños que cruzan hacia la escuela y de regreso a sus casas a las seis de la tarde, cuando empieza a hervir el agua podrida.

Qué diferencia la casa de doña Raquel, la de Rebeka, la de Alicia, casas que tanto me recuerdan al melancólico Faulkner. Preguntado éste —dicen— por la mejor vida o diaria tarea para un escritor, contestó:

—Serafín de burdel.

—¿Cómo?

—El que lleva las toallas y atiende los timbrazos.

—¡Pero cómo!

—Vea, el trabajo es fácil. Luego, todas las noches hay fiesta: música, vino, muchachas, buen humor. Luego, en las mañanas ¡las mañanas, las horas para escribir! no hay nada comparable a un buen burdel, no hay lugar más solo, más oreado ni más silencioso. ¡La paz de un burdel por la mañana!

En el patio de entrada de la casa de doña Raquel se mece un inmenso amate casi musical de tanto como está rodeado de silencio. Mañana de sol chillón en todas partes menos aquí en la faulkneriana beatitud. Incrédulo —«¿caballeros a estas horas?»—, un viejo jardinero y cuidador nos da los buenos días. El ancho espacio donde se baila se ve recién regado. Almendros y jacarandas, pastos brillantemente verdes, bugambilias blancas y rojas. En la terraza, junto a la cantina cerrada, una anciana chimuela, de pantorrillas astillosas y arrugas entre enormes lunares de sepulcro, conversa en voz baja con jovencitas amarillas, de ojos de fiebre. Toman café con leche endulzado con jarabe de maple. Y todo desde este momento adquiere un aire riguroso y diplomático. Señora doña Raquel por acá y señora doña Raquel por allá y señor licenciado por acá y por allá.

—Hoy están aquí las niñas —explica la señora doña Raquel— porque nos toca visita de médico. ¿Quiere una copa el señor licenciado, o sus ayudantes?

—No, señora doña Raquel. Muchas gracias. Ni ellos ni yo. Es demasiado temprano para empezar el día.

—Cómo se ve luego la gente de categoría, porque yo luego dije judiciales no son, ya estarían pidiendo de beber. De todas maneras el señor licenciado ya sabe que con toda confianza…

—Muchísimas gracias, señora doña Raquel.

—No tiene por qué darlas el señor licenciado —dice la señora doña Raquel.

—Contimá que aquí se viene a pedirlah y no a darlas ¿verdá vieja? —dice Alfredo.

—Te tenía que salir lo acapulqueño, negro cabrón —dice la señora doña Raquel. Si estoy hablando aquí con el señor licenciado, persona de categoría, qué te metes tú, mejor métete el dedo, pendejo, tenías que ser guarura.

Alfredo y Bielma rebotan de risa. Gallardo y yo nos mantenemos serios, cual conviene a nuestros títulos profesionales. La señora doña Raquel y sus pupilas terminan por reír también de buena gana.

—Perdonando aquí los señores licenciados, ¿verdá señor licenciado? —dice la señora doña Raquel. Pero también pinche negro pa qué se mete si está una hablando de categoría con el señor licenciado, ¿no señor licenciado?

Llega una pupila más, con una perra pequinesa.

—Buenos días, señora Raque.

—¿Y ora tú? ¡A poco ya usas perro! —dice la señora doña Raquel. Nueva tanda de carcajadas.

—Ay qué va decir el señor licenciado, que aquí estas cabrestas ya hasta perros usan —dice la señora doña Raquel, y añade—: Perdonando el señor licenciado que qué va decir que aquí estamos de mamonas. Ya mejor vamos hablando en serio ¡porque va crer que con tanta categoría se me chingan las palabras!, o me apendejo, será, porque se me acaban, no se me ocurre o digo no psieso ya lo dije ¡aaah ja ja ja ja ja ja ja!

Risa de flauta rajada. Por la ventana del diente ausente brinca un chorro de saliva. Las muchachas se azotan hasta las lágrimas. Alfredo y Bielma zarandean ahogándose a la señora doña Raquel, le cachetean los lomos.

—¡Quién tiba ganar a ti, vieja caraja! —dice Alfredo.

—Licenciado —digo a Gallardo—, vamos carcajeándonos un poco. ¿Le parece? Ja ja.

—Cabalmente, sí señor, ja ja ja, estaba yo pensando, precisamente en este momento, sí señor, ja ja ja…

En adelante las cosas transcurrieron de modo más natural.

—Qué va, qué va —susurraba la vieja Raquel—, si fíjese que han venido escritores gringos, que ya ve que esos sí son escritores, digo, me imagino que como andan por el mundo sí tienen más de qué escribir, y me han dicho ándele, goajed an telmi, como ellos dicen, y yo les digo no ¿por qué? ¿qué yo quiero contar la vida de ellos? Cada quien que se guarde su vida. Si hasta un escritor ése sí mexicano, el que ya escribió la vida de Chela, fue mi amiga, cómo no, la Bandida, cómo no, pues ése me dijo ándele y le dije no ¿por qué? ¿qué yo quiero contar la vida de usté? y le dije no y no, así que no, y a usté tampoco le voy a contar ¿qué yo quiero andar contando la vida de usté? Usté allá tendrá su vida que sólo usté conoce y usté sabrá. ¡A poco la vida es para andar contándola al primer cabrón que llega: ay cuénteme su vida! ¡Sí, cómo no, ái le va, si nomás a usté lo estaba yo esperando! ¡Tenga por donde se lo coma! ¡Os mira!

—¿Cuántos años tiene esa niña? —pregunto diez minutos después, cuando el alud de risas sigue en su apogeo.

—Contéhta, vieja molacha, tehtá hablando el señor —dice Alfredo.

—No, mire usté, mi licen —dice Raquel—, aquí todo derecho, todas de la edad que debe ser, y cien pesitos, no más, hasta eso que cien pesitos, a nadie estafamos, niña que sale niña que paga cien pesitos, o el cuarto si se ocupa aquí mismo, el cuarto vale cien también; ora, que sí, el negocio es la bebida, usté se paga su pedo, pero eso ¿dónde no? Porque luego me dicen que droga. ¿Droga? ¿Qué todavía hay de eso en Acapulco? Aquí en mi casa jamás, que yo recuerde. Esta niña ya tiene sus diecisiete, la ve lambrija pero ya es bien güevona ¿verdá mija?

—Ay, doña Raque…

—La respetan sus niñas, doña Raque…

—Os me respetan o me las chingo ji ji ji ji ji ji ji ¿verdá mijas?

—¡Ay, doña Raquel! —contestan todas, roncas codornices tatemadas al ron y a la mota, cutis transparente, encías moradas.

—¡Doña Raquel, qué guapa, caramba, siéntese! —nos hemos levantado copa en mano, cual conviene a caballeros de categoría; son las once de la noche, hemos regresado bañados y de limpio, a ver un poco el trabajo de la casa en horas normales.

—¡Ay pues sí! ¡Ay pues sí! Buenas noches. ¡Cómo se ve luego a caballeros de categoría!

Llegaba doña Raquel sofocada entre olanes, collares, pulseras, anillos, abanicos y una peluca roja desde el techo hasta el sótano, un puñetazo guinda en la boca, trompa de guinda foca, dentadura relampagueante y dos plastas drácula abajo de la frente. De negro y rosa doña Raquel. Por el escote, entre arrugas grietosas y pecas king-size, en el lugar de los mellizos de gacela, asomaban dos flácidos y pardos melones.

Luego llegaron gentes. Se bebía y se bailaba. Las niñas entraron y salieron de los cuartos. Saboreando un café con brandi, elefanta en su silla de respaldo oriental, la señora doña Raquel dijo entre un trago y otro y entre dos suspiros:

—No se crea, mi licen, ya sólo por las nietecitas sigue una, hacerles un porvenir… pero vivir treinta años del culo es más que toda una vida…

Y Rebeka, de Rebeka’s Place Siga Derecho Two Blocks alza los ojos lindos todavía y pregunta muy espantada:

—¿Me van a fotografiar?

—No no, de ninguna manera. Mire usted misma, Nacho está desarmando la cámara, que a diario se le descompone.

Cuando Rebeka se agacha a ver la cámara descoyuntada, el malvado Ignacio Castillo tiene ya diez acercamientos de primera.

—Busco un arquitecto —dice ella— para agrandar y techar bonito este patio, a ver si mejoramos esto que ya no deja para vivir.

Mustang último modelo. Treinta pupilas. Cincuenta pesos una copa de ron. Terraza enorme orillada de tabachines. Treintaicinco dólares por muchacha, más lo que cada una cobre por su cuenta.

—¿Quién la protege, Rebeka? ¿Un político? ¿Un jefe policíaco? ¿Un amo de pandilla?

Rebeka alza de nuevo los ojos y mira largamente el cielo. Me ve. Vuelve arriba:

—Le estoy contestando —dice.

—¿Sí? Le pregunté quién la protege…

—Por eso —y poco a poco se ladea buscando el cielo.

—¿Él? —señalo las nubes.

—Así de sencillito —asiente Rebeka y sonríe y busca y besa la cruz que le adorna el pecho. Su volátil greña pajiza, su gentil figura cruzada de piernas sobre una silla de playa. Se levanta. Me levanto. Me tiende la mano. ¿Por qué se asombra tanto? —me pregunta.

—Bueno. Su respuesta no fue sencillita.

—Ah, es que su conciencia no anda bien. Algo debe. Yo así contesto porque quien nada debe…

Es la una de la tarde. Las muchachas van despertando. Una de ellas se bañaba y sale al sol, chorreando, frotándose con una toalla chica el espeso y grifo pubis.

—Leonora… —llama Rebeka, alzando apenas la voz.

—¿Rebe? —contesta Leonora.

—¿Qué les he dicho?

—Ay perdón —dice Leonora—, creí que eran clientes chavos —y se va estirándose brillosa, mimbreña, dejando regueros de gotas diminutas.

—Hay que educarlas desde el principio —dice Rebeka reflexivamente, como pidiendo disculpas por la muchacha—. No muchacha, no. Una y cien veces. No muchachas, no salgan del baño secándose delante de los señores… Pero ya usted ve, a la primera se les olvida, no entienden.

La tumba del señor Trouyet está en la punta de un cerro a la mitad de la curva oriente de la bahía. Es nave triangular de cantera rosa, madera y mármoles, y piso de piedras boludas. Es templo abierto al culto y es tumba, la cual queda atrás del altar. Gruesos muros enanos y escaleras distribuyen los espacios del ara, de la feligresía, del vestidor y bautisterio, de la entrada, del sepulcro y cripta familiar. Junto a la pequeña pirámide que todo eso forma se alza la cruz enorme, visible desde mucha distancia. Hay una jardinera cuadrangular cuidada con primor, y es valla y balcón hacia el abismo, hacia los blancos caseríos, hacia las doradas playas curvas que encierran el mar más gracioso del mundo, hacia la remota mar abierta rumbo al sur, serena orilla de eternas y parejas espumas.

Sí pues, los albañiles rebanaron el cerro, lo contuvieron con paredes de rocas, de dos metros de espesor y veinte o treinta de altura, y construyeron para siempre el recinto, se supone que para siempre.

Oscureciendo, una nube rosada aparece coronando la cruz, y amaneciendo, desaparece.

—Quera milagro, empezaron a decí —me dice un jardinero—, pero ya depués se dieron cuenta que por tantísimo foco quetá lucubrando la crú pa que se vea de noche de lejo, por el vapor del calorón de lo focos, uté ve, y luego apagan lo focos de día, en la mañana temprano se apagan lo focos y se va la nube entonce, pero no é por milagro.

—Y ¿qué era el señor que está aquí sepultado? —me pregunta una ancianita de un grupo canadiense que anda filmando, fotografiando, cuchicheando tras el cencerro del guía de turistas.

—Pues eeeh… ¿Cómo? Ai beg yur pardon? Yes! Let mi… Sí pues… pues tenía mucho dinero.

—Aaah… ¿Y qué era? ¿Hizo muchas cosas por Acapulco, o por México?

—Eeeh… Ai beg… sí, sí entendí. Permítame —y me vuelvo buscando ayuda, sí, el licenciado Gallardo sabe cuanto hay que saber sobre Acapulco.

—Pues sí —informo a la anciana, luego de un par de memoriosas frases de Gallardo—, tenía mucho dinero y construyó el hotel que está aquí abajo. Mire usted todos esos chalets preciosos y las albercas, los jardines floreciendo en la roca viva, se llama Las Brisas Hotel. Tenía muchísimo dinero.

—Qué curioso —dice la viejita, calándose los anteojos, doblándose hacia atrás para ver hasta dónde llega la cruz. Qué sensacionales son ustedes los mexicanos.

Viejita pasita arrugadita y de uva blanca, Polveadita viejita neoyorquina. Adivino su vocecita hipando entre gárgaras y silbos de enfisema. Infinita viejita. Ojitos cerrados en pleno transporte. Bracitos guiñol, como signitos de admiración siguiendo el ritmo. Envuelta viejita en el clamor musical, a la orilla de la pista del Disco 9, salón para varones con varones. Diablo de vieja en pecado mortal apenas la víspera de convertirse en fiambre.

Los biutiful boys: destrampe a morir. Noches de fiesta, se acerca el fin de año. Se diría que son cientos, miles apretujados en la tarima del baile. Se desunieron las parejas, y ahora todos en jubilosa democracia, enlazándose por la cintura, las caderas o mano con mano, forman varias ruedas concéntricas que giran velozmente con terribles taconeos.

Los tocadiscos se alternan destrozando literalmente el tiempo y el espacio. Estás en la piña y en despoblado, aquí desde hace cinco horas o acabas de llegar. Platillos, cornetas y tamboras están creando en las tinieblas multicolores un cataclismo para sordomudos. Ni a gritos te haces oír. Sudores y perfumes. Nalgas con nalgas, falos con falos, muslos con muslos. Meneos guturales. Moronga removida. Zapatistas mostachos buscando piojos en las barbas del amante. Excrementicia ternura. Cientos de maricones a los encontronazos. Balet de manatíes. El atleta tatuado enredando ceremoniosamente una cadena dorada al cuello de su querido, el que enseña los dientes, se pellizca las tetas y copula al aire a velocidades de perro, hasta que se le rompen las vértebras, se hace de atole, va cayendo a chorros, escurre por la pista. Aquellos dos golpeándose el vientre, los pechos, los hombros, mirándose, lamiéndose los labios. Éste acá se enarca vomitando alaridos poderosamente sujeto el trasero por los hercúleos brazos de su fan. Un mulato trompo bailarín, tan chiquitín y ñango y desconyuntándose tan al ras de las braguetas que parece hecho de dos o tres mulatos bailarines, descoyuntándose ahí mismo y tan chiquitines y ñangos que entre todos apenas forman a este mulatillo lamedor, cuyo macho le introduce en la boca, cuando lo tiene a tiro, un pene de hule.

Vamos llegando al paroxismo. Araña centelleante de mil cabezas y su ración de patas y manos y pelos, bocazas devoradoras. Gritos corales. ¡Lo máximo! ¡Lo máximo! ¿No son maravillosos? ¡Son maravillosos, cuales yo adoro! Está desgañitándose Jackie, pegada a mi oreja izquierda, y añade: allá, allá. Me vuelvo mi derecha. Ahí estaba ella. La viejita más antigua del mundo. En algún templo alguna vez vi a una viejita igual, levitando casi en el reclinatorio. Pero cómo podrían compararse. Diferencias de vitalidad y de confianza en la existencia. Ancianos del mundo revivid, rejuveneceos. ¿Quién os ha negado el derecho al rollo de la chaviza? ¿Quién si no las falsas tradiciones? ¡Ea, alzaos, todavía podéis hacer correr un poco de semen sobre la costra del planeta!

—¡Es mujer más importante discotecas Estados Unidos! —se rompe Jackie la garganta. ¡Le dicen Disco Lady! ¡Más importantes discotecas New York, y, aquí tienes, cual adoro, en Acapulco, en mi Disco 9! ¡Mírala! ¡Es monstruo sagrado!

¿Dónde si no en Acapulco?

La miro. Tan pequeñita que no la vi antes, cuando encaramado en una silla paseaba los ojos por las ruedas de los enamorados galopantes. Cierra sus ojitos y abre su boquita. Se diría que está piando. Pío pío pío. Agita sus bracitos arriba de su alba cabecita, sus deditos índices señalando el techo. Sí, está cantando la letra inaudible del cataclismo en las bocinas gigantes. ¡Disco-Lady, puedo decir que una noche te vi en pleno ejercicio! Ni el Egipto remoto produjo nada más viejo.

Se aquieta la venerable y lleva sus manitas hasta el moreno y brilloso brazo de un joven. Las manitas se ven como dos moscas canas pegadas a una columna de chapopote. Muchacho de veinte recios años, arracada de oro en la oreja, rostro ausente, aceite en las mejillas y en los labios. Y ella, chava cual debe ser y memoriosa, desliza sus blancas moscas rugosas por el brazo, hasta el hombro, hacia abajo otra vez, hacia arriba de nuevo, viene, va, va y viene —se le encienden los ojillos al fin abiertos, espía—, el movimiento va cobrando viveza, va y, viene y va ¡faster, faster, faster! Se hace frenético el movimiento y se enarca la bruja y se centra en el antebrazo rodeándolo de moscas entreveradas, apretándolo, exprimiéndolo, y se agacha, se empina y chupa el antebrazo, su pico de chiguó lo recorre claveteándolo, y se sacude un poco ella entera, como mono calvo y electrizado, y se va reclinando exhausta en el respaldo de la silla. Y ahora levanta una pierna, gruesa y de venas como gusanos verdosos, y la acuesta sobre el sexo del chico. El chico, lejos de aquí, pasea sus manos por la escamada pierna, enciende un cigarro y lo incrusta con delicadeza en el agónico agujero, justo abajo y muy atrás de las narices.

La casa está en cerro Mozimba, una entre cientos, todas iguales de pequeñitas y blancas, y el barrio es barrio balconerío que divisa la bahía y el casal desparramado entre palmares, desde trescientos metros de altura. Creo que así se llama: cerro Mozimba, y hasta hace tres años le decían Jerusalén porque era cerro calvo y desde lejos parecía joroba o pared de desierto acribillada de cubos acribillados de ventanucos. Hoy, ya crecieron los árboles: hules, jaca randas, tabachines, almendros, amates, palmas reales, palmas brasileñas. Hace menos de un año tiramos en un baldío, que es barranco junto a la casa, un montón de semillas de papaya. Hoy, el papayo ha crecido tanto que ya nos oculta buena parte del mar y se dobla cargado de frutos; así pasó también con una varita de guanábano y con una semilla, una sola semilla de limón. Verdea de lejos el cerro. Altamar le queda atrás, vemos allí los atardeceres desde detrás de un ciruelo fino como tinta japonesa, azul sombrío, de fronda apaisada y ramazones abanicos por la violenta brisa de los ocasos. Es un ciruelo joven y condenado a morir, pues las casas avanzan trepando desde todas partes, y ayer en la mañana los ingenieros andaban con teodolitos y peones ya muy cerca del tronco.

La naranja de la aurora pone un filo incandescente en la sierra y se despeña hacia el mar, se unta al agua oscura de la bahía, se aprieta a las barcas, disimula rojeando la indecente elegancia de los hoteles.

Hoy temprano el cielo era un incendio, y el mar era otro, igual. Haz de cuenta que mirabas una naranja inmensa, de cáscara de oro y tenebrosa pulpa. Acapulco. La neblina echada en los palmares, como espesos jirones de algodón, y allí también la noche y la fiesta todavía. Aún la fiesta en el pueblo, la de noche a noche, cuando las luces languidecían en tropel hacia la ternura aquella, el sol en el agua, el primer sol.

Sí pues, los albañiles se fueron, al fin. La casita brilla de tan compuesta y recién pintada. Tiene un nuevo balcón, para escribir bajo las ramas de la jacaranda, y un barandal en la azotea que así puede servir de asoleadero. Se está bien, pero de algún modo me apegué más de la cuenta al mundillo del Elcano y allá regreso todos los días. Se ven cosas.

Ira juega en la orilla de la alberca. Yo la cuido, pero no pierdo a los amantes. Ira es hija de Mónica. Mónica es mi hija, gemela de María —que como es costumbre anda en Europa— y hermana también de Minerva la guitarrista —que como es costumbre anda tocando en algún lugar del mundo. Mis otros hijos son Ricardo y Juan Matías, estudian con éxito no sé exactamente qué, y son buenos atletas. Minerva Velasco es mi mujer, su perfil es sereno, sumamente sereno. Y yo cuido a la pequeña, pero no pierdo a los amantes. De reojo, ni uno de sus levísimos gestos se me escapa. Él tendrá ¿qué? veinte años, diecinueve. Ella diecisiete, dieciocho a lo sumo. Él es largo, rubio, rizadas greñas hasta los hombros, y está completamente adormecido, despatarrado en una silla de playa. Ella es color tabaco, ojos moriscos, labios frutales y ardorosos. De cuando en cuando él sonríe diciendo yea, yea, apartándola ligeramente. Pero ella vuelve; está en cuclillas, ultrabiquini, casi topless, y le muerde los hombros, se los besa, se los chupa, y le va devorando milímetro a milímetro las greñas, la frente, el vientre y desde ahí lo va lamiendo hasta las greñas otra vez, donde hunde la cara susurrando quién sabe qué, sin aire para un respiro siquiera; tiene en el cuello dos huellas de mordiscos, moradas. Yea, yea. La aparta con rudeza y se duerme. Ella cae sentada en el cemento mojado, ríe, se levanta y se asoma al mar, se estira, cierra los ojos y como que mastica el aire, riendo en silencio, y así lleva la mano arriba, buscando sus llagas amorosas, y se las acaricia.

Ya viene otra vez, andares de columpio. Se arrodilla, se curva, se inclina, se desparrama serpiente de una sola línea líquida y se enarca y acomete, todo en un solo movimiento, como un trazo instantáneo de sombra en la chorreante luz.

—My love…

—Yea, yea.

—My love… tell me.

—Yea, yea. Leave me alone.

Ella me ha visto dos veces, me ha sentido rodeándola, siente mis ojos prendidos a su espalda. Ay, la belleza que se dibuja solitaria entre la multitud. Su amante ahíto. Ay, mi deseo, su descaro, mi nostalgia, su indiferencia, mi escándalo, mi envidia.

Cena en casa del doctor Gómez Moharro, cardiólogo notable y político al que le llegan los puestos públicos sin que los pida ni los tema ni los desempeñe. Está también el doctor Amín, oceanólogo —o cosa por el estilo, hombre que sabe de mares y mareas—, y su esposa y una señora de edad media. Vino español, carne exquisita, dulces. A la goma la dieta, el médico autoriza. Con lo que ha bajado usted de peso desaparecieron los males que traía. Probablemente unos nuevos análisis para comprobarlo ¿no, doctor? No, desaparecieron, yo se lo estoy diciendo; coma y beba. ¿Aun el vino? ¿Puedo? Por supuesto, despreocúpese. Dios mío, qué regalo; el maldito vodka con soda y limón me tenía hasta el gorro. Arranquemos. ¡Salud!

Después de la cena cantamos canciones de los cuarentas. Gómez Moharro toca el piano. Cierto sabor nostálgico —un poco a pedradas— a Agustín Lara. Gómez Moharro es de origen humilde y ahora vive en la abundancia. El frecuente milagro de la lucidez guerrerense. Hay una cortés petulancia en su habla y sus maneras, una especie de tranquila y sonriente revancha por el comienzo aquel de su vida. Creo haber visto en la sala varias estatuas blancas, y en el comedor, una más, en un nicho cóncavo, entre plantas y lámparas color agua.

La señora de media edad, que se había mantenido encerrada, se entusiasma y me acusa: este señor escritor se sabe las canciones al modo de aquel tiempo, es de los míos. Y así destapado me avergüenzo de mis desfiguros. Cierto —pienso— aquí debo ser el respetable, y ya casi dondequiera debo serlo; y con eso, en cualquier reparto me tocarían naturalmente las ancianas. Luego, ya enmudeciendo, me vengué mirando a la señora: lo dicho —me dije— el misterio de la mujer es su cuerpo, su cuerpo es su belleza, y nada más.

—Usted también se las sabe —dije en tono muy gentil. Usted es de las mías.

—¿Qué remedio nos queda…? —dijo, y bajé de nuevo al sótano.

Antes de la cena bebimos y hablamos. Los doctores regresaban de Japón, traían imágenes frescas. Solté una riada de aventuras que había vivido en Tokio. Se morían de risa o de estupor. ¿Me sentía mal? Salimos a las tres a. m. Quise caminar. Recuerdo que pensaba: cuidado, repetí una por una todas las mentiras que he inventado a propósito del Japón, y que muchos no me han creído. No añadí nada nuevo. Cuidado. Va a correrse la voz. Con intermitencias —que voy y vengo de México, salgo y regreso a Acapulco— ya llevo aquí varios meses. Cuidado. Estoy saqueándome. Ni yo me divertía con mis charadas. La provincia comienza a llevarme de la mano; su falta de fecundidad, su omnímoda sequía que aísla a cada quien o junta a todos en el páramo. No hay más espíritu que el que va quedando en la memoria más y más olvidadiza. ¿Dónde está mi horrible e inagotable ciudad de México? Sin duda esta gente merece más de lo que le ofrecí.

—Por supuesto, va usted a hablar del Rey Lopitos.

—¿Está usted escribiendo ya sobre el Rey Lopitos?

—No olvide usted aquella extraña y fuerte personalidad que fue el Rey Lopitos.

—Mire usted, el Rey Lopitos es una síntesis viva de todos los guerrerenses. Tiene que consagrarle un capítulo.

—Yo yo, eso déjemelo a mí. Yo le voy a contar. Conocí al Rey Lopitos como si lo hubiera parido.

—Pero un momento, señor periodista ¡no existe Acapulco sin el Rey Lopitos!

Eso desde el primer día y conforme las gentes se fueron enterando de un fulano tras un libro. ¡Señor, qué historia voy a conocer! ¿Estaré a la altura? ¿Podré contarla? Y comencé: y a propósito… ¿el Rey Lopitos? Y comenzaron: ¡ah, ese es tema; ese sí es tema!

Que su barrio era La Laja; él lo creó; columpio entre dos cerros, por donde se llega de México. Que de niño mataba ratas, perros y gatos, y en eso se hizo de mucha crueldad y limpia destreza. Que se dejó rodar desde unas peñas altas hasta la carretera, al paso del presidente de la República, para hacerse oír. Que antes fue chícharo de un periodiquito. Que tenía carisma; usté sabe: eso de que agarraba a la gente, que le decía esto sí esto no pacá y pallá, y la gente iba, lo que él quería, porque hay otros que se paran y gritan y los mandan a chingar a su madre, no, él no, tenía carisma, sí tenía carisma. Que reunió gente inconforme: oye Lopito mira esto, y él decía sí o no, tu vente acá, y siban con él. Que así tuvo adeptos a ciegas y mujeres simultáneas y riquezas y cárcel propia con su sistema de castigos para enemigos e infractores, cárcel convenientemente repleta porque él era muy chile; no le hacían dos, era muy pico y se las sabía, de todas, todas; no lo querías chingar, porque ya te había chingado cuando tú empezabas. Que así, era padre, juez, adversario, amigo y verdugo de muchísimos, o sea, de cuanto cabrón caía bajo su manto. Que se estaba volviendo amenaza política; mandaba en Acapulco y ya elevaba la mira. Que entonces un gobernador lo mandó matar en la Calzada Costera, y murieron con él dos concubinas y tres o cuatro guardaespaldas. Que era incansable entre las putas, en el forje, en el trago y en la grilla. Que era admirable y dotó de conciencia a los pobres. Que no, era un miserable y los tiranizaba. Y en realidad, pues, que no dejó materia para su inmortalidad, porque México está plagado de homúnculos todopoderosos igualmente vagos en la memoria de quienquiera.

En un minúsculo poblado del Paraguay, cerca de Hernandarias, una tarde de los cincuentas vi que levantaban entre varas una manta perpendicular al piso, en la calle principal. Me dijeron que era para el cine, a la noche. Luego llevaron sillas y bancas y las alinearon de un lado de la manta o pantalla, y habían desyerbado, barrido y regado la tierra suelta; el otro lado lo dejaron montaraz. Todavía con sol empezaron a llegar los indios y se sentaban entre los matojos del lado malo, por supuesto. Oscuro ya, llegaron los blancos y ocupaban sillas y bancas. Un poco antes de comenzar la función —el proyector instalado del lado blanco— apareció un mestizo de amplio pocho, recorrió las filas de indios e iba recibiendo de cada uno un centavo y se sitúo luego exactamente frente al filo de la sábana. Función. No sé qué historia de amor western gringa, en inglés con títulos en español. Aparecieron las figuras y aquel comenzó a gritar: «¡Ella es estanciera y él la quiere mucho…! ¡Ella no quiere a ese viejo que está allí, pero le debe dinero…! El abuelito se pone muy triste, tiene que entregar a su nieta, si no, pierde su estancia…! ¡Se están dando un casto beso…!».

Todo lo gritaba hacia los indios que veían la película al revés y en absoluto silencio, mientras los blancos reían, aplaudían o apostrofaban a los personajes y chupaban helados. Al gritón lo llamaban el Lenguaraz. Señor Lenguaraz. Los indios permanecieron sentados hasta que el último blanco no abandonó el lado bueno de la calle.

Ayer fui con J. O., mi amigo el lánguido Don Juan, mientras sus mujeres se desesperaban esperándolo, a recorrer las piqueras de Acapulco. Nada. Cemento o tierra suelta, enramada o manipostería, rocola, sillas y mesas de palo blanco, hombres de ojos vidriados y putas ventrudas, como en cualquier puerto pobre del planeta, pues. Pero en la Emiliano Zapata vimos esto: en un puestecillo de refrescos y frutas el dueño había instalado un televisor entre flores de papel. Capítulo de alguna serie de policías y gánsters gringos. Frente al televisor dos o tres bancas llenas de niños —la cara lavada y también las manos— viendo el programa. Sonido suficiente apenas para que lo escucharan esos niños. Letrero: DOS PROGRAMAS-UN PESO. Del otro lado de la calle, barrancosa y anchísima, un racimo de criaturas mugrosas, que no habían pagado el peso y veían desde treinta metros de distancia, en pie y adivinando. «¡É que le tumbó la chava y por eso letá dando en la madre! ¡No buey, fíjate, ese fue lotro, éte es el güero que trai lo diamantes! ¡Dejen ver! ¡Tú no me tapes, no seah pendejo! ¡Pus agarra tu lugar, yo vine de temprano! ¿Verdá que venimo de temprano? ¡Chin, pinche camión, tenía que pasar orita!».

Pasaba el camión suburbano, lento y oscuro, chatarrero, atestado de caries y de sobacos chiclosos.

Congoja. No sé cómo esté saliendo esta petulante y desarrapada aventura. Escribir un libro sobre Acapulco, donde Acapulco quede vivo, viviendo de punta a punta, entre cerros, playas, mares, caseríos, lamedales y opulencias, las agonías del amor y de la muerte. ¡Nada! Cien escenas, cien personajes; la vocería de todo un pueblo. Fallido empeño, forzosamente fallido empeño. Libro trunco, mostrenco, cuantimás no teniendo las armas para el combate que plantea. De veras —ahora lo compruebo— no soy periodista. Me gana la pereza. No soy el reportero enamorado de la piel de los días. Me deja molido andar a caza de la noticia omnipresente. Mi curiosidad no es inmediata. A la movilidad prefiero el porcentaje de reflexión que me ha tocado en suerte, o ciertas formas de contemplación, de tan desinteresada, irresponsable o sin desembocadura; contemplación porque sí, por todo, para nada, contemplación que se resuelve en ciertas formas de fantasía aventurera más acá y más allá de compromisos contables. Atenerme a los hechos me ha costado un esfuerzo mayor que el imaginado al arrancar. ¡Me cuesta tanto no añadirles el revés de su trama, la porción de literatura que los inserta en un todo coherente, transparente!

Ni modo, no dispongo del apetito (esta horrible palabra del diccionario de los peluqueros, meseros, políticos, banqueros), no dispongo del apetito por las cosas que están sucediendo precisamente ahora, no muero de ansiedad por asomármeles; mañana sucederán otras iguales —pienso— o nada se perderá si no se repiten.

Esa gana de devoración, esa hambre insaciable es almendra del periodismo, sanfasón del intruso en el banquete, habitación natural del metiche y la condición de su veloz y profunda superficialidad.

Petulante y desarrapada aventura. Si algún día leo el libro impreso, me sentiré feliz si descubro, acá y allá en el paginario, algunos jirones de humanidad y sólo eso, permanente humanidad que cualquier viajero encontraría en el Acapulco de estos años.

9

Miss Universo

Sus majestades almuerzan. En cada puerta dos agentes de seguridad, y dos agentes de seguridad a un metro de cada mesa, y dos agentes de seguridad dondequiera que pongas los ojos, y dos agentes de seguridad mirándote la nuca, y dos agentes de seguridad estudiando con minuciosa indiferencia cada huella de tus zapatos, y dos agentes de seguridad descifrando el solapado mensaje de cada fumada, y dos agentes de seguridad precipitándose hacia la deliberada forma de la colilla que acabas de arrojar en el cuenco de arena. Los que son visibles: jóvenes vestidos de blanco, todavía en olor de peluquero, los que son secretos: disfrazados de ganapanes o papanatas, entreverados al público contemplador, consumidor.

No señor, la prensa no puede pasar, las señoritas están almorzando. No señor, no hay paso, las señoritas ensayan. No, señor, por aquí la prensa no, las señoritas van a salir. No señor ¿prensa? no, las señoritas están descansando. Usted disculpe, no es para la prensa, son entrevistas por televisión, las señoritas serán llamadas una por una. No señor, prensa etcétera, las señoritas etcétera.

Por lo pronto las señoritas, también llamadas mises, leidis o niñas, almuerzan en el Café Tacuba del Centro Acapulco, esta pastelería tejana, imaginada y alzada por los tejanos para solaz de los tejanos, todo sea el buen vecino y las divisas vía mexican curios op tu deit con aztecadas de barro y cartón, pirámides y adoratorios, grecas y pórticos, rock y voladores de Papantla, discoteca enloquecida con rayo láser y pellizcadas de queso y salsa verde, espanglish a flor de negro labia y pileas de gallous, yénuin marriachis from Guadalajara y el idiota de elvis presley alternando con cielitou lindou en mil bocinas. En verdad y con esperanza puede decirse que como este México no hay dos.

No es difícil distinguir a las niñas que almuerzan allá adentro —cisnes reales en charcal de patos panzudos—, aun cuando se hayan quitado del taurino pecho la banda de su país. Cristales, chaperonas y agentes de por medio, el pueblo agradecido las señala con certeza, ahogando debidamente exclamaciones.

—¡Allá está! ¡Mírala!

Altísima, delgadísima, larguísimo cuello, ojísimos de delicada y húmeda ausencia, minúsculos bocados hacia la deliciosa trompita masticadora de ensueños.

—¡Ésta!

—¡Mira esa otra!

—¡Aquélla de allá!

—¡Ooooh aquélla de allá!

Exclamaciones y aplausos debidamente sofrenados. Alguien viene. Sí, Miss Finlandia. Miss Finlandia enmedio de un caminante círculo de niños boca-abierta, costrosos ellos, y guardias de seguridad y mujeres naturales y horrorosas. Cuidado, alguien más viene. Sí, Miss Estados Unidos. ¡Miss Estados Unidos y medio desnuda, muslos al aire, apenas podemos creerlo! ¡Dios mío! Permítame, por favor. No se puede, joven, no sea necio, no se puede pasar. ¡Presa de nuestro fervor! ¡Prisioneras de nuestros fervores! Compermiso, le digo, compermiso, vea mi credencial. No me importa su credencial, joven, por la buena le repito que se retire. Soy prensa, soy televisión, soy noticiero. ¡Retírese ca… bresto o lo encierro orita ya! ¡Míralas! ¡No pisan el suelo! Mira a los agentes casi encaramándoseles, a las mujerucas ofreciéndoseles de alfombra. ¡Oh los divinos pieses! Mira la baba de los niños ¡bien! que aprendan desde temprano a contemplar la extranjera belleza, secreto adulterino de sus afanes futuros, incorporaos criaturas al balcón que se asoma a la sociedad industrial. Mira a las dos afanadoras —gente ordinaria— cómo no las miran, y cómo, desgreñadas y amarillas, pasan y pasan los insomnes trapeadores por las espejeantes losas rojas que reflejan las garzas-reales-siluetas hechas como con crema chantillí. Mira a las chaperonas ceñudas, gruesas, ásperamente respetables. Escucha al pueblo, ay, escúchalo, no te pierdas su alegría.

—¡Oh oh oh!

—¡Juat biútiful!

—¡Eres chulísima!

—¡Es usted chulísima!

—¡Háblale de tú, mensa!

—¡Tú serás Miss Universo!

—¡Miss…! ¡Miss…! ¡Giv mi yur… deste… ¿Cómo? yur…!

—¡Dile saind jier!

—¡Este sí… saind jier charmi gerl!

—¡Mira, le firmó! ¡Tú pídele, mensa!

Van entrando las dos reinas, Norteamérica y Finlandia, y el suelo bajo sus pasos se hace extrañamente elástico y dúctil, un oleaje o columpio de baldosas rojas —se diría. Van entrando las dos reinas: párpados exangües, agrietado maquillaje, cadera golpeadora, de hojalata la sonrisa inmortal y por completo ajena al rostro de muñeca portada de revista sex an talent, y por completo ajena la sonrisa a la cabellera invisible esta mañana, invadida de tubos y pasadores.

En la tarde habrá un ensayo para la semifinal. Acapulco, envidiable a nivel planetario, sede de un concurso digno de las galaxias. ¿En la tarde? ¿Qué, vamos a pagar otros treinta pesos de entrada al Centro este? Pero es el ensayo para la semifinal, mensa ¿no te digo? Digo, ya era tiempo ¿verdad? Digo de que se hiciera aquí en Acapulco. Ya somos pues esté mundiales. No tiene vuelta de hoja, mundiales y más que mundiales, porque este es un Centro que… No sí, este es un Centro que mira, todas estas promociones marcan un nivel de futuro que sí, no. Sí, ya era tiempo. Si es cosa de querer y organizar… ¡Aquí vienen! ¡Ya van saliendo! ¡Ya almorzaron!

Allá van, limpiándose las boquitas con la punta de un pañolito milimétrico, pasos de hamaca, muslos de compás inaudito, dibujada mueca riente mohín sonámbulo; estelares fantasmas en plena guerra de nervios de la víspera.

Incapaz de sofocar su júbilo un segundo más, la honorable chusma rompe en hurras y aplausos, y pataleando, empujando, corcoveando, caballando hacia la izquierda. ¿Qué pasa? Nada nada, una de las bellas se detuvo un momento, eructó cual ángel, pidió perdón y siguió caminando. ¿Eructó? ¿Cual ángel? ¿Será posible? ¿Y pidió perdón y siguió caminando? Sí, yo la oí. ¿Tú la oíste? Sí, fue una cosi… ¡Cuéntanos, cuéntanos! Fue una cosita de nada, una erre diminuta, pero te juro que era un eructo y ahora corro a escribirlo.

La víspera baraúnda. Estas niñas suben por la izquierda y bajan por la derecha. Las niñas de allá suben y bajan al revés. Las otras niñas suben cuando aquéllas bajan y al revés para las otras niñas. Niñas, despabílense niñas. Leidis plis. Mademuasels sir vu plé. Niñas, niñas, sigan siendo tan amables y primorosas como hasta ahora. Sólo un jaloncito más.

Se diría que todos los maricones que andan por el escenario son de encargo: rubios, nasales, vaiveneros, bailarines, palmeadores. Ya ya, cada niña debe recordar perfectamente su posición, se están equivocando de un modo que me quiero morir. A ver, sí, uno, dos, tres ¿a quién tengo a mi derecha? ¿a quién tengo a mi izquierda? ¿a quién tengo adelante…? Así, así, muy pero muy bien. Los coreógrafos se contonean trazando itinerarios que las niñas siguen a rastras, niñas bostezosas, color de cera vieja, fumadoras, derrengadas, ya sin mucho qué pensar ni decir. Acá niñas, a ver acá, ayúdenme a decir acá, recuerden, al golpe de orquesta, después del saludo a México, viene un corte para el primer comercial, esto es televisión, no lo olviden, te-le-vi-sión, vamos a ver, entrando el director, escuchamos golpe de orquesta, ¡no, perdón, escuchamos saludo a México! ¡himno, maestro, favor!

Himno

Hemos venido a México,

lugar de la música,

y cada una de sus canciones

nos seguirá dondequiera…

¡Escuchamos locutor; locutor, favor!

Locutor

¡Señoras y señores! ¡muuuuuy buenas noooches! ¡Noche de gala, señoras y señores, noche estelar, noche de lluvia de estrellas a orillas del cálido mar de nuestro Acapulco incomparable! ¡Noche de Miss Universo! ¡Auditorio de México y del mundo entero que nos ve y escucha, desde la Perla del Pacífico, como un mensaje de paz, de belleza y de concordia y armonía entre los pueblos del orbe, México pre-sen-ta…!

De un momento a otro las cuerdas de la garganta del locutor saltarán hechas astillas, nadie nunca gritó con tan rabioso entusiasmo su mensaje de amor y concordia y demás yerbas. Exitazo cañón, el ensayo víspera de la semifinal. No en balde ha sido un maratón de cinco horas de tropezones y empellones, gritería en la cumbre y marasmos mentales al ras del suelo. Camarógrafos, anunciadores, músicos, bellas, chaperonas, guardias y más guardias, periodistas y funcionarios multiplicándose e iguaneando en el tumulto y en el hastío. Centenares de obreros contra torres olmecas de celulosa. Universo de cambaya. Estrellas y saturnos de quinientos guats. La Sala Tenochtitlán, para cuatro mil espectadores, se va poblando de sillas y rampas. La coreografía de las mises tiene la complejidad de una línea recta. Las mises la memorizan arduamente. Se ven al borde del estrés, pero mañana las cosas saldrán chost fáin. Tres veces me han sacado de bambalinas; hay que entrevistar a Miss Argentina, a como dé lugar. Y aquí está, por fin. Miss Argentina había declarado no sé qué en contra de la dictadura en su patria, y que los de la dictadura dijeron no y traidora y nada merece y quítenle el pasaporte y hasta los trapos con que se anda luciendo a nuestras costillas. En el borde del llanto, convertida en lindo estropajo, Miss Argentina picotea mi libreta de notas.

—Pero yo no sé, se lo juro, yo no sé quién me ha inventado tantísimo. Yo no he dicho nada, ni nada he querido decir. Yo únicamente dije ya no recuerdo qué y en seguida dijeron no sé cuantas cosas. Yo he venido a un concurso de belleza universal, punto, nada más de nada más. ¡Quién supiera de política, ojalá! Pero yo qué voy a saber ni a interesarme. Por favor. Basta ya. ¿Usted cree? ¿Atacar yo a quien me ha brindado esta oportunidad maravillosa?

Personajes de la noche radiante. Y estamos en la gran final mexicana. Claro, porque la Gran Gran Final, la finalísima de donde saldrá la nueva soberana de la belleza del universo todo, es de los yanquis, ellos vendrán, dirán, cantarán, anunciarán, decidirán y coronarán. Pero ya la gran semifinal es algo ¿no? Y esa es nuestra, de rabo a rabo, por algo somos los anfitriones de este dulce encuentro. Bien. Al grano. Salón para cuatro mil medio vacío. Hay boletos de a dos mil pesos y más, se ven en las taquillas los rimeros olorosos a tintas de varios colores. Las leidis evolucionan. Vestidos regionales. Luego nuestro Manolo Fábregas presenta a una por una, y son setentaicinco. El jurado calificará también la inteligencia de la masa preciosa, y por eso cada jovencita recita puntualmente: «Me llamo Fulana. Acapulco es maravilloso. Me gusta mucho México. Estoy feliz aquí. Muchas gracias». No todas consiguen hacerlo de corrido, algunas han declarado ya, en los medios masivos de comunicación con que cuenta la República, que lo más duro del certamen es la prueba de inteligencia. Y dicho aquello la jovencita queda envuelta en rubores y sonrisas y girando con mecánica lentitud. El jurado ha escuchado y contempla, intercambia dudas y certidumbres y anota. No cualquiera puede ser miembro del jurado: está Cantinflas, por ejemplo, está un productor gringo de no sé qué película muy taquillera, y está no sé quién más y otras personas que desconozco. Nuestro Manolo presenta a algunas personalidades sobresalientes de la rutilante vida nocturna y televisa mexicana. El generoso y sensible público mexicano aplaude con furor a dos locutores, a una cantante de ranchero y a varios alcohólicos jolibudenses que sienten gran amor por nuestro país.

Manolo, a puras dietas flaco hasta la languidez pero aguerrido hasta la galanura de los cincuentaitantos, atristada mirada, gracejos de caballero latinoamericano en trances internacionales, es el reseñista. Ayer declaró a los chicos de la prensa: «No no, yo para la semifinal. La final se la reservan los americanos. Ustedes saben, yo resulto bueno para consumo local». Y ahora, cada vez que Manolo calla, irrumpe la orquesta: primero un chillido de rata —y aquí no valen metáforas—, luego trompetazos en cabal desacuerdo, trompetazos adversarios entre sí, luego tres tamborazos y aparece un tembleque adulto sienes de plata, que cantaba como joven hace quince o veinte años, y aparece sin salud, sin ánimo, sin simpatía, sin voz y con pedazos de canciones que casi nadie recuerda. ¿Se encuentra algún médico entre los asistentes?, porque por momentos se nos desmaya el memorioso cancionero. La gente ¿aplaude?, creo que sí. Y hace explosión la verba del locutor ¿locutor, favor, queremos oír locutor, favor! ¡esto es te-le-vi-sión! ¡Siiiií señoras y señores, en esta grandiosa semifinal de la olímpica fiesta de la belleza, aquí como en los años pretéritos y remotos de la antigüedad…! Y sigue por ese rumbo antes de entrar en los tópicos publicitarios, veraces y amenos todos ellos.

Desfile de trajes regionales, como te decía. Y no tienes idea de los primores. Premiaron a tres, tú de mi vida. Una de ellas era de no sé dónde, pero tan, de verdad tan, así como muy ¿no? llena de olanes y un penacho, en fin, una encajería que qué bárbara. Sí, claro, duró más de hora y media, fíjate, setentaicinco vestidos. Y luego Carmela y Rafael, que ya ves que se adoran, los cantantes, sí los has oído, pues esos, cantaron mirándose, tú, mirándose que ya mero se besaban, y ella que ya ves que voz sí tiene pues lo opacaba y él se paraba de puntas, de pronto casi no se entendía qué jais porque era un griterío de los dos que no te oigo chava, pero sí, no pues desas antiguas, que un viejo amor y que una manita blanca que te dice adiós y luego creo que el cóndor pasa en un arreglo muy visionudo, pero sí no te creas, valió la pena, o sea que estuvo ¿ves? sí estuvo, y ya luego vino él desfile en traje de baño, aquello era el silencio te lo juro.

La fiesta de Grupa-Bruta. Tenemos aquí este finísimo ejemplar pura sangre, de nombre «La Mejor Socia», «Dibest pa», leidis an yentleman, paso recortado, vean ustedes la línea del lomo, el entronque de las ancas, insistimos en el paso, observen ustedes señores compradores la curva del cuello, vean esa crin, a una voz se detiene, a una voz más vuelve la cabeza, cate usted el modo de girar, el brillo del pelo, sí, claro, están ustedes señores compradores ante uno de los más sofisticados ejemplares de la famosa cuadra…

Era el silencio que acompaña los actos lúbricos. Manolo anunciaba y la señorita avanzaba arqueándose, el pubis en plan de miura, el pecho de par en par, los brazos al hilo del cuerpo, el cuello a lo serpiente, y los poderosos muslos —ah los poderosos muslos, nadie sospechaba que a tan delgada columna de carne la sostuviesen esas largas, firmes, musculadas y temblorosas ánforas reverberantes— partiendo en dos las miradas hambrientas del Respetable. Cada señorita comunicaba al Respetable cierta avergonzada conciencia de su cuerpo: me están viendo, sí, me están viendo, estos son mis muslos, estas son mis caderas y mis nalgas, estos son mis pechos, me los está viendo medio mundo, este es mi cuello, y aquellos de allá abajo los hoyuelos de mis rodillas, y mi fruto, mi fruto, la paloma, escóndela, no, ahora no se trata de esconder, ya para qué, al contrario, levántala, hazla ver, ¿para qué me metería yo en esta insensatez?, siento un atole prieto manchándome, caca pegajosa, ¿quién me trajo a mostrar cuanto tengo y a que me lengüetéen miles de gentes?

Cómo iban apareciendo los secretos poderes del cuerpo. Míralas, quebradizas como espigas —decías en la mañana— y no maliciabas las ferocidades que ahora adivinas en lo hondo de ese compás omnipotente. La orquesta tocaba valses lentos, blúes. El del pandero se dormía sorbiendo cocacolas. Entre las hileras de sillas, mujeres de todas edades caminaban hacia los baños, soñándose en escena, garabateando cadencias hipopótamas. ¡Áiiiish… áiiiish…! —se oía el siseo de los hombres. El deseo es cosa triste. Son las doce y media de la noche, y esto comenzó a las ocho. Una humareda hacia el centro de la sala delata el sitio donde piensan los jurados. Las mujeres de todas partes están perdiendo una batalla más. En la mañana muy temprano, por La Laja, pasaba un entierro de niño. Caja de fieltro y madera amarilla. Deudos borrachos, con manojillos de flores. Trombón y corneta. Llovizna. Preguntamos: «¿Porqué la música?»

Dijo un muchacho: «Cuando se los carga el carajo siempre llevan música».

10

El pesaroso comienzo de Erick Henry y su desconcertante testamento

«Que es su expresa voluntad que al fallecimiento del testador se envuelva su cadáver en una lona, al estilo de los marinos, con un peso suficiente para hundirse y se le arroje en alta mar, y antes deberá alquilarse una embarcación grande donde deberá atenderse a sus amigos, con los mejores vinos y con la música que tiene el Hotel C del Puerto de Acapulco…».

Esa es la cláusula tercera del Testamento Público Abierto que otorgó Erick Henry ante un Notario del Distrito Judicial de Tabares, en 1969. Pero en un testamento ológrafo de 1973, que no fue protocolizado y al cual se atuvieron enteramente los que él insistió en llamar sus amigos, Erick Henry dispuso:

He pensado despacio las cosas y mando las cosas háganlas así: compren un plástico bueno, la clase de la mejor, fuerte que no entre agua y verde no oscuro pero transparencial, y me amarran fuerte no flojo, me envuelven y ponen piedras y fierros por hundir, bastantes, y alquilan una grande embarcación, de cantina, ya ordené a VS y discutimos, y llenan cantina con vino y bebidas del Hotel C, de mi propiedad Hotel C y vino e bebidas, y toda la música de orquesta y de canciones y de mariachis y también tumbadora de Tigrin Soberón si salió del cárcel y invitó mis amigos, todos, es mi voluntad todos y me suben y bebiendo todos a emborracharse, bien borrachos, la embarcación es la barca de HA y él la maneja no otros, y en el centro de la bahía me sacan y entonces ya estamos en la cubierta, que sea brindis, y HA me avienta y que cayendo en el agua todos chocan copas y gritar en inglés y los que no conocen en español, o que en español es bien también ¡At last you are leaving, you mother fucking bastard!, que es así porque lo traduce bien VS: ¡Hasta que te largaste, hijo de la chingada! Y se están riendo a cantar todos porque no quiero que llora nadie porque es mentira, y se emborrachan hasta, y hasta otro día ya se regresan a puerto. Y yo seré feliz en el mar.

Nota: Si alguien que está diciendo insultos suyos, muchos, o los que quieres puede hacer y escupir el mar o si me echaron antes, es decir, antes de que me echaron, escupir a mí o es igual orinarse puede también hacer esto. Y no para fiesta, no es fin pero acabando bebidas y vino, todas, del Hotel C de mi propiedad, las mejor. Quiero entenderse bien, muy, por esto escrito español, pero no es correcto y me dan disculpas.

Paradojas

En la terraza del Hotel C de Acapulco, dando la espalda al mar, mascullando invariables desprecios, Erick Henry bebió durante sus últimos treinta años y de sol a sol la ginebra más corriente y adulterada del mercado. Detestaba embarcarse. No permitió jamás un retobo en su contra. Era sólidamente avaro, y sólo convidaba a fracasados totales, jóvenes o viejos pero totales fracasados, que le sirvieran expresamente de bufones. Se adoraba con odio vigilante y minucioso. Le daban asco los peces. Se llenaba de furores ante la alegría de los borrachos. Y lo peor, no podía ver a una mujer rezando o bordando un trapo: enloquecía de rabia. Algo mascaba de modo constante, rojizos los ojos, móviles las quijadas, como con una palabra atorada detrás de los dientes, como atragantado todo él. A veces, de noche, se le veía derrumbado en un sillón a la orilla de la alberca, con un cansancio hecho de alambres de púas, y murmurando qué sé yo, murmurando siempre.

Su vida fue sola y voraz, ácida y taciturna, desdeñosa, millonaria, mineral. Cada año era más rico, y cada año procuraba parecerse más y más a un pordiosero. Ocupaba los dos cuartos más desmantelados de su hotel, sin baño y sin servicio de agua caliente. De su puño y letra hay dos renglones donde deja cuarenta mil pesos a cada uno de sus empleados y obreros, y de su puño y letra es la tachadura con tinta roja y este último renglón impecablemente castellano: «Nada. Ni un centavo a esos rufianes. Bastante pago tendrán con mi mierdera muerte.»

¿De dónde pues el testamentario encargo del desaire colectivo para él, y la gana de derroche?

Los que desde la vieja orilla él llamó sus amigos, palabra que no usara ni por asomo en vida, se afanaron en cumplirle las últimas voluntades, y fracasaron de una en otra, y cada quien por su lado y en silencio le mentó la madre. A solas cada quien y con grande e inexplicable nostalgia y hasta llorosamente.

Aclaración

Lamentablemente esta historia lo es en el más pobre sentido del término, o sea que es cosa sucedida, y el único muerto es Erick Henry, y por eso escondo sus apellidos y de los demás personajes doy sólo iniciales y oscurezco datos que serían pelos y señales de lo que, de algún modo, debe permanecer privado. Por desgracia ¿o por fortuna? en esta ocasión mi único mérito estará en la sintaxis y en la secuencia de la narración, o sea que contaré como me dé la gana y lo necesario, y nada más, y ojalá en eso hallemos mérito. Esta pobreza se debe a la generosidad de los que algo mío han leído y su secreto afán de participar de la tarea literaria: «Ah, usted que escribe, escuche esta historia…». Por donde uno deviene estrictamente amanuense.

Origen

Erick Henry nació en Australia. ¿En Sidney? en 1890. Era notable y hasta muy notable en su rendimiento escolar. Era de ánimo equilibrado y firme y de mucha independencia, de modo que su temperamento montaba sobre su lucidez y frecuentemente le imponía silencio y la obligaba a echar por el atajo de la ceguera o del menor esfuerzo. Y no que fuera perezoso sino prudente y ahorrativo, y llegó a serlo en grado máximo o pocas veces visto.

De cuando sus estudios secundarios, tal vez un poco antes de comenzar a ser el hombre que fue para siempre, hay una carta que nunca entregó a su padre, la conservó secreta y los meseros del Hotel C lo vieron leerla muchas veces y recitarla de memoria y entrar en un insufrible mal humor. En esa carta quejosa dice uno de sus maestros: «… aplicarle severos correctivos por la facilidad que padece hacia la desviación o anarquía, pues no se nos oculta que es irritantemente inteligente y suspicaz, sobre todo en las materias de la biología, lo que hará de él un hereje peligroso y lamentable. ¡Cuánto daríamos por que La Gracia desposeyera de su inteligencia a aquellos que por ella van a ser llaga en el Costado del Señor!».

Su padre era un feroz, porque medía dos metros de estatura, tenía más músculos que ideas y seguía con infantil confianza las lecciones de los que habían sido sus mayores. Poseía una plantación lejana y una fábrica de aguardientes, y lo habían hecho famoso sesiones semanales con dos y tres y hasta cuatro prostitutas al mismo tiempo. Miraba con ceñudo despego al hijo, que era hermano menor de nueve hermanas e hijo póstumo de su propia madre, muerta dos horas antes del alumbramiento.

A veces, al alba, Erick Henry estaba sobre los libros cuando llegaba el macho cabrío, se le paraba enfrente rezongando:

—What the hell have I done… What the hell indeed…!

—Good morning, sir —estaba diciendo el muchacho, en pie, la cabeza baja, incontenibles temblores en el mentón, en las rodillas. Y segundos después del estrépito, la mesa derribada, la ventana azotándose de par en par, libros y cuadernos en el jardín, Erick Henry estaba en el suelo, sangrando de nariz y boca, sus párpados enloquecidos, su cabeza dolorida tratando a toda velocidad de comprender, su corazón llenándose de desprecio de sí, sus orejas atiborrándose de los sucesivos portazos hacia el fondo de la casa.

—Conque libritos —le gruñía el padre en voz baja, un medio día cualquiera. Erick Henry había pasado junto a él, y él lo había detenido, le había levantado rudamente la cara y ahí le estaba echando el aliento a alcohol, a burdel, a salchichones y arenques, a tabaco, a caries descaradas. ¡Eh! Conque libritos. Conque el caballero bachiller. ¡Eh! Conque el bastardo es un sabihondo. Conque habla como fonógrafo, de lo más delicado el putete. Y ¿cuándo eh? ¿hasta cuándo? porque creí que era hombre, ¡creí! ¿cuándo se va a decir aquí llega un hombre? ¿ese es un señor, hijo de tal señor? ¿hijo? ¡Eh, bastardillo! ¿Eh?

Erick Henry aspiraba aquel aliento fétido, se lo impregnaba, se desmayaba en ese aliento fétido y sonreía diciendo dulcemente: «Señor, su desprecio es razonable. Haré lo posible por aprovecharlo. No soy fuerte como usted».

Por un momento el hombre quedaba desconcertado, pero se rehacía y botaba al hijo, lejos, lejos, contra la pared, contra el armario, hasta el arranque de las escaleras.

Ya en el bachillerato Erick Henry era un solitario sumamente desdeñoso. Y esto más que hacerlo sufrir lo encostraba de durezas, porque aterida su alma no sabía dónde poner el desdén, ni por qué lo merecía, ni para qué podía servirle. En una pelea que tuvo a los dieciséis años, cuando iba venciendo a su contrario, le entró tal terror y tanto asco y desprecio por quién sabe qué, que arrojó de sí al contrario y le perdonó la golpiza. Nunca más volvió a levantar la mano contra nadie y sólo de muy viejo se preguntó frente a VS, que es quien más sabe, hasta la fecha, de Erick Henry: «¿Por qué sentí asco y desprecio? ¿Por quién? No era el hijo de puta de Charlie, si ya le estaba pegando y yo le seguí pegando. Y ¿de qué fue aquel terror, miedo grande, grande? ¿Por qué…? ¡Bah! ¡Hace más de tres vidas, de eso! Mándeme otra ginebra».

El padre le negaba el derecho a comer lo que comían sus hermanas y aun la entrada en el comedor. Erick Henry habitaba su cuarto, la cocina y las calles.

El padre dejaba acá y allá lindas estampas pornográficas y billetes de banco. Todo mundo en la casa sabía por qué y para qué era eso. Pero nunca faltó un billete ni una estampa en los mantoncillos. El padre lo vio una tarde abismado frente al dinero, profundamente hipnotizado, incapaz de moverse, y tuvo un suspiro de esperanza, llegó a sonreír, es decir, sus labios se distendieron poco a poco y dejaron ver los pedazos de raigones color caca, tarareó toda la tarde canciones obscenas y se dio un festín maniático en el burdel, pero al regresar, de mañana ya, revisó el montón, incrédulo lo revisó dos o tres veces, nada faltaba, sí, el orden de las fotografías había sido alterado, y las de varios y amenos bestialismos se veían manoseadas, pero nada más, qué maldición de esclavo y de putete me ha salido.

La mañana de aquella tarde le habían dicho a Erick Henry, en la administración de la escuela, que su padre no había pagado ni un día del semestre, le concederían derecho a exámenes provisionales, pero no podían permitirle seguir asistiendo eeeh, sí, esté, en fin, discúlpenos usted, usted comprende, hay formas, hay conveniencias, vamos, su atuendo, su… esperamos que nos entienda… que no podían permitirle seguir asistiendo con la ropa que usaba, digamos que acaba por no ser decoroso ni para usted ni para sus compañeros ni para la escuela… sí eeeh… un aspecto tan zaparrastroso ¿verdad? créanos que hemos tratado de hacerle ver, por todos los medios, cómo le diría, caramba ¿aún no comprendía que no podía continuar siendo el enemigo de su propio padre? ¿aún no comprendía los deberes de amor y humildad que los hijos tienen para con sus padres? ¿se empecinaría en amargarle la vida a quien se la había otorgado, a quien lo miraba como heredero de sus bienes, de su nombre, de su estirpe? ¿continuaría enfrentándose a Dios, así, armado de la soberbia que ya lo había dejado sin amigos y tan semejante a un pordiosero?

—¿Dios…? —preguntó Erick Henry, y sonrió de manera tan sucia que el señor Secretario gritó señalando la puerta:

—¡Fuera de aquí, malnacido!

Decisión

Al día siguiente se fue a los muelles. Todos los días de esa semana anduvo vagando por allí, averiguando con éste y con aquél. El sábado en la noche, después de haber hablado con el Gobernador, limpió su mesa de trabajo, arregló sus libros y sus notas, sacó del armario una botella y se puso a beber despacio. Al alba se oyó la puerta de la calle y a poco su padre estaba frente a él y él estaba perfectamente borracho y se alzó diciendo:

—At last you arrive —lo miró de arriba abajo, como retándolo, sonriente, y había en su sonrisa la suciedad que encabritó al señor Secretario, y su padre estuvo a punto de sonreír satisfecho, y Erick Henry gritó:

—You…! —e iba a decir no sé qué, no supo qué aunque se lo preguntó toda la vida, su padre esperaba ansioso, por fin con un gesto de segura esperanza.

—You…! —repitió queriendo enronquecer la voz, que le salió atiplada, como alarido, y súbitamente hizo una reverencia tentaleante y dijo:

—My beloved father… sir.

Su padre se agrió de un segundo a otro, se limpió la boca con el dorso de la mano, tan violentamente que se agrietó los labios y los sangró, y siguió de largo adelante de un reguero de exasperados portazos.

Entrevista

—¿Carta de recomendación? —preguntó el Gobernador de la Provincia.

—Eso le pido, señor —dijo Erick Henry.

—¿Para quién?

—Para todo el mundo, señor.

—Ah caramba —dijo el Gobernador—, será una carta larga.

—Sólo lo indispensable —dijo Erick Henry, y añadió aprisa… señor, señor Gobernador.

—Sólo lo indispensable… ciertamente. Ajá. ¿Cómo qué, por ejemplo?

—Pues… que usted, señor, me conoce y conoce a mi familia, y que yo, a pesar de que soy joven, soy un joven honorable y… que usted ve… pues… algunas otras cualidades en mí… las que usted se sirva ver en mí… señor Gobernador.

—Y… ¿adónde va el joven diplomático?

—No sé, señor; tal vez a San Francisco… en Estados Unidos, señor.

—Sí, sé dónde está San Francisco.

—Perdón, señor.

—Ajá. Pero… exactamente la carta… No entiendo.

—Para que no me crean un don nadie, señor.

—¿Y sus estudios… señor?

—Se acabaron mis estudios, señor.

—Chet chet chet. ¿No está usted muy tierno para suponer que ya se acabaron los estudios, señor?

—No volveré a estudiar jamás, señor —dijo Erick Henry.

—Chet chet —dijo el Gobernador. Y me han dicho que es usted testarudo… señor.

—Es una decisión tomada, señor. Es una decisión en firme, señor.

—Chet —dijo el Gobernador. ¿Y por qué precisamente ahora?

—Hay un carguero, señor, que va para San Francisco. Lleva lanas y telas. Me aceptan como ayudante en la cocina, también deberé lavar la cubierta de popa. Me dan alimentos y constancia de servicios. No pretendía paga y me dijeron que no la habrá, pero tendré ocasión de ver al Capitán, al señor Capitán, y voy también como peluquero, procuraré aprender pronto ese oficio. Y… pues usted comprende, señor, para un joven de mi edad… no debo desaprovechar esa oportunidad… como usted lo dijo en el mensaje de Pascua, los jóvenes no deben desaprovechar las oportunidades que la vida les pone delante, todo momento es bueno para empezar a hacerse hombre. Usted lo dijo, señor Gobernador.

Un largo silencio. Un moscardón azotándose contra los vidrios de la ventana. Allá en el jardín, la fronda de la araucaria, el sol temprano. El Gobernador no pudo reprimir una súbita explosión de risa. Quiso enterarse a fondo. Comenzó a moverlo la certeza o el urgente anhelo de estar ante una broma buena por inexplicable por su sinsentido.

—¡Ajá! —botó en su asiento, riendo ya con toda voluntad, con toda la boca. ¿Y el viejo buitre de su padre… señor? Buitre y rinoceronte, más de una vez me ha clavado su cuerno en las costillas. Ja ja. Sí. ¿El viejo rinonceronte, señor?

—Mi padre… señor… procuraré ser digno de sus enseñanzas.

—Bien, bien —reía el Gobernador. ¿Lo sabe ya su padre… señor?

—Él mismo me ha pedido que lo haga, señor.

—¿Puedo preguntarle qué dijo su padre? ¿Cómo se lo pidió su padre, exactamente? Sí puedo. Tenga la bondad de decirme cómo le pidió su padre que saliera usted de viaje y cuánto dinero le dio para que usted pueda subvenir a sus necesidades mientras consigue ganarse la vida. Todo eso, exactamente.

Con absoluta seriedad preguntó Erick Henry:

—¿Es indispensable, señor?

—¿Es indispensable la carta que me pide? —preguntó el Gobernador.

—Creo que sí, señor —dijo Erick Henry.

—Entonces es indispensable que me conteste como se lo pido.

—Mi padre me encontró en la calle Johnson, o más bien tropezamos uno con otro accidentalmente. En casa no nos vemos porque yo he andado por los muelles en busca de la oportunidad que afortunadamente he hallado, al fin. Yo dije: «Buenos días, señor». Mi padre, que había saltado ligeramente hacía atrás, exclamó: «Ah cabrón, creí que era un mendigo». Yo repetí: «Buenos días, señor». Mi padre entonces dijo: «¿Por qué no se va a la chingada? Queda en el otro lado del mundo. ¿Por qué tengo que seguirlo viendo? Lárguese, y procure que el próximo saludo me lo haga en el infierno». Y añadió, en tono de enojo, la palabra «bastardo». Es una palabra que mi padre suele aplicarme. Eso fue el jueves, señor, dos días antes de obtener la colocación en ese barco, cosa que ocurrió esta mañana, por eso he venido a importunarlo empezando la tarde. Así ha sido, exactamente.

Ante la traza deshilachada, las chanclas descosidas, la blusa jironeando, la cara y los cabellos llenos de tierra callejera, el continuo temblor del mentón y las manos, la delgadez total de la figura, el pecho hundido, la afónica voz infantil cargada de seca solemnidad, iba desapareciendo la ancha sonrisa del Gobernador.

—Señor… —dijo el hombre, con gravedad, con ceremonia impecable—, cuídese… y llévese esto en su viaje… —y tendió a Erick Henry su cartera.

—Señor Gobernador —dijo Erick Henry, enderezándose lo más que pudo—, con la oportunidad que me han concedido en el barco estoy prácticamente a salvo de…

—¡Tómela! —gritó el Gobernador—. ¡Insensato! ¡Iluso! ¡Va usted de criado en un barco norteamericano! ¡No pudo escoger nada mejor, nada peor! ¡No permitió que su padre lo corrompiera a tiempo y en la abundancia y ahora se va al mundo! ¡Criatura, el mundo es peor aún que su padre! ¡Tómela!

—Yo procuraré cumplir las esperanzas del señor mi Padre, señor. Yo le devolveré a usted esto puntualmente —y se guardó la cartera.

—¡Bah! —gruñó el Gobernador y se sentó a escribir.

En la parte conducente dice la carta escrita un día de julio del año 1906:

… y teniendo apenas diecisiete años este joven es ya un joven honorable y de ánimo fuerte, y no resulta exagerado decir que posee sentido del humor…

Despedida

Esa noche durmió en el barco, que partiría al mediodía siguiente; aunque decir durmió es decir mucho porque antes recorrió el barrio mirando bien cada casa, cada escaparate, cada esquina, y sólo delante de la escuela pasó sin detenerse, sin volverse siquiera. A las siete de la mañana estaba frente al portón y no se decidió hasta las ocho. Su padre leía el periódico, y sus hermanas «hacían cintillo, como montón de palomas con corrucos, junto a la fuente en el grande corredor». Tenían prohibido hablarle y aun mirarlo y rezaban constantemente por él. «Yo creo que esos eran los corrucos que se les oían, que rezaban y que rezaban y que rezaban.»

—I am leaving, father… sir —dijo.

—Go to hell —dijo el padre, sin quitar la vista del periódico.

—Yes sir. What did you say, sir?

—Go to hell!

—Oh, yes sir, yes, of course… sir —dijo el muchacho, y se quedó quieto, esperando, y en efecto, era sumamente parecido a un pordiosero. Reunió sus fuerzas y dijo:

—I’ll never see you again, father… sir.

—Oh don’t be so sure —dijo el hombre desdoblándose colosal, botando el periódico y empujando al muchacho como quien aparta un trebejo cualquiera, para hacerse paso hacia el comedor. We’ll see each other down there. You’ll be waiting, don’t worry.

—I will not be, sir, but you will. I’ll arrive later —dijo Erick Henry, los ojos en el suelo.

Pero ya no lo oyó el padre. Cruzaba entre las hijas, suavizando la voz:

—Ladies, please… —y ellas se levantaban apresuradamente hilvanando una angustiosa y susurrante letanía: —Good bye, Erick Henry; —Take care of yourself; —Erick we love you; —Don’t forget us, Erick Henry; —Good bye, kid; —Good bye sweet-heart.

La hermana más joven, apenas diez meses mayor que él, se detuvo en la puerta del comedor y se volvió bruscamente:

—Erick… I’ll see you again. I don’t know where, by the sea, I don’t know when, the last day of y don’t know what, and I’ll be praying for you both, just like now…

—Laureen…! —tronó la voz del viejo.

—Fatheeer…! —chilló Lauren doblándose, las manos desesperadas contra las sienes, desapareciendo así por la puerta.

Erick Henry bajó corriendo al jardín, rodeó la casa, entró en la recámara de su padre y salió corriendo y no paró hasta que dio el gran salto que lo puso sobre cubierta del Frisco Heaven.

Vida

Embarneció en los muelles del planeta, los conoció todos. Fabricó alcoholes fatídicos durante la prohibición en Estados Unidos. Tuvo prostíbulos. Negoció tierras. Anduvo en cosas de petróleo. Se hizo de un circo, lo incendió; durante horas vio cómo ensordecedoramente ardían los animales; cobró el seguro; desapareció. Manejó boxeadores y se hizo artífice de tongos a nivel internacional. Usó varios nombres y contó su vida de muchas maneras. Al final él mismo no sabía si estaba inventando una manera más. Cuando llegó a Acapulco doblaba los cincuenta, recuperó su nombre y se entregó a envejecer con vileza. Compraba jovencitas: zarandeaba hasta a cinco a la vez, en sus dos cuartuchos. Criaba ratones blancos. ¿Cómo se las arreglaba para mandar y medrar desde el feroz mutismo en que sus muchos mundos lo iban incrustando? Cerca ya de la «mierdera meta» dijo una noche: «Esto se acaba, se ve, y no me ha salido enteramente mal, me puedo dar el lujo de esta frase larga. El mes pasado, del primero al treinta, pronuncié trescientas palabras, ni una menos, ni una más. Ya casi vamos bien».

Muerte

Y luego, sesentaisiete años después de aquel gran salto hasta la cubierta del Frisco Heaven, junto al mar de Acapulco, al cabo de su cobarde y díscola y árida vida, cuando se extinguieron las últimas notas de aquel alarido: «You…» con que pareció que iba a enfrentarse al rinonceronte, luego de haberle hecho jurar a VS que cumpliría línea por línea su testamento, pidió que quitaran de la pared el pequeño retrato del viejo, y dijo, antes de entrar en agonía y mientras la anciana Lauren rezaba hasta quedarse sin aire entre los dientes:

… dentro de unos segundos que serán como cinco millones de años, le haré el saludo que me pidió, señor; calma, ya no falta gran cosa, si acaso el diablo no me olvida dentro de unos segundos.

11

Caballos de tempestad

—¡Mira los caballos!

Gritó con mucha alegría, excesiva acaso, fingida obviamente y angustiosa porque trataba de calmarlo con lo que fuera, lo primero a mano, cualquier cosa que le suavizara el ceño, las quijadas a punto de romperse una contra otra, la agria mudez en que se había encerrado desde las ocho treinta, cuando apareció ella abriendo la puerta del cuarto. —Por Dios ¿qué me pasó? ¿No iba a ser esta temporadita la luna de miel que no tuvimos? ¿Por qué eché a rodar los proyectos que estábamos a punto de realizar? ¿Por qué otra vez esta maldita inclinación, esta porquería que me hace olvidar, sin siquiera darme cuenta, mis propósitos, mis verdaderos intereses?—, cuando apareció ella en el umbral, apestando a amor por todas partes, impregnada de la clandestina putería en que se embarcara hacia el fin de la fiesta de Malena, en su caserón de Las Brisas.

—¡Mira los caballos, allá, a tu derecha, entre los lirios! ¿No son maravillosos?

Él se volvió apenas:

—No son lirios, es pasto —y apretó el acelerador. Volaban, cinco milímetros arriba del asfalto. Acababan de pasar frente a la ruina de Tres Vidas, un poco adelante estaban los caballos. Iba a Barra Vieja, a la Playa de Valentín, interminable y sola fuera de temporada, a hacer apuntes y a comer pescado a la talla con cerveza negra mantenida entre hielos toda la noche.

Armanda se volvió violentamente, para ver los caballos por el vidrio posterior de la camioneta. Era un buen tema, los caballos; esto lo distraería forzosamente, cualquier incidente estético se le clavaba en los ojos, iba invadiéndole el alma, cuestión de que pasara el día al rato estaría hablando de caballos y en la tarde comenzaría a hacer bocetos. Sí sí, era un buen tema, y ella lo necesitaba como morirse. Sintió en los labios la mordedura del muchacho aquel ¿cómo? sí, Fredi, lo había visto en otras fiestas en casa de Malena, en México, y nada, nunca la había inquietado ¡por Dios, ni soñarlo siquiera! y ahora mismo no la inquietaba ni en broma, qué te pasa, siempre había sido uno más entre muchos, perfectamente invisible el pobre imbécil, nada, nadie, no existe, ¿no? ¿por qué sucedió todo eso? ¿por qué se había ido sin más con Fredi a la cama?, vamos ni siquiera pensó en no ir, en ningún momento, como si cuando él empezara a desnudarla hubieran estado viviendo la consecuencia natural de una decisión tomada en firme en algún momento de la noche, bruta mil veces, no tengo palabras con qué insultarme, en serio; había salido con el tal Fredi ostensiblemente, con escándalo de los que aún se mantenían en pie, decidida a desquitarse de sus agresiones, aguijoneada por la gana de reducirlo a polvo, a servidumbre total, un esclavo para su cuerpo, asómbrate pobre imbécil, mira lo que vas a hacer gozar, ¿que me estabas negando? mira lo que me das ahora, abajo, de rodillas, reverenciándome, dándome placer, así tenía que verte; pero sabía que estaba haciéndose argumentos, que lo que buscaba era entregársele, devorarlo, sí, pero también hacer el papel de esclava o de perra ¿por qué?, y sabía que del jardín de Malena al hotel de Fredi continuaría provocándolo lépera y procaz, ya nada la separaría de una puta de paga, acostarse era un hecho para ella, desde que Fredi le dijera en la discusión: perdóname, tu macho es pintor, no sé si bueno o malo, pero a eso se dedica y se supone que sabe de pintura, tú en cambio, de eso, ni una palabra, estás hablando por hablar, de oídas o a lo loco, no creo que sepas nada de nada, tienes a tu pintor como un adorno más, y punto, una manera más de entretenerte, perdóname pero te niego todo crédito; ¿qué es lo que me niegas tú, garañón de circo?, había dicho ella, ¿por qué garañón de circo? ¿de dónde sacó eso? ¿no fue eso su primer anzuelo? ¿no estaba, con eso, sugiriendo ya la cama? ¡ahí estaba ya la cama! ¿qué es lo que me niegas tú, garañón de circo?, y esa frase la repitió cuantas veces se lo tropezó en el salón, junto a la alberca, en el paseo de los tabachines, en la cocina, ¿qué es lo que me niegas tú, garañón de circo? le dijo entrando en su coche, ya con luz de día, y embistió el aire con el pubis, reto cínico, no dejaba más salida que el catre, y él, ya seguro, le dijo: niego lo que se me antoje negarte, y tú me das la basura ¿de acuerdo?, qué ordinario idiota, de veras garañón de circo, bueno pero en tal caso había algo ¿no?, una razón, esto es indudable, una razón para destramparse de ese modo, no te hagas tonta, no no me hago tonta, sí, una razón por absurda que sea sí hubo, antes de abrir la puerta —Tonio ya estaría despierto, sin duda— se estampó en los labios una plasta de rush, siquiera que me acordé a tiempo, no, fue porque me ardió la mordida, qué tremendo Fredi, carajo soy una puerca ¡pero después arreglo eso! por lo pronto calmarlo, que se le olvide, un tema, un tema o se me derrumba lo que he venido construyendo desde hace tanto tiempo. Se volvió violentamente y exclamó:

—¡Bueno, entre el pasto, es lo mismo! ¡Ay míralos, Tonio, están retozando, peleando! ¡Párate, vamos a regresar! ¡Qué maravilla!

De muy mala gana y siempre débil, golpeando el volante, frenó, se echó en reversa a toda velocidad, frenó brutalmente a unos cuantos metros de los animales y encendió un cigarro, mientras ella bajaba improvisando una catarata de admiraciones.

La mar abierta, blanca y azul, bramaba a medio kilómetro, y acá, en una hondonada en la arena, especie de aguaje invadido de pastos verdes, retozaban, peleaban tres caballos: un alazán, un lucero y un tordillo. Magníficas bestias, seguro de algunos de los millonarios que han alzado aquí sus fincas de descanso.

Los pastos les cubrían las panzas. Se dejaban caer en él los azotándose de costado y se incorporaban manoteando, golpeándose, relinchando, chorreantes de agua verdosa. Hacían corcovos, caían patas arriba. Se diría que reían a poderosas carcajadas. Se lanzaban fieros mordiscos amarillos. De pronto el lucero brincó saliendo del aguaje y echó a galopar hacia la playa. Un momento después lo seguían los otros. Enloquecido gozo de la mañana. ¿A qué y a dónde espejeando en la luz, espadas de pasto untadas a las ancas y a los lomos?

Armanda entró en el coche encendida de sol, temblorosa de excitación, convertida la boca en una rosa roja.

—¡No los viste, Tonio, mi amor no los viste!

—Despíntate los labios.

—¡Como niños! ¡Se echaron a correr de pronto! ¡Míralos, allá van!

—Te pintaste como puta. O qué tratas de ocultar ¿la tarascada que traes ahí?

—Qué me estás diciendo. Qué te pasa.

—¡Que te despintes, carajo! Y que dejes de agitarte. Estás metida en la angustia de la mierda en que te batiste anoche. Con quién te fuiste a mordisquear. Ya no hallas qué hacer para distraerme, para aturdirme; que deje de pensar en cómo llegaste en pleno día…

—¡Eran las siete! ¡Eran menos de la siete!

—¡Era un cuarto para las nueve, en punto! ¡Y no te viste la cara antes de entrar, no hubieras entrado!

—¡Las ocho y media no son las diez! ¡Y no tenía por qué verme la cara, ya me la conozco!

—Probablemente no, acabando de copular con el último borracho de todas las fiestas. Y deberías vértela… luces bien, muy lánguida, cachonda, podrías cobrar buen dinero si te decidieras a ejercer tu oficio.

Ella estaba abriendo su bolso, ya había calculado cada movimiento para hacer como que se limpiaba los labios. Azotó la bolsa en el piso de la camioneta y consiguió dos veloces lágrimas —sabía que la miraba en ese instante— y abatió la cabeza. Tienes que llorar, tienes que llorar, estúpida, en este preciso momento tienes que echarte a llorar. Piensa mientras estás llorando, estúpida. Él encendió el motor, arrancó. Se orillaba mucho a la derecha, a treinta por hora. Bellaca prostituta, simplemente volvió a hacerlo, sencillamente, porque sí, porque le dio la gana y olvidó cuando me había dicho en la tarde y en la fiesta misma, te adoro, te adoro, esto no va a ser un ensayo de felicidad, es ya la felicidad, no me cambiaría por nadie, ¡Acapulco, el mar, el sol y tú!, por nadie me cambiaría. Condenada prostituta, podría yo reconstruir cada paso, cada movimiento, cada palabra de antes y después de su coito, ¿cómo puedes tocar su carne pública? Justo esta pregunta cuando sintió el aguijonazo del deseo, un oleaje de amor que se le derritió en la lengua, una como nublazón. Qué bella es y cuán bello su rostro llorando cínicamente, recién habitado, recién embadurnado de saliva canalla. Te amo con todo mi odio, hija de perra, te deseo hasta enloquecer, qué privilegio tomarte aquí mismo, calientes todavía las huellas de tu amante ocasional. Llora más, llora un poco más, cretina, míralo sin poder reprimir las lágrimas, míralo ¡y además lo amo, lo amo!

—¿Por qué me miras así? —le preguntó mirándolo desde los grises lagos a punto de derramarse—. No me insultes de ese modo, me ofendes mucho —y llevó centímetro a centímetro su mano a la de él agarrada al volante. Con pánico, casi a tiempo, él había evitado la mirada, y viendo al frente esquivó la caricia y dijo:

—Vete a la mierda.

Se enderezó para volver a la velocidad, coléricamente, y divisó entonces los caballos.

Iban llegando a los espejos de agua en la arena; levantaban finísimas estrías instantáneas que en la distancia parecían alfileres de luz; colas y crines tirantes, desaforado el insensato galopar; y como la ola grande jorobándose y reventando sin tregua —atronadora encajería de espumas— les servía de telón de fondo y el sol les daba de cara ennegreciéndolos parejamente, por un momento parecieron caballos galopantes de algún grabado o marfil oriental de mucho artificio. Qué realidad magnífica irrealidad frente a la grosera realidad de la daifa y su pobreómbre celoso. Fascinado miraba, fascinado. Ella se enderezó mirándolo, se volvió hacia el mar, se revolvió a mirarlo embellecida por una súbita y habitual admiración ¡nadie como Tonio entrando en sus ocios creadores!, sonriendo ya como en el lecho al anuncio de sus agonías, sonriendo mojada y rabiosa, entre picara, incrédula, prometedora de vilezas, endemoniadamente inocente y extraviada, cabalgada cabalgando hacia una trompetería interior horrísona, candente, helada y silenciosa. Y el orgasmo a morir. Llevó sonámbula y urgente su mano hasta la mano de él en el volante.

—¡Mi vida! —exclamó.

Él la adivinó micra por micra, conocía de memoria ese gesto.

—¡Quieta! —dijo con duro y seco desdén. Quita tu pata, ya pisó lo suyo a su hora. ¡Quítala porque me embarras! Y los caballos no son tuyos, son míos, nada tienes que ver con ellos, nada podrías así los miraras mil años. Allá, allá, contra la portezuela, lo más lejos posible, por favor, apestas, huélete. Más tarde, cuando aparezca algún mulato apetitoso, te despierto. Tienes que dormir la mona y repasar el refocile ¿ya se te olvidó?

Volaba la camioneta. Armanda se había ido encogiendo hacia la portezuela y ahí se incrustó, se hizo un arco herido y sollozó sin llorar, hipando sin ruido, y aún más bella se veía aniñándose su nítido perfil, cayéndole como impalpable cascada los cabellos al hilo de la pena, haciéndosele de seda las mejillas, las pestañas, el brillo de los labios. Qué linda es esta cerda, cuánto derecho tiene a pecar, cuánta codicia por sus adorados paraísos de mierda me está moviendo ahora. Y lo amo, no me importa nada de nada, no me importa lo que hice ni el escándalo, lo amo, lo amo, lo amo, lo amo, ahora sí, parece que me pasé de la raya, su enojo es de verdad, estáte quieta aquí, te está mirando, no te pierde de vista mientras maneja, llegando va a empezar a bocetar, ¡si aparecieran otra vez los caballos!, es tu esperanza, es toda tu esperanza, pintando se enerva, se llena de deseo, manténte ajena y a su alcance, es mi única oportunidad, mi amor, no soportas la soledad cuando das rienda suelta a tu genio, yo estaré justo donde me necesites.

Los caballos se habían perdido de vista. La carretera se adentraba en palmares, y el mar quedaba allá de colinas erizos de varejones y cizaña.

Pero no fueron a la playa de Valentín. Dio vuelta a la izquierda, en El Chaneque, Laguna de Tres Palos, y detuvo el coche junto a la enramada. Mal cuento, quiere gente alrededor, quiere distraerse de mí, no necesitarme, ni siquiera mirarme, se va a hacer sólida su rabia, y no me está dejando nada, aquí no tengo nada a qué asirme, mal cuento… Tá bien aquí, buena idea dar la vuelta en El Chaneque, olvídala, trabaja, viniste a pintar ¿no es cierto? pinta, pinta, dibuja, ya era tiempo, tu oficio, por Dios santo, tu oficio, manda a la madre al padrote envaselinado que llevas dentro. Bueno, a ver si es cierto que aguanta, no existo, a ver…, no existiré, a ver si es cierto, ya somos dos que no existimos, los caballos y yo, me estoy portando con mala fe, no ¿por qué? defiendo lo mío, mi amor es verdadero, ojalá no resista mucho tiempo, porque lo amo y él lo sabe, voy a gritar si no sucede nada, me voy a abrir las venas a mordidas, ¿por qué me hace estas cosas? si me ama ¿por qué, por qué me traiciona así, tan suciamente? pero un momento, a lo mejor no hizo nada, no la he dejado abrir la boca ¿a qué juegas, al autoengaño? ¿no sabes lo que busca y hace cuando se emborracha? además no me importa, ya no, supongo que esto fue el fin, tienes que pintar ¿no es cierto? pues pinta, vive, dibuja a los cancioneros, las barcas, mira a esos niños, haz lo tuyo, ¿por qué me nace esta codicia por su cuerpo, por su deseo jadeante todavía del otro amor, improvisado a la carrera? ¿por qué su traición no transita, se queda petrificada, se hace eterna, y mis celos no pueden salir de ese podrido espacio donde ella me está traicionando sin cesar, sin término posible? no acaba nunca su traición, no cesa ni un instante, y yo metido en la traición, mirando, oyendo las risas, los gorjeos, los alaridos, ahogándome sin poder salir de ahí, malvada hija de puta, lo tuyo, necio, pintar, lo único que cuenta, hay otras mujeres, muchas, muchas mujeres.

Habían bajado de la camioneta. Habían llegado a la enramada de Chano el pescador, repartiendo saludos. De inmediato él empezó a portarse como si realmente ella no lo acompañara, como si no estuvieran viviendo la mañana que tanto habían preparado. Nos vamos caminando al hilo de las olas ¿sí? ¡Sí! Hasta donde no haya nadie ¿sí? y allá pinto ¿sí? Sí sí sí y yo te veo pintar, me desnudo y me pintas y hacemos el amor entre las olas chicas. Y en la grande y allí nos morimos en la ola grande ¿sí? ¡Sí sí sí mi vida, Tonio, Tonio, mi amor, allá lo haremos, te voy a hacer un premio nobel de amor, tú veras! ¡Y allá nos morimos, nos moriremos allí! Esa mañana en la que tanto habían confiado para rencontrarse. ¡Mañana de asco! ¿Cómo se le ocurrió aceptar la invitación de esa bruja de Magdalena? ¿Cómo se le ocurrió dejar a Armanda en la fiesta? Déjamela un rato más, déjanosla, yo te la llevo sana y salva a la una en punto, prómis, cros mai jart. Es que quiero trabajar mañana, Male, de verdad; si no, me les emparejaba como chiflido, y borracho zombi hasta la hora del sol, cómo chingaos no, pero ya es tiempo de que me ponga a trabajar. Mandi, dile a tu genio, le garantizamos no probar la llave de tu cinturón de castidad. Risas. De veras, mi amor, tú vete a descansar, te alcanzo al rato, tengo ganas de empedarme un chiquito, te dejé leche tibia en el termo. No te emborraches, te quiero entera mañana. Voy a estar como dos veces yo, para amarte hecha una anguila en la arena. Di serpiente de mar. Como serpiente de mar, tú verás, por todos lados al mismo tiempo, al mismo tiempo en todas tus partes, mi hermosísimo —le dijo junto al coche, en el jardín, y se besaron con furia. Mira la bahía, bellísima, qué redonda, parece hecha de piedras preciosas —murmuró ella, quemaba su boca, se besaron con desesperación. Aquí, dentro del coche —dijo él—, aquí ya, ven, entra, me vale madre la pintura, ven. No, mi vida, no, ya lo decidimos, tienes que trabajar, mañana vas a sentirte muy a disgusto contigo, cálmate, mañana, mañana, va a ser maravilloso. Se calmó, en efecto, le pasó el brazo por los hombros, y recargados en la salpicadera vieron la noche, fumando. De la fiesta no llegaba ningún sonido. Soplaba un viento fuerte. Grandes nubes negras venían del mar. Desde Las Brisas, la bahía acostaba su curva de oro, luciernagueríos.

—Qué hermosura —dijo Armanda.

—Va a llover mañana. A ver si vemos algo. Será estupendo.

—Veremos, claro que veremos. Será maravilloso, mi amor. ¿Quieres que me vaya contigo?

—No, no, quédate. Tienes ganas de empedarte, nomás no te descompongas. Llegando me duermo, voy a tomar una pastilla.

—De verdad, mi vida, no es fuerza, no me…

—No, no, quédate. Sufre por mí mientras no me ves, Chao.

—Ya estoy sufriendo —susurró ella. Se besaron con tentaleante suavidad, buscando con las yemas de los dedos el filo de los labios. Un momento después él se había ido, y ya venía Malena, acompañada del Fredi ese y que ¡ay bandida, creí que nos habías abandonado! Qué te pasa, si tengo unas ganas feroces de emborracharme, lo vine a acompañar. Ay oye, qué horriblito estaba ¿lo jodió algo? o qué onda. No, de verdad quiere descansar, siempre la víspera se pone muy tenso, a veces intratable, y no bebe gota, y nanái de lo que te conté, porque dice que al día siguiente tiene el pulso hecho una porquería, de modo que olvídate, esta noche iba a ser noche santa, cafecito con leche y a soñar con los angelitos o a contar borreguitos hasta el amanecer. Ay oye, y ¿lo aguantas? ya conoces a Predi ¿verdad? Lo adoro. Quiúbole Armanda ¿me adoras? Qué vendes, chavo, adoro a mi hombre. ¿El de las barbas? ¿no es tu papá? No seas idiota, Fredi, nadie te está haciendo nada —dijo Malena. Oye está bien, que lo quieras así como si estuviera vivo ¿y de dónde lo sacaste? ¿y qué hace, a dónde fue, la mamila de los niños, ya era hora? Ay Fredi, no empieces a fregar —dijo Malena—, fájale en otra forma, no le hagas caso, Mandi, es lindo cuando se lo propone. Ahora te lo propones ¿verdad Fredi? —dijo Armanda. Iban llegando a la escalinata del salón. Fredi soltó una carcajada, y sin más, derecho, en plan de chingón, la enlazó por la cintura y la apretó subiendo los escalones. Armanda se zafó vehementemente: qué te pasa, oye, qué sientes. Nueva carcajada de Fredi, que se le juntó, le hizo cosquillas en la punta de la nariz y dijo: encabronable y linda ¡de diez, puro MB, háblale bien de mí, Malena! Y todo en un solo movimiento, de un salto libró la escalera y entró en el salón. ¿Quién es este baboso? —preguntó Armanda—. Es muy lindo, ya verás —dijo Malena. Estuviste muy lindo, le diría en el coche, a las ocho y media de la mañana, Armanda a Fredi, al final del destrampe, cuando todavía no se ponía a pensar en Tonio, seguro ya despierto y preguntándose dónde carajos andaría ella a esas horas. Esta va a ser bronca qué bruta, me desmandé. La ansiedad comenzó a maltratarla cuando bajó del coche y corrió media cuadra hasta la entrada del hotel, flotaron sus cabellos un momento, se volvió, agitó la mano y sonrió hacia Fredi que daba la vuelta rodando apenas. Linda, pero puta y silvestre —pensó Fredi—, no estuvo mal… con tal de que no se me pegue… Y todo comenzó en la escalinata, después estaba platicando con no sé quién, y Fredi se apareció y sin más le quitó la copa de las manos, le dijo gózame, gózame, date cuenta, y nos pusimos a bailar como locos; perfecto dije, si se trata de baile, pero ahí empezó la pelea, Fredi a dar lata como de encargo, a burlarse de lo que ella decía, a reírse y a reírse mientras ella más y más lo agredía, y yo a encabronarme a muerte ¡y con una impotencia!, nomás es de los que no les entra un alfiler, sí es guapo, sí, pero para hijo de la chingada no le falta absolutamente nada, y me dejó prácticamente en la calle, en el aire, no me dejó salida, sí pero cómo pude, cómo pude olvidarme, sí, cómo, todo pasaba como si no fuera yo ¡no seas mamona, nadie te está oyendo, no te inventes cosas! sí, era como un fantasma de mí misma ¡yo ya estaba en tus brazos, Tonio querido, era mi cuerpo sólo zarandeándose! ¡no! no puedo hacerme tonta a solas, nadie me está oyendo, tengo que ver, que saber… sí… cómo… por qué y sobre todo para qué… Esto lo piensa Armanda en la pequeña lancha, sola, bordeando la Laguna de Tres Palos, remando muy despacio, anhelando que pase algo, algo, algo que saque de quicio a Tonio, que lo haga volverse buscándola, necesitarla; lástima, los caballos se fueron demasiado pronto; algo, aunque sea que se hunda esta pinche lancha y le vayan a avisar que estoy medio ahogada, que venga y me encuentre en la orilla, ¡mi vida, perdóname! ¡perdóname! ¡no, perdóname tú a mí, soy un insensato, soy una mierda, vente, vamos, acompáñame a pintar, Armanda, Armanda, Armanda!, pero no, espérate, dicen que más adentro hay tribus de negros desnudos, ya no sé dónde estoy, por aquí ya no hay nadie, cuidado, creo que llevo mucho tiempo en esto. Se volvió, espantada, allá y allá y allá. Se balanceó peligrosamente la lanchita. Estaba a media laguna. ¡Cuidado! Se sintió lacerada de sol. El sol reverberaba en el agua terriblemente inquieta, infinitamente silenciosa. No llegaría nunca a la orilla. Cerros pardos dondequiera allá lejos. Ciega este espantoso sol en el agua. Un puñal de miedo se le clavó en el estómago, se sintió ardida, helada y muy pálida. Se inmovilizó. Con lenta angustia llevó las manos a los bordes de la lancha y se aferró con todas sus fuerzas. ¿Dónde quedó el remo? ¿Y ahora, sin remo? Una hora después apareció zumbando, rebotando entre lágrimas de terror y desvarío, la lancha de motor.

Tonio empezó a dibujar inmediatamente. Se veía de magnífico humor. Conversó con los cancioneros, mientras cantaban y les hacía retratos; rasgueó la guitarra y cantó con ellos. Dibujó niños, barcas, orillas lodosas, nubes, a Armanda alejándose en la lanchita, remando torpemente. Parecía naturalmente ajeno a Armanda; no la miró ni una vez, dibujó su silueta, eso fue todo, no le dirigió la palabra, no la escuchó cuando ella le dijo, muy festiva, disimulando delante de Chano el pescador, que iba a remar un rato, sola. Después comió y bebió vorazmente, durmió en la hamaca, y despertando juntó sus papeles y se fue a la playa de Valentín.

—¿Y la señorita? —preguntó Chano.

—Voy con Valentín —contestó Tonio.

—Va llover, maétro —dijo Chano.

—¡Claro! —exclamó Tonio, alzando la cabeza hacia las nubes oscuras que empezaban a cruzar el cielo, bajas y a buena velocidad. Quiero alcanzar el agua bastante más allá de Valentín.

—Tá mui solo allá, maétro, tenga cuidao.

—No psqueoras que se fue —está diciendo Chano. El maétro se fue… qué… serían la tres, allá con Valentín pero aquí comió, pero dijo que mui más allá de Valentín, que ya nuíba comer con Valentín. Ya setá rehaciendo uté, siempre sí sepantó pero ya tá bien.

Se está incorporando Armanda. Tiene trapos con hielos en la frente y en la nuca, le han untado un líquido amarillo en los brazos, la espalda, la cara y el cuello, el pecho y las piernas. Le duelen los huesos y cada centímetro de su piel, roja piel hecha de sangre. Le estalla la cabeza. Le dan a beber agua caliente. Pide aspirinas. Pregunta la hora. Ya casi las seis. Bueno, quedan casi dos horas de luz. Hace un vehementísimo esfuerzo por recuperarse, por sentirse bien, fue un cachito de insolación, nos vamos a reír como locos de mis peligros mortales. Le pide a Chano que la lleve a donde está Tonio. Riendo, bromeando, moviéndose con soltura sube al yip. Cuando se recuesta en el asiento, el roce de la burda jerga con que Chano lo ha cubierto casi la desmaya.

—Tiene que ver médico, no lueche en saco roto, mija, uno viejo ya vito déto mucha veces, tiene que ver médico.

—No Chanito, sí, lo voy a ver, y muchísimas gracias, de verdad muchísimas gracias, estuvo usted muy lindo, Chanito…

Maldita frase, se me ha de salir tanto si se me encaraman como si me salvan la vida, carajo, no la volveré a decir, para nada, y menos a Tonio, nunca, te amo, mi vida, te amo. Le duele como latigazo el roce del aire. Brincan solas sus lágrimas.

Diez o doce kilómetros más allá de Valentín divisaron a Tonio.

—¡Pero mire uté, ya mero siba a Pinotepa el maétro! ¡Que acá quería agarrar el agua, dijo!

—Déjeme aquí, Chanito.

—¡Pero no puede uté! Mejor epere lo alcanzamo.

—Sí Chanito, déjeme aquí por favor.

Caminó dos kilómetros de arena. Una náusea amarga le trabajaba la garganta. Desfallecía. Cada respiración le apuñaleaba los pulmones. El viento era de espinas. Caminaba hamacándose, sonriendo, llorando de dolor. Ya la había visto Tonio, sentado en un montón de troncos de amates, y la dibujaba. Armanda hecha dos veces, sobre la arena y bajo la arena su anaranjada figura intermitente, según subía la lengua de agua y según bajaba chupándose en la arena morena. Y nadie más. Sobre el mar y la playa un techo colosal de nubes ventrudas, gruñidoras, a cada momento más y más bajas. Y el mar de acero, de ruidos innúmeros, de enormes olas blancas y verdes. Ceñuda inmensidad, anchura del mundo. El viento enfrió súbitamente levantando jirones de arena, millones de navajillas contra la piel de Armanda. Volaban los dibujos y acuarelas que Tonio había apilado junto al caballete, algunos fueron a dar al mar. Armanda se multiplicó tras ellos; no sabía de donde le llegaban fuerzas para correr acá y allá; su cuerpo era una brasa, sentía líquidas las piernas, un mareo punzante le nublaba los ojos, se los poblaba de puntos coloridos. La bocetaba Tonio gozando su rabia, su desprecio; trazos broncos, muy impacientes; arrancando las hojas y echándolas al aire; corre puta anaranjada, corre, todavía estás a mi servicio; escudriñando ansiosamente el horizonte hacia el sur, donde moradas nubes elefantas iban recostándose en el agua y en la infinita franja de arena; era como si el cielo empezara a derrumbarse allá, poco a poco, agobiado por su inmenso peso.

Muchos dibujos eran los caballos retozando en las olas, entrando y saliendo de la marea, galopando hacia la mano y el lápiz, abstracciones, entreveros de volúmenes y líneas, magníficos algunos. Armanda los limpió, los ordenó en el cartapacio sobre el asiento posterior de la camioneta. ¡Aaah ya, estuvieron aquí los caballos, estuvieron aquí los caballos, estuvieron aquí los caballos, es posible que vuelvan, Dios mío es posible que vuelvan!

Ya no estaba Tonio sobre los troncos de amates, caminaba pausado hacia el sur, como a la espera de algo. Armanda cargó el caballete, lo metió en la cajuela; giraba en ella una borrachera feroz, sollozaba mirándose súbitas llagas. Fue de nuevo a los troncos. Tonio iba ya lejos. El sur se había ennegrecido por completo. Las nubes se acostaban en la playa y se desgarraban sobre el mar. Por algún hueco en el poniente, se colaba un haz dorado tangente a las universales aguas, vuelos de alondras, celestes flechas que pegaban en el greñerío de las olas, fugaces arcoiris, y barnizaba la torva panza de las nubes a ras de tierra. El viento empapó a la muchacha en unos cuantos segundos. Tiritaba comida de fiebre, por todas partes iban formándosele ampollas, por todo su cuerpo pintado con la medicina aquella brotaban minúsculos puntos bermejos.

Y de pronto allá en el sur, emergiendo de lo sombrío, flotando en el oro de aquel sol, al galope aparecieron los caballos. Venían. Corrían adelante apenas del aguacero que avanzaba tragándose playas y mares, todos los mares y playas del planeta, tragándoselos. Venían. Vio Armanda cómo Tonio se detenía juntando arriba sus manos, contemplando el cielo a punto de irse a pique sobre las bestias despavoridas. Los caballos venían. Lo vio correr hacia los troncos, lo adivinó llamándola. Espuma en los belfos de los caballos, dentaduras de espanto. Miró con clarividencia cada uno de los temblores de las cien mil aristas que en ese momento aleteaban en el alma de Tonio. Caballos crines de alambre, colas de hierro. Tronó el hondo como si fuera a hacerse pedazos y de sopetón las nubes se dejaron caer enteras formando un aire de bárbaros tambores, bruta la tromba y sólida y oscura y ciega. Tan traca trán, traca trán las patas de los caballos. Horror del diluvio. Escorzos de ojos desorbitados. Torceduras caballos de tempestad. Fugitivas catapultas a un lado de los troncos donde Armanda aullando se arrancaba la ropa y abría los brazos, una roja cruz desnuda en el océano vertical y terrible, y así recibió el encontronazo de Tonio, la derribó, la poseía bramando, odiándola, maldiciéndola, adorándola, ahogándola, los gritos de ambos saetillas amarillas en el clamor de la tormenta.

12

Temporada

Vencido de años prematuros, de alcohol y de pobrezas, Beto El Julián, de las antiguas familias bien, vende fotos antiguas de Acapulco.

—¿Éte? ¡Lotél de la Marina! Como mentira ¿verdá? ¡Lotél de la Marina, quí etaba! Más antes no etaba, taba el mar, llegaba el mar háta liglesia. Eso no lo vi, pero aquí etá la foto, mire ufé. Qué tríhte se ve ¿verdá? ¿ah? Trihtíto el Acapulco diantes…

La Quebrada en los veintes, hirsuta y montaraz, sin clavadistas ni miradores, con señores de saracóf y de bigote en puntas. Fotos desvaídas, de grano grueso y nubes hilachentas de celajes desgastados como infantiles manchas de tinta. Playa de Hornos 1929, fotingo, señoras de batas largas, un pescador chimuelo mostrando una estrella de mar ¿cuándo moriría ese pescador?, y algo que parece quiosco o remedo de una torre almenada. Caleta mucho antes de que Palmerín nos la cantara donde dije, algunos cayucos, en plena playa dos señoritas de tacón y sombreros de fieltro. Y Boca Grande, donde ahora vuelan los serafines de la siesta, con un temerario aeroplano de ala doble haciendo un lupindilúp. Todo Acapulco, en las fotos de Beto El Julián, se ve pequeñito y solo, sitiado de malezas, poblado de lodazales, en el confín del mundo. La curva de la bahía, las rectas de Playa Encantada y Pie de la Cuesta, interminables y desoladas, en el principio de la creación.

Pequeñito y desmadrado como su ciudad entonces, Beto El Julián va de mesa en mesa aquí en Caletilla, mostrando sus estampas. Sonríe desdentado, blando, perdonándose el abuso de acercarse, chanclas muequeras, un saco de Comandante —que le llega a las corvas. Acepta una copa, enciende un cigarro temblón.

—El saquito éte é de Comandante…

—¿De comandante, Beto? Qué comandante. Por qué es de comandante.

—Comandante de puerto. Me lo vendió un Comandante de puerto, etrangero, no de aquí ¿ah? Era mío mi Acapulco, mírelo bien, de nosotro, dé mi familia. La pura felicidá en ese tiempo ¿uté eré? Al rato vengo de vuelta, a ver si se anima a comprarme una fotito.

Allá va y desaparece en la muchedumbre. Caleta y Caletilla hervideros, mar de chocolate, lanchas, lanchones, barcazas, yates chicos, fastuosos, tablas deslizadoras, bicicletas acuáticas, ruedas de hule para flotar, restoranes al aire libre, cancioneros, pajaritos que dicen la suerte, pletóricos excusados públicos, y el burócrata con su vieja, sus seis chiquillos, su madrecita santa de sonrisa imbécil y camisón de percal, su radio portátil, sus bolsas de ixtle repletas de tortas y refrescos, ¡papá, una lancha! ¡no qué lancha ni qué nada, no empiecen a fregar!, ¡papá, una de esas tablas!, ¡no niños, no molesten a su papá, no vamos a gastar en todo lo que se les ocurra!, ¡mira papá, ese señor va parado en el agua! ¡no griten, va esquiando, caramba, lo ven todos los días en la televisión, y tú no te vayas por allá, júntense! ¡ay qué fastidio, tú, no hay ni dónde echarse! pues sí, qué esperabas, son vacaciones, por eso los estaba apurando desde temprano, ¡papá, mira esas, desas cosas! ¿qué son? ¡no griten, hombre, y júntense, váyanse pendientes donde vean unas sillas desocupadas, maldita sea mi estampa, qué lata! Veinte pesos una silla de playa, veinte pesos una cocacola, treinta pesos una cerveza, cincuenta pesos un coctel de ostiones, mole de guajolote ochenta pesos. Aire prieto, requemado, tequila y gargajos, cáscaras de huevos duros, limones mordidos, piernas de hilo, vientres como sebosos globos, empellones, juegos de pelota, cervezas en la arena, vidrios mortales, monederos exangües con el paso de la mañana ¡no y no, carajo! ¿no va a entender? ¡son veinte pesos por una coca! ¿entonces para qué trajimos la naranjada? vaya allí al restorán a ver si le regalan unos hielos. El obreraje, la clase media baja, los escasos ahorros, el viaje en hirviente camión atiborrado, casa de huéspedes o bungalows desde cien pesos sin comidas, duerma al natural, clima delicioso en nuestras florestas tropicales, chingao sestá acabando la lana, mañana a más tardar tenemos quirnos, romance del chofer de taxi, del preparatoriano CCH, la mecanógrafa, la especializada en Durkham & Co., de México, S. A., gloria pareja, Acapulco, para todos sale el sol, o qué ¿mi dinero no vale? pinches ricos ojetes en sus hoteles de lujo, ojetes con oro o con charol, es lo mismo, pero tú, tranquilo, aquí cain gringas nomás no hagas pedo, y a la noche vamos a la plaza, culitos frescos de acámbaro, queasó ¿les llegas? Diez mil personas en Caleta y Caletilla, donde el amor se husmeaba embadurnado de aceite de coco en los cuarentas, trastienda del paraíso democrático de hoy día.

En las fotos de Beto el Julián, se ve frente al mar que se mece curvándose desde la playita del Gato hasta la Base de Icacos una planicie parda, ventosa en los manojillos de palmeras acá y allá. Es la calzada costera donde hoy miles y miles de automóviles avanzan a vuelta de rueda enjaranados entre los enormes ventaneríos de los hoteles, al paso de miles y miles de turistas.

Los turistas empiezan su invasión desde el veintiuno de diciembre; salen de estampía el treinta y el treintaiuno; algunos miles esperan el año nuevo en el puerto; el dos de enero Acapulco amanece ciudad deshabitada.

También en semana santa. Empiezan desde el lunes y salen el sábado de gloria y el domingo de resurrección. El lunes de pascua, Acapulco está vacío.

Desde el veintiuno y el lunes santo, pues, empieza la invasión. Desde México, los cuatrocientos cincuenta kilómetros se convierten en siete u ocho horas de tortuga y sopor. Coches, camiones, motocicletas, trailers, casas rodantes, todos casi inmóviles o rebasándose a lo suicida. No hay modo de conseguir un boleto de avión, no hay ni un asiento disponible en las líneas camioneras, no hay ni un cuarto ni un rincón en los grandes hoteles ni en los medianos ni en los hotelillos ni en las casas de huéspedes ni en los trailer-parks ni en los corralones habilitados como campos de turistas en tiendas de campaña. La gente modesta duerme en las aceras, en las playas, come en los mercados públicos, defeca y se lava en baños de a cinco pesos. Los diez kilómetros de la calzada costera se ruedan en dos horas. La desnudez de decenas de miles en calles, albercas, playas, comercios, restoranes, bares, discotecas. Juventud a borbotones. La belleza espléndida. La fealdad inevitable. La opulencia. La mediana altivez. La multitud a salto de mata. Todo se vende. Todo se compra. Cada dos pasos hay un mercader ambulante. Vestidos, sarapes, chanclas, collares, sombrillas, sombreros de charro, banderillas toreras, helados de colores. Quince horas diarias los supermercados son una feria ininterrumpida.

Asfixia de lo pletórico, atmósfera de aceite requemado. Se acaba el agua, se acaba el hielo, se acaba el vino y el pan, la mantequilla, los mariscos, las frutas y verduras. Trescientos pesos un kilo de camarones tilicos. Las putas caen por manadas. Cien, ciento cincuenta, doscientos mil turistas estorbándose, atisbándose, atropellándose desbocados hacia la semana soñada como el sprint del placer, semana de sol, sal y luz, de baile y aventura: una espesa respiración de erotismos mil envuelve las miradas, los andares, la vocería sin tregua; hambre de carne dorada y oscura; se espían, se huelen, se persiguen, se lamen, se muerden, se devoran; cancelamos el tiempo, estamos viviendo el paréntesis del destrampe a morir; dondequiera está la presa, dondequiera puede rendirse; avívate, no te duermas, a ti también te busca alguno, alguna, alguien te está esperando en el bar, en el restorán, en la cafetería, en la discoteca, en la alberca, a media calle, en la aglomeración de escombros de las playas, en las raquíticas olas que agonizando se abren paso entre la turba, en el Yate Fiesta que va y viene por la bahía con su cargamento de borrachos. Nadie se resigna a ser lo que es, el ideal de cada quien acompaña a cada quien, enhiesto, gesticulando, conquistador a punto de abordaje las veinticuatro horas del día y la noche. Gringas, gringas, las obsesión por la rubia morena de sol, ojos de cielo, dientes de perlas, labios de rubí. Atrapar a una gringa, derribarla en su cuarto de hotel, cómetela, ¿te imaginas? ¿qué esperas?, cómetela, todo, se vale en Acapulco, sólo dormido te pierdes el banquete. Y el pueblo se oculta, se va de aquí o simplemente desaparece, vaya uno a saber; asoma su cara de mesero, de vendedor, de taxista, de lanchero, de niño que mueve la panza a cambio de unos centavos, de reverencial subgerente; asoma su invisible cara y la esconde, pueblo prudente, los señores han llegado con su reguero de propinas, dejarlo vivir, dejarlo solazarse, de lo contrario se iría ¿y luego? ¿de dónde o cómo el chivo?, pero además ¿a quién de ellos le importaría, a quién podría importarle la vida verdadera de Acapulco, de los acapulqueños?, que la muerte, que la pobreza, que el olor a caca donde anden tus narices, que la violencia, que la opresión policiaca… ¡Cuentos! Yo he venido a ponerle con fe, a entrarle en serio, vida a fondo, a lo cabrón, semanita desmadre en los calores de los mares más hermosos del mundo. Y todo para el vencedor ¡joder!, ¿no podremos? Venimos huyendo del monstruo aquel de trece millones de habitantes, del esmog, de la chamba, del pedaleo y el pisotón, chinga diaria de ganarse la vida a sorbos de ácido, y si ya te la ganaste ¿quién te para, figura? ¿no podremos? Eres figura, chavo, eres figura, tente fe ¿necesitas permiso?, trágate tus buenas bocanadas de aire purísimo y caliente, prepárate a beberle a la noche el sudor de las axilas, óyela gemir cachonderías, te está esperando con la exacta lubricación para el engrane, qué pues, qué pues ¿no vienes volando en el paracaídas rojo y blanco, a cien pesos cinco minutos? ¿no vienes viendo a los miles y miles en las playas, sonámbulo hormiguero güevón? ¿no vienes volando sobre los esquíes? ¿no te estás quemando como un rey tu feria ganada a pulso detrás del escritorio? ¿que hay otros cincuenta mil como tú? ¿y qué importa? ¡estás en Acapulco, maestro, date cuenta! Acapulco famoso ol over di guorld, la muy querida revoltura, donde metas la mano habrás de sacarla embijada de delicias.

—No, y no te fijaste la que me ligué primero, la que andaba llena de collares…

—Psés esa, te dije, Deisi, que yo le dije mira vete chava, mejor ¿si?, jodida, pero jodida, me sale: oye ¿tú crees en la transmigración de no sé qué carajos…?

—Úta traía un rollísimo… De entrada me aventó un rollazo que yo dije me cái que dónde vine a caer.

—Pus qué, dónde fue la onda, o qué.

—En el Baby-O, pero ¡éste se dio una quemada…!

—No, pero espérate, si la corté, porque luego salió la amiga, y esa sí me la fajé, la de los ojos verdes…

—¡A esa sí me la fajé! ¡Aaay cuate…!

—Nosotros acabamos en el Marriot, con las gabachas.

—¡Hijo mano, esas estaban buenísimas!

—¿Sabes ora? ¿a la noche? En el Bocacho, dice Gabi que en el Bocacho…

—No psora, comora que venimos a descansar ¿no? dejo a mi vieja y a los chamacos aistán en la playa, pero yo sí me aviento el tiro ¿no? ¡Llévele, señorita, señora! ¿Una blusa? ¿Una falda? ¡Pura encajería de Querétaro, mire qué primor! ¡Una atractiva rob de chambr! Un quesillo de Oaxaca. American cígarres. Sí pscómo no. Si no, no sale. De la ciudad de México, sí, allastóy ora, pero digo aprovecho la descansada ¿no? American cígarres, caballero, una grabadora portátil, una bonita colección de postales, caballero. Leidi, guélcom, ei mexican sarape, no éxpensiv. Un sabroso suéter parél invierno. No sí digo porque así después bueno ya siquiera salieron las vacaciones o hasta de más un chirris porque buey el aire ¿no?

—No sino de que ora, comora hace rato que paré a los del Caprís, se cayeron con un docientos. Por el escape abierto, si no era de pedo pero se las hice cansada. ¡Puta madre, pero crés que ayer a las doce tóvia no me persinaba!

—No sí yo ayer si la hice ¿cómo? no psi ayer ya vistes que andaba en la patrulla con mi comandante… ¿No vistes a los chavitos que andaban en dos Mustans? Chingui chingui los chavitos a las carreras y le digo al Coman: Mi Coman, qué se me hace quesos chavos andan buscando yerba, y me dice, agarra y me dice: oríllate aquí, métete, déjalos pasar… Ya al rato pasaron los cabrestos, y me dice el Coman ¡ya la tráin, ora sí pégateles! Y no pus luego luego sescupieron, un mil les bajó el Coman, es ques un ocho el Coman pacérselas de pedo, que no que la Comandancia y que no que quedaban detenidos y quel carro que confiscado, lloraban te digo, y le digo ay mi coman usté sí que de verdad chingao perdonando la expresión, no, dice, si hay que saber trabajar, sí le digo démela de Comandante, le digo y dice tás muy pendejo, ay mi coman le digo usté sí de verdad ¡si te digo quempezando el día fuél primer madrazo!, ya para las cuatro yo decía ora sí mi Coman ya podemos descansar, me dice no seas pendejo es temporada…

—¡Mirése, mirése, se acaba de pasar la preventiva, tócale, hazle el alto!

—Qué pasó, mis jóvenes. ¿Con mucha prisa? ¿Qué no ven que ponen en peligro la seguridad de las personas?

—No me dieron tiempo a enfrenar, oficial, hubiera sido peor, con este congestionamiento…

—Permítame sus documentos, joven, por favor. Sabe que por lo pronto el vehículo queda bajo custodia…

—No nosotros sí, lo tenemos ya por costumbre, acercándose comora estas fechas o Semana Santa le digo a mi vieja: vieja nos vamos a Acapulco, ay viejito me dice tú ya deveras ni qué, con qué o cómo, le digo con la bendición de Dios vieja, ay me dice tú si que ni perdón tienes, pero vieja, le digo, vieja, si es mucho lo que sestá uno chingando ¿no es cierto? sí me dice ¡pero bueno!, le digo si es mucho, yo ya saqué parentonces del ISSSTE, porque psiés mi dinero, le digo ¿qué se los voy a regalar para que vengan los políticos y un día amaneces con que nadie sabe nadie supo? no yo a mí mi dinero si me hace ustél favor, y los sueldos y el aguinaldo, ah no yo sí acarreo, o pido prestado, quéchin, yo vuá pagar ¿no? y ¡vieja nos vamos a Acapulco! ¿que a dormir en la playa? ¡a dormir en la playa! Sí mijo, qué quiere, salude primero al señor, diga mucho gusto para servir a usted, cómo no mijo ¿un refresco? llame al de las sillas y le dice que venga a cobrarme y tenga cuidado no se meta al mar. Digo si no para quién está uno trabajando ¿no le parece?

Papá, fíjate papá, ¡papaaá! ¡Mira como mecho un clavado desde aquí hasta allá!

—No mija, no te pasa nada, el señor te cuida. ¿Verdá? ¿que usted la va a cuidar? Te amarra bien, mira. ¿Verdá? ¿que no se desinfla el paracaídas en el aire, señor? ¡Cómo cien pesos, oiga francamente, ustedes deberían decirle a uno antes! No, está bien, ahora ya, pero francamente…

—¿Vamos en la noche a los puestos, mamá? A ver los juguetes ¿sí mamá?

—Mamá ¿verdad que los buñuelos no hacen daño?

—Y qué… esté… ¿cómo dice aquí? gruachinango rebozado ¿qué es esto de guarnición? cómo viene o qué, ¿está picoso?

—Una cerveza, por favor, tres refrescos y una limonada preparada. ¿Usté qué va a querer, mamá?

—Oye pero qué precios, no se miden.

—Por eso matan el turismo. La próxima vez lo piensa uno, porque por ejemplo en Veracruz ¡y qué diferencia de gente!

—Sin ir más lejos, el año pasado dijimos no, vámonos a Aguascalientes, de plano ¡y vieras que contentos estuvi…! ¡y los niños, bueno, no tienes una idea!

—Mire licenciado, estos tiempitos que usté ve lleno a todas horas porquestamos a reventar, oh sí, estamos asta el ful desde las ocho de la noche, y usted dice la están haciendo, licenciado, pero se lo juro estos tiempitos yo estoy hasta la madre, es muy padre la temporada pero es una joda que no se la deseo a mi peor enemigo, turistas del metate, licen, centaviza, que cómo si una cuba en México me cuesta quince pesos, ay caballero vaya a bebérsela a México, y luego que no son bebidas genuinas, el cabrón teporocho ¡bueeeno! le voy a dar bebidas estrictly ráit por veinte pesos, ni mis nalgas licenciado se lo juro que me quiero morir, le garantizo que antes me las disfrazo de trompa de elefante ¡ay sí qué goloso estoy!, con su permiso lic, va mi variedad que le dedico como debe ser a personas finas de alcurnia que nos hacen el honor…

—… Oyó usted bien, señora, señorita, niño, joven, caballero. Comercial Mexicana en esta temporada navideña ¡Acapulco paraíso del Pacífico! rebaja sus precios a nivel de escándalo. Saludamos con todo respeto a la señorita de rojo que nos saluda con un espejo allá abajo en Playa Condesa, la playa de moda, lugar de reunión de la juventud dorada, agraciada señorita, a sus pies, si usted menciona este vuelo de avioneta gozará de un descuento de escándalo en ¡Comercial Mexicana, la casa de su confianza! ¡Qué divinas playas las de nuestro Acapulco, llenas a reventar de hermosa gente mexicana que aguarda la Navidad con sana y jubilosa alegría…!

Jet-set, fiesta en el Ubiquiú. Inglés riguroso, o riguroso inglés —más bien. Pleiboys de la aristocracia nacional. Pleiboys de los Ángeles y Nueva York. ¿Aguanta? Las últimas dos divorciadas internacionales sensación, cuatro columnas de Sociales del Times. El actor. La actriz. El magnate. El vividor capitán de industrias y el industrial de veras. La aventurera. El político. El empresario. La yunés nuár e doré. Nada nada de castellano ¿dónde crees estar? Vestidos transparentes. Cabelleras undosas, cascadas castañas y amarillas. Columnas vertebrales hasta el coxis, entre los alones de la esbeltez esquelética. ¡Aaah, vemos a Albert S. enseñándole a Grace Robbins la técnica de beber champaña en un zapato helado! ¡De esta lovely party iremos todos al Gallery Disco, donde gozaremos el nuevo show, niu costums and di niu songs baí dous wonderful performs!, Eric wil be der, of cors, meikin everibodi japi, bot ráit nau, jíer, güel, jíer is di locura. Lo último ¿no sabías? Nanci plantó a Decatur, pronúncialo Diqueitur. ¿Juát? Pues así como así, allá la tienes tan campante, su nuevo chaperón se llama Grégori. ¿Que Nanci plantó a Diqueitur? Pero ¿y…? Mírala y que me ayuden a decir júralo, chos teik e luc, darlin. Bot ai cant bilívit. Y mira allá, quienes se iban a divorciar, míralos, ¿no son lovli? ¿No estamos llenos de guordl personálities? ¿No es una maravilla?

—Esto a la veintitrés, mesa junto a la entrada derecha.

—Pago, señor.

—Paga el catorce, un XO y boyolé cerrada.

—Treintaicuatro frente al ventanal, tres exprés, dos chartrés vert, un melón al oporto, pago.

—Paga el siete. Se cobra. Rapidito caballeros.

—Quince junto al piano. Seis cubas, dos daiquirís. Pago.

—Paga el once, seis cubas… Sí, imagínese, y esto está así todas las noches. La gente quiere divertirse, señor. Nos dan las cuatro de la mañana y no podemos cerrar; simplemente la gente no nos deja cerrar. Bonito, cómo no, pero óigame caballero, esto no lo aguantaríamos, pero o sea que por otro lado da gusto ver feliz a la gente…

—Yo creo que lo fundamental en el amor es el impulso de devoración. Se quiere ser el otro, el amado. En cambio en la amistad…

—Ya dejen eso. Estamos en Acapulco, carajo.

—Óyeme, para pensar también es Acapulco.

—Cómo son mamones, estoy en la alberca.

—Sigue. Ya vino este buey a interrumpir. En cambio, en la amistad… decías.

—En cambio, deja ver, siempre ha de haber un cretino sonando sus cascabeles… Sí… En cambio, en la amistad, lo que cuenta son las diferencias. El amor funde a dos en uno, empareja, iguala, reúne. Y en la amistad, lo que amas en el amigo son las diferencias que te separan de él y te complementan. Eres en y para tu amada, y eres con y contra tu amigo. ¿Me explico?

—Perfectamente… ¡Mira qué nalga! Perfectamente pero sigue en pie mi pregunta.

—Cuál es tu pregunta.

—La amistad entre diferentes generaciones. Por ejemplo entre una persona adulta y una persona joven.

—Ah. Yo creo que no es posible.

—Te equivocas.

—Tal vez. ¿Cómo ves tú? Psssht, tráiganos dos cervezas, por favor. Sí cómo ves tú, ¡eh, te hablo!

—¡Mira la nalga otra vez! ¡Espérame, ahorita vuelvo!

—Calma. Un poco de reposo siquiera un par de días. No se asolée hoy ni mañana. No no, es leve. Estas ampollas son naturales, se le pasó un poquito la mano de sol ¿mm? Eso es. Mañana paso a verla. Eso es. No deje de aplicarse su crema, tome su antibiótico, y en fin, tapadita del sol ¿mm? No no, pierda cuidado. Sí, eso es. Son quinientos pesos, ¿mm?

—Bueeeno… el señor está un poco delicado y… esté… pues se ha agitado un poquillo más de la cuenta. Precisamente, precisamente, el esquí, la discoteca, la buena mesa, algo más de bebidas espirituosas, exceso de algún otro placer por ahí… ¿verdad? No, yo considero que hay que reposar, su corazón está perfecto… peeéro no hay que buscarle ¿verdad? Vida normal, su vida normal. Claro claro, Acapulco, la alegría de las vacaciones, una canita al aire, peeéro que modere el señor un poco ¿verdad? un poquito de prudencia nunca está de más, ya no es un joven, un chavo, como se dice ahora, je je, según me dice ha trabajado mucho y claaaro el organismo ¿verdad? se resiente… se resiente.

—Dime tú, mi vida, dímelo, no, no puedo hablar, estoy aquí en el lobi, ahorita se fueron a la playa todos, pero maí guaif, yu nou? puede venir de un momento a otro… sí, no mi amor, ha sido como morir a todas horas, te lo juro, amor, te lo juro… Dime otra vez eso, es alimento para mí, lo único que me sostiene, ¿sí…? ¿sí…? ¡Júramelo! ¿Cómo? Cuento las horas, mi vida, regresar, regresar ya, yo ya estaría en tus brazos pero tenemos que esperar a que pase la Navidad. Tú allá, a quinientos kilómetros, y yo acá. Es como un infierno a todas horas. ¿Cómo? No son días, amorcito, son miles millones de segundos, es cada segundo que no te veo. ¡Aquí viene, amor, chao, te adoro, te adoro, estoy contigo!

—¿A quién le hablas, tú? ¿Qué negocios tienes aquí?

—El capitán, hija.

—¿Qué capitán?

—Al naco ese que nos va a llevar mañana al pez vela. ¿No querías ir al pez vela? Pues arreglándolo. ¡El angelito se deja pedir dos mil pesos por cuatro horas!

—¿Y tú cómo sabes el teléfono del capitán?

—¿Eh? ¡Oh carajo, no empecemos! Después de que tengo aquí a hacer el idiota… Ni siquiera una mañana he tenido para asolearme, por atenderlos a ustedes…

Trágico triángulo en Acapulco. Un típico drama pasional ha enlutado las encantadoras playas de este puerto, hoy por hoy abarrotado de vacacionistas y visitantes que se han volcado aquí en busca del descanso y solaz debido a las fiestas navideñas. El saldo de este trágico suceso ha sido cuatro niños en la orfandad, una autoviuda en prisión y el cadáver de un significativo hombre de empresa rumbo a la morgue. El conocido industrial Equis arribó a este puerto en su avioneta particular el pasado día veintitrés, en compañía de su familia. Un día después, una misteriosa mujer que la policía está a punto de identificar, se presentó en el Hotel Equis, a donde precisamente se le habían reservado habitaciones con antelación. La dama Equis, hoy autoviuda, sorprendió equívocas maniobras de su esposo asaz sospechosas, entró en inquietud, empezó a vigilarlo, lo siguió sin que él se diera cuenta, y en el lobi del exclusivo hotel Equis, donde se hospedaba el tercer vértice de este triángulo fatídico, incapaz de soportar por más tiempo los impulsos homicidas de su corazón lacerado y sangrante, vació la carga entera de la pistola de su esposo sobre este mismo. Entre los cientos de turistas que en ese momento deambulaban por el suntuoso lobi, se sembró el pánico. Sollozando, la hoy desventurada mujer, de la mejor sociedad metropolitana, se entregó sin resistencia a las autoridades, mientras su esposo yacía en decúbito dorsal, exánime y en medio de un ominoso charco de sangre. Así es Acapulco, lugar de la sonrisa y el placer, y… a veces… ¡escenario para el drama! El corresponsal.

—Ernesto. ¡Ernesto! ¡Eeerneeéstooo!

—¡Sí señor! ¡Sí señor! ¡Sí señooór!

Subía el huracancillo Ernesto los treintaitantos escalones hasta la reja de la casa. La reja queda arriba de la azotea porque la casa está en la ladera del cerro, como dije, laderas abruptas a modo de barrancos.

Era la sorpresa que tanto había esperado Ernesto. Ya me miraba con desengaño y con rencor, no me hablaba, procuraba no salir de su cuartito cuando me aparecía por la casa, y había abandonado completamente la tarea de cazador de iguanas. ¡Y a mí qué mimporta que se coman la flores las iguanas; si quieren a mí qué, que se la coman! Me gritó una tarde, y echó a correr, y Lupe me contó que no había regresado hasta la noche y que regresó asustado, preguntando si el señor no lo había echado de la casa.

—¡Ay! ¡Ay ay! ¡Ay ay ay! —gritaba Ernesto. ¡Mire uté que primorosidá! ¡Luuupe, veen, mira al Cuíslo, al nuevo Cuíslo que trajo el señor! ¡Qué grande grande! ¿Y e feroz, verdá? ¡Mire su cara tan feró!

Es un chao-chao de tres o tres meses y medio, rojo, kingkongniano, de manos gruesísimas, y come apicán con leche y jadea como perro grande. Y fue así la cosa: que estaba yo en la playa de Valentín, dos semanas después de la tormenta aquella y los caballos, y eran las once de la mañana cuando llegaron unos gringos con el perro. Era una linda pareja de viejos, de tembleque corpulencia.

—¡Jorri, Wolter, jorri! —gritaba ella angustiada y el hombre tropezaba y caía en la arena, tras el chao-chao que tiraba hacia las olas de la manera más insistente e indecente, y aquél no podía más. Me levanté, alcancé al cachorro, lo hice nadar, lo zambullí muchas veces, me lamía, me mordía las orejas, lo llevé a la sombra, lo sequé, le di agua fresca y trocitos de carne. Para él esto es muy caluroso —les dije—, por eso busca el agua.

—Usted quiere a los animales —dijeron.

—Sí —dije.

—Usted… ¿qué es? —dijeron.

—Eeeh… bueno, sí, soy escritor —dije.

—Acapulco es maravilloso —dijeron.

—Puede ser —dije.

—Y estamos felices —dijeron.

—Good —dije.

—Pero es tiempo de regresar —dijeron.

—Qué lástima —dije.

—Pero tenemos una pena, una pena grande —dijeron.

—¿Qué pena? —dije.

—Jaudi no puede venir a Estados Unidos con nosotros —dijeron.

—¿Porqué? —dije.

—Porque pudo venir a Acapulco, pero si ya estuvo aquí no puede regresar. No sabíamos. No lo admiten. En el avión sí, pero allá no —dijeron.

—¿Por qué? —dije.

—Porque son unos sanababích. Piensan que si un perro viene a México, se contamina. Ya no lo quieren allá. Prohibido… Sanababích! —dijeron.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo ella.

—Usted es escritor y por eso ama a los animales, a Jaudi, lo vimos —dijo él.

—Sí —dije. Y me lo regalaron. Rosario de recomendaciones. Llantos. Papachos. Le enjugaban los ojillos a Jaudi, como si también estuviera llorando. Prometí solemnemente pero siempre sonriendo, invariable bonhomía, seguridad, calma, no pasa nada, el mundo es bueno, idos tranquilos, queda en las mejores manos. Y se fueron —los esperaba el yip del hotel. Él pasaba su brazo de oso sobre los hombros de ella, la apretaba. Oso marchito. Dijeron adiós desde lejos. Yo alcé a Jaudi, lo agite un poco arriba de mi cabeza. Pesaba como demonio.

—¿Jaudi? Y qués eso.

—Un nombre. Un nombre americano.

—Ah sí. Pero no. Pero tampoco tiene cara de Cuíslo. É común gorila, en la televisión he víhto lo gorila. ¡Gori! ¡Le pongo Gori! No. Uté déjeme, yo le voy a poner un nombre. ¿Y es mío, é mío?

—Pero lo cuidas.

—¿Lo cuido? ¿Yo lo cuido? ¡Uté deje al que venga acá, lo mato, lo mato señor, que la viejésa viene acá…!

—No matas a nadie. Cuidas al perro, eso es todo.

—¡Qué primorosidá! ¡Ay qué primorosidá!

Corren juntos. Rojo y negro, brillan en el crepúsculo. Allá abajo la llamarada del mar. Se enredan, caen, chilla el cachorro. Presuroso lo levanta Ernesto, le dice quién sabe cuánto, lo estrecha, lo acaricia, lo besa, lo besa.

Cierre

Término, pues. Agoté mis jornadas. Y antes de partir recojo mis herramientas. Como el amado Kazantzakis cuando iba a su muerte, así yo ahora que voy a no sé dónde. Y recojo mis herramientas antes de partir. El ver, el oír —pobres, tanto se esfuerzan y se engañan a fin de cuentas—, el olfato, el gusto, la exaltada y dolorida memoria. Mellado filo, exhausto.

Un mundo, el mínimo mapa que quería yo tener en la mano, bulle en ella para siempre; ya no podré vivir sin él como aguijón; sus dulzuras y amarguras. Playas y bahías, caras y voces, casales y caminos, deliquios, mares e injurias y plegarias rondarán mis insomnios. Late Acapulco, latirá en mi definitivo compromiso de desprecio y amor, de dicha y pena.

Y sin embargo, a esta hora —cerrada la valija, vestida la ropa gruesa para el viaje en autobús— todas las páginas escritas parecen un sueño de hace mucho. Mentira, nadie las vivió, no las inventó nadie, quién sabe quién las escribiera. Lo único cierto es que son las tres de la tarde y el mar de azogue, angélico, mil mil veces el sol, y el aire metafísico, y todo desde el balcón del tabachín es silencio y distancias milimétricas, ilimitadas distancias. Nada se está moviendo allá abajo en los caseríos y palmares, ni vive o duerme, ni hace el amor o anuncia la agonía. Cristalina quietud donde el vuelo del gavilán, de pronto, se oye como el ¡chásssss! de un cuchillo en un lienzo de seda.

RICARDO GARIBAY. Escritor de recio talento, pleno de vitalidad, Ricardo Garibay (1923-1999) legó a las letras mexicanas algunas de las obras más atípicas dentro de una narrativa que escapa por completo de las fáciles clasificaciones. Nadie como él para recrear el habla, el lenguaje cotidiano de los sectores sociales más disímbolos, en un ejercicio que puede ser a la vez limpia ficción, arte de la crónica, retrato de costumbres y crítica de la realidad social. Si con Beber un cáliz y La casa que arde de noche, entre otras novelas, combina verdad y ficción, y si en Cómo se pasa la vida y en Fiera infancia alcanza momentos sublimes su escritura memorialista, en Diálogos mexicanos y en Acapulco recrea universos entrañables, geografías y voces que son a un tiempo retrato de época y metáfora de la condición humana. Ruda en su tono, pero no burda en su trazo, la escritura de Garibay nos entrega en Acapulco la imagen de un microuniverso para siempre inolvidable.