CANSADO DE LA SECCIÓN POLICIALES del diario en el que trabaja desde hace años, Jordán encuentra por casualidad un enigma irresuelto en un recorte amarillento, dentro de un sobre con notas periodísticas. Intrigado, empieza a investigar el caso sin que sus jefes lo sepan, ayudado por el inexperto Alfredo, un archivero más joven que él. Los dos comparten, además de la pasión por la literatura negra, una curiosidad inextinguible que los llevará a buscar la verdad que esconde ese viejo artículo.

Pista tras pista, siguen los pasos del Loco Prieto, un ladrón cuya falta de escrúpulos lo distingue de sus dos hermanos, también ladrones, pero conocidos por respetar a rajatabla los códigos del submundo del delito. Reclutado por los policías que fundarían la temible y clandestina Triple A, el Loco sumará asesinatos en una carrera que terminará de modo absolutamente sorpresivo.

Basado en un caso real, con El vengador del hampa Canaletti salta exitosamente a la ficción. Esta novela compleja y vertiginosa, que se divide entre la Buenos Aires actual y la de fines de los años 50, atrapa al lector y lo deja sin aliento ni posibilidad alguna de abandonar el libro… hasta resolver el misterio.

Ricardo Canaletti

El vengador del hampa

ePub r1.0

diegoan 09.10.2021

Título original: El vengador del hampa

Ricardo Canaletti, 2017

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

Un recorte amarillento

A un estornudo le siguió otro y después otro. Había olor a humedad, a viejo, porque la cantidad de papel que se guardaba allí era incalculable. ¿Qué otra cosa se podía encontrar en el archivo de un diario? Hojas sueltas, sobres, recortes, tijeras, pegamento, abrochadoras, revistas, diarios del día y alguno del anterior, una mesa enorme, polvillo, ese que estaba pero no se veía, y oquedad, encierro, ni una maldita ventana por ningún lado. ¡Ventana! ¡Ja! Si el archivo se ubicaba en un subsuelo. Sin embargo, todo eso tenía un remedio: el tiempo. A poco de estar en ese extraño lugar el aire viciado se transformaba, mejor dicho, el olfato se acostumbraba y parecía que el aire impuro había desaparecido. Cosas de la cabeza, se diría. Ya no sentía ningún olor rancio o equívoco cuando agarré el primero de los recortes del sobre que había pedido: pertenecía a un hampón argentino de los años cincuenta. ¡La vida de ese hombre contenida en un sobre! El recorte era del diario La Razón. Lo tomé mecánicamente. Era el primero de un montón acumulado en desorden. Otros sobres contenían la información de otra manera, con un cartón como base, por ejemplo. Cada recorte pegado en una hoja que llevaba en su esquina superior derecha el sello con el logo del periódico y la fecha de la publicación. A cada hoja se le hacían dos agujeros y se la enganchaba cronológicamente a la base de cartón. Es decir que lo primero que se veía eran recortes recientes y a medida que se iban pasando las hojas se retrocedía en el tiempo. De este modo quedaba una carpetita y si había muchos recortes se hacía más de una carpeta; y si había muchos más aún, entonces el personaje o el hecho tendrían más de un sobre. Los de Juan Domingo Perón ocupaban dos filas de archivos. Pero este que tenía delante de mí era un embrollo. No disponía de tanta información y la que había era confusa y estaba metida en el sobre: una expresión clara de que ya nadie se interesaba por ese hombre, muerto hacía treinta y siete años, el mismo tiempo que los diarios llevaban sin hablar de él. ¿A quién le importaba? No saqué el pilón completo de publicaciones, sino la mitad; así, a ojo, y el que tenía en la mano era el primero de esa mitad. Estaba muy amarillento y al tacto me di cuenta de que era tan antiguo que tenía bien ganada su fragilidad. Era de 1964. Lo sostuve y lo acerqué a mis ojos para poder leer mejor y eso que tenía mis anteojos. Enfoqué letras y palabras, pero no leí. ¡Uf! La tipografía era mínima. Lo apoyé sobre el montón de recortes. Abrí los ojos y levanté las cejas, como preparándome para el esfuerzo que debía hacer para leer ese recorte. Diego Armando Maradona me miraba desde el póster en la pared. ¡Si por lo menos hubiera sabido qué estaba buscando! No lo sabía. Tal vez una línea discordante, una palabra clave. ¿Podría escribir una nota de esas tipo «historias del crimen» con lo que encontrara? ¿Descubriría el aniversario de un asalto importante o de una muerte ruidosa para su época o un nombre que aún sonara a pesar de la lejanía? Muertos, lo que tenían escrito esos papeles eran nombres de muertos. ¿Pero para qué me metía en el archivo del diario un sábado a la tarde? Me incliné sobre el recorte y leí la palabra «tumba». Aunque mi atención se fue a otro lado. La edición de la sección «Policiales» estaba casi cocinada. Ya tenía el título de la nota principal: «El plan del gobierno para sacar de la calle las armas ilegales». Solo faltaba esperar que ese sábado transcurriese sin sobresaltos, ninguna masacre, ninguna figura pública asesinada, ninguna pueblada ni toma de rehenes. Esto mismo le dije a Guitte, el editor encargado de confeccionar la tapa del diario con las noticias más importantes que le llevábamos los jefes de cada sección. Se lo comenté a eso de las dos de la tarde, durante la reunión de sumarios, tocándome los testículos, no fuera a ser que estallara la Tercera Guerra Mundial. El país había tenido su infierno, un presidente que pocos meses antes había impedido que los argentinos dispusieran de sus dineros depositados en plazos fijos, cuentas corrientes o cajas de ahorro. ¿Cómo no iba a haber bronca si a muchos se les depositaba el sueldo en el sistema bancario y el patrón no podía retirar el efectivo para pagarle al jornalero? El presidente Fernando de la Rúa se escapó de la Casa Rosada; la gente en la calle protestaba; la Policía Federal salió a matar ciudadanos el 20 de diciembre de 2001; cinco presidentes se sucedieron en un mes y uno de ellos declaró que el país no pagaría sus deudas. Había pasado poco tiempo de todas estas desmesuras cuando me enfrenté por propia voluntad a ese sobre con noticias antiguas de un viejo hampón. No me podía extrañar que en un recorte de diario de 1964 leyera la palabra «tumba». Alfredo, el archivero, con su pulóver azul con cuello en V, me hablaba del inminente partido de la selección argentina de fútbol con Nigeria, la primera fecha del Mundial Corea-Japón, mientras se quitaba caspa de uno de sus hombros. «¡Qué sé yo, Alfredo, a mí Bielsa no me gusta, pero le vamos a ganar igual a los negros!», expresé.

El fútbol, al revés de lo previsible, me llevó a mirar de nuevo aquel recorte de La Razón, el que tenía la palabra «tumba» en su texto. Decía que un ladrón, Agustín Caviglia, se había pegado un tiro arrodillado sobre la tumba de su mujer, asesinada un par de días antes. ¿Qué? Lo volví a leer. ¿Un delincuente que se suicidó sobre la tumba de su mujer? ¿La había matado él? Caviglia, Caviglia… A ver estos recortes. Y apareció otro dato que era el que esperaba encontrar porque el sobre que contenía todos estos artículos no era el de Caviglia. De hecho, él no tenía sobre alguno, es decir que para el periodismo de su época no había existido. La información que buscaba estaba en una noticia del diario Crónica y señalaba que Caviglia era uno de los integrantes de la pandilla que capitaneaba el hampón al cual pertenecía el sobre que yo revisaba, un tipo al que le decían el Loco. O sea que este hombre se había suicidado pegándose un tiro sobre la tumba de su esposa —⁠porque no era una amante, era la esposa⁠—, con la cual tenía cuatro hijos. Acá había algo más que los datos para escribir una nota del estilo «historias del crimen».

Seguí revisando los recortes sobre el Loco hasta que apareció otro del diario La Razón que tenía un título a tres columnas. Me atrajo por su foto nítida, en blanco y negro. Justamente recordé que se había estudiado que ante una noticia publicada en el diario el lector observa el título e inmediatamente después, si la tuviera, se va a ver la fotografía y a leer su epígrafe. Le pedí a Alfredo que me prestara su lupa para observar mejor esa foto. Había ocho hombres de los cuales siete llevaban preso a uno, el delincuente cuyo sobre con antecedentes periodísticos estaba revisando, el Loco. Todos los protagonistas de la imagen estaban vestidos de civil y se notaba que habían sido fotografiados cuando terminaban de descender una larga y estrecha escalera de mármol, de esas que ya no se ven más, y que dos escalones antes de la vereda tenía enormes puertas de gruesa madera abiertas de par en par. Hacia arriba la escalera seguía interminable y apenas se divisaba un pequeño rellano. El delincuente estaba por pisar el primer escalón o el último, según cómo se mirara. Detrás de él se divisaban las cabezas o medias cabezas de cuatro hombres cuyos rasgos eran imposibles de distinguir porque estaban tapados por los cuatro que iban adelante. Del lado izquierdo del Loco, había un hombre de pelo enrulado que había adelantado su pie izquierdo. Como los demás que lo acompañaban podía adivinarse que era policía. Llevaba al Loco sujeto del brazo derecho, que estaba extendido, pero colocado hacia delante, no al costado. El matón tenía puesto un pulóver sobre una camisa abotonada hasta arriba; la frente amplia, flaco, más alto que todos los policías que lo rodeaban, desgarbado. Miré sus zapatos y parecían sucios, gastados. Los brazos iban por delante porque estaba esposado. La mano izquierda la había puesto sobre la muñeca derecha para disimular las esposas y entre los dedos de la mano derecha llevaba un cigarrillo, sin poder verse si estaba encendido o apagado. El Loco, con una calvicie que pronto iba a adueñarse de su cabeza, miraba hacia su izquierda, donde estaba otro policía que como los demás vestía un traje que se adivinaba oscuro, con un pañuelo blanco en el bolsillo. El fotógrafo lo captó justo en el momento en que ponía su pie izquierdo en la vereda. Este hombre tenía un cigarrillo en medio de los labios, no sobre uno de los costados, bien apretado y justo en el medio, las cejas enarcadas y los ojos muy abiertos como esperando que ocurriese algo o no. También lucía una calvicie profunda. Era corpulento u obeso, según los ojos del tiempo con los cuales se lo mirara. En su mano izquierda llevaba un portafolio. No miraba a la cámara del reportero gráfico, sino hacia su izquierda, como el Loco, pero más a la izquierda. Había otro hombre con traje oscuro y el saco abotonado. Estaba a la izquierda de la fotografía, con los dos pies en la acera, aunque de perfil. Miraba cómo sus compañeros sacaban al delincuente. Tenía una correa sobre el hombro izquierdo, que sostenía lo que parecía ser una pistola ametralladora PAM 1, utilizada en la década del cincuenta por la Policía Federal, inspirada en la M3A1 estadounidense, con la diferencia de que esta era calibre 45 (u 11,25 milímetros) y el calibre de la PAM 1 era 9 milímetros. Recordé que una de las primeras cosas que me habían enseñado cuando comencé a practicar periodismo de casos criminales era que el calibre de las municiones se refería al diámetro de la bala y se denominaba según el sistema de medición, en pulgadas o en milímetros. Por ejemplo, era 0,45 pulgadas u 11,43 milímetros.

El epígrafe de esa foto decía que el Loco estaba siendo trasladado desde una oficina de la Policía Federal hasta la cárcel de Olmos, en la provincia de Buenos Aires. ¡Cómo lo mostraron al Loco! Lo querían exhibir así, esposado. En aquel tiempo habrá sido una foto necesaria porque uno de los demonios más renombrados estaba bajo control policial, como debía ser. ¿A quién le podría interesar esta foto que —⁠la verdad⁠— era una flor de foto? No sabía qué iba a hacer, pero tenía que averiguar por qué Caviglia se mató sobre la tumba de su mujer y qué tenía que ver su jefe, el Loco, si era que tenía algo que ver. ¿A qué se dedicaba esta banda? ¿Cómo lo habían atrapado al Loco? Algunas notas hablaban de una misteriosa relación con un par de policías, nada menos que un subcomisario y un oficial de la División Robos y Hurtos de la Federal. ¡Pero a los nombres de estos policías los conocía! Alfredo me había dicho algo sobre Batistuta. Le sonreí mientras me imaginaba a Caviglia tirado sobre la tumba reciente de su mujer. Volví sobre el recorte del suicida. Entonces vi que a Caviglia le decían Pocholo o Paisano, y que se había matado antes que el Loco cayera preso. Ya no escuchaba los ruidos a mi alrededor. Nada. Alfredo había desaparecido y no advertí que un becario de Deportes había entrado. Ya no miraba cada tanto el póster de Maradona con esa franja amarilla teñida en su cabellera, la moda que lucía cuando volvió a Boca Juniors en 1995. La ansiedad me nublaba la vista por instantes. Movía papeles en busca de algo más sobre Caviglia, el Loco y esa banda extraña, que intuía terrorífica. Hasta que el terror se presentó de golpe, lo tenía ante mi vista, representado en nueve fotografías de la revista. No podía ser, pensé. ¿Toda la banda aniquilada? La fecha, ¿cuál era la fecha de esa publicación? Había un título de letras blancas sobre un fondo negro que cruzaba toda la página y decía: «La serie siniestra». A lo largo de la parte superior estaban las fotografías de cinco integrantes de esa organización. Empezaba con Adolfo Alfredo Ocampo, alias Campito; después Agustín Caviglia. Al fin lo veía, pero no, no era el mismo Caviglia que se mató sobre la tumba de su mujer porque el de la foto de la serie siniestra tenía treinta años menos. Se trataba de una fotografía de cuando era un pibe, de unos veinte años, con la porra desordenada y un pañuelo alrededor del cuello. Le seguían primero Emilio el Turco Abud, después el Bebe Guido y finalmente Luis Alberto Bayo, Bayito, un boxeador, que de hecho en la foto aparecía en la pose típica alzando su guardia con sus manos enguantadas. Debajo de la página las imágenes de los cuerpos destrozados de Abud y de Guido, tirados en pajonales, apenas reconocibles y hasta una fotografía de un amasijo de miembros humanos sobre una camilla que eran observados por dos policías de la Bonaerense. ¿Y el Loco? La imagen de Miguel Ángel Prieto, el Loco, estaba en la doble página principal de la revista Así. «Calabozo de fuerza para el Loco Prieto», decía el título. Ahora entendía. Esta información de Así era anterior a aquella donde se lo veía al Loco custodiado por policías de civil de la Federal saliendo hacia la prisión de Olmos. Alfredo me provocó un sacudón cuando me hizo regresar a 2002 con apenas dos palabras: «¿Querés café?». Lo rechacé con amabilidad. Sabía por un par de onerosas experiencias personales de lo que era capaz ese brebaje insidioso que bullía en la cafetera del subsuelo. Alfredo era de la época en la cual el archivo estaba en el tercer piso, al lado de la redacción. Un periodista de Policiales, que se jubilaba cuando yo entraba a trabajar al diario, me había dicho que toda nota empezaba siempre en el archivo. Y ahora resultaba que cada nota empezaba en el subsuelo. Ja. Ya casi nadie iba al archivo. Entre internet y el descenso al infierno del subsuelo, el archivo comenzaba a entrar en esa espantosa categoría que ocupan los lugares olvidables. Hasta el ascensor había renunciado a tener su última parada en tales profundidades, una especie de averno donde Alfredo era algo así como Caronte, que te llevaba hasta el reino de los muertos. No lo salvaba ni la noticia del día anterior ni la de la propia jornada, pues una vez publicada ya era parte del pasado. Si Caronte hubiera aparecido en el siglo XX, podría haber sido Alfredo, quien con su tijera, su cola de pegar y sus recortes te transportaba al pasado, a los sepulcros de papel de aquellos que fueron alguna vez. Y hubiese despreciado a esos falsarios que se la pasaban todo el tiempo frente a una computadora para ver si descubrían la ubicación exacta en la cual el diablo había pisado por primera vez la Tierra, esa Ebactana que había sido más que la capital de Media.

«Quedate piola», me decían algunos sobrevivientes de aquellas épocas en las que cada escritorio estaba tapado de papeles y sobres. «¿No ves —⁠me indicaban⁠— que ahora todos le dan bola a internet?». ¿Un periodista sin papeles a su alrededor? Pero en ese momento, al cual me dejé llevar por estas meditaciones, sí estaba rodeado de ellos y respiraba con timidez porque esa doble hoja sobre Prieto y su banda despedía moléculas momificadas que estaban a punto de hacerme estornudar una vez más. Ya tenía suficiente, sin embargo no podía largar ese sobre. No me habían llamado aún de la redacción, lo cual significaba que no había sucedido nada que me obligase a modificar la edición del día. Podía concederme unos minutos más. Busqué ordenar mis dispersos pensamientos. ¿Qué iba a hacer con este material? La primera conclusión fue que no podía seguir sepultado allí. Intuí que los acontecimientos que llevaron a que Caviglia se suicidase sobre la tumba de su mujer y la eliminación de toda la banda del Loco eran capítulos de una historia extraña, acaso inverosímil y salvaje, que me impulsaba a rescatarla como si fuese una reliquia invalorable. Tenía la cabeza embotada y me dispuse a colocar de nuevo ese caos de recortes en su sobre mientras leía títulos rápida y desordenadamente: «El Loco pone en jaque a la policía»; «Calabozo para el Loco»; «Contrabando: ¿a quiénes oculta el caso del Loco?»; «Culminó con un eslabón de sangre una infernal cadena de crímenes».

—Nene —le dije a Alfredo, que no era ningún nene⁠—, me llevo el sobre del Loco. ¿Lo tenés que anotar?

—No, llevalo —me contestó alzando la voz desde la hilera de archivos correspondientes a la vida, pasión y muerte del general Perón⁠—. Después me lo das. ¿Quién lo va a pedir?

Sangre más sangre: sexo

«¡Quedate quieto o sos boleta!». El farmacéutico Manuel Jeystz se sorprendió, pero no se asustó. Quienes estaban en el local advirtieron que había algo que no encajaba. La orden provenía de un pibe, aunque no era un pibe, si bien tenía cara de serlo. Luis, el ladrón que había irrumpido, no perdía su semblante ni su tono infantil aun cuando daba una orden de semejante naturaleza y empuñara un arma. Manuel no supo qué hacer durante esos instantes que le parecieron hasta irreales. Pestañeó y a la velocidad del rayo la escena cambió drásticamente cuando se vio apuntado por el arma negra que sostenía Luis, y entonces dejó caer sobre el mostrador la caja del medicamento que acababa de tomar de un estante. Luis Caligua sabía que su pinta no era la de un malandra, así que debía demostrar que lo era. Con su voz no alcanzaba, pero sí con su pistola calibre 11,25. Se puso frente a Jeystz, mostrador de por medio. En segundos los acontecimientos habían evolucionado hasta un punto en el cual Luis miraba fijo al farmacéutico y este había fijado su mirada en el hombre que instantes antes le había pedido el medicamento, un cliente que no lo era. Las cosas eran engañosas en la Droguería Continental, de la calle Canning. El cliente que no era tal dio la vuelta al mostrador y se puso al lado de Manuel, hundiéndole en las costillas el arma de fuego que había sacado de su cintura, oculta hasta entonces por el saco. Las atribuladas víctimas conocerían en breve a este ladrón por su apodo del Loco. A Manuel le pareció que el cañón del arma que el Loco le había metido en el costado era extremadamente largo. Dos señoras habían lanzado una exclamación de terror. Una de ellas se llevó una mano a la boca, espantada, y la otra dejó caer la caja del dentífrico Odol que había comprado. Por la puerta entró a la carrera el tercero de los ladrones, un tal Salgado, a quien los otros dos llamaban el Chino. Tendría unos treinta años; era un hombre feo y picado de viruelas. Él se encargó de las dos señoras que llevaban la bolsa de las compras y que por instinto se tomaron del brazo frente al peligro. El Chino las apuntó y las obligó a pasar hacia el fondo de la farmacia a través de una pequeña entrada que quedaba entre los dos mostradores. Luis tenía amenazado con arma al empleado de Manuel, a quien también iba a llevar al fondo, cuando entró otro cliente, un muchacho de unos veinte años. Luis dio unos pasos y agarró al empleado del delantal, le enroscó su brazo libre alrededor del cuello y con la mano del arma le apuntó al nuevo cliente, que se quedó con la boca abierta. Las dos señoras, el empleado y el joven que acababa de entrar fueron nomás a la parte trasera de la farmacia. El Chino les quitó las carteras a las señoras, las pulseras y los anillos de matrimonio y obligó a los muchachos a entregarles la plata que tenían encima, que por cierto era muy poca. Los hizo sentar en el piso. Las señoras, algo rollizas, quedaron estupefactas ante la orden. Salgado permitió que se mantuviesen de pie y del brazo. Luis, el de la pinta de pibe pero que no era ningún pibe, se dedicó a poner en una bolsa de arpillera de mediano tamaño, que había llevado a propósito, las anfetaminas y antiinfecciosas, las drogas que tenía en el estante más cercano.

—¡Si abren la boca los quemo! —conminó el Chino⁠—. No llore, señora, la puta madre que lo parió.

Luis le gritó al dependiente que le dijera dónde estaba la morfina, mientras el nudo central del drama se desarrollaba adelante.

—¿Dónde tenés la guita? —amenazó el Loco al farmacéutico. Manuel Jeystz señaló con su brazo hacia el segundo mostrador. El Loco lo empujó hacia ese lugar. Había un cajón grande debajo. Le ordenó al farmacéutico que se arrodillara.

—¿Esto tenés? ¿Dónde está el burro con la guita, el cajón con la guita? —⁠se corrigió enseguida el propio Loco.

—Es temprano. No, no vendimos mucho.

—¡Callate, la concha de tu madre! —le gritó Prieto y le pegó un culatazo en la frente. El grito de Jeystz alertó a Luis y al Chino.

—¿Qué pasa, Loco? —soltó Luis.

—¡Que acá no hay ni un morlaco, la puta madre!

El Chino salió de la parte trasera y apuró a Luis, que ya había guardado la morfina en su bolsa y algunos frascos más que encontró a su paso por el interior de la farmacia.

—¡Dejá, Loco! ¡Vámonos! —le gritaron los otros dos.

El Loco tenía el brazo extendido con el arma hacia el farmacéutico, que seguía arrodillado. Giró la cabeza hacia el extremo del mostrador. Dio la impresión de que salía de allí, pero se volvió y otra vez extendió su brazo hacia Jeystz, que había movido su torso y lo observaba con los ojos desorbitados y la boca abierta. Prieto no tenía expresión alguna. No miró al farmacéutico, sino a su pistola. El balazo le perforó la frente. Cayó hacia atrás. Hacía una semana que Manuel Jeystz había cumplido treinta y dos años.

—¿Qué hiciste, boludo? ¡Rajemos! —le reprochó Luis; los tres ladrones salieron corriendo. El Loco recién guardó su 11,25 a las dos cuadras, es decir que anduvo al trote por la calle con el arma a la vista de todos.

En la comisaría 43 dos policías que eran hinchas de Boca hablaban de la reciente muerte de Eliseo Mouriño, que había sido un ídolo del club. Después de jugar nueve años en Boca lo había contratado el equipo chileno Green Cross. El avión que lo llevaba a Chile se estrelló en la cordillera. Los policías destacaban las virtudes del centrojás cuando llegó el aviso del asalto en la Droguería Continental. En la seccional había policías frenéticos que hacían llamados a sus informantes o salían rápido a buscarlos. Los teléfonos sonaban. Era extraño pues no todos se movían al mismo ritmo, algunos se mostraban más tranquilos, apartados del torbellino, como esperando el momento justo, la llamada precisa. Y llegó. La verdad la tenía un tal Contreras. Pasaron algunas horas hasta que obtuvieron una información crucial que les permitió colocar sobre el escritorio del comisario una fotografía de quince por doce centímetros de un chico de unos veinte años, pegada en uno de los folios de un legajo de carátula amarilla, con un número destacado sobre el extremo superior derecho: 1955. En el folio siguiente había más fotografías, pequeñas, que eran las consabidas de frente y de perfil. Se trataba de Luis Caligua, el de la pinta de pibe. Los policías supieron también que otro de los asaltantes era Manuel Salgado, el Chino. Les faltaba uno, un tal Loco, a secas.

El Loco puso la llave en la cerradura, giró y adelantó el caño negro de su arma, como hacía siempre. Estaba casi pegado a la puerta. Ingresó primero el arma y después su cuerpo. La casa estaba desierta. Clarita estaba aún en su trabajo y la madre no había llegado de hacer las compras, supuso. Eran las 12:40. Fue hasta el cuarto de Clarita y se sentó en la cama. Reemplazó la bala que gastó en Manuel Jeystz por otra que sacó del cajón de la mesita de luz. Se fue hasta la mesa del comedor. Esther, la mamá de los Páez, estaría por llegar y era seguro que pondría la mesa y esperaría que comenzara Buenas tardes, mucho gusto, por el Canal 13. Cuando aparecía Gloria Raines no había manera de que le diera bolilla a nadie. El televisor fue el primero de los regalos del Loco y la señora Esther y Clarita estaban encantadas. Al Loco le gustaba la radio y de la tele a veces veía a Pepe Biondi. Se puso a limpiar el arma con un pañuelo blanco a pesar de que el armero que se la había dado le había dicho que usara una gamuza. ¿De dónde iba a sacar una gamuza? ¡Vaya a saber dónde la tenía guardada Esther! Encendió la radio. A lo mejor decían algo del asalto a la droguería. Pasaba de estación. Se quedó un rato oyendo twist. Seguía cambiando de estación y nada de la droguería. Pensó que la policía no había soltado el dato todavía. Un farmacéutico muerto en un asalto no se tragaba así nomás. Fue a la heladera y sacó el plato con el queso fresco. Comió un pedazo. Se calzó el arma en la cintura y salió a ver a Contreras. Hubiese sido mejor ir de noche, pero la ansiedad lo vencía. ¡Ese hijo de puta de Contreras!

Era un día gris. Al salir no vio venir a doña Esther y eso que faltaba poco para Buenas tardes, mucho gusto. Cruzó la calle y caminó por la acera. Tenía el Rambler a dos cuadras. Después del mediodía se veía menos gente andando por la calle. Pateó un par de piedras sueltas, se levantó el cuello del saco. Nunca llevaba sombrero y por eso se creía un tipo de vestir a la moda, aunque Clarita le había dicho una y mil veces que no se abotonara la camisa hasta arriba. En la siguiente calle el sonido del tango que salía de una radio y se escapaba por el largo zaguán de entrada de una casa pareció animarlo y se puso a tararear empalmando justo con: … abandonó a su viejita. Que quedó desamparada. Y loco de pasión, ciego de amor, corrió tras de su amada, que era linda, era hechicera, de lujuria era una flor, que…

A los pocos metros estaba la verdulería de Nicola, la mejor del barrio. Ahí se encontraba el Tano Nicola explicándole a una señora cómo debía cocinar los ajíes rellenos con carne picada y arroz. La fachada de la verdulería estaba revestida de mármol negro. Un lujo. El Loco tomó una mandarina de uno de los cajones más cercanos a la entrada. La tiró al aire y la atajó con la misma mano con la intención de que Nicola lo viera. Y como era costumbre, el verdulero le hizo un gesto de aprobación con la cabeza mientras le seguía dando cátedra a la señora que quería comer ajíes rellenos. Era una verduleríamercadito porque había además una carnicería cristiana ubicada frente a la verdulería, y otra de carne kosher, al fondo. La de Domingo, el carnicero «de los nuestros», era una delicia, de ternera, blandita. Al Loco le gustaban mucho los bifes de hígado, con ajo y perejil, a la sartén, que le hacía su vieja cuando era pibe y ahora doña Esther, la mamá de Jesús y de Clarita Páez. Al subir al Rambler verde ya había terminado la mandarina.

La entrada de la casa de Contreras siempre le hacía acordar a la de los consultorios de los médicos, una puerta de robusta madera de doble hoja, un pequeño pasillo, otra puerta más delgada con dos vidrios enmarcados en la madera y cubiertos por unas cortinitas blancas, un recibidor y a la derecha una habitación que el dueño había transformado en una especie de depósito donde amontonaba todo tipo de objetos robados. Lo mejor lo reservaba para los propietarios de la licencia que le permitía vender los botines de los asaltos, un grupo de la comisaría 43. Antes de llamar, el Loco se quedó escuchando unos instantes a ver si captaba los ruidos de dentro de la casa. Cuando Contreras abrió un poco la puerta sin sacar el pasador, lo saludó echando el mentón hacia adelante. Contreras apenas asomó la cabeza, el cabello despeinado y canoso.

—Loco —dijo Contreras muy nervioso y a media voz⁠—. Estoy comiendo.

—¿Y? ¡Abrí!

El dueño de casa sacó el pasador y abrió.

—Pero ¿qué pasa?

—Nada, viejo. Quiero un 38.

Contreras le abrió la puerta. El Loco fue directamente hasta el depósito, siempre con las manos en los bolsillos. Cuando Contreras lo alcanzó, el Loco lo miró con una sonrisa y le preguntó dónde estaba la plata.

—¿De qué hablas, Loco?

—Mirá, yo hay cosas que no entiendo, ¿viste? Debe ser que tengo dura la sesera. Y las cosas no me entran. ¿Vos sabés que un ruso salió al espacio?

—¿Qué tiene que ver, Loco?

—¿Pero vos lo escuchaste?

—Sí.

—¿Vos sabés que me dijeron que en el espacio no se respira?

—¿Y?

—Tenés la guita.

—¿Qué guita, Loco?

—La que iba a haber en la farmacia.

—¿Qué decís, che? Aflojá.

—No había un mango en esa farmacia. ¡No era que estaba lleno de plata, la reputa madre que te parió! ¡Qué hago yo con la morfina! ¿Me querés decir, pelotudo?

—Pero me lo batieron los de la 43. ¿Qué querés que haga? La batida era buena.

—¡Vos nos vendiste, guanaco!

El Loco no le dio tiempo a nada. Caminó por el poco lugar libre que había en esa especie de depósito y en un momento salió. Contreras lo siguió con la mirada. El Loco giró con rapidez alrededor del cuerpo de Contreras y le puso un brazo en torno al cuello. Contreras ya estaba perdido. El Loco apretó y apretó mientras el reducidor de objetos robados se movía hacia los costados buscando zafar. El brazo derecho del Loco era demasiado poderoso para Contreras. El Loco tomó una navaja del bolsillo derecho de su saco y le puso la punta debajo del ojo.

—Me vas a decir quién fue el hijo de puta que te dio el dato, ¿me entendés? Te voy a soltar, viejo, pero no grites, ¿me entendés? Yo con vos no tengo nada —⁠le dijo mientras movió la navaja y ahora le apoyaba la punta en el cuello.

Contreras asintió con la cabeza porque el Loco dejó de hacer la fuerza de antes con su brazo sobre el cuello del reducidor.

—Vení —ordenó el Loco—. Vamos a sentarnos. —⁠Y lo empujó hasta el comedor de la casa. Contreras se sentó en una silla y el Loco agarró otra y la puso delante de la de Contreras. Quedaron sentados frente a frente. El Loco se acomodó la pistola en la cintura. Lo miró fijo a Contreras, que no hablaba y tenía la cabeza baja.

—Dale, cantá el nombre del cana que te dijo lo de la droguería.

—¿Para qué lo querés saber, Loco? Son taqueros. ¿Vas a desquitarte? Te van a amasijar.

—¿Ah, sí?

—Sí, Loco. Pensá que a lo mejor fue una casualidad que justo hoy no tuvieran un mango. ¡Es la gente que me banca, Loco! Mirá, es mejor no meterse con ellos, ¿viste? Dejá.

—Tenés razón, Contreras. Me parece que me dio la viaraza. —⁠El Loco se puso de pie y se levantó los pantalones. Cerró la hoja de la navaja y se la puso en el bolsillo del saco.

—Yo voy a averiguar qué pasó, Loco. No te hagas problema. Deciles a los muchachos que lo vamos a arreglar. ¿Qué dijeron ellos?

—Y… están con bronca, ¿viste? Es que el farmacéutico se retobó —⁠respondió el Loco, que caminó hacia la entrada del comedor, de manera que Contreras quedó a sus espaldas.

—¡Pero no! ¿Cómo? ¡No me digas que lo pusieron! ¿Son boludos? —⁠La última expresión le salió del alma a Contreras, que seguía sentado y, cuando iba a girar la cabeza, el Loco volvió y desde atrás le tapó la nariz con una mano y con la otra le abrió el cuello de lado a lado, de izquierda a derecha. Aflojó la mano con que tenía tapada la nariz del pobre infeliz y dio un paso hacia atrás para dejarlo caer. La sangre comenzó a salir también por la boca del reducidor de objetos robados cuyo cuerpo terminó casi debajo de la mesa del comedor, con una pierna flexionada y el cuerpo doblado sobre ella. El Loco vio que tenía sangre en la mano derecha, la que había usado para matar a Contreras. Salió del comedor y buscó el baño. Se lavó las manos, limpió los bordes de la pileta, se miró en el espejo del botiquín, se alisó el poco cabello y se dirigió al comedor otra vez. Miró a Contreras en el piso. Tenía ganas de hacer algo más, pero el tipo había muerto. ¿Cortarlo? No, pensó, ya estaba. La sangre comenzaba a inundarlo todo. No sabía si en la casa había ácido y no tenía ganas de ponerse a buscar. ¿Tirarle ácido sobre las yemas de los dedos? ¿Romperle la mandíbula y todos los dientes? No. Para eso debía llevárselo y tirarlo en la provincia de Buenos Aires. Contreras no valía la pena. Mejor dejarlo en su casa. Ya quería ver las caras de los policías de la 43 cuando supieran que a su «buche» lo habían degollado.

El Loco salió de la casa de Contreras a eso de las cinco de la tarde. Caminó despreocupado hasta el automóvil. Se acomodó en el asiento, sacó un cigarrillo y cuando le dio la primera pitada sintió que se le endurecía el estómago y un calor intenso le subía a la cara. Al sacar el cigarrillo de su boca y bajar la mano vio una mancha en el puño de su camisa blanca, una mancha roja, cerca del botón. Se movió en el asiento e insultó a Contreras para sus adentros. La mancha era pequeña, pero no debía estar ahí. Tiró el cigarrillo por la ventanilla y lamió el dedo índice y el dedo medio de la mano izquierda y juntándolos se puso a refregar la salpicadura. De vez en cuando levantaba la vista y miraba hacia adelante, por el espejo retrovisor, por los costados, y seguía dale que te dale frotando esa mancha. Pensó qué diría Clarita si la viera. Debía sacarla como fuera. La mancha se alargó, se amplió, parecía que se había vuelto colorada. El Loco se lamía a cada rato aquel dedo índice que se secaba muy rápido y después el medio mientras maldecía sin parar a Contreras, ya en voz alta. Le molestaba la culata de la pistola, que se le clavaba en las costillas. Se empezó a mover inquieto y volvió con la mancha. La miró con rabia. Juntó saliva, se mojó los mismos dedos y volvió a la tarea de frotar. No, no la iba a sacar y si no la podía sacar era mejor disimularla. Respiró hondo. Se bajó del auto, miró la calle de un lado y del otro, después el cordón de la vereda, los neumáticos del automóvil. No, era una tontería mancharse la manga de la camisa para disimular la mancha de sangre. Volvió al asiento del coche. Haría algo mejor. Respiró profundo otra vez. ¿Y el cigarrillo? Ah, lo había tirado en la desesperación por quitarse la mancha. Encendió otro Arizona. La mancha o la camisa… Pitó un par de veces y una tercera, esperó, volvió a pitar, tiró la ceniza y con la brasa se quemó la camisa justo en el lugar donde estaba aquella maldita mancha. Ahora había un agujero. Frotó como pudo las pequeñas fibras chamuscadas y comenzó a sentirse mejor, el cigarrillo ahora entre los labios, que apretó fuerte para una buena pitada, le hizo cerrar un ojo por el humo que ascendía. Ahora faltaba esconder la camisa. Se subió las mangas del saco y se arremangó los puños de la camisa. Entonces sí, puso en marcha el Chevrolet y notó que la transpiración iba desapareciendo. Se dirigió hacia un café que quedaba frente al Mercado de Abasto, sobre la cortada Carlos Gardel. A diferencia de otros, este tenía un par de ventanas grandes, pero las mesas al lado de ellas no eran las más concurridas, sino por el contrario, las últimas en ocuparse. Nadie quería estar cerca de la calle, es decir, expuesto en esas ventanas.

El Loco entró al lugar tocándose la cara, tanto para confirmar que debía afeitarse. Pidió un café y una ginebra Bols. Miró a su alrededor y se detuvo en un señor de sombrero gris y traje negro a rayitas finas, impecablemente afeitado. Su figura resaltaba como un desajuste entre la vestimenta de los peones y los puesteros que concurrían al lugar, cubiertos algunos con gorros y pañuelos al cuello. No había mucha gente a esa hora. El tipo en cuestión estaba acompañado por un hombre corpulento de fina nariz y marcas en su cara que delataba muchas peleas, de mentón prominente y barba crecida, que también vestía ropa cara que llevaba con elegancia, un saco cruzado de color marrón oscuro, camisa blanca y una corbata de color arena. El Loco solía andar uno o dos días con la barba crecida, pero después de lo de la droguería no era conveniente debido a que —⁠pensaba con marcada obsesión⁠— los policías podían detener la mirada en rostros sin afeitar. Estaba pensando en engominarse apenas llegara a lo de Clarita o en pasar por lo del barbero al día siguiente. Siempre le habían preocupado sus entradas, que anunciaban una pronta calvicie, así que no podía darse el lujo de andar con porra allí donde todavía le creciera. Ya cargaba con un mentón pequeño, una boca y labios finos, y una nariz larga y afilada como para además tener crecido el pelo. A Clarita no le gustaba que se dejara crecer el cabello, pues decía con razón que le quedaba la cara más pequeña de lo que ya era. Dejarse estar en su caso —⁠insistía la muchacha⁠— sería una lástima porque contaba con la ventaja de no tener arrugas. Clarita nunca le decía que se había enamorado de sus ojos marrones o más bien de su mirada, esa misma que enojaba a los policías. Era un vistazo desapasionado, petulante. Pero ella jamás le decía cómo era su mirada ni mucho menos que la había seducido y que encajaba de maravillas con esa actitud de nene malcriado.

El Loco pensaba que si una mujer se fijaba en cómo uno iba arreglado era porque lo quería bien. Le llevaba siete años a Clarita y creía que era la justa diferencia entre un hombre y una mujer. Pensar en ella lo tranquilizaba, aunque pronto se esfumó de su mente, atraído por la figura de aquel tipo de traje a rayitas finas y en el presumido que estaba con él. Le hizo una casi imperceptible seña a Basualdo, el mozo, con su cabeza en dirección a los desconocidos. Basualdo se acercó y levantó el pocillo de café para limpiar la mesa de cenizas con el repasador, a la vez que con una envidiable habilidad le comunicó en voz baja que ese hombre era un capitalista de juego. Ahora todo estaba en su lugar. El tipo que lo acompañaba, el hinchado ese de mentón cuadrado, era su matón. Pasaron quince minutos cuando apareció otro gorila que se sentó en la misma mesa. El dandi no le dio tiempo ni de pedir un café. Cruzaron algunas palabras y salieron los tres. El Loco le preguntó otra vez a Basualdo. El tipo se hacía llamar Dasani y al fatuo de la corbata color arena que estaba con él con cara de andar buscando peleas le decían el Bebe. Este fue el que se levantó y observó todo el lugar antes de salir. El Loco le clavó la vista, movió apenas la cabeza y levantó una ceja, como diciéndole: «¿Qué te pasa?». Estaban a dos mesas de distancia, ambas alejadas de la entrada del café.

El tal Bebe se le plantó unos instantes hasta que su compañero lo apuró: «¡Ey, dale!». El Loco era infatigable, no había partida que no quisiera jugar, aunque le fuera en ello algún daño, la cárcel o la vida. No había partidas insignificantes ni importantes, ni siquiera memorables, sino que para él solo había partidas que jugar y no permitía que nadie se le plantara mirándolo de esa manera. Solo entendía que semejante aspaviento debía ser castigado como correspondía, sin límites. Acaso fuera esta la razón por la cual del Loco se contaban historias singulares, algunas veces verdaderas. Cuando el Bebe salió, el Loco buscó con la mirada a Basualdo, acodado en el mostrador, que negó con la cabeza. No habría persecución, ni golpes, ni tiros, ni nada de eso. El Loco recordaría al hombrón y su apodo. También se acordaría de la recomendación que le había hecho Basualdo, de que no se metiera con ese tipo, ya que trabajaba para capitalistas de juego, pero también para contrabandistas. El mozo, de incomprensible acento español, había llegado a la Argentina hacía ya muchos años, tal vez una decena. Conocía a todos los que frecuentaban su cafetucho, changarines, estafadores, ladrones, policías, vividores, aventureros, vagos, petimetres, fracasados. Era muy hábil para mantener la tensión sin que se desbocara y también para aplazar lo que parecía inevitable. Tenía unos cincuenta años y era un pequeño tanquecito cuyo apretón de manos hacía crujir varias falanges, amigas y mucho más enemigas. Se contaba de él que su mano en la garganta era similar al cuello de hierro del garrote vil que supo aplicar con eficacia a unos cuantos falangistas antes de cruzar con su hermano todo el norte de España para refugiarse en Francia y luego viajar a América, creyendo que embarcaban a Nueva York, cuando en realidad terminó siendo Buenos Aires. Mejor —⁠pensaron al llegar⁠—, no había que aprender el idioma, aunque hablaban tan cerrado el español que a veces era complicado entender qué estaban diciendo. Mezclaban algunos términos dialectales a pesar de que jamás pronunciaron el nombre de su aldea, sino que apenas decían «mi pueblo allá en España». A juzgar por cierto brebaje muy parecido a la queimada, y a un caldo hecho con repollo y papas que se presentaba con una capa de grasa que se asemejaba a cerdo, se hubiera dicho que eran de alguna región de Galicia. Mingo, el hermano mayor del Loco, ya tenía como este el oído y el paladar habituados a los Basualdo. El que hacía de mozo, menos huraño que su hermano, tenía el pelo negro y tupido, la mandíbula fuerte, e impresionaba su amplio pecho en comparación con su rostro, más bien diminuto y por lo común ceñudo. No le gustaba estar detrás del mostrador, una tarea que le dejaba con gusto a su hermano Héctor, un par de años mayor, de aspecto cansado, uñas largas y sucias, y una calvicie que lo diferenciaba del otro en forma concluyente, aunque mantenía como aquel una maciza corpulencia. Basualdo era Basualdo y su hermano era Héctor, como fue dicho. Pocos sabían que Basualdo era Efraín y que había asesinado al amante de su mujer argentina, a la que había conocido en un baile de Carnaval, luego de descubrir que lo engañaba con un panadero. Con ella fue tolerante, le perdonó la vida y durante cuatro meses ella permaneció recluida en la pensión, a la que solamente acudían su hermano y su novia, una prostituta que era la encargada de asistirla, ponerle compresas para que disminuyera la hinchazón provocada por los golpes, arreglarle la nariz quebrada y parar la hemorragia de la nariz y la boca, principalmente. Pero para Basualdo este correctivo —⁠que consideraba lo menos que podía hacer para enderezar a su mujer⁠— no tenía nada que ver con su verdadera venganza, que no fue inmediata, sino que la maquinó durante esos cuatro meses. Finalmente, fue a la panadería muy temprano y con la pala de hornear le partió la cabeza al amante. Su caso —⁠contaba él mismo a unos pocos⁠— había sido muy famoso en los Tribunales, pues los jueces discutieron con la parsimonia propia de los debates jurídicos si un hombre podía planear durante ciento veinte días un ataque mortal tan simple o, puesto de otra forma, si era posible que hubiese aún conmoción o emoción violenta en quien tardaba dicho lapso para desfogar su furia. Le dieron cuatro años de prisión, una rebaja de pena resuelta por la mayoría que se inclinó por el estado de disturbio emocional. Su mujer siguió viviendo con él luego de aquellos cuatro meses. Tenía pocas amistades y se la veía rara vez a causa de la vergüenza que le causaban los hematomas que le dejaban las golpizas de su marido que continuaban, aunque ahora esporádicas. Héctor, en cambio, era soltero pero tenía muchas mujeres, pues se había convertido en protector de las muchachas que ejercían la prostitución en la zona del mercado, un negocio que al fin de cuentas, como el bar, manejaba con su hermano. Para cuando el Loco cumplió la mayoría de edad, los Basualdo le regalaron una noche con una de sus mejores pupilas. Muchos años después el Loco se enteraría de que aquellas horas de sexualidad no escapaban al tarifario estipulado, cubierto por su hermano Mingo. Fue el mozo quien le presentó un par de tipos al Loco (sin que Mingo lo supiera) con los cuales realizó uno de sus primeros robos, a un matrimonio de cuidadores de una estancia en Coronel Suárez. El Loco creía de verdad que Basualdo era un buen tipo con el cual la confianza y el respaldo surgían espontáneos. Mingo le había contado todo sobre los gallegos del bar, sobre su historia (según ellos la relataron), sus negocios y sus relaciones con la policía. Le había dicho que cuando fue la cuestión del crimen del panadero también se conoció que Basualdo tenía una orden de arresto desde España por bandolerismo, pero que por los juzgados argentinos no prosperó sin que nadie pudiera explicar los motivos. «Fue cosa de abogados», le explicó Mingo. Y también le indicó que jamás se metiera en los asuntos de los hermanos y sobre todo que no confiara en ellos. El Loco no necesitaba recordar los consejos de Mingo aquella vez. Se tomó otra ginebra, saludó al mozo y le encargó que anotara el gasto.

Hizo el menor ruido posible cuando entró a la casa de Clarita. La mamá de la chica estaba durmiendo y el Loco enfiló hacia su cuarto, que era en realidad el de la muchacha. Se desvistió y se acostó. Se quedó mirando el techo, con los ojos cerrados. Movió los labios, pero de ellos no salió ninguna palabra. Clarita los tenía atrapados entre los suyos y los mordisqueaba y los lamía como si fuese un perrito. Los mordía y los lamía tanto que su lengua llegaba a veces hasta la nariz del Loco, quien entonces ponía cara de disgusto y movía levemente la cabeza de un lado a otro. Ese tipo de caricias no le provocaban nada, aunque a ella la excitaban mucho. El Loco buscó los labios de Clarita y los besó con fuerza, pero ella se echó imperceptiblemente hacia atrás y besó despacio los labios de él, el de arriba y el de abajo, como enseñándole; su lengua buscó la de la muchacha y ella se la entregó para que él la absorbiera con sus labios. Ella tenía la mitad de su cuerpo sobre el del Loco. Aún conservaba su bombacha porque le gustaba que él se la quitara. Entonces se apartó y se deslizó hacia un costado. Yacía ahora con el rostro vuelto hacia él y la cabeza a la altura de su hombro. Se deshizo el rodete de su cabello, que acomodó sobre la almohada, hacia arriba. El Loco dejó de contemplar los ojos verdes, las pestañas y las cejas de Clarita y detuvo su mirada en sus maravillosos y fascinantes hombros torneados, luego en su cuello y en sus pechos medianos, jóvenes, puntiagudos, de pezones salientes. Se acomodó para apretarlos y en el movimiento sus ojos verificaron que la Ballester Molina calibre 11,25 de cachas marrones estuviese donde la había dejado al desvestirse, en la mesita de luz, sobre las medias de nailon de Clarita. Había un problema. El arma estaba en la mesita de luz del lado de ella. No la alcanzaría a tiempo si hacía falta. Con rapidez alargó su brazo y la trasladó hasta la mesita de luz de su lado. Tenía aún la 11,25 en su mano cuando la mano de Clarita le tomó sus testículos. El Loco era incapaz de acariciar. Tocaba los senos de la muchacha, más bien los agarraba, los apretaba y los movía hasta que Clarita se puso boca arriba por completo y con sus manos tomó la cabeza del Loco y la atrajo hacia sus labios. Lo besó y delicadamente —⁠como quien conduce a una bestia⁠— llevó sus labios hasta la oreja de él para susurrarle que la tocara despacio, como si le hiciera un masaje. A ella le gustaba ese salvaje que luego se movería furioso. Le agradaba guiarlo hasta ese momento en el cual ya no lo podría dominar. Se sentía en ese instante como la dueña de la bestia, del hombre temido, del mismísimo demonio. Clarita tenía un olor suave en su piel, como azucarado, que se iba desvaneciendo a medida que el Loco se acercaba y lo buscaba en cada peculiaridad de su cuerpo. Le besó los senos mientras ella lo tenía tomado con sus manos de ambos lados de la cabeza. El Loco le quitó la bombacha. Aquella advertencia de Clarita para que le tocara los pechos y los besara con cuidado fueron las únicas palabras que se escucharon. Clarita —⁠pensaba el Loco⁠— no merecía que la tratara como a una prostituta, que la insultase o le diera órdenes. Era la hermana de un compañero en desgracia. Clarita lo llevaba y a él le gustaba porque era buena, le planchaba los pantalones y le lavaba las camisas, le hablaba despacio y le decía que el sexo no era solo mover la cintura. Al Loco le divertía mucho que le hablara de esa manera. Garchar era —⁠creía⁠— como pedir un guiso o una milanesa en la fonda. Tenías hambre, te traían el plato y lo comías. Fin de la historia. Además, las prostitutas que conocía estaban siempre cansadas, siempre pintadas, siempre con ese olor penetrante que era una mezcla de perfume barato, alcohol y sexo del último hombre con el que habían estado. Pero Clarita, en cambio, le hizo ver otra cosa. Ella era una chica de barrio, la única en quien confiaba con los ojos cerrados y a la que creía que jamás le haría ningún mal. Que se ponía agua de colonia y tenía la piel siempre lisita. Le quitó la bombacha despacio y sus labios buscaron sus muslos. Clarita le tomó las manos, las puso sobre sus senos y murmuró por primera vez. El Loco la besó entre las piernas. Ella le había enseñado cómo hacerlo, dónde debía posar sus labios, cómo debían ser las caricias con su lengua. El Loco le besaba la ingle y los labios casi amorosamente, como ella le había explicado, suave, sin apuro, con la lengua, con los labios, y él lo hacía porque a ella le gustaba, desde afuera hacia adentro, más hacia arriba, con la lengua, con toda la boca, con un dedo también, al llegar un instante en que el deleite era tan intenso que lo dejaba hacer lo que quería. Para el Loco eso era una demostración de cariño que a nadie más le había hecho ni le haría. A Clarita le latían las venas de las sienes y se aferraba a los cabellos del Loco. Clarita se estremeció. Al culminar lanzó un largo quejido. El Loco le besó el ombligo, los senos, el cuello. Aún sentía como un aleteo en el cuerpo de la muchacha. Vio que sus ojos seguían cerrados y le pareció muy atractiva, incluso más joven de lo que era. Se puso de rodillas delante de la mujer y comenzó a masturbarse. Ella abrió entonces los ojos y alargó su mano para tocar el pene. El Loco no dejaría que lo besara. Eso solo lo hacían las prostitutas, no Clarita. Estar en compañía de ella y acariciarse con naturalidad era lo más cercano a una relación humana que había tenido en su vida. Ella quiso incorporarse, pero él la tomó de un hombro y con una leve presión para que girase le indicó que se colocara de espaldas. Clarita levantó sus nalgas y bajó sus hombros. Él la penetró. El pecho del Loco contra la espalda de la chica. Ella le había dicho otras veces que no comenzara de golpe, que disfrutara la penetración, que empezara a moverse despacio. El Loco esta vez le hizo caso. Se incorporó para verle las nalgas mientras el movimiento se hacía más intenso. Clarita suspiraba cada vez más fuerte. Hacía esfuerzos para que su madre, a un pasillo de distancia, no se enterara de la profundidad de su placer. El Loco comenzó a jadear o algo parecido. No era un hombre de estridencias. Él continuaba, enérgico, acompasado, con los ojos muy abiertos y la mirada en la cabellera de Clarita. Ella hundía su rostro en la almohada. Ya no podía dominar al monstruo ni acariciarle sus cicatrices. Cualquier otro matiz hubiera sido demasiado para ese hombre rústico y dañado. Lo había educado con mucha paciencia para que no la lastimara. El Loco le clavó los dedos en las nalgas y ella supo que él se aproximaba a sus espasmos finales. No quería. Quería más. Clarita se echó hacia delante y con rapidez se dio vuelta y atrajo al Loco para que la mirara a los ojos y la penetrara. Con un brazo él levantó aún más una pierna de Clarita para poder penetrarla profundo. Ella buscó su boca y le dio un beso largo mientras emitía un gemido apagado, aunque apasionado. No se podía describir el sonido que emanaba el Loco cuando se encaminaba al éxtasis; disminuía el ritmo, pero sus movimientos eran más enérgicos aún. Él dejó de sostenerle la pierna y hundió su cara al lado de la de Clarita mientras con sus manos le tomó las nalgas. La unión era perfecta. Él levantó su cara, acodado a los costados de Clarita, que lo atrajo hacia su pecho. El Loco se echó sobre ella, pero esta vez como si estuviese desmayado. Clarita lo soportó un rato y se movió para salir debajo del Loco y quedar a su lado. Puso su pierna sobre la del hombre. Pasó un tiempo. El Loco manoteó el paquete de Arizona que estaba sobre la misma mesita de luz donde había colocado su arma. Ella no fumaba, así que solo prendió un cigarrillo. Eran las tres. Clarita sabía que no debía acariciarlo ni pronunciar palabras amables. Se levantó para ir a buscar un cenicero y pasar por el baño.

—A ver si me duermo un rato —le dijo el Loco.

El Loco jamás le preguntó a Clarita si lo quería. Nunca lo hubiera hecho, como tampoco le preguntó a su mamá si lo quería. Clarita y Teresa, su mamá, habían sido los únicos reflejos de humanidad que había experimentado en su vida. Recordó a su vieja cierta noche cuando tenía nueve años más o menos. Antes de mandarlo a dormir, le contó una historia que tenía una moraleja. Tenía que ver con el asesinato, con el pecado de quitarle la vida a otro y con el castigo para el asesino. Mientras Teresa contaba la historia en el comedor de la casa, donde antes habían cenado, el Loco la escuchaba con la cabeza apoyada de costado sobre los brazos que había cruzado sobre la mesa. José, su padre, ya no estaba en esa habitación. Teresa esperaba que su marido se fuera a dormir para contarle un cuento a su hijo. Cuando terminó el chico levantó la cabeza y buscó los ojos de su mamá. Le preguntó:

—¿Es cierto eso?

—¿Qué?

—Que te pegan.

—Te meten en una cárcel y no ves más a mamá, a papá ni a tu hermano y te pegan.

—…

—Jurame que vos no vas a hacer eso nunca.

—No, mamá. ¿Para qué?

—No para qué. Nunca.

—¿Y Mingo?

A Teresa le corrió un escalofrío.

—¡Prometémelo!

—Sí, mamá.

—Andá a dormir.

Clarita jamás le hubiera dicho al Loco que lo quería. Le gustaba mucho ese hombre y no era por gratitud. El Loco había jurado que le pasaría plata a la mamá de Páez y a Clarita. No había nada peor para un ladrón que caer preso y que su familia se quedara sin protección. Se aprovechaban los policías y los ladrones. Pero eso no iba a pasar porque todos sabían que el Loco estaba con ellas, aunque los vecinos murmuraran sobre las malas compañías de la chica. El Loco consideraba a las mujeres como un asunto de poca importancia, pero con Clarita era distinto. Después de Teresa, había sido la única persona que lo había cuidado sin la intención de sacar ningún provecho. Hasta le rechazaba muchas veces el dinero que le traía. Ella tenía su trabajo en una pequeña fábrica de telas de Parque Patricios.

Ahora, junto al calor del cuerpo de Clarita, el Loco buscaba quedarse dormido. Ese día había matado a dos hombres. Se había colocado de costado mirando a la muchacha, que permanecía boca arriba, despierta pero con los ojos cerrados y la sábana a la altura del ombligo.

La brigada trágica

Había pensado que se trataba de un asunto amoroso ese de Caviglia disparándose en la sien sobre la tumba de su mujer. ¿Qué otra cosa podía ser? Pero en el sobre de recortes no encontré una sola información que se refiriera a una cuestión semejante. No me desanimé porque el hecho en sí mismo era extraordinariamente atractivo. Había algo, no sabía cómo describirlo, pero era algo así como algo bello en esa escena trágica. ¿Podía haber belleza en la tragedia? Me imaginaba esa escena, el hombre que aparecía e iba caminando hacia la tumba, se detenía, se arrodillaba. Fantaseé que comenzaba la obertura de La fuerza del destino, de Giuseppe Verdi. Grandioso —⁠pensé⁠—, imponente. No había querido meterme en esos atajos, pero ahí estaba, el amor que llevaba a la muerte, porque ese ladrón buscó su muerte, amorosamente. ¿La pérdida de su amada fue un dolor insondable que lo decidió a acompañarla? ¿Le debía algo a su mujer y parecía pagarlo con su vida? Demasiado para especular. ¿La tragedia del suicidio por amor, por culpa o por dinero? Ya vería.

Los hampones vivían casi todo el tiempo con sus familias, aunque lo habitual era que las reuniones con sus secuaces las tuvieran en lugares abandonados o alquilados. Caviglia tenía cuatro hijos y los veía con frecuencia. Es decir, eran hampones que vivían de ser hampones, que confesaban algún oficio decente y de hecho lo ejercían. Uno pensaría que los delincuentes andaban siempre en cuevas, incluso que eran feos, deformes, con orejas de coliflor, cejas caídas, narices chatas o filosamente alargadas, acaso jorobados, frentes huidizas, barba dura de varios días. ¿Colmillos? ¿El hombre de la bolsa? Estos con los que me había topado en los recortes profesaban la fe católica, mandaban a sus hijos al colegio, eran buenos vecinos y vivían en casas perfectamente identificadas. ¿Modernos retratos del mal?, me pregunté. Ellos mismos pasaban desapercibidos en el colectivo. Me preocupaba Caviglia y su suicidio más que la morfología de un hampón típico de aquellos años, pues cualquiera fuera su hechura, ¡la pucha! Este Caviglia había protagonizado una tragedia que de seguro tenía más muertes, traiciones, miserias y equívocos. Me excitaba lo que vislumbraba de esta fatalidad acaecida a un ladrón argentino en un cementerio bonaerense.

Volví a revisar el sobre del Loco. Había más información sobre las relaciones de su banda que sobre la vida de cada uno de sus integrantes y se leían adjetivos, muchos adjetivos, como chacales, desalmados, monstruos, sanguinarios y perversos. Hasta que apareció el recorte más inconcebible de todos. Era un anónimo dirigido a un juez, un tal Práxedes Santiago Lures, con fecha del 30 de noviembre de 1964. Decía:

En el Departamento Central de la Policía Federal Argentina hay una mafia encabezada por el jefe, inspector general Rodríguez, por el comisario Gargiulo, Morales, Almirón, López, Farquharson, Rivero, Daumas y otros. Usted debe sacar al Loco del Departamento y seguro que hablará algo más claro. Los tentáculos de la mafia llegan hasta él, lo hacen callar o mentir. La mafia hace más de un año formó una brigada, con seis ejecutores. Desde hace un año vienen deteniendo a cualquier delincuente con dinero. Lo matan de noche, lo tiran por ahí de madrugada. Unos cuantos disparos al aire y denuncian haber sido atacados por ese desgraciado. Luego viene la acción de Rodríguez y demás, premiándolos por actos heroicos. Así se crearon fama de matones. La gente del ambiente sabe cómo actúan. A ellos no se les escapa nada y por eso dicen que la brigada trágica actúa con carta blanca. Edmundo Pace, un exjefe de la Aduana de Ezeiza, pero más ladrón que Villarino y amigo de Morales, les dio una lista de candidatos para extorsionar. Todos exdelincuentes, contrabandistas o gente que anda en algo. Más tarde alguien va a verlos en nombre de Morales y les exige dinero. Les dice que están en una lista para la boleta, si no se ponen los matan enseguida. Bayo, el Loco, Campos y la Brigada mexicanearon un camión de garrafas. A policías de San Justo esto no les gustó. Bayo, que era batidor de ellos, fue y les dijo que los autores eran el Loco y Campos. El oficial Negrete, de San Justo, recriminó a Morales por esto, porque sabía que eran sus hombres. Morales lo negó. Negrete le dijo que Bayo se lo contó y Morales lo mandó a matar. Cometieron trece homicidios, más de cien secuestros y robos por más de cien millones. Esto es una pequeña parte. Investigue.

El anónimo no hablaba de Caviglia. Fui a ver la fecha del recorte donde se contaba sobre el suicidio de ese hombre. Era anterior a la fecha del anónimo, por unos meses. Es decir que después de la muerte de Caviglia, el Loco fue apresado y estaba en problemas. El que había mandado esa nota anónima me obligó a rastrear al inspector general Nicolás Rodríguez, que se convirtió en jefe de la Policía Federal; a Horacio Gargiulo, que llegó a ser jefe de Robos y Hurtos (o errehache); a Juan Ramón Morales, subcomisario, al que algunos compañeros le decían Mortales o el Gaucho; a Rodolfo Eduardo el Pibe Almirón, subinspector; a Edwin Duncan el Inglés Farquharson, sargento; a Juan Rivero, que era un cabo, y a Aldo Ernesto el Gordo Daumas, que era también sargento. También busqué información sobre los chorros, pero el rastro de estos se desvanecía o saltaba mucho en el tiempo, lo que me impedía hilar una cronología. Era evidente quién recibía órdenes de quién: los policías mandaban en la banda del Loco.

Al día siguiente me pondría a buscar al juez Práxedes Santiago Lures, si aún vivía, algo de lo que dudaba mucho, o a su secretario, que por aquellos años del Loco y su banda era Federico Santos. La primera vez que me hablaron de un secretario judicial pensé tontamente que se trataba de una especie de empleado administrativo que, si hacía falta, le iba a pagar las boletas de luz, pero el secretario judicial estaba muy lejos de eso. Cada juzgado tiene dos secretarías y el de secretario es una jerarquía dentro de la estructura judicial, el que da fe de todos los actos que cumple el juez (firma el juez y debajo el secretario) y quien tramita las causas que llegan a su oficina. Debía ser abogado, obvio. Al juez de instrucción Lures no lo tenía ni de oídas, pero sí lo conocía a quien fue su secretario, Santos, porque con los años había alcanzado el cargo de juez de la Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal. Cuando quise ubicarlo me enteré de que ya había renunciado a ese cargo y se creía que se dedicaba a ejercer la abogacía como para despuntar el vicio.

—Buenas tardes. Venía a… —La señora que abrió la puerta de la casa, sobre la calle José Hernández, en el barrio de Belgrano, se adelantó a cualquier presentación y me invitó a pasar. Adiviné que era la mujer del doctor Santos, que me esperaba en el living, de pie. Era un hombre delgado, de cabello blanco y manos huesudas. Debía superar los setenta años. Me confesó que ya no ejercía como abogado. En los Tribunales había sido meritorio, la categoría inicial, luego auxiliar, escribiente, oficial primero, secretario, juez de primera instancia y juez de la Cámara del Crimen.

—Comprenderá que mucho no recuerdo —dijo Santos una vez acomodado en uno de los sillones de tela negra aterciopelada ubicado frente a una imponente mesa ratona de vidrio con las patas de madera tallada.

—Bueno, doctor, estoy seguro de que lo que recuerde me va a servir. Mire… —⁠dije deseoso mientras sacaba una copia del anónimo de una carpeta que había llevado. Me había vestido con mi mejor saco, que era el más decente de los tres que tenía, y me puse una corbata lisa, azul. Hacía años que no estaba vestido de esa forma. Parecía un colegial. Había dejado mis botas de vestir y elegí los zapatos negros, opacos, con cordones. Nunca creí en eso de que con los años uno puede vestirse como quiera, que está todo permitido. Por el contrario, pensaba que a cualquier edad se puede estar mal vestido. Mi problema era que el trabajo en el diario me había acostumbrado al jean, la camisa sport o el pulóver en invierno. En fin, le alcancé el anónimo al juez⁠—. ¿Lo recuerda? —⁠Santos le pidió a su mujer que le trajera «los otros anteojos».

—Sí, a ver… —leyó un rato que me pareció exagerado⁠—. No, no. De este anónimo no me acuerdo. Pero estos eran los casos que teníamos. Es posible que no le diéramos ninguna importancia.

—¿Por qué?

—¡Anónimos! Recibíamos diversos anónimos y recuerdo que un par de veces descubrimos que los autores eran delincuentes que hablaban porque se quedaron afuera de algún negocio o algo por el estilo. Había uno que se llamaba Ocampo, al que tengo bien presente a pesar de todas las causas que he manejado, que hizo una denuncia tremenda por despecho, fíjese…

—¿Contra quién?

—Contra Juan Ramón Morales. Ese Ocampo era un delincuente que quería todo para él, es decir, se quería quedar con los negocios de la banda, ¿me entiende?

—Morales es el policía que se menciona en el anónimo, ¿no?

—Sí, ese.

—¿Y los procedimientos falsos de los que se habla?

—No teníamos denuncias de procedimientos falsos. La revista Así, que recibía varios anónimos contra la policía, no era muy prestigiosa que digamos y los anónimos que llegaban quedaban ahí. Bueno, que no se malinterprete. La revista era popular, pero en Tribunales no le dábamos bolilla porque los policías les ofrecían la información, así que salía lo que ellos querían.

—No entiendo. ¿La revista recibía anónimos contra la policía y la información que publicaba se la daba la policía? Es una contradicción.

—No, no… No me entendió. Lo que le quiero decir es que en esa época nadie sabía de dónde venían las cosas. En la revista publicaban lo que fuera.

—En el anónimo se da a entender que los delincuentes comunes, el Loco Prieto u otros, tenían arreglos con policías.

—De eso se trata. Los anónimos, en verdad, eran como ajustes de cuentas. Los dejaban en evidencia, ¿me entiende?

—No.

—Digo que era para hacerles mala fama entre ellos. Un ladrón desprecia a otro ladrón que tiene tratos con la policía porque era un informante. Pero la verdad es que no hay nada de malo con los informantes.

—Alguien es informante si el policía le da algo a cambio, por ejemplo, dejarlo robar —⁠no entendía a Santos.

—No crea, no es tan así. Fíjese, entre un funcionario público, porque el policía es funcionario público, y un delincuente, lo que vale es el peso de la palabra del policía.

—Ah, bueno, me parece bastante ingenuo. Quiero ser claro, es extraño que la policía desprestigie frente a los demás delincuentes a un ladrón por ser informante. Todos los policías han tenido informantes. Y que la palabra de un policía tenga más peso, bueno, sí, pero estamos hablando de policías corruptos, por lo menos a eso se refiere el anónimo.

—Pero es un anónimo, no se olvide. No encontramos nada. —⁠Santos bajó la cabeza por un momento, luego me miró a los ojos⁠—. Si Morales y Almirón no hubiesen estado en la Triple A, ¡yo no tendría nada que decir de ellos!

—Ni siquiera con este anónimo, porque menciona a personas y situaciones. A ese Pace, de la Aduana de Ezeiza, que era amigo de Morales.

—Le repito, no encontramos nada. Es solo un anónimo. Se hablaba mucho, pero no había ninguna prueba ni hallamos nada. ¡E hicimos de todo para ver si era cierto! No, no. Había mucha envidia entre los policías. Morales fue un tipo condecorado. Y mire que terminar en la Triple A, ¿no?

—Con lo cual las condecoraciones dicen más de sus jefes que de él.

—…

—¿Vio que hablan de proteger al Loco?

—Ese Loco era un personaje peligroso para mucha gente, por lo que podía hacer y por lo que podía decir, según comentaban. Tenía causas por todos lados. Me acuerdo de que en esa época los policías del Palacio (de Tribunales) se habían preparado para su llegada y nos decían al juez y a mí que había que estar listos porque si se zafaba podía tirarse encima de nosotros y matarnos con las manos. Ja, ja, ja. Me lo ponían como a una bestia. —⁠Se rio, bajó los ojos.

—…

—A él le convenía presentarse como un loco o, mejor dicho, como un delator. A mí no me pareció un monstruo. Para nosotros era un delincuente más. Estaba temeroso cuando vino desde la provincia. Es decir, quería saber a qué cárcel lo íbamos a mandar porque decía que según el lugar al cual lo enviáramos su vida correría peligro o no estaría segura. Pero eso eran cosas que decía él. Comentaba que si hablaba podía comprometer a policías y amagaba con revelar qué policías hacían negocios con él.

—¿Quiénes eran?

—Nosotros tuvimos procesado a un tipo grandote, con cara cuadrada. Creo que era por torturar a un par de presos pero, entiéndame, a otros presos, no al Loco. Ese tipo le dio una cédula de identidad nueva al Loco al que, si mal no recuerdo, le habían cambiado el nombre. ¿Cómo se llamaba ese tipo?

—¿El policía?

—Sí, como le dije era un tipo grandote, con cara de boxeador, muy popular por esos años. Salía siempre en los diarios y después creo que hasta quisieron hacer una película. ¿Cómo era el nombre?

—¿Le decían el Pardo?

—Sí, ese, el Pardo. Había tenido una causa por apremios. Al Loco le dio la cédula en la mano. Eso me quedó grabado porque me lo había dicho Morales. O no, no, un tal Fernández, otro policía nos contó eso. Y le había cambiado el nombre por Miguel Alberto.

—¿Eso contó el Loco?

—No. El Loco se negó a declarar. Por eso le digo, creo que el que nos contó fue otro policía de Robos y Hurtos llamado Oscar Fernández, me parece. Pero no era un tipo confiable ese Fernández porque teníamos denuncias en su contra por irregularidades en procedimientos. Esas denuncias las hizo el propio Morales, ¿me entiende?

—No.

—Lo que quiero decir es que Fernández no hablaba bien de Morales, se tenían pica. Yo lo que me acuerdo es que ese Pardo aparecía en los diarios y revistas como un incorruptible. Lo que habíamos visto era que lo investigaban por explotar prostitutas, arreglar con delincuentes y torturas. Bueno, así fue el final que tuvo.

—Es decir que lo que no se probó en Tribunales se probó en la realidad.

—Bueno, es una manera de ver las cosas. Ustedes, los periodistas, a veces tienen una mirada muy ácida.

—Dicen que todo el mundo le tenía miedo al Pardo.

—Para no tenerle, con la picana que te daba.

—¿Pero ustedes lo procesaron? Al Pardo, digo.

—Fue así, resulta que lo íbamos a indagar y ahí fue cuando al juez lo empezaron a contactar de todos lados. No era por el Pardo, sino que llamaban porque había rumores que comprometían a la cúpula de la Policía y, usted sabe, en el gobierno querían saber hasta dónde eran ciertas esas sospechas. Pero ahora que me acuerdo al Pardo lo indagamos nomás y lo procesamos.

—¿Quiénes eran los que se decía que estaban comprometidos?

—No, no me acuerdo de los nombres, pero eran los jefes. Fíjese que esa causa era por asociación ilícita, robos en poblado y en banda, homicidios, extorsión. Había de todo.

—Bueno —me fastidié—, ¿qué pasó con el Pardo?

—Creo que el juez de Sentencia lo absolvió por las torturas.

—Volviendo al Loco, ¿ustedes lo procesaron?

—No, se lo dije antes, creo. El Loco vino de la provincia, donde había declarado ante la policía, pero acá, donde debía ratificar todo, no quiso hablar. Después murió.

—¿Y Morales?

—No pudimos probar nada. Siempre fue igual. ¿O es una idea moderna lo de los sumarios inventados?

—¿Usted como juez tramitó alguno?

—¡No que recuerde!

—Es decir que en el expediente legalmente no había ninguna pista para seguir.

—Y no. Ninguno ratificó nada.

—Podía ser por miedo.

—Pero nadie habló.

—En los recortes de diarios de la época se cuenta, y le digo por diferentes periódicos, que esos tipos, los policías, Morales y los demás, le borraron el prontuario al Loco. Ahí se decía que el tipo hasta había matado a un policía en la avenida Rivadavia durante un robo y el antecedente desapareció o algo así.

—Yo eso no lo sé. Lo único que tengo presente todavía es que cuando el Loco vino al juzgado y se negó a declarar me pareció una persona con un gran resentimiento. Si hubiese podido ponerle una bomba al mundo se la ponía.

—¿A qué se dedicaba esta banda?

—Le robaban la mercadería a contrabandistas, me parece. Había un gran contrabandista en ese entonces. Ah, sí. ¿Usted sabe quién fue Vicente Cacho Otero? —⁠Hizo una pausa y al ver que yo no contestaba prosiguió⁠—: Era el mayor contrabandista de la Argentina, le proveía a todo el mundo. Y casi todos los días salía en los diarios o, mejor dicho, le hacían entrevistas a cada rato.

—¿Cómo que proveía a todo el mundo?

—Era la época. Los cigarrillos buenos eran importados como el whisky. ¿Qué quiere que le diga? Yo nunca tuve una causa contra Otero.

—Pero era todo un personaje, entonces.

—¡Cacho Otero! Lo conocía medio país. ¿Usted no lo ubica?

—La verdad es que no.

—Era un furioso antiperonista. Lo que yo sabía por esa época era que usaba sus barcazas para llevar radicales exiliados a Montevideo antes del golpe de 1955. O los traía. Nunca les cobraba nada. Se decía que Otero conspiró contra Perón y puso dinero para la Revolución Libertadora. Hasta lo llegó a indultar Aramburu. Yo era pinche en Tribunales cuando cayeron detenidos más de cien hombres de Otero. A nosotros nos tocó ese expediente. Mire que yo en ese momento cosía expedientes, así que no le puedo decir mucho.

—¡Un personaje ese Otero! —remarqué.

—Un delincuente diría yo. El hombre, además de contrabandista, era un estafador. Le gustaban mucho las carreras de caballos y arregló más de una. En varios hipódromos le tenían prohibida la entrada. Bueno, así terminó.

—¿Cómo?

—Está desaparecido.

—¿Por la dictadura?

—Sí.

—Curioso porque Morales y Almirón estuvieron en la Triple A.

—Lo conocían a José López Rega, el fundador y jefe de la Triple A.

—Bueno, claro.

—No, digo, cuando eran policías me parece que López Rega era subordinado de ellos, coincidieron en una comisaría o algo así. Al poco tiempo del traslado del Loco a Capital Federal a mí me ascendieron y ya dejé las causas del juzgado de Práxedes.

—¿Se acuerda de un ladrón llamado Agustín Caviglia?

—No, no, para nada. Mire, como esos policías fueron los que formaron la Triple A, le sugiero que vaya a ver a la gente de Derechos Humanos. Ellos los deberían conocer al dedillo. Va a ser más útil que lo que pueda recordar yo.

—Me imagino que no guarda alguna copia de aquel expediente.

—¡No! Entonces no era nada que hiciera historia, ¿me entiende? Era una causa más de policías y ladrones. Ja, ja, ja. Y sí, era eso.

—Es decir que debe estar todo en el Archivo de Tribunales —⁠dije esperanzado.

—No creo, ese expediente se habrá quemado. Pasaron muchos años.

Habrá sido mi cara de abatimiento lo que decidió a Santos a darme una esperanza.

—Mire, haga una cosa. Vaya a ver a este hombre que es el jefe del archivo, si no se jubiló, y dígale que va de parte mía. —⁠Le pidió entonces a su mujer que le alcanzara una de sus tarjetas personales, donde escribió algo en el dorso⁠—. Dele esto, que si hay algo de ese expediente que se salvó, él se lo va a dejar ver.

Le agradecí. Me levanté y caminé hacia la salida.

—Espero que tenga suerte, pero la verdad es que todo esto pasó hace muchos años. Debo ser el único que está vivo. Además, el caso del Loco no llegó a nada. Y después con lo que le sucedió…

Recién cuando salí a la calle me di cuenta de que la conversación había durado casi una hora y había sido bastante confusa. Afuera no había viento, el cielo estaba abierto y el clima era agradable. Empecé a caminar por José Hernández en dirección a la avenida Cabildo, rápido, como era mi costumbre. Pasé por una enorme casa con una verja de hierro negro en su frente, sin embargo no me detuve a observar, ni siquiera a la chica que venía hacia mí con un vaporoso vestido. ¿Venía hacia mí? Dudé. La miré descaradamente. Pasó al lado y avergonzado bajé la vista, aunque sentía el deseo de darme vuelta y contemplarla. En ese mismo momento pensé en Caviglia y su cuerpo tirado sobre la tumba de su mujer. ¿Acaso la mujer de Caviglia estaría enferma? Se me hizo un nudo en el estómago. ¿Haría yo lo mismo si le pasara algo a mi mujer? Él tenía cuatro hijos, yo ninguno. Iba enfrascado en estos pensamientos cuando me detuve en una esquina. Estaba ya cerca de la avenida. Entonces de golpe, como si fuese una revelación, reparé en que Santos sabía mucho más de lo que me había contado. De aquella insulsa conversación lo que me resonaba con más fuerza era el extraño hecho de que Santos hablara pestes del Pardo y que la única referencia negativa que hizo de Morales fuera, con un tono de esos que se ponen cuando algún conocido cae en desgracia, en lo relativo a la Triple A. ¡Claro, era como si nada tuviera que decir de Morales, salvo que fue miembro del grupo terrorista! Si no lo hubiera sido, tal vez la conversación habría durado cinco minutos o tal vez no habría existido. Eran unas sensaciones que tenía. Esa atmósfera de placidez en el living del juez jubilado, sus silencios y ademanes suaves… Había algo en todo eso y la preocupación por desentrañar qué era me martillaba la cabeza. Repasaba partes de aquel diálogo y buscaba recordar las expresiones del entrevistado.

Corto mano, corto fierro

La cita con Caligua y el Chino Salgado iba a ser en la avenida Amancio Alcorta, cerca de la cancha de Huracán. Los dos estaban en un Chevrolet echando humo con las ventanillas delanteras a medio bajar. El Loco estacionó el Rambler delante, se bajó y fue despacio hasta el Chevrolet. Subió por la puerta trasera izquierda, detrás del conductor, la que daba a la calle. Se hubiera hecho el distraído si los otros dos no lo hubieran tratado, ya desde el vamos, de manera impertinente. Estaban muy nerviosos.

—Loco, ¿me podés decir por qué mierda lo enfriaste al coso ese de la farmacia? —⁠Este fue el saludo de Caligua, que estaba al volante y miraba por el espejo retrovisor. El Chino Salgado se acomodó para ponerse de costado y poder verle la cara al Loco. El reproche de Caligua no tuvo respuesta. Misteriosamente los tres se quedaron callados por un rato.

—Contreras no jode más a nadie —dijo el Loco echándose hacia atrás.

—¿De qué hablás? —Caligua se dio vuelta apoyando el codo sobre el respaldo del asiento⁠—. ¡A la final hiciste boleta al cusifai ese al cuete y no nos llevamos ni una fragata! —⁠Caligua, como ofendido, se enderezó y quedó mirando hacia delante. Se destacaban su porra ondulada y revuelta y su cara de nene, de nene enojado.

—¡Pará, la puta madre! —El Loco gritó y se tiró ahora hacia adelante como buscando mirar las manos de Caligua y Salgado⁠—. Escuchá —⁠largó mirando la oreja derecha de Caligua⁠—, yo me quedo, no hay que picárselas. Hacemos otro rápido.

—¡Pero vos tenés mierda en la azotea! ¿Qué te pasa, Loco? ¡Quemaste al tipo! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Nos vieron todos ahí. Nos debe conocer toda la Argentina. Hay que tomárselas, ¿me entendés? —⁠Las palabras de Caligua sonaron casi como una orden; ahora estaba de costado y hablaba mientras movía su mano desde adelante hacia atrás con los dedos juntos, yema con yema.

—Hay que picárselas —repitió el Chino Salgado⁠—, y cada uno aparte, ¿eh?

—Ey, boludo, ¿qué te pasa? A ver si pensás que me voy a ir con ustedes dos.

Apenas el Loco terminó de decir esto, el Chino se enderezó en el asiento. Tenía un revólver calibre .38 debajo del muslo izquierdo. Nadie habló por otro rato interminable. El Chino volteaba la cabeza de vez en cuando para ver al Loco. Caligua, siempre de costado, no le quitaba los ojos de encima. El Loco se volvió a echar hacia atrás y Caligua cerró en un puño su mano izquierda que estaba fuera de la vista del Loco. Su aspecto de nene lo delataba, estaba furioso y su cara colorada, y Salgado tenía la suya también como un tomate. El Loco parecía disfrutar la situación porque de los tres era el único que tenía decidido qué iba a hacer y cuándo: se iba a ir. Afuera se levantó viento.

—Se acabó la yunta, che. Todos panchos, ¿eh? —⁠dijo al fin, y amagó con abrir la puerta. Caligua se enderezó en el asiento.

—Dale, dale —señaló con tono conciliador como aprobando las palabras del Loco. Este no abrió la puerta. Se volvió a echar hacia atrás. Estaba empecinado en contarles a los otros dos lo que había pasado con Contreras. Era una especie de desahogo. Al fin se abrió el saco para mostrar que no tenía armas, aunque siempre quedaba la posibilidad de que hubiese puesto alguna en la espalda. El Loco comenzó a descender. El Chino lo miraba, con la cabeza torcida, pero se contuvo porque el Loco no llevó su mano a la espalda para agarrar el arma sino que, por el contrario, sus manos estaban a la vista. Se bajó por el mismo lado por el que había subido, el de la calle. En ese atardecer extraño, ahora con mucho viento, la zona estaba casi desierta, algún camión pasaba de vez en cuando saltando por el empedrado. El Loco cerró la puerta con fuerza, dio dos lentos pasos sin despegar los ojos de los ocupantes del automóvil. El arma estaba en el bolsillo de su saco. El primero de los tiros destrozó el vidrio, le dio en el ojo izquierdo de Caligua. Con gran rapidez El Loco se movió medio paso a un costado y el segundo disparo entró por la mejilla del Chino y echó su cabeza hacia atrás, en diagonal, estrellándola contra la ventanilla de su lado. La pistola de Caligua cayó en el interior del automóvil y el revólver .38 del Chino quedó debajo de su muslo nomás. El Loco los miró y después dirigió los ojos aquí y allá, y vio solo fábricas y galpones cerrados. Apuró no obstante el paso y se subió a su Rambler robado. Mientras conducía iba repasando mentalmente cada detalle de los acontecimientos de aquel largo día, una y otra vez, en la búsqueda de algún resquicio donde se hubiera colado el error que abriera los ojos de los policías. En realidad no estaba convencido de la utilidad de ese ejercicio; le provocaba aburrimiento. Su experiencia le dictaba que si lo atrapaban sería por otros motivos y no por sus descuidos. Respiró tranquilo, al fin el asalto a la Droguería Continental había concluido para él.

En el cafetín de Basualdo se encontró con su cita, un muchacho que era sobrino de un vendedor de papas y cebollas del Mercado de Abasto con el que el Loco tenía buena relación. A ese chico se lo había presentado el mozo justo el día que el pibe había cumplido los dieciocho años. Resultó que era recepcionista de un médico cirujano y sabía al detalle los movimientos de su patrón. Todo andaba sobre ruedas con el plan, salvo un detalle que angustiaba al Loco: debía hacerlo solo y eso le revolvía las tripas. Lo había pensado muchas veces y llegó a la conclusión de que ese rasgo de su personalidad no se debía a otra cosa más que a la ansiedad, pues si debía moverse por su cuenta quería decir que el trabajo era de escasa importancia, de esos que se hacen para despuntar el vicio, nada más. El problema era que el Loco se daba cuenta de que ya había pasado los treinta y aún no había entrado en ninguna grande. Solo había perdido el tiempo, como con ese chico Caligua.

Cerca de las diez de la noche ya había acordado lo suficiente con el empleado, aunque había quedado en veremos el porcentaje que este se llevaría del asalto. El chico se levantó y se fue, y él se quedó con la sensación de que su día había concluido, mirando el humo que cubría el lugar, un vaho casi irrespirable alimentado por los cigarrillos y toscanos y por un aire sofocante y nauseabundo que provenía de la cocina, entre comida, tabaco y sudor humano. Dejó su mesa y se acercó a una de al lado donde se invitó a jugar a la bríscola, un antiquísimo juego de naipes italiano, con los viejos que allí habitaban, incluso desde bastante antes que él llegara. Pidió más ginebra. Su intención era hacer tiempo porque el mejor horario para recorrer los puestos del mercado era de madrugada, a eso de las tres o cuatro, cuando empezaban a llegar los camiones y camionetas de los verduleros de la ciudad a hacer sus compras. Entonces sí estaba todo el mundo.

Tenía ganas de recorrer los pasillos del mercado como había hecho tantas veces de pendejo, mirando entre las decenas de tipos que circulaban por allí con aspecto brutal (aunque hacía ya tiempo que había aprendido, a pesar de los tics de malevo, que los guapos no tienen pinta de guapos). Gustaba pasearse de un puesto a otro, pelar una mandarina o una naranja con las manos, sus frutas preferidas, charlar de fútbol y enterarse de muchas cosas. Algunos ahí le habían pagado por proteger los camiones que transportaban frutas y verduras desde el interior hasta la Capital Federal. Se acordó de cuando llevaba a alguna chica detrás de la montaña que formaban las grandes jaulas de lechuga, que a veces por obra y gracia de los changarines daban lugar a escondites oscuros. Peor era coger cerca de los grandes cachos de bananas procedentes de Ecuador, de los que solían emerger imponentes arañas negras. Fue inevitable recordar a Clarita y con ella a su hermano Jesús, muy amigo de Mingo y que decía siempre que el Loco era como un hermanito para él. El Loco pensaba que si de verdad fuese hermano de Páez hacía rato que hubiera tenido participación en grandes golpes. Pero Mingo lo cuidaba demasiado, igual que a su hermano menor, Jorge, a quien le decían el Loquito Chico.

Cansado de los escupitajos de los viejos del cafetín, de los naipes y con hambre, resolvió que lo mejor sería volver a lo de Clarita Páez. Dejó el Rambler en la calle White al 800, entre Rodó y Tapalqué, a unos metros de la casa. Iba pensando que a la mañana siguiente llevaría su reloj pulsera al relojero porque la rosca de la cuerda se le había salido y ya no funcionaba. Se lo había puesto en el bolsillo exterior derecho del saco, donde se dejaba ver un pañuelo blanco. De golpe presintió que algo iba a pasar. Cruzó la calle ya a pocos metros de la casa de los Páez cuando vio que se encendían los faros de un auto estacionado enfrente. Se tiró detrás de un árbol para cubrirse y se llevó la mano a la cintura para aferrar el morocho. A media voz escuchó un llamado desde aquel automóvil: «Loco, vení. Soy yo, Jorge». Era su hermano, el Loquito Chico.

Discusiones en el olimpo

No simpatizaba con ninguno. Al contrario, mi desprecio hacia ellos era definido, inquebrantable, una ley, como la de gravedad. No había nada ni nadie que la conmoviera. Sin embargo, tenía que someterme a su criterio. Era posible que yo no supiera vender diarios, pero a mí me parecía que ellos eran personas que con los años de oficio no habían adquirido la serenidad y la sabiduría que otorga la experiencia, sino que estaban más bien para vocear noticias en alguna esquina. Mediocres, desplegaban su petulancia sin descaro apenas ponían un pie en el diario. Hábiles en adivinar la nada y terminar cada frase tras un debate con el clásico: «Bueno, pero es lo que yo pienso» (que soy tu jefe, claro). Los odiaba y todos los malditos días, como si fuese una condena sine die, tenía que examinar con ellos las noticias del momento. ¡Mis jefes! Ja, tipos que decían haber leído a Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Osvaldo Soriano, Roberto Arlt… Como decían que conocían las razones ocultas de casi todo, pero jamás las escribían. Con ellos me reunía todos los días a las dos de la tarde cuando se realizaba la llamada «reunión de secretarios». Ese era el momento para hablar sobre los errores y aciertos del diario editado y proponer los temas para el día siguiente. Uno de ellos, el jefe de jefes, digamos, me interrumpió cuando yo contaba el caso de un empresario que había sido secuestrado y cuyo cuerpo apareció en un barril. El jefe de jefes quiso alardear y dijo algo así como que era la historia que había escrito Truman Capote, la del hombre que ahogó a otro en un barril de vino. La mayoría asintió con la cabeza debido a ese asunto llamado «temor reverencial» del cual yo algo había escuchado, pero que conocí con intensidad en estas reuniones de periodistas que tenían mi misma jerarquía y algunos hasta más edad que yo. Pero ellos eran los que viajaban a Europa o a los Estados Unidos como regalo y yo, en tantos años de carrera, lo más lejos que había ido por el diario fue a Montevideo y no como regalo. En aquella ocasión en la cual el jefe de jefes largó el nombre de Truman Capote, y después que los demás movieran las cabezas en sentido afirmativo, las miradas volvieron hacia mí, que interrumpí con un sonoro «ejem». Afirmé con calma que el autor de aquella historia no había sido Capote, sino Edgar Allan Poe, y que el cuento se llamaba «El barril de amontillado». Creía firmemente que esta gente sufría de un mal llamado neumocranitis.

Caminé ahora hacia una nueva reunión llevando en mi carpeta algunos recortes del Loco y el sumario con las noticias del día en una hoja tamaño sábana que era la que devolvían las grandes impresoras que se utilizaban también para realizar las pruebas de página. Calculé que ese día me iban a dar cinco páginas, un par seguro blancas, es decir, sin avisos publicitarios. Tenía novedades con la situación procesal del cura Julio César Grassi, protegido por parte del Poder Judicial de Morón, pero era mi segundo tema; el arresto de policías de Mar del Plata por la desaparición de tres prostitutas era el tercero. En cambio el primero se refería a una noticia que no tenía comparación con ninguna otra ese día (ni los días subsiguientes), fuera del área que fuese, pues tenía trastornado a todo el mundo. Resultó que la hermana del periodista Horacio García Belsunce, que había muerto hacía poco, una mujer que había hecho beneficencia y además había integrado una organización que buscaba chicos perdidos, en verdad no había fallecido de la manera en que sus familiares dijeron que había muerto. Ellos informaron que un domingo, hacia fines de octubre, por una mala jugada del destino, la pobre mujer había estirado la pata a causa de un accidente en la bañera de su casa del country Carmel, en la localidad de Pilar. La noticia de su fallecimiento no había ocupado mucho espacio en ningún lado, era una señora poco conocida por la mayoría, de familia distinguida, eso sí, con un padre abogado más volcado a la academia que a resonantes defensas o intervenciones judiciales; con uno de sus hermanos, Horacio, que incursionaba en el periodismo y un marido del cual casi nadie sabía nada. Pues se comprobó que el imprevisto que decía su familia que había sufrido la infortunada mujer no era tal, sino que su muerte tuvo que ver con cinco balazos que le pegaron en su cabeza desde cerca, que en verdad fueron seis, pero uno no penetró en el cráneo, tal vez porque el revólver calibre .32 y sus proyectiles eran muy viejos. ¿La familia pudo equivocarse de esa manera al extremo de no ver ni palpar cinco tiros? Pero si dijeron que María Marta se había golpeado con los grifos de su bañera. ¿Eran grifos de cinco puntas? ¡Qué raro! Era el tema del momento. ¡Crimen en la clase alta! ¿Poder, sexo, dinero, corralito, qué? En mi sumario tenía al menos a seis personas muertas en diferentes circunstancias, pero ninguna de esas noticias valía periodísticamente lo que la de María Marta: de los grifos y su torpeza a cinco tiros plenos en el cráneo y uno más que no penetró. Algunos en el diario conocían a Horacio García Belsunce. Muchos periodistas lo trataban. Había quienes, de ojito nomás, se inclinaban por hablar de un vecino maldito que tenía antecedentes de andar robando palos de golf y que a los Belsunce no les caía bien. Otros seguían perplejos ante el misterio sin animarse a sostener ninguna posibilidad y había quienes miraban torcido a la familia de la difunta. Información, lo que se dice información, no tenía ninguna. Los únicos que podían aportar datos sobre este extraordinario caso eran los muchachos de mi equipo, despreciados y relegados al igual que su jefe. En la redacción había surgido la idea de que nosotros conformábamos una especie de cofradía poseedora de impenetrables secretos y por lo tanto, como buenos cofrades, compartíamos camaradería, solidaridad y compañerismo. Era cierto, pero no nos daba ninguna ventaja. En mi orgullo tuve que sufrir que buenos periodistas de Policiales me plantearan que para hacer carrera querían irse: «a Política, por ejemplo». Y sí, yo estaba ahí, a cargo de un grupo que era una hermandad desilusionada. ¿Cuál era mi destino? ¡Qué sabía yo! Una década de más de lo mismo, hasta la jubilación. Una cárcel.

En la reunión de las dos de la tarde se suele seguir un orden para que cada editor informe sus temas del día. Primero habla el de Política, después el de Economía; luego le toca al encargado de las noticias de Política Internacional y así. Enseguida me tocaba el turno a mí y posteriormente hablaba el de Deportes y cerraba el de Espectáculos. Desde la llegada del jefe de jefes los murmullos cesaban y todo transcurría a media voz, con un nervioso sosiego. En algún momento la mordaz crítica del jefe de jefes caería, quién sabía por qué y contra quién, pero caería. Todos los días igual. Es necesario aclarar que esta situación no era producto de la personalidad de este jefe de jefes. Todos los jefes de jefes que había conocido tenían la misma mordacidad. Sin embargo, en aquella reunión hasta el jefe de jefes participó de entrada en las discusiones. Unos que hablaban sobre otros, a los gritos, grupos de dos o hasta tres que cambiaban opiniones al lado de otro grupo que hacía exactamente lo mismo. Un caos, en fin, provocado por los extraños acontecimientos que pudieron confluir en el deceso de una dama de beneficencia. Se escuchaban justificaciones y condenas hacia la familia según se viera su yerro sobre la causa de la muerte como normal o deliberado, sospechas y posibles motivaciones acerca del crimen. Y se conjeturaba sobre los movimientos del asesino: si había sido uno solo, si la mujer fue atacada en la planta superior, si el criminal se limpió la sangre antes de huir (¡Ja!, como si el ataque hubiese sido con un cuchillo), si el ADN, si las huellas, si esto o si lo otro. Había allí, en esa reunión, muchos agentes de la Continental, todos tipos que cuando se ponían a hablar de casos criminales pretendían sabérselas todas, que aparecían de golpe como hombres duros (no había mujeres en esas reuniones) que desayunaban con whisky, dormían tres horas y hacían esperar a Lana Turner en el bar de la esquina. Yo prefería que me aguardara Gene Tierney y lo único que deseé toda mi vida fue bajarle los dientes de una buena trompada a Oleg Cassini. En fin, el jefe de jefes pidió silencio, salteó todas las secciones y me dirigió la palabra. No sería un halago lo que tenía para decirme.

—La competencia dice que fue un crimen pasional —⁠me largó con indisimulada malicia.

—No, de eso no hay nada.

Me tomó por sorpresa. Bastaba mirarle la cara pequeña y afilada para darse cuenta del enorme goce que sentía despreciando el trabajo de los demás, a pesar de que lo que se publicaba en el diario era su responsabilidad. En cierto momento llegué a pensar que meditaba qué decir y cuándo hacerlo para que el efecto de sus insidias fuera demoledor en la estima de sus colegas. Y me tomó por sorpresa, sí, y como él esperaba, mi respuesta no fue buena. Su siguiente afirmación me mostró diáfana su estrategia de exterminio. No se trataba de una discusión o de una charla para despejar dudas. Era una arremetida. ¿Personal? Yo lo tomaba como personal, aunque tiempo después entendería que no importaba quién ocupara el cargo que yo tenía en ese momento. La cuestión pasaba por la política interna, por el poder, y el jefe de jefes era un maestro en una cosa muy sencilla: siempre dejaba claro quién poseía el bastón de mando. Estaba muy entrenado en ese ejercicio.

—Lo dijo el fiscal Juan Martín Romero Victorica y nosotros no lo tuvimos. —⁠Su tono se endureció a medida que pronunciaba las palabras.

—Sí, lo tuvimos, lo publicamos chico, a dos columnas, pero lo tuvimos. Tengo el diario acá, esperá… —⁠repliqué como un nene de secundaria frente al profesor que lo acababa de retar.

—Pero no es una noticia que se deba dar chica —⁠insistió ahora mirándome directamente a los ojos. Me tenía tomado del cogote y solo faltaba que me zarandeara.

—Mirá, el fiscal del caso no es Romero Victorica, sino…

—Romero Victorica es amigo de la familia y estaba en el velorio. —⁠Era un golpe detrás de otro.

—Sí, justamente. Ese es un argumento de autoridad. No se basa en nada. Es su opinión.

—Pero es fiscal y muy conocido.

—No es el fiscal del caso. El que investiga esto no abrió la boca en público.

—Entonces, según vos, no tenemos que publicar lo que dijo Romero Victorica.

—Yo no dije eso. Sí, hay que publicar, por supuesto, pero como lo publicamos, así, ¿ves? —⁠dije mostrándole el diario del día.

—¿Qué me querés decir mostrándome el diario? ¡Yo hago el diario! —⁠largó furioso. El aire se espesó de golpe y parecía que a todos nos oprimía la cabeza. Hubo un silencio categórico como el que precede a un estallido.

—Nada. Que no tenemos menos información que la competencia ni que nadie, al contrario. Te diría que fuimos los primeros que dimos la información completa. Que los balazos al final de cuenta no eran cinco, sino seis, porque el último (o el primero, jamás se sabrá) no entró en la cabeza, sino que hizo un recorrido por el cuero cabelludo y cayó debajo del cuerpo. —⁠Traté de contenerme y no levantar la voz, pero mi cara estaba roja y el jefe de jefes se había dado cuenta de que yo me encontraba donde él quería que estuviese, en el peor de los mundos aun teniendo razón, lo cual jamás le había interesado⁠—. Lo importante es lo que haga el fiscal del caso. Este tipo… Pará, a ver, sí, se llama Diego Molina Pico, fue el que dio la orden para hacerle la autopsia porque la enterraron diciendo que había tenido un accidente, ¿me entendés?

—¡Pero esto es más viejo! —empezó el de Deportes⁠—. La mató alguien del country.

—Puede ser —arrimó el segundo jefe de jefes⁠—. ¿Por qué la iba a matar alguien de la familia, no?

—Puede ser. —Y enseguida reiteré algo que todos sabían⁠—. No es fácil entrar o salir de ese country. Lo que podemos hacer es que si alguno piensa que esto pudo ser obra de un asaltante que lo escriba, y si otro piensa que estuvieron involucrados los familiares, que lo escriba también. No sé. Le mostraríamos a la gente que dentro del diario pensamos distinto y lo decimos, no nos callamos.

—No, eso no. En todo caso buscá jueces que se peleen entre ellos —⁠dijo el jefe de jefes mirando al segundo jefe de jefes⁠—. Poné algo de Romero Victorica —⁠insistió.

—Pero ya lo pusimos y es una boludez.

—¿Y vos cómo lo sabés?

—Porque el fiscal trabaja con «instructores» y tenemos llegada a ellos. Esa pista del lesbianismo y del crimen pasional ya la exprimieron y nada. Hasta fueron a un hotel alojamiento, posible escenario de algunos encuentros, y nada, pero nada de nada. No, no viene por ahí. Más bien se preguntan cómo la familia hizo un rápido velorio y la enterró a los pedos. Cui bono. —⁠Yo esperaba que alguien saltara, pero nadie dijo ni mu. Seguí con mi discurso⁠—. La pregunta es: ¿para beneficio de quién? Es decir, cui bono en latín significa… —⁠expresé con cierto embarazo y me puse colorado porque parecía un presumido. De todas maneras no me dieron bolilla con el latín.

—¿Y si fue un ladrón o ese vecino?

—No robaron nada.

—Bueno, hagamos una cosa —intervino el segundo jefe de jefes⁠—, pidámosle a un escritor que haga una columna diaria siguiendo el caso y todas las hipótesis. No me parece que busquemos a dos tipos que piensan diferente. Tenemos que tener a alguien con palabra autorizada.

—Pero lo podemos hacer nosotros —repliqué sin levantar la vista del sumario que tenía delante de mí.

—Sí, está bien. Pero un escritor es un escritor, ¿viste?

—Mirá, con el caso de María Soledad yo hacía todas las columnas sobre lo que pasaba en el juicio.

—¿Lo querés hacer vos?

—Cualquiera de Policiales lo puede hacer.

—Busquen a un escritor o un exjuez, pero uno solo.

—Sí, buscá a uno que se enganche con esto —⁠sentenció el jefe de jefes y remató a modo de contragolpe⁠—. ¿Y la noticia de hoy cuál es?

—Que la familia paró a la policía y no la dejó entrar al country —⁠dije mirando fijo al jefe de jefes. Antes que este comentara algo y levantara presión porque le había sostenido la mirada, se escuchó al segundo jefe de jefes.

—¿Se sabe quién la paró?

—Sí, Horacio García Belsunce, hijo.

—¿Y cómo lo tenés a eso?

—Hablamos con la cana.

—Bueno, esperá que lo llamo a Horacio —contestó el segundo jefe de jefes. No había sonado muy bien que se refiriera a García Belsunce como Horacio.

—Él habló del «pituto» en relación con la bala que no entró en la cabeza, ¿te acordás? Dijo que era como uno de esos sostenedores de estantes de biblioteca. Fijate. Preguntale sobre el pituto —⁠me apuré a decirle mientras el segundo jefe desviaba la mirada.

De inmediato pensé: ¿para qué lo iba a llamar?, ¿para que desmintiera?, ¿para que se justificara? Pero si tenía una llegada directa con uno de los involucrados en el caso, ¿no era del mejor quehacer periodístico pasarme el contacto?, ¿o no me lo quería pasar para protegerlo de las preguntas que le haríamos? No, debían ser amigos, concluí de inmediato. Al salir de la reunión, el jefe de Deportes pasó por al lado y me dijo: «Venite a mi oficina». Así me enteré de que el segundo jefe de jefes era amigo de los mejores amigos de los Belsunce y del marido de María Marta, Carlos Carrascosa.

—No te calientes —me dijo como un padre que aconseja a su hijo, aunque era algunos años menor que yo.

—¿Y qué pretenden? Esto es lo mismo que si en lugar de decirme lo que tengo que publicar en mi sección me dijeran que la verdad la tienen ellos y que si no la sigo soy un boludo, ¿me entendés?

—Por eso te repito que no vale la pena calentarse. Todos somos unos boludos.

A las seis de la tarde supe que «para ayudar en la cobertura del caso García Belsunce» el jefe de jefes había designado a un periodista de Política para que nos diera una mano.

¡Malditos y mil veces malditos! ¡Estos tipos eran pura cáscara! Desde hacía tiempo me parecía encontrarme en plena convalecencia, aunque no estuviese enfermo. Me trastornaban ellos. ¿Cómo hacían para tener semejantes cargos sin la habilidad, el conocimiento o la inteligencia, pero con la sola bravura de su doble moral: crueles hacia los inferiores y serviciales hacia sus superiores? Estaba convencido de que no me querían porque nadie quiere a un tipo polémico que discute a cada rato. ¿Y si yo tenía razón? A mí no me servía de mucho tener la razón, que de hecho la tenía. ¿Pero quién come con la razón? Bueno, sí, podía comprender todo esto, pero no lo soportaba. Era más fuerte que yo. Me había jugado la vida en cada nota, en cada investigación, en cada artículo. Y no me había equivocado casi nunca. Pero ahí estaba. Uno más en la redacción, con una mirada de las cosas que era siempre puesta en duda. Mi malhumor ya se estaba haciendo legendario en el diario. Acaso de eso me debía recuperar, del mal humor. Ya era imposible que un golpe de suerte me ayudase a terminar de pagar mi casa de ochenta metros cuadrados a los cincuenta y siete años, que pude comprar con un préstamo que me habían dado a regañadientes. Ya era tarde para otra aventura. Solo debía dejar de meter más libros en el living de mi departamento, convertido en un depósito.

—¿Por qué te hacés malasangre? Vos también sos medio boludo, ¿no? —⁠dijo Alfredo cuando bajé al archivo a devolverle el sobre del Loco y le conté lo que había pasado en la reunión de secretarios. (Se la llama reunión de secretarios porque antiguamente solo concurrían los que ostentaban el cargo de secretario de redacción. Con el tiempo se estipuló otorgar cargos de prosecretario a periodistas destacados y con capacidades de conducción. El prosecretario es la jerarquía inmediatamente anterior. Se socializaron los sueldos y se permitió que los prosecretarios concurrieran a aquellas reuniones).

—¿Por qué? —respondí airado—. ¡No pueden tratarme así, la puta que los parió!

—Sí que pueden. Lo hacen y se cagan de risa.

—¡Ignorantes! Les expliqué que el caso Belsunce se resolvía si lograban saber a quién le convenía su muerte. Les mencioné cui bono y nadie la agarró. Por lo menos preguntame qué quise decir, qué significa. Somos periodistas, ¿no?

—Pero no leyeron a Poe.

—«Tú eres el hombre».

—Pero es poco conocido. No es «El escarabajo de oro».

—Ya sé, como María Marta. Ahora la conocen, ahora se va a hacer famosa, con seis tiros en la cabeza y enterrada cuarenta y cinco días como accidente doméstico, ja.

—¿Pero no les dijiste nada de Poe? A Poe lo conocen. Yo a veces le alcanzo sobres al segundo jefe de jefes y el tipo sabe dónde está ubicado, es preparado y encima escribe bien.

—No dijo una palabra. Además justo ese es amigo de la familia Belsunce. ¡Vos deberías estar en esas reuniones para ver lo que son! Me trataron de forro. Me quería enseñar periodismo el otro, como si yo hubiera nacido ayer. La puta que los parió.

—Sos un boludo, disculpá —repitió Alfredo mientras alisaba el póster de Maradona, que se estaba despegando desde una de sus puntas, colocaba un poco de cola y daba un paso hacia atrás para admirar el rostro del jugador con ojos devotos. Al fin habló.

—¿Querés sacar fotocopias de los recortes del Loco?

—Yo a estos los voy a cagar. ¡Te acordás cuántas peleas tuvimos cuando Carlos Monzón mató a Alicia Muñiz! Les traje el audio donde Monzón reconocía que la había golpeado y ¿qué hicieron? ¡Nada! ¡Me decían que lo dejaba mal parado y resulta que el tipo estaba encanado por matar a su mujer! ¡Pero hay que ser forro! Les cubrí todo el juicio por María Soledad. Y nada. Y cuando les investigué el secuestro de Rodolfo Clutterbuck, el de Mauricio Macri y no se atrevían a hablar de la banda de los comisarios. ¡Qué sé yo! Cuando les dije que Ricardo Barreda iba en cana porque los jueces fallaban dos a uno que era responsable se me cagaron de risa. Cuando se morfaron lo de Máximo Nicoletti, de guerrillero a ladrón de camiones de caudales. Y Alfredo Yabrán, ja, y cuando…

—Pará un poco, pará un poco —se fastidió Alfredo⁠—. Ya sé que podés hacer una lista de todas tus pegadas. Sos quien sos. ¿No te alcanza? Te salió así. ¿Te vas a echar la culpa de no haber sido periodista deportivo ahora?

—¡La puta madre que lo parió!

—¡Amén!

Alfredo ahora se rio. Mientras, se acomodaba su siempre desarreglado pulóver azul que dejaba ver como de costumbre la caspa sobre sus hombros y los arrugados cuellos de sus camisas. Al menos esa semana el pulóver era azul y no el recurrente bordó, y sus camisas blancas. Eran incontables las veces que se alisaba el pelo con su mano derecha tirándose el flequillo endurecido hacia la izquierda. Lo había visto alguna vez tironear su peine de bolsillo en semejante empresa sin mayor éxito porque no lograba su objetivo: dejar la frente despejada.

—Dale, cargame vos también. —Saqué el atado de cigarrillos⁠—. Che, tu jefe no está. Acá no hay nadie.

—No sé dónde fue ni me importa. Acá nunca hay nadie. A los dos pibes que tomaron hay que enseñarles, ¿viste? Pero andan bien.

—¿Te acordás de esa mujer que vino hace tiempo ya, la del sobre de Carlos Menem?

—Ja, ja, ja. Sí, pero vos no fuiste claro.

—¡Qué no! Le pedí el sobre sobre la asunción de Menem. ¿Qué más le tenía que decir? Y la mina tardaba y tardaba, y al final volvió y me dijo: «No, mirá, no hay sobre de la mamá de Menem».

—Por «Asunción de Menem», ja, ja, ja —rio fuerte Alfredo.

—¿Cómo pudo haber imaginado que la mamá de Menem se llamaba Asunción? Nunca lo entendí, ja, ja, ja.

—¿Vos sabés cómo se llamaba la mamá de Menem?

—Dejate de joder, ¿cómo voy a saberlo?

—Mohibe.

—Pero esas cosas te las podés acordar solamente vos. Bueno, ¿y esos pibes nuevos dónde están?

—Los mandé a la redacción a buscar sobres escondidos u olvidados. Para que se hagan hombres, ja, ja, ja. ¿Y qué vas a hacer con el Loco?

—¿Anda esa fotocopiadora de mierda que tenés?

—Sí, anda, medio boluda pero anda. ¿Y cómo seguís con esto del Loco?

—Fui a ver a un juez que está muy viejo o no me contó todo lo que sabe. No es gran cosa.

—Ah, pero ya te estás moviendo.

—Poco. La verdad es que no sé. Acá hay algo, ¿viste? Yo voy a seguir tirando de la cuerda. Me parece que si le meto un poco por ahí aparece algo como para hacer alguna revelación que rompa todo. Podría escribir un libro, qué sé yo. Tengo un tipo que se mata sobre la tumba de su mujer. Están el Loco y su hermano mayor que era como el jefe del clan, un peso pesado, ¿viste? Como si fuese Al Capone, salvando las distancias. Y hasta hay un hermano menor. Los tipos robaban contrabando a un tal Cacho Otero. Pero no sé, me falta algo más.

—Tenés a los canas.

—Sí, los canas. Unos hijos de puta. Lo eran como policías de la Federal y después como fundadores de la Triple A. Sí, ese es un tema, ¿ves? ¿Qué hacían como policías los tipos que después fundaron la Triple A? Mirá, en la segunda nota de «La secta del gatillo alegre y la picana», Rodolfo Walsh algo vio de todo esto, como si lo hubiera vislumbrado. Él hablaba de los torturadores y asesinos de la Policía Bonaerense y de la guerra con la Federal durante los primeros años de la década del sesenta. Hasta menciona que los patanegras torturaron a tres federales vinculados con el Loco. Llega a decir que esa guerra se terminó cuando se terminó el Loco. Por lo que vi, me parece que no tenía la relación de los canas con Mingo, el hermano mayor del Loco, ni nada del Loquito Chico.

—¿Quién?

—El Loquito Chico. Así le decían al menor de los hermanos Prieto, que se llamaba Jorge.

—Ah…

—Pero como siempre en esa matufia los canas mandaban. No sé, Alfredo, me falta algo. Son pedazos de una historia y muchos de esos pedazos ya son conocidos. Necesito algo que permanezca. No sé si me entendés. Una especie de fórmula que una todos los pedazos. Me hace falta el drama.

—¿La vas a ofrecer como historia del domingo?

—No, ni loco. Con lo que hay puedo escribir una seriada. Pero quiero saber más. Quiero la historia completa y cuando la tenga se la vendo a Coppola. A Francis Ford, ja, ja.

—Tenés todo el tiempo del mundo.

—No creas. Decime, ¿vos no tenías un amigo en el Archivo de Tribunales? Ah, no te conté, este juez Santos me dio una tarjeta para que fuera a ver al responsable, pero llamé por teléfono y me informaron que ese tipo se murió. Está un poco desactualizado este Santos.

—Sí, sí. Tengo varios contactos allí.

—Por ahí podemos encontrar la causa judicial del Loco y de la banda. Santos también me dijo que a lo mejor habían quemado todo, pero parece que no emboca una o no la quiere embocar. ¿Te jode averiguar algo de eso?

—No, para nada.

—Me voy a fumar un cigarrillo antes que venga el boludo de tu jefe.

—Pero andate al fondo, que Aurelio tiene una nariz especial para detectar humo. Ya sabés. La hilera de Perón. Che, entonces decime qué les pido que busquen.

—Para empezar cualquier expediente con el nombre del Loco o de Morales. De 1958 a 1966, ponele.

—Dale.

—Entonces me llevo el sobre de vuelta. Me fijo bien a ver si están los números de expediente o alguna manera de ubicarlos. La verdad —⁠agregué ya caminando solo con el cigarrillo encendido⁠— es que no me acuerdo de haber visto un número de expediente. Bueno, anotá que el sobre lo tengo yo. —⁠Estas palabras las expresé ya casi en el fondo del archivo, al lado de un archivero negro que en su primer cajón como nombre guía decía a secas: Perón. Como pez en el agua, Alfredo se fue acercando hasta donde estaba sin que me diera cuenta. Un instante antes me pareció que estaba casi en la entrada del archivo, después entre los archivos del lado opuesto y ahora lo tenía a un metro. También encendió un cigarrillo. Tendría cuarenta años más o menos, aunque jamás se me ocurrió preguntarle la edad. Hasta donde sabía vivía con su papá en Avellaneda. Y era tan hincha de Boca como yo.

Pasaron unas cuantas pitadas. Nadie entró al archivo. No hablamos mucho.

—Qué desastre la selección, ¿no?

—¿Y te diste cuenta de que no hay un solo jugador de Boca? —⁠apuntó Alfredo.

—Y sí, Bielsa. ¿Qué querés?

—Te llevás los sobres nomás.

—Sí.

—Che, ¿así que el Loco andaba con canas?

—Pero, Alfredo, ¿vos me escuchás cuando yo hablo?

—Todos esos tienen sobre.

—¿Quiénes?

—Almirón, Morales, Margaride, Rovira, Villar, el Pardo. Si querés te doy el de Walsh también. Esperá.

Alfredo iba y volvía como un poseído por el laberíntico archivo. Traía sobres referidos a las víctimas de la Triple A, el del crimen del cura Carlos Mugica, el del abogado Rodolfo Ortega Peña, el de Silvio Frondizi. De buenas a primeras Alfredo comenzó a hablar consigo mismo al incursionar en las profundidades de ese camposanto de papel, en voz baja pero con tono de furia contenida, como si se hubiera transformado en un autómata, que repetía: «Mataban bolches, mirá acá, mataban bolches».

—¡Pará un poco! —le dije al fin, cuando los sobres que había traído ya habían formado una montaña tambaleante en el piso que seguramente se derrumbaría si colocaba el sobre que tenía en la mano, el de López Rega, jefe de la Triple A⁠—. Pero todos estos son asesinatos de la Triple A, ¿qué tiene que ver con lo que te estoy diciendo?

Alfredo se quedó pensativo.

—Escuchame —insistí sin alterar mi voz—, todos saben que la Triple A mató a unas dos mil personas, enemigos políticos, esos bolches que decís vos, peronistas, guerrilleros, hasta mataron al hijo de cuatro meses de Raúl Laguzzi, el rector de la Universidad de Buenos Aires. Eran la mierda más grande, sí, claro.

—¡Es lo que me pediste! ¡La patota!

—Bueno, una patota más de las tantas que tuvimos.

—La más sanguinaria. Almirón y Morales y ese Rovira salían a matar gente, eran los capos de los grupos de tareas. Escuchame, Villar, el jefe de la Federal, les liberaba las zonas —⁠remató Alfredo indignado.

—Estamos de acuerdo —respondí con el mismo tono calmo de antes, aunque de golpe levanté la voz⁠—. ¡Pero eso fue en los años setenta, nene, cuando el presidente era un Perón viejo y después vino Isabelita! Algunos siguieron matando bajo el ala de los milicos porque, en fin, eran canas, ¿no? Pero el Loco es de los años sesenta, antes que estos hijos de puta formaran la Triple A en el Ministerio de Bienestar Social de López Rega.

Alfredo no abrió la boca. De a poco fue llevando los sobres hacia su lugar. Me levanté para retirarme cuando volvió sobre sus pasos con el sobre del crimen de Julio Troxler en la mano.

—¿Sabés qué significa Triple A?

—Alianza Anticomunista Argentina —contesté.

—O Alianza Antiimperialista Argentina —replicó Alfredo.

—Dejate de joder.

Alfredo desapareció entre los archivos y yo me fui hacia adelante para tirar el pucho en el baño que había a la salida del archivo. Cuando volví a entrar, sobre la mesa grande había cinco sobres nada más.

—Che, estos son del final, de cuando López Rega se tuvo que escapar. Los demás son de Margaride y hay uno de Almirón. De Morales no encontré, pero a lo mejor hay material en Crónica, en la revista Así o en el archivo de La Razón.

—Vos fijate, el más hijo de puta no tiene sobre. Bueno, si se le puede sacar fotocopia…

—Vos dejá. El sábado que viene te digo. Lo que pasa es que los prontuarios de estos tipos tienen que estar en la cana.

—Bueno, yo voy a ver si consigo algo de eso. Me va a costar. Andá a saber si no está por ahí el prontuario del Loco o los de sus hermanos, ¿no?

—Si vos lo decís…

—Estos hijos de puta me quieren crear un complejo de inferioridad.

—Y sí.

—¿Qué querés decir?

—Que ellos pueden intentar lo que sea, pero de vos depende no sentirte menos que nadie.

Alfredo se quedó en silencio y bajó la vista. Entonces preguntó:

—Che, Jordán —nunca me decía Jordán—, ¿estás seguro de que vale la pena?

Sabía a qué se refería, sin embargo me hice el tonto.

—¿Qué?

—Esto. El Loco. Jugarse por esta historia.

—Es lo único que me queda y es lo único que tengo. Voy a resucitar a un muerto. No es la primera vez que lo hago, aunque no lo quieran reconocer.

—Che, ¿pero no podrías hacer lo mismo con esta mina María Marta? Da para una novela. Mirá si la familia tiene algo que ver. Hasta dicen que le cerraron las heridas de bala en la cabeza con un pegamento.

—Sí, lo pensé. Pero va a tardar una eternidad. A mí me huele que es un tema de guita, ¿viste? Pero la historia del Loco es otra cosa. Es un mundo, una época, los tiempos en que yo era un nene y es, cómo decirte, una especie de remolino. Ah, ahí tenés. Vos leíste «Un descenso al Maelström», de Poe. Bueno, me siento como ese tipo que se cayó al centro del remolino y cuando lo rescataron nadie lo conocía.

Alfredo se encogió de hombros.

—Muy profundo para mí. Llevate los sobres. Yo no los anoto. Total, ¿quién los va a pedir?

—Claro —contesté—, si están todos muertos.

—No, Jordán, a lo mejor no todos están muertos, andá a saber.

En familia

El pibe había perdido su nombre definitivamente, lo cual bien visto no era un gran problema porque si el nombre sirve para identificar, en su caso sin conocer ni el nombre ni el apellido todo el mundo lo identificaba igual. Era ese chico de pantalones cortos y remera azul, que cada tanto y a regañadientes se cambiaba por otra a rayas verdes y rojas, se aspiraba los mocos a cada rato o, como le había enseñado su hermano, se tapaba un orificio nasal para expulsar con fuerza el contenido del otro y viceversa. Contestaba con un lenguaje de los demonios, agudo y soez, y no como el que era de esperar del hijo del zapatero José y de Teresa Fernández, una señora que nunca había dado que hablar a los vecinos ni por ella ni por su marido, ¡pero sus hijos! Agarrarse a trompadas con otro muchachito en el potrero que estaba a un par de cuadras de su casa, en la Calle 1 de Ciudadela, número 1049, era cosa de casi todos los días, siempre a la tarde porque a la mañana su mamá lo mandaba al colegio. Largaba la valija de la escuela, se tomaba una sopa con pan y enfilaba hacia el baldío. Casi siempre otro llevaba una pelota de goma o armaban una de trapos para lo cual a veces volvía a su casa a buscarlos. Y corría detrás de la pelota, no era muy bueno para pararla y pisarla, se la solían sacar con cierta facilidad si de la técnica del juego del fútbol se trataba. Sus codos y sus puños eran su mejor defensa para no dejarse sacar la pelota y la causa de que las broncas comenzaran irremediablemente. Era el Loco que se llamaba Miguel Ángel, que una vez aceptó de mala gana ir al arco en un partido de cinco contra cinco y le hicieron un gol tan pero tan estúpido que el pibe que pateó lo gritó mucho porque ni él lo podía creer. Y tuvo la mala idea de ir corriendo hasta donde estaba el arquero del gol tonto, es decir el Loco, y seguir gritándolo mientras daba una vuelta a su alrededor. El loco salió corriendo del arco, se detuvo cuando vio una piedra grande, la tomó en su mano derecha y fue al encuentro del goleador fanfarrón al que golpeó con tanta fuerza que le quebró la mandíbula y le soltó algunos dientes.

Un compañero del goleador caído fue a avisarle a la madre, mientras otros dos se esforzaron por levantarlo. El chico parecía llorar sangre, aullaba pero con la boca cerrada, desesperadamente. Lo agarraron de los brazos y lo llevaron como pudieron, pero al nene se le doblaban las rodillas a cada rato hasta que llegó la mamá.

—¡Fue Miguel, Ana, fue Miguel! Está loco, le dio con una piedra, tenía una piedra en la mano.

Miguel ya estaba en su casa. Ana cargó a su hijo con la ayuda de uno de sus amigos mientras gritaba venganza.

—¡Teresa, esta me la vas a pagar! ¡Ese animal que tenés como hijo! ¡Hijo de puta!

Teresa no era de pelear. Desde su casa escuchaba los gritos de su vecina en silencio. Fue a buscar a Miguel, lo tomó del brazo y lo empujó contra la puerta de entrada.

—¡Escuchá! ¿Tu mamá merece esto? ¡Mirá la vergüenza que me hacés pasar! —⁠Esa noche José le pegó con el cinturón. Al día siguiente Miguel estaba marcado en las piernas, los brazos y la espalda. Teresa lo había levantado a las siete. No sabía si mandarlo al colegio o al hospital. Le dio una taza de mate cocido y medio pan del día anterior cuando la policía llamó a la puerta.

—¡Pero si tiene once años! —se quejó Teresa⁠—. El padre ya lo castigó, vea las marcas que tiene acá y acá, ¿no ve?

—Señora, no se meta —le contestó un policía que no la miró.

—¿Cómo no se meta? ¡Es mi hijo!

El policía le hizo una mueca a Teresa.

«Nadie te va a querer, Miguel Ángel. Vas a terminar cargando bolsas en el puerto o como un vago», lo solía retar Teresa. O vas a terminar como tu hermano, pensaba la mamá, aunque no se animaba a decírselo en voz alta. Y la profecía se había cumplido. Ya nadie lo quería en el barrio, ni los que iban a jugar a la pelota en el baldío, ni los que habían encendido el primer pucho junto con él, ni los que se habían masturbado en ese mismo baldío todos con el pensamiento puesto en el recuerdo común de la mujer del lechero, la más linda que hubieran visto desde el verano de 1940, cuando el viento le levantó la pollera amplia y le vieron los muslos blancos y grandes. Todos ellos se quedaron mudos, con los ojos salidos, colorados por una vergüenza benévola, aunque la señora no advirtiera sus miradas mientras cruzaba de una esquina a otra e inconsciente los abrumara con un insignificante gesto de su mano para bajar la falda, despreocupada. Ardían. Centellaban. Con timidez se codearon y salieron corriendo como si detrás los persiguiera el mismísimo santo para increparlos por una lujuria embrionaria. A esos cuatro o a veces cinco, con el Tuerto del campo que se les juntaba cada tanto, se les había resquebrajado la banda, porque todos entendían que no se lastimaba de esa manera a uno de los propios, como había hecho el Loco, quien estaba realmente loco en serio.

Parecía que sus padres hubiesen adivinado el futuro, dado que el nene se parecía cada vez más a Mingo, su hermano mayor.

José y Teresa veían cómo la desgracia se reiteraba. Miguel Ángel admiraba a su hermano mayor, lo quería seguir a todas partes e imitaba hasta sus movimientos, la manera sobrada que tenía de pararse, recostado en un árbol o en alguna pared, con un pie cruzado sobre el otro y un pañuelo alrededor del cuello. Sus padres se dieron cuenta enseguida. Un chico de once años como Miguel no podía perder la sonrisa y él la estaba perdiendo. Miguel, por su parte, jamás había visto a su hermano sonreír y eso le llamó la atención. En su mente se fue formando la idea de que los dientes solo se muestran para morder, cualquier otra finalidad indica debilidad y nadie respeta al débil ni al gil.

Una mañana de sábado con mucho sol Mingo llegó a la casa con unos regalos: una bufanda para el papá y una cadenita de oro para Teresa. No dijo que eran regalos, solo se los dio a Teresa. Sus padres, que se acababan de despertar, no hablaron. En la bolsa de donde había sacado los obsequios traía además un paquete con asado y achuras.

Mingo fue a despertar a Miguel. Eran las 7:30. Le tiró sobre la cama una pelota, de las caras, número 5, de las que se usan en los partidos de fútbol de verdad. A Miguel, aún medio dormido, le salió una sonrisa de oreja a oreja, pero apenas se dio cuenta se contrajo. «Mingo, gracias», dijo seco, como su hermano hubiese dicho en su lugar, pero con ojos de alegría y sorpresa que no podía disimular. Jorge se despertó también. Era el más chico. Mingo le dejó sobre la cama, de su lado, una bolsa con soldaditos.

Miguel fue a lavarse la cara y a vestirse. Jorge se quedó inspeccionando los soldaditos, feliz de la vida. Mingo alcanzó a su mamá y se pusieron a tomar mate en la cocina. Teresa tenía ganas de preguntarle cosas sobre su vida, si tenía novia, qué estaba haciendo, dónde vivía, si se había enfermado. Cada vez que le alargaba el mate buscaba que su mano tocase la de su hijo. ¡Tenía tantas ganas de hacerle una caricia! Desde que era chico que no lo hacía, aunque ya no podía agarrarlo por la fuerza entre sus brazos y luchar para asestarle un beso mientras Mingo movía la cabeza con fuerza para esconderle la cara. ¡Pero cuánto quería abrazarlo! Mingo le preguntó a su mamá por Élida, la vecina, y por el marido de ella, que trabajaba en una fábrica de chocolates de La Paternal. No le interesaban particularmente ni Élida ni su marido, sino que era una forma de vincularse con su mamá, escuchar su voz y demostrarle cariño porque sabía que los vecinos eran amigos de Teresa. No podía permitirse ninguna otra debilidad. Ella en realidad le contestaba de compromiso. ¿Y si le decía que dejara la vida que llevaba y se consiguiera un trabajo? No sería la primera vez que se lo planteaba. Sin embargo, si lo hacía ahora arruinaría el día, pensó. Pero no, qué importaba. Era su hijo después de todo. Y sí, se lo iba a decir. Era lo menos que podía hacer. Teresa recibió el mate y se paró frente a él unos instantes. Mingo levantó la vista y la miró sorprendido. Ella había quedado chiquita al lado de su hijo mayor. La mano derecha de Teresa se acercó despacio a la cara de Mingo y la acarició. El muchacho se puso colorado, pero no se movió. La mano cálida de ella volvió a acariciarlo, desde la oreja hasta el mentón, otra vez y una vez más. Lentamente se arrimó para darle un beso. Mingo seguía inmóvil, con una suave palpitación que nunca había experimentado. Una fuerza invencible le impedía acercarse a su madre, aunque esa misma fuerza no evitaba que ella lo hiciera. En ese momento apareció Miguel en la cocina con su flamante pelota de cuero número 5. Mingo tomó con sus manos la de Teresa y suavemente la bajó.

—¿Vamos afuera? —le preguntó Miguel con la pelota debajo del brazo. Su hermano lo miró con dureza.

—¿No ves que estoy hablando con la vieja? —⁠Mingo tuvo ganas de decir una guarangada, pero se contuvo⁠—. Andá a ayudar al viejo, que está preparando el asado.

Miguel no sabía qué hacer, si dejar la pelota ahí o llevarla con él hasta la parrilla donde estaba su papá. Su hermano, al fin, le ordenó que la dejara, que después se la alcanzaría. Total, era suya, nadie se la iba a sacar.

—Vieja —empezó Mingo cuando volvió a quedar solo con su mamá⁠—, ya no voy a poder venir para acá.

—¿De qué vas a morir, Mingo?

—¡Qué dice, vieja!

Teresa se secó con sus manos las lágrimas que ya bañaban su cara. Mingo tampoco se acercó entonces. Le dijo a su mamá que él iba a estar bien. Que no se hiciera problemas ni llorara por él, que no hacía falta. Que no estaba muerto ni lo iba a estar.

—Vieja, me está velando en vida.

—No, Mingo —respondió Teresa cuando pudo recobrar el habla⁠—, no lloro por vos. Lloro por mí.

A Miguel le quedaría grabado en su memoria ese día que Mingo volvió a la casa. Recordaría algunas frases sueltas como «Esos no son como vos o vos no sos como ellos», proferidas por su mamá. También el silencio demoledor de su papá, que hizo el asado, sirvió la carne y tomó el vino de la damajuana, escanciándola de la propia garrafa que tenía cerca de su silla. Mingo debía levantarse de su lugar para ir a servirse. Los ojos de su papá jamás se dirigieron hacia Mingo. Para el viejo era como una estatua o mejor como un fantasma, porque los fantasmas están muertos, pensaba Miguel. Al nene no le importaba lo que hiciera su papá. Mingo era para él como uno de los artistas de cine del que le habían hablado. Lo tenía todo y podía hacer lo que quisiera, con quien quisiera y eso era porque le tenían respeto. Ni a su viejo le tenían el respeto que le tenían a Mingo.

—No la pierdas, no la regales, no la prestes, no la olvides, no la abandones, no te la dejes afanar. Si la tenés, te van a dar bolilla. Vas a ser alguien, te van a llamar, te van a pedir que armes el equipo, ¿me entendés, pendejo?

—Sí, Mingo.

—¡No entendés un carajo! Esta pelota —y Mingo la agarró con sus manos y la puso a un centímetro de la cara de su hermano⁠— es todo lo que tenés. Esta pelota es lo que los otros quieren y no tienen. Esta pelota de mierda te hace como Patoruzú. Es respeto. Si no vos no valés nada, no te llaman, ni te dicen: «Ey, ¿qué hacés, Miguel?». ¿Cachás?

—Sí, Mingo —dijo ahora el Loco con mayor firmeza⁠—. Pero ¿qué pasa si otro tiene una pelota como esta?

—Vas a saber quién viene a jugar con vos y quién se va con el otro. El que se va con el otro no es más tu amigo, es un traidor, es el que te caga, ¿cachás? —⁠Los ojos de perplejidad de Miguel obligaron a Mingo a hacer un esfuerzo mayor⁠—. La pelota es lo mejor que tenés. Si yo te saco la pelota, ¿qué te queda? A ver, decime.

—Me puedo cagar a trompadas.

—Ja, ja, ja. Mirá, vos tenés que hacer lo que los otros no hacen o tener lo que los otros no tienen. Cuando pase el tiempo todos van a querer estar con vos. ¿Cachás?

—¿Y la cana?

—Eso, pendejo, vos tenés que hacer lo que ellos no esperan que hagas, ¿ves? La mejor manera de cagar a los canas es pensar como piensan ellos. Hacete amigo, no los cagues a tiros. Esperá. Hacelos entrar y entonces, cuando los tipos te tienen de gomía, ahí se lo zampás.

—¿Qué?

—Un tiro en la cabeza.

Miguel sonrió, pisó la de cuero, la adelantó y le pegó un puntinazo. La pelota cruzó la calle desierta como un rayo y dio en un árbol para perderse aún más lejos. Mingo miró a su hermano y sonrió.

—¡Pero, nene, no! ¿Siempre hacés todo al revés? Loco de mierda.

Bar El Pensamiento

El café queda en la avenida Montes de Oca esquina Brandsen. Lo frecuentaba desde los veinte años. Tiene tres entradas, todas con puertas vaivén. Los viejos del barrio no suelen usar la que da sobre la avenida. Cuenta la leyenda que hace trescientos años, cuando toda la zona era conocida como la Chacra de Pueyrredón, mucho antes de la fiebre amarilla que despobló el sur de la ciudad, en el lugar donde ahora estaba el café se levantaba una pulpería en medio de una ciénaga que todo lo abarcaba. Nadie supo jamás decir entre aquellos añosos señores que se reunían los domingos de sol en el mismo banco sobre uno de los lados de la Plaza Colombia (que da sobre la calle Pinzón), para luego ir a tomar el aperitivo al bar, quién o quiénes eran los dueños de aquella tienda. Lo que contaban era que como pulpería era un poco de todo, tal la costumbre, es decir, almacén de aprovisionamiento, sitio de reunión y esparcimiento y también funeraria. Por la puerta que da a la avenida Montes de Oca, solo por ella, entraban «los fiambres», o sea los cadáveres, que descendían hasta el sótano para su acondicionamiento. Por la misma abertura salían luego hacia el cementerio. El bar se llama El Pensamiento. Yo, desde joven, le dije siempre «El Pensa». Ahí me juntaba con los amigos del barrio para tomar café al mediodía y los sábados para reunirnos antes de ir a jugar a la pelota a Palermo. El bar tiene amplios ventanales. A mí me gustó siempre el que da a la avenida y por ese motivo nunca le hice caso a la superstición de no ingresar por donde lo hacían «los fiambres». Al entrar, a la derecha, contra ese ventanal, hay una mesa para cuatro. Detrás, la pared. En el sector que da a la calle Brandsen antiguamente había un reservado, el único lugar permitido para las mujeres.

Como no podía ser de otra manera, Alfredo estaba retrasado. En el diario me dijo que había encontrado algunos recortes del Loco que «estaban buenos» y como El Pensamiento quedaba en Barracas, cerca de Avellaneda donde él vivía, le propuse encontrarnos cuando se cerrara la edición o cuando él cumpliera su horario, que era después de las diez y media de la noche. Las épocas habían cambiado y el diario se cerraba antes de las once de la noche y no como antes que lo hacía a las doce o pasadas como había sido durante décadas. Ahora mandaban los horarios de producción. Debía estar en la calle lo antes posible.

Me quedé una media hora solo en la mesa de cuatro al lado del ventanal de la avenida. Cerca había otra mesa con tres tipos encamperados que promediaban los cuarenta años, que se la pasaban hablando de caballos de carreras, de aprontes y de tiempos, padrillos y no sé qué otras cosas que no entendía. Nunca me había gustado el turf. Cuando iba ya por el tercer cigarrillo hundido en el pocillo de café entró Alfredo. Vestía un gabán negro que cubría su proverbial pulóver azul en V.

—No te trajiste nada para leer —dijo con una sonrisa.

—Dale, sentate.

Alfredo no dejaba de sonreír. Se sentó y al acercarse el mozo lo disculpó con un ademán de su mano, como si lo saludara. Eran contadas las veces que lo había visto sostener la sonrisa por más de un instante. Era un tipo de cara redonda y ojos apagados. Se afeitaba una vez por semana. Cuando lo conocí me llamaron la atención varias cosas de él: la caspa y las uñas irregulares, algunas más largas y otras comidas, y el pulóver azul en V. En realidad la primera vez que lo vi no reparé en esa prenda, sino un tiempo después, porque se había convertido en su uniforme. Se ponía todos los días el mismo pulóver hasta convertirse en una de sus características. También eran de destacar su memoria prodigiosa y su afición por la lectura, su predilección por Poe, que era además mi favorito.

—Mirá lo que tengo —dijo sin levantar la vista mientras sacaba de su pequeño bolso negro y raído un recorte tan amarillo como los que estaba acostumbrado a ver en este caso. Me lo entregó⁠—. Fijate bien que me parece que es importante. En el diario no estaba, es decir, no es de nuestro archivo. Lo saqué de otro.

—¿Vos andás por ahí pidiendo sobres del Loco?

—Dale, fijate. En serio. Es importante.

El recorte hablaba de la muerte de un cabo de la Policía Federal que intervino para evitar un robo en plena avenida Rivadavia. El policía se llamaba Finisterra y el texto, que era del diario El Mundo, estaba lleno de clisés: «Extrajo de entre sus ropas un arma de grueso calibre; trasladado al nosocomio, el occiso quedó en decúbito dorsal; parece que eran tres masculinos». Una mezcla de pretendido lenguaje forense con antiguallas policiales que los periodistas especializados repetían penosamente, tal vez a causa de una afincada pereza intelectual y de cierta identificación con sus fuentes. El extenso artículo hablaba de conmoción, inmoralidad, salvajes delincuentes, entre otras cosas. Según fuentes policiales, quien había disparado contra el policía era «un malhechor al que le dicen el Loco y que pertenecería a una peligrosa banda», un hampón sin límites, como lo definían. Pero inmediatamente después, y sin relacionarlos directamente con el crimen del policía Finisterra, el periódico describía a los hermanos Prieto (Mingo, el Loco y el Loquito Chico) poco menos que como tipos mandados por Hades para socavar la integridad de los argentinos y llevarnos «al abismo de la depravación». Era difícil encontrar un dato entre tantos vocablos inútiles, la información era escasa.

—¿Vos leíste esto?

—Sí, ya sé. ¿Por qué no relacionaron directamente al Loco con Prieto y con el asesinato del policía? Dan vueltas y vueltas y no lo dicen.

—Claro, a ver, pará —busqué una pequeña libretita de mi propio portafolio, la abrí y me dispuse a anotar.

—No, mirá —advirtió Alfredo—. Hay un párrafo más y ese recuadro en el que hablan sobre Mingo, el hermano mayor. Parece que en los años cincuenta era cosa seria. —⁠Alfredo me entregó entonces partes oficiales de la Policía de San Martín y de San Justo reunidos en dos flacas carpetas que tenían una cartulina gris como portada⁠—. Lo único que te digo es que no te los podés quedar porque tienen que volver a su casa, o sea al archivo.

—De la cana.

—…

—Che, ¡qué buen material! —exclamé al ver los partes policiales que hablaban de Mingo⁠—. Hay mucha información, pero pará. —⁠Me detuve antes de seguir revisando esos legajos⁠—. Esperá un segundo porque me quedó lo de Finisterra. Está bien, hay mucho de Mingo acá, en los legajos —⁠dije tocándolos, casi acariciándolos⁠—, pero el recorte que me diste primero habla del asesinato de un policía y de repente salen con Mingo y su banda. Es como si quisieran dar a entender que fueron ellos los que mataron al cana, pero no lo dicen directamente. ¿Por qué?

—¡Es lo que te decía antes! ¿Vos me escuchás, no? Prestá atención. Yo tengo el porqué.

Alfredo se reservaba el último parte, que recién entonces, junto con un par de recortes más de La Razón, extrajo de su bolso negro y raído. El parte no era de la Bonaerense, sino de la Policía Federal y decía que «el caco» José María Hidalgo era buscado por el crimen del suboficial Finisterra. Los dos recortes de La Razón eran posteriores a aquel de El Mundo que se refería al mismo crimen, pero mencionaba al Loco, de la banda de Mingo Prieto, como probable autor. Yo leía con avidez. Las publicaciones de La Razón afirmaban que Hidalgo se había tiroteado con una comisión de Robos y Hurtos de la Federal que lo buscaba por el homicidio de Finisterra.

—Acá hay gato encerrado. Primero El Mundo dice una cosa y después La Razón dice otra. ¿Quién mató al final a Finisterra?

—Según el parte de la Federal, a la que pertenecía el muerto, fue Hidalgo.

—¿Y si hicieron el cambiazo? ¿Por qué lo habrían hecho?

—El quilombo es todo tuyo. —Esa fue la respuesta de Alfredo.

Domingo Cipriano (o Mingo) era el mayor de los Prieto. Los antecedentes de los que hablaban esos papeles que me dio Alfredo comenzaban en 1952. Decían que el tal Mingo había comenzado como «pistola» o verdugo, un tipo que cumplía los ajustes de cuentas. Medía 1,85 metros, era fuerte y buen tirador, al parecer una habilidad innata que fue perfeccionando en baldíos o cazando linyeras. Los folios de aquellos dos legajos de la Policía de San Martín y de la de San Justo, de papel biblia aunque pareciera mentira, unidos con hilo a la cartulina gris, es decir que estaban cosidos, no llegaban a las quince fojas cada uno. Estaban escritos a máquina con el mínimo interlineado. La policía le había sacado a Mingo algo así como un perfil al hampón. De Mingo sabían todo, desde que se fue de su casa y vagaba en distintos aguantaderos, aunque en realidad algunos de estos eran nada menos que chalecitos en el norte de la provincia de Buenos Aires: Vicente López, Carupá, Tigre. Se decía que Mingo tenía mujer en El Palomar, a la que visitaba cuando no estaba preso o la policía no rondaba por la zona. Había caído preso con un par de policías de la Federal por asalto a mano armada. Lo que surgía de estos antecedentes era que su territorio era la provincia de Buenos Aires, y su sostén, los comisarios de Capital Federal.

—¿Viste esto de los policías de la Federal? —⁠le pregunté a Alfredo.

—Más de lo mismo. El tipo tenía un arreglo. No lo puedo afirmar, pero si no lo agarraron cuando iba a ver a su mujer… ¿Dice ahí el nombre de la mujer?

—Pará. Noemí Felisa Rosario. Rosario de apellido, parece. Salvo que falte el apellido. No importa. Voy al Archivo del Registro de las Personas.

—¿Viste? Este es un caso de archivo.

—…

—Bueno, si iba a ver a su mujer era porque tenía adornados a los canas de la zona.

—No sé. Este tipo Mingo era medio raro. Mirá lo que dice acá, que de segundo de un tal Rubén Enrique Francos, un capo que robaba fábricas, contrabandeaba, extorsionaba y también rompía huelgas, pasó a asociarse con él. Espero que me busques el sobre de este Rubén, si es que está. Fijate que dice que él no tiene homicidios y a Mingo en 1959 ya le atribuían once, pero hasta esa fecha no había sido sentenciado por ninguno. ¿No le habrán achacado los propios y los que andaban dando vueltas por ahí? Todas esas muertes, a ver, dejame leer un poco.

—Vos leé que yo me tengo que ir.

—Esperá —le contesté sin levantar la cabeza de los documentos⁠—. Ves, hay que buscar los prontuarios de algunos nombres que aparecen acá, pero Mingo era un «gatillo», ¿me entendés?

—Sí, lo dijiste al principio. Además, yo ya vi estas carpetas. Era un verdugo de chorros. Bueno, así empezó o siguió durante unos cuantos años —⁠especuló Alfredo⁠—. El tipo no mató nunca a las personas a las que les robaba.

—¡Eh! —Por poco salté de la silla—. Acá está Caviglia, el tipo que se pegó un tiro sobre la tumba de la mujer.

Alfredo me agarró de un brazo porque yo estaba gritando. Lo miré y miré a mi alrededor. El mozo Ernesto y un par de tipos que estaban en una mesa de a dos en el ventanal pegado a la entrada de la esquina me estaban mirando. El Pensamiento estaba despoblado y yo pegué semejante alarido. Bajé la vista y maldije para mis adentros por comportarme como un nene al que le acababan de dar un dulce.

—Bueno —retomé casi en voz baja—, acá está, carajo. Era de la banda del hermano del Loco, es decir que era mayor que el Loco.

—De alguna manera Caviglia pasó a la banda del Loco.

—Pero mirá con quién andaba Mingo.

—No me cambies de hermano a mitad del cuento que me confundís. ¿De quién estás hablando ahora?

—De Mingo, el mayor. Che, robaba con los hermanos Franco: Salustiano, Inocencio, Oscar Evaristo y Antonio. Mirá vos, pusieron los nombres de todos. Si los pusieron debían ser conocidos. Yo me acuerdo de Salustiano Franco porque le encajaron el robo al Policlínico Bancario de 1963, ¿te acordás? Y el tipo no había sido ni había estado. Igual lo mataron en Córdoba. No, a ver. Claro, Mingo andaba con el Pibe Villarino. ¡La puta! ¿Vos sabés quién fue Villarino?

—Sí, ¿cómo no lo voy a saber si tiene sobre?

—El rey del boleto. ¡Qué lo parió!

Alfredo hizo un gesto de fastidio pues conocía perfectamente de quién estaba hablando.

—¡Qué bárbaro! —seguí sin advertir la mueca de Alfredo. Yo parecía estar en otro mundo⁠—. Escuchame —⁠insistí sin levantar la vista⁠—, era un chorro que no quiso nunca arreglar con la cana.

—¿Quién?

—Villarino. Bueno, pagó a los guardias en todas sus fugas, por eso le decían también «el rey de la fuga». Ja, ja. ¿Sabés cómo lo llamaban además? Piantadino. Tenía más sobrenombres que botones en la camisa. Se fugó de tres cárceles. Pero nunca a los tiros.

—Hay muchos nombres acá. Vas a tener que hacer un cuadro sinóptico.

—Por ahí.

—¿Pero quién era el jefe?

—Acá lo dan en yunta con José María Hidalgo, con el gordo Manuel Lacho Pardo. Por lo que me acuerdo, Alfredo, este debía ser más grande de edad que Mingo. También con Manuel Nievas y con un tal Enrique Graña, al que no conozco. No había un jefe. Cada uno hacía la suya. Lo que pasaba era que la mayoría de la gente tenía la idea fija de que estos obedecían a un jefe. Una estructura piramidal, ¿viste? Pero no. Podía haber respeto, podían participar del mismo golpe, todo eso sí. Pero cuando armaban un robo, ponele, buscaban a los tipos adecuados para hacer cada trabajo, es decir, a los mejores conductores para llevarlos y sacarlos rápido, a los mejores «gatillos» por si la mano se ponía pesada, a los mejores albañiles según el robo que iban a dar, como un boquete, ¿me entendés? Planificaban, tenían dateros que les pasaban información de dónde y cuándo hacer el robo. Mirá, la mayoría de las veces eran canas los que pasaban la data, ¿te das cuenta?

—Sí, no había un jefe o había muchos.

—Mientras no se pisaran iba todo bien. Por ahí el más arrojado, el más valiente, llevaba las de cantar, por decirlo de alguna manera, era el que se quedaba con la última palabra.

—¿Y ahora cómo es?

—Ahora cambió, es peor, son redes. Ahora hay pibes chorros. Pero pará, todos estos que te nombré eran jefes.

—Bueno, al final de cuentas no viste lo más importante. ¿Qué clase de periodista sos? —⁠Y lanzó una carcajada.

—¿Qué? Si ya vi todo —respondí sorprendido.

—Por arriba, como siempre. Dame.

Alfredo tomó uno de los legajos de Mingo, el de la Policía de San Martín, y buscó cerca del final. Cuando encontró el párrafo que le interesaba dio vuelta el expediente, me lo puso delante de la cara y me pidió que leyera el párrafo que me señalaba con un dedo tan sudoroso que dejó su marca sobre el delgado y añoso papel. Decía que de la banda de Domingo Cipriano Prieto, alias Mingo, formaban parte Miguel Ángel, que era el Loco, y el Loquito Chico, sus hermanos menores.

—Entonces —reflexioné—, los cuidó durante más de diez años. No los soltaba.

—Por eso empecé por el primer recorte, el de El Mundo, que sugería que el Loco había matado en la avenida Rivadavia a un policía llamado Finisterra en un asalto. Fijate la fecha: 1961. Ponele que este recorte informe la verdad y que fue el Loco el que mató a Finisterra. Quiere decir que Mingo le tuvo la rienda corta durante mucho tiempo. A lo mejor cuando lo largó solo lo primero que hizo el Loco fue matar a un policía. Bah, digo.

—Quizás los cuidaba y cuando el Loco se largó solo hizo una cagada bárbara. Ya veo. ¿Es eso, no?

—Sí. ¿A mí me parece o estás repitiendo lo que yo digo? Bueno, a vos te dejo la parte donde averiguás por qué le encajaron la muerte de Finisterra a Hidalgo. Pero ¿qué querés que te diga? Este Mingo era como un Al Capone. ¿Se podría decir así?

—Salvando las distancias. El territorio de Mingo era una localidad de la provincia de Buenos Aires. Capone fue el dueño de una ciudad, nada menos que Chicago. Vos sabés que en la Argentina no hubo un Al Capone, ni el fenómeno de la mafia fue como en los Estados Unidos. Si les preguntás a algunos que yo conozco, te van a decir que la única mafia que existe en este país es la policía. ¿O vos te creíste la de Chicho Grande y Chicho Chico?

—¡Se me caen dos ídolos! Ja, ja, ja.

—Eran mafiosos, pero la cana se los comió, mejor dicho a Chicho Chico se lo comió Chicho Grande. ¡Me hacés hablar de cosas que nada que ver! Escuchame, hay algo en común entre Mingo y Capone, los dos tenían muchos hermanos. Capone tenía como ocho, pero especialmente dos eran como él, Frank y Ralph, si mal no recuerdo. Estos dos andaban con él al inicio. A Frank lo mató la policía en un tiroteo, le metieron veintitrés balazos. —⁠Alfredo parecía muy interesado y por lo tanto decidí continuar con mi perorata⁠—. Capone también cuidaba a sus hermanos. Estaba pensando en… No, nos vamos a la mierda.

—Dale, ¿en qué?

—En los hermanos Dalton del Viejo Oeste, los mataron a los tres. O en los James. Vos sabés que los hermanos James (pero eran dos, Frank y Jesse) formaron una banda con los hermanos Younger, que eran cuatro. Nosotros tenemos a los tres hermanos Prieto.

Alfredo asintió con su cabeza. Sonrió y no me sacó la mirada de encima. De repente se me ocurrió que debíamos dejar los recortes de diarios, que hasta ese momento nos habían dado resultado, pero que creía que estaban agotados como fuente de información.

—¿Sabés qué nos hace falta? —pregunté—. Alguien que nos cuente sobre los Prieto.

—Pero si vos estuviste con el juez que tuvo la causa.

—No, no es así. Además, dejame con ese. Mirá, lo que pasa…

—Jordán —me interrumpió Alfredo—, son más de las doce de la noche. Me voy. Mi viejo debe estar preocupado. Te dejo la carpeta y mañana me la das. Le hacemos fotocopias y te quedás con un juego. —⁠Se quedó pensativo unos instantes⁠—. Esto que te dejo vale oro, ¿me entendés? No importa de dónde viene.

—Pero llevala vos a la carpeta.

—Si me decís por qué te tengo confianza, no sé. Sos medio raro, Jordán, si te ven con un ojo solo, ja, ja. El único tipo de la redacción que habla de sus cosas con un empleado del archivo, se acuerda de los nombres de los hermanos de Al Capone y de pistoleros del oeste.

—¿Y cuál es el problema? —respondí abriendo las manos.

—Ninguno. No sé, sos un tipo que lleva años en esto. Debés conocer a mucha gente, vos mismo formaste en el oficio a un montón de personas y algunas ahora trabajan con vos, y resulta que un asunto de esta envergadura lo tratás conmigo, que soy apenas un archivero, mestiere en extinción, por otra parte. No sé, sos raro o te falta un tornillo. Bah, te tengo confianza y eso que no sos ni un viejo ni un nene, los únicos a los que uno puede tenerles confianza.

—El día que encuentre a alguien que recite a Poe, hablamos. Ah, y si me tratás de viejo, te cago a trompadas.

—Chau, Jordán, me voy a comer y a dormir.

—Che, no tomaste ni un café.

Alfredo se levantó y se abrochó el gabán negro cuyo color resaltaba la caspa sobre los hombros. Salió por la puerta «de los fiambres» sin saber de la leyenda y se subió a un destartalado Fiat 125 que estaba estacionado sobre Montes de Oca y que yo jamás había visto llegar. En el asiento del conductor había un hombre joven cuyos rasgos no pude divisar. Entonces me avivé de que ese pobre tipo estuvo esperando todo el tiempo en el auto. ¿Quién sería para bancarlo tanto? Que yo supiera no tenía hermanos. ¡Qué raro! Alfredo esperó que cortara el semáforo de Brandsen para bajar a la avenida y subir por el lado del acompañante. La noche era muy oscura. En El Pensamiento había solamente dos clientes, incluyéndome. El bar cerraba a la una y faltaban veinte minutos.

La caída de los dioses

—¿Qué hacés, otario?, ¿querés que te vuele la azotea?

—Subí, Loco, subí. —El Loco se metió en el Rambler. Solo estaba su hermano menor.

—¿Qué hacés acá, gil? Si te siguieron, estamos fritos.

—No, Loco, pará. Me dijo Chávez que te viniera a buscar porque mañana hacemos lo de Mingo. Vamos para Tigre donde te están esperando todos.

—¿Ahora?

—Sí, dale.

—Pero si Mingo dijo que se hacía la semana que viene.

—No, mandó a decir que es mañana porque ya tiene los fierros. Él pensaba que los iba a tener más tarde, pero la novia de Rodolfo Julio Chirola Ortega los pasó todos juntos. Nadie sabe cómo hizo la guaina, si se dejó montar o qué, pero pasó los tres, ¿viste?

—Vos andás mucho con el correntino Miguel. Bueno, pará que le aviso a Clarita porque si no me ve por unos días después empieza a buscar por todas las taquerías y las vecinas empiezan a chamuyar.

Eran dos autos de apoyo que se arrimaron a la cárcel de Devoto esa mañana de cielo puro. El Chevrolet Impala color habano se estacionó en la esquina de Pedro Lozano y Desaguadero. El Loco se bajó y levantó el capó como si el automóvil tuviese algún desperfecto. Llevaba un revólver calibre .32. Carlos Rietti, que iba del lado del acompañante, también se bajó, pero se quedó sosteniendo la puerta para que no se cerrara. El arma que llevaba en la cintura era calibre 11,25. Dos cuadras más adelante estaban, en un Rastrojero, Carlos Alberto Chávez, José Pallares y el Loquito Chico. Todos llevaban armas de fuego, pero además Pallares escondía un puñal en uno de los bolsillos internos de su saco gris oscuro.

Dentro del penal, pasadas las diez, diecisiete reclusos caminaban por el patio de recreo. El lugar estaba rodeado por una reja de dos metros aproximadamente. El mediodía se acercaba y el recreo terminaría como siempre con una orden de los guardias para que todos se metieran adentro. Nueve hombres, entre ellos Mingo Prieto, se acercaron al guardia Lorenzo Pimentel. Lo rodearon y uno de ellos, Augusto Gurrea, le apoyó la punta de una faca en el estómago. Mingo lo golpeó en la cabeza con la culata de una pistola que llevaba debajo de la camisa. Era diciembre. Los otros le pegaron patadas y el pobre Pimentel quedó semiinconsciente. Le sacaron el arma y enseguida todos corrieron hacia el alambrado y no tuvieron problemas en escalarlo. Los dos primeros que cayeron del otro lado esperaron a sus compañeros, y cuando ya habían saltado cinco, salieron corriendo hacia donde estaba otro penitenciario que los vio venir sorprendido. El guardia solo atinó a llevarse el silbato a la boca, pero fue capturado por los presos, que lo golpearon y le ataron las manos a la espalda con un pedazo de trapo que habían llevado a propósito. El penitenciario gritó para avisar a sus colegas, pero una patada le cerró la boca que quedó sellada cuando le pusieron un pañuelo casi hasta la garganta. Nieves y Gurrea perdieron tiempo encargándose de este centinela y quedaron un poco rezagados con relación al resto de sus compañeros que ya habían salido corriendo hacia la muralla que daba a la esquina de las calles Desaguadero y Lozano. Iban aún a la carrera cuando silbaron los primeros balazos de los guardias, alertados por el breve, pero intenso grito de aquel penitenciario. Los presos no esperaban una reacción inmediata, sino que habían pensado que los saldrían a cazar recién cuando llegasen al muro. Mingo se frenó, dio vuelta, puso rodilla en tierra e hizo puntería contra un grupo de guardias que venían a la carrera desde un costado, a unos trescientos metros. Hubo una desbandada entre los perseguidores, que se enteraron entonces de que los amotinados estaban armados. Mingo se incorporó y siguió a sus compañeros, que estaban ya por alcanzar un sector del muro en reparaciones. Los obreros que trabajaban en ese lugar, aterrados, corrieron también hacia el interior del penal; los que estaban en los andamios saltaron; otros salieron a la calle por los espacios aún no reparados. El Loco bajó de golpe el capó y con Rietti tomaron posición parapetándose detrás del Chevrolet y dispararon contra el guardia que ocupaba la torreta más cercana. Las mujeres, los hombres y algunos chicos del barrio comenzaron a correr horrorizados; hubo quienes se lanzaron debajo de autos estacionados. Un colectivero detuvo su marcha, otro aceleró. Había gritos y humo. Fuego. Una granada explotó cerca del grupo que escapaba y aún no había logrado salir por el muro abierto. Mingo se dio vuelta y disparó otra vez, seguía corriendo y se volvió para disparar de nuevo. A quién le tiraba no lo sabía, pero disparaba hacia atrás. Alcanzó, mojado de sudor, el muro en refacción junto con Chirola Ortega, que tenía un revólver calibre .32, y Roberto Álvarez Fuentes, también armado, pero con una 11,25. Enseguida se le sumó Gurrea, aunque cuando se descolgaba de un andamio y puso un pie en la acera un disparo le acertó en una pierna y cayó. Se arrastró por la vereda para alejarse del muro. Mingo, que se destacaba del resto porque llevaba una camisa blanca que contrastaba con su cabello renegrido y hasta con su bigotito recortado que se afinaba hacia las comisuras, escuchó el estampido. Ya había salido a la calle y estaba a unos veinte metros delante cuando se dio vuelta y vio a Gurrea. De inmediato regresó agazapado, tomó a Gurrea por un brazo y lo tironeó primero para levantarlo, pero la herida era muy seria y Gurrea volvió a caer. El balazo le había destrozado la rodilla penetrando desde atrás. El preso no podía hacer fuerza con una sola pierna; la otra le colgaba o casi. El dolor le hizo morderse una mano.

—¡Hermano, levantate! —alcanzó a decirle Mingo.

—No, Mingo. Me la dieron.

—¡Dale! Levantate, te digo.

Chirola Ortega también había regresado, pero no para salvar a Gurrea, sino para sacarlo a Mingo de allí. El sol quemaba. El guardia de la torreta apuntó hacia abajo y una ráfaga levantó las baldosas. Álvarez Fuentes le respondió. Había gritos que venían desde dentro del penal, aunque también de la calle.

—¡Dejalo que nos matan a todos, Mingo! —vociferó Chirola mientras otra ráfaga de ametralladora daba contra uno de los bordes del muro en reparación. Mingo pareció darse cuenta de que si su compañero había vuelto para sacarlo era porque no había manera de llevarse de allí a Gurrea sin que cayeran todos. Pero Mingo tenía aferrada en su mano izquierda la camisa de Gurrea y no la soltaba. No parecía percibir que tenía agarrada la camisa de su compañero. Chirola le tiró del pelo y Mingo pareció volver en sí y la soltó. Ya no sabían dónde estaban. Habían perdido la noción del espacio y del tiempo. Su hermano y Rietti los esperaban en la esquina, a unos sesenta metros, pero Mingo corrió hacia delante, cruzando la calle con la camisa fuera del pantalón y los cabellos revueltos. Se dio vuelta y lo miró a Gurrea, que lo observaba. El Loco dejó de disparar contra la atalaya porque el penitenciario debió recargar y le gritó a su hermano levantando los brazos. Sin embargo, Mingo, Chirola y Álvarez Fuentes no lo vieron. Se habían metido en un bar y desde ambos lados de la entrada disparaban contra la pared en reparación, donde se habían agrupado los guardias que los venían corriendo desde el interior. Primero disparaba Mingo y se metía hacia adentro. Después la descarga la realizaban los otros dos, Chirola tirado en el piso. El Loco llamaba a su hermano a grito pelado hasta que Álvarez Fuentes lo escuchó, pero no sabía dónde estaba ni a qué distancia. Entonces los primeros guardias salieron por el hueco del muro, entre los andamios. Rietti seguía disparando contra la atalaya, aunque se quedaba sin municiones. El Loco, rodilla en tierra, apuntó a los que aparecían por el muro, completamente desguarnecido. Ya casi no había personas en la calle y los negocios estaban desiertos, con la gente en los fondos, como ocurría en el bar donde se habían refugiado los evadidos. Mingo pensó por un momento en ir también hacia los fondos del local. Le gritó a los que se escondían atrás si allí había una salida. Una voz con fuerte acento español, acaso el dueño, le contestó que no. Tenían que aguantar ahí a que los rescataran. El Loco, en tanto, se fue hacia atrás, abrió la puerta delantera derecha del Chevrolet, agachado como estaba tiró el revólver .32 en el asiento del acompañante y tomó del piso una 11.25, volvió rápido y la descargó contra los penitenciarios que se habían parapetado en el muro y no podían avanzar por el fuego que les llegaba desde el Chevrolet y desde el bar donde estaban Mingo, Álvarez Fuentes y Chirola, que les disparaban en diagonal. Ese bar, llamado La Bodega, estaba casi enfrente del hueco del muro. Los fugitivos debían correr, moverse, no podían quedarse en la entrada del bar porque tarde o temprano los acabarían. Rietti se metió en el Chevrolet y lo puso en marcha avanzando hacia los presos. Un guardia cayó herido y sus compañeros se esforzaron por meterlo detrás del muro, separando algunos escombros. El Loco corría detrás del Chevrolet que se acercaba a su hermano y a sus compañeros, hasta que quedó muy descubierto y buscó refugio detrás de un árbol. Lo podían matar los tiros de los penitenciarios o un rebote en el empedrado o en el frente de alguna casa. El Chevrolet se acercó a Chirola, Álvarez Fuentes y Mingo, es decir que se detuvo en la entrada de La Bodega.

—¡Dale, métanse, métanse! —les gritó Rietti.

El Loco había abandonado el árbol y venía corriendo mientras le sonaban los balazos a su alrededor. Los tres presos que estaban en el bar se zambulleron, uno sobre el otro, en la parte de atrás del Chevrolet y el Loco se les tiró encima a su vez. Rietti tenía ahora la peor parte, salir de allí, pero no podía ir hacia adelante porque debía pasar por otra atalaya y creía que de frente se les vendrían patrulleros o carros de asalto. Debía pegar la vuelta. Los guardias alcanzaron la calle por el hueco del muro. El amasijo que se había hecho en la parte posterior del automóvil les impedía a los hombres incorporarse y responder los disparos de los guardias. La chapa del Chevrolet sonaba como si cayera granizo.

—¡Vení adelante, Loco, la puta madre! —gritó Rietti, que conducía casi con su cabeza apoyada en el respaldo del asiento para no dar un blanco fácil, aunque el problema era que en esa posición no veía la calle. El Loco, que estaba sobre la pila humana, como pudo se tiró hacia el lugar del acompañante. Entonces Mingo, con lo que le quedaba de fuerzas, logró incorporarse echando los cuerpos de Chirola y Fuentes hacia arriba y sobre un costado. Lo movía la desesperación porque allí abajo se estaba ahogando. Fue desde la abertura de la ventanilla, cuyos cristales ya habían desaparecido, que gastó las últimas balas. Rietti no lograba darle velocidad al automóvil, paralizado como había quedado. Parecía un chico que estaba aprendiendo a conducir. El Loco disparó con la 11,25 por la ventanilla izquierda, del lado del conductor, casi apoyando su brazo sobre la cabeza de Rietti. Ya todos los vidrios de las ventanillas estaban destrozados. Un disparo alcanzó a Álvarez Fuentes entre el hombro y el cuello. Chirola lo tiró hacia la derecha y se puso en su lugar, en el medio. Mingo ya no disparaba, estaba acurrucado detrás del asiento del conductor. Le habían volado el dedo anular de la mano derecha y, aunque en ese momento no se diera cuenta, tenía un corte en la cabeza. El final se acercaba. Los guardias dieron un paso hacia delante, pero sus acciones no eran coordinadas.

—Levantate, boludo, que no salimos más —le gritó el Loco a Rietti⁠—. ¡Hijos de mil putas! ¡Guanacos hijos de puta! ¡Los voy a matar! —⁠se desgañitaba el Loco como un loco mientras descargaba sus municiones a través del parabrisas destruido. Pensó que le darían en la cabeza. Cerró los ojos. De golpe un auto vino de frente volando sobre el empedrado. Se hubiera dicho que iba directo a chocar al Chevrolet. Pero frenó de golpe al lado, cubriéndolo. Era el Rastrojero con Chávez, Pallares y el Loquito Chico. Desde una ventanilla Pallares y el Loquito Chico, con una PAM cada uno, concentraron el fuego en el hueco del muro. Los del Chevrolet se repusieron. El Loco se sentó sobre Rietti, lo que hizo que este se corriera al asiento del acompañante. El Rastrojero salió a toda velocidad. Fue un instante. Los guardias quedaron sorprendidos. El Loco giró todo el volante y hundió su pie en el acelerador. El automóvil dio un giro completo, los neumáticos chirriaban y despedían humo, la puerta del acompañante, donde había quedado Rietti, se abolló contra un árbol, pero el auto, aunque zigzagueante, salió disparado. Todos iban con las cabezas gachas, tirados. El Loco hacía fuerza con el pie sobre el acelerador como si su vida dependiera de ese movimiento y de hecho así era. Se escuchaban sirenas. Escaparon.

Era un asunto fuera de lo común que hubiese una fuga a los tiros. Era extraordinario. Mucho más que hubiera tenido tal magnitud. Tres de los nueve que iniciaron el escape fueron recapturados de inmediato luego de haber sido corridos durante seis o siete cuadras. La mayoría cayó antes que terminara el día. Había once guardias con heridas de bala y reproches de todo tipo acerca de la escasa vigilancia en el sector del penal donde se estaban haciendo arreglos del muro exterior. No obstante, poco se dijo sobre la facilidad con la cual ingresaron armas de fuego al penal y sobre la falla de los informantes (presos que habían pactado con los penitenciarios pasarles información a cambio de mejores condiciones de detención) que no advirtieron que se estaba gestando la huida. La noticia ocupó casi toda una página de Noticias Gráficas, por ejemplo, con un despliegue que por esos meses solamente fue superado por la hazaña del soviético Yuri Gagarin, el primer hombre en el espacio.

—¡Ay! ¡Qué lo parió, me duele! —exclamó Álvarez Fuentes. Chirola se fijó en la herida. Según su experiencia no era grave, pero era mejor si la veía un médico.

—¿Qué hacemos, Mingo?

—Hay que tirar a este paralítico y rajar a Tigre. Los del Rastrojero ya saben. Levantá el pie del fierrito, Loco.

—Nos podrían dar una mano, ¿no? —se quejó el Loco⁠—. Mirá cómo estamos y es de día.

—No, cada uno ahora está por su cuenta —aseveró Mingo⁠—. No chilles, Loco, tu hermano y los otros dos nos salvaron el cuero. Si estábamos fritos, ¿o no te diste cuenta? —⁠El Loco asintió con la cabeza⁠—. Nos juntamos en Tigre.

—Mingo, ¿y si lo dejamos a este en el Zubizarreta?, ¿está cerca? —⁠se metió Rietti refiriéndose a Fuentes.

—Yo no dejo a nadie —respondió Mingo—. ¿Podés caminar? —⁠le preguntó a Álvarez Fuentes, que se apretaba la herida con un par de pañuelos que le habían dado el Loco y Rietti. El balazo había sido arriba de la clavícula derecha. Fuentes le dijo que no sentía el brazo, pero que creía que podría caminar. Estaba perdiendo mucha sangre⁠—. Dale tu camisa, Chirola. ¡Pará, pará acá, Loco, que no hay nadie! —⁠Mingo se refería a que iban por una calle de barrio donde había poco tránsito y escasos transeúntes⁠—. Carlitos, apenas venga un auto salí con Fuentes, lo parás, lo engatusás con que el tipo tuvo un accidente y yo lo aprieto.

Los desafortunados fueron un muchacho con su novia. Los metieron en el Chevrolet agujereado a balazos. A él lo ataron con su propio cinturón y a ella con el cinturón de Rietti, que andaba sosteniéndose los pantalones con una mano, aunque no se disgustó hasta que Mingo le dijo que se sacara las medias.

—¿Para qué?

—Ponéselas en la boca al tipo.

—Pero, Mingo, ¿de dónde sacaste esa? ¿Es una cachada?

—No, chitrulo. Las mías se las pongo a la señorita. Vos sabés que no tienen que gritar. ¡Pero no lo ahogues! ¡Dale que viene gente!

—Mingo —le dijo el Loco que escuchó el diálogo con Rietti⁠—. Ya todo el barrio sabe que estamos acá.

—Por eso, rajemos ahora.

Fueron diez minutos eternos.

El Loco seguía al volante del coche robado a la pareja. Apenas cruzaron la General Paz, Mingo dio indicaciones hasta llegar a una casa cuyo frente no estaba pintado de blanco y tenía una ventana de dos hojas con una doble cortina que impedía ver el interior. Allí llevaron a Álvarez Fuentes. Era la casa del «doctor», un hombre que los recibió en chancletas y musculosa. Estaba escuchando la radio. La mujer del especialista, de anchas caderas y grandes pechos, con el cabello cobrizo recogido en un rodete e incipientes bigotes, representaba por lo menos diez años más que sus cuarenta y tantos. Fue la que atendió a los otros que pedían agua deses peradamente. También se ocupó de la mano de Mingo, a la que le faltaba el dedo anular. Eran las tres de la tarde. El «doctor», un hombre de unos cincuenta años, con abultado abdomen, calvo y de cara redonda, se ocupaba de parar la hemorragia de la herida de Álvarez Fuentes. El Loco se había tirado en la camilla. Estaba exhausto. Casi a las siete de la tarde salieron hacia Tigre, menos Fuentes.

Clarita esperó ese día, esa semana y ese mes sin demostrar una pizca de alteración, sin rabia, con una aprendida y silenciosa resignación. Cada mañana se detenía en el vano de la puerta de su casa, de madera pintada de azul oscuro en medio de paredes color huevo, una estructura de fantasía en ese barrio marrón, que resaltaba los días de sol luminoso. Clarita no salía apresurada. Observaba a ambos lados de la calle. No esperaba sino que curioseaba si el auto del Loco estaba estacionado cerca. Había aprendido a navegar en el mundo de los símbolos. El auto del Loco cerca significaba que todo estaba bien, aunque él no se mostrase. Era como cuando de chica se levantaba para ir a la escuela y veía el cenicero del comedor lleno de cigarrillos. Sabía entonces que su hermano estaba bien, aunque no lo viera. Cuando era una chiquita de trencitas y pecas solía esconderse debajo de la cama cuando la policía irrumpía en su casa buscando a su hermano. Recordaba una ocasión en que su mamá estaba haciendo albóndigas, cuando la puerta de entrada estalló. Todo fue tan de repente que quedó paralizada en medio de policías que entraban a los gritos y pasaban a su lado como si ella no existiera. Lo recordaba como una pesadilla, ella parada allí mirando hacia delante como hacen las estatuas. Se hizo pis encima. Temía que le hicieran algo a su mamá o a su hermano Jesús Silvestre Páez. Él la quería como a una hija y ella como a un papá. Se llevaban trece años. El padre de verdad se había ido cuando Clarita llevaba siete meses en la panza de su mamá. Clarita y Jesús iban por el barrio de la mano y formaban una linda pareja, de esas que se veían a menudo, el papá de la mano con su hija. En el barrio todos sabían de las penas de la mamá de Clarita, de la fuerza de Jesús y del amor que sentía por su hermanita. Parecía la letra de un tango, pero era de verdad. Ella tuvo el privilegio de ir a la escuela primaria y después comenzó la secundaria. Quería mucho a Evita Perón, a quien jamás había conocido más que por fotografías. Gracias a ella, según le dijeron en el colegio, aquel verano habían ido a Mar del Plata y por primera vez en su vida la nena pisó la arena, se revolcó con sus amigas, probó el frío mar, jugó con las olas cerca de la orilla y se rio mucho, como jamás en su vida. Había sido feliz. Creía que las cosas le venían dadas porque tenía una mamá que se preocupaba por ella y un hermano que era como un papá. Al crecer jamás preguntó de dónde venía el dinero para comprar las cosas. Cuando se dio cuenta, nunca le dijo una palabra a su hermano y mucho menos a su mamá. Clarita seguía teniendo el encanto de la inocencia, aunque la hubiese perdido. Así había sido criada, en un mundo concebido a propósito para ella, sin heridas, sin remordimientos, sin decepciones. La espera había sido parte de su vida y ahora esperaba al Loco. No era su novio, ni su amante, ni su pariente. Era el Loco y Clarita no quería que le pasara nada malo. Era suficiente para que a escondidas su ausencia le hiciera bajar las comisuras de los labios.

La de remolacha, papa, huevo y cebolla era la ensalada que más le gustaba a su hermano Jesús y también a su mejor amigo, el Mingo Prieto. Cada domingo Mingo venía a lo de Clarita y almorzaba con ellos antes de ir a la cancha a ver a Boca. Mingo a veces llevaba al Loco a lo de los Páez, pero no los acompañaba cuando salían hacia la cancha porque él era hincha de Chacarita. Le gustaba mirarlo de soslayo. El Loco no le daba bolilla. A ella le gustaba escuchar cómo su hermano y Mingo hablaban de los jugadores de Boca, sobre todo del comisario Colman, Nardiello, Mouriño o Pescia, a quienes mencionaban siempre. Ella sonreía y no decía nada cuando ellos relataban las hazañas de esos futbolistas. Esos nombres parecían formar parte de la familia y ella los quería como si lo fuesen. Sin embargo, se compadecía del Loco por las cargadas que tenía que soportar de los otros dos. Se acordaba de una vez, hacía dos años más o menos, cuando Miguel Ángel, el Loco, entró a los gritos porque decía que Chacarita había salido campeón. Reía y saltaba como un monito, con sus brazos largos que subían y bajaban. Su hermano y Mingo se le reían en la cara. Le decían: «¡De la B, de la B!». Ella había ido a preparar el mate y le decía al oído, cuando el Loco paraba de saltar, que no les hiciera caso a aquellos dos, que ella le iba a cebar unos «dulces». Fue el Loco el primero que les dijo a ella y a su mamá, un día miércoles que jamás olvidaría, que Jesús había tenido «una desgracia» y que no iba a venir a la casa por un tiempo, por años. ¿Años? Luego sabrían que serían veinte de condena. Mingo también iba a la casa de los Páez casi siempre acompañado por un señor al que había conocido en sus inicios como ladrón, Agustín Caviglia, y se quedaban hablando con su mamá. A ella se le llenaban los ojos de lágrimas, pero nunca emitió ningún sonido, ni un quejido. Clarita los dejaba hablando en el comedor y se iba a su cuarto. Cerraba la puerta. Miraba su cama y se acercaba despacio. Se agachaba primero, quedaba en cuclillas y después se metía debajo de la cama y se agarraba las piernas con los brazos. Unas semanas después comenzaría a trabajar en un pequeño taller de confección de ropa.

La casa de Tigre adonde se dirigieron los prófugos de Villa Devoto y sus cómplices tenía una vereda muy ancha y su frente de piedra ocupaba la mitad de la cuadra, sobre la calle Moreno, con jardincito a los costados de una ancha senda que llevaba a la entrada misma que era solo una abertura, sin puerta. De allí, por un corto pasillo se llegaba a un enorme patio cuadrado, con departamentos en cada uno de sus lados. El piso superior se repetía con sencilla geometría. La banda de Mingo se había apoderado del lugar; ocupaban toda la planta alta y casi todos los departamentitos de la planta baja. No había chicos en el complejo, es decir que no habitaban familias. Dos hermanas ancianas que nunca salían de su casa y un sobrino que las visitaba, un matrimonio con hijos grandes que venían a ver a sus padres los domingos y un señor que estaba por jubilarse como guarda de tren. Mingo mandó a tirar algunas paredes en casi todos los departamentos superiores para hacer más espaciosos algunos lugares. Para la construcción se habían utilizado piedra y ladrillos. No había madera. Como todo laberinto se acababa en sí mismo, tenía una entrada y en algún lugar (que acaso solo Mingo supiera) una salida, aunque quedaban los techos para una acción desesperada.

Mingo se reponía de su mano herida. Era alto y musculoso. Algo desharrapado para vestir, aunque llevaba la indumentaria con autoridad. En su aspecto no parecían fuera de lugar el revólver o la pistola que solía calzar. No le gustaba usar pistolera, más bien era de los que llevaban el arma en la cintura o en el bolsillo del sobretodo o del saco, o hasta del pantalón. Tenía algunas características que los demás apreciaban como no achicarse frente a ninguna parada o, como ocurrió en la reciente fuga de Villa Devoto, no dejar a ningún compañero atrás, tal vez la cualidad que más destacaban sus hombres.

Ahora, en el refugio de Tigre, utilizaba el único sofá que había en el lugar. Andaba como los demás casi todo el día con el torso desnudo o con una camiseta musculosa porque por esos días hacía mucho calor. Los otros dormían en colchones tirados en los pisos de las habitaciones. Había dos mesas grandes donde se reunían a deliberar y a comer durante las primeras setenta y dos horas luego de la fuga. A Mingo no le gustaba discutir sobre trabajo tirado en la cama. Después, de a poco, cada uno salía de noche a visitar a sus familias. Mingo no se metía con esas salidas, no las prohibía, aunque eran peligrosas. Todos sabían que debían cuidarse cuando andaban solos porque era la forma de proteger a todo el grupo. Mingo siempre repetía que con la máquina canta hasta el más pintado. A la guarida de Tigre no se podía llevar a prostitutas, pero sí beber alcohol. Sus hombres podían coger en un automóvil o detrás de un árbol. Una semana después de la huida algunos secuaces de Félix Miloro y de los hermanos Franco fueron a visitarlos. Un médico venía casi todos los días para ver cómo evolucionaba la mano de Mingo. A los diez días trajeron a Álvarez Fuentes. Rietti, Chirola, Chávez y el Loquito Chico estaban casi siempre. Nadie les ordenaba nada, pero a nadie se le hubiera cruzado por la cabeza dejar en banda al jefe. Se habían jugado la vida juntos y juntos permanecerían. Era como si estuvieran en guerra, por un tiempo, sí, pero en guerra contra los policías. Ya iba a pasar. Mientras, sus familias debían esperar.

—Che, ¿vas a poder seguir dándole al chiche ahora? —⁠En la puerta del living, parado con las manos en los bolsillos, vestido con un ambo cruzado gris, sin corbata y un sombrero negro de ala ancha ladeado a la derecha, estaba nada menos que el Pibe Villarino. Había pasado por uno de los controles callejeros que había dispuesto Mingo. Había un hombre en un automóvil estacionado a cien metros a la derecha y otro a una cuadra a la izquierda, más un soldado a la vuelta.

—Ja, ¿qué hacés? Con este solo me alcanza. —⁠Mingo dobló y estiró el dedo índice de la mano herida, con una venda que le dejaba libre justamente el índice y el pulgar.

El Pibe se descubrió y se quitó el saco a causa del calor. Se sentó a la mesa al lado de Mingo y se pasó una mano por la cabellera engominada. En la habitación había dos veladores encendidos. Eran poco más de las seis de la tarde.

—¿Querés un mate? —le ofreció el anfitrión.

—Sí, pero si está cebando el Loco paso. El maricón le pone azúcar —⁠respondió Villarino mirando a la izquierda y a la derecha para ver dónde estaba el Loco. Mingo lo llamó.

—¡Uy! Mirá quién está —dijo el Loco con alegría y se sentó al lado del Pibe.

—¿Qué sapa, Pibe? —preguntó Mingo inclinando su cuerpo hacia el hampón.

—¡Uf! Con el batifondo que hicieron en la juiciosa.

—Me imaginé. ¿Te fueron a buscar?

—Como siempre. Pero no tenía ganas de que me verdugueara un pastenaca, ya estoy jovato, ¿viste? Así que me piré, crucé el charco y recién vengo. Me batieron que el Pardo le está dando máquina a cualquiera. Ah, la mujer de Gurrea me pidió que te agradeciera. El tipo está nocaut, va a quedar medio rengo.

—Sí, sí —dijo Mingo como pensando en otra cosa⁠—. Hay que pirar de acá.

—Es lo mejor. —Villarino le pasó el mate al Loco.

—¿Vos te rajaste de Devoto? —se atrevió a preguntarle el Loco a Villarino mientras volcaba el agua sobre la yerba.

—Me descolgué. Y el año pasado también, pero tenía vento para los milicos. Así es más fácil. —⁠El Pibe estaba en medio de los hermanos. Dio vuelta la cabeza y lo miró a Mingo.

—¿Cómo está tu jermu?

—Esperando. Ya se la llevaron dos veces. Mejor que estos lonyis no la toquen.

—Mirá, Mingo, vos no tenés vento. Así que ponete bien porque algún ortiba va a abrir la boca tarde o temprano, ¿me entendés? —⁠Villarino no quiso decir que lo más probable era que la policía descubriera el escondite y lo matara ahí mismo o utilizara a su mujer para hacerlo salir al descubierto⁠—. Hay un laburo. —⁠El Pibe miró al Loco⁠—. Decime, Mingo, ¿y a este? ¿Ya se le para? Ja, ja.

—Flor de boludo es este —respondió el hermano mayor de los Prieto.

—¡Porque vos no me dejás hacer nada! —El Loco se dio cuenta de que por primera vez le había dicho a su hermano lo que pensaba, que estaba por cumplir treinta años y seguía bajo el ala de Mingo.

—Hay un cobrador de Nestlé que levanta un montón de guita. En menos de lo que se seca una escupida me dicen cuál es el recorrido que hace ese boncha. Largalo al pibe. Bah, digo.

—¿Y por qué no lo hacés vos?

—Estoy con otra cosa, Mingo. Vos sabés que no soy falluto. Con todas las buenas que me hiciste, ¿te pensás que te voy a fallar a vos? —⁠Villarino hizo una pausa y rechazó el mate que le alcanzaba el Loco⁠—. De Montevideo me vine con la menesunda. Ahí tengo unos tipos que… Estoy con ese fato y la verdad es que puedo terminar levantando fasules para toda la vida. ¡Te imaginás que no voy a salir a la calle! Y vos tampoco, ojito, ¿eh? Pero vos tenés gente, están tus hermanos y eso de Nestlé es liso, liso. Te forrás por un tiempo. ¿No decís siempre que hay que pensar como la yuta? Ellos están pensando que estás forfai y la hacés cuando menos lo esperan. Te forrás y rajás.

El Loco se acordó de aquella mañana cuando Mingo le regaló la pelota número 5. Era verdad lo que le decía el Pibe, había que dar un paso al frente porque nadie lo esperaba.

El dato había llegado. El de Nestlé iría con un chofer de la propia empresa. No llevarían armas. Mingo reunió a todos. Lo primero que dijo fue que Jorge, el Loquito Chico, se quedaba con él y le advirtió que no pusiera ninguna cara de disgusto, que ya era bastante grande para entender las cosas. Participarían Emilio Buñuel, Carlos Alberto Chávez, José Pallares y el Loco. Nadie mandaba. Era ir, interceptar el auto del cobrador, sacarle la plata y escapar. Llegarían con un Chevrolet modelo 48 robado por Rietti. Conducía Pallares, al lado iba Chávez y atrás Buñuel con el Loco. Era un mediodía seminublado. Tenían que cruzarle el coche al empleado a la altura de Rivadavia al 10 800 porque el tipo iba a retirar casi doscientos mil pesos del Banco Francés más 114 848 pesos en treinta y dos cheques. Pallares estacionó a las 11:40. Esperaron. El Loco prendió un cigarrillo como Chávez. Tenían las ventanillas bajas. El empleado salió con un maletín y se subió a un Ford donde lo esperaba otro hombre que hacía de chofer. Arrancaron. Los ladrones estaban detrás. Los dos autos por la avenida. Pallares les dijo a los otros: «¡Vamos!». Aceleró, alcanzó al Ford y lo cruzó. El Loco bajó del Chevrolet del lado derecho, con la culata de su 11,25 rompió la ventanilla subida del lado del acompañante, donde estaba el cobrador con el maletín entre las piernas. Chávez se encargó del chofer: le puso el cañón de su revólver en la cabeza. El Loco volvió a pegar con la culata de su pistola, pero en la cabeza del empleado. Cambió el arma de mano en un movimiento relámpago, estiró el brazo y agarró el maletín. El cobrador de Nestlé decía: «¡No me mates!», «¡No me mates!», mientras se sostenía la cabeza donde le habían pegado. Chávez salió y se subió al auto. El Loco se acercó, le dio el maletín y le gritó que se fijara si estaba la plata. No subió. Había decenas de personas que habían visto el robo, mujeres y hombres gritaban y corrían para todas partes, los autos se detenían y arrancaban, igual que los colectivos. El Loco se quedó viendo a un hombre que venía a la carrera. Era un policía. El cabo de la Policía Federal José Finisterra no había visto el robo, pero desde unos setenta metros corrió hacia donde estaban los autos cruzados. Pallares le gritó al Loco que se subiera, Rietti y Chávez lo mismo, pero el Loco había desaparecido momentáneamente. Los ladrones no lo podían abandonar, era el hermano de Mingo, pero si se demoraban más corría riesgo el robo y hasta sus vidas. Algunos pasajeros de un trole se tiraron al piso, otros seguían la acción como si fuesen espectadores de una película. El Loco dio un rodeo que desorientó a Finisterra, que buscaba no perder de vista a los que escapaban en el Chevrolet, en medio de la gente que corría desesperada. Finisterra llegó al lugar y el Chevrolet se había puesto en marcha. El empleado de Nestlé se bajó del Ford y gritaba de dolor por el golpe que había recibido. Finisterra decidió ir hacia donde estaba la víctima, pero no perdía de vista a los del Chevrolet, que recién entonces cerraron una de las puertas traseras, aquella por donde había bajado el Loco y por donde debía subir. Después de dar el rodeo, el Loco se colocó detrás del policía, a un metro. No le dijo nada. En presencia de todos le disparó dos veces por la espalda. Un balazo le rozó la oreja izquierda y el otro le dio de lleno en la espalda y le atravesó el cuerpo. Los del Chevrolet quedaron con la boca abierta. Hubo gritos y más gritos. El cobrador de Nestlé, al lado del policía, se hizo pis encima. Finisterra cayó hacia delante, pero golpeó el empedrado primero con su hombro y quedó de costado. El Loco se acercó y con un pie lo puso boca arriba. Finisterra escupía sangre.

—Te voy a hacer boleta, hijo de puta —le dijo a Finisterra. Lo gritó, en verdad. Tenía el brazo derecho extendido hacia el policía. Le apuntó con la 11,25 al corazón. Finisterra apenas podía respirar de tanta sangre que escupía y tragaba, tosía. Estaba inmóvil, con los brazos al costado del cuerpo. Desde el piso veía a su oponente erguido y tieso. Empezó a tener frío en el caluroso mediodía, pensó en sus piernas que no sentía y quiso mirar el cielo con nubes, pero la sombra del brazo de Prieto se lo impedía.

—No… tires, hijo… de… —apenas pudo pronunciar el policía.

—Todos dicen lo mismo.

El balazo le dio a Finisterra justo en el centro del pecho.

Pallares, Chávez y Buñuel no lo podían creer. Después de matar a Finisterra, el Loco los buscó con la mirada. Estaban ahí nomás. Fue hasta ellos y subió al Chevrolet. Nadie dijo una palabra. Finisterra murió cuando lo llevaban al Hospital Álvarez.

Clarita escuchó la noticia como tantos otros. Asesinar en plena calle a un policía federal con su uniforme y en funciones era un acontecimiento excepcional. Las radios lo informaban, los flamantes canales de televisión hacían lo mismo, los diarios no se cansaban de escribir todos los días sobre el asunto. «Mataron a un policía que quiso evitar un robo», era el titular reiterado. La Federal debía atrapar al asesino lo antes posible. El cobrador de Nestlé y su chofer eran los testigos principales más tres que se prestaron a dar su testimonio, entre decenas que no quisieron saber nada y se fueron del lugar. Las descripciones del criminal eran diferentes. El empleado de Nestlé seguía con tanto miedo que afirmó haberlo visto un instante cuando se acercó al auto, pero enseguida rompió la ventanilla y después ya no lo quiso ni mirar, y aun así recibió un culatazo en la cabeza. Su chofer declaró que se quedó siempre con la vista al frente, sin mover la cabeza porque lo encañonaba otro delincuente. Todos habían estado muertos de miedo. La policía preguntaba a los transeúntes en las cercanías y resultaba que nadie había estado en la escena del crimen. Había más coincidencia acerca del auto de los ladrones y sobre su chofer que sobre el hombre que había disparado. Las descripciones alcanzaron para que los policías de Robos y Hurtos supieran sobre quiénes preguntar entre sus soplones. Clarita no podía alejar esa agria sensación de infortunio que la asaltaba. Pensaba que no podía ser Miguel debido a que Mingo jamás se lo hubiera permitido. Robar, no matar. Ella prefería despreocuparse y hablar con su mamá de la noticia más espectacular del año, pues si los diarios se vendían como pan caliente se debía a que todos querían saber si era verdad que Juan Domingo Perón se había casado en secreto con María Estela Martínez en Madrid. Clarita estaba contenta. Ella le rezaba a la Virgen María por su mamá, por el Loco, por Mingo y también por Perón y por el alma y el cuerpo de Evita.

Apenas supo que había matado a un policía en el asalto al empleado de Nestlé, Mingo llamó a Buñuel y le dio instrucciones para que el Loco no se le acercara. No quería matar a su hermano. Estaba muy nervioso. Después de tantos años el Loco le había demostrado que viviría siempre bajo su protección o que no viviría, y no estaba muy seguro ya de cargar con la cruz de arreglarle siempre las macanas que se mandaba. Hasta sentía ganas de enviarlo a un médico para que, según sus palabras, «le revise la azotea». Tenía más fe en el Loquito Chico que en Miguel. Jorge le había demostrado hasta ahora que podía contenerse y sobre todo que la muerte le inspiraba respeto.

—¡Estás solo! Este afano era para salir del despiole, no para meternos en el toletole, ¡bobo! Volvé con los Páez. Andá a cuidar a Clarita y conseguite un laburo, gil. ¡Arreglá zapatos!

—Mingo.

—Tomátelas.

—Me dejás hablar.

—No, cortate la mano, pelotudo. O date la sabiola contra la pared. Vos enfriás a cualunque y así no se hace la meneguina. ¡Froilán! Te lo dije siempre. Acá no se amasija, acá se afana.

—Pero nos reconocía.

—No hables más porque te voy a bajar los dientes. ¿Nos reconocía, dijiste? —⁠Mingo apretó los dientes y se dirigió a Buñuel⁠—. ¿Está Agustín? Bueno, decile que venga.

Agustín Caviglia era un viejo amigo de Mingo, que lo orientó en sus comienzos. Apenas supo de la fuga de Devoto a los tiros, Caviglia había ido al aguantadero a dar una mano. Vivía en Ciudadela, no muy lejos de la casa de los Prieto. Todos le tenían estima. Hasta el padre de los hermanos llegó a decir cierta vez: «Agustín es el chorro más honesto que haya conocido». Le decían Pocholo o el Paisano porque había nacido en La Pampa y comenzó como cuatrero. Era el de más edad de todos. Casi siempre llevaba un pañuelo al cuello.

—Agustín, hermano, haceme el favor —le dijo Mingo aún con la voz alterada⁠—. Llevate a este pastenaca de acá. Tenelo en algún cotorro, ¡qué sé yo! Sacalo de acá por un tiempo, tiralo al Riachuelo, mandalo a la luna y ¡ojo! —⁠enfatizó mirando a su hermano, pero hablándole siempre a Agustín⁠—. A la primera que haga yo te digo que le cortes las pelotas.

—Mingo —atinó a decir el Loco.

—Picátelas, picátelas —respondió Mingo levantando un brazo.

Esa noche el auto era conducido por Buñuel. Mingo iba atrás. Tenía una 11,25 sujeta al cinturón, en la espalda. Eran las dos de la madrugada. Buñuel apagó las luces cuando enfiló por la calle Beazley al 1200 de Rafael Castillo. Venía despacio cuando a una cuadra se encendieron y se apagaron las luces de otro automóvil estacionado. Buñuel se puso delante de ese coche. Trompa contra trompa. Buñuel apagó las luces también. Mingo bajó. Llevaba una camisa blanca fuera del pantalón debajo de un pulóver verde. Se quedó quieto un segundo, llevó sus manos a la espalda, levantó el pulóver y sacó su arma de detrás de su cintura, la mostró a los ocupantes del automóvil que los aguardaba, dio la vuelta por delante del suyo siempre mostrando el arma y se la entregó a Buñuel. Entonces caminó despacio hasta ese vehículo. No vio quién estaba como chofer ni quién estaba en el asiento del acompañante, sino que directamente abrió la puerta de atrás y subió.

—Pardo —dijo como un saludo.

—El Pardo no respondió. Era un hombrón de cara cuadrada, orejas de coliflor y nariz ancha y plana, mucho cabello que nacía cerca de las cejas, peinado hacia atrás, engominado. Vestía saco negro, camisa, un corbatín negro desajustado y corrido a la izquierda y un sombrero echado hacia atrás. Fumaba y no era el primer cigarrillo de los últimos minutos. Adelante había dos tipos vestidos con saco y corbata que miraron fijo a Mingo cuando venía caminando hacia ellos. Una vez que subió no se darían vuelta en toda la charla. El Pardo y Mingo se conocían desde 1954. Mingo había caído preso en Capital Federal cuando se apareció la policía en una reunión donde planificaba con otros un robo contra una ferretería de Bartolomé Mitre y Libertad. El policía que lo detuvo era el Pardo, quien le fue de frente, no lo basureó ni lo denigró y le pasó ni más ni menos que la corriente justa para que sintiera dolor, no desesperación, una corriente que detenía para hacer las preguntas pertinentes y no cualquier pregunta, y que pasaba por el pecho y las piernas y evitaba los genitales. Todo un profesional del método, el Pardo.

—¿Qué hacemos? —vomitó de entrada el policía, con una voz áspera. Todo en ese hombre encajaba, su voz con una pinta que daba miedo y unas maneras rústicas, de movimientos mecanizados como los que practicaba en el gimnasio de la Federación Argentina de Box. Algo de soga y mucha bolsa, es decir, pegar. Era su deporte favorito. Usaba pocas palabras, una mezcla de castellano y lunfardo, y escasos ademanes, los necesarios para rechazar cualquier tipo de contacto humano a excepción del que tenía con sus colegas policías, los chorros, las prostitutas y algunos periodistas. Era de hablar con la mirada de sus ojos verdes. Desde que se convirtió en el hombre fuerte de errehache advirtió lo importante que podía ser en su carrera una mención en las noticias policiales. Casi nunca aparecían declaraciones suyas entrecomilladas, o sea oficiales (se debía preservar el famoso secreto de sumario), pero tenía en sus enormes manos una mercancía preciada por lo escasa, la información sobre los casos policiales, y él la daba, a veces la dictaba, de acuerdo al sesgo que le quería otorgar al asunto. No había crítica alguna, ni reparos por parte de nadie. A Mingo le gustaba pensar que ambos se reconocieron afinidades y le tuvo respeto a ese hombrón que, cuando lo detuvo y picaneó aquella primera vez, estaba muy interesado en saber con quién «arreglaba» en la provincia de Buenos Aires. Cuando el federal se convenció de que estaba ante un emprendedor solitario, le propuso combinar esfuerzos. El Pardo marcó el límite: nada de robar en el territorio de la Capital Federal, que se convertiría para Mingo en un santuario, es decir, en un lugar de refugio a cambio de una mensualidad. En otras palabras, de un porcentaje de sus robos. En la provincia podía hacer lo que quisiera, pero estaba a su riesgo. Hasta el Pardo le sugirió que si Mingo se enteraba de algún desprevenido que pensaba meter mano en la capital sería bueno que se lo dijera. Si el asunto caminaba hasta le podía habilitar zonas en la provincia, donde tenía algunos amigos. Pero este arreglo que había funcionado durante tantos años podía modificarse aquella noche en la calle Beazley al 1200 de Rafael Castillo. Era una noche inquietante. Como el Pardo no le contestó el saludo, Mingo siguió.

—¿Qué querés hacer?

—Meterte en cafúa, a vos, a los que se escaparon con vos y al hijo de puta que mató al botón. Sobre todo a ese.

—¿Qué margen hay?

El Pardo le pegó una pitada final al cigarrillo y lo tiró por la ventanilla semiabierta.

—Que vos estés acá y que no te haya volado la cabeza.

—Mmm, no me dejás opción, Pardo.

—¿De qué hablás?

—Me trajiste como a un corderito. Hacelo, entonces. Si no podemos hablar, dale nomás —⁠dijo Mingo a media voz.

El policía hizo un rápido movimiento y con su enorme mano de dedos cilíndricos agarró del brazo a Mingo y lo atrajo hacia él. Ahora estaban cara a cara.

—¡Mataron a un cana! ¡Esta fulería no se perdona, Mingo! —⁠Mientras el Pardo apretaba el brazo, Mingo no movió un solo músculo, los tenía tensos como cables de acero. Quedaron mirándose fijo por unos instantes. Había saliva en la comisura de la boca del Pardo. Entonces soltó el brazo de Mingo como tirándolo⁠—. ¿Quién va a pagar? ¿Querés que te dé los nombres de los rateros que mandaste? —⁠El Pardo no mostraba todas sus cartas. Sabía cómo jugar el juego. Lo había hecho cientos de veces.

—Fue un fato que se hizo mal, está bien. Pero no hay nombres.

—¡Dame un nombre! Lo quiero escuchar de vos.

—Fui yo.

—¡No me hagas perder tiempo!

El policía que iba en el asiento del acompañante, de apellido Morales y de nombre Juan Ramón, se dio vuelta.

—Jefe, díg…

—¡Callate!

Mingo se dio cuenta de que los policías querían confirmar una información. Pensó que la única posibilidad de salir vivo de allí y de salvar a su gente era si lograba un acuerdo con el Pardo.

—El gil que tiró puede ser cualquiera que vos quieras, mientras no me toques a los míos. Si los buscás, quizás te van a romper los quinotos a la avenida Corrientes.

—No franeleemos más. No van a hacer nada. El que mató al cana ese fue tu hermano chico, el Loquito Chico. Y quiero que me lo entregues mansito, ¿sabés?

Mingo se puso blanco. Bajó la cabeza y se puso a mirar su vendaje en la mano herida.

—Vos estás en pedo.

—Lo tenemos agarrado por todos lados. Tengo testigos, el empleado de Nestlé, el chofer. Les mostramos la foto —⁠dijo secándose el sudor de la cara con un pañuelo blanco que extrajo del bolsillo superior del saco.

—No fue él —replicó Mingo con dudosa firmeza⁠—. Decime, de buenas a primeras el tipo va a ir a un afano en la calle, al que yo no lo mandé, y va a cagar a tiros a un cana, ¿eh?

—Vos sabés que sí porque vos lo mandaste.

—Yo no mandé a nadie —respondió Mingo a la defensiva. Ya no lo miraba al Pardo. Se pasaba la mano sana sobre las vendas de la que estaba lastimada. Pensaba.

—Dale, Mingo, ¡terminala!

—Esto es muy manyado. Te pensás que nací ayer. Me venís a sacar información con dos matones. ¡Qué lo van a reconocer por fotos!

—¡Basta! Va a ser peor para él y para todos ustedes. No te quiero ver más. ¡Bajá del auto!

Mingo pensó rápido. Puso una mano en la manija y bajó toda la ventanilla. El Pardo lo miraba atento. Abrió la puerta y bajó. La cerró y se acodó sobre el borde de la ventanilla.

—No fue el Loquito Chico. Te lo juro por mi vieja. Es un nene, no tiene nada que ver. —⁠Miró hacia un costado, al auto donde lo esperaba Buñuel⁠—. Yo te voy a decir quién fue. Pero quiero que no lo mates. Dale máquina, pero no lo hagas boleta ni lo entregues. —⁠Por primera vez Mingo bajó todas sus defensas.

—¿Qué querés?, ¿que te lo firme? —respondió el Pardo con su conocida brutalidad⁠—. ¡Dale, largá!

—El Loco.

—¿Miguel? ¡Flor de hijo de puta! —exclamó el policía⁠—. ¡Qué lo parió, che! ¡Me boleteó un cana!

—¿Y?

—Está bien. Pero es mejor que vos te vayas a Paraguay. ¡La puta que lo parió, Mingo! ¡Estábamos bien!

—Quedamos así, ¿no? —insistió Mingo con el pensamiento puesto ahora en el Loco.

—¡Qué sé yo! No soy adivino. No sé qué va a pasar, pero al Loco yo no te lo boleteo. ¡Andá, rajá de acá!

Al día siguiente, la noticia ya se había difundido por todo el país. Los militares lo habían echado a Arturo Frondizi, arrestado en Olivos, trasladado a Aeroparque y enviado a la isla Martín García. El Pardo andaba con la cara por el piso, aún más en el piso de lo habitual desde que se enteró de que lo sacaban de Robos y Hurtos. Era amigo de Silvio Frondizi, el hermano del expresidente, hasta le llevaba algunos asuntos, y su semblante por esos días lo decía todo. Parecía no disfrutar de ser el policía más famoso de la Federal. Se había desinflado ese proyecto de hacer un programa de televisión que iba a producir Blackie, porque el libreto que había preparado Dalmiro Sáenz no le había gustado para nada. Era demasiado blando, sin fuerza, no reflejaba su personalidad de hombre granítico, se quejaba. Ese día parecía que estaba de velorio.

Infames

Hacía media hora que estaba en ese cuarto de la comisaría sin ventanas. No era muy grande. Me habían dicho que esperara con el tono imperativo inconfundible de quien lleva un arma en la cintura. Estos canas no cambiaban más. Entonces, cuando el policía que me acompañaba cerró la puerta y me dejó solo, comencé a observar lo que había a mi alrededor y enseguida puse atención en el escritorio, flanqueado por una bandera argentina y coronado por un retrato de José de San Martín en la ancianidad y otro cuadro más con el escudo de la Brigada de Investigaciones. Me había quedado parado mirando los objetos que se ubicaban sobre la mesa: una granada, un abrecartas en forma de espada con el mismo escudo de la brigada en la empuñadura, recortes de diarios de procedimientos policiales por debajo del vidrio y un certificado de felicitación firmado como un diploma por un jefe de la Bonaerense que —⁠recordé de inmediato⁠— tiempo después terminaría echado y con un proceso por enriquecimiento ilícito. De a poco di la vuelta al escritorio de madera lustrada. No sabía de qué madera, pero sí que el mueble tenía la apariencia de ser muy sólido. Finalmente me senté en la silla opuesta al enorme sillón de cuero o cuerina que presidía el escritorio. Fumé un cigarrillo, que apagué en el enorme cenicero de vidrio que también adornaba el mueble junto a un cartapacio y un pisapapeles. Veía sombras pasar por el otro lado de la puerta de cristal opaco, con madera en los bordes y desde el piso hasta poco antes del picaporte. Jugaba con mi encendedor cuando de golpe se abrió esa puerta y entró a la oficina un hombre semicalvo, petiso, de cara redonda y de papada y estómago sobresalientes. De no ser por sus bigotes grises se hubiera dicho que era un buda con saco y corbata. Traía unas carpetas debajo del brazo de tapas de color gris oscuro o algo así, con el logo de la Policía Federal. El hombre me pareció más desagradable que de costumbre. Había sido mi padrastro. Tiró las carpetas sobre el escritorio, de mi lado. Me levanté para saludarlo cuando él se sentaba en el enorme sillón que disminuía aún más su pequeño porte.

—¿Qué hacés? —me dijo como si fuera un saludo, aunque no supe si lo era o si me interrogaba sobre mi movimiento de levantarme y sentarme a causa de su desplante. De golpe me vino a la mente, muy claro, cómo y cuándo había conocido a ese hombrecillo, por qué y dónde. Convivió con mi madre durante ocho imperdonables años. Lo había visto por última vez hacía siete, cuando mi vieja murió. Siempre lo catalogué como un cretino y jamás le perdoné a mi mamá aquella inverosímil relación. Una mujer culta y sensible, al lado de ese insignificante hombre de hablar callejero y de pasado sospechoso.

El tipo me llevaba unos quince años, es decir que andaría por los sesenta y cinco.

—¿Para qué querés esos legajos si los tipos están muertos?

—Rasputín también está muerto y todavía se sigue hablando de lo hijo de puta que fue.

—Ja, ja.

—Además no están muertos. Decime, ¿qué hacés en la comisaría si estás retirado?

—Siempre igual, ¿eh? No sé por qué te ocupás de temas que están terminados. Podrías ser el jefe de los periodistas. ¿No te podés dedicar al periodismo político?

—¿Vos sabés que lo que acabás de decir es un insulto, no? Y no se dice «jefe de los periodistas».

—No pensaba que los periodistas fueran tan susceptibles.

—Ni yo que los canas fueran tan brutos. —A René (¡para colmo se llamaba René!) se le borró esa media sonrisa de su cara, que para mí era como una puñalada. Resopló y se me quedó mirando.

—Bueno, ¿me los puedo llevar o les saco fotocopias? —⁠pregunté.

—Acá no les podés sacar fotocopias. Llevátelos y me los devolvés. Y no se los muestres a nadie, pero a nadie, que me arrancan la cabeza.

Lo dijo como si fuese una frase hecha, es decir, sin darle importancia, como quien dice algo de compromiso. Desvió la vista, abrió un cajón y se puso a buscar.

—Zafarías una vez más —contesté dando por entendido que me refería a si yo perdiera esos legajos.

René levantó la cabeza y por primera vez me miró fijo a los ojos.

—¿Qué querés decir? —Su cara se puso colorada. Ya lo había visto de esa manera, furioso.

—Que esta no te la debo. Estos eran unos hijos de mil putas. Yo no te debo nada. Eso.

—Qué mierda me importan Morales y esos boludos. Son historia. Pero vos te venís con algo más.

Extendí la mano para tomar los legajos. Pasé rápidamente las fojas, otra vez de papel biblia, pero no todas, pues entremezcladas había otras de papel común, muy común. Todas amarillas. Y vi las caras jovencísimas del subcomisario Juan Ramón Morales y del subinspector Rodolfo Eduardo Almirón. Me hubiese gustado empezar a desglosar cada uno de sus antecedentes para echarle en cara a René qué clase de canallas vistieron su mismo uniforme.

—¿Con qué me voy a venir? ¿Qué decís? Son puntos de vista. Vos comentás que estos tipos son historia y a mí me parece que no porque ustedes siguen haciendo lo mismo.

—¡Siempre me tuviste bronca!

—No te tengo bronca, me das dolor de estómago.

—Desde el día que mentiste.

—Desde el día que le pusiste una mano encima a mi mamá. —⁠Me salió de golpe. A mi alrededor todo se había tornado negro.

—Lo que te debe costar esto, ¿no? —replicó René. Lo que dije no lo había afectado. No se había quedado prendido de aquella minucia, pues mi madre se había convertido también para él en una historia vieja y su reacción fue inmediata, como si el entrenamiento en su oficio le hubiese dado una especial intuición sobre el arte del contraataque. Se volcó de inmediato a mi estado de ánimo.

—Me cuesta mucho dirigirte la palabra —dije para seguir molestándolo.

—No sería la primera vez. Estuviste años sin hablarme.

—¡Me obligaste a mentir para salvarte! —exploté. René se puso de pie, despacio. Yo seguía viendo negro a mi alrededor. El policía se quedó parado.

—De eso pasaron veintisiete años.

—Ibas en cana, René. Si yo me mantenía, ibas en cana. Ese hijo de perra de Zutari era tu informante, y la puta madre, me hiciste desmentir lo que había informado.

—No fui yo. Fue tu vieja la que te pidió que dijeras que la información no era correcta.

—Ni siquiera la podés mencionar por su nombre, ¿no? ¿Qué clase de tipo sos? ¿Qué diferencia hay entre Morales y vos? ¿Que vos no entraste en la Triple A? ¡Todos ustedes eran la Triple A!

—No te vayas al carajo, ¿querés? —Noté entonces que nada de lo que dijera lo iba a sacar de las casillas.

—Decime, ahora que pasaron tantos años —y expresé esto con calculada lentitud⁠—. Zutari era tu buchón, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y cómo sé yo que vos desconocías que iba a afanar el Banco Galicia de Plaza San Martín? Me acuerdo hasta de la fecha, el 7 de agosto de 1976. ¿Querés que te diga más para que veas que no es historia vieja? Tenían un «taller» en el subsuelo los muy hijos de puta.

—Ustedes siempre exageran.

—¿Y cómo sabés? Si vos no lo investigaste y negaste que conocieras a Zutari y a los otros chorros. ¡Vos tenías información de que Zutari iba a hacer el boquete! Viejo, noventa y pico de cajas de seguridad reventó tu buchón. ¿Cuánto se llevaron?

—¡Qué sé yo!

—Si no estabas metido, ¿por qué le dijiste a mi vieja que me pidiera que cambiara lo que había publicado sobre tu relación con Zutari?

—Iba a tener un quilombo al pedo. Pero no te olvides de que yo no te lo pedí —⁠señaló.

Dejé los legajos sobre la mesa. Me levanté y apreté los puños.

—Sí, ya sé quién me lo pidió. La hiciste llorar.

—¡Yo no la hice llorar!

Di la vuelta al escritorio y me puse frente a él. Lo miraba desde arriba.

—Yo te voy a contar, hijo de mil puta. ¡Y cuidado con hacerte el macho! Escuchá: cuando a esa sucursal la volvieron a robar en 1985 mi vieja se puso a llorar. Vos estarías con alguna atorranta en algún cabaret, que fue lo que siempre te gustó. Ella quería mucho a Borges. ¿Sabés quién fue Borges? ¿Saliste de Radiolandia y El Gráfico? Ella conocía toda su obra, lo escuchaba embobada cuando le hacían alguna entrevista y le hicieron pocas, sabía todo de Borges. Esa segunda vez que robaron ese banco le vaciaron una caja de seguridad a Borges. Cuando vi a mi madre, vino con el diario y me contó emocionada lo que había dicho Borges cuando se enteró del robo: «Estas son cosas de un país declinante. Cada vez hay más gente pobre y cada vez habrá más crímenes». ¿Sabías vos eso, hijo de mil putas? Mi vieja sabía algo que Borges no conocía. Que ese buchón amigo tuyo no era pobre. Era un hijo de puta. Como vos. Y ahí se dio cuenta de que se había equivocado cuando me pidió que mintiera por vos. Ella lloró por tu culpa. ¿Qué?, ¿me querés pegar un tiro?, ¿me vas a armar una causa? ¡Yo no te debo nada!

—Esos legajos no son tuyos —dijo René sorprendido y con singular timidez.

—Sí, son míos. Inventá un robo, que eso lo hacés bien.

Me separé. Agarré los tres legajos de los policías y fui hacia la puerta. René me tomó del brazo izquierdo. Me detuve, miré su mano que me aferraba y después alcé la vista y lo observé a los ojos. La escena quedó congelada por segundos. El tipo seguía siendo fuerte. Tironeé, abrí la puerta y salí. No sabía hacia dónde iba. Quería ir a ver a mi vieja, pero Chacarita quedaba lejos. Caminé y caminé hasta que el ruido de la gente y de los autos y los colectivos me fue trayendo de a poco de regreso a este mundo. Noté que mis manos estaban transpiradas y en consecuencia los legajos estaban manchados con mi sudor. Me detuve. Busqué una librería en una zona que no conocía. Caminé sin sentido. Pregunté. Al fin compré unos sobres lo suficientemente grandes para colocar los tres legajos. Seguía alterado. Pensé en pegarle tres tiros a ese hijo de puta. Pero no estaba hecho de esa madera.

Cuando llegué al diario seguía transpirado. Eran cerca de las cinco de la tarde. Quien me había reemplazado al frente de la sección no estaba. Me dijeron que se había retirado porque tenía la presión alta. Era la misma excusa que siempre ponía para no trabajar. Me tenía podrido ese tipo, pero lo respaldaban desde la Secretaría General. Les había dicho todas y cada una de las cosas que hacía, de la falta de colaboración, de la mentira de la presión alta, pero nada. Les comenté que iba a elevar una queja y me respondieron, como quien le habla a un chico, que el tipo era buen periodista. Me desautorizaban. ¿Qué podía hacer? Siempre tenía la presión alta cuando había que trabajar. Era el tipo más ladino que hubiera conocido jamás. De los de arriba no tenía apoyo, al contrario, sentía la firme sospecha de que querían que ocupara mi lugar. ¿Y a él qué le podía decir? Pues eso, que era un ladino y ya se lo había mencionado un par de veces, pero nada, era como hablarle a una pared. La persona que había elegido para secundarme fue rechazada por los jefes porque no les caía bien, tal vez porque era un tipo poco diplomático, curtido en varias batallas gremiales en otros diarios y en otras épocas. Y me tenía que contentar con ese taimado de la presión alta que —⁠estaba convencido⁠— haría carrera en el diario. Es decir, cuando regresé ese día a la oficina, los problemas acumulados eran infinitos y no podía dedicarme a revisar aquellos legajos. Estaba muy ansioso por hacerlo. Fumaba y por poco entré a la reunión de jefes editores de las seis de la tarde, o sea la segunda del día, donde se decidían finalmente los temas que irían en la tapa, con el cigarrillo en la boca, lo que estaba terminantemente prohibido. El crimen de María Marta García Belsunce ya no era la primera noticia de la sección, pero estaba allí la novelita de la familia. Siempre pensé que si María Marta viviera y el crimen hubiese sido de otro miembro de su familia ella hubiese actuado como lo estaban haciendo sus parientes, es decir, aferrada a la mentira del golpe en la bañera por torpeza o por estupidez del arquitecto, que había construido el techo del baño demasiado bajo. ¡Pero qué me importaba María Marta García Belsunce!

Recién pude ver aquellos legajos, que con tanta aflicción había logrado conseguir, en mi casa después de la cena. Mi mujer quería planear un viaje a Europa como le había prometido luego de perder nuestro quinto embarazo. Por un instante, antes de terminar la cena, estábamos los dos en silencio. Ella me dijo algo sobre los trabajos que debía corregir de sus alumnos de Letras, pero yo no la escuchaba. Recordé entonces el invierno de 1994, cuando se fue sola a retirar unos estudios de un laboratorio de análisis genéticos, después de haber perdido el segundo embarazo, que quedaba a dos manzanas de la AMIA. Había pasado por la puerta una hora antes de la explosión. Hubo un temblor en el laboratorio donde ella había concurrido y nadie supo explicar la razón. ¿Un temblor en Buenos Aires? No, más bien otra cosa. A lo mejor era una explosión de gas. Al salir vio gente alterada, algunos corrían, otros caminaban veloces. Ella fue hacia donde iban todos, se escuchaban sirenas, hasta que vio lo que había pasado. Lo peor fue que agudizó la vista porque primero no podía distinguir y no pudo creer luego que se tratara de partes de un cuerpo o de más de uno. Se quedó paralizada. Alguien que pasó la empujó y fue entonces cuando se dio vuelta y corrió para escapar de ese lugar. Yo me había enterado por la radio de lo ocurrido en la mutual y de inmediato pensé que mi mujer había ido hacia allí cerca. Me desesperé. Me fui a fijar en la dirección del laboratorio adonde había ido. Estaba lejos, repetía, del lugar de la explosión. Me preparé para salir mientras permanecía atento al ruido de las llaves en la puerta. Un auto del diario me vino a buscar porque me requerían con urgencia y no era para menos. Abrí la puerta y salí. Llegué al ascensor, pero volví porque en el apuro me había olvidado mi maletín. Volví a salir. Bajé y al dejar el ascensor nos encontramos. Mi mujer me miró y se largó a llorar. La abracé y le pregunté como un tonto si le había pasado algo. Subimos abrazados al departamento que entonces alquilábamos.

Ahora la miraba con disimulo mientras levantábamos la mesa. Tenía deseos de mirarla. No podía explicar la razón, pero apareció en mi mente en ese momento la última y más reciente desilusión, la más cruel acaso, porque ninguno de los dos pensaba que podía repetirse tantas veces. Luego de tratamientos y tratamientos, plegarias suyas y cábalas mías, veía aquel viaje en taxi a lo del obstetra. Nada se movía en su panza, otra vez. Ella tenía el peor de los presentimientos y yo un poco de esperanza. Cuando llegamos al consultorio, antes de tocar el timbre del portero eléctrico, ella, que estaba con un tapado largo y el cabello negro suelto, se quedó pensativa un rato y una sonrisa de desesperación afloró en sus labios; su rostro era de cansancio y resignación. Entonces le dije, en voz baja, que si se confirmaba que habíamos perdido el embarazo podíamos ver la posibilidad de adoptar o dedicarnos a viajar por el mundo el resto de nuestras vidas.

Tenía los legajos de los policías en mi escritorio, aunque no me fui del comedor. Miraba a mi mujer y la miraba y la miraba hasta que finalmente ella se dio cuenta. Cruzamos las miradas. Fui hasta ella y la tomé de una mano y la atraje hacia mí. «¿Qué hacés?», dijo, extrañada. La estreché en mis brazos con fuerza y la besé. Ella echó la cabeza hacia atrás y me miró más asombrada aún. Sonrió. Busqué su boca y la besé con suavidad, pero luego más intensamente. Ella también me abrazó fuerte. La di vuelta y la apreté contra la pared de la cocina. Le besé el cuello y ella suspiró. En un instante sus pantalones deportivos estaban en sus tobillos. Le apreté los senos mientras se quejaba deliciosamente. Estaba pegado a ella, respirando el aroma de su cabello oscuro y de su nuca y mordisqueando el lóbulo de su oreja. Me separé un poco y puse una rodilla en el suelo. Le besé las nalgas, la vagina. Se quejó más fuerte. Con su mano me tomó los cabellos y me subió y con la misma mano, sin perder tiempo, buscó mi pene, me masturbó y comenzó a moverse llevándolo entre sus nalgas. La penetré. Levanté una de sus piernas. Gozábamos. Ella me empujó hacia atrás. Se dio vuelta y colocó sus antebrazos en la mesada de la cocina. Continuamos, disfrutamos hasta el orgasmo. Ella quedó con la cabeza apoyada en sus brazos cruzados sobre la mesada y yo con la cara sobre uno de sus hombros mientras la rodeaba con mis brazos.

Hacía algunos años que ya no tomaba café después de la cena. Me fui a mi escritorio y abrí los legajos. Primero el de Morales. Subcomisario. Alias: el Gaucho. Era santafecino, de un localidad llamada Froilán Palacios y solamente con estudios primarios había entrado a la Policía Federal cuando tenía dieciocho años.

—Con la primaria. ¡Qué lo parió! —exclamé. No aguanté más. Abrí el último cajón del escritorio y saqué la botella de whisky. Hice silencio. Mi mujer no lo aprobaba, así que también tenía allí mi pequeño vaso chupito. Pensé que para leer la historia de este miserable debía beber un trago o dos.

Pasé algunas fojas donde constaban sanciones por insubordinación, llegadas tarde al servicio y allanamientos sin orden judicial ni situación de flagrancia. En 1941 estaba en la División Custodia Presidencial. Fue felicitado y condecorado por dos autócratas, Pedro Pablo Ramírez y Edelmiro J. Farrell. ¡Mamita! El cancerbero trepó en el escalafón policial, pero tenía arrestos y suspensiones por sospechas de procedimientos fraguados y fusilamientos de presuntos ladrones encubiertos como tiroteos.

—¡Ah, pero no lo puedo creer! —volví a exclamar elevando la voz. Esta vez mi mujer se acercó, aunque tuve la rapidez de esconder el vaso de whisky detrás de la computadora. Morales había sido custodio de Juan Domingo Perón y Evita cuando el matrimonio vivía en el Palacio Unzué (el mismo caserón donde años después moriría Evita, que fue demolido por la Revolución Libertadora en 1956). Ahí había coincidido con el cabo José López Rega y con el oficial Alberto Villar durante por lo menos un par de años. Esto explicaba muchas cosas. El tipo estaba de parabienes con Perón. El General lo «recomendó» por su lealtad durante el fallido golpe de 1951 de Benjamín Menéndez. Un año después Perón felicitó a Morales por su «alto grado de preparación física e intelectual». Di vuelta la foja y de golpe comenzó el derrumbe. Especulé que la muerte de Evita pudo haberlo afectado más de la cuenta. Ahí estaba un «pase a disponibilidad» por insultar a un superior. Lo describían como irritable, díscolo, disconforme y que «evidencia falta de estilo y aviesa intención». Las virtudes que había destacado Perón se esfumaron o el General lo había evaluado desde otro punto de vista. Lo declararon «inepto» para un ascenso y luego apenas se sacó un 5 en la categoría de «eficiencia» y un 4 en la de «prestigio». Encontré una primera causa por torturas a un detenido. Ja, me lamenté, la primera que aparecía asentada en el legajo de miles más nunca estampadas en papel con sello oficial. Pasó por varias comisarías, la 28, la 46, la 44, la 29 y la 48, donde alcanzó el rango de subcomisario. Todo era claro y transparente en el legajo de Morales. Fue jefe de la subsección Vigilancia General de la División Robos y Hurtos al inicio de los sesenta, a las órdenes del Pardo, hasta que aparecieron sus vínculos con el Loco. Asesino de contrabandistas. Ladrón. Era uno de esos que garroneaba, como se dice en el lenguaje de la delincuencia, es decir que metía presos a inocentes para sacarles plata. Relacionado además con un soplón llamado Adolfo Máximo Ocampo, alias Campito, a quien el propio Morales le había dado una credencial de la Policía Federal y a quien, cada vez que caía preso en alguna seccional de la Capital Federal, liberaba con una llamada telefónica. Jefe de una brigada, la brigada trágica integrada por el subinspector Rodolfo Eduardo Almirón, que era su yerno; el sargento Erwin Duncan Farquharson, el Inglés, que se había convertido en su matón preferido; el cabo primero Aldo Daumas y el suboficial ayudante Jorge Rivero. Fui a buscar el archivo del Loco. Ahí lo vi claro. Morales aparecía en las historias relacionadas con el Loco, también Ocampo, Caviglia, Abud, Guido. Ahí estaban todos. La banda no era del Loco. Era de Morales. El policía había estado preso por estas relaciones, imputado por media docena de delitos, pero lo absolvieron, ¡cuándo no! Finalmente fue echado de la Federal por contrabandista. Con aquel oficial con el que compartió la custodia de Perón y Evita en el Palacio Unzué, Villar, ascendido a jefe de la Policía, y con aquel cabo después convertido en ministro de Bienestar Social en la tercera presidencia de Perón, volvió a la Policía. Qué desgracia este país, lo reincorporaron en 1973 y cofundó la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A.

—¡Qué mierda es este tipo!

—¿Me querés decir qué te pasa? —se hartó mi mujer que esta vez llegó tan rápido al escritorio que me descubrió con el vaso de whisky en la mano. Hice un gesto de resignación acerca de la bebida que, perdido por perdido, mantuve en mi mano y hasta sorbí con deleite. Le conté sobre el Loco y la historia que quería escribir, sobre Caviglia y su tragedia, sobre los policías y este Morales, cuyos antecedentes estaba leyendo.

—Nadie se hace perverso súbitamente —afirmó ella.

—¡No, si este tiene años de hijo de puta! Pero me da bronca. Parece que estuviera leyendo la historia argentina de la infamia.

—¿Es para tanto?

—Mirá, este es el legajo de un reverendo hijo de puta, como te dije, que mató a decenas o cientos de personas. ¿Y sabés qué? Está vivo, libre y disfruta de su jubilación. ¡La puta que lo parió!

Un hombre sin sonrisa

Julia le alcanzó un mate, pero el Loco no llegó ni siquiera a tocarlo porque ella lo retiró casi de inmediato.

—Me olvidé de que vos sos medio maricón —le dijo. Buscó la azucarera y una cucharadita y lo endulzó. La espumita que Julia había sabido conseguir se perdió. El cabello atado en un rodete permitía apreciar las pequeñas orejas de la mujer y su cuello fino que se presentía suave y dulce. Uno de sus hijos, un jovencito de ocho años, entró a la cocina a pedirle permiso para ir a jugar a la pelota a la calle con unos amigos. Era un muchachito delgado, algo escuálido, sobre todo si se le observaban las piernas como escarbadientes que dejaban ver los pantalones cortos.

—¡Vení para acá! Mirá cómo tenés ese pantalón todo sucio —⁠le dijo la madre, al tiempo que se lo sacudía con una mano. Julia tenía la cara cansada y estaba acostumbrada a esa situación que se repetía a diario. Su hijo no la escuchaba, ya había oído el mismo reto muchas veces⁠—. Bueno, está bien, andá, pero acá nomás y no jueguen en la calle. —⁠Eran las dos de la tarde⁠—. Y cuando te vaya a buscar no me hagas lío, que tenés que hacer los deberes todavía. Escuchaste, ¿no? Ya va a venir tu padre.

El Loco tomaba el mate y le pasó una mano por la cabeza al chico, que salió a la carrera de la casa.

Julia Fernández era una mujer alta, delgada, de tez blanca y ojos intensamente marrones, como el color de su cabello. Solía usar polleras amplias, de tonos oscuros, gris, negro o verde. Tenía puesto un delantal blanco y manchado. Su rostro era agradable, de rasgos muy definidos, que mostraban signos de una belleza aún juvenil. Andaba por los cuarenta años y su figura seguía siendo atractiva, sobre todo por sus pechos, medianos, redondos y de pezones salientes. Pero tal vez lo más llamativo era su manera de caminar orgullosa, como si ondulara a través del aire. Movía todo su cuerpo y cuando lo hacía recogía innumerables muestras de adhesión entre los varones y murmullos de sus vecinas, más de las que su marido estaba dispuesto a tolerar. Siempre había sido así. «Flaca, pero llenita», decían en el barrio. Eran pocos los hombres que no la habían piropeado y eran muchas las veces que ella les había sonreído.

Ese día su marido, Agustín Pocholo Caviglia, no se había llevado la camioneta Ika, que él había puesto a nombre de Julia como una demostración de amor, pero sobre todo como una prueba de que no le importaban las habladurías de la gente acerca de la debilidad de Julia hacia los hombres. Ella era directa, animal, y estaba acostumbrada a tomar lo que la atraía sin remordimientos. Julia siempre tuvo ideas claras. Según su pensamiento, una cosa era Pocholo, el hombre con quien convivía y al que conocía desde que ella tenía trece años, y otra eran sus impulsos, que a veces coincidían con Pocholo y a veces no. ¿Cuál era el problema si él hacía lo mismo? Lo habían hablado muchas veces, en ocasiones a los gritos, aunque ella nunca se había atrevido a ser del todo franca con él. No se sentía culpable y era de las que pensaban que ojos que no ven corazón que no siente. No quería lastimar a Pocholo ni pensaba abandonarlo, ni siquiera cuando en medio de una discusión conoció lo pesada que era la mano del hombre.

—Che, ¡cuánto tarda Pocholo! ¿No se habrá encontrado con alguna minita? —⁠dijo el Loco.

—Yo no sé en qué anda ese. Así me dijo, que enseguida volvía. Y se fue sin la camioneta, encima. No sé cómo va a volver.

—Se fue a la ciudad.

—Los trolebuses funcionan todavía, ¿no?

—¿Y por qué no van a funcionar?

—¿No viste que los sacan?

—Pero todavía falta.

—No, era para la Navidad. Yo no sé por qué hacen estas cosas. Lo único que falta es que saquen también los tranvías. ¿En qué vamos a viajar?

—Pocholo no se va a quedar de a pie, no te hagas problema.

—Ese…

—Che, Julia, no me digas que están con bronca ustedes dos.

—¿Qué te metés? ¡Lo único que falta! Pocholo te trae para que no te mate tu hermano, estás unos días con nosotros y encima ahora te metés en nuestras cosas.

—Che, ¡no es para tanto! ¡No te lo tomes así! Yo preguntaba nomás. —⁠El Loco le devolvió el mate. Los dos se quedaron callados unos instantes⁠—. ¿No será por lo de ese Raúl? —⁠insistió él.

Las palabras del Loco fueron para Julia como si hubiera estallado una bomba en su casa.

—¡Qué hijo de puta que sos! ¡Son todos iguales! ¡Que soy una puta, que me como a ese y ese otro! ¡A ver, todavía! —⁠exclamó de golpe, alterada⁠—. No le puedo decir «hola» a nadie que ya empieza él a decir que soy una atorranta. ¡Peor, ni me lo dice! —⁠Julia ya estaba gritando⁠—. Se me queda mirando y no habla. Se queda callado como un boludo. ¡Que me diga puta y yo le muestro qué clase de puta tiene en la casa!

—Che, que el pibe va a escuchar.

—Cuatro pibes me hizo y como no soy una gorda de mierda ni estoy arrugada resulta que no puedo andar a ningún lado ni hablar con nadie.

—Che, hacé lo que quieras, pero Pocholo se calentó porque te vio cuando caminabas con el Raúl ese. ¿De dónde carajo venías? —⁠El Loco sabía que Pocholo no los había visto caminando, sino en el auto del tal Raúl.

—¡Andate a la concha de tu madre! ¿Qué sos, mi papá?

—Bueno, bueno, perdoná, che. No hablo más. ¿Me das otro mate? —⁠remató con timidez el Loco. Era difícil verlo ceder ante alguien.

—¿Te gusta que te diga que Pocholo te trajo acá para esconderte porque mataste a un cana? ¿No, verdad? Y encima me trajo un problema con vos porque si te agarran acá, que es una casa de familia, nos llevan a todos, hasta a los pibes.

—¿Querés que me vaya?

—Te trajo Pocholo y basta. ¡Pero encima que estás en mi casa me venís a hablar de ese Raúl!

—Vos sabés que todos te quieren coger.

—Ja, ja. ¡Vos también! ¡Si te agarra Pocholo te corta los huevos!

Agustín, es decir Pocholo, quería al Loco como a un hijo. Cuando le contó lo de Raúl, un chorro más de Ciudadela, Pocholo estaba muy deprimido. Amaba a Julia con locura y no sabía qué hacer. No dormía. No le hablaba a su mujer. Se contenía para no pegarle. Estaban los chicos. No sabía con quién descargarse. Salvo Julia y sus hijos, no tenía más familia. A un hermano lo había matado por la espalda el dueño de un rancho al que había ido a robar, justo cuando escapaba a caballo. A Mingo Prieto lo conocía del barrio y se le pegó ya de pibe. Pocholo era como un tío para Mingo y lo mismo después para el Loco. Tal vez Mingo y Pocholo fuesen las únicas personas que el Loco respetaba en esta vida. Y a su vieja y Clarita, por cierto. Cuando fue lo de ese Raúl y la Julia, Mingo andaba de acá para allá y encima había caído preso. Pocholo le contó al Loco una noche en el bar de Basualdo, en el Abasto. Primero no sabía bien cómo decirle. Se tomó tres ginebras y se lo largó. Había visto a la Julia bajar del Kaiser de Raúl Luis Díaz a cinco cuadras de su casa. Se lo había informado una vecina. Pocholo sabía que esa vecina era una santurrona que no tragaba a Julia, pero quería mucho a los chicos y en su mentalidad le parecía que era injusto que esas criaturas tuvieran una madre así. Esa vecina se lo había dicho durante semanas, una y otra vez, una y otra vez. Le llenó tanto la cabeza con que esto, que lo otro, que los viernes se separaban a eso de las ocho y media de la noche. Ella llegaba a la casa antes de las nueve y todos los viernes le decía a Pocholo que venía de ver a su hermano que estaba enfermo. Los chicos quedaban ese día al cuidado de la hermana de Julia, que era mucho más joven que ella, cuando no los dejaba directamente solos. Hasta que Pocholo no aguantó más, se animó a ir a espiar y una noche de viernes los vio despedirse y no fue una despedida así nomás, para colmo. Agustín estaba como un estúpido. Había pensado en estrangular a ese Raúl Luis Díaz, en partirle la cabeza en mil pedazos con un adoquín, hasta le sedujo la idea de llenarle las tripas con gas o también cortarle los testículos y ponérselos en la boca. Todas las salvajadas pasaban por su cabeza y pensaba y pensaba. ¿Por qué Julia iba con ese tipo? Tampoco sabía cómo encarar el asunto con ella, qué decirle o qué contestarle si ella lo trataba como a un idiota celoso porque, al fin de cuentas, Julia conocía más palabras que Pocholo y tenía una respuesta para todo. Difícil encontrarla a la defensiva, aunque quedase en evidencia. Entonces, como no podía con ella, Pocholo buscaba justificarla. A pesar de todo, pensaba, ella no tenía la culpa de que ese hijo de mil putas de Raúl Luis Díaz se le acercara y la manoseara. ¡Ay! Lo quería borrar de esta tierra a ese tipo. Pero a ella, ¡era madre de cuatro hijos!

Una noche de viernes, después que Raúl y Julia se hubieran separado, el Loco esperó en su automóvil que el amante pusiera en marcha el suyo. Prieto estaba solo. No quería que el asunto de Caviglia fuera conocido por los demás, aunque todos en el barrio sabían de Julia (algunos en el sentido bíblico del término). No tenía un plan. Primero lo seguiría y luego se le ocurriría qué hacer. Pero el tipo se quedó fumando un cigarrillo y viendo cómo Julia se alejaba rumbo a su casa hasta perderse en la noche. El Loco se distrajo con el culo de Julia. ¡Qué bien que lo movía! Era, se diría, como si le saliera sin esfuerzo, naturalmente. Ojalá que esas cinco cuadras tuviesen mejor iluminación. El codo izquierdo de Raúl descansaba sobre la ventanilla del coche. Estaba vestido de forma impecable, traje negro a rayitas finas, cruzado, corbata azul oscura y sombrero gris oscuro. Como para ir a un casamiento, pensó el Loco. Se le ocurrió bajarse de su automóvil, a una cuadra y caminar hasta el de Raúl. Si terminaba el cigarrillo antes que llegara, mala suerte, sería otra vez, pero él no iría corriendo. Caminaba hacia el Kaiser y veía de vez en cuando cómo el tipo largaba humo hacia afuera. El Loco iba con la 11,25 en su mano derecha, que no se balanceaba como la izquierda, sino que quedaba pegada a la pierna. ¿Llegaba o no antes que terminara de fumar? No correría. Julia ya había desaparecido a lo lejos, tal vez estuviese abriendo la puerta de su casa y sometida a la mirada triste de Pocholo o se estaría aferrando a uno de sus hijos, por las dudas. El Loco creía que ella sabía que Pocholo sabía. ¡Qué mina brava!, pensó. Se bajó aún más el ala de su sombrero con la mano libre. Llevaba el cuello del saco levantado. ¿Y si el papanatas este de Díaz ponía el auto en marcha? Pues seguiría caminando. ¡No iba a volver hacia atrás ahora! Todo fue simultáneo. Raúl tiró el cigarrillo por la ventanilla. Se le escapaba.

—¡Ey, Raúl! —llamó Prieto. Cuando Raúl giró la cabeza a la izquierda para ver quién pronunciaba su nombre, el Loco, que se había agachado, se le subió por la puerta del acompañante.

—¡Eh! ¿Qué pasa?

—¡Andá para Haedo! —le ordenó el Loco. Raúl quiso hablar, pero el otro le puso el caño del arma en la cara. No llegaron a Haedo. El Loco le dijo que se detuviera. Y que se sacara los zapatos. Al inclinarse para alcanzar los cordones, el Loco le pegó un culatazo en la cabeza, y otro más. Tomó las llaves del auto y descendió. Fue del otro lado y abrió la puerta del conductor. Apenas Raúl bajó, quejándose, el Loco le volvió a pegar con la culata del arma, pero en la cara. Cayó. El Loco lo acomodó con el pie para que quedase boca arriba. Se colocó con sus pies a la altura de la cabeza de Raúl. Se acuclilló y le volvió a pegar con la culata de la 11,25, ahora en la frente. Se incorporó, dio dos pasos para atrás y le disparó dos veces en la cara. El resto del cargador lo destinó a los genitales. No llevaba consigo un cuchillo o un hacha para cortárselos. Volvió con el coche de Raúl, cuyo cuerpo quedó en el límite de un basural.

Para Pocholo fue una alegría inmensa. Estaba feliz como pocas veces en su vida sobre todo porque los familiares de Raúl Díaz no pudieron velarlo a cajón abierto.

Pocholo no llegaba. El Loco tímidamente tomó el mate que le alcanzó Julia, pero esta vez la mujer no le puso azúcar. Era como decirle: «Con vos estoy con bronca. Andá y ponete el azúcar vos mismo». Ella se lo quedó mirando y él le sostuvo la mirada. Para el Loco una cosa era Pocholo y otra Julia. Le volvió a dar el mate, pero cuando ella lo agarró, él se lo quitó y lo puso sobre la mesada de la cocina. La miraba a los ojos. Pasaron segundos.

—Volvete a enojar.

—Qué hijo de puta que sos —casi le susurró ella.

El Loco se le acercó más.

—Loco, no juegues con fuego, ¿querés?

—Yo no juego nunca. —Agarró la mano de Julia y la llevó a su muslo y la soltó. Era su invitación. Ella lo miraba fijo. No sacó la mano. La mantuvo allí. Eran las tres de la tarde. Con la mano le arrugó el pantalón. Sus manos eran delgadas y tenía las uñas cortadas al ras. Estaba a centímetros de su pene. Los pezones de Julia sobresalían. El Loco le puso una mano en un seno y con dos dedos comenzó a jugar con uno de los pezones. Ella corrió la mano y acarició el pene. El Loco y Julia se miraron fijo.

—Date vuelta —le pidió él.

—Acá no.

Pocholo caminaba con la cabeza gacha por Pompeya. Ya tenía cincuenta y cuatro años y solo él sabía que no le quedaba mucho tiempo más. Hacía unos meses que los médicos del Hospital de San Martín le habían dicho que la enfermedad lo mataría antes de los seis meses y que en algún momento el dolor podía ser insoportable. Era un tipo orgulloso, Pocholo, incapaz de llorar pobreza o gritar dolor. Pocholo creía que él tendría un final parecido al de su mamá, silencioso. Cuando llegara el momento imaginaba que sentiría un dolor agudo de su alma apretada buscando salir de su cuerpo y que vería todo negro. Nada más. Siempre había sido un hombre sin sonrisa, pero desde que se enteró de lo que le pasaba ni una mueca de alegría asomó más en su cara. Pocholo machacaba y machacaba el asunto y una sensación extraña se apoderaba de él, primero de desánimo, pero enseguida se sentía con ímpetu, brioso, porque estaba escrito que ningún hombre lo iba a mandar a liquidar y eso para él significaba que había ganado la apuesta en el mundo en que había elegido vivir. Debía cuidarse únicamente de no caer en la cárcel porque sería «un garrón» morir en la juiciosa, como le decía a la prisión, justo ahora, viejo y enfermo. Lo que le daba pena eran los pibes, a los que iba a dejar más temprano de lo que él hubiese querido. Y Julia. ¡Julia! Siempre había querido terminar su vida con ella. Sin él, ¿qué iba a hacer ella? Si los pibes se quedaban solos terminarían viviendo con los parientes de Julia, pero si la Julia lo sobrevivía, seguro que buscaría a un hombre. A él no le había tocado en suerte la época de sus padres ni de sus abuelos y conocía la vida hasta el punto de saber que una mujer como Julia no podía estar sin un hombre. Era la naturaleza femenina después de todo, meditaba. ¡Qué suerte perra! Mientras él viviera a Julia no la iba a tocar nadie. ¡Qué carajos se creían! Estaba dándole vueltas a este pensamiento cuando se llevó por delante a un señor que caminaba por la avenida Sáez a metros de Esquiú. Agustín pidió disculpas y el otro se las aceptó de mala gana. Ya poco se acordaba de lo ocurrido minutos antes cuando había estado con un reducidor de objetos robados que le había dado información para asaltar el Trust Joyero Relojero de Avellaneda, sobre la avenida Mitre, obtenida gracias a la infidelidad de un empleado. Pocholo a su vez le pidió que le avisara cuando le llegaran telas importadas para regalarle a Julia. No sentía tanto frío esa tarde y se sacó el sobretodo para llevarlo en el brazo. Pasó por la iglesia de Pompeya y se detuvo a mirar el pórtico, por primera vez en su vida, mientras un tipo le reclamaba algún céntimo. ¿Y si entraba? Tal vez fuera por su oficio, demasiado terrenal, que las cosas del espíritu le eran ajenas, y hablar con un cura más aún. Eran unos fiolos, pensaba, se daban la buena vida mientras la gente tenía que yugarla para ganar lo que no alcanzaba y encima mantenerlos. ¡Ese discurso de Jesucristo y de que había que ser bueno porque el más allá, y esto y aquello! ¡Por favor! ¡Poner la otra mejilla, cualquier día! Ya estaría muerto. ¿Por qué mentían tanto los curas? Las minas, esas sí que eran boludas, podían tragarse la verborrea de los curas. Él ya lo había notado: seguro que si entraba en la iglesia se iba a encontrar con mujeres, nada más que con mujeres y con algún que otro pordiosero. Recordaba a su papá, quien cada vez que se cruzaba con una sotana por la calle disimuladamente llevaba su mano a la espalda y hacía los cuernos. ¡Son yeta, no hay nada que hacer!, pensaba mientras apuraba el paso. ¿Quién lo había ayudado a él, a ver? Claro —⁠se le ocurrió de golpe⁠—, la señora Marta, de Alsina. ¿Ella no le había curado el mal de ojo a los pibes? ¿No le hizo un «trabajo» a Oscar, su primo, y el tipo consiguió entrar enseguida en el Correo? ¿No la había aconsejado a la Julia sobre cómo llevar la casa? ¿No había sido quien los reconcilió después que estuvieron sin hablarse por lo de Raúl Díaz? ¡Cuánta gente iba a ver a la señora Marta! ¡Cuántos peronistas le fueron a pedir que predijera si Perón finalmente retornaría al país! ¡Y cuándo! Marta contestaba con seguridad que sí, que regresaría, y que cuando eso ocurriese su clientela iba a disminuir notablemente porque el Macho se encargaría de arreglar muchos problemas. Parecía convencida. ¡Y la pucha que «veía» esa señora! ¿Y si le pedía un turno? Después de todo estaba cerca. Entonces se entusiasmó y se fijó en qué dirección debía ir. Pero se frenó al rato. ¿Qué le iba a decir, que la Julia era incorregible? No se le ocurría cómo decírselo. ¡Haber tenido un poco más de comprendonio! Pocholo finalmente descartó la posibilidad con mucha pena y se dirigió hacia una farmacia a comprar tres remedios que luego escondería en su casa para que Julia no los descubriera. ¡No iba a comprometer a la señora Marta con semejante problema y tampoco tenía tiempo para esperar el regreso del General!

Julia le puso una mano en el pecho y con lentitud llevó al Loco hasta la pieza y cerró la puerta. El Loco se le puso detrás y primero le tocó los pechos y después le levantó la pollera para tocarle el culo. Subía y bajaba su mano mientras le susurraba que se quedara así, en esa postura, que era como mejor sentía las nalgas. Ella esperaba que el Loco le besara la nuca, pero él no sabía besar. Julia sonrió y le refregó el trasero. Dio unos pasitos remolcando al hombre detrás hasta una silla que estaba situada al lado de la cómoda. Tiró un pantalón de Pocholo y una camisa que allí había, y se inclinó, levantó el culo, abrió un poco más las piernas y apoyó las manos en los costados del asiento de la silla. La pollera quedó a la altura de la cintura. El Loco se desabrochó la bragueta. Ella se torció un poco y le tomó el pene. Él, exaltado, le bajó la bombacha hasta las rodillas. Ella, con el brazo detrás, jugó con el pene y movió su cintura. El Loco estaba muy agitado. Entonces Julia dejó el pene del Loco, se incorporó y se dio vuelta. El Loco tenía la boca abierta. Tal vez quería ir a la cama, pensó. Ella, de frente al hombre, flexionó las rodillas, descendió hasta que su cara estuvo frente a la cintura del Loco y ascendió sensual y tan lentamente como había descendido, levantando su bombacha. Luego bajó su pollera.

—¿Ves esto? —Y se dio una palmadita en una nalga⁠—. ¿Ves esto? —⁠Y se acarició un seno⁠—. ¡No son para vos! —⁠Antes que el Loco reaccionara, y tardó en hacerlo, Julia había salido de la habitación.

El Loco salió aturdido de la pieza. Julia estaba en la cocina, acariciando la cabeza de su hijo que había entrado a la casa a tomar agua para luego continuar pateando la pelota contra una pared.

—Si querés más mate tenés que cambiar la yerba.

El Loco buscó en su pantalón el paquete de cigarrillos y salió por la segunda puerta que tenía la casa de Caviglia, que daba a la cocina. Al rato llegó Pocholo. Venía caminando y, como era su costumbre cada vez que llegaba a su casa, en lugar de entrar por la puerta principal lo hacía por la que daba a la cocina. Se encontró con el Loco. Se saludaron.

—Tengo un afano que me pasó Ramírez, el de Pompeya. Ahora te digo. Aguantame. —⁠Y entró a la casa. Julia estaba en el living. Pocholo la llamó a la cocina mientras abría la alacena y sacaba un tarro con bizcochos. Le quiso dar un beso, pero ella se adelantó con una reprimenda.

—¿Vos estás colifato o te hacés? ¿Cómo traés a tu casa a un tipo que busca la cana?

—Eh, ¿qué pasa, Julia? ¿Me lo decís ahora? ¿Por qué no me lo dijiste antes, cuando llegamos? Además, es el Loco. Es el hermano de Mingo. ¿De qué hablás? ¿Pero vos no tenés que ir a buscar a los pibes al colegio?

—No, me los trae la Norma. Acá está Oscar jugando a la pelota. ¿Lo saludaste a Oscar? —⁠Agustín se puso colorado⁠—. ¿Ves? —⁠siguió Julia⁠—. ¿Ves lo que pasa cuando traés a esta gente? Hasta de tus hijos te olvidás. Encima vamos a terminar todos presos.

—Che, hablá despacio que el tipo está afuera.

—¡Y a mí qué mierda me importa! ¡Si la puerta está cerrada! ¿Por qué no pensás en tu familia, Pocholo? —⁠dijo Julia más tranquila⁠—. Vos tenés una familia. ¿Qué va a pasar con los chicos si caigo en cana? La vergüenza que van a tener. No van a poder salir a la calle. Son tus hijos, ¿vos no sentís nada? Vos venís cuando podés, pero yo estoy acá con ellos todos los días.

—Bueno, mañana me lo llevo. Aguantá esta noche. Además, nadie sabe.

En ese momento entró el Loco. De afuera había escuchado y después de lo que había pasado con Julia no quería quedarse en esa casa.

—Che, Pocholo, disculpá, pero me parece que es mejor que me vaya —⁠dijo⁠—. ¿Me llevás con la camioneta? Mi auto lo dejo por acá. —⁠Julia miraba el piso. Salió a buscar a su hijo⁠—. Julia tiene razón, Pocholo. Acá están los pibes. Acompañame a San Martín. Yo me quedo ahí. Va a ser por unos días. Además, en algún momento tengo que ir a ver a Clarita, ¿viste? Debe estar desesperada la pobre.

Los dos salieron de la casa sin saludar a Julia. Pocholo hecho una tromba y el Loco caminando con las manos en los bolsillos y sin perder de vista lo que hacía su amigo. Julia alcanzó a preguntarle a su marido si iba a volver y este desde la cabina de la camioneta asintió con la cabeza.

—Te espero despierta. No vengas tarde —le dijo Julia y se dio vuelta para entrar a la casa. Pero giró la cabeza. El Loco creyó que lo miró a él. Julia sonreía.

Mientras conducía Pocholo le contó al Loco lo del golpe al Trust Joyero. El otro se entusiasmó. Tendría dinero justo en el momento en que más lo necesitaba. A su hermano no podía ni acercarse. El Loco quería ir a robar al día siguiente. Pocholo negó con la cabeza.

—Yo me abro.

—¿Qué?

—Que esta no la hago. No ando con ganas, estoy medio jodido de los pulmones, sabés. Julia tiene razón, está la familia y no puedo joderlos. Son muchos pibes. Perdoname, Loco.

—Pero, Pocholo, mirá que…

—No, no, está bien. Yo no te digo nada. Lo haría también, pero para mí ya no es lo mismo. Y la verdad es que no me hace falta. Me voy a arriesgar al cuete. Cuando tenés mujer y vienen los pibes es más jodido. Mingo está arriba, es distinto, pero yo no. A esta altura del partido si me van a engayolar que sea por algo como la gente. Además…

—¿Qué?

—Tengo un problema. —Pocholo se pasó una mano por la cabeza⁠—. En el Rawson me la pintaron fulera.

—¿Hasta el Rawson te fuiste? ¿Qué tenés?

—Es que conozco a muchos ahí. Yo antes laburé en ese hospital un tiempo de chofer de ambulancia. Me parece que la única que me queda es ir a ver al Zé Arigó.

—Dejate de joder. ¿Qué tenés?

—Ya no tengo fuerza, ¿viste? Me duele el pecho a cada rato. Vos no lo digas, pero a veces vomito sangre.

—¿Te dieron los remedios?

—Sí, sí. Esto se va a la mierda, Loco. Este país está dado vuelta, ¿me entendés? Los milicos se pelean entre ellos. Entonces yo pregunto una cosa: ¿quién es el enemigo? ¿Perón o quién?

—Yo no entiendo, Pocholo. ¿No era que estabas enfermo? ¿Qué tienen que ver los milicos?

—No se puede hacer ningún laburo si te tratan como a una basura. «Pero es que no hay derecho a que hoy talle tanto otario», como dice el tango.

—¿De qué hablás?

—Yo me entiendo. Ya soy grande y he hecho cosas que, si las cuento, hasta vos te caés de espaldas. Que te diga Mingo. Ya no estoy para que me manden a comprar caramelos. Ahora tengo necesidad y por ahí veo que no la hice, ¿viste? Y que se acaba.

—Pará, Pocholo, pará que no es para tanto. ¿Qué vas a hacer? ¿Te vas a abrir? No vas a hocicar ahora.

—¡Qué sé yo!

—¿Por eso no querés hacer lo del joyero de Avellaneda? No jodas.

—Yo en esa no voy. Es como te dije antes, ¿viste? Debe haber guita ahí, pero no se justifica. En esa no me meto. Anduve pensando y por ahí se puede hacer una cosa.

—Che, ¿qué pasa? Largá.

—Es algo medio complicado, pero si sale bien, no sé, vos vas a decir que es un berretín mío, aunque…

—No, mirá, si vamos a hablar, mejor vamos a lo de Estercita.

La casa donde vivía Ester, a la que se dirigían, quedaba sobre la calle Saavedra, cerca de la estación San Martín. Era una construcción modesta, bien cuidada y moderna, de planta baja. Cuando llegaron, Prieto sacó un manojo de llaves que tenía en el bolsillo de la campera marrón, encontró una y abrió la puerta de entrada. No había nadie en la casa. El Loco propuso tomar un aperitivo que ubicó en la heladera, que no estaba en la cocina, sino en el comedor, pero Pocholo prefirió prepararse unos mates. Fueron hacia la cocina y Prieto llevó la botella.

—Loco, ¿y si viene esta atorranta?

—Estercita no abre la boca. Quedate tranquilo. ¿Vos sabés que Rietti está metido con ella, no?

—¿Qué?, ¿no le cobra?

—¡No! ¿Qué le va a cobrar si le hace ganar un montón de guita con todos los tipos que le lleva? ¿Y este bulín? No, Pocholo, Estercita no parla. Bueno, dale, Pocholo.

—Escuchá, escuchá. Yo quiero hacer algo grande, grande, que me deje parado. Si sale como pienso, largo el seis luces y me tomo el raje, pero no me tomo el raje de corbata, no, agarro a la Julia, a los pibes, a mi vieja y chau.

—¿Me podés decir qué querés hacer de una vez por todas?

—Secuestrar al Cacho Otero.

Prieto dejó de apretar el sifón con el que le ponía soda al aperitivo. Se quedó mirando a Caviglia con el entrecejo fruncido.

—¿Al rey del contrabando?

—¿Y qué hay?

—Nada, Pocholo. Escuchame, no es el único. Mingo le robó a Villita, a Julián Alfredo el Turco Charlatán Simón. Nos llevamos un montón de biyuya. ¿Pero a Otero?

—A Otero. Tiene que ser Otero. Vos sabés lo que significa para mí agarrarlo a Otero, mi expatrón, el tipo que me condenó a muerte.

—¿Pero vos lo querés secuestrar o lo querés matar?

—Hay que sacarle plata. ¿Cuánto podemos pedir? Diez millones, cincuenta millones, cien millones.

—Pero eso es guerra.

—Se caga todo en las patas. Yo lo conozco. ¡Cuántos años laburé para él, llevando y trayendo bagayos! Nunca se las cantó a Alberto el Jailaife Fleita, que era su mejor hombre, porque el Jailaife lo acogotaba con dos dedos. Lo mandó a liquidar porque es un cobarde. ¿Sabés lo que era el Jailaife, andábamos siempre juntos, un tipo que se arremangaba con vos? —⁠Caviglia calló por un instante. Tomó aire y siguió hablando, ahora más calmado⁠—. ¿El Tano Pamplona? El matón de Cacho, al que todos le tienen miedo, ja, antes que se dé cuenta de lo que está pasando ya nos hicimos de la guita. Es un bachicha que no vale nada. ¿Veinteguita? Otro infeliz que vive de Otero, ja, ja, ja. ¿Sabés cuánto dura Veinteguita sin el Cacho? ¿Me entendés o no me entendés? Va a ser fácil. El Cacho es un tipo que anda de acá para allá como si nada. No está pegado nunca y no le importa mostrarse. Así que esto tiene que salir de bute y nos salvamos todos. Nos llevamos a Otero. Nos conviene a nosotros, a vos, a Mingo, a mí. Mirá, yo estaba pensando que si me abro ahora voy a tener problemas. No tengo tanta tela como para empezar de nuevo. La Julia me dice que nos pongamos una verdulería. Ella no entiende nada. Vos sabés cómo son las mujeres.

—Si le sacamos mucha tela los botones nos van a buscar hasta debajo de la cama. Nos la van a venir a dar. Yo te digo que una vez que le saquemos el vento lo tenemos que boletear y además hay que repartir con la yuta.

Escucharon ruidos en la puerta de entrada. Caviglia se sobresaltó, pero Prieto lo tranquilizó con un movimiento de su mano que representaba calma.

—Es Estercita —le dijo a Pocholo—. ¡Estamos acá, Estercita! —⁠gritó Prieto casi al mismo tiempo que la chica entraba en la cocina. Usaba una pollera, una camisa y un pulóver. Parecía una colegiala, aunque no venía del colegio. Sonrió al verlo a Prieto y se puso seria con Caviglia. No llevaba el pelo recogido o atado como las señoras o las chicas decentes, sino suelto. Sus ojos eran pequeños como todo su rostro y acaso aparentaba menos de los veinticinco años que tenía. Prieto le pellizcó la cara suavemente con dos dedos y le presentó a Caviglia. También le explicó que tenían un asunto muy importante que tratar y que lo esperara en la otra habitación. Ester se quejó con el tono propio de una chica caprichosa a la que no le cumplen los deseos. Tenía hambre, le dijo, y solo se quería preparar un sándwich. No esperó respuesta alguna y se dio vuelta para enfilar hacia la heladera, una circunstancia que Prieto aprovechó para darle una palmada en las nalgas.

—¿Qué te estaba diciendo, che? Bueno, a mí me parece que sería mejor que le metamos un tiro y chau. Se nos van a venir encima sea como sea y la mayor manera de impresionarlos es tirando a Otero en una zanja, ¿me entendés?

—Entonces, ¿te parece bien?

—Sí, más bien. Lo que pasa es que hay que hablarlo con Mingo porque esto es algo muy grande que no está bien que hagamos solos.

—Seguro, yo le hablo porque vos por un tiempo no te podés ni acercar. Decime una cosa, ¿por qué boleteaste al cana?

—¡Qué sé yo! Me vino, ¿viste? Sería el día. Bah, ya que lo podía hacer, lo hice. —⁠El Loco miró hacia la puerta de la cocina⁠—. Che, Estercita, vení que te quiero decir algo.

Ester llegó masticando. En la mano tenía dos galletitas y entre ellas una feta de salchichón y otra de fiambrín.

—¿Te trajo aquel la guita del alquiler? —Ella, con la boca llena, se apuró para tragar y le contestó que sí, que ya le había pagado a la dueña. Se dio vuelta y salió de la cocina.

—Loco, me las pico.

—¿Te vas nomás a tu casa?

—Sí, no sé para dónde disparar con la Julia.

—No te hagas malasangre. «No te amargues la vida, primero campaneala, seguila si es así. Y cuando estés seguro de que es cierto lo que dicen, entonces meta biaba, haceme caso a mí». ¿Me entendés?

—¿Y me lo decís vos que me limpiaste a ese Raúl?

—Ja, ja, ja.

Cuando Agustín se fue, el Loco se dirigió hasta el dormitorio, una pieza al lado del baño. Se acercó a Estercita que escuchaba la radio tirada en la cama. La incorporó. Vio sobre la mesita de luz un revólver que sabía que era de juguete. Le prometió que esa noche se quedaría. La chica lo abrazó y lo besó apasionadamente mientras él se apretaba sus propios labios porque no sabía besar. Finalmente la apartó y se abrió la bragueta del pantalón. El Loco exclamó: «¡Esa yegua hija de puta!». Estercita levantó su cabeza. El Loco enseguida le dijo: «No, no, a vos no». Estercita continuó besándolo y chupándolo. Él la tiró bruscamente sobre la cama. Ella sonrió y se desnudó rápido mientras el Loco permaneció vestido y masturbándose. Finalmente la hizo girar y pensó en Julia.

Julia cumplió su promesa y esperó a Agustín despierta. Los chicos estaban durmiendo. Ella lo llevó hasta el sillón del living. Se sentaron y Julia le acarició la cara con la barba crecida y áspera.

—Pocholo, ¿quién te cuida a vos?, ¿quién te atiende a vos? Deberías protegerme a mí y no a ellos —⁠le dijo Julia en voz baja⁠—. Guita no nos falta. Tenemos los ahorros. Si querés nos mudamos, ponemos cajones de manzana, una jaula de lechuga y esas cosas y listo.

—No lo puedo hacer.

—Lo que pasa con vos, Pocholo, es que sos muy derecho, demasiado.

—Pero, Chula —cuando se encontraban solos Pocholo la llamaba Chula⁠—, ¿por qué tenemos que hablar de esto? Yo te quería decir otra cosa. ¿A vos qué te parece? Ando medio enfermo, a ver si me quedo acá.

—Pocholo, vos estás loco.

—Es que no aguanto más. Me siento enfermo, ¿viste? Ya son muchos años. Yo pienso que tenemos que volver a estar juntos todos los días. ¿Qué problema hay? Los pibes se van a poner contentos. Y yo largo esos cotorros de mierda.

—Pocholo, te van a meter adentro enseguida.

—¿Pero vos no querés?

—Sí, sí, está bien, sería bueno, ¿no? —Julia bajó la vista.

—Y bueno, dale. A lo mejor acá no. Eso, eso, vos lo dijiste antes. Nos mandamos a mudar y ponemos algo por nuestra cuenta. ¿Sabés qué pasa? Yo no quiero venir de vez en cuando, ¿me entendés? Y me importa un carajo todo lo demás.

—Sí, Pocholo. Va a ser un lío, ¿viste? Nos tenemos que ir a otra provincia.

—Bueno, lo pensamos a ver cómo hacemos. Julia, vení. —⁠Ella se acercó más. Pocholo la abrazó fuerte y la besó en la mejilla. Ella perdió interés en la conversación. Le volvió a acariciar la cara, pero siguió, también el pecho, hasta que su mano se detuvo en la entrepierna.

—Todavía está pulenta el Pocholo —le susurró. Él la apretó más fuerte y alargó una mano para levantarle la pollera desde las nalgas.

—Decime que me vas a acompañar —insistió ella.

Pocholo murmuró algo que Julia no entendió. Tenía la cara entre sus pechos. Se apoyó en el respaldo del sofá y subió a su mujer a horcajadas. Julia, como si hubiese estado esperando el momento, no tenía bombacha. Pocholo le besó los pechos. Ella buscó el pene de su marido. Pocholo comenzó a ponerse nervioso y ella no tardó en tomarlo con su boca. Él tiró la cabeza hacia atrás, pero su virilidad no se mostraba. Julia insistió un buen rato. Se incorporó y frotó el pene contra su vagina. Pocholo estaba rojo de vergüenza. La tomó de los pelos y la tiró a su lado, se puso de rodillas frente a ella y se inclinó, raspándole los muslos con su barba crecida. A ella no le importaba. Quería sentirlo de alguna manera. Pocholo besó la vulva de su mujer con destreza y lentitud hasta que en un momento ella cerró sus muslos sobre la cara de su marido, se agarró los senos y exclamó de gozo.

Los muertos en su lugar

—Todo esto —que los policías pertenecieran a la Triple A⁠— no explica por qué un chorro se pega un tiro sobre la tumba de su mujer.

—Sabés que no te entiendo, Alfredo.

—Yo lo veo así —comenzó a explicar el archivero⁠—. Si este tipo Morales fue de la Triple A tenés tres posibilidades: o lo vas a ver personalmente o hablás con algún compañero de él o vas a ver a alguna de sus víctimas que haya sobrevivido. Porque desde lo que fue la Triple A podemos tirar la cuerda hacia atrás y sacar qué hacían estos tipos cuando eran policías en actividad de la Federal, ¿me entendés?

—Lo que hacían está en el legajo y hay periodistas que han escrito un poco, muy poco, pero algo de material hay. Mirá, nosotros teníamos que Mingo era Gardel, la figura estelar. Como ya dijimos, una especie de Al Capone nacional, salvando las distancias. Y después estaba el Loco y resulta que como siempre pasa en este país los dos laburaban para los canas. ¿Qué canas? ¡Estos canas! Tenemos que el Loco seguro. Bueno, hay una relación ahí que no descubrimos del todo. ¡Ya llevamos meses con esto! Pero algo debió pasar. De golpe y porrazo resulta que el Loco empieza a matar a todos sus compañeros, ¡a sus compañeros! No parece que hubiese hecho eso porque le cagaron guita, ¿no?

—Pero eran compañeros de él, no de Mingo.

—Sí, sí, pero también cayó el Loco. Lo quemaron vivo en Devoto, ¿qué te parece?

—Mirá, yo voy a hacer una cosa —dijo Alfredo con una solemnidad que no era fingida⁠—. Tengo a alguien para preguntarle. Antes de irte pasá por acá.

—¿A quién le vas a preguntar? ¿Qué cosa?

—¿Podés pasar por acá antes de irte, por favor? —⁠dijo casi como una orden.

En la redacción había un clima casi festivo. Menem se había bajado de la segunda vuelta y con ello su rival en las elecciones del 27 de abril de 2003, Néstor Kirchner, se convertía en presidente y asumiría la semana siguiente, el 18 de mayo. La edición contenía los números atroces de la administración del expresidente: índice de pobreza récord en la historia argentina. Quienes asesoraban a Kirchner en temas laborales adelantaban, según había dicho el editor jefe de Política en la reunión de jefes de sección, que continuarían los planes sociales (para jefes y jefas de hogar) que el gobierno de Duhalde había convertido en un plan masivo de ayuda. Yo por mi parte esperaba que el cronista terminara de una vez la nota sobre una chica que apareció muerta en un ascensor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Se trataba de una alumna, había estado desaparecida dos días y la hallaron los empleados de mantenimiento del edificio de la avenida Figueroa Alcorta. La familia pedía que se investigara el caso como homicidio, pero según me contó el cronista en los Tribunales pensaban diferente, más bien en un accidente. En fin, se podría decir que no era un día complicado, más bien aburrido.

Volví al archivo a las nueve y cuarto de la noche. Lo encontré a Alfredo poniéndose la campera.

—Justo te estaba por ir a buscar a la redacción —⁠se justificó⁠—. Mirá —⁠empezó a decir, sacándose la campera⁠—. Estos tipos Morales y Almirón, los canas, juntaron a los chorros que anduvieron con el Loco, digamos, en la última etapa. Les marcaban los golpes, ¿viste? Pero lo importante es que los juntaron ellos.

—¿Quién te lo dijo?

—Mario, a quien viste hace un tiempo cuando nos encontramos en El Pensamiento, es el hijo de un tipo que anduvo en la jotaperra. Le pregunté a él, que es un apasionado de esos años por el viejo.

—¿Al que vi que manejaba el coche que te había pasado a buscar?

—Sí, ese.

—Ah, yo creí que era tu hermano. ¿Vos no tenés un hermano? —⁠pregunté sin mayor interés.

—No. —Alfredo desvió la mirada y tomó un recorte que estaba sobre la gran mesa del archivo. Parecía desconcertado y yo no entendía el motivo. Cosas de él, pensé y no insistí. Alfredo dobló aquel recorte, que le sirvió como una especie de descarga emocional, y lo volvió a dejar sobre la mesa. Levantó la cabeza y me miró a los ojos apenas un instante y luego desvió la vista⁠—. No es mi hermano. ¿Alguna vez te dije que tuviera un hermano? —⁠preguntó entonces con tono firme y fastidioso⁠—. Yo vivo con mi viejo —⁠remató.

—Sí, bueno.

—Mario me dijo que se puede ir a ver a un tipo que se llama Mussi o algo así. Después le pregunto bien. Ese tipo sabe qué pasó con los Prieto en Ciudadela, porque al final de cuentas hay una cosa que es segura: Mingo, el Loco y el Loquito Chico eran de Ciudadela y andaban por San Martín.

—Vos decís…

—Sí, me parece que hay que ir a verlo.

—¿Yo?

—¡Te cagaste!

—No, boludo. ¿Venís conmigo?

—¿Es que te pensás que esta historia es tuya?

Al final de cuentas este Mussi era Mutis, como un antiguo jugador de Boca de la década del treinta: Domingo Tarasconi, Ludovico Bidoglio y Ramón Mutis. El Mutis que buscábamos, según Mario, había sido policía y ahora ya grande trabajaba en el cementerio de San Martín para redondear unos pesos. Eran como las siete de la mañana cuando me encontré con Alfredo en la puerta del diario, pero para tomar un móvil que nos llevaría hasta ese cementerio. Después de todo se trataba de ir a buscar información para una posible nota. Apenas subí al auto le dije al chofer que quitara el cartel con la identificación del diario que tenía colocada sobre el panel y que era visible desde afuera. A veces ese cartel nos había sido útil, pero me parecía que esta vez podría complicar las cosas. Era intuición nomás. El chofer, como la mayoría de los que trabajaban en el diario, estaba malhumorado. Apenas el auto se puso en movimiento preguntó cuánto tardaríamos porque su horario era hasta el mediodía. Alfredo no lo podía creer, poco acostumbrado como estaba a las salidas con estos personajes. El conductor lo confundió con el fotógrafo porque el equipo que salía a hacer notas estaba compuesto casi siempre por un redactor y un reportero gráfico. Le tuve que aclarar al chofer que Alfredo «es del diario». Y punto, ¡qué tantas explicaciones! En cierto modo era mejor que se tratara de uno de esos a quienes no les gustaba trabajar porque de lo contrario hubiera hecho mil y una preguntas. En el plantel de choferes los había cargosos, meteretes que hasta te sugerían notas y enfoques, y también como este que me había tocado ahora, desganados, quejosos, a quienes no les importaba nada de nada y que eran capaces de dejarte abandonado en medio del desierto una vez que cumplieran su horario laboral. A mitad de camino, en el silencio que había en la cabina del Renault, cabeceé un par de veces. Pedí encender la radio y poner Magdalena tempranísimo. Alfredo leía el diario. Al final me dormí, lo más normal del mundo para un tipo que se levantaba habitualmente a las diez de la mañana. En algún momento uno de mis cabezazos fue tan fuerte que me desperté. Veía casas bajas. Me refregué los ojos y pregunté si estábamos lejos. Íbamos por una calle que ninguno de los tres conocía. El chofer recurrió a su Filcar. Pero dimos un par de vueltas más y seguíamos desorientados hasta que nos detuvimos para hacer lo que debimos haber hecho desde hacía tiempo: preguntar. Estábamos en la calle Maestro Dasso, a un par de cuadras del cementerio. Finalmente llegamos. Con Alfredo nos bajamos y preguntamos en las oficinas por el tal Mutis. La respuesta de una empleada que tomaba mate con unos cuernitos muy tentadores fue desoladora. Nos dijo que estaba entre las tumbas, cumpliendo su trabajo de cuidador. ¿Dónde? La explicación de la empleada era un intríngulis: «Hacia la izquierda hacen trescientos metros, cuando vean un montículo, se desvían a la derecha, siguen derecho, derecho, pasan una tumba de mármol negro y después…». Ya a esa altura me había perdido. Alfredo conservaba las indicaciones y las repetía como si fueran los ingredientes de la receta para una torta. No veíamos personas vivas. El viento soplaba fresco y el cielo estaba seminublado. Hicimos el camino según las instrucciones que Alfredo creía recordar. Al final, luego de un tiempo impreciso, vimos a un ser humano vivo y agradecí a Hades, el señor del lugar. Alfredo no hablaba. En ese momento me pregunté, dado que el camino era por calles asfaltadas, por qué no volvimos al auto para que nos llevara el chofer. En fin, me detuve y tomé aire. Habíamos caminado bastante. Fijamos la vista en aquel hombre y recuperadas las fuerzas nos dirigimos a él muy rápido. Para mí ya hacía frío más que fresco, no obstante empecé a transpirar. Iba echando un ojo a algunas de las sepulturas, con cruces más grandes o más chicas, con jardincitos bien cuidados y otras que parecían abandonadas. De golpe lo único que veíamos a nuestro alrededor eran tumbas. Cualquiera diría: «¡Pero si estás en un cementerio!». Sí, cierto, pero veíamos solo tumbas, ni una sola construcción hasta donde llegaba la vista, ni aquellas que albergaban nichos, por ejemplo. Por ahí vi una tumba reciente con una madera donde estaba escrito con una tiza el nombre del difunto. Al lado otra con una cruz de mármol de donde colgaba un banderín de San Lorenzo y algunas flores ya marchitas. No era la única sepultura adornada con insignias o banderines de clubes de fútbol. Miraba por dónde pisaba. Escuché: «¡Esperá!». Era Alfredo, a quien había perdido de vista abismado por la vastedad de las tumbas, que ahora venía detrás de mí. El hombre al que habíamos visto hacía ya un tiempo impreciso, aunque prolongado, que desapareció de nuestra vista por otro lapso incierto, reapareció como un fantasma. Indudablemente estábamos sugestionados y eso que era de día. Nuestros ojos se fijaron en él y ni parpadeamos para no volver a perderlo de vista. Nos encaminamos hacia él a paso apresurado, en diagonal, cortando camino por los senderos delgados que había entre las tumbas, pisamos inevitablemente algunas, pero estábamos dispuestos a que no se nos escapara, aun a costa de cometer algún sacrilegio. Lo divisábamos mejor a medida que nos acercábamos. Lucía un gorro tipo pochito, blanco, parecía estar reparando una lápida porque tenía un balde, una espátula y una paleta de albañil. Caminé más despacio.

—Señor —dije con un hilo de aliento, dirigiéndome al cuidador/albañil⁠—, buscamos a Serviliano Mutis.

—Debe estar cerca de la capilla. —Pensé que los trucos de Hades eran infinitos.

—…

—Del otro lado. —Y comenzó a darnos (Alfredo ya me había alcanzado) una serie de indicaciones tan intrincadas como las de la empleada de la oficina. El viento soplaba más fuerte o me pareció que así era. Levanté la solapa de mi campera y subí hasta el tope el cierre. No quise escuchar más. Saqué de mi bolsillo quince pesos y extendí la mano hacia ese señor a la vez que le pedía, casi le suplicaba, que nos hiciera de guía. Primero se mostró sorprendido. Puso como excusa que debía terminar el trabajo, pero yo movía el dinero delante de su cara y al final aceptó. Esta vez Alfredo y el cuidador/albañil iban adelante. Nuestro auto no estaba por ningún lado, es decir que estaba completamente desorientado. No me habría extrañado que el chofer se hubiera quedado en la oficina tratando de levantarse a alguna de las empleadas, porque todas allí eran empleadas, hasta la hora en que completara su turno y nos dejara abandonados. Caminábamos entre las tumbas o por pasillos que se bifurcaban y parecían volverse a juntar. ¡Qué sé yo! Iba perdiendo las esperanzas de que ese fuera un día que valiese la pena. No hablaba con Alfredo ni con el cuidador. Iba recordando imágenes de películas donde los muertos salían de sus tumbas y sus huesudas manos te agarraban de los tobillos. Entonces miraba el cielo, que apenas dejaba pasar algún rayito de sol de vez en cuando. Y el viento que me seguía golpeando. Miré otra sepultura. Una mujer con su foto. Se trataba de una mujer joven y pensé que esa imagen podía corresponder a la época de su muerte, sin embargo las fechas trascendentes inscriptas en la lápida lo desmentían. Alfredo caminaba como si nada o al menos eso me parecía a mí. Mis zapatos estaban sucios. Busqué el paquete de cigarrillos. A los muertos no les iba a importar que fumara delante de ellos. Había otra tumba con un banderín de Boca. Tenía que pensar en algo para no ponerme a gritar en medio de las tumbas. Al tiempo vimos una construcción. No sé cuánto tiempo. Pregunté si esa era la capilla. Nos acercamos. Había a lo lejos unas personas desperdigadas. En ese momento al menos no había ningún servicio. El cuidador / albañil se dirigió a Alfredo para indicarle que ahí adelante estaba Mutis, señalando su dedo índice derecho hacia un señor de pelo oscuro, vestido con jean, camisa y pulóver, que se encontraba a menos de cien metros de distancia, agachado sobre una tumba. Ayudaba a una mujer a colocar unas flores. Yo pensé en cómo podía aguantar ese hombre a la intemperie con una camisa y un pulóver.

Al fin lo alcanzamos. Alfredo le explicó por qué lo buscábamos.

—Los Prieto no están tan lejos —respiré aliviado cuando Mutis pronunció esas palabras. Esperamos a que terminara de arreglar las flores en la tumba del familiar de aquella señora y comenzamos a caminar. Ya no me podía orientar aferrándome a los puntos cardinales porque había perdido toda referencia. Alfredo me codeó y entendí que debía incentivar a Mutis con unos pesos, como había hecho con el cuidador/albañil, que desandó el camino hasta su puesto original donde lo habíamos encontrado. Cuando coloqué el dinero en su bolsillo, Mutis, que como el anterior jamás agradeció, me respondió que había que salir de ese lugar e ir hacia uno de los edificios donde estaban los nichos. En este ámbito no me pareció adecuado exclamar: «¡Tierra, tragame!». Estaba desesperado, me dolía el cuello, la rodilla izquierda, la cabeza, estaba transpirado, hubiera asesinado por salir de ahí (y cada vez me adentraba más), por dejar de percibir el aroma de las flores y de la tierra. Me pareció que transitábamos un trayecto más prolongado que el anterior. La temperatura del día era ahora más cálida. No quería saber nada más con el viento porque temía que la transpiración y el viento me causaran una gripe. Veía que nos acercábamos a la edificación y mi corazón se llenó de júbilo como si fuera un hombre perdido en el desierto que se aproximaba a un oasis. Íbamos en silencio. Entramos al fin y comenzamos a recorrer paredes llenas de sepulturas desde el piso hasta el techo. Le pregunté a Mutis si estaban en lo alto y me contestó que no, pero que no eran nichos, sino uno solo, en el sector de «cenizas». Doblamos una vez y encaramos por una galería. Cerca de la siguiente esquina Mutis se detuvo.

—Ahí están.

Se ubicaban a unos cincuenta centímetros por sobre nuestras cabezas. En una chapa no muy limpia se leía: «Familia Prieto». Y en el soporte para las flores había algunas que comenzaban a marchitarse.

—¿Pero quién está aquí? —pregunté con inocencia.

—La familia…

—Discúlpeme, toda la familia.

—Sí, en bolsitas. No sé si algunos están mezclados. Eso lo saben los parientes.

—¿Vienen parientes?

—Sí, vienen. Hablan conmigo. Habría que limpiar la chapa, ¿no? —⁠Y Mutis se puso a pasar un trapito que sacó del bolsillo trasero de su pantalón.

—¿Y quiénes son los parientes? Si es que sabe.

Mutis nos miró con desconfianza.

—Estamos buscando a unas personas que tienen que ver con una historia. Somos periodistas del diario…

—Ya sé qué buscan. Todos conocen la historia de los Prieto. Eran malandras, pero acá también están los padres, que eran buena gente, nada que ver. —⁠Mutis demostraba saber más de lo que decía.

—¿Y cuándo vienen esos parientes?

—Y a veces cada tres meses u otras una vez al año. Ellos me llaman antes de venir. —⁠Mutis se refería a que le avisaban para poder pagarle por mantener el nicho limpio.

—¿Viene siempre la misma persona?

—Sí, bueno, un matrimonio. Grandes ya.

—Mire, estamos haciendo una investigación sobre la muerte de un tal Agustín Caviglia, que era amigo de los Prieto.

—Caviglia es un apellido conocido por San Martín.

—¿Cuánto le da ese matrimonio por mantener el nicho de los Prieto?

Mutis no contestó. Sin vergüenza alguna, con Alfredo juntamos casi todo el dinero que teníamos y se lo dimos.

—Ellos pagan todas las tasas. —Esa fue la respuesta de Mutis al recibir el dinero. No teníamos más.

—¿Usted no me haría el favor de avisarme cuando esta gente, digo este matrimonio, lo llame para venir?

—Le doy el número de ellos y listo.

Emboscada

—¡Qué lo parió! ¡Cómo se va a matar! Sabés, Noemí, yo había pegado una foto de ella de una revista en la pared de Devoto. Estaba al lado de Blanquita Amaro y de Beatriz Bonnet. Ja, ja. A mí siempre me gustó —⁠comentó Mingo a su mujer, mientras regresaban en micro de Asunción, donde habían ido a pasar una temporada con los parientes de ella. Habían transcurrido algunos meses desde aquella conversación en el automóvil del Pardo. La noticia que ahora comentaban era sensacional. Marilyn Monroe se había suicidado. Todavía no se había cumplido un mes de que otra Norma, pero argentina, Norma Beatriz Nolan, ganara el concurso de Miss Mundo en Miami.

—Andá a saber qué pasó —le contestó su mujer, que venía con el nene a upa⁠—. Decime, ¿desde cuándo te gustan las rubias a vos?

—Ja, ja. ¡Qué sé yo, Negra, a mí me gustaba! —⁠rio, la miró y puso ojitos de pícaro y cantó⁠—: «Qué voy a hacerle si soy picaflor…». —⁠Se estiró y le dio un beso.

—Andá, salí.

Iban para su casa de El Palomar.

Después de hablar con Mingo en Rafael Castillo, el Pardo encontró la mejor salida y convenció a todo el mundo, dentro y fuera de la Policía, de que por una sencilla composición de lugar (que en realidad era muy difícil, pero que él la hacía muy fácil porque como todo el mundo debía saber era un gran investigador) el asesino del policía Finisterra en la avenida Rivadavia no podía ser otro que el pistolero José María Hidalgo, que lo había matado para asegurarse el robo al empleado de Nestlé, que llevaba doscientos mil pesos. Todo constaba en actas. Por ejemplo, en el sumario se leía que una noche dos oficiales que trabajaban bajo las órdenes del Pardo, luego de salir del Departamento de Policía, fueron a comer a una cantina de La Boca llamada Gennarino. Las mesas del local estaban todas ocupadas. De buenas a primeras un señor, que era otro comensal que estaba sentado en una mesa para dos ubicada cerca de la entrada a la cocina, cruzó el salón y se les acercó. No se explicaba en el acta cómo sabía ese señor que aquellos, sentados a varias mesas de distancia, eran policías o si los conocía de antes. Ambos estaban vestidos de civil y salvo que hablaran de su trabajo en voz alta y el otro parara la oreja (lo cual no parecía posible por la proverbial discreción de los investigadores y porque los hubieran oído todos los clientes), resultaba misterioso el motivo que llevó a ese buen hombre a aproximarse a los dos comensales. Lo cierto era que en el sumario decía que fue así. ¿Para qué se acercó? El extraño pidió disculpas por la intromisión y les dijo que tenía conocimiento de que el pistolero Hidalgo había sido el autor de la muerte de Finisterra y que conocía además dónde se escondía. Estos dos oficiales notaron que el hombre que se les había arrimado había bebido alcohol, «lo cual era natural porque había terminado de comer con vino», escribieron en su informe. El dato ya lo había obtenido el Pardo con su extraordinaria sagacidad. De todas maneras llamaba la atención que ese hombre, evidentemente un ciudadano atento a colaborar con los policías, tuviera conocimiento de semejante noticia, que por otra parte no había salido del Departamento de Policía. El Pardo quiso que figurara en el sumario esta historia del buen ciudadano debido a que le daba credibilidad a su deducción basada en su experiencia policial única. Como fuera, este hombre se presentó e hizo su comentario, y los dos policías que estaban cenando no le preguntaron cómo y de dónde había obtenido estas referencias tan sensibles, sino que las tomaron sin más, o como se suele decir en los Tribunales, los policías jamás le pidieron al extraño «que diera razón de sus dichos». Los dos oficiales acordaron con el buen vecino reencontrarse en ese mismo restaurante al día siguiente, a la noche también, para que repitiera lo que había dicho, pero en presencia del propio Pardo, a quien le darían una inmensa alegría al llevarle tales antecedentes. Lo despidieron y continuaron con su cena. ¿Por qué no lo llevaron a la sede policial de inmediato para tomarle declaración? ¿Por qué no le solicitaron sus datos, pues no aparecían en el testimonio de los oficiales? ¿Acaso no le creyeron y por eso lo dejaron ir lo más campante? Si no le creyeron, ¿por qué molestaron a su jefe llevándolo al mismo restaurante al día siguiente? ¿Por qué su jefe los acompañó a pesar de que todo fuera tan absurdo? Pero las cosas, de acuerdo al sumario de este caso, fueron así. En un mundo decadente e inmoral los policías creyeron que ese señor se presentaría nomás al día siguiente basados en la sola palabra del desconocido. Y así fue. En la noche siguiente, el señor se encontraba en el lugar a eso de las diez y media. El Pardo llegó con tres hombres de Robos y Hurtos, dos de los cuales eran los policías que habían cenado allí la noche anterior. El informante los estaba esperando porque ocupaba solitario una mesa para cinco personas. Ya había concluido su cena con vino en otro lugar. Se reflejaba en el sumario que repitió en presencia del Pardo lo mismo que antes les había contado a los dos oficiales. Pero a lo dicho y escrito en el acta oficial faltaba señalar que ese hombre —⁠identificado como Ernesto Germinal Díaz⁠— era un ladrón insignificante que hacía de buchón de Robos y Hurtos. El encuentro con los policías esa noche (que sería supuestamente la segunda), se había producido, pero no en la cantina Gennarino, sino en una whiskería de mala muerte sobre la calle Necochea al 1100, donde el Pardo tenía algunas prostitutas que debían rendirle el producido de la semana. Hasta allí le llevaron a Díaz un acta previamente redactada en el Departamento de Policía que señalaba a Hidalgo como el autor del homicidio de Finisterra. Una vez que aquel lo firmó, el Pardo le hizo una seña para que se fuera. El mozo le trajo al comisario una medida de whisky sin que lo pidiera, al igual que a sus tres hombres. Uno se había quedado en la puerta espantando a los clientes que llegaban durante el tiempo en que el Pardo estaba en el lugar. Solamente se retirarían si el comisario pasaba la noche allí, en cuyo caso lo irían a buscar a la mañana siguiente. El Pardo dio un sorbo a la bebida y puso su pistola sobre la mesa como señal para que las chicas ya pudieran acercarse a dejarle el dinero.

Una brigada de ocho hombres de errehache salió a buscar a Hidalgo a un escondite de Ensenada. La partida policial se abrió en abanico y avanzó sobre la tapera disparando contra el frente. Era de noche y los policías llevaban linternas. Hidalgo estaba solo y salió corriendo por la parte de atrás, apostando a que la oscuridad le diera una mano. No sabía hacia dónde debía dirigirse, solo que debía correr en zigzag. Corrió y corrió por el campo como alma que se lleva el diablo, acaso sin darse cuenta de que el diablo estaba a sus espaldas. Fue un intento vano. La luz de una linterna lo iluminó y luego la de otra. Recibió un balazo en el pulmón, por la espalda. Uno solo. Los médicos le salvaron la vida y meses después se enteró del motivo de la cacería. Lo mandaron a Olmos.

Mingo, recién llegado de Asunción, debía informarse sobre lo que había ocurrido durante su ausencia. Pero las reuniones y las salidas, que durarían varios días, podían esperar. Se había acostumbrado a estar con su mujer y su hijo. Solo se permitió tres días después de su llegada ir solo al hipódromo de San Isidro. El programa era interesante. Se correría el clásico 69 Aniversario de la Lotería de Beneficencia Nacional y Casinos. El favorito era Huxley con la monta de Miguel Canú, pero ¡atención!, corría también el jockey di Tomaso, el Tano Salvador di Tomaso, que para muchos y para Mingo era uno de los mejores jinetes que había en el país. Se sabría luego que a último momento a di Tomaso, que no tenía monta, le dieron a Chocano y hacia allí fueron los boletos de Mingo. Se alzaron las cintas y largaron. A la cabeza del pelotón iba Chocano conducido por di Tomaso, pero Huxley se le puso a la par. Chocano iba contra los palos. Chocano y Huxley. Cabeza a cabeza. ¡Vamos, Chocano, nomás! Ese fue el grito de quienes le habían jugado su dinero. Cuando Huxley, no se supo por qué, se tiró contra Chocano. Los dos caballos rodaron. Fue una de las peores tragedias del turf argentino. Di Tomaso sufrió una lesión en la médula espinal. Agonizaba cuando lo retiraron del hipódromo. Nadie lo podía creer. Uno de los más afamados jockeys de la Argentina se moría.

Mingo llegó a su casa de El Palomar con la cara por el piso. Lo esperaba una sopa de arvejas que se calentó apenas se sacó el abrigo y la gorra. Fue a ver a su hijo de dos años y a su mujer, y volvió a la cocina con ella, que se había puesto el deshabillé sobre el camisón. Mingo le contó que al día siguiente vería a Buñuel y a Pallares en Parque Patricios. Mingo no le dijo que debía armar lo que se había desarmado cuando partió hacia Paraguay, pero su mujer lo intuía. Mingo sabía que acaso desde el día siguiente no volvería a estar con Noemí por un largo período, al menos un par de meses, como antes había sido lo habitual. La conoció en un asado familiar en la casa de un amigo carnicero, que era el hermano de Noemí. En la familia de ella ninguno trabajaba de ladrón, pero no despreciaban a los ladrones y menos a Mingo, que era muy amigo de su hermano desde que pateaban piedras juntos o pelotas de trapo en la calle. Mingo hasta le había prestado dinero cuando su amigo tuvo apuros económicos en la carnicería y jamás le pidió que se lo devolviera, aunque una vez superado el problema, Mingo tuvo su dinero de vuelta. El papá de Noemí se estaba por jubilar luego de pasarse toda la vida como obrero de Pirelli. Ella, a los veinticuatro años, era la que mejor educación tenía. Era maestra. En aquel asado ocurrió el flechazo. Noemí le sirvió ensalada de lechuga y cebolla y se sentó cerca, con su hermano de por medio, en la larga mesa de madera que habían preparado en los fondos de la casa de San Martín. Y vaya si tenía fondo que después de comer los varones, pues estaban también dos tíos de Noemí y tres primos, iban a ir a patear para bajar la comida. Habían preparado achuras, asado y cerdo. Mingo no fue a patear. Le gustaba mucho cómo hablaba Noemí, por la soltura y por las palabras que decía, que le sonaban agradables, musicales, como el término «deleite». Ella decía de las cosas que le gustaban que eran un «deleite», y él hacía esfuerzos para no caer en el argot que conocía desde chico, áspero como la arpillera. El papá de Noemí se fue a dormir la siesta y los varones, a medida que el vino y el asado hacían efecto, patearon un rato y volvieron para tirarse a dormir también, mientras las mujeres limpiaban o conversaban de las cosas del barrio. La parejita seguía hablando de la vida de ella y de la vida de él. A Noemí le parecían un «deleite» los bigotitos finos de Mingo. No entendía cómo un hombre íntegro como él se había acostumbrado al peligro de ser arrestado y golpeado por la policía. Con el tiempo siempre buscó aconsejarlo para que dejara el robo y lo hacía no por una cuestión de principios, porque jamás se hubiese atrevido a darle lecciones de moral, sino por el peligro y la posibilidad de que lo mataran. Para Mingo no había nadie más bueno en este mundo que su mamá y que Noemí, pero a su mamá jamás se lo había dicho, ni siquiera le había demostrado que la quería, en cambio con Noemí había sido diferente. Mingo hizo lo imposible para que sus asuntos no la alcanzaran y creía haberlo logrado. Ella jamás le preguntaba nada. En la escuela en la que trabajaba nadie conocía a Mingo y Noemí ponía excusas cuando había alguna fiesta escolar o se reunían las familias de sus compañeras más queridas.

Su casa de El Palomar era una casita color ocre con una ventana que estaba a la izquierda de la entrada principal, de dos hojas de vidrio y doble juego de cortinas de color marrón. Tenía living comedor, cocina y lavadero en la planta baja y por una escalera comunicaba a las habitaciones de la planta alta, un baño y un dormitorio con un amplio ventanal triangular. Todo estaba en silencio aquella noche donde en el hipódromo de San Isidro había rodado el gran di Tomaso. Tenían al frente un pequeño jardincito y un caminito de material desde la vereda hasta la entrada de la casa. Mingo estaba terminando la sopa de arvejas y había bebido dos vasos de agua. Su mujer escuchaba a su marido contar la rodada del jockey. Le decía que había sido increíble y que él desde lejos estaba mirando justo cuando ocurrió la desgracia. Seguía estupefacto. Entonces se levantó, le dio un beso en la boca y otro en el brazo, donde ella tenía la cicatriz redonda de una vacuna, y se puso a lavar los cubiertos que había utilizado y el plato y el vaso, mientras Noemí le decía que no se distrajera con nada y que subiera rápido a la cama que era muy tarde. Había pasado una hora del día sábado. Los dos estaban ya en la cama tomados de la mano, boca arriba, a punto de que el sueño profundo los alcanzara. El nene seguía durmiendo en su camita ubicada del lado de la mamá.

Los vidrios de la ventana de la planta baja estallaron con gran estrépito. Habían tirado dos granadas de gas lacrimógeno. Mingo saltó de la cama. Noemí a duras penas se incorporaba del lado donde estaba su hijo. Enseguida una voz atronadora: «¡Prieto, salí y entregate!». Noemí tomó en brazos a su hijo, aún dormido. Potentes luces desde afuera iluminaban toda la casa.

—Sentate en el piso con el nene y quedate acá.

—¡Mingo!

—¡Ya vengo!

Mingo bajó la escalera. Mientras, pensaba que el Pardo lo había vendido a los patanegras. Había humo por todos lados que ya comenzaba a subir. Fue a la cocina, tomó dos repasadores y los empapó bajo la canilla. Subió rápido a encontrarse con su mujer. El humo estaba entrando en el dormitorio.

—¡Salí Prieto o entramos! —insistió la voz al megáfono y una ráfaga de ametralladora dejó su marca al agujerear la puerta de entrada. Si alguien hubiese estado detrás los balazos lo hubieran perforado.

—¡Mingo! ¡Mingo! ¡El nene! —El chico se había despertado y lloraba.

—Tomá. Ponete esto en la cara y respirá el agua. Ponele al nene. Ojo, que no se ahogue. Voy a bajar.

—¡No! Te van a matar.

—Quedate acá con él.

—No, bajemos todos. No te van a tirar si estamos el nene y yo.

—No. Van a pensar que te tengo de rehén y al nene también. Estos guanacos te tiran igual.

—Mingo, haceme caso. No te van a tirar si salgo con vos. Gritales que vas a salir con nosotros. —⁠Mingo miró a su mujer y luego a su hijo.

—¡No salgas! —le dijo Prieto y luego gritó haciendo bocina con una de sus manos⁠—. ¡Salgo, no tengo fierros! ¡No tiren! ¡Estoy con la familia!

—Mingo, salgo con vos —replicó Noemí.

—¡Salí ahora o entramos! —insistió la voz del megáfono. Afuera había doce policías de la Bonaerense y dos bomberos.

A pesar de sus palabras, Noemí no se despegó de su marido. La familia bajó. El humo enrojecía los ojos de todos y el chiquito lloraba más fuerte a pesar de que su mamá le hablaba y le hablaba. Mingo le dijo a Noemí que caminara inclinada porque el humo subía.

—¡Voy a salir! —Había una luz que enceguecía. La puerta estaba agujereada.

—¡Salgo! —gritó en ese momento Noemí, quien se puso adelante empujando a su marido, con el nene en brazos, que lloraba, se movía y era difícil sostenerlo. Enseguida le habló al oído al nene para tranquilizarlo mientras daba vueltas la llave y abría la puerta. Lo primero que vieron los policías fue a una mujer con un nene en brazos. Esa escena pareció enfurecerlos a juzgar por los insultos del hombre del megáfono.

—¡Salí solo, Prieto, la puta que te parió!

Noemí dio un par de pasos y detrás de ella apareció Mingo, más alto, que la tenía de los hombros.

—¡Tirá el arma! —le ordenaron.

—¡No tengo!

—¡Levantá las manos y caminá hacia delante!

Había algo inusual. Ningún policía se acercó, a pesar de que había allí una mujer y un nene y no se veían armas. Todos seguían en sus posiciones de tiro formando un semicírculo alrededor del frente de la casa, algunos rodilla en tierra y otros tirados en el piso. El hombre del megáfono estaba detrás de un automóvil estacionado enfrente.

Noemí seguía caminando con su marido pegado detrás de ella. Increíblemente parecía calmada. La noche estaba fresca. Su hijo continuaba llorando, pero no se movía tanto como al principio. Noemí se detuvo y con las dos manos agarró al nene de los sobacos y lo miró a los ojos. Le habló y el nene pareció calmarse. Ahora hacía puchero. Su madre lo colocó de costado, le limpió los mocos con una mano y lo volvió a poner sobre su hombro. Mingo seguía detrás e iba al ritmo de su mujer, ella se detenía, él también; ella avanzaba, él también. Llegaron hasta el final del caminito. Quedaba la vereda. Tenía policías a los costados y al frente.

—¡Largá a la mujer! —le ordenaron.

Mingo no tenía sujeta a Noemí, sino que había apoyado sus manos en los hombros de ella. Los policías en vez de acercarse se separaron un par de pasos hacia atrás. Mingo cerró los ojos, como resignado, los abrió, sacó las manos de los hombros de su mujer y se puso un poco más de costado. Al pisar la vereda se separó por completo de Noemí, que quedó a su lado, con el nene. Esperó a que le dieran la orden de tirarse al piso o de arrodillarse y que lo vinieran a esposar. Tres tiros dieron en el pecho y en la cabeza de Mingo. Cayó sobre el césped y quedó de costado. Noemí gritó enloquecida y giró para ver a su marido cuando una ráfaga de ametralladora la alcanzó a la altura de las piernas. Ella cayó sobre sí misma con su hijo encima, dio una vuelta y quedó boca arriba. El nene lloraba sobre el cuerpo de su mamá. Noemí respiraba con dificultad. Le dolían las piernas, sin embargo no podía gritar. Los policías se acercaron corriendo y le sacaron a su hijo. Otra vez ella pretendió gritar, pero tampoco lo logró. Una pierna, la derecha, estaba casi amputada por los balazos. Se desmayó.

El Loco fumaba como un loco, uno detrás de otro, y se paseaba frenético de una punta a la otra del living de su casa. Su mamá estaba en el dormitorio. José, su papá, hacía tres años que había muerto. Estaba con Pocholo y Julia, que consolaban a Teresa, quien no se cansaba de preguntar por Jorge, el Loquito Chico.

—Vieja, ya viene. Fue a ver cuándo nos lo dan.

Pocholo estaba muy callado. De vez en cuando salía de la casa y se daba la vuelta porque por el frente iban llegando conocidos y vecinos de Teresa. Se iba a enjugar las lágrimas.

La cara del Loco estaba colorada y apretaba los dientes con fuerza. Al final llegó el Loquito Chico. Le dio un beso a Teresa y después a Julia y a otros familiares. El Loco lo sacó literalmente del comedor y se lo llevó a un cuarto.

—¿Qué pasó? ¿Quién fue?

—No sé, no sé. Me dicen que salió tirando con Noemí y el nene.

—Pero ¿vos sos tarado? ¿Cómo va a salir tirando así? Y con Noemí. Es un bolazo. ¡Ay! —⁠exclamó el Loco y luego cerró el puño derecho y se mordió el dedo índice.

—Loco, pará. —En ese momento entró Pocholo⁠—. Le pusieron un perro —⁠completó el Loquito Chico.

—¡Hijos de mil putas, hijos de mil putas! Los voy a matar a todos, ¡los voy a matar! —⁠gritó el Loco.

Pocholo se acercó y lo abrazó. Los brazos del Loco permanecieron caídos a los costados del cuerpo.

—¿Quién lo vendió? ¡La puta madre que lo parió! ¿Quién carajo lo vendió? —⁠volvió a gritar. Pocholo le ofreció una pastilla para que se calmara, pero el Loco no aceptó. Insultaba a diestra y siniestra, y nervioso se estiraba la chomba que tenía puesta debajo del saco. Entonces entraron Raúl Álvarez, Horacio Vallini, Buñuel y Pallares, que antes le habían dado el pésame a Teresa en fila india. El Loco seguía a los gritos, que se escuchaban en toda la casa. Decía que al primer policía que veía lo iba a matar.

—Pará, pará —intercedió ahora Buñuel—. Loco, si alguien lo vendió fue entre la yuta —⁠Buñuel no se animaba a decirle del encuentro entre Mingo y el Pardo por el crimen del policía Finisterra, cuando Mingo le salvó la vida.

—¡Cualquier día! Mingo es muy vivo para esos otarios. Mirá si se va a dejar encerrar en su casa. Dejate de joder, ¿querés? Alguien lo vendió. Encima habrá sido algún hijo de puta que conozco.

—Noemí está grave, pero dicen en El Palomar que se va a salvar, aunque… —⁠el Loquito Chico se calló.

—¡Hablá! —le ordenó el Loco.

—Va a perder una pierna.

—¡Los voy a matar! —Y el Loco caminó de aquí para allá otra vez con los ojos rojos fuera de sus órbitas. Fumaba un cigarrillo detrás de otro. Su calvicie parecía más pronunciada y el cabello de los costados de la cabeza estaba revuelto. Su aspecto daba temor. Pocholo se le volvió a acercar, pero no le habló ni lo tocó, sino que quería que el Loco viera que él estaba ahí.

—Escuchame, Loco, hay que traer al nene. La vieja se nos va a morir si no lo traemos y la familia de Noemí no sabe qué hacer —⁠dijo el Loquito Chico.

—¿Querés que le diga a la Julia?

—Sí, Pocholo, decile que vaya. ¿Dónde quedó?

—Está en el Hospital de Niños de Caseros y Montes de Oca, en Constitución. El juez dijo que lo llevaran ahí y lo revisaran. No sé cuánto tiempo van a tener al nene allá. Pero Julia no puede ir —⁠pensó rápido Buñuel⁠— porque no es familiar. Lo que se puede hacer es que la Julia acompañe a tu mamá y a la mamá de Noemí. Mirá que van a tener que hacer trámites, ¿eh?

—Avisale al abogado que las acompañe. Sacalo de donde esté y que me traigan al nene —⁠ordenó el Loco dirigiéndose a cualquiera que estuviese en esa habitación⁠—. Hijos de mil putas —⁠reiteró con los dientes apretados, pero ahora con voz moderada, lo cual helaba la sangre⁠—. Se metieron con Mingo. Los voy a matar a todos.

El Loco salió de la habitación y de la casa.

Poesía

—¿Sabés qué creo? —comenzó Alfredo mientras volvíamos de San Martín hacia el diario⁠—. Que ese matrimonio que paga para cuidar el nicho deben ser el Loquito Chico y su mujer. ¿Vos encontraste algo sobre el Loquito después de la muerte del Loco?

—No.

—Yo tampoco. El tipo estuvo en cana varias veces, pero después de lo del Loco no apareció más por ningún lado. No sé, o lo mataron y nadie publicó nada o se salió de ese ambiente.

—¿Sabés que tenés razón? Esas son las dos posibilidades. Oficialmente los dos hermanos mayores estaban muertos, uno por la policía y otro en un ajuste dentro de la cárcel. La madre obviamente está muerta. Caviglia y su mujer también. Es como vos decís, el Loquito Chico ya no anduvo más en esa o lo mataron y nadie publicó una línea. Pero si está vivo, ¿a qué se habrá dedicado todos estos años?

—Bueno, ojo, también puede ser un primo o algún familiar de la mujer de Mingo. Andá a saber.

—¿Lo vas a llamar?

—¿Querés hacerlo vos? Para mí los tenemos que llamar haciéndonos pasar por los del cementerio y citarlos ahí con cualquier excusa como, qué sé yo, que el nicho lo van a cambiar de lugar o que hay que pagar algún impuesto nuevo, total acá te aparecen impuestos por todos lados. Entonces cuando los tenemos frente a frente les decimos. Si no va a ser muy difícil que nos den bolilla. Ellos no nos conocen y de golpe aparecemos con una llamada. Ponete vos en el lugar de esa gente. Hagamos una cosa. El sábado que viene los llamamos. Vos hablás y lo grabamos, los citamos en el cementerio de San Martín para el lunes.

—No, pará. Hay un camino corto, que es el que me dijiste, y un camino largo. Yo quiero intentar el camino largo. Si lo hacemos como vos decís va a ser un gran engaño y esta gente se va a poner en contra de nosotros. Para mí es mejor ir de frente, decirles la verdad.

—Pero no nos conocen.

—Bueno, nos arriesgamos. Igual es como estar de espaldas y tirar sobre el hombro una ficha a la mesa de la ruleta. Si sale, sale. Yo creo que hay que hablarles de frente y decirles qué estamos haciendo y por qué queremos hablar con los familiares de Prieto. A ver qué pasa.

—Después de tanto lío que hicimos vamos a depender de un «a ver qué pasa». ¿A vos te parece?

—Me parece que no hay que engañarlos. En este caso, no.

—Mirá, estaría bien si fuese cara a cara, les decís todo lo que queremos hacer y para qué queremos hablar con ellos, ¡pero por teléfono! ¡Te cortan y chau pinela!

—No nos queda otra. Si los engañamos, los tipos van a decir: «¿Cómo podemos confiar en esta gente?».

—La otra es que los llame Mutis y les diga que hay gente que quiere hablar con ellos.

—Si los llama Mutis le van a preguntar quién quiere hablar con ellos. Cuando les diga que somos periodistas, se terminó. Además, Mutis no nos puede representar. Pensá quién es.

—Bueno, está bien —concedió al fin Alfredo⁠—. Llamá el sábado, deciles quiénes somos, qué queremos y que salga el pleno.

—Pero el sábado es un día medio… No sé.

—Che, ¡no hay nada que te venga bien! Digo sábado porque no nos jode nadie en el diario. Podemos llamar cualquier día de la semana a la noche, es cierto, porque si es gente de edad seguro que los vas a encontrar. Pero no lo decía por eso, sino por nuestra tranquilidad.

—Sí, dale. —Me quedé pensativo. Si llegara a ser el Loquito Chico resultaría un golazo.

—A lo mejor quiere plata. Hay que ver cómo está y qué le pasó todos estos años. No creo que se dedique al afano. Bah, debe ser un tipo grande.

—Bueno, primero llamemos y vemos qué pasa. Por ahí nos saca corriendo.

—Pero, Jordán, si el de la idea de llamar e ir de frente fue tuya.

—Ya sé, ya sé.

—¿Qué le vas a decir? ¿Hola, señor Prieto?

—¿Y qué le vas a decir? ¡Hola, señor Loquito Chico! Dejate de joder, Alfredo.

—¡No! Lo que digo es que primero hay que saber si es Prieto y después si quiere hablar.

—No me enseñes periodismo, viejo.

—Bueno, dale, porque a lo mejor te saca volando, digo, ¿no?

Alfredo y yo habíamos llegado al diario por fin. Estaba seguro de que el chofer desganado no había entendido nada de nuestra conversación. Mejor, así nos evitábamos preguntas que no queríamos responder. El tipo estaría apurado por largar el trabajo y acaso nuestra charla lo aburriera. Nos despedimos cada uno pensando cómo encarar esa conversación telefónica con una persona que —⁠nos íbamos convenciendo cada vez más⁠— era el hermano menor de los Prieto, pero que no sabíamos cómo reaccionaría.

El viernes siguiente a aquella aventura en el cementerio de San Martín fui al archivo. Eran las tres de la tarde. Como cualquier otro día de semana en el lugar había algunos estudiantes y pasantes, casi todos buscando información sobre fútbol. Fuimos con Alfredo a nuestro escondite favorito, al fondo, entre los archivos sobre el general Perón. Si uno recorría las hileras, al ir aproximándose a la pared del fondo retrocedía en el tiempo, es decir que su participación en el golpe del treinta o del cuarenta y tres o el 17 de octubre nos quedaban lejos. Viajábamos hacia atrás con cada paso que se daba hacia adelante. Abríamos el primer archivero de cinco grandes cajones, como todos, que tenía lo último. Allí apoyábamos nuestros pies con el propósito de descansar mejor, era el correspondiente a la mutilación de las manos del General.

Le dije a Alfredo que estaba esperando que regresaran Carlos y Leo de cubrir el crimen de una chica en Recoleta. Tenía todavía conmigo el papel con los datos básicos de ese caso: Vanesa Andrea Navia, de veinticuatro años. Calle Ecuador al 700. El novio, un patovica, la había matado y cortado en doce partes. Decían que la policía lo encontró al tipo sacando las bolsas del edificio y que lo había delatado un amigo. Me preocupaban como siempre las fotos que ilustrarían la nota porque por lo común conseguíamos imágenes de los frentes de los edificios. Medio en broma y medio en serio yo decía que la sección parecía una inmobiliaria. Pero la línea editorial del diario no permitía nada muy explícito en esta materia. Esperaba que esta vez me trajeran la foto del tipo detenido y encapuchado.

—Mañana le hablo —dije.

—¿Lo vas a grabar?

—No, porque la nota no se la voy a hacer por teléfono. ¿Lo llamo desde acá?

—Para mí hay que dejar todo documentado, incluso lo que no vas a usar, ya que nunca se sabe, a lo mejor nos sirve para algo.

—No, no lo voy a grabar.

—Mañana viene Mario.

Alfredo bajó la cabeza y buscó el paquete de cigarrillos en el bolsillo superior de su camisa. Hacía calor en el archivo, ya estaba llegando la primavera. La camisa celeste clarita de Alfredo disimulaba su caspa.

—Nos dio una mano bárbara con lo de Mutis. —⁠Fue lo primero que dije⁠—. Seguro que está al tanto de la historia del Loco. Bueno, dale. Pero no me traigas un batallón.

—No te estoy pidiendo permiso —replicó Alfredo muy serio.

—No, ¿qué permiso? ¿Estás loco?

—No, él hizo una carpeta con fotocopias de los recortes.

—¡Qué bueno! Y la podría traer mañana.

—Sí.

—¿En qué trabaja?

—Ahora en la Biblioteca Nacional.

—Ah, mirá cómo se interesa por los casos policiales. Es más o menos de tu edad, ¿no?

No había hora del día que estimulara más a Alfredo que la noche. Como a mí, le gustaba el encanto de la noche para casi todo, estudiar, trabajar, conversar, investigar, leer, comer, beber, morir.

—Es la persona que más ha leído y que más sabe de Ambrose Bierce y un apasionado de Jack London. Y conoce de memoria pasajes de sus cuentos: «A la luz de una vela de sebo colocada en un extremo de una rústica mesa, un hombre leía un libro». Es de Bierce, «La maldita criatura».

—A la mierda. Vos también te acordás. ¿Cuántas veces lo leíste?

—Muchas. Lo leímos muchas veces.

—Escuchá: «Pompas del mármol, negra anatomía / que ultrajan los gusanos sepulcrales, / del triunfo de la muerte los glaciales / símbolos congregó. No los temía. / Temía la otra sombra, la amorosa. / Las comunes venturas de la gente. / No lo cegó el metal resplandeciente / ni el mármol sepulcral, sino la rosa».

—¡Muy bueno! —Se entusiasmó Alfredo—. De Borges dedicado a Poe. Pará: «Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía un comercio de remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca».

—Ay, esperá, esperá, Arlt. Roberto Arlt.

—Ja, ja, ja.

—Che, mañana no vamos a hacer una competencia. Hay que llamar al Loquito Chico. ¿Será él?

—Esperemos. O algún familiar cercano, ¿no? Pucha, ahora me voy a quedar recordando fragmentos todo el día, mientras estos —⁠dijo señalando a los pasantes de Deportes⁠— me preguntan si hay sobres del tres de Riestra, ¡ja!

—Ja, ja. ¿Hoy te encontrás con Mario?

—Sí.

Alfredo se puso serio y evitó mirarme. Estaba colorado. Quería aparentar que nada lo había alterado, pero no podía.

—Lo ves seguido, parece, dijiste que leían juntos.

—¡Yo no dije eso!

—Comentaste que a Bierce lo habían leído muchas veces.

Alfredo se perturbó. Su cara cambió en un instante, se sonrió, se puso serio. Estaba pálido. Tiró el pucho y lo apagó con el pie, se agachó y recogió la colilla.

—Vivimos juntos.

—Escuchame, que traiga esa carpeta que hizo —⁠dije rápido como si no hubiera oído nada, pero en verdad era para cambiar de tema⁠—. Hasta la podemos mandar a encuadernar.

—Dale.

Nos íbamos alejando de la vida de Perón y al acercarnos a la entrada del archivo veíamos que se habían reunido más pasantes que sacaban fotocopias o revisaban sobres y sobres de jugadores y estadísticas de fútbol, reían con los cánticos de las hinchadas, comparaban, bromeaban, predecían, calculaban y mientras hacían todo eso se divertían.

—Alfredo —dije girando la cabeza, pues él venía detrás de mí⁠—, todo está perdido con estos.

Alfredo, apenas más bajo que yo, se puso en puntas de pie y miró hacia adelante por sobre mi hombro.

—¿Qué querés que te diga? Ignoralos, no hay remedio: «La estupidez es una roca inexpugnable: todo lo que da contra ella se despedaza».

—¿Quién fue?

—Gustave Flaubert.

Mefistófeles de entrecasa

La historia de Benito Mason, protagonizada por Narciso Ibáñez Menta, empezó un sábado a las nueve y media de la noche por canal 7 y los capítulos de la miniserie detenían cualquier actividad, fuera pública o privada. Se recuerda el único casamiento realizado en Buenos Aires aquella noche inaugural, un episodio extravagante porque los novios fueron abandonados por los familiares, amigos y hasta por el párroco, que después que dieron el sí, el beso, los anillos y la bendición, salieron corriendo hacia el único televisor de la iglesia. Los contrayentes no pudieron saludar en el atrio porque allí no había nadie, así que se fueron mansitos a ver televisión tomados de la mano junto con los demás, el cura en primera fila como dueño de casa. Morales no quiso reconocer que la emisión le había encantado, pues no le parecía apropiado hacerlo delante de su esposa e hija, y menos por una ficción de caras deformes e historia inverosímil. A él le gustaban las películas que trataban sobre asuntos de la vida real, como la francesa Rififí, de Jules Dassin, que cuenta el inédito golpe que da Tony le Stéphanois a una joyería de la ciudad de París. Su predilección por este film quizás se debía a su inconfesable admiración por ladrones tan audaces. La muerte camina en la lluvia era una película argentina que también le gustaba mucho, protagonizada por Olga Zubarry y Guillermo Battaglia. Se la pasaba repitiéndoles a las mujeres que esas eran historias como la gente y no eso que daban en televisión.

Cuando Almirón llegó a la casa de Morales, hacía quince minutos que había terminado el programa de Ibáñez Menta. Rodolfo Almirón, un chaqueño de veintitantos años, debía haber sido uno de los poquísimos que no había visto ese primer capítulo de la miniserie. El dueño de casa no pudo menos que continuar los comentarios sobre los personajes. Almirón apuraba la generosa medida de Caballito Blanco que le habían servido sin despegar los ojos de la hija de su superior, es decir, sin participar mucho de sus comentarios ni de las bromas, más allá de una media sonrisa para festejar alguna ocurrencia de Morales, especialmente esa de volver a poner una guillotina en donde se había levantado la Penitenciaría Nacional, sobre la avenida Las Heras.

La hija de Morales, vagamente parecida a la locutora Nelly Trenti, estaba entusiasmada porque el papá le había prometido que le iba a comprar un Fiat 600, así que Rodolfo se veía obligado a darle clases de conducción. Provinciano, sí, qué se le iba a hacer, pero policía como su padre. Su aspecto desaliñado no le importaba. Estaba acostumbrada al de su papá. Podía ponerle algún producto para ese cabello grasoso o podía afinarle los bigotes, que de tan gruesos no le gustaban.

Rodolfo consideraba que la chica era un buen partido. Podrían ir a la Costanera con el auto de él el siguiente sábado o a una amueblada. Se puso a pensar de inmediato qué automóvil de los que había secuestrados en la comisaría podía servirle para esta difícil tarea.

Era cerca de la medianoche y la tertulia continuaba, hasta que Morales les dijo lisa y llanamente a su mujer y a su hija que se fueran a dormir. Ellas eran como dos vigilantes que cumplían de inmediato la orden de un superior jerárquico, y el suyo era de decisiones tajantes y repentinas. Los policías se quedaron en el comedor, sentados en un sillón largo de tres cuerpos, de tela marrón y almohadones floreados, con una mesa de cristal al lado, donde depositaron la botella de whisky, ya por la mitad. El dueño de casa, con pantalón y camisa del pijama celeste y pantuflas negras, se sentía feliz de recibir en su familia a Rodolfo. Por él ya hubiera puesto fecha de casamiento y pensado en la gran fiesta. Lo iba a apurar, pero lo haría por medio de su hija, a quien dominaba a voluntad. Empezó entonces por referirse a las cosas del trabajo, con las cuales se sentía más cómodo que con tortas de casamiento.

—Este es un mundo jodido. Ojalá todo fuera como en lo de Ibáñez Menta. No lo viste, ¿no? Bueno, un tipo deformado que se esconde en los fondos. ¡Qué fácil! No, las cosas están jodidas. Hay que cuidarse de todo el mundo.

—Más bien, Gaucho.

—Mirá, yo aprendí una cosa en estos años —⁠se dio cuenta de que su tono era casi de maestro y se arrepintió. Chasqueó la lengua contra el paladar⁠—. Lo que yo te quiero decir es que la mercadería robada es un negocio que hay que manejar a gran escala. ¿Me entendés?

—Sí.

—A ver, hay que cambiar el horizonte. ¿Sabés por qué yo tomo este whisky?, ¿por qué en mi casa hay cigarros de Cuba o pilchas de Italia y Francia? A propósito, te esperamos el martes que viene a almorzar. —⁠Bebió otro sorbo de whisky⁠—. Te lo habrá dicho la nena, ¿no? Bueno, vos sabés por qué en mi casa hay todo de lo mejor.

—Tendrás tus contactos.

—Sí, tengo mis contactos. Ves, ese es uno de los secretos. Vos vas a conocer gente y, no lo tomes a mal, pero preparate, hay que saber de todo, estar atentos y al tanto. —⁠Hizo una pausa para decir una sentencia que creía reveladora⁠—. Todo el mundo vive a costa de los giles, pero no alcanza. El negocio de este país es el contrabando y son pocos los dueños de la mercadería, los que la compran de verdad. ¿De dónde te pensás que sacaron la guita para voltear a Perón?

—Uh, ¿para tanto?

—¿Pero vos sos poli o qué? Hay tipos que tienen un negocio bárbaro y nadie les rompe las pelotas. Se puede vivir y progresar en ese negocio y quién te dice hasta el día de mañana podemos nosotros comprar la mercadería, como hacemos ahora con la falopa. Mirá, vos para mí ya sos un pariente. No va a haber problemas. Yo sé que vos pensás como yo y que ves cómo son las cosas. Vos podés hacer todos los laburos que se te canten. Pero siempre se debe tener en la cabeza que hay un negocio que manda.

—Está muy bien.

—Otra cosa te quería decir. Vos sabés que hay algunos chorros que tienen que ser bien elegidos porque son los que hacen el trabajo. ¿Me seguís? —⁠Almirón asintió con la cabeza⁠—. Pero no estoy hablando de chorritos. No, no. Hay que elegirlos bien, ponele un grupo de no más de diez. Les damos de comer, ¿pero qué? Contrabando de lo que sea, no importa. —⁠Se quedó unos instantes observando la reacción de Almirón⁠—. Es como siempre, pero más grande. Que hagan un camión o un depósito entero y no los metemos en cafúa, no, los dejamos. Y no los dejamos para que nos pasen información porque toda esa mercadería es nuestra, es como si nosotros hiciéramos el golpe, pero en realidad lo hacen ellos, ¿me seguís? Por eso, como me enseñó el Pardo, a quien algún día Dios lo va a tener en la gloria o en la glorieta, hay que llevarlos a la provincia. Que no jodan acá. La Capital Federal para ellos va a ser como un santuario porque estamos nosotros. Que laburen para nosotros y jodan a los patanegras. Les damos la data, hacen el trabajo, se llevan el contrabando, lo venden y la plata es nuestra, ¿me entendés?

—Y tenemos en la mano a toda esa mierda.

—¡Qué lo parió, pibe! Eso es. Servime, dale.

—¿Y quién nos pasa el dato?

—No te preocupes que de eso me encargo yo. Ya vas a ir viendo gente importante. Fijate, como lo que es ilegal no se conoce, el robo de lo que es ilegal tampoco. Grandes empresarios, grandes señores, que viven del contrabando. Los podemos meter en cana ahora mismo, pero no es así. Es como un costo que tienen ellos.

—Está bueno.

—Es protección que les damos.

—Sí, ya sé.

—Pero ahora con vos lo vamos a empezar a hacer en gran escala, ¿agarrás?

—Sí. Y tenemos a los chorros que lo hacen por nosotros. Pero nos va a llevar mucho laburo reunir a esos tipos.

—No te hagas problema —lo interrumpió Morales⁠—. Hay gente que mexicanea y tiene sentencia de muerte de los contrabandistas. Gente que no vale nada, ¿no? ¿Vos sabés la cantidad de tipos a los que el Cacho Otero tiene sentenciados porque le terminaron robando? Poco, pero se las tiene jurada. Nosotros les vamos a salvar la vida a esos tipos, al menos por un rato, ja, ja, ja. Y van a ser leales, vas a ver.

—Vos conocés bastante de ese negocio. La verdad es que yo nunca me metí con mexicanos.

—Un tipo como el Cacho Otero asume el costo de los robos. Para él es un costo menor, no le gusta, pero lo asume, ¿qué querés? Ahí entramos nosotros, juntamos la mugre, roban y nos rinden. Los tenemos a los dos agarrados del cuello. Decime una cosa, ¿vos te llevás bien con el Inglés, no?

—Sí, ¿él también entra en esta?

—Mirá, hay gente que tiene buena disposición. El Inglés, Jorgito Rivero, Oscar Fernández, que es un reverendo hijo de puta pero hay que tenerlo de nuestra parte, el Gordo Daumas.

—¿El cabo Daumas? ¿Aldo Daumas? Con la cara de boludo que tiene. ¿Y Rivero es el suboficial ayudante, no?

—Sí, sí. Lo que hay que hacer no se puede hacer con uno o dos tipos y así como así. Hay gente mía que vos ya conocés. Bueno.

—¿Y ellos se encargan de los poligrillos?

—Pará, pará. Primero, como vos dijiste, el chorro tiene que confiar en que se lleva su toco, si no se pianta.

—Sí, claro.

—Eso, eso. ¡Ja! ¿No te digo yo que nosotros vamos a ser familia? Lo tenía en la cabeza. Hay que tener un capanga para que dirija a los demás. Es como un jefecito, ¿me entendés? No vamos a hacer una reunión de consorcio cada vez que le tiremos un hecho. Tiene que ser un tipo al que no le importe nada.

—Un tipo sin alma.

—Por eso estuve pensando en alguien que no sea mexicano. Pero no te hagas mucho problema. El Pardo nos va a dar una mano.

—¿Sí?

—Por ahí, ¿ves? —Morales se incorporó, puso las dos manos en la cintura y se echó para atrás⁠—. Lo que pasa es que el Pardo no se lleva bien con los contrabandistas. No sé, siempre me dijo que eran una mierda, muy traicioneros y que hablan mucho. El Pardo tiene la cabeza dura: al pan, pan y al vino, vino. Bueno, pero eso es otra cosa. En esta la sartén por el mango la tenemos nosotros. No hay problema con el Pardo. Y esto tiene que ser algo bien hecho. Si hay conflictos, el que crepa es el tipo que nos va a manejar a los otros.

—¿Te parece que el Pardo nos va a dar una mano?

—Ja, lo que pasa es que vos no lo conocés. ¿No viste cómo maneja sus cosas? ¿Te acordás del cana ese, Finisterra, al que mataron en la avenida Rivadavia? El tipo arregló todo con uno de los más jodidos, Mingo Prieto. Laburaba para el Pardo y cuando al Pardo no le convino más lo dejó en banda. Esa es una historia muy jodida. Yo estuve la última vez que hablaron. No pude decir ni mu. El que se mandó la cagada fue el hermano de Mingo, un tal Miguel, el Loco, y Mingo le pidió de rodillas al Pardo que le salvara la vida al hermano. El Pardo lo hizo, pero lo dejó solo a Mingo con los patanegras. El hermano, el Loco, ¿ves? Ese nos puede servir a nosotros. De entrada nomás tiene una deuda.

—¿Y cómo hizo el Pardo la manganeta?

—Le echó el fardo a Hidalgo, José María. ¿Lo tenés manyado? Y todo para salvar al hermano de Mingo.

—Pero ahí hasta hubo un par de fiambres de más, ¿o no?

—Sí. Cuando fueron a buscar a Hidalgo para encanarlo por lo del poli se encontraron con los cómplices y se los cargaron a los dos. Uno se llamaba Escanda y el otro creo que Machado. Y a Hidalgo le hicieron un agujero en la espalda. Después el Pardo tuvo que inventar una historia a los periodistas para explicar cómo habían llegado a Hidalgo.

—¿Y nadie le dijo nada?

—¿Qué querés? Si los periodistas se morfan lo que él les dice con los ojos cerrados. ¡El tipo se hizo la fama de gran cana! Entonces si no le dan bolilla, les corta el chorro y ninguno tiene una noticia más, ni fotos, que es lo que más les interesa.

—Vos tenés un buchón de confianza, un tal Ocampo.

—Sí, pero Ocampo no conviene. Por acá lo conocen todos. Tiene familia y el muy boludo es un tipo de su casa, vive con los pibes y todo. Ocampo puede servir, pero para otra cosa. Es un calentón y me hace falta un tipo que sea una heladera, que no discuta ni ponga peros. Ya te dije, el Pardo tiene muchos tipos en la provincia. No le importa marcar a alguno para nosotros, vamos a ver.

—Che, ¿no pensaste en hacer participar a alguien más?

—¿De azul?

—Sí.

—Por ahí Gargiulo. Pero no más de azul. Rodríguez se va a enterar, así que hay que informarle. Yo te explico esto. Ponele Margaride. Nos puede dar una mano, pero no entra. Fijate una cosa. Hoy el bastón lo tienen los milicos, mañana puede ser Perón de vuelta. ¡Andá a saber! Bueno, por ahí hay que enfilar, un favor a este, otro a aquel. Cuando Cacho Otero hizo fortuna, los perseguidos eran los radicales y a esos ayudaba. Ahora los perseguidos son los peronistas. Vamos a ver. Yo gente conozco, no te hagas problema.

—Sí, sí, te entiendo. Escuchame, ¿seguimos con la cocó, no?

—Más bien. Es lo que nos va a hacer subir rápido si elegimos bien a quién se la compramos y si sabemos bien a quién se la vendemos, ¿está claro?

—Porque vos sabés que mi contacto es bueno.

Almirón se refería al teniente de la Marina de los Estados Unidos, Earl Thomas Davis, un contrabandista.

—Sí, ya sé todo. Un yanqui. Pero tenés que arreglar el asunto con ese tipo. Vos me dijiste que quiere más guita por una mercadería que ya le pagamos. ¿Está loco?

—Le había pedido diez kilos más. Eso reclama. Cuando la venda no tenés que poner tanta guita para el casamiento y todo lo demás. Yo aporto.

—¿Y vos pensás que el yanqui te va a regalar diez kilos?

—Yo lo convenzo. Hace mucho que lo conozco.

—Bueno, arreglalo.

—Hablando de otra cosa, ¿el Pardo no se revira con esto?

—El Pardo se revira solamente con las putas. Ahora hablemos de tu casamiento con la nena.

Tres meses después, Almirón fue a ver al teniente estadounidense a la discoteca Reviens de Olivos. Mientras esperaba, el policía tomó un whisky. Lo hizo de un trago y antes que pudiera pensar en pedir el segundo, ya lo tenía en sus manos porque los mozos lo conocían bien. Al tercer trago vació el segundo vaso y empezó a sentirse animado. Finalmente un hombre alto, casi rapado y de cara cuadrada, de traje oscuro, nariz fina y ojos claros de color indefinido, se acercó por detrás, lo saludó y lo sacó de golpe de sus pensamientos.

—Buenas noches, disculpe la demora por favor —⁠dijo el recién llegado.

El Pibe Almirón tomó sin fuerza la mano que le extendía Earl Thomas Davis. Estaba acompañado por una señorita argentina muy atractiva, que llevaba zapatos de taco alto a tono con el vestido entallado color beige y un escote llamativo que marcaba sus pechos grandes.

—Llegué tarde porque me demoré en el hotel —⁠explicó Davis en un dificultoso castellano. Había aprendido el idioma en sus frecuentes visitas a México y Buenos Aires y también gracias a aquella mujer que lo acompañaba, que no era ni su novia ni su amante ni su pupila, quien había hecho esfuerzos durante meses para enseñarle. Pero a veces le costaba conjugar los verbos y eso a Almirón le molestaba. La presencia de la señorita le desagradaba más.

—No te preocupes —mintió el chaqueño—. ¿Querés un whisky?

El policía no esperó respuesta y le sirvió solo a él de la botella que le habían dejado en la mesa. Davis aceptó gustoso el convite y levantó la mano para pedir otro vaso para su compañera. Bebió el suyo y esperó para volver a beber junto con la mujer. Almirón acompañaba en cada trago. De vez en cuando lo miraba fijo, serio en la semipenumbra del lugar.

—¿Sabés que yo nunca me fui solo de acá? Siempre con una mina del brazo.

A Davis le parecía que la voz de Almirón estaba bastante empastada. En todas partes del mundo se reconoce a un borracho.

—Ojo que yo nunca pago, ¿eh? Nunca pagué en la vida —⁠dijo clavándole la mirada a la mujer⁠—. Bah, alguna vez sí, pero al final no pagué. ¿Sabés por qué?

Davis sacudió la cabeza.

—Porque tengo un bulto impresionante —dijo Almirón, tomándose la entrepierna⁠—. A las minas les gustan los tipos con la pija grande. Y yo soy un poronga, un poronga de verdad, ¿sabés?

El teniente se puso muy serio, dio vuelta la cabeza hacia el lado de su amiga y le pidió en inglés que fuera al baño. La chica, avergonzada, no lo pensó dos veces. Lo que menos necesitaba era estar involucrada en una pelea con un policía alcoholizado.

—A las minas les gustan los porongas, les gusta que se las monten los tipos con la pija grande —⁠siguió Almirón, que empezaba a levantar la voz a pesar de que derrapaba con algunas palabras⁠—. Es así, Davis, por más que se hagan las finas como este budín que trajiste, al final a todas les gusta que se las cojan bien cogidas.

Davis soltó una risita sin mirar al policía, que estaba sentado a su derecha, y no vio la palmada en la espalda que le tiró Almirón. Davis se fastidió.

—Yo te quiero hablar bien, Davis, no te quiero joder. Lo que te estoy diciendo es que… ¿Yo me parezco a tu novia?

—No entiendo qué me dices. Lo que pasó, pasó.

—Entonces, ¿por qué me querés coger otra vez si no soy una mina? ¿Te creés que soy una puta yo?

—Yo…

—A mí no me gusta que me cague un yanqui. ¿Dónde está la merca, Davis? Todavía la estamos esperando.

—¿Hablamos de fuck o hablamos de negocios?

Almirón se inclinó sobre la mesa y apoyó el codo derecho para frotarse los dedos pulgar e índice frente a la cara del marino.

—La guita, te pagué mucha guita por esta mercadería.

—No, no, me pagaste lo que debías por lo de marzo. ¿O no te acuerdas?

—¿Qué marzo? ¿De qué hablás?

—Marzo, march. Yo traje y me diste, ¿pero los diez kilos más que pediste después y no pagaste todavía? Si quieres podemos hacer otra entrega, pero primero me debes los diez kilos.

—Mirá, yo te hablo de otra cosa. Lo único que falta es que me cagues el medio millón que te di.

—Yo no te cago.

—Escuchame, ¿no me vas a decir que diez kilos me los cobrás quinientos mil?

—Yo te di diez kilos más. Aparte de los quinientos mil que pagaste por el primer pedido. Pero los diez kilos más no los pagaste. Lo arreglamos y…

—No, no. La puta madre. Vamos afuera, Davis. Acompañame al auto, dale.

—No, no. —Davis se puso serio.

—¡Qué no ni no!

—Hey, buddy, I know what you’re made of because I fucked your ass. I think that you remember my hotel…

—No te entiendo, pelotudo.

Entonces Davis bajó la cabeza y se miró entre las piernas.

—¡Hijo de puta! Trajiste a la mina para esconderte atrás de su culo —⁠le dijo Almirón poniendo la punta de su nariz contra la del yanqui.

—She ain’t my cunt, you’re my cunt.

Almirón no entendió el terrible insulto del teniente, pero lo sacó de las casillas que le hablara en inglés, en ese tono y sonriendo. Lo tomó de un brazo para obligarlo a levantarse. Davis lo hizo, pero en cuanto estuvieron de pie le pegó una trompada que hizo volar al policía hacia atrás. Davis buscó su arma en la cintura, la agarró, pero se le cayó porque su codo dio contra un cliente de la mesa de al lado que también se había puesto de pie. No llegó a perder el equilibrio, aunque quedó descolocado mientras tres mujeres que pasaban hacia el baño comenzaron a correr. Una pasó espantada entre el policía y el militar. Almirón se reincorporó y sin medir ninguna consecuencia avanzó contra Davis protegido por una de esas señoritas que iban hacia el baño. El policía logró apuntar a Davis y apoyarle su arma calibre 5,5 milímetros en el pecho. Disparó. Davis cayó de costado. Almirón pateó una silla, puso a Davis boca arriba y le volvió a disparar en el centro de la frente. Los clientes gritaban y hubo una estampida hacia la puerta de salida. Almirón parecía el menos preocupado: volvió a sentarse a su mesa, que seguía insólitamente en su lugar, algo corrida, se sirvió el último trago que quedaba en la botella y lo bebió molesto porque le ardía el corte en el labio que le había provocado la trompada de Davis. Cuando llegó la policía se presentó como oficial de la Federal, entregó su arma particular (porque la 5,5 milímetros no era reglamentaria) y explicó que había actuado en legítima defensa ante un desconocido que había intentado molerlo a golpes porque él se había aproximado a su novia. Ningún testigo lo contradijo, ni siquiera la muchacha que acompañaba al estadounidense, a quien no le convenía un escándalo de esa naturaleza. Almirón no pasó preso ni cinco minutos y por disposición de un juez de La Plata quedó en libertad de inmediato. Al tiempo fue sobreseído definitivamente, lo cual equivalía a una absolución. Era lo menos importante porque lo que de verdad lo preocupaba, a él y también a Morales, era encontrar otro contrabandista que le trajera cocó.

La llamada

Cuando llegué al archivo, a eso de las nueve de la noche del sábado, encontré a Alfredo con Mario. Todo estaba en su lugar. Alfredo con su amigo y la soledad, indispensable para nuestra tarea. Alfredo se adelantó y nos presentó. Mario sonrió un poco y volvió a ponerse serio, o mejor dicho incómodo. De golpe, me estrechó la mano pomposamente. Parecía pulcro. Era alto y elegante, vestido con una remera azul oscuro. La vista se me escapó inevitablemente a su hombro. No tenía caspa. Estaba afeitado, su pelo era más corto en la nuca que en el centro de la cabeza, lo que resaltaba su frente alabeada y su nariz pequeña como su boca, con un mentón metido hacia adentro. Alfredo se apuró a decir algo.

—Acá está la carpeta que preparó Mario, mirá.

Comencé a hojearla y era realmente un buen trabajo. Estaban los hechos más importantes del Loco contados con los recortes de diferentes diarios. No había publicaciones de revistas. Me pareció que todo lo conocido estaba allí. Mientras revisaba la carpeta, Alfredo fue a hacer café. Mario se sentó y no dijo una palabra. Alfredo regresó con la cafetera llena y buscó los vasos de vidrio opaco para las grandes ocasiones.

—¿Pensaste qué le vas a decir? —preguntó.

—Primero tengo que saber si es Prieto y después si quiere hablar.

—Claro —se atrevió Mario.

—Bueno, ahí vamos.

Saqué el papel donde tenía anotado el número telefónico. Alargué mi mano para acercar el teléfono. Marqué. Esperé. Llamaba. Llamaba. Eran las nueve y veinte de la noche. Estaba ansioso, excitado. Seguía llamando. Me atreví a hablarle a Alfredo.

—No atiende nadie.

Pensé que ese no era el número, que lo había anotado mal, que el cuidador del cementerio nos había engañado. Corté. Nos quedamos callados.

—Volvé a marcar —casi me ordenó Alfredo. Mario miraba a su compañero. Marqué y esperé. Llamaba, pero nadie atendió.

—¿Y si es muy temprano? A lo mejor salieron, andá a saber —⁠dije desconsolado.

—Más bien pueden estar durmiendo si son gente grande. —⁠Mario enseguida hizo una reflexión⁠—. Si no están no van a atender tampoco el tercer llamado. Pero si están puede ser que por algo accidental no hayan atendido los otros dos y sí atiendan el tercero. Dos puede ser un accidente, pero tres es una pauta, es decir que si no atienden ahora quiere decir que no están.

Con Alfredo nos quedamos con la boca abierta.

—Es decir —afirmé como si fuera un nene que está esperando la aprobación del profesor⁠— que es mejor que llame otra vez.

—Sí.

Me había tomado el café que me sirvió Alfredo y le pedí que me agregara más. Mario, con los brazos sobre la mesa, entrecruzó los dedos de sus manos como si rezara, aunque estaba muy lejos de hacerlo. Simplemente esperaba. Tenía una peculiaridad que advertí recién en ese momento. No me miraba ni a mí ni a Alfredo, sino al vacío o a alguna revista, recorte u objeto cualquiera, y allí se quedaba. Tomé el auricular y volví a marcar. Alfredo se sentó. Cuando terminé de discar el último número inspiré y exhalé con fuerza, hasta llenarme los mofletes de aire. Esperé. Llamaba. Una vez, dos, tres, cuatro.

—Hola. —Era una voz femenina. Desesperado agarré un papel que había cerca de mí, saqué mi lapicera como un relámpago y anoté: mujer.

—Buenas noches, ¿esa es la casa de la familia Prieto?

Hubo un silencio.

—¿Quién habla?

—Mi nombre es Jordán. Disculpe la hora, señora. Yo trabajo en el diario… Quería hablar con el señor Jorge Prieto.

Hubo otro silencio, más largo que el anterior.

—¿Hola?, ¿hola? —apuré.

—Sí.

—¿Esa es la casa del señor Jorge Prieto?

—No.

—Ah, bueno, disculpe, es que me habían dado este teléfono en el cementerio de San Martín y…

—¿Quién? —El tono era de desconcierto. No quise mandar al frente al cuidador.

—Este número es de San Martín, ¿no?

—¿Pero usted quién es?

—Disculpe, soy periodista. Perdone si es tarde, pero me pareció que a esta hora iba a encontrar a alguien.

—¿Y qué quiere?

Escuché entonces que la mujer le hablaba a otra persona: «Dice que es un periodista del diario…».

—Quería saber si esa era la casa de la familia Prieto.

—¿Para qué? ¿Es una broma?

—No, no, señora, espere, espere. Mi apellido es Jor-dán (lo separé), del diario… La estoy llamando ahora desde el mismo diario.

—No le entiendo.

—Le pido que me escuche un minuto. Yo soy periodista. Su teléfono me lo dieron en el cementerio de San Martín porque estoy escribiendo una nota sobre la situación de la policía entre 1950 y 1960.

—¿Qué?

—Algunos policías de entonces después formaron una banda en la época de Isabel Perón y López Rega. —⁠Me di cuenta en ese momento de que no era lo que tenía que decirle y fruncí la nariz.

—¡Esta es una casa de familia! ¿Pero qué me dice? Si quiere embro…

—No, no. Es en serio, señora, se lo juro. Soy periodista. Usted conoce el diario.

—Sí, pero me puede llamar desde una comisaría. No entiendo eso de los policías. Buenas noches.

Alfredo y Mario se comían las uñas.

—No, no, por favor. No me corte que le explico. Es algo importante para mí.

Me había levantado de la silla. Mi cara estaba desencajada y Alfredo y Mario, que lo habían notado, se movían nerviosos en sus sillas.

—Le juro que soy periodista y no la quiero molestar. Mire, si es tan amable de darme un minuto le termino de explicar por qué la estoy llamando. Sé que suena raro, pero es verdad. Investigo una historia, la de unos policías asesinos. Yo agarré recortes de diarios de hace cuarenta años, ¿se da cuenta? Y en esos diarios viejos dice que esos policías asesinos… ¿Hola?, ¿hola?

Sentía ruidos del otro lado de la línea, pero la mujer no había colgado. Alfredo se levantó y se fue hacia el fondo del archivo apretando los puños. Yo seguí hablando.

—En los recortes de los diarios mencionan a Jorge Prieto y a un señor Caviglia, Agustín Caviglia. Por eso me interesaba hablar con el señor Prieto. Ya sé que pasaron muchos años. Yo quiero saber si el señor Prieto está vivo porque me gustaría hablar con él. —⁠Y avancé aún más⁠—: No necesito que aparezca ni nada y si quiere ni pongo el nombre. Solo que me cuente de aquellos años, ¿me entiende? Usted no sabe quién soy, es cierto, pero si mira el diario va a ver algunas notas que yo firmé. Jordán es mi apellido. Pero si quiere le dejo un número de teléfono para que me llame y vea que no es una broma, sino algo serio. ¿O a lo mejor murió el señor Prieto? Yo sé que le decían el Loquito Chico. ¿Usted sabe si murió?

—¿Qué sabe usted del Loquito Chico? ¿Usted es policía?

—¡No, no, señora! Lo leí en un viejo recorte de diario. Yo soy periodista. Le preguntaba si había muerto.

—No.

—No sabe.

—No, no murió.

—Ah.

—Espere. —Pasaron segundos interminables, Alfredo volvió del fondo y con Mario me miraban fijo sin decir nada. Yo les levanté las cejas y bajé la comisura de los labios en un gesto de «no sé».

—¿Y para qué quiere saber? —me preguntó la mujer al reaparecer en el teléfono.

—Porque se decía que esos policías asesinos perjudicaron a la familia Prieto —⁠dije descaradamente para quedar bien. Volví a sentir ruidos del otro lado. Me pareció que alguien más escuchaba y que la mujer conferenciaba antes de hablar.

—Deme su número de teléfono —pidió ella.

Mecánicamente le recité el número de mi oficina. Esperé. La señora colgó.

Alfredo estaba fuera de sí. Me reprochaba lo que había hecho y me decía a cada rato que volviera a llamar. Yo no entendía lo que me quería decir.

—¡Boludo! —me gritó—. ¡Le diste el número de tu oficina, no este! ¡Si quieren verificar ahora nadie los va a atender!

Me desesperé. Salté de la silla y salí corriendo. Escuché que Alfredo me gritaba: «¡Apurate!». Corrí hasta el ascensor que solo estaba un piso más arriba. Cuando llegó toqué el tercero y el botón que cierra las puertas. Golpeaba el piso con el taco de mis zapatos o daba pisotones: había perdido una oportunidad de oro. Me movía de aquí para allá pegándole a la pared del ascensor con la palma de la mano. Se abrió la puerta y salí corriendo hacia la redacción, entré en el largo pasillo hasta el primer recodo. Mi teléfono comenzó a sonar en ese momento. Correr era una manera de decir, más bien pegaba saltos, acaso arrastrando la pierna derecha porque la rodilla me venía molestando. Doblé, quedaban unos pocos metros, entré en mi oficina. Iba a sonar por tercera vez. Sin sentarme, descolgué.

—¡Hola!

—¿Cómo me dijo que se llamaba? —Era la voz de la mujer.

—Jordán, del diario —respondí haciendo un esfuerzo extremo por ocultar que estaba muy agitado. Tapaba el auricular y exhalaba, tomaba aire y volvía a exhalar.

—Anote.

Y me dio otro número de teléfono, también de provincia.

—Llame a este número que ahí le van a decir.

—¿Qué me van a decir?

—Usted llame a ese número. —Se escucharon ruidos del otro lado otra vez, parecía que hablaba con alguien⁠—. Mañana.

—¿No llamo más a este número?

—No.

—Bueno, ¿a qué hora llamo? —Se volvieron a escuchar ruidos del otro lado, como susurros.

—Al mediodía.

—Gracias. A las doce llamo. Buenas noches.

—No, a la una.

—De acuerdo.

La mujer colgó.

«¡Uf!», exclamé y me quedé con la boca abierta. Me senté en mi sillón y tiré la cabeza hacia delante sosteniéndola con las manos, los codos sobre las piernas. Tomé aire. Me levanté. Parecía que me había pasado un camión por encima. Advertía que estaban los muchachos del cierre y un par de Deportes que no sé por qué siempre se quedaban hasta tarde. Estarían arreglando alguna salida para ese sábado. Me incorporé y caminé hacia el ascensor para informarles a Alfredo y a Mario que había llegado a tiempo cuando mi teléfono sonó otra vez. Reaccioné en segundos y volví sobre mis pasos. Esta vez estaba cerca. Atendí.

—¿Hola?, ¿hola? —Nadie respondió. Colgaron. Pensé que era la misma mujer que había llamado de nuevo.

Esta vez me quedé unos minutos más sentado cuando llegaron Alfredo y Mario. Mientras volvíamos al ascensor comencé a contarles la entrecortada conversación. Ellos querían saber todo desde el principio cuando en verdad lo interesante estaba en el final. Le reconocí a Alfredo que había sido un boludo al dar el número de teléfono de la oficina y no el del archivo. La mujer llamó nomás para verificar. Les repetí los diálogos y les dije que lo mejor que se me había ocurrido era plantearle el asunto de los policías porque no me pareció comentarle que quería hacer una nota sobre un delincuente.

—¿Quién podrá ser esta mujer? Una prima o una hermana no, porque no tenían hermanas hasta donde sabemos. A lo mejor es la mujer del Loquito Chico —⁠dije.

—¿Cómo era la voz? —preguntaron simultáneamente Alfredo y Mario.

—Qué sé yo. Una voz de mujer mayor. Suave, diría. Tres veces pensé que me cortaba. Me pidió que llamara mañana, domingo. Puede ser cualquiera esa mujer. Me duele la cabeza.

—No sé —apuntó Mario sin darle bolilla a mi dolor de cabeza⁠—. Sabemos que cuida la tumba de la familia Prieto. Una vecina no debería ser. Uno supone que es algún familiar. Andá a saber lo que se hizo de la vida del Loquito Chico.

—Me dijo que estaba vivo.

—Ah, pero eso es muy importante. Puede ser la esposa entonces. Evidentemente no se esperaba el llamado —⁠agregó Alfredo.

—Hay que ponerse en el lugar de esa mujer. Te llaman a las nueve de la noche de un sábado y te dicen que habla un periodista que busca a un tipo que no sabe si está vivo o muerto.

—Por eso —se metió Mario otra vez—. Si no se alteró debe ser una mujer acostumbrada a los imprevistos. A lo mejor vivió así, de salto en salto. Imaginate, pariente de tipos como el Loco o el Loquito Chico.

—El que anda de salto en salto soy yo. ¡Mirá la carrera que me hice!

—Menos mal que llegaste a tiempo.

—¿Y ahora de dónde llamo? No quiero hacerlo desde mi casa por si pasa algo y me devuelven el llamado.

—Venite acá.

—Sí, bueno. Sobre todo porque la mujer tiene el teléfono de la oficina. Está bien, mañana vengo. Espero que no pase nada porque me van a enganchar para laburar en mi franco.

La caída

Hubo que cambiar de planes. Mingo iba a ser velado en la casa donde nació. Teresa se afligía por no poder tocarlo ni siquiera muerto. Mingo siempre le había escapado a las caricias y su mamá hacía mucho tiempo que no lo veía. Ahora tenía la esperanza de acariciarle la frente fría, de pasarle suavemente su mano como le hubiese gustado hacerlo toda la vida, aunque fuese por última vez. Le dijeron que era preferible velarlo a cajón cerrado. La mujer vestía siempre de negro, polleras hasta los tobillos. Era una señora de mediana estatura cuya presencia se hacía notar por su sencillez. O acaso sería su mirada de ojos marrones, sus modos agradables, la voz cálida e inquieta. Teresa era para los vecinos una mujer que no había tenido suerte.

El Loco y el Loquito Chico la llevaron a su dormitorio, la sentaron en la cama. Ella estaba siempre callada, acostumbrada a las frustraciones, especialmente cuando sus hijos venían a hablarle. Entre los dos le dijeron que se estaba acondicionando la casa de El Palomar (aún con las huellas de los tiros) para velar allí a Mingo. Y que luego irían a ver a Noemí. Teresa les dijo que iría a El Palomar, pero que primero tenía ganas de ver a Noemí y de llevarle a su nieto. Clarita esperaba en el comedor de la casa del Loco. También estaba vestida de negro. Pocholo fue el encargado de contarle lo que había pasado. Cuando llegó a la casa de Teresa y vio al Loco se acercó y le dio un beso en la mejilla que para los dos valió más que un kilo de oro. Él inclinó la cabeza, como un gesto de agradecimiento por haber ido en ese momento. Su manera de entender las relaciones y los vínculos humanos seguía siendo primaria, elemental, la de un chico. Ella se quedó mirándolo. Él no decía nada. En la habitación estaba Julia, quien con un vistazo se dio cuenta de que debía consolar a Clarita: apenas la conocía, pero le pareció que estaba a punto de derrumbarse desde que encontró al Loco cabizbajo. A Julia la sorprendió la unión que había entre Clarita y el Loco. Le agradaba ella y pensó que tenía cierto aire a la actriz Bárbara Mujica. A pesar de su aparente fragilidad, podía tener la fuerza de los personajes que Mujica había interpretado. Compartía con la actriz la mirada triste, trágica. En cambio a ella le decían que se parecía físicamente a Perla Santalla.

El Loco había caído en la cuenta de que había perdido a su hermano mayor, al hombre que más quería en el mundo. Después de los momentos de odio que lo invadían, ahora con los pies sobre la tierra, se sentía flojo: flojos sus músculos, el ánimo. Su hermano acribillado, su cuñada mutilada y su sobrino huérfano, al cuidado de su abuela, cansada de tantos sacrificios. En medio del caos la presencia de Clarita lo había estimulado. La buscaba con la mirada, veía cómo preparaba café y té para los que venían a dar sus condolencias. No le importaba ya Julia. Un extraño sentimiento de satisfacción atravesaba su espíritu ahora y entendió que era porque estaba Clarita. Cuando no la veía se perdía, pero con ella cerca soportaba la idea de que Mingo ya no estuviera. En un momento salió a la puerta y vio cómo se apagaba el atardecer. Sosegado por estas sensaciones, el alma le fue volviendo poco a poco al cuerpo y una idea empezó a darle vueltas en la cabeza, precisa y fuerte. Luego de velar a su hermano Mingo iría a robar. El Loco quería hacer lo del Trust Joyero Relojero de la avenida Mitre de Avellaneda a toda costa e invitó a Buñuel, que en medio del velorio de Mingo lo miró con cara de sorprendido. Buñuel se iba a quedar un rato, a la madrugada, pero debía irse porque la policía estaba dando vueltas por el lugar. Buñuel, un hombre cejijunto, de aspecto recio y siempre con la barba crecida, le dijo que lo acompañaría después que enterraran a Mingo.

Juntos fueron a reconocer el terreno el miércoles 19 de septiembre a la tarde. Se la pasaron observando los movimientos del lugar, contando la cantidad de gente que entraba al negocio, viendo la frecuencia de la ronda de los vigilantes. El Loco finalmente decidió dar el golpe al mediodía siguiente, como le había sugerido en su momento Pocholo Caviglia. Iba a traer suerte, pensó. Entrarían Buñuel y él, que solamente se iba a mover como apoyo, cerca de la puerta. Pallares estaría esperando en el automóvil que como de costumbre robarían el día anterior.

La radio no paraba de dar información. A la mañana temprano del jueves 20 de septiembre, una columna de tanques del Regimiento 8 de Caballería Blindada de Magdalena venía avanzando hacia Capital Federal proveniente de Olmos. Ya desde unos días antes Teresa, la mamá del Loco, Julia, Clarita y tantos otros vaciaron los almacenes, las panaderías, las carnicerías, para aprovisionarse frente a una crisis. La radio hablaba de que podría comenzar un largo sitio, pero también de un colapso que llevaría al país al borde de la guerra civil. El Loco escuchaba la radio obligado por Clarita. Azules, los militares contemplativos, más políticos, y colorados, los gorilas, los que querían desterrar de la tierra a Perón y al peronismo, se iban a enfrentar en las calles. No podía tener peor suerte, pensó el Loco. Habló por teléfono con Buñuel. «¿Vos lo podés creer? ¡La puta que lo parió!», se quejó. Buñuel se reía y le pidió por favor si no le podía conseguir azúcar porque en la casa de su tía, donde Buñuel vivía ahora, no habían podido comprar. Algo quedaba, pero ¿qué estaba pasando? El presidente José María Guido presentó su renuncia, aunque los militares se la rechazaron.

«Mañana voy a salir. Estos milicos de mierda no la van a seguir», le dijo el Loco a Clarita, que lo miró con la boca abierta sin poder pronunciar palabra. Ahora tenía la idea fija: el golpe sería el viernes 21 de septiembre, muy temprano. Estaba enceguecido.

Al día siguiente los negocios siguieron cerrados o semicerrados. Por la falta de colectivos, una multitud caminaba por la avenida Mitre de Avellaneda rumbo a sus trabajos en Capital Federal. Los que decidieron esperar a ver qué pasaba pronto vieron aparecer los tanques y los camiones blindados, los jeeps y los fusiles, que por el momento iban al hombro de los soldados. En Montes de Oca y Osvaldo Cruz se habían levantado barricadas. De la provincia venían los azules y del lado de la capital estaban los colorados. Los soldados azules se desplegaron sobre avenida Mitre. Horas antes de producirse esta inédita maniobra, el Loco había tomado una decisión: «Yo voy a ver». Eran las cinco y media de la mañana. Ninguno había podido pegar un ojo durante la noche. En la mente del Loco bailaba la idea de que en una situación como la que se vivía nadie esperaría un robo. Como le había enseñado Mingo: «Hacé lo que nadie espera que hagas». Lo que no tenía en cuenta o no quería aceptar era que todos los negocios estaban cerrados o que sus dueños quedaron encerrados en ellos sin poder ir a sus domicilios a causa del enfrentamiento. En la táctica de su hermano todo dependía de las circunstancias, es decir que ante el amague del Loco de ir a robar en una situación como la que se vivía, Mingo le hubiese dado una patada en el culo.

—¿Cómo vas a salir con lo que está pasando? ¡Te van a matar! ¿No escuchaste que los civiles no deben andar por la calle? —⁠le suplicó Clarita⁠—. Además, ¿adónde vas a ir, eh? —⁠Clarita se acercó. No le importó la presencia de su mamá. Lo agarró de la mano. El Loco miró sorprendido las manos entrelazadas. No dijo nada más.

El día anterior un soldado de unos veinte años se había apostado rodilla en tierra en la puerta de la casa de Clarita. Todos estaban adentro muertos de miedo menos el Loco que estaba muerto de aburrimiento. A eso de las cinco de la tarde, la mamá de Clarita abrió la puerta y le alcanzó un mate y un sándwich de mortadela al chico que alegre le recomendó que se metiera adentro.

El Loco, justo la mañana del día de la primavera, salió a pesar de las súplicas de Clarita. Se quiso acercar a la relojería con el alocado pensamiento de que el dueño podía abrir en algún momento. Se cruzó con las oleadas de trabajadores que iban para Capital Federal y a medida que avanzaba veía aparecer soldados por las veredas y las calles. Los vecinos salían a mirarlos desde la puerta de sus casas o desde los balcones como si se tratara de un desfile militar o de maniobras en plena ciudad, y a entregarles comida, agua y jabón. Más de uno agitaba un pañuelo blanco desde el balcón o la terraza de su casa saludando a los azules y también a los colorados, al grito de «¡Argentina! ¡Argentina!». Un oficial enfatizaba hablando con un megáfono que las calles debían quedar desiertas. «¡Los civiles métanse en sus casas!», ordenaba repetidas veces dejando muy claro que este problema era entre militares. El Loco se quedó en el escalón de entrada de una casa. Miró adentro y vio un zaguán. No ingresó. Se estaban produciendo escaramuzas en Brasil y Pozos, después en Plaza Constitución y finalmente en Parque Chacabuco, donde se replegó el grueso de las fuerzas «gorilas». Eran las tres de la tarde cuando sonó el primer disparo en la avenida Mitre y el Loco se tiró al piso. Había nichos de ametralladoras y seis tanques cubrían la entrada del puente. La batalla del Riachuelo fue ganada por los azules luego de una hora de combate. Esa noche la situación se definió definitivamente a favor de los azules. El Loco, que se había pasado saltando de puerta en puerta, siempre por la avenida Mitre, se deprimió y pensó en la suerte que había tenido el dueño de la joyería-relojería. La ocasión había pasado y no lo haría nunca, por más que todo se calmara. Él no era tan estúpido como para no advertir un mensaje del destino: era yeta asaltarla. Se puso a pensar en el fútbol y en los partidos que ya no se jugarían al día siguiente. Se acomodó otra vez el chumbo en la espalda. Excepto esos mates con bizcochos a la mañana temprano en lo de Clarita, no había comido nada en todo el día. Tampoco le quedaban cigarrillos. Caminó hasta la capital pateando piedras, pero esta vez mirando que no hubiese ningún milico cerca. Había dejado su Ford robado en la avenida Montes de Oca casi Olavarría. Ahí sí vio más soldados apostados, pero no lo molestaron. Pensó que eran mejores que la yuta porque cualquier policía en esas circunstancias le hubiese pedido documentos. Condujo hasta lo de Clarita. Se le había cerrado el estómago. Tal vez se tomara unos mates para terminar igual que como había empezado ese maldito día y se iría a dormir malhumorado. ¿Qué hubiese hecho Mingo?, se preguntó. Suponía que no hubiera salido de su casa y que lo hubiese insultado si él le proponía el asalto. Clarita estaba despierta escuchando la radio cuando llegó. Se le iluminó la cara cuando lo vio y en una amplia sonrisa descargó todos sus nervios. El Loco esta vez no había ido a refugiarse a ningún otro lugar. Había vuelto a su casa. Le preguntó qué quería de comer. Había milanesas y papas hervidas con huevo duro que estaban en la heladera. A pesar de su insistencia, el Loco no quería nada.

—¿No ves televisión? Debe haber algo.

—No sé —respondió Clarita—. El club del clan.

—Y ponelo.

—No tengo ganas. Prefiero escuchar la radio. ¿Qué pasó? —⁠le preguntó tímidamente.

—Nada. Había milicos por todos lados. ¡Qué voy a hacer!

—Menos mal.

—Vos me querés dejar sin laburo.

—No, no quiero que te maten.

—No me matan. Es una malaria que ya va a pasar.

—¿Vos conociste alguna época buena?

—…

—Tu hermano está muerto, me pagan una miseria en el trabajo, las vecinas murmuran que soy una cualquiera porque te dejo entrar a la casa. Y cada vez que salís por ahí no te veo por semanas y a veces meses, y espero la vez en que no te vea más. Si me mostrás un rayo de sol te doy las gracias.

—¿Un rayo de sol? No te entiendo. Pero yo no me puedo quedar acá. Es un peligro para vos y para tu vieja. Hoy no tenía que haber venido. Vos no sabés.

—¡No te querés quedar acá! —se enojó Clarita como nunca desde que la conociera.

—¿Quién te dijo? Es que tengo que hacer guita, ¿me entendés? —⁠Clara no respondió. Era una discusión imposible porque lo que el Loco llamaba laburo cerraba toda discusión.

—Clarita, vos no entendés. ¿Sabés lo que haría la cana si entra en esta casa? ¿Ves este mantel tan lindo? —⁠Y tocó el borde del mantel blanco, bordado, que colgaba⁠—. Te lo deja lleno de sangre, ¿cachás?

—Yo me sé cuidar sola.

—Mirá, los canas no te tocaron porque saben que ni vos ni tu vieja conocen nada ni andan en nada. Pero apenas tengan una sospecha o algún buchón me quiera vender o directamente se les dé la gana, no sabés lo que te pueden hacer.

—Entonces, ¿qué hacés acá?

El Loco demoró su respuesta.

—¡No te voy a dejar en banda!

—¿Qué decís? Hablame en español, ¿querés? —⁠Clarita levantó la voz por primera vez en su vida.

—Pará que te van a escuchar todos.

—Dame algo para que valga la pena seguir con vos. ¿O te pensás que vos me «bancás» a mí? —⁠gritó.

—Clarita, ¿de qué hablás?

La chica se llevó las manos a la cara y se echó a llorar.

—Hasta los perros demuestran cariño, ¿qué te creés?

Recién entonces el Loco cayó en la cuenta.

—Nunca te voy a hacer mal, Clara. Ni voy a dejar que te hagan nunca nada. Vos sos como mi familia, ¿me entendés?

Clarita comprendió que por el momento era toda la declaración de amor que podía sacar del Loco. Se fue hasta el baño y se lavó la cara. Cuando volvió, el Loco estaba parado en medio de la sala.

—¿Querés ir a dormir?

—Sí.

El Loco se acercó y la abrazó. Clarita se estremeció ante el gesto inédito. El Loco, que era más alto que la muchacha, bajó su cabeza y la apoyó, incómodo, en su hombro. Y ahí se quedó. Clarita cruzó sus manos en la cintura de él.

—Tanto te cuesta hablar y decir las cosas —⁠le susurró. Hubo silencio.

—Yo lo quería mucho a Mingo. —Parecía que una de sus defensas iba a caer, como si fuese la muralla de una gran fortificación. El Loco sollozó y el privilegio de recibir sus sentimientos era de Clarita, que lo estrechó más⁠—. Lo quería mucho, ¿sabés? No puedo ver a mi vieja así. —⁠Se estremeció. Clarita le acarició la nuca⁠—. Y ahora no va a estar nunca más. ¿Qué voy a hacer si no está? —⁠El Loco lloraba sobre el hombro de Clarita⁠—. Me queda mi vieja. Y estás vos.

Ella se separó algunos centímetros y con su mano le secó las lágrimas al hombre más duro que hubiera conocido. El Loco se apuró a sacar un pañuelo del bolsillo de atrás del pantalón y se sonó la nariz. Clarita lo volvió a abrazar y le besó la mejilla caliente y luego le dio un amoroso beso en la boca. El Loco le puso una mano en el hombro y caminaron hasta el dormitorio. Ella había tenido su declaración de amor.

A las ocho de la mañana el Loco salió del baño. Clarita tomaba mate con su mamá en el comedor. Le ofrecieron el siguiente. La chica había ido a comprar cuernitos a una panadera corajuda que había abierto a pesar del temor. La radio se escuchaba baja.

—¿Por qué no prendés el televisor? Flor de aparato ese, mirá —⁠insistió el Loco como la noche anterior.

—Para mí hay más variedad en la radio, qué sé yo —⁠repuso Clarita⁠—. Un día te voy a hacer escuchar entero Por las calles de Pompeya llora el tango y la Mireya, vas a ver. Hay un personaje nuevo que se llama Minguito y te hace matar de risa. ¿Vos tampoco escuchás al Zorro? A mí me divierte.

—¿A quién?

—A Pepe Iglesias, el Zorro, es un cómico. —⁠Por la manera de pronunciar de Clarita, como enseñándole, la mamá de la chica se mataba de risa.

Mientras Clarita trataba de explicarle estas cosas, el Loco no prestaba atención. Además, no era ni el horario ni la ocasión para las comedias radiales; por el contrario, pasaban tangos e informativos sobre los enfrentamientos. El Loco volvió al dormitorio y se calzó la 11,25 y el saco. Decidió dejar su sombrero y se despidió de las dos mujeres. Clarita tomaba justo el mate y le sonrió con los ojos. La señora lo saludó.

Caminó con una mano en el bolsillo del pantalón hasta el Ford que había dejado a una cuadra de la casa. Iba pensando en visitar a Pocholo después de llevar su reloj pulsera al relojero porque la rosca de la cuerda se le había salido y ya no funcionaba. Se lo había puesto en el bolsillo exterior derecho del saco, donde se dejaba ver además un pañuelo blanco. Estaba por alcanzar la manija de la puerta del automóvil.

—¡Quedate quieto, carajo! —escuchó cuando estaba a punto de abrir el Ford. Se dio vuelta y no vio a nadie. Miró enfrente y ahí estaban. Un hombre venía cruzando la calle apuntándolo mientras otros dos cubrían a ese desde atrás de un auto estacionado. Una señora que pasaba con la bolsa de las compras apuró el paso asustada. Un señor que venía por la misma vereda que el Loco se cruzó corriendo y un chico que iba con su bicicleta se detuvo a observar. Cuando los policías cruzaban hacia donde él estaba, el paso de un rastrojero entorpeció sus carreras.

—¡Arrodillate y levantá las manos!

Si los policías estaban ahí era porque alguien había hablado, pensó Prieto. Y sí, alguien había abierto la boca, pero el Loco no lo conocía.

—Ya está bien, ya está bien.

—¡Callate, hijo de puta, callate!

Cuando los policías le pusieron las manos encima descubrieron que llevaba la 11,25 en la cintura. El dato que les había dado el subcomisario Morales era correcto. Le ordenaron que se levantara, le pusieron las manos al frente y lo esposaron.

—¡Caminá!

El juez de turno ni se enteró de que los policías habían detenido al Loco. Lo sacaron enseguida de la celda inmunda con paredes manchadas con salpicaduras de sangre seca. Había algunos garabatos: «El juez Oyarzún es puto»; «Soy Nicola»; «Te quiero, Liliana». Dos horas después dos hombres entraron a la celda donde estaba alojado el Loco. Uno vestía de civil y el otro aún conservaba la chaqueta azul y las mangas blancas. Lo sacaron y lo llevaron a un cuarto donde solamente había un colchón en el piso y una silla. Le ataron las manos a la espalda con un trapo y uno de ellos, el de las mangas blancas, le pegó una trompada en el estómago que hizo que se doblara. De inmediato el otro le dio una trompada en la cabeza. El Loco cayó. Los dos policías comenzaron a patearlo en la espalda y en el pecho. Uno le dio en los testículos. El Loco gritó por primera vez. Pero uno de los torturadores lo levantó de los sobacos con esfuerzo y lo sentó en la única silla. El otro le dio con el puño debajo del ojo. El Loco se fue hacia atrás y cayó con silla y todo. Entre los policías hablaban de atarlo porque se les iba a estar cayendo a cada rato. Lo ataron a la silla sujetándolo de esta manera: los brazos quedaron pegados a los costados y luego pasaron una especie de soga alrededor del cuerpo y la silla. Ahora la silla y el Loco formaban una unidad. Los dos policías se paseaban alrededor del Loco. No lo interrogaban. Uno le pegó en la nuca con el puño. Otro, quién sabe desde dónde, con un bastón en una pierna. Seguían sin hacerle preguntas. Solo le pegaban. El de ropa de civil se había vendado una mano con unas cintas ásperas, para protegerse los nudillos. El Loco dio gracias, entre golpe y golpe, de que no usaran una manopla. Habían elegido el bastón que era muy duro y al que se pasaban de uno a otro. Lo desataron y lo dejaron tirado en el piso, lo dieron vuelta para que quedara boca abajo y el de las mangas blancas ahora manchadas de sangre le daba bastonazos en la espalda mientras el otro le pisaba la cabeza. Uno se agachó y le sacó los zapatos, le juntó los pies aferrándolo de los tobillos mientras el otro le pegaba en la planta de los pies. No quedó ninguna parte del cuerpo del Loco que no hubiesen golpeado. Lo arrastraron hasta tirarlo sobre la colchoneta y ahí le pegaron con el bastón por el cuello y la cara. El Loco creyó que le habían partido el tabique nasal. Los torturadores se turnaban para reponer energías. Sangraba por la nariz, la boca, las orejas, la cabeza. Tenía rojas las orejas. Estaba a punto de escupir un diente y le dolían las costillas y el estómago. En un momento los policías jadeando decidieron un breve alto. Luego volvieron sobre los pies y se los aplastaron con sus borceguíes hasta casi romperle los huesos de los tobillos. Era asombrosa la capacidad que tenían los verdugos para llegar siempre hasta el instante previo a la quebradura de algún hueso. Siempre «hasta ahí» con el propósito de que la víctima siguiera sintiendo el dolor. El Loco sabía muy bien que el objetivo del torturador era someter, vencer, disponer de la voluntad para que se hiciera una confesión o se aceptara una exigencia, por eso lo que no lograba entender esta vez era para qué, es decir, por qué no le preguntaban nada ni le imponían nada. Insultos sí, todo el tiempo. El Loco recurrió a una técnica que le había enseñado Mingo: no perder la mente porque el cuerpo era de los torturadores. Para impedir que lo enloquecieran esos aguijones que se metían en su cerebro con cada golpe, pensaba en otro lugar, en otras personas. El mar. El mar era el refugio de su mente. Caminar por la orilla del mar con Clarita. Ahí estaba su mente mientras su carne era machacada.

Entraron otros dos policías al cuarto, lo alzaron, lo llevaron a la celda y lo tiraron al piso. El Loco lanzó un largo quejido.

Pasó un día sin que lo tocaran. Solo le dieron agua. En el lugar de encierro seguía solo. Al día siguiente se aparecieron tres tipos, uno de ellos era un gorila de mentón cuadrado y con la nariz achatada. Seguramente un exboxeador. Los dos que lo secundaban tenían bigotes y no eran los que lo habían golpeado. Abrieron la reja, entraron dos, lo tomaron de los brazos, el tercero cerró la reja y uno de los que lo sostenían lo agarró de la nuca con una mano que parecía una tenaza, lo llevó hasta la reja y le dio la cabeza contra los barrotes un par de veces. Era su saludo. Abrieron otra vez la celda y lo llevaron a otro cuarto donde había una mesa, un par de sillas y lo que parecía ser un colchón. Fue lo que pudo distinguir en su estado y en una habitación que estaba en la semipenumbra, apenas iluminada con una lamparita. Pensó que el gorila lo molería a golpes. Le ordenaron que se sacara toda la ropa, que era poca, apenas los pantalones. Le ordenaron que se quitara los calzoncillos. La camisa, manchada de sangre y rota del maltrato anterior, había quedado hecha un bollo en la celda, al igual que los zapatos. El Loco creyó que lo iban a poner sobre la mesa, pero lo sentaron en una gruesa silla de madera, entonces sí le ataron las manos a los brazos de la silla y le juntaron las piernas para rodearlas con una soga en los maltratados tobillos. Le pusieron una cuerda alrededor del cuello de manera que lo sujetara sin estrangularlo, pues el estrangulamiento no era lo que tenían en mente. Uno de los policías, que estaba en mangas de camisa, flaco, de cara redonda, que más bien parecía un empleado administrativo, se le acercó sin que se diera cuenta. Llevaba un cable pelado. Otro le tiró los escasos cabellos hacia atrás, y al ver que no lograba su objetivo por la escasa cantidad de pelo, salió de la habitación y todo se detuvo. Volvió minutos después con una correa que pasó por la frente del Loco y sujetó detrás de la silla. Su hermano siempre le había dicho que la electricidad depende de la habilidad del verdugo. Este primero le aplicó el cable en la tetilla mientras otro accionaba el magneto. El Loco apretó los dientes y se contrajo. Inmediatamente dos potentes manos le abrieron la boca y el hábil verdugo le introdujo el cable hasta el fondo de la garganta. La electricidad aumentó su intensidad. La mandíbula, la garganta y los músculos de la cara se contrajeron. Sus puños se cerraron instintivamente. Le era imposible aflojar los dientes apretados unos contra otros. Tenía los ojos cerrados y con el aumento de la electricidad parecían aumentar las imágenes de luces geométricas, muy intensas. De pronto sintió que se le iban a saltar los ojos. Se iba a desmayar. La electricidad había llegado a un grado imposible de soportar. El policía, ducho con el método, retiró el cable. Todos descansaron. El tiempo pasó para él trágicamente. El tiempo era más dolor, espiritual, psicológico, físico. ¿Qué vendría ahora? De haber terminado la sesión, pensó, ya lo hubieran sacado de allí. Pero estaba ahí. En la misma posición. Esta vez el verdugo tenía unas pinzas dentadas. El Loco se retorció y gritó. Lo insultaron por gritar. La pinza recorría por detrás de su oreja. Su corazón latía rápido con la sensación de que saldría despedido por la boca. Gritaba, aullaba, mientras la pinza recorría su cuerpo, hasta llegar al dedo índice de una mano y luego de la otra. «¡Amordazalo!», ordenó el verdugo maestro. La carne parecía desprenderse, pero era solo una sensación, en su estómago, en su pecho, en sus muslos. El olor que percibió cuando inició la sesión de tortura con electricidad había sido indescifrable hasta que ya no lo sintió. Ahora el Loco se sacudía. Lo rociaron con agua para aumentar la intensidad de la corriente. Sentía frío entre descarga y descarga. El verdugo, cansado, pidió cinta adhesiva y le dejó pegado uno de los cables, que alternaba con la pinza, en el pecho, del lado derecho. El Loco se desmayó.

Otra vez, dos lo tuvieron que transportar hasta la celda donde cayó al piso semiinconsciente. Tenía ganas de fumar, pero no podía alcanzar la ropa que le habían dejado amontonada a su lado. Volvió a desmayarse. Se despertó y vomitó no sabía qué, porque hacía días que no comía. Perdió la conciencia otra vez sobre el piso helado de la celda. Despertó. Ya no tenía noción del tiempo. Minutos, horas, días. Su cuerpo estaba hinchado; sentía que cualquier roce lo haría estallar. Estaba en la misma posición en que lo habían dejado, de costado. Tenía compañía. Un chico de no más de veinte años estaba cerca de él. Al inicio no sabía si era un sueño o si el muchacho era real. Tenía los sentidos tan alterados que apenas pudo captar su figura en la nebulosa en que se había convertido su visión. Le pidió ayuda para levantarse del piso. El chico lo tocó y el Loco gritó. Despavorido, el joven se fue hasta el otro extremo de la celda temblando de miedo. Con gran esfuerzo el Loco buscó sentarse soportando los dolores que aparecían por todos lados y con diversa intensidad. Se volvió a acostar. No aguantaba: su columna vertebral parecía deshacerse. Balbuceó acaso una puteada. Pasó el tiempo. Cuando volvió a percibirse notó que veía mejor. Otra vez buscó sentarse haciendo palanca en una mano y luego en su antebrazo y a pesar del dolor esta vez se sentó y se mantuvo, con una pierna flexionada, la otra más estirada y los hombros, brazos y cabeza caídos hacia adelante. Ahora le dolía mucho el cuello. Con voz ronca preguntó al muchacho si se la habían dado. El chico no entendió. Le respondió que estaba ahí porque tenía el pelo largo. El Loco le preguntó la edad y el otro le contestó que tenía dieciocho y lo estaban por sortear para la colimba. Ahora le dolían mucho los testículos que tenía hinchados. Se echó enseguida para atrás porque el estómago le pareció a punto de estallar. Se quedó así un largo tiempo tirado boca arriba. Le pidió al muchacho que le calzara los calzoncillos y este se asustó otra vez. El Loco insistió. Con las puntas de sus dedos índice y pulgar de cada mano, el muchacho tomó el calzoncillo blanco muy sucio y lo pasó primero por un pie y luego por el otro. Con el mismo procedimiento de tocar lo menos posible, asiéndolo del elástico de la cintura, fue subiendo el calzoncillo, pasó las rodillas, tirando primero de un lado y luego del otro. El Loco tomó el elástico de un lado y tiró, quejándose. El chico se apartó y lo dejó hacer. Se reclinó hacia atrás y quedó otra vez acostado, pero ahora con una mano tironeó del elástico del calzoncillo y pudo hacer que pasara por debajo de una de sus nalgas. Hizo lo mismo del otro lado, tiró ahora del frente y la prenda estaba calzada. Se quejaba. Le pidió al muchacho que le alcanzara los pantalones y que hiciera lo mismo. Mientras su compañero de celda lo asistía, se tiró hacia atrás y descansó. A duras penas pudo calzarse también los pantalones y luego la camisa sucia, arrugada y rota. Estaba vestido cuando un cabo se acercó para dejarles dos platos de metal con un caldo, frío, y un poco de agua en una misma lata. No probó ni una cosa ni la otra. Se miró las manos y los pies. Se palpó con cuidado la cara. Se dio cuenta de que estaba desfigurado y que había sangre seca y semiseca por todos lados. Aquel diente que estuvo a punto de perder, le colgaba. Era un canino. Estaba dispuesto a un dolor más y se lo arrancó. Escupió la sangre varias veces. El pedazo de hueso lo guardó en el bolsillo de la camisa, pero la sangre de la boca no le paraba. Le pidió al pibe un pañuelo que el otro sacó del bolsillo trasero de su pantalón y se lo metió en la boca. Esperó. Esperó. Buscó en el bolsillo de la maltrecha camisa y encontró un estropeado paquete de Arizona. Sacó un deteriorado cigarrillo que manipuló como si fuese el último sobre la tierra. Entonces una sensación de desesperación lo invadió. No tenía fósforos. Le pidió con media lengua cortada al chico y este le ofreció un encendedor. El Loco le solicitó que lo encendiera y se lo acercara. El humo ahora lo embriagaba y con esa sensación se quedó largos minutos. No sabía si era de mañana, de tarde o de noche. Pitaba y olía el tabaco. Fue el único placer que había tenido en mucho tiempo y no quería que esa sensación placentera acabara nunca. Pitó hasta el final. Se echó a un costado, encogido, y se durmió. Cuando despertó, el chico ya no estaba.

—¡Prieto, vení! —gritó un policía antes de llegar a la celda.

Era uno de los que lo habían torturado la última vez. El policía venía solo y no era eso lo habitual.

—¿Qué pasa? ¿Otra vez? ¡Si recién terminaron! —⁠se atrevió a decir en voz baja y con la cabeza que le colgaba.

—Te quieren ver.

El Loco pensó que era Clarita y le dijo al policía que no quería ver a ninguna mujer.

—¡Qué mujer, boludo! Te pide un taquero.

La cita

Durante el desayuno del domingo le dije a mi mujer que debía ir al diario por un trabajo pendiente y que a las dos de la tarde estaría de vuelta. Ella protestó, como esperaba. Traté de calmarla. A lo mejor volvía un poco antes, mentí. Le expliqué lo que tenía que ver con aquella historia que le había contado del policía Morales, el Loco Prieto y esos legajos que estaban en mi escritorio. La novedad era que había conseguido hablar con miembros de la familia Prieto y habíamos acordado que hoy al mediodía llamaría con la finalidad de concertar una cita, posiblemente. Era una gran oportunidad de entrevistar a un delincuente de aquella época.

—Mirá, llamé ayer desde el diario —le dije⁠—. Imaginate que ellos no saben con quién están hablando, así que me devolvieron la llamada para verificar que era verdad que me comunicaba desde el diario.

—¿Pero cómo saben ellos que los llamabas desde un diario? —⁠La pregunta me dejó boquiabierto.

—No, tenés razón, no lo saben.

—Ojalá te den bolilla. Yo te hubiera cortado enseguida. ¿Querés escribir un libro?

—¿Por qué no? Si escribo una nota, pensá que es un caso de hace cincuenta años.

—Me dijiste que el Loco fue asesinado o algo así. Y que ese policía miserable vive.

—Sí, es así. Pero el Loco tenía un hermano menor, el Loquito Chico, que está vivo. ¡Sabés lo que sería encontrarlo!

Había poca gente por la calle y el taxi recorrió las treinta cuadras hasta el diario en un suspiro. Eran las doce menos diez cuando llegué. Tenía en la sección todos los diarios que se publicaban en la Capital Federal a mi disposición. Le eché un vistazo al mío y al de la competencia, aunque en ese momento particular del periodismo y del diario ya no estaba tan seguro de cuál era nuestra competencia. Internet y las ediciones digitales tendían a igualar las preferencias del público hacia las noticias deportivas y del espectáculo (aunque se habían perdido las críticas a obras de teatro o la mirada experta sobre una actuación o un cantante o las entrevistas a figuras preponderantes, y en cambio proliferaban los escándalos de personajes de segunda o tercera fila, sin un talento discernible más que sus constantes amoríos o sus espectaculares cuerpos, porque la mayoría eran starlets). Sobre los contenidos que me atañían, había en el diario quienes pensaban que debíamos abandonar las historias o el planteo de los grandes problemas de seguridad con los cuales solíamos abrir nuestra sección, que era nuestra estrategia desde que yo estaba a cargo, y volcarnos más al robo de zapatillas o, mejor dicho, a las noticias del día que eran aquellas que solía pasar la policía. Me decían que ya todo había cambiado: menos lectura, menos profundidad, más fotos y a lo sumo alguna opinión de un personaje conocido, pero no necesariamente destacado en la materia. Estas dos visiones chocaban constantemente y la tirantez era evidente cada vez que había una reunión de jefes de sección. Especulaba sobre estas cuestiones cuando se habían hecho ya las doce y media. En la redacción había poca gente como era habitual los domingos. El grueso pertenecía a Deportes (¡cuándo no!) y estaban por salir hacia las canchas.

—Ustedes siempre mala leche contra Boca, ¿no? —⁠le grité a uno que conocía. El tipo, reconocido hincha de River, pero solo en el ambiente periodístico, se rio y no le dio importancia a mi comentario. Un rato después llegó mi segundo en la jerarquía de la sección, que estaba encargado de la publicación del lunes. Lo saludé y me contó las pocas noticias del día y yo le informé, como si fuese una justificación de mi presencia allí un domingo, que debía hacer una llamada muy importante desde mi oficina sobre una nota que estaba preparando y que desde mi casa no la podía hacer porque hoy teníamos invitados. Mentí lo mejor que pude, pero la sospecha de que andaba en algo raro quedó flotando. Me enfrasqué en lo que iba a ocurrir. ¿Qué le diría a la mujer de anoche si era como yo creía la mujer del Loco Chico? ¿O me hablaría el propio Loco Chico? ¿Llamaba a la una en punto o un poco después? Me acerqué al teléfono o, mejor dicho, lo arrimé hacia mí. Un frío me recorrió la espalda: tenía razón mi esposa, ¿cómo sabía la mujer que el teléfono que yo le di era de un diario? Ahora que lo pensaba había sido todo en vano. Seguro que me había dado el número inexistente o de un local de venta de bulones. Nadie me iba a atender. Debería volver a llamar al número que me pasó Mutis y listo, y decirles que si querían verificar quién era yo llamaran al conmutador del diario. Claro, eso era lo que tenía que hacer. No estaba todo perdido. Me quité el saco y ordené algunos papeles que había sobre el escritorio y miré la pared a mi izquierda, donde estaban las copias de fotografías de personajes históricos del crimen, asesinos seriales, fotos de cuerpos baleados, de mafiosos como Salvatore Totò Riina, Al Capone y exponentes nacionales como Ricardo Barreda, Carlos Robledo Puch y el Petiso Orejudo. Y un cartelito que permanecía convenientemente oculto, pues no había sido del agrado de mis superiores, que decía: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Mi reloj indicaba la una y dos minutos. Decidí esperar hasta y cinco. Levanté el auricular y marqué el número indicado. Llamaba. Llamaba.

—¿Hola?

—Hola, sí, buenos días. ¿Este es el número…?

—Sí.

—Ah, mire, señor, una señora ayer me indicó que llamara a este número. Soy periodista. Mi nombre es Jordán y estoy haciendo una nota sobre una banda de policías corruptos de la década del sesenta que después formaron la Triple A y…

—¿Para qué?

—Es una nota, una historia que no se conoce. Yo vi en los recortes de diarios de aquella época que estos policías cuando estaban en actividad hacían lo mismo que después hicieron como miembros de la Triple A. Y en los recortes mencionaban a Miguel Ángel Prieto, a Jorge Prieto, a Agustín Caviglia y que mataron a todos. No sé si le dijo la señora, porque fue ella la que me dio este número.

—Yo a usted no lo conozco.

—Por eso. Mire, no lo quiero molestar. Yo le digo lo que necesito nada más. Es decir que alguien me cuente qué pasaba en esos años y…

—¿Cómo consiguió el número de teléfono? —Parecía la voz de un anciano.

—Me lo dio el cuidador del cementerio de San Martín, ya que yo sabía que Miguel Ángel Prieto está enterrado allí.

—¿Y qué quiere conocer?

—Por ejemplo, cómo fue la persecución de los policías a los hermanos Prieto.

—¿De quién?

—Cómo los policías persiguieron a Miguel Ángel Prieto. Y si es verdad que lo mandaron a matar y sobre Cavi…

—No sé para qué. Ya están muertos.

—Pero si los mataron nadie lo sabe. A lo mejor las víctimas fueron ellos. No sé, mire, también es una manera de ver cómo actúa la policía porque no creo que hayan cambiado mucho. Si le parece nos podemos encontrar y usted me dice con quién tengo que hablar. Es solamente eso.

—Sin fotos y sin nombres.

—Claro, por supuesto. Lo que le tengo que decir es que estamos haciendo esta investigación con otro periodista. Seríamos dos.

Hubo un silencio del otro lado.

—¿Hola?, ¿hola?

—¿Cómo sé que el número que dio es el del diario?

—Para que vea que todo lo que le digo es cierto llame al conmutador y ahí se va a dar cuenta de que estoy llamando desde el diario. Yo estoy en el diario. Usted pregunte por Jordán, como el río Jordán, y le pasan conmigo. Este teléfono del que le hablo es el de mi oficina, es interno y es directo.

Le pasé el número del conmutador. La voz me dijo que me llamaba. Me maldije y me felicité. Lo primero porque creía que había perdido el contacto. Y lo segundo porque hice lo que me indicó mi mujer, lo lógico. Hablar con esta gente era como hacerlo con una pared, aunque no era la primera vez que debía convencer a personas que no tenían el menor interés en contar nada. Llamé urgente al conmutador, que nunca atiende. Pero yo conocía un número especial que era al que llamaban los superjefes. Le dije a la señora del conmutador que estaba esperando una llamada a mi nombre y que me la pasara a ni interno, que era urgente. Esperé. Iba a ser la una y veinte. Me levanté y caminé por la sección. Al rato sonó un teléfono en otro escritorio que estaba vacío. Corrí a atender. Era alguien que preguntaba por el periodista que lo ocupaba, pero que los domingos tenía franco. Regresé a mi escritorio. Era la una y cuarenta. Me fijé un plan: si a las dos no llamaba, yo volvería a llamar al número que tenía, el que me había dado la señora ayer. A la una y cincuenta sonó mi teléfono.

—¿Hola?

—¿Jordán?

—Sí.

—El martes a las cinco de la tarde en el bar de Reconquista y De Vicenzi. Es el único bar que hay en esa esquina. Venga por la Perito Moreno. Va a ver un Coto a la derecha, sale por Comesaña hasta Reconquista. En el bar busque a Paco. Dígale al de la barra.

—¿Paco?

—Sí.

—Gracias. Voy con otro periodista que se llama Alfredo. ¿No hay problema?

—Pero nadie más. Y sin fotos.

—Muchas gracias. Chau.

Me tiré hacia atrás en el sillón. Sentí alivio. Podría comer los ravioles a las dos y media, no estaba para nada mal.

El arreglo

En la amplia oficina había un enorme escritorio de madera y sillones de cuero. También un par de sillas comunes. Una alta ventana permitía la entrada de la luz de un día nublado. Pero era luz, que el Loco no veía desde hacía días. Detrás del escritorio había un hombre de pie con gruesos bigotes y anteojos de sol. Fumaba. Eso es lo que vio el Loco cuando la puerta de entrada a esa oficina se abrió y el policía que lo llevaba del brazo le pegó un pequeño empujón para que entrara.

—¿Pero cómo me lo traés sin zapatos, animal? ¡Andá a buscarle los zapatos! —⁠le gritó el hombre de anteojos de sol al policía. Antes que este dijera una palabra intervino el Loco.

—No, deje, no me los puedo poner porque tengo todo inflamado y no me entran.

—Sentate, sentate acá.

El subcomisario Morales le indicó al Loco una silla al frente del escritorio. Él, mientras el Loco arrastraba los pies descalzos y llegaba hasta la silla, se sentó en el sillón de cuero del otro lado y tomó una carpeta. Estaba vestido con un traje negro de dos piezas y una corbata del mismo color sobre una camisa blanca. El cabello lo tenía peinado hacia atrás y con fijador. Apagó el cigarrillo y empujó el paquete hacia donde estaba el Loco y le dijo que agarrara uno. Hasta el tipo se incorporó para darle fuego de su encendedor laqueado.

—¿Estás bien o te dieron mucha máquina? —dijo el subcomisario Juan Ramón Morales.

—Estoy bien.

—¿Sabés quién soy?

—No.

—Yo conozco a los que te conocen. Al Abasto va mucha gente, ¿viste? Y a los que van a lo de los hermanos Basualdo los juno bien —⁠dijo Morales mientras abría un expediente y empezaba a hojear las páginas del sumario con calculada lentitud.

—Me limpiaste a un cana, Loco.

El Loco se encogió de hombros. Tenía la cabeza gacha y los párpados y los labios hinchados. Para fumar se ponía el cigarrillo en la comisura de la boca. El Loco levantó una mano como pidiendo permiso para hablar.

—Sí, dale, hablá.

—¿Quién boleteó a mi hermano?

—A mí no me toca. Es cosa de los patanegras.

—Dame un nombre.

—No me hagas reír. ¿Sabés por qué estás acá? Ya no te queda nadie.

—¿Qué decís?

—Pallares, José: muerto; Rietti: muerto; Chávez, Carlos Alberto: muerto; Buñuel, Emilio: boleta; Álvarez Fuentes: en gayola; Miloro, Félix: boleta; Franco, Salustiano: boleta; Chirola Ortega: muerto; Gurrea, Augusto: adentro; Rivas, Manuel: boleta; Caligua: boleta; Hidalgo: prófugo, ya lo vamos a agarrar; Villarino: otra vez en gayola… ¿Sigo?

—¿Mi hermano Jorge?

—No, no lo tengo en nada.

—Uno más.

—Decí.

—Caviglia, el Paisano, Pocholo.

—No, lo conozco, pero ese te va a servir.

—¿Tocaron a las mujeres? —El Loco no sabía cómo preguntar por Clarita sin decir su nombre.

—Eh, ¿qué te pensás? A las mujeres no, viejo. Tenemos moral, no como vos que me mataste a un cana. Pero no te hagas problemas porque eso ya está arreglado.

—Me tenés agarrado de los huevos, ¿no? —dijo el Loco con sorna.

—Sí, te puedo enterrar ahora mismo y por más que te hagas el loco te puedo meter en un pozo y chau pinela. Vos ya sabés lo que es estar adentro. No sea cosa que ahora te abran la panza como a un chancho. Mirá, yo sé con quién andás, con quién anduviste y con quién vas a andar. En esta vida no hay que ser gil. —⁠Hizo una larga pausa y miró a Prieto duro a los ojos, aunque el Loco no podía levantar la cabeza porque le dolían los músculos del cuello.

—No soy otario.

—Yo te doy lo que haga falta, lo que se te ocurra, y vos me cumplís en lo que sea y como yo quiera. ¿Está claro? Lo del cana de la avenida Rivadavia ya fue, pero mirá que puede volver.

—No me toques a mi familia.

—Eh, ¿por quién me tomaste? Es así: vos pará la oreja y hablás conmigo o con quien yo te diga. A mí me gusta cómo sos. —⁠Hizo un gesto de sacar el revólver y disparar⁠—. Ahora vas a darle al morocho cuando yo te diga, aunque nunca te olvides a quién no debés traicionar, ¿entendiste?

—Pero ahora estoy engayolado y estropeado.

—Eso no es problema, Loco. ¿Un tipo como vos se hace drama por estar un tiempito en cana? Andá a ver a un tipo, Ocampo, que vive en Tabaré y… bueno, no me acuerdo. Pará —⁠se fijó en una libreta⁠—. Tabaré 6995. Te lo anoto —⁠se ofreció Morales y le dio un papelito a Prieto⁠—. Él te va a llevar con mi yerno.

—¿Con tu yerno?

—Sí, ¿qué hay? También es… —Y se golpeó con dos dedos uno de los hombros.

—Está bien.

El oficial gritó un nombre y apareció el mismo policía que había traído al Loco.

—Llevalo. Esperá.

Morales se le acercó al Loco. Le dio un par de palmaditas en la espalda, le puso doscientos pesos en la mano y le dio su atado de cigarrillos.

—¿Y el encendedor?

—Ja, ja, ja. Conseguile una caja de fósforos. Che, Loco, una cosa más: ¿vos me conocés a mí? ¿Alguna vez me viste acá o en otra parte?

—¡No! ¿Quién carajo sos?

—No le saquen nada —le ordenó Morales al policía.

El Loco volvió a su celda por un tiempito. No era un tipo de agilarse, así que se quedó tranquilo sin hacer problemas. Su único pensamiento en ese momento era salir y ver a Clarita.

No lo podían dejar libre así como así porque así como así lo habían detenido y no habían dado aviso a ninguna autoridad judicial. Y si se informaba ahora de la detención podían ir todos presos por privación ilegal de la libertad, torturas (los estigmas eran evidentes) y hasta podría pensarse en un secuestro extorsivo cuyo lugar de cautiverio había sido la propia comisaría. De ninguna manera convenía abrir la boca porque quedaría en evidencia que la policía podía hacer lo que se le diera en gana con las personas, tuvieran antecedentes penales o no, y si bien era cierto, no debía ser conocido. Había un negocio en marcha con el Loco, además. Los tipos como él podían desaparecer como tantos otros deshechos, pero esta vez debían volverlo a la vida. Por eso lo único que les preocupaba era ponerlo bien: tenían orden de Morales de no dejarlo salir en las condiciones en que estaba.

Por el momento el Loco no podía ni caminar. Al día siguiente de la entrevista con el subcomisario, cuando llegó el perito legista para revisar a los presos, lo hicieron aparecer por primera vez en varios días. El médico recomendó que lo enviaran a un hospital para que le revisaran el corazón, los pulmones, el hígado, los testículos, las costillas, lo hidrataran y le dieran suero, para empezar nomás. Decidieron enviarlo al Argerich, de La Boca, lejos. Los policías no dieron demasiadas explicaciones en el hospital. Solo lo dejaron en la guardia instruyendo la consigna de que todo estaba en orden y que cuando al tipo le dieran el alta les avisaran para dejarlo ir. Pasaron dos días. El Loco pidió a una enfermera que le hiciera el favor de llamar a un número telefónico. Le dio quince pesos, una fortuna por un simple favor. Clarita apareció dos días después a las diez de la mañana. Había pedido permiso en el trabajo. Cuando entró en la sala lo buscó desesperadamente y al verlo se debió contener para no correr hasta su cama. Se detuvo a un costado. El Loco la miró. Las lágrimas caían por las mejillas de la chica. Se le mezclaban las cosas. La visión del Loco era insoportable para ella. Estaba hecho piel y huesos, con grandes hematomas en el cuerpo y en la cara, que tenía además algunos cortes e hinchazones. Se le había caído más pelo. Se lo quedó mirando y recién cuando le asomaron los mocos buscó un pañuelo en su cartera. Se acercó más. Sus ojos le echaban una mirada delicada y suave que era un alivio para el Loco.

—Clarita, viniste —dijo él en voz baja. Pero ella no se acercaba. No podía. Era como si lo viera muerto. Las lágrimas cayeron al piso.

—Clarita —dijo el Loco estirando una mano⁠—. Vení.

Ella al fin se aproximó y le tomó las dos manos, y a pesar de que eran más pequeñas que las de él, las contuvo entre las suyas. Le besó la frente.

—¡Cómo estás! ¡Mirá lo que te hicieron! —Sollozó, pero se contuvo. Tragó para poder hablar⁠—. ¿Qué te dijo el médico? ¿Qué te duele?

—Todo, pero estoy mejor. No tengo nada grave. Me dijo el doctor que el corazón está bien y que tengo que comer para ponerme fuerte otra vez. ¿Cómo estás vos?

Ella le juntó las manos. De golpe salió de la sala ante la sorpresa del Loco y buscó a una enfermera. Le preguntó quién le podía dar un informe sobre el paciente de la tercera cama, Prieto. Una enfermera le preguntó a otra. El médico estaba retrasado e iba a llegar en cualquier momento. Clarita le dijo a esa enfermera que le contara qué tenía y la enfermera le respondió que el médico le iba a informar. La chica volvió a la cama y se sentó al lado del Loco. Él quería saber cómo estaban su mamá, Teresa, y la mamá de Clarita. Después consultó por Pocholo y los chicos.

—No vino nadie a preguntar por vos. No sabía a quién llamar —⁠dijo la muchacha como una queja.

—Nadie iba a preguntar ni nadie iba a ir… —⁠respondió el Loco con amargura.

Clarita le acariciaba la mano y de vez en cuando sonreía como para demostrarle que superarían esta prueba. Al rato el médico entró en la sala y Clarita se paró sin soltar la mano del Loco. Primero fue a ver a un hombre que tenía una persistente tos. El Loco le dijo a Clarita que se acercara: «Tiene la papa», le informó. Cuando llegó a la cama de Prieto el doctor le preguntó cómo se sentía. Tenía una tabla con hojas que pasaba hacia arriba. Sabía muy bien a qué se dedicaba el Loco y quién lo había traído.

—¿Usted es la mujer? —Clara se puso colorada. Contestó que no mientras el Loco contestaba que sí. El médico zanjó la diferencia con una sonrisa y una salida.

—Es el mejor estado ese, el de «ahí», porque el amor no se va nunca. —⁠Y siguió⁠—: Para casarse no está, pero se va a poner bien. Le vamos a hacer otra prueba de orina y sangre y otro electro. Hasta ahora dieron bien.

—¿Qué tiene, doctor?

—Este… Se quemó, sobre todo —respondió con la vista fija en la historia clínica del Loco⁠—. Bueno, si las pruebas dan bien le doy el alta, Prieto. Y una dieta. Y otra para usted —⁠dijo el médico mirando a Clarita⁠—. Está muy delgada.

Cuando el doctor se fue, el Loco le pidió a Clarita que la próxima vez que viniera le trajera ropa y un par de zapatos. Todo lo que tenía estaba… No estaba más.

Después de hablar con el Loco, Morales se había ido al Departamento de Policía de la calle Moreno en un automóvil Falcon conducido por el sargento Farquharson. No entraron. Siguieron hacia un bar de avenida de Mayo y Salta, a buscar a Almirón. Estaba tomando un café, aunque ya era la hora de la cena.

—¿Y cómo te fue con ese tipo? —preguntó el Pibe apenas saludó a Morales.

—Bien, ya está arreglado. Cuando ande de vuelta en la calle te lo presento —⁠contestó Morales entusiasmado. Propuso entonces ir a Wick, una whiskería de la calle Paraguay 1138, porque lo estaría esperando ese tal Ocampo, el de la calle Tabaré, su soplón. Hicieron tiempo porque era temprano. Al fin, cuando estaban llegando al lugar vieron que había un camión celular y dos patrulleros. Almirón se ofreció a bajar para ir a averiguar qué estaba pasando. Cuando volvió, a los quince minutos, no podía contener la risa. Le dijo a Morales si no quería ir a ver al jefe del operativo, que por ahí le señalaba un lugar para beber una copa que no estuviese en los planes de esa noche. Morales no lo tomó a risa. Le disgustaba cambiar sobre la marcha y además tenía muchas ganas de ir a Wick para ver a Lala, una de las coperas. Preguntó quién era el oficial a cargo, aunque se lo imaginó, y Almirón, que seguía muerto de risa, no le contestó. Morales salió hecho una tromba hacia la discoteca, sin ver lo evidente, hasta llegar a la puerta. Eran los hombres del comisario Luis Margaride, el jefe de la División Seguridad Personal, que estaban desarrollando una de las etapas de la denominada «Operación Las Vegas»: una campaña de la Federal contra la vida nocturna de la ciudad, destinada a moralizar, corregir y castigar a homosexuales, prostitutas y también a hombres y mujeres que compartían la noche con sus amantes, todos ellos al margen de los dictados de la moral cristiana.

—¿Qué hacés acá? —lo saludó Margaride, vestido con un impecable traje negro, como su corbata, y camisa blanca también impoluta.

—¿Y qué voy a hacer en la puerta de un boliche? Pará con la dolce vita, ¿querés? —⁠se enojó Morales. Se refería a una de las ideas de Margaride: creía que la causa fundamental del libertinaje que había en la ciudad santa de Buenos Aires se debía a la influencia del film de Federico Fellini.

—Ya termino, buscate otro. Andá a los que va Meneses, que son seguros.

—Dejate de hinchar las pelotas. Además, él va a piringundines de mala muerte, por La Boca. Dale, viejo, si el bolichero se forma…

—No sé con quién. Bueno, no me jodas.

—Te voy a pasar una lista de gente que tengo.

—Sí, documentá el delito, boludo.

—Dale, fijate si no tenés ahí a un tal Adolfo Ocampo, aunque puede estar con el nombre de Federico Reyes —⁠pidió Morales.

—¿Qué pasa con ese?

—Es mío. Y Margarita Reyes o Lala. No tiene libreta de trabajo.

—¡También!

—Sí, también.

Unos minutos más tarde Ocampo y la copera bajaron del camión celular. Les indicaron que fueran en dirección a Morales. Este se acercó y tomó con la mano derecha el codo izquierdo de Lala, un gesto que demostraba intimidad, pero también significaba un acto de control físico, algo a lo que el oficial estaba muy habituado. Los tres caminaron hacia el auto.

—Che, Campito, tomátelas. Mañana venime a ver, ¿eh?

Subió al auto con Lala, a la que llamaba Gina por su parecido con Lollobrigida, una bomba italiana que lo volvía loco.

Un viaje a la nada

La lluvia caía sin pausas y en las bocacalles barridas por ráfagas de viento nos hundíamos en charcos de agua sucia. El Chevrolet Corsa 2001 de Alfredo no se detenía ante nada y lo peor era que tampoco ante nadie. Jamás había viajado con él y esperaba no hacerlo nunca más. Dentro de mis posibilidades trataba de calmarlo, aunque en verdad no sabía por qué estaba tan ansioso. Iba con las dos manos puestas sobre el volante, aferrado como un poseído. Eran las cuatro de la tarde y teníamos una hora para encontrar el camino correcto porque ni él ni yo sabíamos cómo llegar. Habíamos tenido una breve discusión acerca de si transportarnos con un móvil del diario y al final coincidimos en no levantar la perdiz. Pedir un auto significaba que más gente se enterara de adónde íbamos y uno nunca sabía, el dato podía caer en oídos inapropiados y colocarnos en situación de tener que responder preguntas. Lo que menos deseábamos era que alguno indagara por qué un periodista y un archivero salían con un automóvil del diario a hacer una nota. Aunque pareciera mentira había muchos periodistas o administrativos que suspiraban por hallar una situación de desacople como esa. ¡Los archiveros no salían a hacer notas! Y era cierto.

Hacía algunos años que conocía a Alfredo. Siempre nos habíamos llevado bien y era con el único con quien conversaba sobre cualquier tema y al que consultaba cuando tenía algún problema periodístico, pues él había demostrado contar con más criterio que muchos de los que estaban arriba. En nuestras fluidas charlas descubrí su vasta cultura general. A veces se nos pasaba el tiempo sin darnos cuenta en nuestro escondite preferido, las largas hileras con los sobres que contenían la vida de Perón, dialogando de lo que nos pasaba en el diario. Sobre periodismo o sobre si aquella nota o esa otra estaban bien construidas, si tenían un buen título, o sobre fútbol, o la debacle de 2001, o las Torres Gemelas, el caso criminal del momento. Nunca faltaba alguna referencia a Nathaniel Hawthorne o a Bierce, o a algún detalle de la vida de Poe, una mención de Borges o de Bioy (nos apasionaban los enigmas de Seis problemas para don Isidro Parodi, pero también el tal Henry de Relatos del club de los viudos negros, de Isaac Asimov). Nunca hacíamos referencia a nuestra vida personal. ¿Amigos? Tal vez, pero no de esos que se invitan a sus casas. Era otra cosa. Yo sabía que en su cumpleaños debía regalarle un libro y él lo mismo. Alfredo me había sorprendido como un experto en temas literarios y como lector perspicaz, pero jamás pensé que por una coincidencia de circunstancias impensadas estaríamos los dos embarcados en una investigación como esta.

Debíamos encontrar un bar en San Martín y preguntar por un tal Paco. Fuimos por nuestra cuenta. Nos perdimos. Cuando vimos el Coto a nuestra derecha ya habíamos pasado la salida. Nos desesperamos. Alfredo, que se había pedido el día, se enfureció. Nunca lo había visto así. ¡Éramos el colmo! Al final, apenas vimos una salida bajamos de la autopista. Le dije a Alfredo que doblara en la primera, no me hizo caso y siguió.

—¿No ves que ninguna calle tiene cartel? ¡Qué sé yo dónde estamos! —⁠estalló.

—Fijate de encontrar una avenida y preguntemos. ¡Damos vueltas en calles que no conocemos y algunas no tienen salida, la puta madre!

—¿Y qué querés que haga? Mirá cómo llueve.

—La lluvia no cambia las calles. No seas cabrón, buscá una avenida.

—¡Ahí, ahí hay una calle con letrero! —Y se dirigió hacia ese letrero como si se tratara de la indicación para llegar a las puertas del paraíso. Puso el auto a toda velocidad. Si alguien se cruzaba en ese momento… Menos mal que llovía y había poca gente afuera esa tarde. La calle que decía Alfredo tenía letrero, pero no se veía el nombre porque estaba doblada. ¡Doblada hacia adentro! Nos detuvimos para ver mejor. La calle se llamaba Norteamérica. A Alfredo le agarró un ataque de risa que en realidad era un ataque de nervios.

—¿Dónde estamos? ¿En Arkansas, Illinois u Oklahoma? Ja, ja, ja —⁠gritó histérico.

—¿Pero no había otro nombre para ponerle a una calle de la Argentina que Norteamérica? Salgamos de acá que es mano para atrás —⁠indiqué girando mi cabeza y señalando con un dedo el vidrio trasero⁠—. ¡Estamos de contramano!

—¿Contramano acá? Me estás jodiendo.

—No, salame, es contramano, nos va a llevar a cualquier lado. Tenemos que salir de acá. La de allá es Díaz Vélez —⁠dije con la Filcar en la mano.

—Mejor le preguntamos a alguien.

—¿Pero no ves que no pasa nadie?

—Golpeo la puerta de una casa y pregunto. Acá no me quedo.

—Y nos cagan a tiros. Nadie dice que nos quedemos. Pará. Pará un poco, Alfredo.

Traté de tranquilizarme.

—Seguí de contramano por la Norteamérica esta hasta la avenida. Dale, ¿no ves que no viene nadie?

Yo transpiraba y Alfredo estaba blanco. Puso el Corsa en marcha cuando vimos a un señor que venía caminando con un paraguas enorme, multicolor, de la marca de una tarjeta de crédito, que hacía mucho más fácil divisarlo a pesar de los baldazos que caían. Bajé la ventanilla sin decirle nada a Alfredo, que de todas maneras se acercó y detuvo el coche. Al señor ni lo saludé de lo excitado que estaba, todo me parecía excepcional. El hombre nos indicó lo que ya sabíamos, que estábamos de contramano. Le expliqué hacia dónde queríamos ir y me contestó levantando las cejas y ladeando la cabeza, lo que interpreté como: «¡Están lejísimo!». Pero me indicó que tomara la avenida nomás, aunque mano a la izquierda y que después agarrara la primera a la derecha, que era la calle Chubut, y le diera derecho, que por ese lado estaba la calle Comesaña y nos acercaríamos a nuestro destino. Alfredo escuchó claramente. Con mucho cuidado tomamos la avenida mirando con los cuatro ojos para todos lados y luego doblamos en la primera a la derecha. Seguimos tres cuadras hasta que vimos a un muchacho caminar bajo la lluvia sin ninguna protección. Le avisé a Alfredo que le consultara debido a que estaba de su lado. El chico nos indicó cómo llegar al Hospital Ramón Carrillo. Y que preguntáramos ahí. Le hubiésemos hecho caso al pie de la letra de no ser que había calles sin señalizar. Volvimos a averiguar y finalmente llegamos. Me bajé y entré a la guardia. A la primera persona que encontré, una enfermera, le pregunté cómo hacíamos para llegar a nuestra dirección. Era una mujer menuda, muy pintada, con el pelo tan amarillo como la franja de la camiseta de Boca, y ojos apagados, o mejor dicho, cansados. Alfredo me dijo que si seguíamos así llegaríamos a Roma. Su comentario me alegró porque interpreté que estaba distendido y no preocupado como al inicio de la travesía.

—¿Y si todo esto es una broma? —añadió de golpe con el semblante ensombrecido. Su cabello endurecido hacia un costado, su incipiente papada y sus ojos redondos con esa expresión sombría, era tragicómico.

—¡Qué sé yo! Puede ser. Todo puede ser. Hasta que a la vuelta de esta esquina se aparezca el mismísimo Loquito Chico o un cana y nos cague a tiros. Dale, sigamos.

Nos guiábamos por la cantidad de cuadras porque las siguientes eran todas innominadas. Finalmente llegamos a la que sería Reconquista. Un quiosco con un pequeño barcito al costado se ubicaba en la esquina. Alfredo detuvo el auto sobre Reconquista. Eran las cinco y veinte de la tarde. Nos bajamos. Yo llevaba paraguas, aunque en ese momento solo caía una llovizna. No estaba ventoso. En el lugar, sucio y con fuerte olor a fritura, había cinco mesas y dos clientes. Se encontraba también una mujer de pelo amarillo y los párpados pintados de azul. Un hombre atendía el barcito. El del barcito debe ser Paco, pensé. Alfredo no habló, pero miró alternativamente a los dos clientes, uno de alrededor de treinta años y el otro un señor de más edad. Me invadió un profundo temor. Las miradas de Alfredo a aquellos dos no eran disimuladas, sino directas y penetrantes. Si se quería hacer el detective no estaba representando bien el papel. Estaría alterado por el viaje, supuse. Yo también lo estaba y pensé que si toda esta aventura terminaba bien tendría una historia extraordinaria para contar, que seguramente nadie me creería. El mozo regresó detrás del mostrador. Me acerqué y le pregunté a media voz sobre un señor llamado Paco. El hombre, de mandíbula cuadrada y pelo negro ondulado, vestido con una camisa y un jean cuyo cinturón se perdía debajo de su panza, me miró con desdén. Me lanzó un rotundo y sonoro: «¿Qué?». Era lo único que me faltaba. Volví a preguntar alzando un poco la voz, no me iba a amedrentar tampoco.

—Yo soy Paco. —Se secó las manos, mojadas o sucias, con un repasador y llamó a una tal Natalia. Por una puerta que no había advertido, y que estaba detrás y al costado del mostrador, apareció una chica de unos veinte años o menos, de pelo negro lacio, con un piercing en la ceja y peinada con flequillo. El hombre, es decir Paco, le ordenó que se quedara en el mostrador. La jovencita no hizo ningún gesto. Paco salió y entonces le dije que estaba con el señor que esperaba en una de las mesas. Me hizo un gesto como de salir que Alfredo, quien miraba toda la escena, captó también. Salimos.

—Nos costó un poco llegar —comenté para mostrarme amistoso⁠—. Disculpe la hora —⁠agregué con el propósito de abrir la conversación. Con su silencio Paco la cerró de inmediato y caminó bajo la llovizna sin pronunciar una sola palabra. Yo había abierto el paraguas y lo cubría un poco a Alfredo, lo que daba como resultado que los dos nos mojáramos, pues en ese momento comenzó a llover más fuerte. Caminamos unos cien metros que se hicieron interminables, hasta un galponcito que sería algo parecido a un taller mecánico. Unos neumáticos en el piso medio de tierra, medio de baldosas, y más neumáticos colgados de un gancho de la pared, tan pero tan sucia que era imposible adivinar su color o si alguna vez lo había tenido. El hombre del barcito al fin se dignó a hablarnos.

—Ese es Paco —dijo señalando a otro hombre, bajo, con las manos engrasadas, que estaba echado sobre un destartalado Renault Fuego. ¿Pero cuántos Pacos había? ¿Era una broma? Me puse muy serio. Parecía que nos estaban tomando el pelo. También Alfredo. Nuestras caras de enojo parecían no importarle a nadie.

El Paco que nos trajo se fue sin decir palabra y quedamos con el Paco del taller, quien no hablaba y echaba medio cuerpo dentro del motor de un automóvil mientras nosotros estábamos ahí parados, sin saber qué hacer ni qué decir. Ya oscurecía y no era por la hora, sino porque el mal tiempo había adelantado la oscuridad. Nos dimos cuenta también de que detrás del segundo Paco se ubicaban dos hombres más, uno mayor que el otro, que estaban cada uno trabajando en lo suyo. Uno lo hacía en la puerta de un automóvil y el otro, más hacia el fondo, parecía operar sobre una mesada la pieza de un motor. Lo único bueno que tenía ese lugar era la luz fuerte, aunque amarilla. Los tres del taller usaban un mono del mismo color azul oscuro y diferentes manchas. Al fin Paco se incorporó y saludó con un «Buenas». No tendría más de cincuenta años. Era difícil que fuera el Loquito Chico. Se acercó.

—No les tocó un buen día.

—No, para nada. Nos dijeron que preguntáramos por usted. ¿Usted es Paco?

—Mmm…

—¿Usted habló conmigo por teléfono?

—…

El tipo levantó los hombros.

—Bueno, si quien habló conmigo no fue usted —⁠agregué⁠—, le habrán dicho por qué estamos acá.

—¿Para qué quieren hablar de cosas que pasaron hace tanto tiempo? Ahora se hace todo distinto. —⁠Me llamó la atención la referencia⁠—. La gente de esa época no existe más.

—Quiere decir que están todos muertos —inquirió Alfredo.

—Sí.

—Pero la familia Prieto tiene descendientes. Alguien se ocupa de la tumba en el cementerio de San Martín. Y una señora me dijo por teléfono que el Loquito Chico está vivo. —⁠Paco se limpió las manos con un trapo sucio que sacó del bolsillo trasero de su mono de trabajo.

—Le dije que están todos muertos y que yo sepa los muertos son muertos.

—Señor —empezó Alfredo—, esto mismo que usted dice me parece muy bien y estoy de acuerdo. Pero se lo pudieron comunicar a él por teléfono cuando llamó. Le insisto en que la señora con la que hablamos comentó otra cosa.

Paco se acercó más a nosotros.

—¿Y si eran policías?

—¿Y por qué la policía revolvería una historia que está muerta? ¿No dice usted que está todo muerto?

—Miren, acá no hay nada que buscar. —Los otros dos hombres que estaban en el fondo dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron.

—Lo único que queremos saber es la historia de esa banda de policías, como Morales y los otros que formaron la Triple A que, según decían, tenían relación con los Prieto. Además, del único del que no sabemos nada es de Jorge Prieto, el Loquito Chico. Quizás le interesa dejar mejor parados a sus hermanos. Es eso. ¿Usted me puede contar esa historia?

—Voy a buscar cigarrillos. —Paco se fue a un costado del taller, donde había una mesa llena de herramientas⁠—. Che, flaco —⁠dijo volteando la cabeza y mirándome⁠—, ¿tenés fuego?

Me acerqué mientras buscaba el encendedor en el bolsillo del pantalón. Llegué donde estaba Paco con mi encendedor en la mano. El tipo no tenía ningún cigarrillo en la boca ni en ningún lado, pero su mano estaba apoyada sobre un revólver en la mesa de herramientas.

—No preguntes más.

—No, pero nos mandaron a ver a Paco.

—Ahora ya sabemos quiénes son.

—Nos hicieron venir para asegurarse de que no éramos policías.

—No preguntes más, ¿entendiste?

—Está bien. Pero nos mandaron a hablar con Paco. ¿Usted es Paco? —⁠lo desafié.

—Acá todos somos Paco. ¡Y afuera!

—Ok —dije—, agradézcale al señor que me atendió por teléfono la gentileza que tuvo conmigo y con mi amigo de hacernos venir hasta acá al pedo. Buenas tardes.

Cuando me vio volver caminando con la mirada en el piso, Alfredo se dio vuelta también. Mientras salíamos del galponcito le conté lo de la amenaza. Y agregué: «Son de la banda. Hay que acercarse de otra manera».

Nuevos amigos

Durante dos meses el Loco se refugió en Ciudadela y en San Martín, lugares que conocía al dedillo. Alternaba la casa de Clarita con la de alguno de los pocos secuaces que quedaban vivos o estaban libres. Clarita le insistía con que no era necesario andar cambiando de lugar a cada rato, pero el Loco le respondía que ella no sabía cómo eran las cosas. No tenía dinero y al final decidió ir a la dirección que le había dado el subcomisario ese, Morales, la de la calle Tabaré. Nunca había recibido información de un policía para dar un golpe. Pensó que después de todo no tenía muchas posibilidades si no quería convertirse en un ladrón de gallinas. Lo que lo seguía intrigando era por qué Morales no le cobraba lo del policía Finisterra en la avenida Rivadavia. La cuestión le daba vueltas y vueltas en la cabeza, aunque las precauciones desaparecían frente a un acontecimiento muy concreto: Morales no se iba a tomar la molestia de pararle la picana si no lo necesitara, tal como le dijo. ¿Quién le había pasado su nombre? ¿Cómo sería este tal Ocampo?

Le dio un beso a Clarita y le anticipó que a lo mejor ese día no volvía y que si lo hacía sería muy tarde, que se fuera a acostar sin esperarlo. Llegó a la calle Tabaré a eso de las nueve con Noticias Gráficas bajo el brazo. Lo atendió una mujer de unos treinta años, de cabellos cortos, que se presentó como la mujer de Ocampo. La señora, con delantal blanco y floreado sobre una pollera de color azul oscuro, no lo hizo pasar. Se metió adentro y de inmediato apareció un hombre alto, de cabello oscuro y muy ondulado, peinado hacia atrás, con las cejas unidas y un aspecto general que le hacía acordar a un almacenero español que vivía cerca de su casa de Ciudadela.

—¿Vos sos el Loco? —preguntó fríamente Ocampo sin moverse de la puerta de su casa, mostrando un escarbadientes sobre el costado derecho de la boca.

—Sí, me dijo Morales que viniera.

—Sí, sí. —Ocampo, sin motivo evidente, cambió de inmediato el seco semblante⁠—. ¿Andás solo, vos?

—Sí, no tengo laburo.

—Vení, pasá.

—Che, ¿cómo te llaman en la calle?

—Campito, ¿por qué?

—No, nada, para saber.

La casa era amplia, maciza, bien arreglada y modesta. El exterior alguna vez había sido pintado de blanco. Al lado del portón de entrada, hacia la izquierda, había dos ventanas y sobre el lado derecho, un garaje. En el interior de la casa un pequeño corredor daba a una recepción con una mínima biblioteca en cuyos estantes había adornos. Una escalera llevaba hasta el segundo piso, donde estaba la habitación de los chicos, y seguía otra escalera más de pocos peldaños hasta la terraza. A la izquierda de la recepción se ingresaba al amplio living comedor que daba a la calle y por un largo pasillo se pasaba al dormitorio principal y al baño. Los dos hombres cruzaron el patio y llegaron al comedor diario, se sentaron a la mesa y enseguida la mujer de Campito trajo la pava y el mate, los dejó y se retiró prudentemente. Estuvieron unos minutos en silencio. Campito era un tipo de hablar poco, de modales toscos, y se notaba que hacía esfuerzos para no parecer maleducado. Le costaba bastante mirar a los ojos cuando encaraba una conversación y prefería que su anfitrión tomara la iniciativa.

—Decime una cosa, ¿te puedo preguntar algo? —⁠se animó Prieto, luego de aceptar un Particulares que le ofreció Campito⁠—. Yo estaba adentro y se me apareció este Morales. Yo no lo conocía en persona, ¿viste? Entonces me quedó una duda. ¿Quién le habló a Morales?

—No sé. ¿Vos sos de San Martín, no?

—Sí.

—Bueno, a lo mejor conocés a Pocholo, el Paisano Caviglia.

—¡No! Pocholo no anda con canas.

—Si vos lo decís… Pocholo es buena gente, muy derecho. Él lo juna al Pardo y a Morales. Por ahí puede venir la cosa, pero la verdad es que no sé. Bueno, ya los vas a ver a los muchachos.

—¿Qué hacés vos?

—Compro y vendo chatarra, metales, todo eso. Seguramente pronto va a haber algo. Venite mañana a las siete acá que vamos a ver a la gente.

—Che, disculpame, pero vos no sos tira. Este Morales…

—Te voy a mostrar algo y te tengo que dar algo también. —⁠Ocampo se fue de la habitación y al rato volvió con un carné⁠—. Mirá.

Se trataba de una credencial que llevaba su nombre con el sello de la Policía Federal y firma del subcomisario Juan Ramón Morales.

—El tipo es de confiar. Además te manda esto. —⁠Campito le entregó un sobre. El Loco lo abrió. Había quinientos pesos. Se le iluminaron los ojos. Tenía dinero antes de mover un dedo. A ver si la suerte cambiaba para bien de una vez por todas.

Salió de la casa con este pensamiento y con otro más que lo asaltó enseguida. ¡Qué ortiba que era este Ocampo, batidor con carné! Bueno, después de todo él también había entrado en el mismo club. Pensaba en Mingo y en cómo había cambiado su vida desde que mataron a su hermano. Era cierto que se había cansado de que él lo protegiera, pero ese calorcito que sentía al hallarse ante su mirada no le había desagradado nunca, a pesar de sus reclamos por independizarse. Los Prieto eran una unidad con el escudo de Mingo y poco le importaba que su hermano le reprochara que tuviese más agallas que cerebro. Pero la vida había cambiado. Le costaba reconocer que se sentía desprotegido y temía por Clarita y su mamá. No había nadie a quién recurrir, salvo Pocholo. Pero estaba la Julia. Y ahora estos tipos. Se preguntaba qué hubiera dicho Mingo de este arreglo con Morales. Creía conocer todos los negocios de su hermano y este nunca le había hablado del tal Morales y apenas de algún que otro policía. Tenía la convicción de que Mingo era un verdadero poronga y no mantenía trato con la policía, exceptuando alguno al que tenía comprado para que no jodiese o le diera información para un atraco, pero el toco se lo quedaba Mingo. Para el Loco, ahora que esos hijos de puta de la provincia habían acribillado a Mingo y los federales lo secuestraron y picanearon a él, no había más alternativa que la de hacer plata con estos tipos. Después se vería quién se quedaba con el toco. De a poco. Sabían de Finisterra, de aquel farmacéutico de la droguería, de que él estaba solo y de Clarita. ¿Qué iba a hacer, si no? Ahora estaba con esta gente y no podía confiar en ellos, aunque él mismo se convirtiera en un buchón. «Pensá con el marote y no con la tripa», le decía Mingo.

Estaba transformado. El Loco lo atribuía a la picana. Clarita lo notaba distinto, triste, diría. A la noche le acariciaba las heridas que le habían dejado, las curaba y las asumía, que era lo que más le costaba. El Loco ya no dormía como antes. Se despertaba sobresaltado, transpirado. O a veces hablaba dormido. Una vez, en medio de la noche, gritó una palabra incomprensible. Clarita se despertaba cada vez que el Loco tenía un episodio así y sufría con él. Ella tenía un llanto apagado que había aprendido por necesidad. Le hubiera gustado gritar tanto, pero tanto, como ganarse la lotería y sacar al Loco de toda esa podredumbre. Se había dado cuenta de que vivía para él. Su hermano se había convertido en un «hombre de la cárcel», a quien no iba a visitar. La gente pensaba que Clarita era una chica demasiado fina y delicada para sufrir la humillación y el maltrato del impiadoso escrutinio de los guardias. Pero era ella la que no quería ir. Su mamá iba poco a verlo a Jesús y cada vez que volvía lloraba durante horas. Le decía que se había convertido en una persona desconocida, que le hablaba mirando hacia un costado y pronunciaba palabras sin sentido para ella. Cierta vez le confesó a Clarita que le tenía miedo a Jesús. Las dos pensaban que si él salía las cosas no mejorarían, al contrario. Una sombra funesta envolvía a Clarita cuando pensaba en su hermano y en los desdichados años siguientes a la muerte de su papá, cuando Jesús se convirtió en «el hombre» de la casa. Prácticamente no había conocido a su padre, un marinero mercante cuyo recuerdo era solo una sombra. Sabía que su mamá lo quería a su modo. La había visto taparse la boca cada vez que su marido le pegaba con un cinturón para que sus hijos no escucharan, pero Clarita oía igual. Su hermano estaba poco en casa y cuando lo hacía se quedaba a la noche contándole a ella que debía tener cuidado con su madre porque era una retrasada mental, según le había dicho su padre. Su mamá no lo era, se enojaba Clarita. Ella buscó comprender qué había sucedido en su casa, por qué su padre trataba a su mamá con esa dureza bestial, por qué era incapaz de recordar un solo cariño de ese hombre. Comprendió que la desdicha de su madre la alcanzaba a ella y acaso por eso en las pocas fotografías de esa época, que ya ni siquiera sabía dónde estaban guardadas, se la veía seria, con los labios apretados. De todas maneras su mamá lloró la muerte de su marido. Y ella lloró con su mamá con una emoción que tenía un dejo de satisfacción. Sin embargo, quedaba Jesús, quien cada vez más asumía un siniestro parecido con su padre. Durante las largas ausencias de su papá, Clarita dormía con su mamá y la otra habitación la ocupaba Jesús, que le llevaba nueve años a su hermana. Cuando su padre estaba en casa, Clarita dormía en la misma habitación que su hermano. Estudiaba en el comedor y no quería a veces ni dejar sus útiles en esa pieza. Deseaba que la muerte se llevara a Jesús, borrar de su mente esa sonrisa punzante que vio por primera vez cuando su hermano se deslizó bajo sus sábanas y le tapó la boca. Clarita amaba a Evita. Por ella había ido a Mar del Plata y conocido la arena y el mar, pero sobre todo porque ese viaje le permitió borrar por un tiempo de su mente aquel gesto risueño de Jesús que la había despedazado. Clarita intentó dos veces huir de su casa, pero a último momento tuvo miedo, hasta que Jesús cayó preso y Mingo y el Loco aparecieron para ayudarla a ella y su mamá.

La segunda vez que el Loco vio a Ocampo este lo llevó con su Chevrolet 400 a una especie de reunión cumbre con los hombres con los cuales trabajaría en adelante. Tomó en dirección al puente La Noria, cruzó a la provincia y siguió hasta la avenida Recondo, después de pasar el primer puente de Camino Negro. Hicieron ocho cuadras más y doblaron a la derecha. Ya no había sendero, las calles eran de tierra y las casas estaban aisladas. En el trayecto Campito le contó cuál era el golpe que iban a hacer. Se bajaron del coche y caminaron pocos pasos hasta una casa que parecía a medio construir, sin revoque en las paredes. Había una habitación principal con una mesa, dos colchonetas en el piso junto a una de las paredes, sillas y una cocinita con una pava sucia, una mesada pequeña y sobre ella una bolsita con yerba. Campito encendió un Particulares y el calentador, lavó la pava, la llenó de agua y se puso a buscar la bombilla. Como no la encontraba, le dijo al Loco que fuera hasta la casa de al lado y que de parte del Gallego, como lo conocían, le pidiera a la señora que le prestara una. El Loco salió de la casa de la vecina con la bombilla en la mano cuando vio que de un automóvil recién llegado bajaba un tipo alto que lo miró con indiferencia y se metió en la casa donde estaba Campito. ¡No podía ser!, pensó el Loco. Era ese gorila que andaba con el capitalista de juego, al que tiempo atrás había visto en el bar de Basualdo, en el Abasto, el que le había clavado la mirada matoneando y al que estaba a punto de tirársele encima cuando Basualdo lo contuvo. ¿Era él? El Loco entró. Campito presentó al recién llegado, el Bebe Guido. Sí, era ese matón que andaba con el capitalista de juego, como le había dicho Basualdo en el bar de la cortada Carlos Gardel. Tendría unos treinta y cinco años. Vestía un traje negro de buen cachemir, con chaleco, una corbata azul a rayas verdes y zapatos de gamuza marrones, aunque salpicados ahora con el barro de afuera. Llevaba un reloj enchapado en oro y un anillo con una piedra negra en el anular de la mano izquierda. Era «un lindo gorila», pensó el Loco, riéndose para sus adentros. El Bebe tenía una sonrisa cautivante, la única característica que paliaba su ferocidad, esa que el Loco detectó de inmediato aquella vez en el bar de Basualdo y que no le había gustado nada. Tenía un aire decididamente amenazador. Ese día venía directo desde su casa, en la calle Andrés Aranguren 1938, de Colegiales, que también utilizaba como depósito de sustancias prohibidas. El Bebe Guido se jactaba de ser uno de los primeros en contrabandear y distribuir cocaína a gran escala en la Argentina. Había estado en la banda del Turco Charlatán, en la de Santiago Abriatta y era gran amigo del Jailaife Fleita, exlugarteniente del contrabandista Cacho Otero. Todos le reconocían su habilidad en abrir camino para un contrabando que no estaba muy explotado. Lo elogiaban por las ganancias que hacía obtener. Su expediente policial tenía diez centímetros de altura. Otero lo buscaba para matarlo porque había hecho un negocio por su cuenta: pasó la droga junto a la mercadería de Otero sin que este lo supiera ni obviamente recibiera comisión. Encima lo hizo junto con el Jailaife, que desde ese momento pasó a ser la exmano derecha de Otero. Guido y Fleitas estaban sentenciados a muerte, es decir que cualquier hombre de Otero tenía autorización para liquidarlos donde los viera. Había caído preso en Villa Devoto y lo habían intentado matar, así que se había tenido que inventar una enfermedad para que lo llevaran al Hospital Fernández. Desde allí había logrado escapar con ayuda de su hermano, Natalio, que lo esperó en la puerta con un Rambler. Ahora estaba prófugo de la justicia y sobre todo de Otero.

Pero no era eso algo que lo preocupara demasiado. Sí, en cambio, el envoltorio que llevaba encima. Amagó un par de veces con extraerlo del interior de su saco, pero se contuvo. Se contentó con tocarlo con los dedos y dejarlo donde estaba. Todavía no se había hablado del trabajo que les iba a ser encomendado y quería tener la mente despejada.

El Loco lo saludó apenas con un movimiento de cabeza mientras le daba la bombilla a Campito. La comparación no era buena. Él venía de hacer un mandado con su viejo pulóver verde debajo de su saco de siempre, con secuelas de la reciente picana, y el Bebe había aparecido como una tromba, perfumado y elegante. El primer mate fue para el Loco, que lo rechazó con la excusa de un mal de panza, pero que obedecía a su gusto inconfesable, sobre todo en esas circunstancias, por el mate azucarado, como le decía Clarita con sorna.

Abud y Bayo llegaron juntos. El Turco Abud era un típico personaje de medio pelo del hampa porteña. Vivía en Barrio General Belgrano, cerca del aeropuerto de Ezeiza. Tenía cuarenta y tres años, buena parte de ellos se los había pasado haciendo pequeñas colaboraciones en una banda de ladrones de autos que formaban un tal Miguel Ángel Murga, excapitán del Ejército, Rogelio Ernesto Silva, un abogado penalista, más dos contadores, un corredor de seguros y gente de la municipalidad de Buenos Aires, desde empleados hasta funcionarios. Los tipos tenían una oficina en el quinto piso de Lavalle al 700 y abarcaban ese negocio en toda su dimensión. El Turco era el encargado de robar los automóviles en la calle. Al contrabando entró de la mano del Bebe Guido, a quien conoció una vez que le alquiló un par de camiones robados para hacer un viaje a Misiones donde se recogerían cigarrillos importados. Y Luis Alberto Bayo era un muchacho de veintiséis años, de oficio recolector de residuos y boxeador fracasado.

El último en llegar fue Caviglia. El Loco se levantó de su silla de un salto. Todos lo miraron y luego observaron a Caviglia. Era evidente que se conocían, para bien o para mal, pensaron los demás. Pero no hubo palabras. El Loco estuvo a punto de preguntarle: «¿Qué hacés vos acá?», pero la cara grave de Pocholo lo disuadió de hacer cualquier comentario.

—Ustedes ya se conocen —dijo Campito.

—Sí —se adelantó a contestar Caviglia—, somos de San Martín. Estaban uno al lado del otro.

—¿Vos no sos el hermano de Mingo? —preguntó el Bebe Guido.

—Sí.

Hubo silencio. Todos sabían quién había sido Mingo.

—El yeite es este —empezó Campito—. Dentro de tres días hay que estar en Zárate. Hay dos camiones que vienen de Santa Fe. Siempre paran en la estación de servicio de ruta 12 y Chile. Van a estar ahí a eso de las 11. Vienen dos tipos por camión.

—¿De qué son?

—Garrafas. Ya están vendidas. Bueno, de ahí vuelven para acá y los llevan al taller de Fournier. No bajen nada, esperan un día y el Turco los va a ir a buscar con el comprador. Es uno solo, así que va a haber mucha tela junta. Si va con sus camiones nos quedamos con los otros. ¿Está?

Todos asintieron con la cabeza.

—Yo no lo voy a acompañar al Turco —agregó Campito. La sorpresa del Bebe fue manifiesta. Antes que pudiera decir nada Campito siguió⁠—: Che, Loco, vos vas con el Turco. Cuando el tipo se forme, el Turco se lleva los fasules y vos —⁠dijo mirando a Abud⁠— le das el toco al Loco —⁠y giró para mirar al Loco⁠—: y vos lo rendís.

El Bebe Guido se quedó con la boca abierta. Miró a Campito. ¿Cómo era posible que en su primer trabajo el Loco rindiera la plata? Rendir significaba llevarle el dinero a Morales y recibir la información sobre el próximo encargo. Suponía además que Campito pasaba de primero a segundo. ¿El Loco?, se seguía preguntando el Bebe para sus adentros. Si todos sabían que era un tiro al aire. El Bebe no aguantó más.

—Pibe, yo te acompaño con la guita. A ver si te afanan —⁠dijo dirigiéndose al Loco, con un tono provocador.

El Loco estaba por saltar de su silla y ponerle las manos en el cuello al Bebe cuando Pocholo Caviglia lo contuvo apretándole un brazo con el mayor disimulo posible.

—Este se sabe cuidar solo, dejá —intervino Pocholo.

—Che —dijo Campito—, los camioneros no están tocados, ¿eh? Hay que sacarles todos los papeles a los tipos, no les dejen ni uno.

Fueron saliendo de a poco de la tapera. Caviglia dio un par de saltitos para alcanzar a Prieto.

—Che, Loco, te llevo con la camioneta de Julia. Vení, subí. —⁠Cuando se acomodaron, Pocholo habló⁠—: Mingo no lo conocía a Morales. Lo habrá visto un par de veces. Pero ahora todo es distinto. Yo los juno a casi todos. Con esto nos podemos acercar a Otero porque la mercadería que vamos a robar es de Cacho, ¿me entendés?

—Pocholo, ¿vos diste mi nombre?

—Sí, vamos a estar bien. Tu hermano hubiese dicho que sí.

El Loco se quedó pensativo. No dudaba de Pocholo.

—¿Pero vos conocés a estos tipos?

—Campito no es batidor. ¡Araca con el Bebe! Se las sabe todas, ¿eh? El Turco y Bayito no joden —⁠resumió Caviglia y arrancó la camioneta.

—Decime la posta, Pocholo, ¿quién vendió a Mingo?

—¿Vos te pensás que si yo lo supiera no te lo diría?

—Morales, después de la máquina, me dijo que fueron los patanegras.

—El Pardo y Morales. Ellos conocían a tu hermano, que Dios lo tenga en la gloria. Puede ser que lo hayan dejado solo. Pero no lo sé.

—¿Qué me querés decir? ¿El Pardo es ese que aparece en los diarios? Contame.

—No se puede confiar en la yuta. Hay que tener cuidado.

—Pero te estoy hablando de Mingo.

—Se dicen muchas cosas, Loco. Si yo lo sé, te lo digo.

—¿Qué se dice?

—Mingo te salvó la vida. Eso se dice. Por lo del cana de la avenida Rivadavia. Quedate piola. Fue así. Te habías mandado una cagada bárbara.

El Loco se puso colorado. Giró hacia Pocholo. Por su mente pasó el momento cuando su hermano lo echó recriminándole ese crimen. No le salían las palabras. Volvió a mirar al frente y no habló más. Tampoco Pocholo.

El golpe de las garrafas en Zárate salió bien.

Un mes después, un domingo a la noche, el mismo día en que Antonio Roma le atajó el penal al brasileño Delem, Boca ganó 1 a 0 y quedó a tiro del campeonato, el Loco cenaba con Clarita en una cantina de Paraguay y Ecuador. Estaban en una mesa del fondo, lejos de la entrada. En eso al Loco le pareció distinguir a Morales avanzando hacia su mesa, pero la pesada figura de un hombre que iba delante lo tapaba parcialmente. Tardó en darse cuenta de que el Gaucho venía detrás del tipo al que le decían el Pardo.

—¿Cómo te va? —saludó el Pardo. Era la primera vez que el Loco y el Pardo se hablaban.

Clarita levantó la vista y vio a esa montaña humana con una cara que parecía tallada a cincel. No dijo nada. Fue el Pardo quien la observó y también la saludó. Ella contestó sin mirarlo. Dejó los cubiertos y tomó un pedazo de pan, de los nervios.

—Bien, gracias. —El hombrón siguió hacia el baño e inmediatamente se apareció Morales, quien tomó una silla de una mesa vecina que estaba desocupada y se sentó en el lado de la mesa que estaba vacío.

—¿Es tu mujer? —preguntó Morales con tono impertinente. El Loco lo miró. Sus ojos parecían decir: «No en presencia de ella». La actitud de Morales de sentarse sin más, sus palabras y su mueca levantando una ceja hicieron temblar a Clarita como una hoja.

—Sí —respondió el Loco con timidez. Todo era peligroso: el lugar porque no tenía escapatoria, estar con Clarita en esas circunstancias, los policías, hablar…

—Ah, justo nos dijeron que andabas por acá y te trajimos un regalo con el Pardo. —⁠Por su aliento se notaba que Morales había estado bebiendo. Sonrió. El Loco y Clarita ya no comieron los espaguetis con tuco⁠—. Pero está afuera. Lo tenemos en el coche. —⁠Clarita no podía parar de temblar. Había escuchado que la policía torturaba a mujeres. El Pardo volvió del baño y salió de la cantina sin saludar. Morales le pidió al Loco que lo acompañara, que era un rato nomás. Se disculpó con Clarita. El Loco se levantó. Iba detrás de Morales. Giró la cabeza y le hizo un guiño tranquilizador a la chica.

Morales lo invitó a subir a un Ford negro adelante, en el asiento del acompañante. Manejaba el sargento Farquharson y en el asiento trasero se acomodaron el Pardo y Morales.

—Vos no podés andar con tu nombre por ahí. Tomá, este es tu nuevo documento. Ahora sos Carlos, pero leé el apellido.

Decía «Finisterra».

—Era un buen muchacho tu hermano —afirmó el Pardo mirando por la ventanilla hacia fuera, como si no le importara⁠—. Te cuidaba mucho.

Al Loco pareció venírsele el mundo abajo. Entonces comprendió que Mingo había cambiado su vida por la de él a causa de Finisterra, ese policía asesinado en avenida Rivadavia. Pensó que se encontraba en desventaja. El que tenía al lado, Farquharson, era un tipo alto y fuerte. Estaban los dos comisarios detrás. Si llegaba a reaccionar era hombre muerto.

—Gracias. —Y se guardó la cédula de identidad en el bolsillo interior del saco.

—Ahora volvé con tu minita.

—Gaucho, no me la garronees.

—Portate bien.

El Loco se bajó. Cerró el puño derecho. Tenía su 11,25 en la cintura. Veía nublado de la bronca. Creyó que sería un instante, se daba vuelta y les tiraba. ¡No, no puedo ahora, la puta madre que los parió! ¡Los voy a matar!, pensó.

Clarita abrió los ojos de alegría cuando lo vio entrar a la cantina y el dolor en su estómago fue cediendo. El Loco no le habló. A nadie. Ni se sentó. Llamó al mozo y pidió la cuenta. Clarita agarró su cartera. El Loco apuró el vaso de vino que había dejado antes de salir con Morales. La pareja se fue. El Loco manejó sin hablar. Entraron a la casa y cerró la puerta con llave. Se dio vuelta y se quedó inmóvil como una estatua. Clarita giró también y lo vio trastornado mirando al frente, con las mandíbulas duras. Se acercó y le echó los brazos al cuello mientras apoyaba su cabeza en su pecho. Ella notó que él se iba aflojando. Con lentitud el Loco levantó los brazos y la abrazó fuerte, muy fuerte. A ella le pareció que temblaba. Alzó la vista y se dio cuenta de que era de bronca.

Otra vuelta de tuerca

Puse en un portafolio negro todos los documentos relacionados con la historia del Loco y me los llevé de vacaciones a Pinamar. Los iba a repasar todos cuando volviéramos de la playa o los días de lluvia. En los veinte días que estuvimos allí no los toqué una sola vez, es decir que volvieron a Buenos Aires como se habían ido.

No habíamos hablado mucho más del asunto del Loco con Alfredo. Él se tomó sus vacaciones que no coincidieron con las mías. Cuando regresé al diario, el martes 9 de marzo, no lo fui a ver ni él vino a mi escritorio en toda esa semana. Me parecía que yo era el más afectado por aquel malogrado viaje al encuentro de Paco o de la banda de los Pacos, tal vez porque pensaba que Alfredo no estaba comprometido con la historia del Loco, que al final de cuentas había descubierto yo. Me formé la idea de que él había querido colaborar, lo cual le agradecía, pero nada más, así que si no venía estaba todo bien.

La noticia que íbamos a publicar el domingo 14 de marzo de 2004 me hizo reflexionar. Como era la principal de Policiales, la leí y edité. Le puse de título: «Detienen a un comisario que fue a robar a punta de pistola». En la bajada escribí: «Es de la Policía Bonaerense, trabajaba en La Matanza y estaba de franco. Junto con dos cómplices intentó llevarse un camión cargado con valiosos materiales de computadoras. Pero los capturaron». Y la cabeza de la nota que me envió el corresponsal de Rosario decía:

El golpe era audaz. A punta de pistola quería llevarse un camión cargado con mercadería valuada en medio millón de dólares. Pero en pleno asalto, un custodio se resistió, golpeó al ladrón y, después de una persecución, lo atraparon. Allí la sorpresa fue mayor: el ladrón era un comisario en actividad de la Policía Bonaerense, que estaba de franco. Sus dos cómplices también están presos.
Ocurrió ayer a la madrugada en Rosario. El comisario detenido es Omar Vicente París, de cuarenta y siete años, jefe del turno noche en la Departamental de La Matanza. Trabajó hasta el jueves y después salió de franco por tres días. Cuando lo arrestaron en Rosario llevaba una pistola Glock, calibre 40, con doce balas en el cargador y una en la recámara.

Esto no cambia más, pensé. Hice una copia de la página y la doblé. Llamé al archivo y pregunté por Alfredo.

—¿Qué te pasa? ¿No me reconocés la voz ahora?

—Uy, disculpame, ja. Decime, ¿hoy te vas temprano?

—No, ¿por qué? —Su tono de voz era de enfado, como si le molestara hablar conmigo. Tampoco hizo ninguna referencia al tiempo que hacía que no nos veíamos, a aquel viaje estrambótico hacia los dominios de los Pacos. No quise seguir hablando.

A la hora y media no me aguanté y fui a verlo con esa copia de la nota del comisario de la Bonaerense detenido en Rosario. De alguna manera tenía que averiguar si Alfredo seguía interesado en la historia del Loco. No había nadie en el archivo y tampoco lo vi a él. Pronuncié su nombre y me respondió desde la lejanía de una hilera profunda de archivos, los de la vida, pasión y muerte del general Perón, como siempre. Fui a su encuentro.

—¿Te das cuenta? Lo mismo de antes. Es un calco de lo que hacían el Loco o los policías en los años siguientes a que muriera Prieto. Porque ese es un tema clave, después Morales y Almirón salieron ellos personalmente a robar mercadería de contrabando, si por eso los terminaron echando de la Federal al fin.

—Seguís con ese asunto.

Con eso era suficiente para darme cuenta de que para Alfredo la aventura de reconstruir la historia del Loco había concluido. Acaso lo afectó más de la cuenta ese maldito viaje a la nada.

—Claro, ¿o pensás que lo voy a dejar? —le contesté.

—Bueno —afirmó sin ningún tipo de emoción. Entonces miró la prueba de página⁠—. ¿Y por qué tendría que cambiar?

—No, escuchame, no quiero discutir eso. ¿Te acordás lo que dijimos cuando salimos de lo de los Pacos? Que había que acercarse a esa gente de otra manera. Solamente quería decirte que si aparezco en un zanjón reclames mi cuerpo, ja, ja, ja.

—Je.

—No, fijate, por lo menos te digo lo que pienso hacer. Veo de hablar con algún cana de la zona a ver si me da una mano, si me tira el nombre de algún amigo de esta familia Prieto y de esa forma me acercaría a alguien que me haga de filtro. También pensé en hacer una recorrida por las iglesias de ahí porque a lo mejor los conocen o ellos son gente de ir a misa y esas cosas. Canas y curas, alguno debe tener trato con ellos y alguno con suerte me puede acercar al Loquito Chico si está vivo o al pariente que sea y lleva las flores a la tumba. Me olvido de los Pacos, que se vayan a la mierda los Pacos. ¿Qué te parece?

—Vas a llamar de nuevo.

—No, ¿para qué? Voy con algo más seguro. Voy a buscar entrar con más banca. Por lo menos para verle la cara a este pariente, que en realidad es un matrimonio. Si después ellos quieren hablar, bien. Si no quieren abrir la boca, mala suerte, pero lo voy a intentar.

—Y yo estoy dibujado.

—Alfredo, recién me dijiste: «Seguís con ese asunto» como si no te importara. Si me contestás así y encima no apareciste en todo este tiempo y si…

—Vos tampoco apareciste —me interrumpió.

—Sí, es cierto. Bueno, pará, parecemos dos nenes que se pelean. Escuchame, sigamos investigando los dos, ¿sí? —⁠Alfredo levantó las cejas y movió la cabeza en señal de aprobación⁠—. A ver qué te parece esto, dividamos el laburo, yo voy a ver si encuentro un cana de la zona que los conozca y vos te encargás de los curas.

—Me parece bien. Ahora, una cosa, ¿por qué me tengo que encargar yo de los curas? Hagamos al revés.

—No, es que con los curas no me llevo bien.

—Yo tampoco. Además, a vos no te joden la vida.

—No te entiendo. ¿Qué querés decir? ¿Algún cura te hizo algo? —⁠lo dije sin pensar, luego reflexioné un segundo y me subió a la cara ese calor típico de quien siente vergüenza por haber metido la pata. Sabía muy poco sobre la vida de Alfredo, pero tenía la penosa sensación de haberme equivocado esta vez. Alfredo no se inmutó.

—¿Vos leíste Fabrizio Lupo?

—No, ¿de quién es?

—De Carlo Coccioli, un tano. No hace un año que murió, en México. Es una novela.

—¿Y?

—Leela.

—Me dejás como un boludo.

—Leela, en serio. Ya con el prefacio vas a entender todo.

El Mono

El trabajo era tal vez el más fácil de los que venían haciendo desde hacía casi un año. El Loco ya era el líder de este grupo de ladrones de contrabando o mexicanos, a pesar del Bebe Guido, que le seguía disputando el liderazgo, pero con escasas chances. Morales había elegido al Loco y creía que había hecho una buena elección porque el tipo le cumplía y los trabajos salían sin problemas. Además, el Loco tenía una forma de manejar al grupo que le gustaba. Los tenía cortitos cuando era necesario, sabía los movimientos de todos y no les daba chances de sacar los pies del plato (que ninguno se aventurara a realizar negocios por su cuenta), a la vez que los ayudaba cuando tenían un problema, incluso familiar, y no los abandonaba. Lo había aprendido de Mingo.

En el café de la esquina de Pinzón y Almirante Brown, de La Boca, el tema de conversación de los clientes era la actuación de ese chico nuevo que había debutado en Boca con dieciocho años, Ángel Clemente Rojas. Rojitas, un fenómeno con la gambeta, una cintura extraordinaria, se escuchaba decir a todos después del partido que Boca le había ganado a Vélez con tres goles de Orestes Corbatta. La mesa de Morales y el Loco, que daba a una ventana sobre la avenida Almirante Brown, debía ser la única en la que no se hablaba de fútbol a siete cuadras de la cancha de Boca. Morales le dio otro encargo. Había que interceptar un camión cargado de cobre que venía sin custodia desde Chile, vía Mendoza, llevarlo hasta un depósito de la provincia de Buenos Aires y fin de la cuestión. Al principio, Prieto, Caviglia, Campito y el Bebe habían pensado en ir los cuatro en el Kaiser Carabela de este último, pero Morales no estuvo de acuerdo. En la ruta podía haber algún imprevisto y por eso era mejor que fuesen cinco en dos vehículos. Pocholo se llevó la camioneta Ika que le había regalado a Julia, sin que ella supiera para qué la iba a utilizar y también contrataron a un hombre más, Miguel Llanos, amigo del Loco.

Esperaron al camión en un camino de tierra que desembocaba en la ruta. En cuanto pasó, salieron a seguirlo hasta que se le pusieron a la par con la camioneta Ika donde iban Ocampo, Pocholo y el Loco. Llanos y el Bebe hacían la culata, como le decían al vehículo que cubría la retaguardia, con el Kaiser. En cuanto llegaron a la primera curva, el Loco se asomó por la ventanilla del acompañante de la camioneta Ika, apuntó unos segundos y rompió el espejo retrovisor externo del camión con un disparo justo. Ciego, sin posibilidad de ver hacia atrás por el acoplado, el camionero decidió frenar a los pocos metros. En cuanto se detuvo, el Loco y Campito saltaron de la camioneta, apuntaron al conductor y al acompañante y los hicieron bajar del camión. Parecía todo controlado. El Loco se llevó al chofer, le pegó un culatazo en la frente, fue a buscar una cuerda y le ató las manos. Campito, que tenía apuntado al acompañante, un hombre alto y flaco, desvió la mirada y se descuidó un instante. El hombre aprovechó para echársele encima tomándolo por sorpresa. Le agarró la mano con la que sostenía la pistola, se la hizo caer y le pegó un derechazo que le cerró un ojo y le dio otra trompada en la nariz que le abrió una herida en el hueso y esta vez lo tumbó. El acompañante del camionero sacó un arma calibre .22 que llevaba escondida en una tobillera y apuntó a Campito que gritó: «¡Loco!». Todo ocurrió al mismo tiempo. El Loco ya había visto lo que sucedía. El hombre que derribó a su cómplice buscaba escapar. El Loco raudo gobernó el imprevisto con pericia, dio rápido unos pasos hacia delante, estaba a unos cinco o siete metros, y le pegó un tiro en la cabeza que le entró por la oreja. El acompañante cayó muerto al costado de Ocampo, bañado en sangre, suya y del otro, que lo insultaba y le pegaba como devolviéndole las trompadas recibidas. Recién entonces Pocholo, Guido y Llanos llegaron hasta ellos. El Loco ni los miró. En cambio fue hasta donde había dejado atado al chofer, al costado de la ruta, lo miró a los ojos y le pegó un balazo en el pecho. De bronca nomás.

El tiro todavía retumbaba en el silencio del campo cuando se escuchó a lo lejos el sonido de la sirena de una patrulla de la policía mendocina. El Loco fue el primero en reaccionar.

—Quedate mosca. Vos eras el chofer y yo tu acompañante. Estos hijos de puta nos querían sacar la carga —⁠le dijo el Loco a Campito, que se había colocado un pañuelo en la nariz para parar la sangre que salía del corte que le provocó la trompada. Inmediatamente fue hasta donde estaba el chofer y lo desató. El Bebe, Pocholo y Pallares debían decir que eran automovilistas que pasaban, que vieron la lucha y se detuvieron justo cuando terminaba. El Loco siguió en movimiento. Fue hasta el camión y se pegó la cabeza con fuerza contra el marco de la puerta hasta que se le hinchó la cara. Los policías aparecieron a los pocos minutos. Eran dos, que bajaron del patrullero apuntándolos. El Loco les empezó a hablar en cuanto los tuvo cerca. Que los habían sorprendido los piratas del asfalto, que mirara el oficial el espejito retrovisor y la cara cómo se la habían dejado. Que cuánta suerte habían tenido al defenderse. Que hubo un tiroteo y por suerte pudieron matar a los asaltantes, lástima que había escapado el resto de la banda. Había testigos, esos señores de ahí que podían darles una buena descripción, y estaban las armas que les facilitaba la empresa para defenderse. Con desconfianza los policías escucharon la historia sin creerla del todo. Miraron un poco el camión, les hicieron unas preguntas a los testigos y entonces cometieron el gran error de ir juntos a revisar el Kaiser Carabela de estos supuestos testigos, donde la banda tenía más armas. El Bebe y Llanos, parados a sus espaldas, aprovecharon el momento para desenfundar y dominarlos. En pocos segundos los habían atado y metido en el baúl del patrullero. Toda la banda huyó con toda la mercadería.

—¿Cómo van a limpiar a dos tipos de un saque? ¡La puta que los parió! —⁠Morales se enfureció al enterarse de las novedades. Se había encontrado con Prieto, Pocholo y el Bebe Guido en el aguantadero de la calle Recondo, en Lomas de Zamora. Era la primera vez que Morales concurría a ese lugar porque la situación era muy grave. La policía de Mendoza estaba pidiendo informes a la Bonaerense sobre la base de las descripciones que hicieron los policías que fueron encerrados en el patrullero. Ocampo no había ido porque estaba en su casa recuperándose de los golpes recibidos.

—¿Qué problema te hacés? —empezó el Bebe—. Esos canas estaban cagados en las patas. Fue más fácil que…

—¡Pero vos sos un hijo de puta! Están pidiendo información de un Kaiser y de una camioneta Ika. ¿Y si los reconocen? Nada, pero nada nos puede vincular. ¿Está claro? —⁠Se refería a él y a los demás policías⁠—. ¿Te pensás que son boludos? ¡Limpiaron a los camioneros y a los camioneros no se los toca! ¿Cuántas veces tengo que decirlo? ¡Y encima ahora hay un gobierno radical! Ustedes no leen los diarios. Estos dicen que vienen a limpiar. Pero no, ustedes no entienden y boletean a dos choferes —⁠gritó enfurecido el Gaucho Morales.

—Uno de esos logis le iba a tirar a Campito —⁠se disculpó Guido.

—Este Campito está cada día más pelotudo. Pocholo, decime qué pasó.

—No, no, fue así. Nos iban a agarrar a todos. No nos quedó otra. Nos salvó el Loco. Y la carga ya está guardada.

No había nada que ganar y mucho que perder, pero el Loco fue igual a la cancha de Vélez en Liniers a ver a Chacarita. El gol de Néstor Rambert no alcanzó porque Chacarita perdió 2 a 1. Últimos en la tabla, no había manera de que alguien les disputase ese nefasto galardón. Clarita se rio del Loco cuando volvió malhumorado. Ella era de Racing, pero no entendía nada de fútbol y solamente preguntó cómo había salido su equipo. El Loco le dijo que no era «su» equipo porque ella no iba a la cancha y que había empatado 1 a 1 con Boca con un gol de Rubén Sosa. Se quedó callado y después habló con más bronca todavía diciendo que era un boludo por decirle el nombre de un jugador que ella no conocía. Eran días felices para Clarita porque el Loco estaba en la casa. La mamá de ella de a poco aceptó que convivieran o casi, sin estar casados; la veía contenta a su hija. Había pasado más de una hora desde que volvió de la cancha cuando el Loco escuchó una noticia en la radio que lo dejó helado. Un colectivo había atropellado a José María el Mono Gatica. Después del partido en Avellaneda, donde Independiente le ganó 2 a 1 a River, el Mono, ídolo de media Argentina, que tenía treinta y ocho años y vendía muñequitos, quiso subir al colectivo de la línea 95, pero cayó y fue aplastado. Quedó tirado en la calle, mirando a otro vendedor de muñequitos al que le dijo: «No me dejes solo, hermano, levantame que no quiero estar tirado». Buscaba evitar el nocaut como hizo toda su vida. Hubo muchos que lloraron y otros que bebieron para celebrar su muerte, porque era peronista, cabecita negra, venía de la pobreza extrema hasta tenerlo todo y por aquellas palabras que le había dicho a Perón hacía ya algunos años: «¡General, dos potencias se saludan!». También por la ignominiosa derrota, con tres caídas, en el Madison Square Garden ante el gran campeón del mundo Ike Williams, que aquí algunos interpretaron como una humillación al deporte nacional. Dos días después del accidente del colectivo, Gatica murió. El Loco le dijo a Clarita que iría al velorio del ídolo.

—Che, Pocholo, esto es un quilombo de gente —⁠dijo el Loco cuando llegaron a la Federación Argentina de Box. El Mono no fue velado en el Luna Park, su casa deportiva durante muchos años, porque allí se estaba desarrollando un espectáculo de la Orquesta Sinfónica de Inglaterra que era imposible suspender. El Loco y Pocholo se quedaron, codearon, empujaron y maldijeron para acercarse al ataúd.

—No sabés cómo está Julia porque le usamos la camioneta en Mendoza. Por poco me echa de casa —⁠comentó Pocholo.

—Ojalá que no nos traiga problemas.

—¿Quién?

—La Julia.

El Loco se tiró en la cama. Estaba cansado, hacía mucho calor y estaba solo con sus calzoncillos. Clarita, a su lado, le pasó la mano por la quemadura del pecho y otras cicatrices mientras el aire que lanzaba el ventilador la despeinaba. El Loco la miró. Le tomó el cuello y la atrajo. Le dio un beso y otro más. Ella besó el pecho malherido del Loco y su cuello.

—Clara, no doy más.

Curas

—Che, vos que andás con los curas, ¿viste que Grassi pidió que lo juzgara un jurado?

—¿De qué me hablás?

—Grassi, acusado de pedofilia, Alfredo.

—Sí, por desgracia ya sé quién es Grassi, ¿pero a qué viene?

—Que le dijeron que no. ¡Un jurado! Un cararrota.

—Yo no ando con los curas, ¿eh? Es más, creo que cuando entré a Santa Sinforosa, que fue la primera parroquia a la que fui de Ciudadela, me pareció que se resquebrajaban los muros —⁠siguió Alfredo con aire divertido.

—¿Fuiste con Mario?

—Qué pelotudo machista de mierda que sos —⁠me contestó haciéndose el enojado. Había pedido una lágrima y en ese momento el mozo se la dejó servida delante. El hombre no hizo un solo gesto. Estábamos sentados en nuestra mesa preferida de El Pensamiento, otra vez a las diez y media de la noche, después del diario.

—Bueno, entonces…

—¿Compraste Fabrizio Lupo?

—No, no tuve tiempo. Se consigue, ¿no?

—Ufa, buscalo. Desde que llegamos que te quiero contar algo importante y vos me salís con cualquier cosa. ¿Qué mierda me interesa Grassi?, ¿me querés decir?

—Y vos me salís con Fabrizio Lupo, je.

—¡Escuchame, por favor! Dale. Esta gente no va a la iglesia, no a una iglesia católica. Ni a Nuestra Señora de Fátima, San Antonio de Padua, Juana de Arco, ni a otra que fui de la que no me acuerdo el nombre. Sin embargo, en el barrio los conocen todos, ¿me entendés?

—¿Qué me querés decir?

—Que los Prieto son conocidos. La gente sabe de ellos. Vos preguntás y te dicen: «Sí, la familia Prieto». Primero se hacen los que no entienden, pero después te das cuenta de que los conocen. Te digo que si golpeamos casa por casa vamos a encontrar a más de uno que insistiendo nos cuenta la historia del Loco seguro, y si tiene unos años más, hasta de Mingo.

—Entonces…

—Que hay un cura que me dio una mano. Ah, ¿sabés por qué se hacen llamar Paco? Porque hay un Paco de verdad que es amigo del Loquito Chico. No es una tontería. Los vecinos lo tienen como una especie de protector, ¿te das cuenta? Son personas a las que les tienen respeto.

—Pará, pará. Había más de un Paco cuando fuimos. Nosotros vimos a tres.

—Porque son una banda.

—¿Activa?

—Y…

—Con razón nos sacaron cagando. Nosotros también somos unos crudos. Somos unos giles. Pero es extraño. Claro, ¡los canas me versearon! Yo le hablé a un tipo que conozco desde hace años, que laburó en la época de Eduardo Duhalde. Bueno, me hizo llamar a La Plata y de La Plata terminé con el comisario inspector que maneja San Martín. Este me dijo que no sabía que hubiese alguien relacionado con el viejo Loco Prieto. Entonces…

—¿Me querés escuchar de una vez? Encontré a un cura jovencito justo cuando estaba saliendo de Juana de Arco. Él entraba y pensé que perdido por perdido no me costaba nada preguntarle. Después de hablar y hablar de los templos umbanda y de los evangélicos y de esto y de lo otro, me contó que la gente ahora va menos a la iglesia católica y que conocía a los Prieto porque había bautizado a un bebé que era de un pariente cercano. Parece que tienen una familia numerosa, con sobrinos y primos, primos segundos y compadres, y que el tal Jorge es el mayor, es decir, quien sería el Loquito Chico. El cura había escuchado la historia del Loco y lo que pasó en los sesenta, ya que en San Martín es conocido porque hubo muchos muertos con la policía. La cuestión es que los Prieto van a un templo que queda en la misma localidad de San Martín, en la calle Gutiérrez al dos mil y algo. Lo tengo anotado en la libreta.

Alfredo buscó en su portafolio y sacó una libreta azul de tapa dura. Miró entre sus hojas.

—Acá está. Gutiérrez 23…

—Fuiste con el auto —señalé con malicia.

—Sí, salame, ya soy un experto en esa zona.

—Bueno, ahora tenemos dónde ir a preguntar. ¿De qué culto es el templo?

—¡Qué sé yo! Vamos y vemos. Ni se te ocurra un domingo.

—Vamos el lunes.

Venganza

La mujer apodada la Tucumana tenía dos sombras de ojos, negra y plateada, con delineador negro que terminaba en punta uniéndose con la caída de las cejas. Las pestañas eran postizas, pero se había puesto mucho rímel y de cerca se le notaban bolitas oscuras sobre las pestañas. Tenía mucho rubor de manera que los pómulos se veían como pintados de colorado. Los labios finos resaltaban por el profundo rojo del lápiz labial. Exhibía un corte carré y un flequillo que le llegaba casi hasta los ojos y la distinguía del resto de las mujeres, quienes lucían peinados usuales, con sus cabellos levantados por encima del cuello y sus orejas al descubierto. La Tucumana estaba parada. Era alta en virtud de unos tacos que destacaban sus piernas largas que se dejaban ver hasta las rodillas. El vestido gris perla le quedaba ajustado y mostraba sus pechos medianos y su trasero. Más de uno esperaba que se sentara para observar algo más que sus rodillas. Su aire de indiferencia tenía que ver con su acabado conocimiento de todo lo que su figura provocaba en los hombres y eso la complacía. Se pasaba a cada rato la mano por el costado de las caderas, como bajándose el vestido, pero en realidad lo que hacía era acariciar sus formas. Su mejor postura era cuando, aún de pie, se cruzaba una pierna sobre la otra, apoyándose en una pared, con una copita de anís sostenida por una de sus manos delgadas. Jugaba con esa posición. Primero la pierna izquierda sobre la derecha y después esta sobre aquella. El vestido remataba en un escote no muy pronunciado. Una amiga, que había dejado de conversar con Osvaldo Rubén el Alemán Pedone, un ladrón amigo del Loco, fue a su encuentro y las dos caminaron hacia un sillón. La Tucumana se sentó en el borde, juntando las rodillas. Se inclinó hacia delante para dejar la copita vacía sobre una mesita ratona y al incorporarse dejó su espalda en el ángulo preciso para que sus pechos florecieran aún más. Hablaba con su amiga como si en el lugar no hubiese nadie más. Tenía las manos juntas sobre las rodillas y de vez en cuando con una de ellas hacía como si se quitara una pelusa imaginaria, con suavidad. Bajó la mano derecha hasta su tobillo para acomodarse las medias y la subió con indiferente placidez. Lo hizo otra vez, sin desviar la vista de su amiga. Los hombres generalmente se acercaban a ella por la espalda y quedaban aún más sorprendidos cuando se daba vuelta, por sus ojos negros bellísimos y brillantes como las chispas de la leña al quemarse. Cerca de ellas había un tocadiscos con un long play de tango. De su cartera tomó un paquete de cigarrillos y prendió uno, con la fatiga mundana de sus largas y caprichosas competencias amorosas. Tenía estilo, pero su trabajo era en el puerto, sobre la calle Pedro de Mendoza, cerca de Caminito. Eran las doce en punto de la noche.

El Bebe Guido llegó a la reunión en esa casona alquilada de Olivos. Pasó el palier y desembocó en la gran sala. Tiró su saco sobre una silla y saludó a todos, a derecha e izquierda. Su cuerpo alto y fornido se movía con soltura dentro de un ambo cruzado, de buen corte. Una sonrisa de total confianza le cubría la cara. Se topó con Bayito, que bailaba en el centro del living al compás de Carlos Di Sarli. Habían corrido una gran mesa de roble que solía ocupar el centro del ambiente para transformar el lugar en una pista de baile. Las paredes estaban cubiertas por un papel estampado vulgar y chillón. En la mesa había bebidas, sándwiches de miga y algunos bocaditos de la mejor panadería del barrio. Bayo le dijo al Bebe Guido que Campito estaba jugando a las cartas en una de las habitaciones del piso superior junto al Turco Abud y otros. El Bebe fue hasta donde estaban las bebidas y se sirvió ginebra. Entre los bailarines enseguida divisó a José Latorre haciendo firuletes con una dama. Bayo se había encargado de elegirlas para esa noche de diferentes piringundines. El Bebe dio un vistazo con la intención de contabilizar a las mujeres que estaban presentes y fue entonces cuando vio a la Tucumana. Se preguntó qué hacía una mujer con esa clase entre las demás. El hampón detuvo su vista en ella, en sus pechos primero y en sus piernas después. ¡Pero qué gambas!, pensó.

El Loco se apareció en el lugar con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en los labios. Le había mentido a Clarita cuando le dijo que iba al café un rato. Ella intuía lo que había detrás de esas palabras porque las había escuchado muchas veces, tantas que sospechaba de la fachada y la mentira, pero no estaba dispuesta a ganarse esa parte de la libertad del Loco porque si emprendía esa batalla lo perdía para siempre. No era una disputa donde importaba quién ganaba. Las caras de maestra de escuela que ponía ella y esa particular indolencia del Loco cada vez que hablaban de un asunto que los separaba eran más bien como fintas, quiebre y esquive para terminar abrazados en el centro del ring. El amague propio de Clarita para retenerlo el mayor tiempo posible cuando estaba en la casa era no presentarle jamás un problema, sino introducir un asunto sencillo, corriente, de esos de los que habla todo el mundo. Esa tarde se la habían pasado conversando del único tema que le interesaba a la gente por esas horas, el asesinato de John F. Kennedy, el presidente de los Estados Unidos.

—Pero lo agarraron, ¿viste? —expresó Clarita con medido entusiasmo.

—¡La que le van a dar ahora a ese tipo! —respondió veloz el Loco.

Ella levantó los hombros e hizo una mueca como diciendo «ya sabemos», mientras las noticias de la radio seguían repitiendo. A Clarita poco le importaban las circunstancias del magnicidio, sino más bien el estado de Jackie.

—Esa pobre mujer, haber estado al lado justo cuando su marido era asesinado. —⁠Se acercaba a la radio cuando hablaban de ella o de sus hijos, de cómo había intentado salir del auto y de que era un milagro que estuviese ilesa.

—¿Te imaginás, Miguel? ¡Yo me moriría del susto!

—A vos no te va a pasar —respondió seco el Loco.

—Es una manera de decir, che. Y la verdad, si uno se pone a pensar, a lo mejor estoy más cerca yo que ella. ¿Quién hubiera creído que iban a matar al presidente de Estados Unidos?

—Sí, mirá lo que le pasó a ese que tenía un montón de canas por todos lados y se la dieron igual. Y el que anda solari le escapa a la pelada.

—¿Qué es la pelada?

—Je, la muerte.

—Ah, la pelada le dicen.

—No sé de qué hablás si vos acá estás lo más bien. La verdad no sé por qué decís esas cosas.

—Sí, ya sé que estoy bien, es una manera de decir —⁠reconoció Clarita⁠—. Igual, Miguel, a esa pobre mujer le matan al marido al lado. Yo nunca escuché un tiro de cerca.

—Es como en Navidad.

Después de cenar el Loco se tiró un rato en la cama mientras Clarita levantaba la mesa con su mamá. A las once de la noche Miguel le avisó que se iba al café con los muchachos. Clarita solo le preguntó si volvería tarde. El Loco le contestó que creía que no. Salió y con su auto se dirigió al chalé de Olivos.

Al entrar el Loco no le dio bolilla a nadie. Fue directo donde estaban las bebidas. Tenía sed. Se sirvió soda y después giró para ver la sala. Enseguida Julián Milla y Bayo se le acercaron y le dieron un completo informe de quiénes estaban y qué hacía cada uno, de los que jugaban a las cartas, de las chicas, de dónde provenían la comida y la bebida. Al Loco no le gustaba bailar porque no sabía hacerlo. Vio al Bebe. Lo miró por un rato, pero el otro no le dio bolilla. Milla comentó que el Bebe parecía estar embobado con la Tucumana. El Loco preguntó quién era esa mujer. Habrá sido un presentimiento, pero se quedó callado, mirando lo que imaginaba que iba a ocurrir. Al final de cuentas se cansó se esperar que el Bebe se animara a hablarle a la chica. Apuró el vaso de soda y le dijo a Bayito que le sirviera de la botella de Cutty Sark de la gran mesa con mantel blanco y bordado. Pasó por delante de la Tucumana y le clavó los ojos. Saludó con un «Buenas» y una leve inclinación de la cabeza. Siguió y se fue al primer piso, a la habitación donde estaba Campito jugando a los naipes. El cuarto, cuadrado, se veía más grande aún por la ausencia de muebles. Apenas una mesa redonda donde había dos botellas, cinco sillas y una cómoda con algo de polvo donde se destacaba un velador que le daba al ambiente un aspecto funesto. Al primero que vio fue a Campito orejeando las cartas. Se acercó con una mano en el bolsillo y tomando otro trago de whisky. Giró la cabeza sobre los jugadores, todos estaban en camisa, solo Campito llevaba una corbata azul oscuro cuyo nudo había aflojado. El Loco saludó a todos y volvió a bajar. Le aburrían los naipes, cualquiera fuese el juego. Apenas jugaba un solitario o a la escoba de quince con Clarita. El Bebe seguía mientras en el mismo lugar. El Loco se acercó.

—¡Qué hija de puta! ¡Qué potranca! —⁠le dijo el Bebe al Loco a modo de saludo con la vista siempre clavada en la Tucumana.

—Che, ¿viste lo de Kennedy? ¡Qué lo parió! Flor de despiole, ¿no? Ahí te amasijan a cualquiera —⁠contestó el Loco sin darle importancia a lo que le había dicho el Bebe.

—Che, boludo, ¿qué carajo me interesa no sé quién? Te estoy hablando de esa percanta.

—Kennedy, animal, Kennedy. Le tiraron con un rifle.

—¿Y a mí qué me ne frega? —El Bebe esta vez se puso frente al Loco⁠—. ¿No ves allá a esa mina?

—¡Uh y dale con la mina! Recién llego y ya me estufaste, viejo. Yo te hablo de otra cosa.

—Bueno, entonces no me jodas —replicó el Bebe de mal modo.

—¿Y por qué no vas y le chamuyás? Chala tenés.

—Lo único que falta es que vos me digas también acá lo que tengo que hacer.

—No, digo. —Y el Loco bajó un poco la voz⁠—. Y la pija de adorno.

El Bebe giró la cabeza y lo fulminó con la mirada.

—¿Qué querés decir?

—Andá. Vos sos el de más pinta y ella es la mejor jermu de la casa. Por algo la yugamos, ¿no? Tenés vento. Andá, ¿qué esperás?

—¿Y por qué no vas vos? —desafió el Bebe echando su gran mentón hacia adelante.

—No, yo no compito con semejante pingo —⁠replicó el Loco mirando al Bebe de arriba abajo⁠—. Mirame la bocha —⁠largó el Loco haciendo referencia a su pronunciada calvicie.

El Bebe hizo un gesto como de sonrisa.

La Tucumana hablaba ahora con Bayo en el gran sillón de cuatro cuerpos y reía de las zonceras que le contaba el exboxeador mientras sonaban los tangos en ese volumen ni bajo ni alto para no molestar a los vecinos del chalé. En el centro bailaba una pareja y otra ya no seguía la música, pues Milla besaba con pasión el cuello de la amiga de la Tucumana. Otros habían salido al descuidado jardín del fondo a pesar del fresco de la madrugada, pero que servía para aliviar algunos vahos de alcohol.

El Bebe le volvió a clavar los ojos a la morocha hasta que sus miradas se cruzaron. Ella le mantuvo la vista, fija también. No era mujer de andar dando vueltas la cabeza. Competían a la distancia, apenas unos cuantos pasos, hasta que ella bajó la vista, pero redobló la apuesta, comenzando otra vez con el ritual de ajustarse las medias de seda lentamente, ahora una pierna cruzada sobre la otra. El Bebe no escuchaba lo que le decía el Loco, parado a su lado, que lo seguía incitando para que la invitara a bailar o le fuera a hablar de una buena vez.

—Bayito dice que a la tarde labura en un almacén. ¡Dale, viejo, que es un budinazo! Miralo a Milla cómo le da a la otra.

El Bebe se encaminó al fin hacia el gran sillón. Había avanzado tres pasos cuando dio vuelta la cabeza y le guiñó un ojo al Loco, cuya sonrisa le explotaba en la cara.

—Buenas. Che, Bayito, ¿no me presentás a la señorita? —⁠El boxeador hizo las introducciones del caso. El Bebe y la Tucumana se dieron la mano y él le pidió a Bayo que le trajera un whisky. Casi fue una orden. Cuando Bayo se levantó, aprovechó para sentarse en su lugar. Campito, que en ese momento bajaba del primer piso, fue al lado del Loco.

—¿Cómo anda el bailongo, Loco?, ¿pasa algo? —⁠le preguntó.

—Ja. ¿Vos lo viste alguna vez al Bebe alzado? Mirá.

El Bebe se acercó a la Tucumana.

—Me dicen que a vos te llaman la Tucumana.

—Sí.

—¿Y no sabés quién soy?

—No.

La voz de la mujer era dulce y su perfume suave, a diferencia del de sus compañeras.

—Pensé que te habrían dicho.

—Se habrán olvidado.

—Está bueno el bailongo este. ¿Qué querés tomar? —⁠El Bebe alargó su mano con el vaso de whisky.

—No, algo dulce.

—Adonde te voy a llevar vas a tener un solo dulce.

—Ah, ¿sí? ¿Y dónde me vas a llevar?

—Estoy forrado. ¿O no te diste cuenta? Pedí lo que quieras.

—Hoy no trabajo.

—¿Qué pasa, morocha? —El Bebe se acercó más todavía, ya con media sonrisa, y con su mano le apretó firme el brazo.

El Loco y los demás prestaron atención a la escena.

—Soltame. ¿Qué te pensás?

—Vení…, putita —remató el Bebe.

—¡Habrás nacido de puta, manfloro! —⁠respondió la Tucumana, que se soltó violentamente. El Bebe le pegó un sopapo sin dudarlo y cuando la mujer se cubrió la agarró del brazo y la levantó. Comenzó a tironearla y ella se resistió hasta que el Bebe le dio un revés y después otro más, teniéndola siempre de un brazo, de manera que la chica apenas podía cubrirse. La soltó y ella cayó llorando. Le pegó una patada en una de las piernas. Se agachó y en su mano tenía una navaja que había sacado del bolsillo de su saco. La tomó de los cabellos y comenzó a cortarle la cara, desde debajo del pómulo hasta quién sabía dónde, cuando el Loco corrió y empujó al Bebe. El impulso y la sorpresa hicieron que soltara la navaja (una de las compañeras de la Tucumana, a la que el arma le había caído cerca de sus pies, la pateó y fue a parar contra una pared).

—¡Animal! ¡Me cortaste, me cortaste! —exclamó la Tucumana entre llantos, con una mano puesta sobre la herida que sangraba mucho salpicando su vestido gris perla.

—¡Puta de mierda! Y vos, ¿qué carajo te metés? —⁠gritó el Bebe dirigiéndose al Loco.

La Tucumana seguía en el piso, con la boca hinchada, ensangrentada y la mano en el tajo de la cara. Las otras mujeres, espantadas por lo que habían visto, se amontonaron en un rincón a excepción de la amiga de la Tucumana, que la ayudó a incorporarse y la llevó desesperada hasta la mesa de las bebidas y con gran habilidad mojó con soda una punta del mantel blanco y se lo colocó en la cara. Campito corrió para separar a los hombres, pero ya el Loco le había dado un pisotón al Bebe en un tobillo. Con un rápido movimiento este sacó un revólver calibre .38 de la cintura y le apuntó.

—¿Me vas a matar, conchudo? ¿Me vas a matar? —⁠gritó el Loco como un desafío, desencajado.

—¡Va a venir la cana, Loco! —gritó también el Alemán Pedone.

El Bebe tenía los ojos desorbitados y seguía apuntándole al Loco. Alguien quitó el disco que se estaba reproduciendo y el silencio fue contundente. La mirada del Loco era terrorífica. Se movió rápido. Con el riesgo de que el Bebe le disparara fue hasta la mesa donde estaban las bebidas y agarró una botella de whisky. La Tucumana se refugió en los brazos de Campito.

—¡Me apuntaste, hijo de puta, me apuntaste! Ahora vas a ver. ¡Levantate, la concha de tu madre, levantate!

El Loco rompió la botella contra el borde de la mesa y se acercó al Bebe. Los demás se abrieron.

—¡Matalo, matalo! —suplicaba la Tucumana.

El Bebe Guido fue hacia ella —la táctica se revelaría como muy mala⁠— y el Loco aprovechó para saltar como un gato y cortarle el brazo con la botella rota, el brazo que tenía el arma. El revólver cayó.

—Vení, vení —lo provocó el Loco.

Prieto dio un paso atrás, como agazapado, con el torso echado hacia delante y empuñando la botella rota. ¡Había que verlo! Era una fiera a punto de atacar, con el brazo izquierdo abierto y el otro extendido, el de la botella. El Bebe, que si buscaba su arma hubiese sido herido de inmediato, tomó uno de los almohadones del sillón a manera de escudo. El Loco se acercó más y con su mano libre logró quitarle el almohadón. Con la rapidez de un rayo, dio un paso firme hacia adelante con su pierna derecha y lanzó su brazo en línea recta, como si fuese un movimiento de esgrima. El estoque rozó la cara del Bebe que quedó con un corte superficial. Le gritó entonces que dejara la botella y peleara a puño limpio. El Loco volvió a la carga, y cuando iba a clavarle la botella en la garganta, Campito lo tomó de atrás.

—¡Ya está, ya está! Calmate, ¡calmate!

—A este jetón lo voy a matar —bramaba el Loco.

Las mujeres corrieron hacia la puerta de la casona.

Campito y otros rodearon al Loco y lo llevaron a la cocina. Al Bebe lo fueron a atender Milla y el Turco Abud. La Tucumana, que seguía sangrando, fue a ver al Loco y le agradeció, gimiendo de dolor, lloriqueando, que la hubiera salvado. El Loco, más calmado, le dijo que se fuera a su casa. Que ya hablaría con ella. La Tucumana se quedó sorprendida, pero con su amiga salieron del lugar acompañadas por el infaltable Bayito. El Loco quería seguirla con el Bebe. Forcejeó con Campito y dejó la cocina. Lo vio al Bebe y buscó en su pantalón las llaves del auto, las levantó y las zarandeó para que el otro las viera. Era el desafío.

Salieron y se fueron hasta La Lucila, cada uno en su auto. Cuando llegaron a la esquina de José Ingenieros y Catamarca, Campito se bajó del automóvil del Loco, pues él haría de semáforo. El Bebe Guido se fue hasta San Lorenzo y Catamarca, a cien metros del cruce con José Ingenieros, y el Loco se dirigió hasta José Ingenieros y Wineberg, a cien metros del cruce de José Ingenieros y Catamarca. Campito los veía a los dos. Debía dar una señal que era levantar con su mano un pañuelo blanco y dejarlo caer. Entonces el Loco debía acelerar al máximo por José Ingenieros hasta llegar a la esquina de Catamarca y el Bebe debía hacer lo mismo desde Catamarca hasta llegar a la esquina de José Ingenieros. Si salían al mismo tiempo, y acelerando siempre, los automóviles chocarían en José Ingenieros y Catamarca. El que se salvaba se salvaba y el que se moría perdía el juego. El Loco tenía una leve ventaja, es decir que si el Bebe le pegaba a su auto de costado, le daría a la puerta del acompañante, en cambio si era el Loco el que chocaba el lado del Bebe, lo agarraría de lleno porque era el lado del conductor. A nadie le importó. Los demás compañeros que habían estado en la desgraciada reunión no habían sido invitados al lance, pero no se la iban a perder y se estacionaron a una cuadra. A esa hora no pasaban automóviles por el lugar.

Campito miró con atención para divisar el auto del Loco y el del Bebe. A uno lo tenía a su izquierda y al otro a su derecha. Cuando los contendientes estuvieron en posición, Campito levantó su mano con el pañuelo blanco. Era el único que tenía miedo allí porque después de soltar el pañuelo debía salir corriendo lo más rápido que pudiera. El Bebe y el Loco estaban atentos y hacían rugir los motores con el riesgo de que algún vecino llamara a la policía. Los motores tronaban y los conductores estaban excitados, se movían en sus asientos, querían largar ya. Ninguno vería al otro hasta el momento del encuentro. Calculaban sus posibilidades. Allí podían morir o quedar paralíticos o mutilados, aunque lo más importante era demostrar que tenían agallas para llevarse por delante al otro, cualesquiera que fueran las consecuencias. El Loco tenía la cara del Bebe en la cabeza y el Bebe tenía el rostro del Loco en su mente. Tal vez una breve desaceleración permitiera a alguno darle en el centro a su rival. La trampa podía dejar en evidencia la cobardía. Por eso había que acelerar a fondo desde que el pañuelo de Campito cayera. Ahí estaba el lienzo blanco en lo alto. Lo veían el Loco desde su Chevrolet y el Bebe desde su Kaiser Carabela.

Campito soltó el pañuelo y los dos pisaron el acelerador. Ambos venían a la carrera y parecía que habían salido al mismo tiempo, pues si había alguna diferencia era de centésimas de segundo. Estaban a cincuenta metros, a treinta metros. El Loco apretó las dos manos sobre el volante con el pie fundido en el acelerador, como el Bebe. Los dos iban a la topada con los dientes apretadísimos. Ambos tenían en mente aniquilar a su rival. Estaban a diez metros de cruzarse. Iban a cincuenta, sesenta, setenta kilómetros por hora. Las gomas chirriaban. Ahora estaban a cinco metros. Ya llegaban a la bocacalle. El Bebe vio la trompa del Chevrolet asomar, pegó un volantazo hacia la izquierda y levantó el pie del acelerador. El Loco pasó derecho la bocacalle como un bólido sin tocar por centímetros al Kaiser porque el Bebe había desviado la marcha. No se volvieron a reunir. No era necesario. El Loco había ganado.

El piringundín tenía en la entrada una cortina margarita de color amarillo, gastada y sucia, y un tipo fornido que hacía de portero o guardia o las dos cosas. En su interior había mesas con hule verde oscuro y una barra que estaba contra una pared. No había ningún decorado, ni un cuadro apenas, ni estantes ni nada. La pared descolorida solamente. Detrás del mostrador se amontonaban cajones con diferentes bebidas alcohólicas. Hacia el fondo quedaban los baños y una entrada que daba a un pasillo corredor que llevaba a cuatro deprimentes habitaciones. Cuando todas ellas estaban ocupadas, los clientes esperaban su turno o de lo contrario se iban afuera, a un auto, a una cuadra sin luz detrás de un árbol, a un paredón. Era más incómodo, pero hay premuras que no tienen religión. La luz en el local era mínima. Las mujeres estaban reunidas en dos mesas grandes cercanas a ese corredor y un par bailaban entre ellas el tango que sonaba. Las mesas que se ubicaban delante, más pequeñas, eran para los clientes, hacia donde las prostitutas iban apenas alguien se sentaba. Al lugar le decían Escorpio y quedaba en la avenida Pedro de Mendoza. Como era costumbre el Pardo llegó en un auto sin identificación de la comisaría 24. Bajó solo. Lo pasarían a buscar a las seis de la mañana. Al entrar fue directamente a la barra. Saludó a un hombre calvo, en musculosa, y a una señora obesa que tenía un vestido largo y vulgar y los cabellos grises despeinados que le caían a los costados de la cabeza. No hizo falta que pidiera nada. Le alcanzaron un vaso con Paddy. La mujer se agachó para tomar algo de debajo del mostrador de madera, un paquetito, y se lo entregó al Pardo, que lo colocó en uno de los bolsillos internos de su saco siempre negro. La mujer inquirió si esa noche se quedaba y el Pardo asintió con la cabeza. Con su vaso de whisky se fue a una mesa sobre un costado. Había un solo cliente que ya había pasado y estaba con un amigo que no se decidía a entrar con la chica que se le había acercado. Al parecer no tenía el dinero suficiente y buscaba resultarle grato para obtener un favor gratuito, o sea pasar al cuarto de garrón, un esfuerzo que se veía infructuoso porque la cara de fastidio de la mujer anunciaba un abrupto final.

Una de las mujeres se destacaba del resto y paseaba en la penumbra. Tenía dos sombras de ojos, negra y plateada, que resaltaban en la oscuridad. Las pestañas eran postizas, con mucho rímel. También se le notaba el rubor en los pómulos y en uno de ellos una marca que surgía a pesar del espeso maquillaje que aún no se había comenzado a correr. Los labios estaban pintados de rojo. Lucía un corte carré en su cabello y un flequillo que le llegaba casi a los ojos. Llevaba un vestido negro ajustado que resaltaba sus pechos medianos y sus nalgas. Fue a la barra, pidió agua y de regreso pasó cerca del Pardo. El policía ya la conocía porque había estado con ella. A ella no le agradaba. Tenía la maldita costumbre de retorcerle los pezones y de tratar a las chicas con violencia, aunque nunca le había pegado a ninguna. Eran sus modos de animal lo que molestaba. Al volver con las otras, la mujer se dio vuelta y vio que el Pardo la estaba mirando. Entraron dos clientes y después otro más. Entonces las mujeres se movieron hacia las mesas menos la que el Pardo estaba observando. Ella le sostuvo la mirada y finalmente se acercó. No era cosa de hacer esperar demasiado al señor comisario. Para ella iba a ser un tiempo perdido porque no obtendría ninguna ganancia económica. Pero las consecuencias podían ser muy malas si se negaba a atenderlo. El Pardo le convidó un cigarrillo. Solo le dijo que estaba cansado y se dormiría rápido. Ella quiso beber un vaso de whisky y el Pardo hizo un gesto con la mano a Ofelia, la mujer detrás de la barra. El gesto con los dedos era un dos. Bebieron. Sin palabras. Se levantaron y fueron hacia el fondo, entraron a la tercera de las piezas. Había una mesita de luz y una cama con la cabecera contra la pared húmeda y con los pies hacia la entrada. Una silla y un clavo en la pared que hacía de perchero, donde el Pardo colgó su sombrero, completaban el moblaje. El Pardo se sentó en la cama y exhaló fuerte. Le dijo a la mujer que fuera a buscar una botella de Paddy, un sifón y cocó. Ella caminó hasta donde estaba Ofelia y en voz baja le pidió las tres cosas. Se puso un papel cilíndrico plateado en el escote y tomó la botella de whisky a medio terminar y el sifón del pico y el pulsador con dos dedos. Al regresar pasó por una mesa donde había dos hombres solos. Al caminar delante de ellos se llevó otro papel cilíndrico y metálico sostenido por un dedo de la mano que llevaba la botella. Al enfilar por el pasillo antes de entrar al cuarto dejó la botella y el sifón en el piso. Miró hacia atrás para cerciorarse de que nadie venía a sus espaldas. Se sacó un zapato y escondió allí el envoltorio que le había dado Ofelia. Se calzó. Colocó el cilindro que recogió de aquel hombre y lo puso en su escote. Levantó la botella y el sifón y entró en el cuarto. El Pardo dormitaba ya. Estaba tirado en la cama con el calzoncillo y la camiseta blanca y las medias negras puestas. La cama era de una plaza, pero la corpulencia del policía impedía que se acostase alguien más. La mujer puso las cosas sobre la mesita de luz, que solo tenía un cenicero con la marca de un aperitivo. Se dio vuelta y le pidió al comisario, que entrecerraba los ojos, que le bajara el cierre del vestido. Sin muchas ganas el Pardo se incorporó y se lo bajó. Le tocó las nalgas con sus enormes manos, la tomó de la cintura y se frotó contra ellas. Desde atrás le tocó los senos. No tenía corpiño. Con suavidad la mujer se dio vuelta, le acarició la cara y le ofreció aquello que había ido a buscar y había colocado sobre la mesita de luz. El Pardo se volvió a sentar. Tenía toda la noche para hacer lo que quisiera. Abrió el cilindro plateado con el polvo blanco, se lo llevó a la nariz y aspiró fuerte. Lo hizo otra vez. Y otra. Ella no se permitió pedirle porque, cuando después de coger el Pardo se quedara dormido, debía continuar trabajando a ver si podía hacer unos pesos con lo que quedaba de esa noche, aunque siempre que venía este tipo la mujer que se acostaba con él perdía dinero.

—Puaj, esta Ofelia la cortó mal. ¿Qué mierda le puso? ¡La puta que la parió! —⁠dijo el Pardo cuando se llevó el dedo con el polvo a las encías. Tomó medio vaso de whisky de un sorbo y se echó boca arriba, con un brazo sobre el estómago y el otro colgando. Cerró los ojos. Ella con cuidado se quitó los zapatos de taco medio y los puso al costado de la mesita de luz. Se acercó a la cama y le acarició el miembro por sobre el calzoncillo. Se detuvo y esperó. Fue hasta la mesita de luz mirando a cada rato si el Pardo abría los ojos, envolvió el papel metálico que contenía un poco de cocaína mezclada con una fuerte dosis de estricnina y lo colocó en uno de sus zapatos. Del otro zapato sacó el papel que le había dado Ofelia con cocaína, lo abrió y lo dejó sobre la mesita en lugar del anterior.

—¡Dale! —Aun en su estado de somnolencia el Pardo no dejaba de ordenar. Ella se sobresaltó.

Con mucha dificultad le bajó los calzoncillos hasta las rodillas. El Pardo era peso muerto. Ella no se había quitado el vestido. Comenzó a masturbarlo muy despacio. Quería que el tiempo transcurriera. Le levantó la camiseta y le pasó una mano sobre la panza y el pecho. El Pardo, siempre con los ojos cerrados, ronroneó. Su pene seguía flojo. Le pidió que le «diera la teta». Una cuerda de nailon le rodeó el cuello. Fueron dos vueltas hasta que el policía tomó conciencia del ataque. Abrió los ojos estupefacto mientras un hombre con la cara tapada desde la nariz por un pañuelo blanco, con la pierna izquierda en el piso y la rodilla derecha sobre el enorme pecho del Pardo, tiraba y tiraba de la cuerda, primero con una mano, que tenía enguantada para no cortarse con el nailon, y después con las dos. El Pardo se agitó, se llevó las manos a su cuello, se movió como un loco, lanzando su cabeza para ambos lados y haciendo un sordo pero escalofriante ruido con su boca. La cama se corría y el cabezal se alejaba de la pared, un ruido que quien anduviese cerca de la habitación estaba acostumbrado a escuchar en ese lugar. El Pardo alargó una mano para llegar hasta el cuello o la cara de su atacante. El hombre que tiraba de la cuerda por poco cayó hacia un costado, pero se sostuvo. Fue cuando el comisario logró alcanzar el pañuelo del asesino y se lo corrió. Sus cejas se fruncieron por la sorpresa, aunque no perdió tiempo, subió y bajó sus rodillas para hacerlo corcovear a la vez que buscaba con sus enormes manos el cuello de su rival. Un segundo atacante entró en ese momento en el cuarto y fue directamente detrás del Pardo. Le pegó con una cachiporra en la frente un par de veces y con una mano le tapó la nariz. El otro seguía tirando. Los ojos del comisario parecían salirse. Estaban rojos y el nailon ya cortaba la piel del cuello. La mujer estaba parada en la entrada de la habitación y se había tapado la cara. El Pardo se movía menos y menos. El estrangulador se sintió seguro, le dio otra vuelta de cuerda alrededor del cuello y siguió tirando. Fueron segundos. El Pardo ya no se movió. Agustín Caviglia dejó de apretarle la nariz y de taparle la boca. Se puso al lado del Loco y le tocó el hombro. Este seguía tirando. Pocholo lo agarró de los hombros, después de la nuca y le dio un golpecito en la cabeza. El Loco, muy transpirado, empezó a aflojar más y más hasta que soltó la cuerda de nailon. Pocholo la desenroscó del cuello del Pardo. El Loco respiraba agitado y el pañuelo se le metía dentro de la boca.

—¡Esto es para vos, hijo de mil putas! ¡Un regalo de Mingo! —⁠dijo el Loco en voz baja.

Agustín se acercó a la Tucumana, que lloraba en silencio.

—Ya está, ya está, ponete bien. Ya pasó. No lo mires. Loco, dalo vuelta.

El Loco se sacó el pañuelo de la cara, tomó aliento y con cuidado de que el cuerpo no cayera de la cama, lo quiso dar vuelta, pero no pudo. Pocholo lo ayudó. El Pardo quedó boca abajo, con su culo al descubierto. Pocholo le puso las dos manos debajo de la cara para que pareciera que dormía.

—Gracias, Tucumana —le dijo el Loco a la chica en voz muy baja.

—¿Y el Bebe?

—Ya le va a llegar.

Los dos hombres se asomaron al pasillo. Casi todas las mesas estaban ocupadas y no había ninguna chica libre. La penumbra los ayudó. Se metieron en el baño que estaba al lado.

Más de media hora después, cuando el Loco y Pocholo se habían ido, la Tucumana salió del cuarto. Con cara imperturbable fue a buscar su cartera detrás del mostrador. Ofelia la vio, pero no dijo nada. La Tucumana se dirigió al baño y se arregló. Al volver le comentó a la dueña que el Pardo se había quedado dormido como un tronco y que iba a tratar de hacer un cliente que le salvara la noche.

La policía se vio en figurillas para ocultar que un comisario de la Federal, muy conocido, fue descubierto estrangulado en el camastro de un prostíbulo de La Boca, con una botella de whisky en la mesita de luz junto a un envoltorio que contenía cocaína y con el culo al aire.

El pai

Otro día nublado. No había nadie en los alrededores. Una panchería a pocos metros con dos parroquianos, coronada por un cartel más grande que la propia entrada al comercio y que decía Panch, ya que se habían borrado la «o» y la «s». Al rato llegaron más clientes, que comían parados en la especie de vereda que era de tierra, pasándose lo que sería el ketchup o la mostaza. Ya se había juntado un grupito. Era mediodía y a mí también me dio hambre y de golpe pensé, de malvado nada más, que esos panchos estaban hechos con carne de perro, es decir que eran unos verdaderos hot dogs. Eché mano del único elemento que podía distraer mis ganas de ir a comprar uno de esos superpanchos: fumé.

Para llegar hasta ese templo evangelista pasamos por lugares donde no fui capaz de reconocer una casa de familia. Acaso exageraba un poco, pero eran cuadras y cuadras de construcciones muy bajas con carteles por todos lados (o a veces sin ellos) que anunciaban arreglos para el automóvil, arreglos de todo tipo para toda clase de vehículos. Era llamativa la cantidad de manos expertas que se ofrecían para amortiguadores, motores, embragues, diferenciales, cajas de velocidades, árboles de transmisión, vidrios polarizados y, taller de por medio, neumáticos, siempre neumáticos. Pensé que se trataba de una de las mayores concentraciones de talleres mecánicos del mundo. Era otra exageración debida a mi malhumor. No quería estar allí. Parecía un chico al que lo llevaban a la fuerza a la casa de esa tía bigotuda que tanto odiaba. Cavilé sobre muchas cosas ese lunes a la mañana mientras esperaba que Alfredo hablara con el pastor. Había pocas personas en la calle. De golpe mi cara contraída y angustiada fue reemplazada por una temblorosa sonrisa. Del templo evangelista comenzaban a salir enjambres de ancianos, mendigos, mujeres y muchos chicos que debían haber estado allí desde mucho antes que llegáramos. Pensé que semejante cantidad se debía a que le darían una taza de leche y pan. El éxito del lugar era indudable, una construcción chata, ancha, insulsa. Me moví en el asiento del automóvil buscando a Alfredo con la vista entre esas personas que se dispersaban en todas direcciones. No tenía una razón para explicar por qué no lo había acompañado a ver al pastor; simplemente le dije que fuera él y el tipo aceptó sin chistar. En el mientras tanto fumé tres cigarrillos. Consideré que el momento de la desconcentración era el mejor para encarar al pastor con más tranquilidad y que eso seguramente estaba haciendo Alfredo. Me puse en la boca el cuarto cigarrillo. Me vino enseguida un pensamiento inquietante. ¿Por qué Alfredo se había quedado casi una hora en el templo si el pastor estaba ocupado con sus fieles? No me atrevería jamás a preguntarle si era creyente. Al entrar y ver tantos feligreses bien pudo volver al automóvil y esperar conmigo. Pudimos haber ido a la panchería a hacer tiempo y de paso comer algo. Mi sonrisa temblorosa desapareció y dio lugar a una rotunda seriedad. Me puse más malhumorado. ¿Valdría la pena todo esto? ¡Andar persiguiendo a un tipo que se escondía para obtener una historia de hace cincuenta años! ¿Era esto lo que me reivindicaría como buen periodista, como una persona desaprovechada por la empresa? Reflexionaba sobre estas cuestiones cuando de golpe vi a Alfredo salir del templo. Me fijé detenidamente en su cara. El automóvil se encontraba a unos cincuenta metros de la entrada. Su rostro no mostraba ninguna expresión, pero eso era habitual en Alfredo. Le podían haber dado la mejor de las noticias o la más terrible que su semblante sería siempre el mismo. Cuando subió y abrió la boca comprobé, como decía Hawthorne, que el destino se complacía en defraudarnos.

—Tenemos que hacer quince cuadras por esta calle y doblar a la derecha. Hay una casa con una puerta roja. Tenemos que ir ahí.

—¿Me estás jodiendo?

—Es un templo umbanda. Vamos ahí.

—¿Un templo umbanda?

—Sí.

—¿Vos estás loco?

—¿Qué te pasa? ¿Querés encontrar a este tipo o no? El pastor me dijo que el pai es amigo de él y nos podía dar una mano. Es la mejor llegada que tenemos.

—Alfredo, mirá, yo puedo escribir la historia con lo que ya tengo.

Su mirada fue hiriente.

—Esta historia no es tuya solamente.

Me quedé callado mientras Alfredo ponía el coche en marcha. El silencio se debía al espasmo provocado por sus palabras. No hablamos hasta llegar a esa casa de puerta roja que no nos costó nada encontrar. Ya no lo reconocía a Alfredo, el del archivo, el que me decía como si fuese mi compinche que «Berenice» era uno de los mejores cuentos de Poe. Estaba además asombrado por la forma en que esta investigación sobre antiguos pistoleros e historias ocultas y misteriosas me había llevado a aventuras inesperadas y extravagantes. Me sentía estimulado de todas maneras, pero no podía dejar de advertir, como si me produjera un vacío en el estómago, la singularidad de estas peripecias. Sufría la contradicción entre el anhelo de resarcimiento y mi descarado fatalismo, que me provocaba idas y vueltas, avances y retrocesos, períodos de euforia con otros de depresión. Pero también me perturbaba el contraste entre el Alfredo que conocía y el Alfredo que estaba ahora conmigo, a quien tal vez de modo precipitado y desdeñoso consideré un ayudante animoso y ahora era un enorme interrogante.

No nos dirigimos la palabra ni siquiera cuando bajamos del automóvil. Pasamos por un corredor donde había hacia la derecha una amplia habitación con estatuillas del culto diseminadas en el piso de madera y dibujos en las paredes de lo que para mí eran demonios. Seguimos hasta un patio rectangular de viejas baldosas donde había mujeres y hombres esperando entrar a un salón del otro lado del patio. Vimos un gran frasco de plástico que contenía billetes y monedas. No hicimos esa cola, sino que nos mantuvimos discretamente al costado. Entró una pareja detrás de nosotros, colocó dos billetes de veinte pesos en el frasco, se puso en la cola y se sacó los zapatos. Recién entonces me di cuenta de que los de la fila tenían todos sus zapatos en la mano. Codeé a Alfredo que no reaccionó, estaba como una estatua, tieso, mirando al frente. Me despreocupé de su falta de interés y me puse a buscar dónde estaban los zapatos de los que ya habían entrado a sanarse. Los encontré en el piso sobre la pared opuesta a la fila, acomodados, cerca de la entrada a la sala grande. Una mujer delgada, simpática, vestida con una blusa blanca y una pollera amplia del mismo color, descalza, con grandes pechos que desacoplaban con su cara pequeña, se nos acercó. Le dije que éramos periodistas y que queríamos observar cuál era el ritual para escribir una nota. Pero Alfredo le comentó que necesitábamos hablar con el pai porque buscábamos información sobre una familia que vivía en la zona y frecuentaba el templo. Lo quería matar. La mujer delgada de pechos grandes, con el cabello negro echado hacia atrás y atado en una colita, de no más de treinta años, nos miró confundida. Calló unos segundos hasta que nos informó que ella era una mai. Nos quedamos mirándola. Yo no podía dejar de desviar la mirada hacia su escote, imposible de eludir. Tal vez sus senos hubiesen pasado desapercibidos en una mujer más corpulenta, pero no en ella. Los hombres del templo, que también «limpiaban» de malos espíritus a los devotos, iban con camisas amplias y pantalones blancos. Todos estaban descalzos. Los hombres y las mujeres que pertenecían al templo eran ocho, tres estaban en el patio y los demás en el salón grande, expulsando malas influencias de los creyentes. Utilizaban una técnica que consistía en colocarles una mano en la frente y en cierto momento del ritual pasarles una gallina por el cuerpo como si fuese un plumero que removiese detritos perjudiciales. La mai que hablaba con nosotros nos invitó a hacer la cola. «Todos necesitamos desendemoniarnos», nos sugirió con una sonrisa. Ante mi sorpresa Alfredo aceptó. No conocía a ese hombre. Al menos no sabía de su capacidad para someterse a experiencias inéditas. Colocó un billete en esa especie de urna e hizo la fila con sus zapatos en la mano. Yo, prejuicioso, me aparté de la cola y me quedé en el patio esperándolo. Me ofrecieron un mate, preparado en una pequeña cocinita ubicada en el patio mismo, a mitad de camino entre la entrada y la sala de sanación, que rechacé con toda la amabilidad que era capaz de demostrar. Lo vi a Alfredo someterse al ceremonial con los ojos cerrados, como en trance. No podía creer que fuese el archivero que yo conocía. Cuando todo hubo terminado, Alfredo salió, se calzó y, como si yo no estuviera, solicitó hablar con el pai que le había indicado el pastor del templo evangélico. Esperamos. No me atrevía a decirle nada. Yo parecía un chico de la mano de su papá. Se nos acercó un hombre de mediana estatura, descalzo, vestido de blanco, con el pelo negro corto, que con gentileza nos invitó a pasar al salón que estaba adelante, a un costado del pasillo de entrada. Era el pai, quien nos explicó que las estatuillas que veíamos diseminadas por el piso correspondían en su mayoría a Exú y Pomba Gira, unos espíritus condenados a vagar por el espacio, muy ligados a lo terrenal y otras explicaciones que me parecieron confusas. Los Exú podían ser convocados para hacer el bien o el mal. Le dije que podían ser entonces entidades peligrosas y el hombre con alegría resignada me contestó que todo dependía de quién los convocara, es decir, de las intenciones del pai o de la mai que los llamaba. Alfredo comenzó a bostezar con exageración, lo que me llamó la atención. El pai le dirigió una de esas miradas que parecían anticipar el futuro, frunciendo apenas los ojos. Pero no dijo nada. De todas formas Alfredo le comunicó al pai el verdadero motivo de nuestra visita. Fue tan incoherente en sus explicaciones que quise hacerle señas para que fuera más discreto o se callara la boca directamente. Lo que hice fue comenzar a hablar. Alfredo se frenó de inmediato y no fue por respeto, sino porque algo le estaba pasando. Le reafirmé al pai que queríamos saber de la familia Prieto, que nos habían dicho que frecuentaban su templo, que estábamos interesados en ellos y en uno de sus familiares a quien le decían el Loco. Que sabíamos que los Prieto habían sido perseguidos por la Policía Federal y por la Bonaerense y que nos parecía que valía la pena, tantos años después y con las pasiones extinguidas, contar esa historia que era también como relatar sobre los policías que luego habían integrado la Triple A, porque eran los que los habían perseguido entonces. En suma, tener una fuente de información de primera mano sobre aquellos acontecimientos. El pai me escuchaba sin que se le moviera un músculo de la cara. Seguí comentándole que sabíamos que Jorge Prieto, a quien le decían Loquito Chico, vivía en las cercanías y concurría con su familia al templo. Nuestro pedido era de ayuda, es decir, si el pai estaba de acuerdo, que nos favoreciera un encuentro con el Loquito Chico para reconstruir la historia de su familia. Me callé. Estábamos sentados hacia uno de los lados de esa sala, cerca de un pequeño altar donde había estatuillas dispuestas en círculo, restos de cabellos y dinero alrededor, con velas de colores dispuestas según una razón que desconocíamos. No había mesas. Sí en cambio una enorme pintura en la pared de un Exú de aspecto diabólico que para colmo estaba justo delante de mí, o sea detrás del pai. Alfredo se había sentado a un costado, así que los tres formábamos un triángulo. Mientras yo remarcaba el aspecto siniestro del Exú que me miraba, el pai hacía esfuerzos dialécticos, absolutamente infructuosos, para convencerme de que estaba equivocado y que no me dejara llevar por mis convencionalismos judeocristianos. En ese momento el pai se introdujo en un laberinto de fabulosas dimensiones que nos llevaba a otro plano de la realidad con el propósito de demostrar que lo que tenía aspecto satánico podía ser un espíritu bondadoso y hasta angelical. No era el Exú en sí mismo, sino quien lo invocaba, pues si este tenía el alma podrida el Exú haría el mal, pero si la tenía pura y blanca como el azúcar, el Exú, a pesar de su apariencia, haría el bien. Busqué con determinación sacarlo de aquella metafísica haciéndole preguntas más terrenales, por ejemplo si podríamos ubicar a la familia Prieto. El pai, como regresando de algún arcano, me dijo mirándome a los ojos, pues ya a esa altura Alfredo estaba doblado con la cabeza entre las rodillas y los ojos cerrados, que la familia Prieto había sufrido mucho y que ellos se habían acercado al templo sin ser creyentes, con desconfianza, en busca de alguien que los confortara. Que a él le había costado mucho «trabajar» con ellos, pero que los buenos espíritus los auxiliaron. Lo mejor era dejarlos tranquilos. ¡Pucha, otra vez!, pensé. La voz en el teléfono, los Pacos después y ahora el pai nos habían dicho lo mismo, que dejáramos tranquilos a los muertos, a los vivos, a todo el mundo. Era una forma de decir: «¡Váyanse de acá! ¡No revuelvan!». Pero no me desanimé. Busqué rápido en mi mente algo para contestar y lo primero que se me ocurrió fue si no le parecía una forma de alcanzar la paz interior revelar las afrentas sufridas en el pasado. Que yo iba a ser muy cuidadoso —⁠ya había abandonado la primera persona del plural⁠— y solo mostraría lo que ellos quisieran dar a conocer, es decir que aquello que el entrevistado prefiriera mantener confidencial, así quedaría y que esta era una regla básica de mi oficio que nunca había quebrantado.

—Los periodistas suelen tener como fuente de información a la policía. Usted sabe que siempre ha sido así.

—¿Me creería si le dijera lo contrario? Yo no. No le voy a contar la historia de mi carrera periodística, pero lo que busco es conocer esa época desde todos los aspectos. Además, no se olvide de algo fundamental. Yo sé quiénes fueron los malos: Juan Ramón Morales, Rodolfo Eduardo Almirón, unos delincuentes. Farquharson, Daumas, Rivero, Gargiulo… Por ahí usted no los escuchó nombrar, pero le estoy mencionando nombres de policías que según sé tuvieron relación con el Loco y su hermano. Morales y Almirón fueron después carne y uña con López Rega, con el comisario Villar, con Margaride, con Isabel Perón y hasta con el mismo general Perón. Señor, le estoy hablando del pasado. No quiero joder a esta gente, pero usted comprenderá que ellos son testigos privilegiados.

—Yo no soy más que un mensajero.

Respiré aliviado.

—Lo único que le digo es que su mensaje les va a llegar. Vuelvan en dos o tres semanas.

—¿Me da su teléfono?

—Sí, pero atienda a su amigo. Tal vez la experiencia fue demasiado para esta primera vez.

Cuando salimos del templo umbanda, Alfredo estaba pálido, caminaba con la cabeza gacha y continuaba con los ojos cerrados. Lo debí llevar del brazo. Parecía borracho. Le pregunté varias veces qué le pasaba. No me contestó. Después, al llegar al automóvil, lo ayudé a subir del lado del acompañante. Apenas puse el auto en marcha tuve que frenar de golpe porque abrió la puerta de su lado, sacó medio cuerpo hacia afuera y vomitó.

El principio del fin

El Loco había dejado abierta la puerta de la casa. Clarita escuchó cuando se abría, pero al no sentir el ruido de la puerta al cerrarse se acercó a ver qué pasaba. Acababa de volver de su trabajo, a eso de las tres de la tarde y se estaba preparando un té en la cocina porque no se sentía muy bien del estómago. El Loco y el Turco Abud entraban paquetes rotulados como cigarrillos Chesterfield. Los iban amontonando en el living. Era la primera vez que Abud entraba a la casa de Clarita y era también la primera vez que lo hacía el producto del «trabajo» del Loco. Ella, muy seria, lo llamó por su nombre, Miguel. Se miraron y él la siguió a la cocina.

—Decime una cosa, ¿qué es todo eso en el living?

—Nada. Va a estar unos días. Lo que pasa es que no lo pudimos vender.

—Vos estás loco de verdad. Esta es una casa de familia. Te tendría que matar. ¿Y mi mamá?, ¿no pensaste en mi mamá?

—Pero son unos días nada más.

—Miguel, los sacás inmediatamente de acá. Tus cosas son tus cosas, no son mis cosas. ¿Me entendés?

—Clarita, no sé dónde llevarlos.

—No es problema mío. A mí no me importa lo que hacés, pero afuera, no en mi casa o en ninguna casa en la que vivamos juntos.

—Pero Clarita…

—¡Basta! —Se dio media vuelta y se fue hasta su habitación.

El Loco se apareció en el living y le dijo al Turco que dejara de bajar paquetes de la camioneta. El otro le preguntó qué pasaba y el Loco, sin darle explicaciones, le dijo que había que colocar todo de nuevo en la camioneta y que lo llevarían a otro lado. El Turco se preocupó porque esa mercadería había que guardarla como fuera. No podía estar en circulación. Al Loco se le ocurrió llevarla a la casa de Campito, pero este también la rechazó. Su mujer iba a poner el grito en el cielo y jamás había convertido su vivienda en un depósito de mercadería robada. El Loco y el Turco anduvieron dando vueltas por la ciudad sin parar de discutir sobre el destino que les darían a esos cigarrillos. Finalmente el Turco propuso llevarlos hasta la casa de una de sus hermanas. Se apuró en aclarar que la ventaja era que su hermana no tenía hijos y ahora estaba sola porque el marido había caído preso por extorsión. Los cigarrillos podían quedar allí por un tiempo.

Luis Sburra tenía un feo problema de piel. Padecía de rosácea. Su cara estaba siempre roja y su nariz era como un pompón del mismo color, a veces más hinchado y otras menos. Tenía acné que no era acné, sino manifestaciones de la misma enfermedad, es decir, úlceras cutáneas. No sabía cómo sacarse la picazón de la cara. No podía tomar sol. Sus ojos estaban casi siempre llorosos. Probaba con múltiples cremas, que se colocaba a la noche y en su casa, con la ayuda de su mujer. No era una enfermedad contagiosa, pero sí vergonzante. Sburra se había acostumbrado a que los demás lo miraran con extrañeza y repulsión. Era un hombre de cincuenta años y uno de los mandamases del contrabando de cigarrillos. Los atados que el Loco y Abud habían tenido dificultad para esconder eran de uno de sus camiones, pero el problema para los ladrones era que le estaban robando tanto a Sburra que ya tenían un excedente que aún no habían podido vender porque todos sus compradores estaban abastecidos. Sburra estaba sentado en uno de los sillones de la oficina de un despachante de aduana amigo, en Corrientes y San Martín, cuando se apareció Morales, con sus típicos anteojos negros cualquiera fuera el clima. Oportunamente el despachante de aduana avisó que salía a una reunión fuera del edificio y le dejó la oficina a Sburra, a quien le decían «Burra», y a Morales, que esta vez estaba solo, sin la compañía de ninguno de los policías de la División Robos y Hurtos con los que solía andar. Sburra fue directamente al punto que le interesaba.

—Gaucho, me estás arruinando. Me hacés un camión todas las semanas. Era un camión por mes, ¿no? Mirá, lo que yo te pido es que aguantes un poco porque si seguimos así me voy a fundir, ¿me entendés? —⁠eligió las palabras con cuidado para no enojar al policía.

—¿A vos te parece?

—Me tomaron de punto, che.

—Yo no veo el problema.

—Estoy perdiendo demasiada guita y si pierdo yo perdés vos. No sé cómo decírtelo, pero va a llegar el momento en que me vas a meter en cana igual y ya no va a haber más negocio acá, ¿me entendés?

—Vos estás en la calle gracias a mí. ¿Me hacés venir al pedo para decirme esto? Vos y tus socios bánquense lo que sea, ¿está claro, Burra?

—Escuchame, Morales —dijo el otro, quien a esta altura tenía la cara como un tomate⁠—, yo necesito laburar. ¿Sabés los millones que pierdo?

Morales se levantó del sillón que ocupaba.

—¿Y a mí qué carajo me importa? —Se dio media vuelta y salió fastidiado.

Sburra estaba desesperado. Estaba poniendo plata de su bolsillo para pagarles a los paraguayos que le mandaban los cigarrillos. De ganancia poca porque lo que le quedaba para vender no le producía una suma considerable. Tenía que parar a Morales de alguna manera o convencerlo de que no era el único contrabandista de cigarrillos que había en la Capital Federal. Se preguntaba con bronca, como dándose coraje: «Morales, los policías de Robos y Hurtos de la Policía Federal, sus secuaces de la calle, esos chorros que roban para ellos, ¿quiénes son estos tipos?».

Un mes después del encuentro con Morales, en la misma oficina del despachante de aduana amigo, Sburra les abrió la puerta a dos hombres de aspecto feroz. El Bebe Guido y el Turco Abud cruzaron la recepción de la oficina. Llevaban largos sobretodos, el primero de color azul oscuro y debajo un impecable traje cruzado negro, mientras que el segundo tenía debajo una camisa blanca con el cuello sucio y un modesto saco. El Bebe lucía un sombrero, pero el Turco iba con la cabeza descubierta. No se acomodaron hasta que Sburra dio la vuelta al escritorio y se sentó en el sillón. El contrabandista debía ganarse su confianza si quería que su plan funcionara.

—Che, gracias por venir. Miren, tengo un asunto que hacer y a lo mejor a ustedes les puede interesar. Es una carga muy buena, pero se me complicó un poco con… Bueno, ustedes ya saben.

—Nosotros no sabemos nada —cortó Abud.

—Escúchenme. La merca que viene es mucha tela, hasta cinco millones si se la labura bien. Yo sabía que Morales tenía el dato y le fui a hablar. Le dije que esta me la dejara pasar y me contestó que me fuera a la mierda, que me la sacaba igual. Hasta me dijo que yo mismo se la llevara a él. A lo mejor ya les dio el dato a ustedes, no sé. Bueno, yo no la puedo perder, ni en pedo la puedo perder. Y yo lo que quiero es que sean mis socios.

—No te entiendo un soto. ¿De qué hablás? —⁠preguntó Guido.

—Me tienen que afanar. Oigan, la mano viene así: escuché por ahí que no están muy conformes. Yo lo que les pido es que hagan el negocio conmigo y ya saben que yo no los cago. Y les doy lo que les tengo que dar, menos no se van a llevar. Con Morales no lo van a sacar ni de casualidad, aunque se hagan de mil kilos de oro. ¡Si los vive cagando!

—Eso es problema nuestro. Pero pará, yo no entiendo —⁠Abud se inclinó hacia delante⁠—. Te afanamos. ¿Y qué hacemos con la merca?

—Al chofer no lo toquen. Después la llevan a un lugar que yo les voy a decir. Y listo. Que el fercho haga la denuncia.

—No la agarro, Sburra —insistió el Bebe.

—Ese guacho de Morales me va a afanar, a lo mejor los manda a ustedes mismos y les tira unos mangos de regalo. Prefiero afanarme yo, ¿me entienden? Y vos y vos sacan lo que tienen que sacar. Le voy a pagar a Morales con la misma moneda. No le doy un carajo los cigarrillos. ¡Que se vaya a la mierda! Y ustedes se llevan más plata. A ver si comprenden: participan del negocio. Miren, prefiero invertir en ustedes que perder plata con ese, ¿me siguen?

—¿Y por qué lo tendríamos que hacer?

—Bueno, si no te querés desquitar, no lo hagas, pero son quinientos mil para cada uno o más. ¿Cuántos laburos tienen que encarar para llegar a esa guita con Morales?

Abud se quedó mirando a Guido. El Bebe esbozó una media sonrisa. Levantó una ceja y movió la cabeza hacia un costado.

—Decime, Bebe, ¿qué pasa? Esto es como lo del Club del clan: muy amigos, muy amigos, pero les dan más guita y se separan. Yo te prometo que en unos meses tienen quinientos mil en el buche como mínimo. Y de adelanto —⁠abrió el cajón del escritorio, tomó fajos de dinero y los puso sobre la mesa en dirección a sus invitados⁠—, acá tienen cien mil para cada uno.

Abud se movió en su asiento. Sburra se levantó del sillón, se acercó a los dos hombres y les dio un apretón de manos.

Eran las siete de la tarde del 19 de junio. Pocholo le dio un beso a Julia y le dijo que esa noche no llegaría temprano o tal vez lo hiciera directamente a la mañana siguiente. Besó a sus cuatro hijos y fue hasta la puerta de su casa. Abud lo esperaba afuera. Pocholo se levantó la solapa de su saco, pero volvió a entrar para ponerse un pulóver. Más a la noche haría frío. Encendió un cigarrillo al que se estampó en la comisura del lado izquierdo de la boca. No se lo sacó de ahí. Le daba cada tanto una pitada y la ceniza caía a veces sobre su ropa sin que Pocholo hiciera nada para que ello no ocurriera. Pocholo le dijo al Turco, recién cuando se encontraban en la camioneta Ika, que iban a ir a una covacha que Bayito había encontrado en Villa Lugano, porque en la casa de Campito no se podían reunir como estaba previsto debido a que había llegado un primo de la mujer. El Turco le preguntó si sabía cuál era el trabajo. Pocholo le respondió que se trataba de robar un camión que estaba en un depósito de Hurlingham, pero que mucho más no sabía, ni siquiera qué tenía.

—¡Qué lástima! —replicó Abud—. Porque nos queda más cerca Hurlingham de Ciudadela que de Lugano. Nos alejamos.

—Sí, pero en mi casa no podemos.

—No, ya sé. Bueno, en media hora estamos y más si vamos temprano.

Cuando llegaron a Lugano se dirigieron a una construcción precaria, sin revestimiento exterior. Pocholo le indicó al Turco que se quedara en la camioneta que iba a ver si había alguien porque él no tenía la llave. Al rato apareció y le hizo una seña con la mano de que fuera a su encuentro. Pasaron una puerta de gruesa madera y arribaron a un zaguán. Llevaban las solapas de los sacos levantadas. No se veía ninguna luz, pero Pocholo se movió delante de Abud con habilidad y luego de dar unos pasos se plantó delante de una puerta lateral y abrió. Entraron. Sobre un rincón había una ametralladora PAM. Estaban el Loco y Campito. Cuando Pocholo cerró la puerta, Campito le puso su arma en la cabeza al Turco, que se quedó con la boca abierta.

—¡Hijo de puta! —le largó el Loco mirándolo a la cara. Pronunció el insulto muy lento, sin levantar la voz.

—Eh, ¿qué te pasa, che? —dijo el Turco. Pocholo lo desarmó y lo empujó contra las sillas que había alrededor de la mesa. Le ató las manos a la espalda con una cuerda y lo empujaron hasta una habitación contigua donde estaba el Bebe Guido, atado y amordazado. Al Turco lo sentaron en el piso, al lado del Bebe.

—Traé la Cubana —le ordenó Prieto a Ocampo.

Pocholo Caviglia se acercó a Abud con unos trapos en la mano. Prieto reaccionó de inmediato.

—No, no le tapes la boca y sacásela a este otro hijo de puta.

Campito ya estaba de vuelta con una botella. La apoyó con fuerza sobre la mesa sin mantel. Miró a los prisioneros y eligió a Abud primero. Le puso el pico sobre la boca, pero el Turco la cerró con fuerza. Campito le pegó una trompada en la boca y Caviglia, que también se había acercado, le tiró de los pelos llevándole la cabeza hacia atrás. Abud tragó y tosió, desparramando una parte de la bebida en su sobretodo de piel de camello. Repitieron la operación con Guido, pero no hubo necesidad de violencia. Prieto fue a un aparador y volvió con un frasquito de pastillas. Les metió a cada uno un par de somníferos en la boca mientras Campito los hacía beber otra vez.

Guido no aguantó más.

—¡La concha de tu madre, pelado de mierda! —⁠le lanzó al Loco.

—¡Dejanos ir enteros! —suplicó en cambio Abud.

—Ah, encima se hacen los guapitos, guanacos. Nos iban a cagar nuestra plata. El vento de Sburra era nuestro y se lo iban a llevar ustedes.

—¡La puta que te parió, Loco! —El Bebe se quiso levantar del piso haciendo esfuerzos por zafarse de las ligaduras de las manos, pero Campito lo volvió a sentar de una trompada en el pómulo.

—Te la tuve que haber dado en el Abasto, en lo de Basualdo —⁠recordó el Loco. El Bebe no contestó. Acaso ni se acordaba de ese feo cruce de miradas que habían tenido hacía ya mucho tiempo.

Ya nadie habló por unos minutos. La respiración del Bebe y el Turco eran los únicos sonidos en la habitación. El Loco le guiñó un ojo a Campito y este hizo una mueca, todo lo que se podía permitir como sonrisa, y miró a Pocholo.

—¡Sos un ortiba hijo de puta, Loco!

El Bebe no se podía contener y volvió a intentar levantarse.

—¿Querés repartir entre menos? Che, ustedes… —⁠dijo dirigiéndose a Campito y Caviglia⁠—. ¿También están con este hijo de puta?

Fue Pocholo esta vez el que le pegó una trompada. Guido comenzó a sangrar por la nariz. El Loco se acercó y con un trapo rejilla que Pocholo había dejado sobre la mesa le limpió la sangre.

—Mirá qué linda cara tiene este charlatán —⁠dijo riéndose y mirando a Pocholo.

Caviglia apretó los dientes y su rostro se transformó en una máscara roja. De un salto se colocó frente a Guido, lo agarró del cuello con la mano izquierda y lo levantó en vilo, lo llevó por los aires hasta apoyarle la espalda contra la pared. Con la otra mano le apretó los testículos. Era tan firme la tenaza de su mano en el cuello del Bebe que este casi no podía respirar, a pesar de que hacía esfuerzos por zafarse. Pocholo lo escupió en la cara.

—¡Sos una rata esquifosa! Te gustó encamarte con la Julia, ¿no? —⁠Pocholo había acercado su cara a la del Bebe, que la tenía muy roja por el terrible apretón en su cuello.

—¡Pocholo! ¡Pocholo, soltalo! —dijo Prieto elevando la voz, pero el otro no le hacía caso. El Bebe estaba perdiendo la conciencia. Prieto se acercó y le pegó una palmada en el hombro.

—Dale, Pocholo, largá al rantifuso este que no quiero limpiarlo ahora. —⁠Caviglia lo soltó y el Bebe cayó con todo su peso haciendo esfuerzos con sus pulmones para respirar. El propio Pocholo lo agarró con una mano de la solapa de su saco, lo levantó un poco y le pegó una trompada que le partió más la boca y que tomó al Bebe justo mientras tosía. Le había dado con la derecha y repitió el golpe con la izquierda, hinchándole un ojo.

—Te voy a arrancar los huevos, la concha de tu madre. —⁠Caviglia puso su mano en la cabeza de Guido y le tiró de los pelos.

El Turco Abud lloraba. Sin embargo, balbuceó:

—¿Quién batió?

—¿Para qué querés saber si ustedes dos se van para el cielo? Una puta, una puta los vendió. Lo vendió a este galán de cine —⁠dijo Prieto señalando a Guido.

El estado en que se encontraba le impidió al Bebe hacer memoria rápido sobre las mujeres con las que había estado últimamente. No obstante, pasaron segundos hasta que un nombre se apareció en su memoria: Vick, el cabaret. No, no podía ser, pensó en una fracción de segundo, la misma que tardó en darse cuenta de cómo la suerte le había jugado en contra. La rubia esa, la amiga de la Tucumana. Hija de puta, pensó, le dijo a la amiga que él se estaba abriendo y que se iba a llevar un camión de cigarrillos.

—Fue la Tucumana, ¿no? —balbuceó el Bebe mientras escupía sangre.

Prieto, Campito y Pocholo se sorprendieron. No dijeron nada, aunque sus caras eran la imagen que confirmaba la deducción de Guido.

—¿Pero no se dan cuenta de que Morales los tiene agarrados de las guindas? Ustedes tendrían que hacer como nosotros, boludos, abrirse —⁠arremetió el Bebe.

—Miralo al compadrito, nos putea y todo —lo sobró el Loco. Agarró de los pelos al Bebe y buscó otra vez a Caviglia.

—¡Pocholo, cortale una oreja a este!

Caviglia le pidió la sevillana a Campito. Se acercó a Guido y le cortó el lóbulo izquierdo. Lo sostuvo en la mano con los dedos índice y pulgar el tiempo suficiente para que el Bebe terminara de gritar y de insultarlo y le prestara atención. Le puso el cartílago delante de los ojos y con lentitud lo guardó en el bolsillo del fino traje de la víctima.

—¿De qué te quejás, Bebe? Si a vos la oreja no te hace falta para darte un saque. Peor sería si te cortáramos la napia.

—Prieto reía de buena gana.

Habían pasado más de tres horas y dos botellas de Cubana mezcladas con pastillas. Abud y Guido estaban semiinconscientes, más aún Guido que había perdido mucha sangre por la oreja cortada. Entre Caviglia y Ocampo los arrastraron hasta una cama, en otra habitación, los ataron a un caño que formaba parte de la cabecera y les taparon la boca con trapos. El Loco supervisó todo desde unos metros de distancia. Tenía en su mano un cable de electricidad. Se acercó a la cama y pasó el cable alrededor del cuello del Bebe e hizo un nudo corredizo. Ocampo y Caviglia estaban sobre las piernas de Guido por si pegaba muchas patadas. El Loco le puso una rodilla en el pecho y tiró del cable con todas sus fuerzas. Los ojos de Guido se salían de sus órbitas y su garganta parecía horriblemente delgada. El cable dejó una marca profunda en el cuello. El Loco se levantó jadeante, dio vuelta a la cama como quien paseara meditativo e hizo lo mismo con Abud, que se retorcía endiablado.

—Pará, boludo —se enojó Prieto con quien iba a morir, al tiempo que le cruzaba la cara de varios sopapos. Le rodeó la garganta con el cable y tiró y tiró con tanta fuerza que el elástico de la cama se zafó y todos terminaron en el piso. Para cuando Prieto se levantó, puteando, el Turco ya estaba muerto.

Por indicación del Loco, los otros dos cargaron los cuerpos en un Valiant celeste y se fueron. El Loco se persignó tres veces. Después esperó a que regresaran Campito y Pocholo. Le pidió a uno de ellos que le prestara una camisa y un saco, porque los suyos estaban salpicados de sangre. Todos tenían salpicaduras de sangre. Pensaron qué hacer. Campito y Pocholo eran los más comprometidos porque cuando llegaran a sus casas sus mujeres se estarían levantando o los estarían esperando con un mate, en cambio el Loco la tenía más fácil porque Clarita se iba muy temprano a su trabajo. Con la mamá de Clara era otra cosa, puesto que la señora no lo iba a observar con detenimiento. Entonces decidieron hacer al revés. Irían primero a lo de Clarita y el Loco le daría su ropa o la de Jesús Páez a los otros dos, ya que Páez era más corpulento y le quedaría mejor a Pocholo. Después los tres se encargarían de tirar la ropa con sangre o de quemarla. Ninguno la podía dar para lavar.

Caviglia y Ocampo habían tirado los cadáveres en una de las márgenes del Riachuelo, a menos de un kilómetro del puente La Noria. Allí los encontraron marineros de Prefectura el día 20. La identificación fue tortuosa porque los cuerpos estaban lacerados. Se veía perfectamente la misma marca en el cuello de ambos. Uno llevaba un traje oscuro de fino corte en cuyo interior tenía cosida una etiqueta de la sastrería Señor Guido. El otro estaba vestido con un sobretodo de piel de camello y tenía en el anular de la mano izquierda una alianza en cuyo interior aparecía la inscripción: «T. A. 18-2-50».

Cuando Clarita llegó de trabajar preguntó a su mamá por el Loco. La señora le dijo que había llegado temprano, tomó unos mates y se fue a dormir. Clarita entró al dormitorio. El Loco roncaba, despacio. Se cambió con ropa de entrecasa. Se fue a la cocina a charlar un rato con su mamá. Comió unas galletitas y tomó mate. Ya había almorzado las empanadas que se había llevado a su trabajo. Volvió al dormitorio con la idea de tirarse un par de horas junto al Loco. Cuando se acostó se quedó observándolo. Le pasó una mano por la cabeza. El Loco dormía como un bebé.

La segunda llamada

Hacía casi una semana que no veía a Alfredo. Yo no fui al archivo y él no subió a la redacción. Las cosas eran como antes del Loco, es decir que nos veíamos cada tanto y cuando lo hacíamos no hablábamos del Loco. Me hubiese gustado saber si había ido al médico después de aquella experiencia en el templo umbanda. Seguía pensando que allí no se había producido ninguna situación poltergeist, sino que Alfredo se pudo haber sugestionado de alguna manera. Había pasado la Navidad y no nos saludamos. Yo tenía mucho trabajo, aunque la noticia principal de esos días era el maremoto que devastó el sudeste asiático. Hablaban de sesenta mil y hasta de cien mil muertos, unas cifras que no entraban en la cabeza de nadie. Como dijo el novelista húngaro Arthur Koestler, seis muertos eran un accidente, doscientos muertos eran una catástrofe, decenas de miles eran una estadística. Por supuesto buscaban sobrevivientes argentinos que hubieran estado en la zona. Del miércoles 29 al jueves 30 de diciembre mi preocupación sin embargo pasaba por el hombre más buscado de Córdoba, Marcelo Mario Sajen, un abusador serial al que le atribuían alrededor de cien violaciones. Cuando la policía lo ubicó y lo rodeó, ya sin escapatoria se había disparado y estaba muy grave. Estábamos esperando que se muriera, pues los médicos lo habían desahuciado. No me faltaban temas. También seguía el caso de una turista suiza desaparecida en la ciudad de Villa Unión, en La Rioja, que se llamaba Annagreth Würgler, de veintiocho años. La chica, que era bióloga, recorría la Argentina en bicicleta y se la tragó la tierra o algún degenerado. Todo esto ocurría cuando una tragedia jamás vista cayó sobre la ciudad. Todo quedó de lado la noche del 30 de diciembre con el incendio de Cromañón, un boliche de Balvanera, desatado cuando comenzaba a sonar el grupo Callejeros. Cromañón era un lugar cerrado y Callejeros alentaba el uso de bengalas. Una de ellas provocó el fuego. Todo parecía irreal. Los jóvenes que sacaban a otros jóvenes desvanecidos, agonizantes, muertos, y que volvían a entrar para seguir rescatando, aunque muchos de ellos no volvieron a salir más. ¿Dónde estaban la policía y los bomberos? Eso se preguntaban los vecinos. ¿Cincuenta muertos? Imposible. La policía al llegar no dio una cifra. Habían muerto cien personas, decían otros, los de la morgue, los de los hospitales. El fuego, los gases tóxicos, las avalanchas del público desesperado por salir por donde debía haber salida y no la había. Más de ciento cincuenta muertos. No podía ser. En la redacción aquella noche había muy poca gente y esos pocos reaccionaron tarde. Ir a ver qué estaba ocurriendo dejó de ser una tarea periodística para transformarse en un trabajo de salvamento. Al final murieron ciento noventa y cuatro personas y hubo más de mil cuatrocientos heridos. No había Loco que valiera.

Ese fue el Año Nuevo de 2005. Tenía aún en mi agenda el número que me había dado aquel pintoresco pai, pero no lo llamé cuando me había indicado, a las dos o tres semanas de nuestra visita. El mundo se nos echó encima, a nosotros los periodistas, aquel enero y febrero. Y como suele ocurrir, la agitación por la desmesura de la desgracia fue cediendo.

Al empezar marzo me fui de vacaciones a Pinamar. Hacía ya poco más de dos meses que no veía a Alfredo, pero me llevé a la costa los apuntes sobre el Loco y algunos recortes. Pensé que repasando la información que tenía a lo mejor se me ocurría alguna idea para reconstruir toda la historia sin necesidad de caer otra vez en San Martín y Ciudadela. Lo que menos hice aquel verano fue leer una sola línea de la historia del Loco. Pero conservaba el número de teléfono del pai. No tenía más que eso. No contaba ni siquiera con Alfredo.

—Hola, habla Jordán, el periodista. Hace unos meses estuve con un compañero en su templo porque queríamos ver a alguien de la familia Prieto, ¿se acuerda?

—Ah, sí. ¿Cómo está? ¿Y su amigo?

—Bien, bien. Pasó de todo desde que lo vimos. Estamos con mucho trabajo, por eso no lo llamé antes.

—Me imagino. No se haga problema.

—¿Recuerda que queríamos ver a la familia Prieto? ¿Pudo hablar con alguno?

—Sí, otro señor le habló bien de ustedes a la familia. Tiene un local de repuestos de camiones, el señor Martínez.

—¿Martínez?

—Sí, les dijo que era conocido de ustedes.

—Pero yo no conozco a un Martínez por esa zona.

—Bueno, dijo que era amigo de…

—¿De Alfredo puede ser?

—Sí, me parece que sí.

—Ah, porque Alfredo es el otro periodista que está conmigo.

—Sí, sí. Hay buenas referencias. Además, ahora ellos están interesados porque acá hubo un caso y querían contárselo, ya que tienen a un pariente con ese problema. Está preso. A ver si ustedes pueden hacer algo.

—Bueno, vemos de qué se trata.

—Venga cuando quiera.

—¿Lo veo a usted?

—Sí, yo lo llevo. ¿Cuándo viene? Así le digo a Paco.

—Mire, perdone, pero ya estuvimos con Paco y había muchos Pacos. La verdad es que no la pasamos bien cuando vimos a los Pacos.

—No, no, ya está avisado y me dijo que vinieran. Usted no se haga problema. Mire que ahora ellos lo quieren ver.

—El lunes que viene al mediodía. ¿Está bien? Voy a verlo. Lo llamo antes.

—Sí, pero sin fotos ni grabador.

—Disculpe que le consulte, pero estamos hablando de ir a ver a Jorge Prieto, ¿no?

—Sí, Jorge Prieto.

—El Loquito Chico, como le decían.

—Jorge Prieto.

Cuando colgué me quedé intrigado con ese tal Martínez. ¿Quién sería? ¿Acaso Alfredo le había contado a alguien de nuestro interés por el Loquito Chico? ¡Pucha! ¿Y con qué permiso? Debió hablar conmigo primero. Supuse que no había sido un manotazo de ahogado, es decir que ese tal Martínez tendría una buena llegada con la familia. De todas maneras era como si me hubieran clavado un puñal por la espalda. ¿Qué tenía que ver ese Martínez?

Verdugo

Eran ya las diez de la mañana y al llegar coincidieron en la puerta con Julia, la dueña de casa, que venía de lo de la modista donde había ido a buscar el pantalón nuevo de uno de sus hijos para que le hiciera el dobladillo. El Loco, con un pulóver siempre de color verde y un saco con la solapa levantada, se esforzó por no fijar la vista en la mujer. Tenía puesta una blusa ceñida que le marcaba los pezones. Pocholo, pañuelo al cuello, boina y un grueso suéter, puso cara de fastidio y no era la primera vez. ¡Eran las diez de la mañana! Encima Campito estaba insoportable porque hacía muchos días que no veía a su familia y se quería ir rápido a su casa. Adivinaba: Julia saludaría y pasaría como si nada delante de los tres para entrar a su casa, lo que significaba que iba a suceder de todo porque Pocholo no soportaba que se anduviese meneando delante de sus amigos. Nadie podía entender por qué Julia lo hacía, por qué movía su cuerpo de esa manera, si era una cosa que ella no podía evitar o si era a propósito. Antes que pasara delante de ellos, Julia saludó nomás, abrió la puerta y se agachó para arreglar el trapo de piso que hacía de felpudo, pero no se acuclilló, sino que dobló apenas una rodilla de modo que su culo se convirtió en una figura esférica y descarada que irradiaba una poderosa fuerza de atracción para cualquier mirada. Pocholo se puso rojo. El Loco lo tomó de un brazo y le dijo que no estaba bien que hablaran de negocios en su casa cuando su mujer debía hacer las cosas. Campito intervino con rapidez. Mejor era ir hacia Capital Federal, a cualquier lugar conocido, así él después llegaba pronto a su casa porque hacía un par de días que no veía a su mujer Nilda y a sus dos hijos. Pocholo se dio vuelta y enfiló para el Rambler robado. Campito subió a su Chevrolet. Se encontrarían en lo de Giacarino, un bar en la esquina de Martín Rodríguez y Pinzón, que a Pocholo nunca le había gustado porque se entraba por donde se salía y para ingresar al salón había que bajar tres escalones. Estaba a poco más de media cuadra de la comisaría 24.

—Che, Morales dice que Bayito estuvo hablando de más y que ahora no podemos hacernos del camión de Geniol. La macana es que lo tenía vendido —⁠arrancó Prieto mientras los otros dos sorbían el café.

—Loco, ¿no te parece que tenemos que parar la mano? —⁠repuso Campito.

—¿De qué hablás?

—Que está todo bien con la guita, ¿viste? Pero hay que quedarse mosca ahora. Venimos de amasijar a dos de un saque.

—¿Y qué querés hacer?

—Eso, quedarnos en el molde. ¿Qué decís vos, Pocholo?

Caviglia sorbió lo que quedaba de café en el pocillo echando la cabeza hacia atrás.

—Y sí. Es mucho, ¿no?

—Si Bayito nos cagó hay que hacerlo cagar fuego —⁠sostuvo el Loco. Y agregó levantando y sacudiendo el dedo índice de la mano derecha⁠—: Parece que Bayito es amigo de Rossetti, el taquero de Avellaneda, y si nos agarran ahí nos cocinan —⁠remató el Loco.

—¿Y? —Pocholo movió la cabeza hacia arriba.

—Loco —terció Campito mientras apagaba un pucho en el cenicero de lata⁠—, nos estamos matando entre nosotros.

—¿Qué pasa, Gallego? —se sorprendió el Loco dirigiéndose a Campito.

—Nada, nada. Pero yo no veo sangre azul debajo de la vereda.

El Loco no le dio importancia al comentario que había hecho Campito ni a la pasividad de Pocholo y se puso a planificar cómo eliminarían al traidor de Bayo. Al final de cuentas, quedaron en decirle que lo pasarían a buscar por la Federación Argentina de Box para ir a hacer un trabajo en San Miguel del Monte y que se juntarían en Juan Bautista Alberdi y San Pedrito. Bayo, al enterarse, se puso contento. La última vez que había estado con el grupo fue treinta y cinco días atrás, cuando la banda había robado trescientas garrafas en Emilio Castro y Camino de Cintura. Cuando Bayo subió al auto estaban Campito, Pocholo, el Loco y el Alemán Pedone. Bayo fue atrás con los dos primeros. Pedone, que manejaba, frenó el vehículo sobre la ruta 3. Todos bajaron menos Bayo que no entendía qué pasaba. Pedone le ordenó que saliera del auto. Como si fuera un muñeco, Pocholo le ató las manos con un piolín, pero apretó muy fuerte. El boxeador lloró. Le taparon la boca con dos pañuelos. Pedone pasó adelante y Caviglia y Prieto tenían a Bayo detrás. El boxeador comenzó a moverse, quería hablar, aunque hablaba desesperadamente con los ojos desorbitados y rojos. El Loco le advirtió que dejara de moverse, le metió más adentro el trapo en la boca mientras le ponía el caño de la 11,25 en el costado. Siguieron un trecho más, hasta un lugar cercano a la laguna de San Miguel del Monte, en la ruta que une esa localidad con Roque Pérez. Campito se quedó cerca del coche cuando bajaron al exboxeador. Pedone al fin le sacó el pañuelo de la boca. Era su pañuelo.

El Loco se le puso adelante.

—¡Batidor! —Y le descerrajó un tiro de su pistola que le entró por el lado derecho del pecho y lo atravesó. Bayo cayó de espaldas levemente inclinado a su izquierda. No estaba muerto. Se puso más de costado. El Loco se acercó. Lo miró a Pedone. Este también se aproximó. Tenía un revólver calibre .32 en la cintura. El cañón lo colocó a escasa distancia de la sien de Bayo y la cabeza del pobre infeliz rebotó en la tierra cuando recibió el disparo.

Campito miraba todo sin intervenir. Se sentía desilusionado y miles de ideas le daban vueltas por la cabeza. Le tenía simpatía a Bayo y ahora estaba con bronca porque los había traicionado. ¿Realmente lo había hecho? Era lo que decía Morales, pensaba. El Loco en cambio insultaba. Tal vez fuese una forma de soportar el horror de esa muerte. Se quedó mirando unas manchas en los zapatos y se afanaba por limpiarlas en los yuyos. Como eran caros fue a buscar al auto papel de diario y perdió unos minutos limpiándoselos, aunque eso tampoco funcionó. Intentó con un trapo rejilla que había en la guantera. Cuando se dio por satisfecho sacó un bastón de policía con el cual le partió la boca al cadáver, le rompió algunos dientes y le hundió un pómulo. Tiró el bastón por ahí. Pedone desnudó el cuerpo, le quitó el sobretodo espigado verde, el saco azul, el pantalón marrón y la camisa blanca. Entonces llegó Caviglia con dos cuchillos de veinte centímetros de hoja y una barreta de hierro. El ruido seco del golpe sobre el hueso no estremeció a nadie. Le partió los tobillos y también la tibia, le aplastó las muñecas. Estaba trabajando a lo guaraní, a lo indio: ni rastros. Caviglia de un lado y Pedone del otro, que tenía un pucho en la boca cuyo humo le molestaba la visión, le cortaron las manos y los pies con mucho trabajo. Cuando terminaron, Pocholo llevó el brazo derecho de Bayo, el que tenía todavía puesto un reloj barato de malla metálica, y lo revoleó hacia la laguna. A los restos los envolvieron en papel de diario. Campito hizo como una antorcha con más papel de diario y el Loco desenroscó la tapa de una lata de querosén. Roció todo el contenido en lo que quedaba del boxeador. Campito se persignó. Estaba muy serio y parecía cumplir con una ceremonia de despedida. Fue él quien acercó el fuego. En el lugar, además del cuerpo y la ropa semienterrada, dejaron tres colillas de cigarrillos.

Al día siguiente, sobre las 13:30, un chico de diecisiete años que andaba a caballo descubrió el amasijo en que se habían convertido los restos de Bayo, que no se quemaron del todo. En realidad, nadie sabía de quién se trataba. No tenía cara y tampoco se podía hacer la identificación por huellas dactilares. Por lo menos los dientes no estaban todos destruidos. Sin embargo, hubo una identificación positiva dos días después del hallazgo. Norma Beatriz Bustamante, la mujer del boxeador, había denunciado su desaparición, alarmada porque no regresó a su casa del barrio Lacarra, en Flores. Los policías la llevaron a San Miguel del Monte y en una camilla reconoció a su marido a duras penas (por una cicatriz en una rodilla).

—¡Bayito! ¡La puta! ¡Cómo lo dejaron! —exclamó el comisario César Salcedo, de la Brigada de Avellaneda, la brigada terrible. Era una de las sedes de la cofradía de la picana alegre, cuyos miembros iban desde las más altas jerarquías hasta los vigilantes, a quienes les decían azulgranas, como al club de fútbol San Lorenzo de Almagro, no por proximidad geográfica, sino porque era frecuente que el azul del uniforme se manchara con rojo.

El Loco trató de no hacer ruido cuando entró en lo de Clarita. ¿Era su casa? A veces se ponía a pensar en eso. Era como si fuese su casa. Sí, más bien, era su casa. Se quitó el saco que dejó colgado en una silla del living y fue hasta el baño y después al dormitorio. Justo que venía de matar a Bayo, Clarita estaba despierta. Eran las dos y media de la mañana. El Loco pensó que a lo mejor se había despabilado con la televisión porque al día siguiente no trabajaba, era sábado. Cuando entró en el dormitorio, Clarita estaba con la luz del velador encendida, estirada en la cama con los ojos abiertos. Él pegó la vuelta, porque ella se acostaba del lado izquierdo, para darle un beso, sin embargo Clarita le dio la espalda.

—Dame un beso, che.

—¿En qué andás, vos?

—¿Qué?

—Están diciendo que sos un verdugo, que matás a tus compañeros —⁠dijo Clarita muy seria, con la expresión de una maestra de escuela que reprende con dureza a un alumno que se ha portado mal.

—¿De qué hablás? ¿Quién lo dice?

—Vos te pensás que yo no leo, no escucho y soy una tarada.

—¿Qué te pasa, Clarita?

—Te lo voy a repetir y quiero que me digas la verdad. Y mirame a los ojos —⁠expresó muy seria, sentándose en la cama. Aspiró los mocos y se pasó el dorso de la mano por los ojos llorosos⁠—. ¿Vos estás matando a tus amigos?

—¡Clarita!

—Mirame y decime la verdad de una buena vez.

—No.

Ella se llevó las manos a la cara. El Loco se sentó en la cama y la abrazó.

—¿Cómo te pensás? ¿Por qué escuchás esas cosas? Hay canas que dicen cualquier barbaridad, vos lo sabés.

—No lo escuché de ningún policía —lo interrumpió ella.

—Quien sea entonces. ¿Cómo creés eso?

El Loco la abrazó, pero ella lo separó suavemente con una mano.

—Lo leí en Crónica, «el verdugo del hampa». —⁠Y se largó a llorar sin reparos.

—No, no. Ese diario es una mierda. Repite lo que le dicen los canas. ¿No te das cuenta? Los periodistas escriben cualquier cosa. Mañana te traigo a Pocholo para que te diga y te cuente todo, vas a ver. Y a Campito.

—No me traés a nadie. Solamente quiero saber si es verdad. Mirame y decime, pero mirame.

—No, Clarita. ¿Cómo voy a hacer una cosa así?

Ella le sostuvo la mirada, que era afilada como el frío.

—Dicen que estás vendido a la policía.

—¡Sí, claro, a la misma cana que me pasó la picana! Dale. Vos sabés que la cana te mete las que hiciste y las que no hiciste. No les des bola a los periodistas.

—Loco —nunca le decía Loco—, de vos depende.

—¿Qué cosa?

—Que sigas durmiendo acá.

Clarita se levantó e hizo levantar al Loco. Se le plantó enfrente.

—Te lo digo otra vez. ¿Vos mataste a tus amigos?

—No. No son mis amigos, son compañeros de trabajo. Pero yo no maté a nadie.

Clarita tenía un nudo en el estómago. No quiso hablar más. Se convenció de que estaba actuando como una chiquilina. De ella dependía convivir con ese hombre.

La tarde de ese mismo día Campito le había avisado a su mujer por teléfono que a la noche no pusiera el pasador de la puerta de entrada. Llegó a la madrugada a su casa. Como siempre estacionaba a dos cuadras a la vuelta y caminaba. La noche estaba fresca, había lloviznado y aún permanecía en el aire el olor a lluvia. Cuando dobló por la esquina se paró en seco. Un patrullero estaba estacionado en la puerta de su casa. Retrocedió y se pegó a la pared. Palpó el revólver, un calibre .32, que llevaba sujeto por el cinturón y se lo corrió hacia la espalda. Se abrió el saco marrón y se abrochó el tercer y último botón del pulóver que cerraba con un cuello en V, con solapita. Esperó. ¿Cuánto tiempo? Se agachó y se asomó para mirar. En diagonal lo iluminaba la luz de la bocacalle, es decir que cualquiera que pasara por alguna de las otras tres esquinas lo vería con facilidad, pero él tenía que mirar qué pasaba en la puerta de su casa. Pensó que si los policías no se iban rápido tendría que volver al automóvil y esperar allí. No tenía reloj pulsera porque jamás le había gustado que nada le sujetara las muñecas. Era un tipo difícil este Campito. Salió de la esquina y caminó en dirección al Chevrolet. No había nadie en la calle a esa hora, por suerte. Se detuvo de golpe y regresó sobre sus pasos hacia la esquina porque había algo que le carcomía el estómago y era un pensamiento aterrador. Si había policías en su casa, Nilda, su mujer, la debería estar pasando muy mal, pues no era una mujer de soportar los modos agraviantes. Era hija de un lechero y de una española que cocinaba como los dioses, suavecita y modesta, una chica, ahora de treinta y tres años, que jamás pensó que el hombre de su vida fuera un ladrón y menos que tuviera trato con la policía, o mejor dicho, que la policía tuviera trato con ladrones. Más de una vez había cocinado para que comieran en su casa unos policías invitados por su marido, o a veces ni siquiera eso, sino que se le habían plantado en su casa a la hora de la cena. En esas ocasiones ella no se acercaba a la mesa. Alguna vez puso como excusa que debía atender a los chicos. Nilda tenía la cara redonda y una pelusa sobre los labios porque no siempre se depilaba. Su cuerpo no mostraba una característica particular, aunque su madre siempre le había dicho que se cuidara de los hombres porque era ancha de caderas. Nilda era vergonzosa y se ruborizaba casi por nada. Campito le había enseñado cosas de la vida que de otra manera se hubieran mantenido desconocidas para ella, como la desconfianza y la mentira, la doble intención, lo maligno y avieso. Y el sexo, que a la mujer no la atraía particularmente. Campito fue su único hombre. Él adoraba la ternura de Nilda como ella el respeto de Campito, porque había oído cosas terribles que los maridos les hacían a sus esposas en la intimidad. ¡Qué sabía ella de sexo! Ahora Campito, el soplón, temía por su mujer. Nilda jamás había estado a solas con policías y él desconocía el daño que eso le podría producir, aunque lo intuía. Campito pensó que sus hijos estarían despiertos y callados. Ojalá no lloraran porque Nilda se desmoronaría y los policías se podrían poner violentos, pues los conocía como si fuese uno de ellos, tantas veces acompañándolos en procedimientos, en lugares de mala muerte, imitando sus modos brutales. Entendía su mentalidad como pocos civiles. Sabía que los policías no se comportarían con delicadeza si estaban buscando información, aunque en la casa solo estuviera una mujer débil con sus hijos pequeños, ya que para los vigilantes no era más que la familia de un malandra, o lo que por ahí era peor, de un soplón en retirada. ¿Por qué Morales lo había abandonado? ¿Qué presintió ese demonio? ¿Acaso le leyó la mente?

Se fue hasta la mitad de la cuadra y encendió un cigarrillo. Cruzó de vereda. Hacía todo eso para que pasara el tiempo. Definitivamente no se quería ir y regresar al día siguiente, pues lo más probable era que si no aparecía esa noche, ocurriera lo que ocurriera, Nilda se llevaría a los chicos a lo de sus padres. Por un momento le subió la sangre a la cabeza. ¿Y si se la llevaban presa? ¿Y si la torturaban o la violaban? Los policías solían hacerlo con las mujeres de algunos pistoleros con los cuales no tenían arreglo. Y si no que lo diga la esposa de José María Hidalgo, a la que torturaron en el Departamento de Policía junto a su hijo mayor de once años. No era su caso, al menos hasta ahora, porque todos estos años, con el mote de «chorro de Morales», estaba seguro, confiado en que eso no sucedería. Pero ahora, si se la llevaban, ella se desmayaría seguro, le agarraría un síncope. Decidió esperar un poco más y después aparecer caminando. Pasaron diez minutos o tal vez menos o más, no lo sabía, pero le parecieron diez minutos, y fue hasta la esquina luego de apagar el pucho. De nuevo se pegó a la pared y espió. Volvió sobre sus pasos como si caminara sobre una alfombra porque en esa esquina había una gran ventana con rejas de una casa cuya entrada estaba casi pegada. De buenas a primeras escuchó un automóvil que se ponía en marcha. La cuadra de su casa era mano para el lado opuesto a la esquina en la que se encontraba. Con premura esta vez se acercó a la esquina. Volvió a pegarse a la pared y asomó la cabeza. El patrullero ya no estaba. Comenzó a caminar hacia su casa con paso apurado. La puerta estaba apoyada, pero abierta. De los nervios Nilda no la había cerrado cuando se fueron los policías. Campito la buscó. Había ido a acostar a los chicos. Esperó otra vez. No sabía qué decirles a sus hijos, de ocho y diez años. Se fue a la cocina caminando en puntas de pie a esperar a Nilda. Tampoco quería hacer ruido para no asustarla. Se quedó parado en la cocina, inmóvil. Sentía revuelto el estómago. Como tardaba decidió ir a ver y justo marido y mujer se encontraron en el patio. Él no la tocó, sino que volvió a entrar a la cocina y ella detrás. Entonces Nilda se le echó encima y por primera vez lloriqueando le pegó una palmada en el pecho y luego otra y otra más. Ella no sabía lo que era cerrar el puño. Se descargaba y a la vez era su manera de decirle que estaba enojada. Campito dio un paso atrás. No hablaron. Nilda se sentó y apoyó sus brazos sobre la mesa y luego su cabeza en ellos. Gimoteaba. Pasaron minutos.

—Esto se termina, Nilda —dijo por fin Campito en voz baja. Se le acercó y le acarició la cabeza. Le preguntó si quería tomar mate. Ella se levantó, se sonó la nariz con un pañuelo que sacó de su delantal con bolsillos y se puso a prepararlo.

—Vos y los pibes se van a la casa de tu papá o de mi hermano José. Voy a estar afuera por un tiempo y después nos vamos a Lomas de Zamora como dijiste, donde está tu hermana. ¿Averiguaste cómo hacen los chicos con el colegio?

—Sí.

La decisión no era repentina. Campito haría lo que sabía hacer, delataría, pero esta vez a su patrón, a Morales. Nilda buscó los víveres que había en la casa y preparó un paquete con comida para que se llevara: tarta del día, medio pollo al horno del día anterior, mortadela, fiambrín y pan. No sabía que en el lugar adonde iría su marido no había heladera, pero él no le podía explicar tanto. Campito tenía miedo de quedarse mucho tiempo en su casa. Ahora ella lo abrazó largamente. Él la separó con suavidad diciéndole que quería ver a los chicos. Fue hasta el dormitorio y sin hacer ruido abrió la puerta. Tenía ganas de besarlos, aunque seguro que el mayor se despertaría si lo intentaba. Volvió a la cocina y Nilda se enjugaba las lágrimas. Campito tomó su primer mate y le dijo que no había tiempo de conseguir un buen abogado que lo ayudara. Ella se desesperó.

—¡Te van a matar! —exclamó bajando la cabeza. Campito la volvió a abrazar, la besó y le pidió que se calmara y se sentara porque tenía algo muy importante que decirle. Nadie lo iba a matar, no debía hacerse problema por eso. En poco tiempo le mandaría dinero y entonces le explicó su plan.

Eran las siete de la mañana cuando Campito entró y preguntó por el comisario César Salcedo. La comisaría 1 de Avellaneda era conocida entre policías y hampones como una de las más bravas de la Bonaerense, donde hasta a veces se observaban intermitencias en la iluminación a causa de la potencia que descargaban en la picana, que aplicaban por igual a ladrones como a cualquier policía federal que ellos descubrieran en alguna malversación en su territorio. Además, entre Salcedo y Morales había un encono personal. Morales había matado y desfigurado con ácido al Jailaife Fleitas, un informante de Salcedo, y además mano derecha del contrabandista Cacho Otero. Salcedo se la tenía jurada sobre todo porque esa muerte la había encargado un rival de Salcedo en la propia Bonaerense, el subcomisario Luis Botey, uno de los policías con mayor prontuario que hubiera existido. La historia oculta era en verdad muy sencilla: Fleitas se quería abrir de Otero, y cuando este se enteró de que hacía negocios por su cuenta, le pidió a Botey que lo liquidara. Sin embargo, como Fleitas andaba siempre por la Capital Federal, Botey le requirió a su amigo Morales que lo hiciera. Por todas estas razones, cuando Salcedo se enteró de las intenciones de Campito, al fin de cuentas uno de los hombres de confianza de Morales en la calle, tanteó entre sus hombres para no caer en ninguna trampa y luego aceptó recibirlo. Campito saludó al comisario, tomaron café hervido y Salcedo mandó a llamar a un cabo que haría de escribiente. La confesión de Campito abarcó dieciocho páginas a doble faz. Contó que era informante del comisario de la Policía Federal Juan Ramón Morales. Que el de herrero era una fachada. Que Morales había conformado una banda donde participaban policías y civiles con el propósito de robar mercadería de contrabando. Que le había dado un carné como si fuese miembro de la Federal y lo había llevado a varios procedimientos falsos para que fingiera ser testigo, incluso operativos donde directamente Morales ordenó fusilar a personas inocentes. Dio nombres, lugares, fechas. Y agregó que la «línea», como se le dice al camino de la plata cobrada por la venta del contrabando, llegaba hasta el propio jefe de la Policía Federal. Contó todo, que la información siempre provenía de Morales, que tenía infiltrados a los principales contrabandistas del país, como Sburra, Asensio y Otero, pero también que ellos aceptaban que Morales les robara cada tanto como pago por protección o por eliminar a los hombres que los traicionaban. Y que el Loco Prieto lo había reemplazado como su hombre de confianza en la calle y era a quien le transmitía la información para cometer los robos y reducir la mercadería sustraída.

—¿Quién mató a Guido y Abud? —quiso saber Salcedo.

—El Loco y Caviglia.

—¿Y vos?

—No sabía lo que iban a hacer. Me quedé afuera esperando en el auto.

—No seas boludo que ningún juez te lo va a creer —⁠dijo el comisario y le ordenó al escribiente que hacía de dactilógrafo que pusiera que Ocampo supo que el malhechor apodado el Loco junto con su cómplice Agustín Caviglia habían matado a Abud y a Guido por orden del comisario Morales debido a una supuesta traición de las víctimas, pero que el deponente no participó y que lo supo porque los involucrados le refirieron.

Campito quedó preso una semana hasta que por disposición del juez Cuello de La Plata fue excarcelado, según el arreglo que había alcanzado con Salcedo. Lo que el policía no pudo prever fue que Cuello enviara el sumario a la Capital Federal, al juez de instrucción Práxedes Santiago Lures y a su secretario Santos, debido a que la supuesta banda denunciada por Ocampo tenía asiento en la capital, con un comisario de la Federal como involucrado. Lo primero que hizo Lures fue llamar a Morales, pero como testigo. Era extraño que fuera llamado en esa condición. Se trataba de una situación única en la cual el acusado no era requerido como tal, sino como si fuese ajeno a los hechos, un testigo que eventualmente podía aportar información al caso. No se entendía lo que había hecho Lures, pero eso significó que Morales supiera que Campito lo había traicionado. Si Salcedo quería ver a Morales preso con la confesión de Campito, no lo logró.

Campito estaba refugiado en una pensión de la calle Tabaré y Crespo. Por medio de su hermano se comunicaba con Nilda. Entre los hermanos Ocampo tardaron días en convencerla de que diera un paso que ellos creían decisivo para salvar sus vidas, es decir que hiciera público lo que estaba ocurriendo. Nilda tenía miedo, pero sobre todo vergüenza de hablar con extraños, con periodistas. Aunque su marido le mandaba a decir que si lo hacía le salvaría la vida. ¿Quién se atrevería a ir contra él si su caso aparecía en una revista?, pensaba Campito y era lo que le transmitía a su mujer. Nilda y sus dos hijos, más su cuñado José, se presentaron hacia mediados de julio de 1964 en la redacción de la revista Así. La mujer dijo que quería que le hicieran una nota porque a su esposo lo iban a matar por algo que no hizo. Esa era la frase que le había pedido y repetido José que comunicara en la revista. Se vistió con una pollera negra, una blusa de color gris oscuro con botones y un saco. A los chicos les puso las ropas que tenían reservadas para las fiestas. Y habló, angustiada.

—Mi marido estuvo una vez preso, en Villa Devoto, y no llegó al año. El juez le dio un certificado dejándolo libre de culpa y cargo. Mi casa es un infierno desde hace muchos años. —⁠La señora empezó a llorar, apuntaron los periodistas⁠—. A cada momento, en medio de la noche, llegan los policías y revisan todos los muebles. Preguntan por mi marido con voz amenazante y unas caras terroríficas. Ahora estamos en la más negra miseria, con el jefe de la familia prófugo para escaparle a cualquier peligro, que mis chicos presienten. El más chico se despierta de noche gritando: «Mamá, mamá, van a matar a papá. Yo no quiero que se lo lleven». Todo por culpa de un tal Morales que es comisario de Capital Federal, que es una mala persona, persigue a mi marido y lo obliga a robar para él.

Y siguió.

—Mi marido no es capaz de matar una mosca. Siempre mantuvo el hogar con modestia. Se dedica a comprar metales, hierros, camas viejas. Estoy segura de que Máximo puede aclarar su situación. Espero que pueda hacerlo ante un juez. No ante un policía.

—¿Por qué, señora?

—Porque presiento que no hay garantías para su vida.

—José asentía con la cabeza.

La nota fue publicada el 24 de julio. Al día siguiente Prieto y Caviglia salieron a robar un auto en Ramos Mejía y se llevaron un Chevrolet 400 a punta de pistola. Lo necesitaban para dar un golpe en Luján. Ninguno de los dos sabía todavía del artículo de la revista Así. Mientras Ocampo había abandonado la pensión y ahora se escondía en una casa de Colegiales que había sido de un tío suyo y estaba abandonada y en trámite de sucesión. Una semana después de la nota, Campito salió de la casa de Colegiales para ir a una fiambrería. Al volver, con rapidez bajaron de un auto Pedone y el Loco. Le pusieron el caño de la pistola en la cabeza y le sacaron el revólver calibre .32. Había transeúntes, pero a los atacantes no les importó en absoluto. Subieron a Campito al Chevrolet robado. Nadie habló. Atrás de ellos venía Caviglia con la camioneta Ika de Julia. En el kilómetro 35 de la ruta nacional 200, en Merlo, se detuvieron. El Alemán Pedone se bajó y se llevó las llaves. Fue hasta la camioneta de Pocholo. En el Chevrolet quedaron el Loco, en el asiento trasero, y Campito adelante, en el del acompañante. El Loco tenía la mano sobre su 11,25. Ocampo se dio vuelta y le clavó una mirada terrible, pero no tuvo tiempo de nada.

—¡La concha de tu madre, Loco! ¿No te das cuenta de que nos va a matar a todos? —⁠Las venas de su cuello parecían cuerdas tensadas⁠—. Vos solo no valés una escupida. Acordate de cuando viniste muerto de hambre a mi casa la primera vez.

El viento amagaba con llevarse todo en cualquier momento, hasta los autos. Gris, todo era gris, menos la cara de Campito. El Loco se le quedó mirando la nuca y parpadeó. Le apoyó el cañón de la 11,25.

El semblante de Campito cambió. En los últimos momentos de su vida su cara se transformó, sus músculos se relajaron.

—Esperá. Vos, Pocholo y yo.

—No puedo.

—Pensá que la Nilda queda sola. ¿Y si fuera Clarita?

El Loco no contestó, pero separó unos centímetros el cañón de su arma de la cabeza de Ocampo.

—Escuchame, no me cortes. Que la Nilda me pueda ver.

—Sí.

—No va quedando nadie.

—…

Le pegó un tiro en la nuca. El Loco respiró aliviado y se persignó tres veces. Se echó hacia atrás y miró el campo a través de la ventanilla. Afuera el viento soplaba fuerte. Salió del automóvil, fue adonde estaba el cadáver de Campito y le puso un revólver calibre .38 en la mano derecha. Se cuidó de no mancharse con la sangre que caía de la cabeza y de la boca.

A Adolfo Ocampo lo encontró el 11 de agosto un empleado de la Compañía de Neumáticos del Oeste que iba en un furgón hacia su casa en el kilómetro 35, ruta nacional 200, a cinco kilómetros de la estación Merlo. Iba a doblar en una calle de tierra cuando vio el Chevrolet 400 detenido en la banquina. Eran cerca de las ocho de la noche y notó que el coche tenía las luces apagadas. Primero le pareció una escena normal porque no era la primera vez que alguna parejita iba a esa zona, pero al acercarse más advirtió que el acompañante estaba semidoblado hacia delante, con la cabeza arriba de la guantera. Los policías que llegaron encontraron todo lo que el Loco quería que encontrasen, incluso restos de cocaína envueltos en un fragmento de formulario de contravención.

A Campito lo identificaron enseguida porque tenía los documentos encima. Salcedo, furioso, fue a ver al juez Cuello de La Plata para pedirle explicaciones por haber enviado la denuncia de Campito a la boca del lobo, es decir, al lugar donde no debía, Capital Federal.

A Máximo Ocampo, Campito, no lo pudieron velar como él hubiera querido porque la bala había atravesado el cráneo y salido por la cara. Debió ser a cajón cerrado. Nilda no hablaba. Su casa era un desfile de personas, especialmente a la tarde, después de las dos. Sus hijos estaban en lo de su tío José. En la fila de amistades y conocidos que pasaban a darle el pésame había un hombre alto, con pinta de polaco o alemán, a quien ella pareció reconocer. Ese individuo se acercó al ataúd, colocado en el living de la casa, echó un vistazo y se dirigió a darle el pésame a la viuda. Nilda estaba vestida de negro. El sujeto le extendió la mano, le expresó sus condolencias y le entregó un sobre. Desapareció enseguida. Nilda se levantó y se encerró en el baño con el sobre. Contenía un ejemplar de la revista Así con su artículo de denuncia más cien mil pesos.

Doble faz

Mircea era el griego al que tenía que ver en el Archivo de Tribunales de la calle Talcahuano. Alfredo le había hablado hacía meses y esperaba que el hombre se acordase de que alguien lo iba a ir a visitar de su parte para rescatar un expediente. Lo único que llevaba conmigo era el número del juzgado de instrucción que había sido de Práxedes Lures y el de la secretaria de Santos, un año, una carátula con su respectivo número, todo ello extraído de los recortes que había revisado Alfredo hacía también mucho tiempo ya. Ingresé por la entrada de Lavalle. No había ido nunca al Archivo de Tribunales. Pregunté, me equivoqué, me perdí, subí y bajé por ascensores repletos de abogados, hasta me metí en el que llevaban a los presos. Finalmente encontré el lugar. Pregunté por Mircea en un mostrador rodeado por una mampara, una escenografía similar a la de la mesa de entrada de cualquier juzgado, con la diferencia de que esta era más amplia. Mircea era un hombre de unos sesenta años, alto, cadavérico, calvo, vestido con camisa y pantalón cubiertos por un guardapolvo largo y gris, manchado en algunas partes con lo que parecía ser tinta, y una corbata cuyo nudo había aflojado. Lo primero que me dijo fue que necesitaba la autorización del juzgado al cual pertenecía la causa antes siquiera de ir a ver si el expediente aún existía. Esta era la primera vez que un contacto de Alfredo no me facilitaba nada. No la tendría fácil, pensé, con este Aristóteles. Le insistí con que venía de parte de Alfredo y me repitió que era imperiosa esa autorización para que él moviera un dedo. Bajé la cabeza y desde el fondo de mi garganta, sin mirarlo, le hice la pregunta: «¿No se puede hacer nada?». No sabía qué cara había puesto el heleno porque no lo miré de frente. Si lo hacía me iba a poner colorado de bronca por haberme obligado a suplicar. Me respondió que el permiso del juzgado penal era necesario para el trámite, con el tono del maestro que repetía la lección, pero ya sin darme demasiada importancia (¡si era que me había dado alguna!) porque terminó la frase yéndose detrás del mostrador. Yo podía haber pasado del otro lado del mostrador y tomarlo por las solapas de su sucio delantal, pero saludé y me retiré. Antes de hacerlo dije al aire, porque ya en la recepción del archivo no había nadie, que volvería en el mismo día, un desafío inútil dado que era imposible conseguir ese certificado, permiso o autorización en cuestión de minutos. Abrí la puerta para salir justo cuando Mircea se asomó. Hizo una mueca cínica y me contestó que me esperaba, pero que el horario de atención era hasta las 13:30. En ese momento miré el reloj. Eran las doce. En el juzgado que había sido de Práxedes Lures hacía cuarenta años había tres abogados en la mesa de entrada consultando expedientes. La puerta debía mantenerse abierta porque el lugar era muy reducido. Entonces se apareció un penitenciario llevando a un muchacho esposado, que deduje que iba a prestar declaración indagatoria. Esperé y esperé hasta que intercepté a un empleado que salía del juzgado. Eran las 12:40 cuando las esperanzas de lograr algo ese día se esfumaron. El muchacho (porque los empleados de Tribunales eran ahora muchachos) me indicó que debía presentar un escrito diciendo qué quería y para qué lo quería. Que si no era parte en la causa todo se complicaba, salvo que fuese un sumario archivado. De todas maneras la aprobación quedaba a criterio del juez y cualquier cosa que decidiese no era apelable. Maldije a Mircea y a toda la raza griega. Volví a los diez días. Esta vez una abogada ocupaba la mesa de entrada, muy maquillada, teñida de rubio (¡era una epidemia!) y con una minifalda negra que era imposible que la vista eludiera. Cuando me atendieron presenté el escrito que fue examinado detenidamente a juzgar por el tiempo que se tomó el empleado para tan pocas líneas. Me dijo que lo iba a resolver el juez y que volviera en una semana. A los doce días estaba de nuevo allí. Esta vez me atendió el secretario del juzgado que me miró de pies a cabeza como si fuese un marciano. Le amplié lo que había escrito ya en el pedido, es decir que estaba haciendo una investigación periodística y necesitaba ver ese expediente para sacar datos de un delincuente llamado el Loco, quien había pertenecido a una banda mixta con policías de la Federal, y que esos policías después fueron quienes formaron la Triple A. Al secretario le extrañó que futuros integrantes del grupo terrorista tuviesen una causa en su juzgado por delitos comunes, debido a que los miembros de la Triple A que aún vivían estaban siendo investigados por la justicia federal en el juzgado de Norberto Oyarbide, uno de los peores jueces que yo pudiera recordar y con quien no tenía la menor intención de tratar, aunque la búsqueda entera del Loco quedara estancada para siempre. Todas mis esperanzas estaban depositadas en que me permitieran ver esa vieja causa donde constaba la denuncia de Campito. El secretario me dijo que no podía ir al archivo por mi cuenta, sino que ellos mandarían a un empleado a verificar que esa causa no se hubiese destruido. Que volviera en diez días, y que si existía, la tendrían reservada en el juzgado. A los quince días estaba de regreso, a las once menos cuarto de la mañana. Esta vez me atendió el oficial primero, el máximo cargo al que podía aspirar un empleado que no tuviese el título de abogado. El hombre, bien vestido y con aire distinguido, fue muy gentil. Me hizo entrar al juzgado. Mi corazón comenzó a latir más rápido, pues significaba que vería al fin el expediente. El oficial primero pidió a un muchacho que trajera el sumario de Morales, así lo llamó porque en la carátula decía: «Morales s/asociación ilícita, encubrimiento». Me lo dio indicándome una mesa que tenía un pequeño espacio para trabajar, ya que estaba repleta de sumarios. Sus últimas instrucciones fueron que tomara las notas que quisiera, pero que no podía sacar fotocopias, lo cual era extraño teniendo en cuenta que la causa estaba definitivamente resuelta y archivada. Tomé el primer cuerpo y me dispuse a leer cuando por un instante observé al oficial primero, que había ingresado a un pequeño despacho sin puerta ubicado a un costado de la mesa donde me encontraba, se quitó el saco, se sentó y tomó una de las porciones de pizza que había en un plato apoyado sobre un legajo. Me convencí de que los Tribunales eran un lugar sorprendente, habitado por criaturas misteriosas e insólitas.

Mis ojos no podían detenerse en ningún lugar del expediente porque allí estaba todo, o casi todo, y eso me oprimía, me atormentaba. Estaba nervioso y me costaba leer. Eran apenas dos cuerpos, es decir, dos expedientes de doscientas fojas cada uno. Abrí el primero con desesperación y me encontré con una denuncia firmada por Ocampo ante un tal comisario Salcedo de la seccional 1 de Avellaneda, que ocupaba cerca de dieciocho páginas. Ocampo era uno de la banda de Morales y del Loco. Empecé a anotar desordenadamente en un cuaderno. La denuncia había sido enviada a un juez de La Plata llamado Cuello y después remitida al juzgado de Práxedes Lures, secretaría de Santos, el mismo al que yo había entrevistado al inicio de mis averiguaciones luego de leer sobre el suicidio de ese Caviglia en un viejo recorte de diario, el tipo que se había matado sobre la tumba de su mujer. Busqué más testimonios. Ahí estaba la declaración de Morales. No. No podía ser. ¡El juez Lures le tomó declaración como testigo! Pero si Morales era el acusado. ¿Cómo era posible? ¡Qué trucho este Lures!, pensé. También vi que el Loco no aparecía por ningún lado. Daba vuelta fojas y más fojas y no estaba. Hasta que apareció un despacho ordenando su traslado de la cárcel de Caseros a la de Villa Devoto firmado por Lures y Santos. ¿Pero cómo era posible que su declaración no estuviese si cuando fui a ver a Federico Santos, el secretario del juez Lures en aquel entonces, me dijo que el Loco se había negado a declarar? Busqué mejor. Sí, estaba, me la había salteado porque era apenas media carilla. El tipo se había negado a declarar. Me paré. Pensé increíblemente en Jorge de Burgos y su método para que todos los que leyeran la Poética de Aristóteles muriesen envenenados. ¡Qué estúpido era! Ja, Jorge de Burgos. ¿Así sería Práxedes Lures, encorvado y blanco como la nieve? Había cosas que no entendía e hice un rápido repaso antes de seguir manchándome los dedos con la sustancia que contenían esas fojas añosas. Primero Ocampo declaraba en provincia, después el juez de La Plata le mandaba el expediente a Lures, este llamaba a declarar a Morales como testigo, aparecía un acta en la cual el Loco se negaba a declarar en la capital y finalmente ordenaban su traslado a Devoto. Algo faltaba. Volví a mancharme los dedos, pero no los pasaba por mi lengua para que no se pegasen con el antecedente o el siguiente, no le daría el gusto a Jorge de Burgos. Fui hasta la declaración de Ocampo, al inicio. Y pensé en esas dieciocho fojas. Copiaría todo lo que pudiese. ¡Y ahí estaba! Ocampo había declarado y a continuación algún genio había foliado, es decir, agregado la declaración que el Loco había hecho en la 1 de Avellaneda. Sí, estaba su declaración, pero ante la Policía Bonaerense. Lo que entendí fue que el expediente había sido manejado con desprolijidad. ¡Ah, pero cómo me había mentido Federico Santos! El Loco sí denunció a Morales en la 1 de Avellaneda y hasta corroboró la denuncia anterior de Ocampo. Lo hizo ante el juez Cuello de La Plata y por eso este envió el expediente hacia Capital Federal. En otras palabras, la denuncia era válida, había sido ratificada ante un juez. Pero nada avanzó porque las investigaciones fueron frenadas por la dupla Lures-Santos. ¿A ver otra vez esa media carilla con la declaración de Prieto? Por supuesto, el Loco no se había negado a declarar, sino que se remitió a lo ya declarado, o sea a lo que ratificó ante el juez de La Plata.

Para mí todo surgía con claridad. Era una maniobra entre los policías y los funcionarios judiciales para despegar a Morales y los de Robos y Hurtos. Obvio, Morales negó todas las acusaciones de Ocampo y del Loco. Apurado, busqué la resolución del juez Lures. Era de sobreseimiento definitivo en la causa. ¡Es decir que para Lures no había prueba de delito alguno! Lo que más me llamó la atención fue que sobreseyó en la causa apenas tres meses después de recibir el expediente del juez Cuello de La Plata sin ordenar ninguna prueba para ver si la denuncia de los ladrones era al menos verosímil. Volví a pensar en el secretario Santos y en la entrevista que había mantenido con él hacía más o menos un año. Recordaba que me había dicho algo de ese Ocampo: «Recibíamos anónimos y descubrimos que los autores eran delincuentes que hablaban porque se quedaron afuera de algún negocio o cosa por el estilo. Había uno que se llamaba Ocampo que quería todo para él. Contra Morales hicimos de todo y no probamos nada». También me acordé de que me había dicho que el Loco no había ratificado. ¡Qué arma de doble filo era el secreto de sumario porque durante su vigencia los malos funcionarios podían hacer cualquier cosa sin control alguno!, razoné. La verdad era que Lures y Santos no hicieron nada y le dieron todo a Morales. Casi diría que le sirvieron en bandeja la vida del Loco al ordenar que lo trasladasen a la prisión de Villa Devoto. ¿Le otorgaría a Santos el beneficio de la duda por los años que pasaron y no lo declararía aún mentiroso? Enseguida me convencí de que me había tomado el pelo. El expediente era claro: Lures y su secretario Santos zafaron a Morales. ¿Habría habido dinero de por medio? ¿Por qué lo harían si no? Le seguía dando vueltas al asunto y cada vez se me hacía más claro que Santos me había mentido. El funcionario judicial que hubiese tenido una causa de esta envergadura, donde estaban mencionados además de los policías los nombres de los hampones más conocidos de la época, no la olvidaría fácilmente. Busqué entre mis recuerdos más fragmentos de la conversación con Santos. ¿Por qué me habló pestes del Pardo y no de Morales? ¿Cómo era posible que Santos dijera que hicieron de todo para probar la denuncia de Ocampo y delante de mí tenía la prueba de que sin hacer nada archivó el caso? Ni siquiera el juez había mandado a pedir los antecedentes de los civiles involucrados y mucho menos de los policías. Advertí que estaba cometiendo un error. No importaba si Santos se había acordado mucho o poco durante la entrevista que mantuvimos. Lo importante era lo que estaba escrito en el expediente que estaba viendo. Santos podía mentir o no recordar, pero los papeles estaban ahí y lo decían todo. ¡Qué hijos de puta! ¡Estaban todos metidos ayudando a Morales! Pedí por el oficial primero y le devolví las cuatrocientas fojas.

Salí del juzgado con las anotaciones que hice sobre las denuncias de Ocampo y el Loco, que eran lo más jugoso, lo único útil para mí de todos esos papeles, y con la convicción de que Lures pudo en ese entonces meter presos a los policías asesinos y no lo hizo. Fui hasta el diario, dejé de lado el trabajo del día y me puse frente a la computadora. Comencé a escribir una carta. Mientras lo hacía sentía furia e irritación y cada párrafo me costaba más de la cuenta porque realizaba muchas correcciones. Quería decirle lo que sentía.

Al doctor Federico Santos

S/D

Me dirijo a usted a causa de mis averiguaciones sobre la Banda del Loco Prieto. Recordará, doctor, que nos hemos reunido en su domicilio para hablar del asunto debido a que usted, como secretario del juzgado de instrucción del doctor Práxedes Lures, había tramitado un expediente sobre Miguel Ángel Prieto, el Loco, y sobre el subcomisario Juan Ramón Morales, entre otros.

Debo decirle que luego de sortear innumerables obstáculos pude encontrar el sumario que ustedes tramitaron y, aun considerando el tiempo transcurrido, los datos del expediente difieren absolutamente de los pocos recuerdos que usted decía tener sobre este asunto.

He visto cómo usted y el doctor Lures beneficiaron al genocida Juan Ramón Morales, que ya desde ese entonces cometía los delitos que luego replicaría como integrante de la banda terrorista Triple A. El tiempo ha sido su aliado y no porque le ha quitado los recuerdos, que entiendo que usted mantiene, sino porque ya es imposible someterlo a juzgamiento por los delitos cometidos, entre ellos el de prevaricato.

Solo me queda una duda respecto de su actuación en este caso y es la razón, el porqué. Al respecto solo me vienen a la mente, y disculpe usted si la transcripción que haré no es literal, unos versos de Francisco de Quevedo para desentrañar el misterio que se oculta detrás de su actuación y la de Lures. Dicen así: «Las leyes con que juzgas, / menos bien las estudias que las vendes; / lo que te compran solamente entiendes; / más que Jasón te agrada el vellocino. / No sabes escuchar ruegos baratos, / y solo quien te da te quita dudas; / no te gobiernan textos, sino tratos. / Pues que de intento y de interés no mudas, / o lávate las manos con Pilatos, / o, con la bolsa, ahórcate con Judas».

Atentamente.

La leí una y mil veces, mientras los redactores y editores de mi sección hacían cola para consultarme cuestiones que debía resolver de manera impostergable. Atendía a algunos, les pedía paciencia a otros, delegaba algunos asuntos, volvía al texto que estaba en pantalla hasta que apareció un cartel del editor de texto que decía: «no guardar, cancelar, guardar». No tuve el valor. Hice clic en «no guardar».

Busqué en mi agenda el número de teléfono de la casa de Santos. Marqué. Me atendió una joven voz masculina. Me identifiqué. Pedí por él. Quien me habló se presentó como uno de sus hijos y me informó que su papá había muerto hacía siete meses.

Cuando un amigo se va

Dos hombres, uno bajo y rechoncho, el otro más alto, flaco y musculoso con la cara blanca y la nariz roja, capturaron al contador Emilio Pardo Salbene. Los secuestradores eran el Gordo Daumas y el Inglés Farquharson, suboficiales de la Policía Federal de la División Robos y Hurtos. Habían sido enviados por Morales. Detuvieron el automóvil del contador en Carapachay cruzándole una camioneta Ika. Eran las nueve de la noche. Farquharson se acercó hasta la ventanilla del conductor y le ordenó con un movimiento de su arma que se corriera al lado del acompañante. Se subió. Daumas se quedó en la camioneta Ika que estaba a nombre de Julia Fernández y que les había prestado Pocholo Caviglia. Los policías le habían dicho a Pocholo que era para hacer un «laburito» fácil y que en un par de días se la devolverían. Pocholo no se atrevió a decírselo a su mujer y fingió que la había dejado en lo del mecánico.

—¿Qué me van a hacer? —interrogó Salbene. No hubo respuesta, apenas un golpe con la culata de la pistola en la frente del contador. Era todo lo que necesitaba Farquharson para tenerlo dominado, ni mordaza, ni ataduras, ni nada. Un golpe. Y Salbene se tocó la herida y se quedó quieto, salvo que al gimotear subía los hombros. Los dos vehículos entraron a Capital Federal hasta una casa con garaje de la calle Cuenca y San Alberto, muy cerca de la General Paz, que el cabo Rivero, otro secuaz de Morales, había alquilado con nombre falso. De inmediato pidieron rescate al hermano de Salbene, medio millón de pesos. Salbene estaba siendo investigado por la quiebra fraudulenta de una empresa textil de Wilde de la cual llevaba la contabilidad. Es decir, la hizo quebrar a propósito en complicidad con el dueño, que por esos días había desaparecido de los lugares que solía frecuentar. Salbene se quedó y había pagado una ínfima fianza para seguir el proceso en libertad. Morales conocía esta historia porque el prófugo, Raúl Peña Quiroga, había sido subinspector de la Federal y administró la textil por encargo de su suegro, ya un hombre de edad. Peña Quiroga y Salbene habían pedido créditos y simularon compras. Peña Quiroga había sido el padrino de Morales en la Federal, el que lo guio cuando entró en la Policía y el que le enseñó casi todas las trampas que un policía podía hacer, o más que eso, cierta filosofía que Morales consideraba la mejor de todas las enseñanzas. La experiencia indicaba que no era una ley del Congreso la que decidía qué estaba bien y qué mal, sino la actuación del policía en la calle. Era su ámbito, su medio. Es decir, la calle era de la policía y la calle era una selva. En ella se mataba y se moría y el rey de la selva siempre mataba, pues de lo contrario no lo sería. Los policías que interpretaban esta lógica resultarían los leones, se reconocerían, se ayudarían y a la larga o a la corta estarían unidos. Si uno mataba, mataban todos; si uno disparaba, disparaban todos, porque en esta comunidad de reyes de la selva o de la calle todos estaban comprometidos. Como Fuenteovejuna, pero envilecida.

Un empujón tiró a Salbene al piso de listones de madera vieja y reventada por la humedad. Daumas se quitó la campera de tela y le pegó un par de patadas mientras el Inglés salía a dar la vuelta al mundo para encontrar un teléfono público.

—No te hagas el infeliz —le dijo una voz al hermano de Salbene, que atendió el teléfono de su casa preocupado, pues no recibía llamados a esa hora, las diez y media de la noche⁠—. Queremos medio millón y largamos a tu hermano. Juntala.

Carlos, desesperado, no podía pensar siquiera en esa cantidad. No la tenía ni la tendría. Su esposa le preguntaba a cada rato qué estaba pasando, quién había llamado a esas horas, hasta que finalmente le contó. Decidió esa misma noche, aunque fuera para detener el constante martillar de su mujer exigiéndole que no se metiera en los asuntos sucios de su hermano, salir e ir a hacer la denuncia a la comisaría. A unas treinta cuadras de su casa estaba la 1 de Avellaneda. El comisario Salcedo se estaba por acostar cuando recibió el llamado. Dio instrucciones para que el hermano de Salbene volviera a su casa y esperara el segundo llamado. Debía decir que había juntado la mitad del dinero del rescate. Se sucedieron tres llamadas más, dos en un mismo día, que concluyeron con un acuerdo por trescientos mil pesos, es decir, dos mil dólares. La plata se debía entregar en la medianoche del día siguiente, jueves 3 de septiembre, frente a la cancha de Independiente. El cabo Rivero dejó al contador en General Paz y Concordia. La información que se dio públicamente sobre lo ocurrido en la cancha de Independiente decía que en los primeros minutos del viernes 4 de septiembre de 1964 el suboficial escribiente Edwin Ducan Farquharson y el cabo Aldo Ernesto Daumas, de la División Robos y Hurtos de la Policía Federal, fueron detenidos por efectivos de la Policía Bonaerense cuando estaban en una camioneta Ika conversando. Los rodearon policías dirigidos por el comisario Salcedo y los desarmaron. Había como doce hombres y ya todos sabían quiénes eran los detenidos. Le sacaron a Farquharson un maletín que contenía el dinero que había dejado el hermano del contador minutos antes. «¿Querés hablar de esto, hijo de puta?», le preguntó a Daumas un oficial de la Bonaerense de finos bigotes al estilo Rosamel Araya. «¿Para qué? Si ya saben todo, ¿no?», respondió el Inglés en lugar de Daumas. Ninguno de los dos habló más. Estaban furiosos porque habían caído en una trampa, justo de los patanegras.

No hizo falta una rueda de reconocimiento oficial para que Salbene señalara a sus secuestradores. Enseguida supieron que la camioneta Ika había sido frecuentemente utilizada por Adolfo Máximo Ocampo, alias Campito, al que los policías tenían como la mano derecha del Loco e informante del comisario Juan Ramón Morales de la Policía Federal, pero que Ocampo había sido asesinado en un ajuste de cuentas de la banda por motivos que desconocían. Extrañamente la camioneta estaba a nombre de Julia Fernández, legítima mujer de un reconocido delincuente llamado Agustín Pocholo o Paisano Caviglia, un pájaro de cuenta que se había iniciado en el delito los primeros años de la década de 1940, que también formaba parte de la misma camada del Loco y de Campito. El comisario Salcedo creyó entender qué estaba pasando con los federicos y algún amigo que aún conservaba en Moreno 1550 le podría dar una mano. Sería jugar una carta brava, pues había una guerra entre la Bonaerense y la Federal, y solicitar ayuda a alguien del otro bando podría convertirse en una mano de bleque.

—Pedazos de hijos de puta. No les van a quedar más ganas de poner un pie por acá. Canas de mierda. —⁠En la Brigada de Avellaneda estaban que volaban, pero satisfechos a la vez. Tenían lo que siempre habían querido, a unos federales en sus garras. A Farquharson y a Daumas les pegaron y los picanearon.

Pocholo estaba parado frente a Julia en la entrada de la cocina con la cabeza gacha. Parecía un chico al que su madre reprendía por mala conducta.

—¡Mirá! ¡Mirá! ¡No sé cómo me hiciste esto! ¿Cómo les vas a prestar la camioneta a policías para un secuestro? ¿Vos estás loco? —⁠Y se contuvo⁠—. Agustín, ¡me cagaste! ¡Me van a meter presa! ¿Pero en qué estabas pensando?

Pocholo no atinó a nada, solo la escuchaba. Faltaba que hiciera un pucherito. Ella estaba despeinada, con los cabellos negros que le caían sobre un costado de la cara y que se tiraba hacia atrás a cada rato. Iba y venía, con los ojos bien abiertos, fieros, brillantes. Abría sus manos y las juntaba, colocando los dedos gordos en cruz como en un aplauso que no era tal, sino bronca y resignación; las movía juntas de adelante hacia atrás mientras se mordía el labio inferior. Él no tenía palabras. Se había quitado el pañuelo del cuello y lo estrujaba en su mano. Julia daba vueltas por la cocina.

—¡Qué paparulo que fuiste! ¡El gran Pocholo, al que todos le tienen miedo y le hacen caso! ¡Por favor! ¡Me van a sacar enseguida que yo soy la dueña! ¿No te das cuenta? Bah, te tuviste que enterar antes. ¡A los canas, pero justo a los canas les vas a dar la camioneta! ¿Para qué mierda me la regalaste si la iban a usar ellos?

Julia hablaba a los gritos y con una rapidez tal que debía secarse la saliva que le caía de la boca. Apareció uno de sus hijos por detrás de Pocholo. Ella no tenía la menor intención de calmarse. Al ver a su hijo miró enseguida a su marido y continuó sin freno, arrebatada.

—¿Con quién van a quedar los chicos? —Y levantó aún más la voz⁠—. ¿Eh?

Se acercó como una tromba a Pocholo y le pegó un sopapo. Nunca se habían levantado la mano hasta ese momento. El nene salió corriendo y llorando. Pocholo seguía sin reaccionar. Julia le podía hacer lo que quisiera, él estaba duro.

—¡La puta que lo parió, Pocholo! Me arruinaste.

—Nos arruinamos.

—¡Me arruinaste! ¿Qué querés que haga ahora? ¿Que me esconda en un piringundín, que me haga puta, que me vaya a un aguantadero, así tus amigos me garchan entre todos?

—Pará, Julia.

Ella adelantó su cara.

—Yo necesito lo que vos no me das. ¿Qué le digo a la cana cuando venga? Decime, ¿eh? Decime.

—Que te robaron la camioneta.

El Loco tocó bocina. Pocholo salió y se subió al Valiant. El Loco condujo hasta el Hospital Rawson, en Parque Patricios. Pocholo cada vez vomitaba sangre con más frecuencia. Quería que le dieran algún remedio para dejar de vomitar. Preguntó por el médico que lo venía atendiendo y le dijeron que lo esperara en la guardia, donde había un mundo de gente. Pocholo y el Loco no hablaron. Cuando el Loco quiso fumar, solo sacó un cigarrillo, se lo mostró a Pocholo y salió por un rato del hospital. Al regresar Pocholo le comentó que lo iba a atender un médico de guardia que no era al que venía viendo porque ese día el médico que Pocholo conocía tenía turno a la noche. El Loco le preguntó por qué no volvía después, pero Pocholo se sentía mal y se quiso quedar. Dos horas y media más tarde lo llamaron por el apellido. El Loco se fue al auto y lo esperó ahí. Eran las once de la mañana. Pocholo Caviglia volvió al fin. Le contó que tuvo una discusión porque la médica que lo atendió lo quería dejar internado y que le hablaba y le hablaba y él mucho no la entendía. Se tuvo que hacer una radiografía y por eso tardó tanto. Tenía que comprar un remedio. Al final la médica le dijo que se fuera a su casa y se acostara. No le habló nada al Loco sobre su enfermedad. Pensaba que si lo hacía lo sacarían de todos los «trabajos».

Cuando volvió con el remedio y subió al automóvil, el Loco le propuso ir a comer un sándwich porque ninguno de los dos había almorzado. Pero antes de poner el automóvil en marcha el Loco bajó un poco el volumen de la radio y ya casi no se escuchaba la voz de Nat King Cole. Giró el torso para quedar cara a cara con Agustín.

—Pocholo, ¿vos estás seguro de que la Julia no va a cantar lo de la camioneta? —⁠disparó el Loco.

—No, ¿de qué hablás?

—La Julia es un poco jodida, ¿viste?

—Loco, dejala. Yo la metí en la podrida.

—¿Por qué, a ver? Decime, ¿por darle la camioneta al Inglés? Dejate de joder, Pocholo. ¿O Julia no sabe de estas cosas? ¿Qué?, ¿nació ayer?

—Pero estaba en regla y la camioneta es de ella. Al rati ese le pude haber conseguido cualquier otra.

—Bueno, por eso mismo. Ahora estamos en un quilombo.

—Ella está en un quilombo. ¡Pobre! ¡Y la metí yo!

—Pocholo, si tiran de la piola llegan hasta nosotros. ¿Lo entendés?

—¿Vos decís que la van a torturar?

—O no. ¡Qué sé yo!

—Ella no habla. Es mi mujer. No me va a mandar en cana a mí.

—¿Y si me manda en cana a mí o a Morales?, ¿qué hacemos?

—A vos no te va a mandar en cana. ¿Y Morales quién carajo es? ¿Por qué te preocupás tanto por Morales? —⁠Miró a los ojos al Loco⁠—. Julia no va a mandar en cana a nadie.

—Morales es el que nos hace ganar guita.

—¿Adónde, Loco? ¿Te compraste un palacio vos? Decime, ¿adónde?

—¿Y qué haríamos si no? Decime vos, ¿vamos a afanar a alguna minita en la calle? ¿Buscamos otra yunta ahora? Vos me lo dijiste siempre: cuando entrás con esta gente no salís más.

—¡La puta madre que lo parió, Loco! ¡Qué vida de mierda!

—Vos creés que a mí no me importa nada, pero no es cierto. Me importaba Mingo —⁠dijo con expresión sombría⁠—. Vos, que sos mi amigo; Clarita, que es una buena chica. Ya es tarde para lo que vos pensás. ¿Secuestrar al Cacho Otero? Nos enfrían en dos minutos o la cana nos garronea. ¿Amasijar a Morales? Nos tiran al Riachuelo en pedazos. Pocholo, nos tocó esto. ¿Qué querés hacer? Sí, es una vida de mierda, pero es esta vida, no hay otra, y es nuestra mierda. Vos no podrías hacer otra cosa ni yo, ni siquiera Mingo si viviera. ¿Nunca pensaste por qué se la dimos a Guido, Abud, Bayito, Ocampo? Era la mierda de ellos y es la nuestra. —⁠El Loco se calló por un instante y siguió con voz baja⁠—. No sé cómo hacer para tomármelas con Clarita. ¿Vos pensás que yo no me quiero pirar?

—Por eso hay que sacar a Julia de acá por un tiempo. A lo mejor mandarla a Entre Ríos, donde tiene parientes. Y los pibes…

—Pará, Pocholo, pará. Vos estás enfermo. ¿Pensaste en eso? ¿Vos te creés que soy un logi? Vos tenés la papa, hermano. Mandá a los pibes a lo de la mamá de Julia.

—¿Cómo sabés? ¡No tengo la papa! Pero me tengo que cuidar, me piden estos matasanos. Decime, ¿y yo qué hago ahora? ¿Esperar a que se lleven a la Julia y espichar en la catrera?

—Eso es chamuyo. Se la van a llevar igual porque es lo único seguro que tienen, es la dueña de la camioneta. Cuando se la lleven vos vas a saltar porque para eso se la llevan, para que vos saltes y cantes. Entonces los achuran a los dos. No, quedate tranquilo que vos no vas a espichar en la catrera.

—Pero ella va a decir que se la afanaron.

—Está bien. ¿Y los chorros, que encima son de la yuta, no tiraron los papeles? Dale, Pocholo, le van a dar máquina, hacete el bocho de que va a ser así. —⁠El Loco esperó un instante para rematar⁠—. Y es mujer.

—¡La puta madre! ¿Qué se puede hacer? Decime, Loco.

—Mirá, si nos cachan a todos vos sabés que Morales va a salir porque los taqueros salen, ¿viste? Pero nosotros nos quedamos adentro y nos van a tirar encima todo el Código Penal. ¿Sabés cómo cogen las serpientes? Las serpientes no garchan, se enroscan. Esos son los milicos, son todos iguales. Se trenzan. El negocio siempre fue de ellos y esto me lo dijiste vos. Se pueden pegar patadas en el culo de vez en cuando, porque esto es mío y esto es tuyo, hasta que se arreglan y los únicos que perdemos somos nosotros.

—Decime algo que no sepa.

—Pero si ella no está… —dijo el Loco con un tono bajo y calmo.

—Por eso, la mando a Entre Ríos.

—No, a Entre Ríos, no. Si ella no está… más. —⁠Se lo quedó mirando sin hacer ningún gesto con su cara.

Pocholo no entendió.

—¿Alguna vez Julia hizo un viaje muy largo?

—Sí, hace unos años. A Nogoyá, justo.

—Bueno, pensá que Julia se va a Nogoyá.

—¿Y qué te estoy diciendo?

—Pero que no vuelve —habló a media voz, otra vez.

—¿Cómo que no vuelve?

—Pocholo, mirá. La Julia no tiene que estar más. —⁠Esta vez levantó un poco el tono de voz.

—¡Loco! ¿Qué decís?

—No hay otra.

—¡Es la madre de mis hijos! ¡Vos estás loco!

—Si querés te ayudo —afirmó con una inflexión amistosa y hasta compinche.

—¡No le vas a poner una mano encima, la puta que te parió! Te vi crecer, pero si te tengo que boletear, ¡lo hago acá mismo, carajo! —⁠Pocholo se acercó al Loco, que se mantuvo sin mover un músculo.

—Bueno, Pocholo, pará. Yo sé que es jodido. Mi cagazo es que vengan ellos y eso yo tampoco lo quiero. Las cosas nuestras son nuestras. Esto es algo tuyo.

—Esto te lo dijo Morales.

—Sí, hablamos.

—Nene, ya boleteamos a cuatro de los nuestros. A ver, ¿a cuántos limpiaste?

—Pocholo, con la yuta terminamos. Ya hay que buscar otra cosa, pero tenemos que estar afuera. Estos hijos de puta, ¿me entendés?

Caviglia no contestó.

—¿Vos te pensás que a mí no me jode? Yo a ella la conozco —⁠evitó pronunciar su nombre⁠—. Clarita la conoce y se llevan bien.

—Y si yo te digo que tenés que enfriar a Clarita, ¿eh? ¿Qué respondés?

—Que menos mal que la camioneta no está a nombre de ella.

—¿Qué harías? ¡Decime! —gritó Caviglia.

—Prefiero limpiarla yo y no que venga un cana de mierda. Pero la verdad, Pocholo, la verdad es que no sé qué haría.

—No podrías.

—A lo mejor no.

—Bueno, yo te digo lo mismo. El yeite este no sé cómo va a terminar, pero a la larga, a la larga de todo, a vos y a mí nos van a enterrar juntos. —⁠Su rostro se ensombreció aún más.

—La puta madre, Pocholo —contestó el Loco resignado.

Agustín Caviglia se bajó del Valiant a pesar de que el Loco le repetía que se quedara y que lo llevaría hasta su casa. Pocholo caminó sin rumbo. Lo que no le había dicho al Loco cuando volvió de la guardia del Rawson fue que esa médica le había confirmado que tenía cáncer de pulmón y que si no se operaba cada vez tosería con más sangre y sus esperanzas de vida se reducirían al mínimo. El Loco, con su intuición, tenía razón cuando le dijo que para él tenía la papa. Debía internarse lo antes posible. Pocholo preguntó cuánto tiempo le quedaba y la médica no precisó un lapso, pero le advirtió que si no se sometía a una intervención quirúrgica su vida se extinguiría pronto. Hasta le sugirió que llamase a un familiar, que ella le conseguía cama ese mismo día. Pero Pocholo le agradeció y se fue.

Tal vez lo mejor era morir juntos. Pocholo no soportaba la vida sin Julia y la suya se apagaba. Cuando llegó a su casa después de hablar con el Loco todo estaba en su lugar, pero no lo estaba. La puerta de metal que le había hecho construir a un herrero del barrio, las paredes lisas y blancas, como a él le gustaban, porque pensaba que era todo lo opuesto a las paredes de una cárcel, una alfombrita en la entrada, las cortinas de la ventana, de color celeste y con flores. Le pareció que su casa estaba más linda que nunca. Entró y se quedó parado como una estatua. Experimentó una sensación nueva que era como una especie de tranquila irritación. Todos sus sueños se habían derrumbado ese día y buscaba una fantasía que le permitiera hacer descansar su mente. Su alma ya se había perdido. Acaso la fantasía era la de sentirse incorpóreo, como un fantasma, porque los fantasmas están acostumbrados al silencio y la soledad, y eso era lo que había en su casa. El silencio continuaba en cada rincón. Julia y los chicos dormían. Se quitó el saco y lo tiró sobre una silla. Fue a sentarse en el único sillón que había en el living, de color negro, símil terciopelo, que estaba contra una esquina. Se sacó los zapatos empujando uno con otro y movió los dedos de sus pies. Se sentía cansado. Un pensamiento le hizo cosquillear el estómago. Había matado a mucha gente en su vida. Ya era demasiado. No era un sentimiento de culpa, sino de fatiga y cierto aturdimiento. ¡Si muriera en ese momento! Tosió un par de veces y su pañuelo recogió sangre de su boca. Cerró los ojos y vio el living en el que se encontraba en otro tiempo. Por supuesto que no era un hombre sentimental, pero en ese instante, al ver con los ojos cerrados, sintió nostalgia. Le parecía escuchar risas, llantos, discusiones, besos de otras épocas. Tuvo un sueño muy ligero hasta que se despertó al escuchar a Julia levantarse de la cama e ir a preparar a los chicos para llevarlos al colegio. Entonces encendió la estufa del living. Ella quiso saber por qué no había ido a la cama y él no supo responder. Julia puso el agua para el mate. Él tomó el primero y su mujer los dos siguientes. Uno más antes de salir con los pibes. Pocholo le dijo que la esperaría despierto y le dio un beso en la mejilla a cada uno de sus hijos, lo que jamás hacía. Creía que era un buen padre, pero de esos que no podían demostrar cariño con caricias o abrazos. Ella se lo quedó mirando extrañada, pero no dijo nada. Cuando su familia salió, Pocholo se calzó los zapatos y terminó el mate con unas galletitas dulces que eran las que más le gustaban. Se quedó en la cocina todo ese tiempo. Escuchaba los primeros ruidos de la calle. Eran las siete y media. Recorrió la casa, pasó por el dormitorio. Julia había dejado la cama sin hacer. Solo estiró la sábana y la colcha. El resto del tiempo hasta que Julia volviera lo pasaría en la cocina. Al rato escuchó la puerta de entrada y tembló.

—Decime, ¿vos estás enfermo? —preguntó Julia.

—Un poco. Los pulmones, ¿viste?

—Te escucho toser todo el tiempo, como ahora. Pero si dejaste el cigarrillo hace un montón.

—¡Y qué sé yo!

Julia se puso frente a la mesada, al lado de su marido, para prepararse pan con manteca. Pocholo le cambió la yerba al mate y se separó de la mesada para ponerse detrás de Julia. La abrazó.

—¿Qué te pasa, Pocholo?

—Nada.

—¿Ahora querés? Yo no dormí bien, pero mirá que sos…

Agustín la tenía contra sí y sus brazos le rodeaban el estómago. Ella restregó su culo contra el hombre. La mano izquierda la tomaba con firmeza de la cintura y con la derecha le acarició los pechos, luego, con suavidad, el cuello, la cara, otra vez el cuello y apretó con fuerza. Julia quiso mover su cabeza, pero la tenaza en que se había convertido la mano de su marido se lo impidió. Apretó y apretó mientras la sostenía de la cintura y le daba besos en la cabeza. Julia se quejaba con un sonido ronco. Pateó con una pierna, luego con la otra. Pocholo entonces le colocó la otra mano en la cara, cubriéndole la nariz y la boca. Hizo mucha fuerza para que todo acabase rápido y no sufriera más. Los brazos de Julia se aflojaron y cayeron y sus piernas se doblaron. No la había visto morir porque estaba de espaldas. La había sentido morir. Él estaba agitado. Tosió sangre. La sostuvo unos instantes más hasta que le quitó las manos de la cara y del cuello. La agarraba ahora de los sobacos y la arrastró hasta la cama. El cuerpo perdió un zapato mientras era transportado. Pocholo la colocó sobre la cama y la tapó hasta el cuello, marcado por sus dedos, con la sábana y la colcha roja y azul, con flecos. Fue hasta la cocina. Apagó la hornalla. Tosió y largó sangre. Fue al living, tomó su saco y su sobretodo y salió de la casa.

El entierro de Julia Fernández fue en el cementerio de San Martín. Agustín Caviglia o Cavillia, como figuraba en su prontuario, no estaba. Nadie lo mencionó; nadie lo reclamó. Dos días después, el 26 de agosto de 1964, hacía un tiempo gris. La figura de Agustín se distinguió entre las cruces. Caminaba encorvado, despacio, arrastrando los pies, con las manos en el bolsillo del sobretodo descuidado y sucio. Había envejecido veinte años en dos días y su aspecto era el de un anciano. Llegó hasta el túmulo que era la tumba de Julia. No llevaba flores. Estuvo largos minutos parado frente a la cruz de madera que habían colocado y en la que estaba escrito con tiza el nombre y la fecha de la muerte. La tierra húmeda y aún sin asentar formaba una loma. Ya nada podía frenarlo. Agustín flexionó las dos rodillas a la vez dejándose caer y quedó en cuclillas en medio de la tumba. Soplaba el viento con fuerza, él miraba fijamente el crucifijo y pareció advertir la singularidad del momento, sin noción de tiempo y espacio. Sintió que un flujo de sangre inundaba su cabeza, un mar furioso que le golpeaba las sienes. ¡Nadie en este mundo era capaz de matarlo, solo él podía hacerlo! No había compensación por la ausencia de Julia. En estos dos días imaginó mil veces qué sentiría si matase uno por uno a los culpables. ¡Todo seguiría igual! De pronto sintió una gran debilidad. Ya nada podía frenarlo. Con dos movimientos sucesivos sacó el Colt .38 del costado de la cintura y se lo puso en la sien derecha. Un instante más. Respiró hondo y exhaló. Gatilló. Su cuerpo se fue hacia el costado y hacia atrás, en diagonal a la cruz ya sobre la tumba de al lado, que tenía lápida y una foto del difunto. Su sangre empapó la tierra y allí quedó hasta que horas después lo descubrieron dos empleados de limpieza del cementerio, que revisaron el cuerpo. Uno apoyó su oreja en el pecho y después le tomó el pulso. Estaba vivo. «¿Pero cómo? ¡Andá, andá a llamar a la ambulancia y a la cana, dale, dale!», le gritó al otro. El arma seguía en la mano de Agustín y cerca de su cuerpo había quedado un portafolio de cuero, como los que usan los chicos en el colegio.

—Me juego a que es Pocholo. —El comisario Salcedo estaba excitado al igual que los policías que lo acompañaban.

—¿Dónde lo encontraron?, ¿sobre qué tumba? —⁠Los demás no sabían la respuesta⁠—. ¡Debe ser sobre la de su mujer!

Salcedo y los demás avanzaban con rapidez por las calles del cementerio. Llegaron antes que el perito forense. El comisario se agachó al lado del cuerpo y le revisó las ropas. Era Pocholo nomás. Tenía en el bolsillo interior de su saco la libreta de enrolamiento, una cédula de identidad, dos permisos para conducir, ciento cincuenta pesos y un extraño papel doblado. Salcedo lo abrió y leyó. Se trataba de una despedida que había escrito de su puño y letra. Estaba dirigida a sus hijos.

Queridos Tito y Betty: Mi intención no fue matarla porque yo en esos momentos no sé lo que hacía. ¿Cómo yo iba a matar a un ser que tanto adoraba como a la Julia? No quiero ni a mi madre como la quiero a ella, ahora mi vida ya termina. Yo que tanto la adoro, como dice una letra: si hay amor, en la tumba, en la tumba la amaré. Gabriel, Chulo, Pocholito, Graciela, queridos hijos, no quise matar a mamá. En esos momentos yo estaría loco o no sabía lo que hacía, de tanto que la adoraba, de tanto que la quería me volvía loco. Hijos de mi alma, que tengan suerte. El tío y la tía los van a amparar hasta que sean grandes. Adiós, hijos míos, que les vaya bien. Mamá de mi vida, yo que tanto te quise y tanto te adoré. Lo único que pido a Dios es que te lleve al cielo, que bien lo merecés por buena y por fiel, a mí que me mande al infierno por haber cometido esto, pero no sabía lo que hacía porque era por demasiado amor. Adiós, mi vida; adiós, mamá de mi corazón; adiós, hijos míos; adiós para siempre. Pocholito, fuiste toda mi vida; chau, hijita, adiós. Chau, Gabriel; adiós, hijo.

—¡La puta, Pocholo! —exclamó el comisario⁠—. ¡Dale, dale, que venga la ambulancia! —⁠gritó sin darse cuenta de que el médico estaba detrás de él y que dos de sus hombres levantaban a Caviglia para meterlo en la furgoneta. Salcedo detuvo al médico que estaba a punto de subir también, tomándolo de un brazo.

—¡Que no se muera! ¿Me escuchó? ¡Que no se muera!

—¿No le vio la cabeza? La bala lo atravesó y le salió por arriba.

—¡Manténgalo vivo!

La ambulancia y dos autos policiales entraron como una tromba en el Hospital de San Martín.

—Quiero cuatro tipos todo el tiempo en la puerta de la habitación o de la sala de operaciones o donde lo lleven. Cuatro tipos con ametralladoras y despiertos —⁠ordenó Salcedo.

—Jefe, ¿se la van a venir a dar?

—Si dura más de tres días, seguro. Y hacé correr la voz de que el Pocholo está vivo.

—¿Quién? ¿Prieto?

—El Loco, no. O por ahí. Al Loco lo conozco hace más de quince años. Es lo que es, ¿viste? Pero no tiene la mentalidad. El asunto es muy complicado para él, quiero decir, para que lo maneje todo. No, deben estar los socios de estos dos federicos que están adentro. Ese malparido de Morales. Ya los vamos a agarrar.

A Pocholo Caviglia lo llevaron de urgencia a la sala de operaciones. Le hicieron una traqueotomía. Se moría.

Murió setenta y dos horas después.

Cara a cara

—¿Vos le dijiste a un amigo tuyo que lo viera al Loquito Chico? ¿Un tal Martínez?

—Sí, te lo iba a contar cuando me diera la confirmación —⁠me contestó Alfredo mientras volvía de una de las hileras de archivos con los antecedentes de Omar Chabán.

—Me lo hubieras comentado. Parece que ya lo vio.

Primero se hizo un silencio sepulcral. Como casi siempre que me encontraba con Alfredo, en el archivo no había nadie o a lo sumo los pasantes de Deportes, que por gracia de los dioses ese viernes a las siete y media de la tarde no estaban.

—Estuve ocupado —contestó al fin Alfredo, cuando yo ya me había desinteresado de su respuesta. Entonces aproveché.

—¿Y quién es este Martínez que me mencionó el pastor?

—Un conocido de mi viejo, que yo sabía que era de San Martín. Un tipo que tuvo algunos problemas legales hace unos años. Un revendedor. Le pregunté a mi viejo cómo lo podía ubicar y guardaba una tarjeta de su negocio.

—Pero tu viejo…

—Era camionero.

—Ah, bueno. Llamé al pastor, ¿te acordás? —⁠dije con malicia⁠—. Y me aseguró de que podemos verlo. Parece que entre el pastor y este Martínez lo convencieron. Pero además hay otra cosa. Me comentó que tienen un problema con un pariente, supongo que habrá caído en cana, y también eso ayudó porque nos quieren contar para que les demos una mano, me imagino que para publicar algo. Le dije al pastor que íbamos este lunes. ¿Podés?

—Sí.

El pai nos recibió como si fuésemos viejos amigos. Eran cerca de las once de la mañana. El hombre, con su pantalón y su camisa blanca, pero esta vez calzado con zapatos negros sin medias, nos indicó que saliéramos. Afuera estaba uno de sus ayudantes, quien también nos acompañaría. Uno de nosotros iría en el automóvil del pai y el otro en el de su ayudante. Preguntamos por qué así y nos respondió que eran las instrucciones que había recibido de la persona a la que íbamos a ver. Y una cosa más. Nos informó que iríamos vendados. Con Alfredo nos miramos y nos opusimos. ¿Cómo vendados? No estábamos en zona de guerra como para ver emplazamientos secretos ni tampoco nos entrevistaríamos con un líder revolucionario en la clandestinidad. El Loquito Chico era hoy un hombre anciano que tuvo como hermano a un delincuente que había muerto hacía cuarenta años. El pai se me acercó.

—Hay gente que no quiere que ustedes estén acá. No todo está muerto, ¿me entiende?

—Más o menos —le respondió Alfredo.

—Tampoco nosotros los conocemos a ustedes. ¿Cómo vamos a ir a ciegas? Se trata de nuestra seguridad —⁠intervine yo.

—Al revés. Por su seguridad deben ir con los ojos vendados. Ustedes saben escribir y, si escriben sobre lo que no tienen que ver, hay gente que se enterará.

—No lo comprendo.

—La policía no conoce que el taller tiene un fondo, ¿está claro? —⁠musitó el pai.

Nos miramos con Alfredo. Ninguno lo había entendido del todo, pero el asunto era qué hacer.

—¿Qué decís? —me preguntó.

—Qué sé yo. Esto es muy raro. Nunca me pasó. —⁠Le pedí al pai un minuto a solas con mi amigo⁠—. Escuchame, no se van a cargar a dos periodistas.

—¿Y si nos secuestran porque creen que el diario va a pagar rescate?

—¡No! Al pai lo agarran de las pestañas enseguida. ¿Alguien más sabe que estamos detrás de esta historia?

—No que yo sepa.

—Cagamos.

—¿Tenés tu celular?

—Sí, bueno, hagamos así, si es solo ir vendados, vamos vendados y no nos sacan nada ni nos revisan. Esa es la condición.

—Es una boludez. El asunto es también la humillación. ¡Che, es un tema de hace cincuenta años!

—Ya sé.

Cada uno subió a un automóvil. El pai me vendó a mí con un paño grande y blanco, de una textura parecida a la de una servilleta de tela. Yo llevaba una libreta y la lapicera enganchada en el bolsillo de mi camisa. Sudaba mucho. Me imaginé a Alfredo en la misma situación. El pai puso en marcha el auto.

—¿Es necesario todo esto? —insistí con un tono de fastidio que ocultaba mis nervios.

—Quédese tranquilo. No es nada.

—Lo quiero ver a usted acá con los ojos vendados.

—Ja, ja.

La risa me tranquilizó un poco. Pensé que alguien que iba a matar a otro no se reiría. Fue un pensamiento estúpido. Luego comencé a preocuparme por mi estabilidad durante la marcha. No sabía de dónde agarrarme. Aferré la libreta con las dos manos. La ventanilla estaba subida. Le pedí al pai que la bajara un poco porque me moría de calor y el tipo se me cruzó por delante y pude advertir que la higiene y su religión acaso no fueran de la mano. El coche dio un salto, como si hubiese pasado por un desnivel en el terreno, que por el ruido parecía que era de tierra. Doblamos una vez. Como en las películas que había visto, traté de agudizar el oído, pero me di cuenta de que era un verso de Hollywood. Sentía ruidos que no podía distinguir, algún bocinazo, sonidos de calle, de murmullos, de otros automóviles circulando. Doblamos otra vez y durante un rato que no pude calcular fuimos en línea recta, volvimos a doblar y ya me perdí. Recta, derecha, de nuevo derecha, izquierda. Me volví a perder. Recta. El pai bajó la velocidad y seguimos derecho. No entendía. Hasta que dejé de prestarle atención a esas cosas. No sé cuánto duró ese viaje. El pai no me habló en ningún tramo del trayecto. Pensé en el papelón que estaría pasando frente a aquellos que me veían circular por la calle con los ojos vendados, salvo que estuviese en la guarida de Alí Babá. Por fin el automóvil se detuvo y el pai me sacó el vendaje. Giré la cabeza para ver dónde estaba Alfredo. Su auto había estacionado detrás. El pai descendió y nos hizo señas porque estábamos aún sorprendidos y con nuestros reflejos aletargados. Miré al frente y a mi alrededor y me di cuenta de que la geografía no era diferente a la del lugar donde había comenzado este extraño viaje. Bajamos y seguimos al pai y a su ayudante unos metros hasta la entrada de una modesta casita. Busqué en mi memoria si aquella fatal noche de lluvia en la cual nos habíamos perdido habíamos visto esta casa o alguna similar. Era una de las pocas que no tenía rejas en la ventana. ¡Su color era rosa! Esperamos en la vereda mientras el pai se acercó a la puerta. Hacía mucho calor. Manoteé el bolsillo de mi camisa buscando un cigarrillo, pero dejé el atado en su lugar cuando apareció en la puerta una señora de alrededor de sesenta años, tal vez un poco más, el cabello corto, con flequillo, de un gris uniforme y oscuro, casi del mismo color que sus ojos, pero estos eran más claros. Su cara era pequeña, con rasgos equilibrados. Tenía zapatillas y pantalón deportivo azules y una camisa celeste arremangada. Nos ofreció pasar. La casa estaba bien arreglada. El piso era de losa y las paredes se veían impecablemente pintadas de beige clarito. Entramos a un ambiente grande con un sofá de tres cuerpos y dos sillones ubicados de modo que parecían las puntas de un cuadrado en cuyo centro había una mesa ratona con algunos adornos, entre ellos un juego de ajedrez de mármol. Tenía cortinas blancas en la ventana que daba a la calle y en otra más hacia el fondo. Había también un enorme televisor de veintinueve pulgadas y más allá una mesa de vidrio con sillas de una madera que no supe identificar, de respaldo alto y del mismo color que las paredes. No vi fotografías, salvo una en un portarretrato sobre la mesa ratona, de una chica de ojos verdes y cara armoniosa, con el pelo suelto. Una fotografía antigua que acaso reflejase en su juventud a la mujer que nos atendía con tanta gentileza. La señora nos indicó que nos sentáramos en los sillones y nos ofreció algo de beber.

—Ustedes me disculparán, pero yo almuerzo temprano y liviano, si desean comer algo les preparo unos bocaditos, no me cuesta nada.

—No se haga problema —se adelantó Alfredo⁠—. Estamos bien a pesar de que llegamos hasta aquí con los ojos vendados.

No podíamos imaginar que hubiera sido ella la que dispuso que viajáramos como prisioneros.

—Les pido disculpas. Son cosas de Jorge, mi marido, él ya está por llegar, tenemos un negocio acá cerca y está cerrando.

—¿A qué se dedica?

—Es una zapatería y le alquilamos un galpón a los muchachos de al lado. Bueno, mientras mi marido llega si quieren yo les adelanto algo, ya que tuvieron la amabilidad de venir.

—Señora, discúlpeme —la interrumpí—, yo hablé con usted por teléfono hace un tiempo, ¿se acuerda?

La pregunta la sorprendió.

—Me había dado su número el cuidador del cementerio. Yo la llamé un sábado a la noche y por poco me corta.

—Ah, sí, sí. Hace bastante ya. Bueno, entienda que yo no sabía quién llamaba.

—Sí.

Todos nos comportábamos como autómatas. Con movimientos mecánicos. El pai no hablaba. Todavía no se había disipado cierta tensión y la distancia se mantenía. Yo no sabía cómo continuar la charla hasta que se me ocurrió preguntarle el nombre.

—María —respondió.

—Entonces, señora María, nos dijeron que le podíamos ser de ayuda en un asunto.

—Sí, el hijo de mi sobrino está preso en la 1 de San Martín. El chico estudia, tiene veintidós años y lo metieron preso por robar en un corralón. Pero cuando robaron él estaba en su casa. Lo que pasa es que no le quieren tomar declaración a los padres. O no le creen.

—¿Cómo se llama?

—Nahuel Luciano. Ahora cuando viene mi marido les va a dar todos los datos, la causa y eso. ¿Seguro que no quieren tomar nada?

—Bueno, un poco de agua si es tan amable.

La puerta se abrió en ese momento y entró un anciano. No iba completamente erguido, se ayudaba con un bastón para caminar y era casi calvo. Su cara angulosa mostraba algunas arrugas en su frente y alrededor de sus ojos marrones enmarcados en unos lentes cuyo armazón, también marrón, parecía de carey. Llevaba zapatillas y ropa deportiva como María, pero de color gris. Apenas nos vio se detuvo. Atrás venía uno de los Pacos que habíamos visto aquella vez en el taller mecánico vestido con el mismo mono que lucía entonces. Se trataba del que habló conmigo y me había dicho que no había ningún Prieto vivo y que los muertos deseaban permanecer en el olvido. Me asustó que estuviera allí. Era el que nos había echado del lugar mostrándonos un revólver. María avanzó y nos presentó a su marido, Jorge, que era el señor del bastón, y a su sobrino, que era el Paco agresivo del taller. Traté de que no se notara mi excitación. Olvidé a Paco y su anterior amenaza y me concentré en Jorge. Estaba delante de Jorge Prieto, el Loquito Chico. Aparentaba más edad de la que debía tener según mis cálculos, que era de unos sesenta y cinco años. Al estar más cerca, Alfredo fue el primero en tenderle la mano. Jorge le dio una palmada en la espalda al pai y yo caminé hacia él en medio de los sillones y pasando al lado de la mesita ratona hasta darle la mano. En toda esa ceremonia no dijo una sola palabra. Hasta que al final habló, con voz baja.

—María, llevá a Paco y al pastor a la cocina.

Nos quedamos solos con él.

—Ustedes —y nos miró a Alfredo y a mí— son buenos investigadores. Hay cosas que son sencillas, pero que nadie ve. Para saber de nosotros simplemente fueron al cementerio. Muy bien.

—Bueno —respondí—, se nos ocurrió hacer eso. Entonces usted es Jorge Prieto. A usted le decían Loquito Chico.

—Hace mucho. Si una vida tiene veinte años, pasaron dos vidas desde esa época.

—¿Era necesario llegar hasta acá vendados? —⁠me quejé.

—Tenga la seguridad de que sí. Espero que lo comprendan. No les va a pasar nada.

—Nosotros —continué como si no lo hubiese escuchado⁠— casi de casualidad nos encontramos en el archivo de nuestro diario con una historia que tiene que ver con policías de la Triple A, con uno de sus hermanos y con hechos sorprendentes como un ladrón que se mató sobre la tumba de su mujer. Lo que le queríamos pedir es que nos cuente sobre esa época porque pocos saben qué hacían los policías que después fundaron la Triple A.

—Me parece que ustedes saben más que yo. No me acuerdo de ninguno que se haya matado sobre la tumba de su mujer. ¿Usted cómo dice que se llamaba?

—Agustín Caviglia.

—Mmm…

—Averiguamos que el comisario Juan Ramón Morales está vivo. Era un tipo que tenía relación con su hermano.

—Usted sabe mucho. ¿Quién se acuerda ya? ¿Así que ese está vivo? Debe ser más viejo que yo. Yerba mala nunca muere. Lo que no entiendo es para qué quieren revolver todo eso.

—Porque nos parece que es una buena historia y que muchas cosas que hicieron los policías esos —⁠intervino Alfredo por primera vez⁠— no se conocen en toda su magnitud. Es decir que se sabe lo que fueron como parte de la Triple A, pero no lo que hicieron como policías, que eran corruptos, ladrones y asesinos.

—Y lo peor, señor Jorge —agregué—, es que esos no pagaron nada, ¿me entiende? Murieron en libertad o no murieron, pero están en sus casas. —⁠Pensé en ese momento que había metido la pata. De todos modos, seguí⁠—. Por eso, los queremos dejar aún más en evidencia. A nosotros nos interesan los muertos, por decirlo de alguna manera, para decirles a los vivos que esos canas eran…

—Unos hijos de puta.

—Bueno, eso.

—Los muertos quieren descansar en paz.

—Y así será cuando se cuente la verdad. No sé, me parece.

—Mi mujer le adelantó sobre el hijo de mi sobrino. Bah, es sobrino carnal de ella, pero es como si fuera mío. Una mano lava la otra. Lo que les pido es si pueden investigar lo de este chico porque de verdad no hizo nada y la policía lo tiene de punto, ya que no acepta robar para ellos. En San Martín hay gente nueva. No se puede hablar con ellos. Si ustedes pueden hacer algo, yo les cuento todo lo que quieran saber de mis hermanos.

—¿Por eso aceptó recibirnos? Entiendo —dije⁠—. De todas maneras no tenemos tanto poder.

—No crea, no crea, ahora la prensa sí lo tiene. Antes por ahí era diferente, estaban más pegados con los policías.

—¿Tiene el nombre del fiscal que atiende el asunto de Nahuel? Nahuel se llama, ¿no?

—Sí, ya se lo doy. —Y llamó a María para pedirle una carpeta que estaba en el cristalero, entre el living y el comedor. El Loco Chico nos dio la carpeta. Eran fotocopias de la causa. Unas cuarenta o cincuenta hojas.

—Acá tiene lo que nos dejó el abogado.

—Bueno, vamos a ver qué podemos hacer, pero si el chico estuvo en un robo…

—No estuvo en ninguno, se lo aseguro. Es un camelo. A ver, María, ¿me alcanzás la tarjeta del abogado? El doctor Varela —⁠agregó dirigiéndonos ahora la mirada. María le dio a Alfredo la tarjeta⁠—. Es como todos los abogados —⁠continuó el Loquito Chico⁠—, hay que darle más tela.

Hizo un gesto frotándose las yemas del índice y el pulgar.

—Nosotros ya le pagamos y él presentó la excarcelación, pero no se la dieron. No creo que con más plata esto se arregle.

—Dígame, y perdón que le cambie de tema —expresé ansioso⁠—, pero nosotros estamos acá porque una vez vimos un recorte de diario sobre un tal Agustín Caviglia. ¿Nos puede decir quién fue?

—Ustedes no esperarán que les cuente toda la historia de mi familia en una tarde. Avíseme qué pasa con Nahuel. ¿Caviglia? Le decíamos Pocholo. Fue un gran amigo, el mejor amigo —⁠dijo y suspiró⁠—. Tuvo mala suerte.

—Se mató.

—No le quedaba otra.

Entrega y rescate

Apenas giró la llave de la casa de Clarita, el Loco se dio cuenta de que algo había ocurrido. La puerta estaba sin llave. No vio a nadie. Las luces permanecían apagadas a pesar de que eran las ocho de la noche. Era extraño que Clarita y su mamá salieran juntas. Cerró la puerta de manera de no hacer mucho ruido, aunque era pesada y los goznes chillaban. Se llevó la mano a la espalda y sacó la 11,25. Nada era normal: ni la luz apagada, ni el silencio, ni las dos sillas del comedor fuera de su lugar, de costado a la mesa, ni un doblez inapropiado sobre el mantel blanco, pequeños detalles que alteraban el orden habitual de la casa. Clarita era obsesiva con esas cosas. Todo debía estar acomodado y en su lugar. El Loco miró el piso de madera, las paredes empapeladas hacía ya mucho tiempo y sobre todo los marcos de las puertas. Enfiló hacia la cocina con paso cauteloso. Asomó primero la cabeza y vio que sobre la mesada estaban la pava, un repasador y un paquete abierto de galletitas saladas. La pava debía estar sobre la hornalla. El Loco escuchó entonces un sonido. Venía del fondo de la casa, donde estaban los dormitorios. Levantó el arma y avanzó despacio. Salió al corredor y vio que su habitación estaba con la puerta abierta unos centímetros. Su corazón saltaba. De golpe se detuvo. Fue primero al cuarto de María. Abrió con cuidado y no vio a nadie. Todo estaba ordenado allí. Volvió al otro ambiente. Empujó la puerta despacio. Clarita lanzó un grito. Estaba acostada sobre la colcha, vestida, lloraba en silencio y cuando advirtió la presencia de otro se asustó mucho. El Loco fue hacia ella y cuando Clarita lo reconoció pegó otro grito, pero esta vez fue lastimero, mientras que el anterior había sido de pavor, y lloró con más fuerza. El Loco rápidamente se sentó en la cama y la abrazó. Ella temblaba y su primera reacción fue rechazarlo. Él insistió y ella se dejó abrazar, pero no lo abrazaba. Él seguía con su arma en la mano, a la que no quería apoyar en la espalda de Clarita, quien seguía con las manos en la cara y tiritando. El Loco se dio cuenta de que lo hacía por miedo.

—¿Qué pasó?

Repitió la pregunta. Clarita no contestaba. La abrazó más fuerte mientras la consolaba, aunque no supiera de qué. Entonces se puso el arma en la cintura, sacó su pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y buscó secarle las lágrimas y los mocos. La cara de Clarita estaba transfigurada.

—¡Se llevaron a mamá! —Y se largó a llorar con mayor intensidad.

—¿Quién? ¿Quién?

—Vino la policía. Te buscaban a vos. Me tiraron de los pelos y me retorcieron la oreja.

—¿Quién? Pero ¿quién? No te tocaron, ¿no?

El Loco no se daba cuenta de que Clarita no conocía a quienes él trataba.

—¡No, no! ¡No sé quiénes eran! —gritó la muchacha⁠—. ¿Qué voy a hacer?

—¿Uno tenía anteojos negros y bigotes?

—Sí, pidió que te dijera que lo veas a Morales en la 44. —⁠Seguía llorando con la misma fuerza⁠—. ¡Mi mamá! ¡No tiene los remedios! Y…

—¿Y qué? Decime, Clarita…

Ella lloraba a moco tendido.

—Te tocaron.

—No, no. Me hice pis encima.

—Quedate tranquila, Clarita. —El Loco la seguía abrazando y le dio un beso en la cabeza, que ella tenía inclinada ahora contra su pecho⁠—. Yo la voy a buscar a María. No te hagas problema. Vení. —⁠La ayudó a levantarse de la cama y la acompañó hasta el baño. Cuando Clarita salió, el Loco estaba parado en la puerta.

—Hacé las valijas. Nos vamos para Ciudadela.

—¿Adónde?

—Vos no te preocupes. Prepará todo. Después venimos a buscar más cosas. Llevá lo que haga falta ahora.

Desde un teléfono público llamó al abogado Isidoro Ventura Mayoral para que fuera a la 44 y sacara a su suegra. Le explicó superficialmente la situación y le preguntó cuánto tiempo tardaría en obtener la libertad de la señora. Quedaron en que el abogado llevaría a la mujer a su estudio jurídico. Se encontrarían allí en tres horas más o menos. El Loco acercaría a Clarita a la casa de un viejo amigo de Mingo, Paco Negro, en Ciudadela, un reducidor de objetos robados. El Loco manejaba y le hablaba a Clarita todo el tiempo. Le insistía con que su mamá estaría con ellos esa misma noche. Que no se hiciera problema. Clarita se iba calmando de tanto que le insistía el Loco que todo se arreglaría en cuestión de horas. Pero la chica gemía ahora por la casa que abandonaba y se preguntaba cómo haría al día siguiente para ir a su trabajo, qué colectivo la dejaría en Parque Patricios. El Loco le dijo que él la llevaría los primeros días y que seguramente Paco y sus hijos le indicarían. Que tenía tres hijos varones, unos pibes bien educados.

—Miguel, ¿qué vas a hacer vos?

—Primero arreglemos esto de tu mamá.

—Decime qué vas a hacer vos —insistió Clarita entre sollozos.

—Mirá. Yo te dejo bien. Por un tiempo no voy a estar. Pero es un tiempo. Nada más.

—Un par de años.

—Menos, dejame hacer a mí.

Paco Negro mandó a uno de sus hijos, que tendría unos dieciocho años, al galpón cerca de su casa, donde adelante era taller mecánico y atrás había un par de habitaciones. Eran cerca de las dos de la mañana cuando el Loco salió nuevamente hacia Capital Federal rumbo al estudio jurídico de Ventura Mayoral. No había nadie en el lugar y esperó dentro del automóvil. Se estaba quedando dormido cuando escuchó que se acercaba un vehículo que estacionó delante de él. Era el abogado, que descendió para abrirle la puerta del acompañante a una señora. El Loco bajó de su auto y fue al encuentro de María. Él creyó que la mujer al verlo se largaría a llorar, pero ocurrió lo contrario. Firme, le preguntó por su hija y el Loco la tranquilizó y le explicó la situación. Enseguida la llevaría hacia Ciudadela para que estuvieran juntas. Pero María protestó. Quería volver a su casa. El Loco le insistió con que ahora era peligroso, pero que después de un tiempo regresaría. En este momento era más seguro que estuviera con su hija en el lugar adonde la llevaba.

—No será un aguantadero, ¿no? —preguntó María con inocencia.

—No, María, es una casa de familia. Dígame, ¿le hicieron algo?

—No, me trataron bien, por ser una comisaría.

El Loco le dijo al abogado que necesitaba hacer un llamado. Los tres entraron al estudio jurídico. María se quedó en la sala de espera y los hombres entraron al despacho de Mayoral.

—La tenían ilegalmente —fue lo primero que le dijo el abogado al Loco⁠—. Al principio se me hicieron los difíciles, pero cuando amagué con un habeas corpus y con llamar más arriba, la trajeron y listo. No quedó registro de nada. El hijo de puta de Morales les había dicho a los de guardia que era una mechera, pero el principal se dio cuenta de que era un boleto. La habían dejado en una oficina. Quedate tranquilo porque no le hicieron nada. Esta mujer tiene una entereza bárbara. Cuando la vi estaba seria, pero firme, como quien dice: «A mí no me van a llevar por delante». Bueno, ahora hay que ver lo tuyo. ¿Sabés que te están buscando, no?

—Sí, voy a estar mejor adentro que afuera. Cuando caiga, te aviso o te avisan.

—Llamá, dale. Y vamos que tengo sueño.

El Loco marcó el número. Esperó.

—Primera de Avellaneda.

—Buenas noches, quisiera hablar con el comisario Salcedo.

—¿Quién habla?

—Dígale que Alberto Castilla.

El Loco esperó.

—Apareciste. Me imaginé.

—Sí, tengo que hablar.

—Ahora no.

—Pronto.

—Mañana a las nueve de la noche. Enfrente de la sede de Independiente, pero por España, no por Mitre.

—Chau.

María insistió en pasar por su casa antes de ir a Ciudadela. El Loco la llevó. La señora preparó dos carteras y salieron. Menos de una hora después, Clarita y su mamá se abrazaban en la casa de Paco. El Loco salió de la casa a pedido de Paco porque había llegado el Alemán Pedone.

—Loco, escuchame, tengo un dato pulenta. Los repartidores de Gerela.

—¿Ahora?

—Te digo, son unos morlacos. Yo lo voy a hacer.

—¿Cuánto hay?

—Unos trescientos mil más o menos.

—¿Dónde?

—Se la damos cuando pasen por Morón. Tengo la ruta.

—¿Viene de los taqueros?

—No, nada que ver. Quedate tranquilo. En el camión van dos. Uno quiere cincuenta mil. ¿Vamos?

—¿A qué hora?

Ernesto La Greca y un acompañante cumplían su tarea de repartidores de la firma Gerela y compañía. La Greca manejaba el camión. Al llegar a la esquina de Yrigoyen y La Roche, en Morón, un coche se les puso a la par, se adelantó y pretendió encerrar al camión, pero el conductor se dio cuenta de que se trataba de un asalto y aceleró a fondo. La persecución duró seis cuadras, mientras el Alemán, desde el auto del lado del acompañante disparaba contra el camión. En diagonal uno de los disparos dio en La Greca, que se fue hacia adelante. El camión disminuyó la velocidad y chocó contra un árbol. La Greca estaba muerto. El Loco se bajó con la pistola en la mano, subió al camión y encontró al acompañante escondido en el piso de la cabina.

—¡Dale, dale! —lo apuró el Loco.

El tipo se incorporó y le entregó casi doscientos cincuenta mil pesos. Ya había descontado su parte. El Loco se acercó y le pegó un culatazo en la frente. Esta vez el crimen no tuvo que ver con la guerra en el hampa.

El Loco llegó antes de las nueve de la noche al encuentro con Salcedo. Estacionó sobre la calle España y esperó. Pasó más de media hora cuando apareció un Ford negro con dos ocupantes, uno al volante y otro en el asiento trasero. Estacionó adelante y apagó las luces. El Loco fue hasta el auto, abrió la puerta trasera del lado de la calle y subió.

—¿Qué hacés? —saludó el Loco. Salcedo no contestó⁠—. Me voy a entregar.

—¿Ahora?

—Te declaro contra Morales, Almirón, Farquharson y todos esos. ¿Cuánto hace que los querías?

—Tengo a dos.

—Te doy a los jefes. Pero a Morales metelo a la parrilla.

—Loco, pará, pará, vos ahora tenés que escuchar más que hablar. ¿Qué pasó con Pocholo?

—Morales le dijo que amasijara a la jermu porque era la dueña de la camioneta Ika donde agarraste al sorete ese del Inglés y al Gordo Daumas. El pobre Pocholo no aguantó y se boleteó. ¿Qué querés que te diga?

—¿Con quién anda Morales de por acá?

—Con Oscar Trad Abraham.

—Hijo de puta.

—¿Y quién más?

El Loco le dio otros tres nombres de policías de Avellaneda.

—Me entrego ahora.

—¿Cuánto te queda?

—Para vivir.

—Y encima.

—En el auto tengo doscientos cincuenta mil en una bolsa y más de cien mil en otra.

—Está bien. ¿Dónde?

—Debajo del asiento del volante. —Salcedo le ordenó a su chofer que fuera hasta el auto del Loco y trajera el dinero. El policía volvió con un paquete que dejó a su lado, en el asiento del acompañante.

—Teneme en provincia. No me mandes a la capital.

—Eso depende del juez, Loco.

—Mirá que yo la juno como vos, ¿eh? Arreglalo.

—Bueno, quedate en la puerta de esa casa de ahí, ¿la ves? Ahora te mando un canita. No me lo lastimes.

—Ja. No me la vas a poner, ¿no?

—No me conviene. Se me acaba la diversión justo ahora que lo tengo a Morales agarrado del culo. Pero no seas otario y no le hagas nada al vigilante.

—No, pero mandame a Ciudadela.

El automóvil de Salcedo se fue. El Loco encendió un cigarrillo y se quedó fumando recostado sobre el capó de otro automóvil estacionado en la misma cuadra. Tiró el pucho y fue con lentitud hasta la puerta de la casa que le había señalado el policía. Para hacer verosímiles los acontecimientos que iban a ocurrir frente a los ojos del policía que se aparecería, quien no sabría nada del acuerdo entre el comisario y el delincuente, se colocaría perfilado a la puerta como aparentando querer abrirla. Tenía la 11,25 en el costado izquierdo de la cintura y empezó a buscar la .22, su segunda arma, en la espalda. Lo único que esperaba era no toparse con un vaquero al que le gustara disparar. Le estaba dando sueño y caminaba sin moverse de ese lugar para mantenerse alerta. Entonces por el rabillo del ojo vio que un policía daba la vuelta a la esquina. Un patrullero le avisó que un vecino había llamado alertando sobre un sospechoso, que fuera a ver. Prieto entonces quiso acomodar la pistola calibre 22, pero se le fue hacia abajo, entre el calzoncillo y el pantalón. No podía reírse. La pistola se iba a quedar en su entrepierna o se deslizaría por una de las piernas del pantalón. Pensó en abrirse la bragueta y agarrarla, pero todo se precipitaba. Bueno, pensó, que salga por el pantalón o se quede entre los genitales. Hizo un último intento mientras el agente ya lo había visto y se acercaba cauteloso. Parecía que el Loco se tomaba los genitales. Ortiz desenfundó y se parapetó detrás de un automóvil. Con la linterna le apuntó a la cara.

—¡Quédese quieto! ¡Identifíquese!

El Loco puso cara de dolor, como si aquello que se tomaba con una mano le doliera.

—Soy un hombre enfermo… —contuvo la risa—. Estoy recién operado.

—¿Por qué se oculta?

—No me oculto. Es que me duele.

El agente le ordenó que se pusiera de cara a la pared. Se acercó con mucho cuidado, le pateó los tobillos para abrirle las piernas y palparlo. Así encontró la pistola calibre 22 y después la 11,25. Lo hizo arrodillar con las manos en la cabeza.

—Te felicito, hermano. Te ganaste un ascenso.

De hecho, el agente Raúl Ortiz fue ascendido a cabo por el arresto del peligroso delincuente Miguel Alberto Prieto o Miguel Ángel Prieto, alias el Loco, el verdugo del hampa.

Para su inexplicable satisfacción y hasta felicidad, en la comisaría el Loco fue tratado como un personaje digno de honores. Jamás hubiese esperado de la policía de la provincia un trato digno de un igual y, aunque veía la conveniencia de su declaración a favor de la «guerra» que sostenían con los federales, de todos modos le pareció desproporcionado el trato y desconfió. Si fuese por él jamás hubiese abandonado la 1 de Avellaneda, un lugar siniestro con sobrados antecedentes de torturas, fusilamientos y «suicidios» perpetrados en las propias celdas.

Estuvo cuatro días en la 1 de Avellaneda donde le tomaron declaración y le confeccionaron una ficha antropométrica. Estatura: 1,78 metros; cutis blanco; ojos y cabellos castaños; orejas medianas; nariz afilada; ficha dactiloscópica EX 333 I 2242; prontuario Policía Bonaerense número 102 418. El Loco contó toda la historia de la banda de Morales (como había hecho Ocampo en su momento, es decir que confirmó todo lo que había dicho su compinche). Debía ratificar su declaración ante un juez y por entonces la prensa especulaba si lo haría o no, pues todo el mundo sabía que el Loco estaba preso en esa seccional y que había abierto la boca, es decir que se temía que lo mataran o lo rescataran. Un cronista de El Mundo, conocido de Salcedo, logró sacarle algunas palabras al Loco. Como se solía hacer con los periodistas amigos, al Loco lo trajeron un rato a la oficina del jefe y ese fue el momento para que el cronista le hiciera algunas preguntas. El Loco no se molestó por la presencia de periodistas que para él eran un instrumento más, generalmente en contra, pero esta vez podía sacar un beneficio. «Busquen entre los de chapa con gallito y gorra a los autores de todos los crímenes del hampa», aseguró. Bastó. Fue suficiente.

El Loco fue trasladado a la celda 2 de la comisaría de Ciudadela, en la calle Maldonado al 900.

—Señora, no puede traer comida, ¿sabe?

—Hágame el favor.

Clarita volvió a guardar todo y esperó en el patio, como le habían indicado, que llegara el Loco. Estaba acompañada por el Loquito Chico. Al rato el Loco entró esposado y escoltado por dos policías. Uno se fue y el otro se quedó, parado, atrás, a prudente distancia. El Loco tenía una sonrisa de oreja a oreja. Le dio un beso y Clarita lo abrazó. A Jorge le sonrió.

—Clarita, ¿para qué viniste? No vengas, angelito. Yo estoy bien, ¿no ves? —⁠Era la primera vez que le decía un piropo.

—Te tenía que ver.

—¿Y vos cómo estás? —le preguntó a su hermano.

—Bien —fue la respetuosa respuesta de Jorge.

—¿No te pueden sacar eso? —preguntó Clarita con respecto a las esposas.

—Clarita, vos sabés cómo son acá. Dejá. Estoy bien. ¿Cómo está tu mamá?

—Bien. ¿Qué querés? Están todos bien.

—¿Te alcanza la plata? Che, Loquito, ¿hay guita?

—Sí, Loco. No te hagas problema.

—Sabés, Miguel —dijo Clarita entusiasmada⁠—, ayer fue el cumpleaños del Loquito. Hicimos una fiesta. —⁠Y le pasó una mano por la cabeza. El muchacho sonrió, pero efectuó un suave movimiento para esquivarla.

—Ah, mirá vos. ¿Y cuántos cumpliste?

—Veintitrés.

—¡Qué lo parió! Te felicito.

—Estuvo linda la fiesta —agregó Clarita, pero de inmediato se puso seria⁠—. Faltabas vos, ¿viste?

—Dale, Clara, no llores. —El Loco bajó la voz⁠—. Que estos canas se la van a creer si vos llorás.

—Decime la verdad, Miguel, ¿cuándo vas a salir?

—No va a ser mucho tiempo. Pero contame cómo están en lo de Paco.

—Bien, nos estamos acomodando. Mi mamá quiere volver a casa. ¿Sabés qué pensé? Que si esperamos un poco a que ella se acostumbre podemos vender la casa de la capital e invertir acá.

—Esa es una buena idea.

—Pero para eso vos tenés que salir.

—Ya te dije. Si pensás todo el tiempo te vas a poner peor. Ya estás más flaca, ¿ves?

—Te trajimos cosas para comer y para que te afeites. Y dos jabones. Acá tenés cigarrillos, también. El Loquito te trajo ropa, mirá.

—Bueno, bueno, Clarita.

Clarita se acercó otra vez, lo abrazó y lo besó. Al Loco le dio vergüenza, por los policías, por su hermano. A Clarita no le importaba nada. Al fin ella se separó.

—Chau. Vengo pronto.

El Loquito le dio una palmada en el hombro a su hermano y acercándose le habló en voz baja.

—Te vamos a sacar.

—Ni se te ocurra —le contestó el Loco con el mismo tono.

El Loquito se separó e hizo un gesto rápido con su mano. Levantó el pulgar y apuntó con el índice. Se dio vuelta y no vio que el Loco se mordía el labio inferior.

Al Loco lo cambiaban de comisaría a cada rato. La influencia de Morales se hacía sentir en la provincia también y había disputas en la gobernación acerca de este enfrentamiento entre los policías de la capital y los de la provincia, desacuerdo sobre si se debía poner fin al duelo, pues había políticos que pensaban que esa era la manera tradicional de los policías de solucionar sus problemas de «caja chica» y que no había que hacer mucho barullo con esto y dejar que las cosas ocurrieran naturalmente para no alarmar al público, y otros que pensaban diferente, pero disentían acerca de cómo debía terminar el conflicto. La «caja chica» se hacía dominando el territorio y controlando a los informantes. Pero el gran problema de esta guerra para los partidarios del laissez faire, laissez passer era que había dos policías federales detenidos y torturados en una comisaría bonaerense, que tenía fama de ser una de las más violentas de la provincia. Mientras estos debates sucedían en las jefaturas policiales y en el gobierno nacional y provincial, el Loco cayó detenido, lo cual venía a complicar todo especialmente para Morales, que no podía llegar hasta él para callarlo porque estaba en jurisdicción del enemigo. Debía hacer lo posible para traerlo a Capital Federal.

El último destino del Loco era la comisaría 1 de Morón. Se iba ya el año 1964. La seccional era una casona en un barrio donde no se destacaba ninguna edificación. A las dos de la mañana sonó el teléfono de la comisaría. Era un hombre que dijo llamarse Juan Carlos Portillo, martillero, y hablaba rápido y entrecortado. Contaba que había hombres en su terraza y que estaban a punto de bajar a su domicilio porque la puerta de la planta superior, la que daba a la azotea justamente, era muy «flojita». Y agregó Portillo con la voz quebrada que en ese mismo momento escuchaba cómo la estaban forzando, a golpe limpio. La casa del martillero quedaba en la calle San Martín al 300, a la vuelta de la comisaría, que estaba en Mitre al 900. Cuatro policías salieron para la casa del martillero, golpearon la puerta con la culata de sus armas. Les abrió un hombrecillo de unos treinta años con una linterna en la mano que les dijo que era el dueño de casa y que los atacantes le habían cortado la luz.

—¡Están adentro! ¡Están adentro! ¡Acá! —exclamaba fuera de sí.

Un agente lo tomó del hombro y lo sacó a la calle. Dos entraron y se abrieron en diferentes direcciones. Fueron recibidos por una descarga de armas cortas que intuyeron que provenía del fondo de la casa. Un balazo dio en una pared y otro en el marco de una puerta. Los policías estaban tirados en el piso; uno de ellos había caído sobre un mueble que se rompió y le abrió una herida en una mano. Los dos agentes que quedaron en la entrada, uno de cada lado de la puerta con la espalda pegada a la pared de la calle, se turnaban para disparar ráfagas de ametralladora a media altura, uno de pie y el otro con una rodilla en tierra. Después de estas descargas uno de esos policías le preguntó al dueño de casa, que estaba pegado también a la pared a su lado, si tenía familiares adentro. Por suerte el martillero le respondió que no. Los atacantes de la casa habían subido otra vez a la azotea. El policía que se había lastimado al caer sobre el mueble salió de la casa para verificar su herida. El otro que permanecía dentro de la casa se incorporó y avanzó agazapado hasta la escalera que daba al primer piso y ubicó la puerta que permitía el ingreso a la terraza. Les gritó a sus compañeros que los asaltantes habían vuelto a subir. Otro policía se acercó, subió y empujó la puerta con su mano, pero un par de disparos lo disuadieron de entrar a la terraza por el momento. Los asaltantes que estaban en los techos se dividieron. Uno se quedó cuidando que los agentes no entraran por esa puerta y el otro fue hasta una esquina para dispararles a los que estaban en la puerta de la casa. Mientras, por la esquina opuesta de la calle Mitre avanzaban tres hombres, Juan Carlos Perotti, Ernesto Marsiglio y Luis Armando Romero Gauna. Un policía no perdía de vista al Loco en su celda, que se mordía los nudillos, pues no estaba de acuerdo con un operativo rescate.

—¡Puto! —lo insultó el policía—. ¡Si entran te pego un tiro en la cabeza!

Los hombres que avanzaban por Mitre no vieron a policías frente a la comisaría. Llegaron hasta el frente y dispararon con pistolas. Perotti, rodilla en tierra, lo hizo con un fusil ametralladora PAM. Al escuchar los disparos en el frente de la comisaría, es decir a la vuelta, dos de los cuatro policías que estaban en lo del martillero corrieron hacia la esquina. Uno de ellos cruzó corriendo a la otra esquina, se colocó cuerpo a tierra y disparó; otro se arrodilló para hacer lo mismo asomando su cabeza para poder tirar. Romero Gauna y Marsiglio, que estaban de frente a la entrada de la comisaría, giraron y se enfrentaron con los policías de la esquina, pero desde adentro de la comisaría otros dos policías hicieron fuego contra Perotti y un balazo le dio en la cabeza y cayó muerto. Romero Gauna y Marsiglio quedaron en medio de la calle y desprotegidos. El plan de los atacantes, de dividir a los policías para poder ingresar había fracasado. Ahora buscaban salir de allí sin ser alcanzados. Gauna y Marsiglio retrocedieron agazapados, cruzaron la calle dándose vuelta para poder tirar. Al alcanzar un árbol se incorporaron y corrieron en la misma dirección por la que habían llegado, es decir, hacia la esquina opuesta. Por los techos, los dos hombres escapaban también buscando saltar a la casa vecina. El policía que se había quedado en la puerta de la terraza del martillero le pegó una patada a la puerta y no obtuvo respuesta. Se dio cuenta de que estaban en retirada y salió a la terraza. Le tiró al que tenía más cerca y lo mató. Era Rubén Latorre. El otro soltó su revólver, se tiró al piso, extendió los brazos y gritó que se rendía. Cuando lo bajaron, uno de los agentes lo palpó. Era el Loquito Chico. Los dos locos ahora estaban en la misma comisaría.

El favor

Hablé por teléfono a la fiscalía que llevaba la causa de Nahuel, el hijo de Paco, el sobrino de la señora María y del Loquito Chico. Le dije a quien me atendió, que nunca mencionó cómo se llamaba, que estaba haciendo una nota sobre el robo al corralón y quería hablar con el fiscal, obviamente con reserva de identidad, o sea off the record. La voz seca y malhumorada, como es costumbre en fiscalías y juzgados penales, me dijo que la fiscalía no daba información por teléfono. Le expliqué a la voz que no quería información por teléfono, sino que mi deseo era hablar con el fiscal. Me insistió. Colgué sin saludar. Estos empleaduchos me tenían harto a esta altura del partido. Llevaba años chocando con estos maleducados. Debía conseguir algún resultado porque me jugaba toda la investigación sobre el Loco. ¿Qué podía hacer? Llegué al diario descorazonado. Era un martes. Haría una cosa, pensé. Reservé un móvil para las diez de la mañana del día siguiente. Iría personalmente a esa fiscalía. Mientras atendía la edición del día llamé a Alfredo para que se fijara si ese robo a un corralón de San Martín había sido publicado por algún medio. Al anochecer lo fui a ver al archivo. Me informó que no se había publicado nada sobre tal asalto y que le parecía muy bien que fuera personalmente a ver al fiscal.

—De última, si este fiscalito no me da bola, le hablo al fiscal general y listo —⁠afirmé enojado.

Al día siguiente llegué a la fiscalía de San Martín a eso de las once y cuarto de la mañana. Al entrar una terrible idea se había apoderado de mí: ¿estaría el fiscal? El mundo se me vino abajo cuando me dijeron que había ido a un procedimiento. Lo esperé una hora y media. Pedí su número de celular, no me lo dieron; pedí hablar con su secretario, había ido con él. Anuncié, mientras extraños pensamientos se entrecruzaban en mi mente, que volvería al día siguiente, si me podían informar cuál era el mejor horario para encontrarlo. Un empleado joven y presumido me respondió que esa era una fiscalía penal y que las intervenciones podían ocurrir en cualquier momento. Yo lo debía saber. La pregunta había estado de más. Todo esto era tan cierto como la descortesía de ese empleado. Me despedí avisándole que tal vez antes que yo llegara al día siguiente podían llamar de la Fiscalía General. De puro matón nomás.

Efectivamente volví a la misma hora. El empleado lechuguino y una mujer teñida de rubio (¡todas estaban teñidas de rubio!) hablaban sobre un expediente que tenían abierto delante de ellos. Mi alegría fue inmensa cuando me dijeron que el fiscal estaba en la casa (en verdad, la fiscalía era una vieja casa reciclada), que lo esperara. Resultó ser un hombre agradable, de mediana edad y estatura. Le informé cuál era el caso que me interesaba y le pidió al secretario, quien también estaba allí, que trajera el expediente del corralón. Me advirtió que la causa estaba en pleno trámite, así que mucho no me podía decir. Le pregunté cómo había sido el robo y quiénes estaban involucrados. Me confirmó que solamente uno estaba preso, Nahuel.

—¿Es verdad que este pibe dice que la policía lo acusa falsamente porque él no quiere robar para la brigada?

—¿Quién le dijo eso?

—¿Está en la causa?

—Pero la causa la tengo yo.

—…

—Es lo que dice el chico.

—Y se está investigando, por supuesto.

—Hay un reconocimiento.

—Bueno, doctor, es dudoso, ¿no?

—¿Por qué?

—Lo reconoce un vecino de la policía, que habría que ver si no aporta para la cooperadora policial, que estaba muy lejos de su casa y justo cerca del corralón cuando fue el robo.

—¿Qué me quiere decir?

—Doctor, el chico es el único que cayó de cinco tipos. O tiene mucha mala suerte o es un invento para cubrir a otros. Mire, esto es muy viejo y lo vienen denunciando las organizaciones contra la violencia institucional. Usted lo sabe. El pibe además no tiene antecedentes.

—¿Entonces?

—¿Me puede decir qué medidas de prueba se hicieron?

—En el asalto hubo disparos.

—Y nadie salió lastimado.

—¿Cómo sabe? Al detenido le encontraron manchas en su camisa.

—Mire, doctor, si usted no me quiere dar información extraoficial, me lo dice y yo me voy. Hablaré con el fiscal general del asunto de las pericias, porque me parece que se debería poner más cuidado cuando se analizan. Esa mancha era de remolacha según la pericia química.

—¿Quién le dio el expediente?

—Yo nunca voy a revelar que hoy hablé con usted como jamás le voy a decir quiénes son mis fuentes.

—Usted sabe que hay secreto de sumario.

—No me corra por ahí. Pero bueno, es suficiente para mí. Me dijo sin decir todo lo que yo quería saber. —⁠Me levanté de un incómodo sillón de cuerina berreta⁠—. No entiendo. Usted me recibe para decirme que no puede hablar porque hay secreto de sumario. Me hubiese ahorrado el viaje si me lo decía por teléfono. Ah, no, sus empleados responden que la fiscalía no da información por teléfono.

—No sé dónde quiere llegar.

—Tener a alguien preso por una mancha de remolacha y un reconocimiento dudoso.

—Para usted es dudoso.

—Está bien, doctor. ¿Vio el caso de Natalia di Gallo del Parque Pereyra Iraola? Tiene un parecido con este.

—Yo no le veo ninguno, además el de Di Gallo lo tiene La Plata.

—Pero en todos lados se cuecen habas. Gracias por su tiempo. El domingo lea la nota.

—Yo no compro su diario.

—Con razón.

—¿Qué me quiere decir?

—Nada, doctor, nada. Que a lo mejor la nota se la comenta el fiscal general, que sí lee este diario. Disculpe por el tiempo que le hice perder.

Para la edición del domingo escribí un análisis referido al caso de Natalia di Gallo, una chica de dieciséis años que había desaparecido luego de salir con un conocido llamado Nicolás Gómez hacia el Parque Pereyra Iraola. Gómez había dicho que un ladrón los asaltó y se llevó a la chica. Raro. No era un secuestro extorsivo. El cadáver de Natalia apareció poco después. La Cámara de Quilmes, con los ojos en la nuca, dejó libre a Gómez a pesar de que numerosas pruebas en su contra dejaban al descubierto sus mentiras. Todo indicaba que había entregado a la chica a otros para que la violaran, en un plan perfectamente ideado. Ocultaba a una banda, quién sabe integrada por quiénes. Y de inmediato hice un paralelo con Nahuel, un muchacho detenido por la administración de justicia de San Martín a causa de un robo, que tenía en contra una sola prueba muy dudosa y la posibilidad, sostenida por numerosos testimonios, de haber sido víctima de policías corruptos que lo pusieron preso porque el chico se había negado a robar para ellos. ¿Cómo se entendía que en un caso liberaran a un tipo con muchas pruebas de cargo y en el otro dejaran preso a un pibe que casi no tenía pruebas en contra? ¿Cuál era el criterio? ¿La policía manejaba los sumarios a discreción? ¿Acaso los fiscales y jueces no advertían estas circunstancias?

El abogado Varela me llamó en la tarde del lunes. Me dijo que el artículo había causado mucho alboroto en los Tribunales de San Martín. Que iba a insistir con el pedido de excarcelación de Nahuel. A las tres semanas el chico estaba en libertad y se investigaba a los policías que habían intervenido en el robo del corralón de donde no se llevaron nada. El presunto delito era el de extorsión en perjuicio de Nahuel.

Alfredo subió a la redacción a retirar algunos sobres olvidados sobre los escritorios y me vino a ver. Le conté la novedad.

—¿Lo llamaste?

—No, me llamó él. Bah, mejor dicho, ella, la señora María. Están muy agradecidos. Y me contó una cosa que no sé cómo tomarla. Me dijo que Nahuel es hijo de Paco nomás, pero que Paco no es su sobrino, sino un buen amigo de su marido. Parece que el padre de Paco fue muy amigo de Mingo Prieto. La señora me dijo: «El papá de Paco era amigo del hermano que murió primero». ¿Vos sabés quién fue el que murió primero? Mingo. Lo que no entiendo es la razón de la mentira. Bueno, me dijo que su marido nos esperaba. Que llamemos al pai.

—No me digas que otra vez todo eso de los ojos vendados.

—Parece que sí.

—¿No pensás que esta gente todavía anda en el delito?

—Pero Jorge, el Loquito Chico, es un anciano. Bueno, como Carlo Gambino.

—Sí, tenés razón. Bueno. ¡Ganaste, Jordán!

Juego de roles

Los títulos eran catastróficos. De septiembre a octubre de 1964 la sucesión de noticias era de este tenor: «Contrabando: ¿a quién oculta el caso Prieto?», se leía en El Siglo. Con una bajada que resumía todo: «Son tantos los policías implicados en las operaciones dictadas por los amos del Loco que el Poder Ejecutivo ordenará una investigación exhaustiva. Además se busca limar asperezas entre la Policía Bonaerense y la Federal. Todos los días aparece un nuevo cómplice uniformado. ¿Quién los protege?». Por su parte Crónica titulaba: «Quedaría revelado esta semana el trasfondo de la guerra policial». El Mundo anunciaba: «El Loco habló de más ejecuciones». Otra vez Crónica: «En el caso del Loco se abrirá una variante. Su confesión no sería ratificada». El Loco declaraba ante varios jueces, Alberto Garganta y Alfonso Cuello, en La Plata, y Ernesto Bonorino y Práxedes Lures de Capital Federal. La revista Así, en una doble página, anunciaba lo peor: «El Loco pone en jaque a la Policía. Tiene las horas contadas».

Morales estaba fuera de sí. ¿Qué iba a hacer? Todo lo que había ocultado con celo se estaba descubriendo. Poco le importaban la vergüenza y la deshonra, sino el dinero que dejaría de ganar y luego la posibilidad de toparse con algún juez probo. Algunos en Robos y Hurtos lo empezaban a mirar torcido y otros directamente lo evitaban. Se estrechó aún más con los suyos, especialmente con su yerno Almirón, a la vez que crecía en su espíritu con fuerza irresistible el deseo de venganza contra el Loco y contra los policías bonaerenses que le habían jugado en contra y aún mantenían detenidos a dos de sus hombres, el Inglés Farquharson y el Gordo Daumas. Los diarios ya lo nombraban sin tapujos y decían que el comisario Morales estaba posiblemente involucrado en casos de contrabando, asociación ilícita, extorsión e incumplimiento de los deberes de funcionario público. Y se preguntaban si era cierto que Morales le había dado un carné de policía a un delincuente (un tal Ocampo) y si era verdad que la brigada de la muerte estaba formada por policías de Robos y Hurtos de la Federal. La Jefatura no emitió un solo comunicado sobre este tema.

—¡La puta que lo parió! —Fue lo primero que dijo Morales cuando se encontró con Almirón en su propia casa. Este era un poco más bajo que Morales, veinte años más joven y tenía mucho cabello. Al comisario le escaseaba el pelo, lucía bigotitos y siempre usaba anteojos negros.

—Poné toda la plata que haya para que la causa pase a Lures —⁠le dijo Morales a Almirón⁠—. El Loco tiene que ir a Villa Devoto y terminemos con este turro de una vez por todas.

Los hermanos Prieto fueron enviados a la Unidad 9 de La Plata. Ellos veían tan claro como la luz del día que Morales no se iba a quedar quieto. El caso de la mafia policial y sus relaciones con el hampa había tomado tal dimensión que era imposible, como quería el Loquito Chico, sobornar a los guardias para huir. Era un momento en el cual todos estaban cumpliendo con sus deberes y nadie sacaría los pies del plato porque quedaría en evidencia. La época de su hermano Mingo haciendo entrar armas a Devoto y saliendo a los tiros había pasado.

La noticia menos deseada llegó a poco de permanecer en la 9 de La Plata: los trasladarían a la cárcel de Caseros, en la capital. Era un juego de ajedrez. El Loco y el Loquito eran el rey y el alfil y los estaban arrinconando. En Caseros se acomodaron bien. No estaban juntos, pero se reunían en el patio. El Loco seguía enojado con su hermano por aquel frustrado rescate de la comisaría de Morón, que le había costado la vida a dos de sus hombres.

Un tipo como el Loco en la cárcel era un poronga o cabecilla hasta para los guardias, a quienes les puso en la mano unos cuantos billetes para sobrellevar de la mejor manera las incomodidades del encierro. Significaba que los demás presos le debían servir. Cada poronga tenía un grupo de satélites que ejecutaban sus órdenes. A veces el capanga apenas se daba a entender con un gesto o un ademán. El Loco podía leer el diario a la mañana, que le traían especialmente. Tomaba café. Tenía las mejores mantas y sábanas. Permitían que le llegara comida del exterior más veces que las autorizadas a los presos comunes y en más de una ocasión un par de guardias acompañaron al Loquito hasta el almacén para comprar víveres. El Loco no era un capanga aislado con los suyos, sino que hablaba con todo el mundo. Su abogado le decía que ya no hablara más, que él tenía que ocuparse sobre todo de una brava: el intento de fuga. Ese era su abogado de siempre, Isidoro Ventura Mayoral, a la vez representante de la familia de Eva Duarte y del general Perón, e insólitamente de Vicente Cacho Otero, el contrabandista al que le robaba. Por aquellos días la atención del abogado no estaba puesta en la prisión de Caseros ni en la cruenta e interminable guerra entre policías o el combate a muerte de Morales y el Loco, sino en un acontecimiento que de producirse sería extraordinario y de consecuencias imprevisibles para el país: nada menos que la vuelta del general Perón. Algunos decían que si el expresidente tocaba suelo argentino habría una guerra civil. El miércoles 2 de diciembre de 1964 pareció que muchos iban a cumplir su sueño de volver a verlo en suelo argentino a la brevedad. Perón había partido desde el aeropuerto de Barajas hacia Buenos Aires, aunque el avión de Iberia debía realizar una escala en Río de Janeiro. La avidez de noticias era la misma en las prisiones que en las oficinas. Y recién a la tarde se supo que las autoridades brasileñas consideraban a Perón persona no grata y no le permitieron seguir el viaje. Debía regresar a España. Prieto y su hermano sintieron, como muchos otros, que les clavaban una puñalada. Lo mismo sufrió Clarita, que fue a visitar al Loco por primera vez por esos días. Ella quería saber cuánto tiempo más estaría detenido e insistía sobremanera con la misma pregunta, y el Loco le repetía que faltaba poco, que confiara, y se preocupaba por su mamá, y le pedía que por favor no volviera porque no podía evitar que fuera sometida como el resto a requisas humillantes, que se quedara tranquila, que ya le llegarían noticias suyas. Y las noticias llegaron y no fueron buenas. En la partida de ajedrez Morales movió su torre. El juez Práxedes Santiago Lures, con la firma de su secretario Santos, dispuso que el Loco y el Loquito Chico fueran derivados «por seguridad» a la cárcel de Villa Devoto. Jaque.

Devoto era el infierno sobre la tierra. Fue pensada para poner allí a contraventores y su estructura era la de los hospitales, con grandes salas con rejas. Luego se agregaron los procesados, que eran personas que estaban en proceso sin tener todavía una condena. Después se construyó un cuerpo celular de seis pisos con ciento cincuenta celdas individuales que muchas veces albergaban a dos presos. Tenía una capacidad para ochocientos setenta hombres, pero había dos mil. Los salones se llamaban cuadros y tenían camas dispuestas en herradura. Nadie salía sano de allí, ni física ni mentalmente. Había mugre, la comida era sopa y guiso, que nadie comía, que pasaba en tachos desde las nueve y media de la mañana. Los presos sacaban las arvejas, las lentejas o los garbanzos, los lavaban y cuatro o cinco presos, en ranchada, se reunían para prepararse su propia comida con un calentador de querosene, que estaba permitido. Se sobrevivía porque los familiares llevaban comestibles dos veces por semana. Los cabecillas permitían que algún paria (un preso al que nadie iba a visitar) se arrimara a una ranchada, aunque estaban los logis, los que no querían y se mantenían aislados de las camarillas. De todas maneras hasta estos parias debían respetar las normas que imponían los vivos a riesgo de que les dieran una paliza que los dejara tullidos. El permiso para cocinar traía consigo la autorización para tener calentadores sin presión, lo cual creó una proveeduría para vender querosene. Esta instalación estrafalaria, peculiar, vendía al costo más gastos administrativos y era gestionada por los guardias. Se vendía además yerba, café, azúcar, conservas en latas suministradas por el propio penal (estaban prohibidas las que traían las visitas debido a que muchas veces vaciaban el contenido para poner alguna bebida alcohólica), cigarrillos y también los diarios de la mañana. No se permitía entrar picantes porque podían ser excitantes. Los guardias revisaban especialmente los tubos de crema dentífrica porque ponían sierras de acero muy finas, pero que eran capaces de limar barrotes en pocos minutos. Los barrotes de Devoto eran de acero dulce y fáciles de limar, por eso todas las mañanas los guardias hacían un «barroteo», es decir que la requisa golpeaba con sus bastones los barrotes para cerciorarse de que todos sonaran como correspondía porque algunos, limados, eran colocados otra vez en su lugar para retirarlos en el momento adecuado. El aceite debía venir en botellas de plástico, ya que las latas podían convertirse en armas. Muchos buscaban aparentar un intento de suicidio para ir a la enfermería, donde se comía mejor. Las armas blancas solían ser las hojitas de afeitar. Las utilizaban de dos modos. Cuando querían aparentar un intento de suicidio se cortaban en sentido transversal. Para hacer más dramático el cuadro, con la sangre que brotaba se embadurnaban la cara y el cuerpo, y a primera vista parecía que al tipo lo hubiese agarrado un lobo. En cambio, cuando la convertían en un arma contra otro, el manotazo lo tiraban de modo que el corte se produjera en sentido longitudinal porque abría las venas en canal. De cualquier cosa podían hacer un arma blanca. Rompían las camas para remover los largueros y los afilaban contra los bordes de cemento del piso hasta convertirlos en cuchillas. También extraían los alambres del elástico y los iban planchando hasta convertirlos en estiletes. Desarmaban los calentadores y con las patas de apoyo hacían picas afiladas como una aguja. Aguzaban cucharas. Les sacaban punta a los cepillos de dientes. En este horror cayeron el Loco y el Loquito Chico. El mayor en el cuadro 8 del tercer piso, donde iban los reincidentes, mientras que en el cuadro 1 fue a parar el Loquito, con los procesados de veinte a veinticinco años. El juez Lures a la vez sobreseyó a Morales y a los demás policías, ahora representados por el abogado Isidoro Ventura Mayoral, una voltereta que ponía al Loco en una situación propicia para que le dieran jaque mate.

El Loco se encontró con algunos porongas conocidos en el cuadro 8. No lo había visto acercarse y desde atrás se le colgó de la espalda Jesús Silvestre Páez, el hermano de Clarita. Se dieron un largo y afectuoso abrazo. El Loco medio pelado y Páez muy flaco hablaron de María, la mamá de Jesús y Clarita, y de la muerte de Mingo. Ya no se acordaban de cuándo había sido la última vez que se habían visto. Pudieron haber pasado cinco años o tal vez seis. Estaba además Augusto Gurrea, aquel hombre que quedó herido cuando Mingo se escapó a los tiros de Devoto. Le decía Gurrea al Loco que todavía se acordaba de cuando Mingo se había quedado para ayudarlo en el momento en que la guardia le había pegado un tiro que le impidió escaparse con los demás. Le decía: «Tu hermano me tironeaba y me tironeaba y yo no daba más. ¡Qué pelotas tenía Mingo porque nos estaban cagando a tiros!». Augusto era el preso más respetado por los carceleros y además el que tenía arreglos con ellos que reportaban beneficios mutuos. Gurrea conseguía cosas que aliviaban la vida en la prisión, desde un cepillo de dientes hasta comida del exterior y marihuana, solucionaba rencillas entre los internos y ayudaba al que no tenía un peso. Es decir, les garantizaba a los penitenciarios tranquilidad en distintos cuadros y estos aflojaban el maltrato.

—Jesús, mirá. Te tengo que pedir un favor. A ver qué podemos hacer para que el Loquito esté acá —⁠le pidió el Loco al hermano de Clarita.

—Dejá, Loco, no te hagas problema. Lo traemos. No sé adónde, pero lo metemos acá.

El alojamiento del Loco fue el menor de los problemas. Páez se acercó a un hombre, se le plantó adelante. No lo miró. Encendió un cigarrillo y con la cabeza le indicó que se moviera. Había reclusos que habían matado por conquistar un buen lugar para dormir y ese era el caso de aquel hombre. Pero el gesto de Páez fue suficiente. En adelante el Loco ocuparía su lugar.

—Por ahora, Loco, por ahora. Sos como mi hermano. ¡La puta madre, todo lo que hiciste por mi vieja y mi hermana!

Mientras hablaban, aquel preso desplazado tomó su frazada, descolgó del alambre que pendía de la pared una camiseta, una camisa y un calzoncillo, después quitó los clavos que sostenían una fotografía de Rojitas sacadas de un diario, la estampa de la Virgen María y una imagen de Julio Sosa.

—¿Cómo están mi vieja y Clarita?

—Bien. Ahora las tengo por allá porque hay un cana que me la quiere dar y es mejor que ellas estén con la gente, ¿viste?

—¿Pero les pasó algo?

—No, están fetén fetén.

—Clarita no viene, ¿viste? Y mi vieja, menos. Loco, ¿te olvidaste? Acá son unos hijos de puta, las ponen en bolas. No, ni loco. Las cosas me las trae la mujer de Gurrea. La Norma, que está acostumbrada. Hay que darle algo de guita a él. La mujer labura a la noche, sabés, es cajera.

—Entonces hay que decirle que la vaya a ver a Clarita para que le dé algunas cosas para nosotros.

—Esperá, esperá. Yo tengo unos mangos. Vemos, Loco. Ahora hay que traer al Loquito acá.

—¿Cómo viene la mano?

—Yo estoy ahí, ¿ves? —dijo Páez señalando una celda⁠—. Está Gurrea, que es el que se arregla con los milicos, y los demás van a ir apareciendo. Vos no te hagas problema. Che, ¿quién es el cana que te la quiere dar?

—Morales, Juan Ramón.

—¡Como ese pibe que canta! —se rio.

—Ja, ¿lo conocés?

—¿Y de dónde querés que lo conozca? Loco, hace unas primaveras que estoy acá.

—Andá a saber, uno siempre pregunta. Por ahí escuchaste algo de alguno que mandó adentro.

—No, la verdad es que no lo conozco.

—¡Un hijo de puta!

Las tardes para el Loco eran terriblemente aburridas. Se fijaba en los rostros que lo rodeaban, a veces ponía atención en sus conversaciones, de las que a menudo no entendía el significado. Gurrea consiguió, sin que el Loco preguntara la manera, que el Loquito Chico estuviera con ellos en el mismo cuadro 8. En ciertos momentos parecía que Devoto no pertenecía a los guardias, sino a los presos. Había muchas cosas que se podían hacer porque lo único que importaba allí era ser alguien, ganarse el respeto. El Loquito Chico se acomodó a cuatro camas del Loco, a costa de un tipo al que sacaron a patadas y que terminó en el suelo, sobre unas mantas sin colchón.

El viernes 22 de enero de 1965, a las ocho de la noche, el Loco, de treinta y seis años, dormía en la cárcel de Devoto. Le había dicho a su hermano, que tenía un colchón mucho más flaco que el suyo y además estaba en un lugar más cerrado y caluroso, que cambiaran: el Loco iría donde estaba el Loquito y el Loquito a lo del Loco. Solamente por esa vez. Eran las nueve de la noche. Lo último que vio el Loquito Chico, aprovechando un reflejo que quién sabía de dónde venía, fue a un grupo de tipos que bebían de una bolsa de agua caliente, suponía que llena de coñac. Había alguna que otra vela prendida, lo que le daba a la sala un aspecto fantasmagórico. Se puso de costado y al rato se quedó dormido. Se despertó de golpe y advirtió que no podía mover los brazos ni tampoco los pies. Dos hombres lo sujetaban con manos de una fuerza que le pareció descomunal. Tampoco podía respirar porque otra enorme mano le tapaba la boca. No había luz, sin embargo le quitaron la penumbra vendándole los ojos con un trapo. Lo vio por un instante. ¡Era él! ¡No podía ser! Enseguida y velozmente le sacaron la mano de la boca, pero no pudo emitir sonido, apenas un «¡aj!» porque le apretaron la nariz y le taparon la boca con otro trapo, áspero, que tenía gusto a querosene.

El Loquito Chico trataba de emitir algún sonido y de moverse, pero estaba sujeto con fuerza, aunque de todas maneras insistía para liberar una mano o una pierna, con los músculos tensos y su estómago duro haciendo fuerza. Estaba atrapado. Comenzó a transpirar, a gemir con un sonido que salía de su garganta. Le pusieron los brazos por delante y se los ataron con jirones de sábanas. Movía los hombros, pero no podía zafar. ¿Dónde estaba el Loco? ¿Dónde estaba Gurrea? Seguía moviéndose. No, no quería morir así. ¿Por qué? Lo estaban rociando con querosene. Lloró y se seguía moviendo. Llorar era peor, se iba a ahogar. Buscó pegar patadas. ¿Nadie iría a salvarlo? ¿Dónde estaba el Loco? Le pegaron una patada en el costado y una trompada en la cabeza. ¿Cuántos eran? Tres, cuatro. ¡Páez y la puta madre que te parió! Quiso poner la cara contra el piso para rasparse y poder sacarse la venda de los ojos, pero fue imposible, sobre todo cuando recibió otra patada más en la frente que lo dejó semiinconsciente. La venda se había movido. Veía nublado. Estaba oscuro. Escuchó que alguien hablaba.

—¡Prendelo, dale! ¡Dale, boludo, prendelo!

En su mente el Loquito Chico gritaba: «¡No! ¡No! ¡Es la voz de Páez nomás! ¿Cómo, Páez? ¡Traidor hijo de puta! ¡Si vos me trajiste acá!». Sintió que lo envolvían en una sábana. No, era una frazada. Sintió calor. El fuego abarcó todo su cuerpo. Estaba atado y enrollado en la frazada. El humo lo asfixiaba. Gimió y ya no lo hizo más.

Perdió la conciencia. Era todo fuego. No escuchó los gritos. Augusto Gurrea llegó a la carrera, pero ya era tarde para salvar a Jorge. Jesús Silvestre Páez, el hermano de Clarita, miraba su obra cuando una faca le atravesó el pulmón derecho y una mano lo dio vuelta y lo agarró del cuello de su camisa tirándolo hacia atrás. Páez cayó y Gurrea, que lo había acuchillado, lo arrastró hasta su propia celda, se agachó y lo volvió a apuñalar, pero en el estómago. De no ser atendido rápido, Páez tendría una pausada agonía. En la cuadra todo era alboroto. Los presos corrían por todos lados en la semipenumbra, buscando una salida que no aparecía. Se encendieron algunas velas a lo lejos que fueron apagadas casi de inmediato. Algunos pensaban que el incendio se extendería; otros aprovecharon para intentar una fuga. Todo era desorden. Se prendieron algunas lamparitas cuando llegaron los guardias, que empezaron a pegar con sus bastones mientras un grupo de tres fue hasta la pira humana. Dominaban las sombras, las figuras de hombres moviéndose reflejadas en las paredes. Había presos que pedían agua a los gritos, pero nadie la traía. Uno se acercó con una olla con agua y llegó otro más con un bidón. El fuego disminuía, pero no se apagaba. Un guardia tomó un mantel de tela empapado y lo tiró encima del cuerpo. Otro enorme trapo mojado cayó sobre la víctima y de a poco el fuego fue cediendo hasta que una manguera lanzó agua al fin. No le quitaron la frazada. A la noche había un enfermero y ningún médico, pero el enfermero no se movía de su lugar, aunque estallara la penitenciaría. Entraron más guardias y reprimieron a todo aquel que tuvieran al alcance de sus bastones o sus armas. No había motín, sino alboroto, porque habían quemado vivo a un preso. De repente el griterío fue estrepitoso. El Loco no entendía qué pasaba y jamás pensó que el quemado fuera su hermano hasta que se acercó. Gurrea lo buscó con la mirada y fue tras él, lo agarró de un hombro, lo dio vuelta, lo abrazó. Sabía que debía actuar rápido.

—¡Es tu hermano! —le dijo al oído—. Fue Páez. Fue Páez.

—El Loco no reaccionaba.

Gurrea le tomó un brazo y le puso una faca en la mano. Lo empujó hasta su celda aprovechando el aturdimiento del Loco mientras le gritaba en la cara que tenía que hacer algo. El Loco no entendía, pero los empujones de Gurrea eran muy fuertes. Hasta que llegaron a la celda. En el piso estaba Páez desangrándose y tratando de arrastrarse hasta la pared para poder sentarse.

—Fue este con otros dos más que están escondidos. Ya los están buscando —⁠le dijo Gurrea al Loco.

—¿Por qué, hijo de puta? ¿Por qué?

—Ay —se quejó Páez, que sangraba mucho—. Morales me hacía descontar cinco años. ¿Qué te parece?

—¡Esto me parece, hijo de mil putas! —La faca se clavó en un ojo de Páez. El Loco la sacó y enseguida se la clavó en el estómago una y otra vez. Cuando le dio el último puntazo sobre el lado izquierdo no extrajo la faca, sino que comenzó a cortarlo de lado a lado en línea horizontal. Páez ya estaba muerto y sus intestinos expuestos.

Gurrea se le plantó adelante.

—Ahora vos también estás muerto. Pensalo. Desaparecés.

El Loco no entendió lo que le dijo Gurrea. Aturdido, se dio vuelta y salió hacia donde estaba el Loquito Chico.

El cuadro 8 era un revoltijo. Los presos comenzaron a quemar colchones para que los guardias dejaran de pegarles. Cada vez se sumaban más carceleros. «¡Quémense, hijos de puta!», les gritaban a los presos. Un grupo de quince internos fueron hacia los baños a romper lo poco que estaba sano para tener armas. Tomaron las camas como parapetos y se formaron detrás de ellas. La represión fue entonces a balazos. Nadie contó la cantidad de muertos. Serían doce más el Loquito y Páez. Los celadores lograron amontonar a todos en un sector del cuadro, entonces apagaron el fuego de los colchones. El único quemado era Jorge Prieto, a quien nadie identificó como tal, sino como Miguel Prieto, el Loco. Los otros habían muerto a tiros, excepto Páez. Cuando estaban amontonados (los iban sacando del cuadro 8), uno cayó y fue pisoteado por los demás, y otro se dobló de la herida recibida en la nuca. Eran los secuaces de Páez.

Las autoridades del penal hablaron enseguida de que el Loco se había suicidado al fracasar una fuga y esta sería la versión que luego consagraría el juez de instrucción Jorge Luis Spania en el expediente judicial, con pocas ganas para buscar una explicación a un hecho evidente. ¿Cómo hizo la víctima para envolverse con las frazadas y atarse? ¿Cómo hizo para rociarse? ¿Por qué los otros reclusos no reaccionaron? ¿Cómo era posible que los guardias penitenciarios tardaran tanto en llegar? ¿Quién mató a Jesús Silvestre Páez? No, no era cuestión de averiguar. Los familiares se amontonaban al día siguiente en la puerta de Devoto reclamando que les dijeran quiénes eran los muertos y gritándoles «asesinos» a los guardias. Clarita, con una fuerza que no sabía que tenía, se abrió paso a los codazos y gritaba tan fuerte y desesperadamente como las demás. Una señora se arrancaba los pelos y gritaba al cielo; otra le tiró con sus dientes postizos a la puerta de metal. No hubo respuestas para nadie. Insólitas fueron las declaraciones de Ventura Mayoral, quien les decía a los periodistas que era abogado del Loco cuando además representaba a Morales: «El Loco quiso venir a Devoto por seguridad. No me extrañaría que se hubiera suicidado. La última vez que lo vi estaba muy deprimido». Jaque mate.

Los cuerpos de las víctimas fueron llevados a la enfermería de la prisión. El del Loquito, quemado casi por completo, fue trasladado en primer lugar. La identificación fue imposible a simple vista, pero para todos no cabía duda de que se trataba del Loco. Los internos que declararon en el sumario aseguraron que se trataba del Loco: esa era su cama y las pocas cosas que allí había le pertenecían. Mientras el Loco se quedó en la celda de Gurrea, se colocó la boina de su amigo y se vendó un ojo como si fuese un pirata. Cantó el presente al día siguiente, escondido entre los presos, cuando nombraron a su hermano Jorge al pasar lista.

Clarita no dormía, su madre tampoco. Estaba desesperada, había descuidado su aspecto, no le importaba salir a la calle bien o mal peinada, no le interesaba nada. Su llanto era apagado. Sabía que en algún momento explotaría, tal vez cuando terminara de hacer lo que jamás pensó que debería hacer. Quiso ir a buscar el cuerpo y que nadie se metiera por más amigo del Loco que se dijera. Estaba convencida de que él no se había suicidado, sino que lo habían matado los guardias durante el motín, igual que a su hermano Jesús. Había renunciado a la textil donde trabajaba, ya que no podía decirle a su patrón que ella iba a faltar unos días porque su novio había sido quemado vivo en la cárcel de Villa Devoto y que se trataba del reconocido delincuente Miguel Ángel el Loco Prieto. Dos días después una ambulancia de la funeraria contratada por la familia sacó el cadáver del penal. Gurrea ya había arreglado con los jefes de mayor jerarquía y estos hicieron la vista gorda con los papeles administrativos. Permitieron que los firmaran Clarita, como si fuese una prima, y Paco, el amigo de Mingo, que se presentó como el tío. La chica no dejaba de preguntarle a Paco si sabía qué había pasado y este le respondía que le iban contando con cuentagotas y que en poco tiempo se iba a enterar de todo. La ambulancia llevó el cadáver, acompañado por Clarita y Paco, hasta una casa de velatorios en San Martín, pero antes de subir al vehículo un guardia se acercó a Clarita y le dio un papel de cuaderno. Solo le dijo que era una nota de condolencias de un preso amigo del Loco y que la leyera después para avisarle a ese preso dónde lo enterrarían. Clarita la guardó en su cartera sin mirar. El Loco sería enterrado cerca de la tumba de Agustín Caviglia en el cementerio de San Martín. Clarita estaba desolada. Jamás pensó que las cosas terminarían de esa manera. Ella y su mamá se abrazaban y no se separaban y a veces compartían el mismo pañuelo, que ya no secaba, mojado de tantas lágrimas. Clarita lloraba al Loco y María también a su hijo.

Paco, un hombre alto y de una fuerte presencia, de mentón cuadrado, cejijunto y con una barba de tres o cuatro días, negra como su cabello, les llevaba una taza de té y trataba de darles ánimo. Nadie hablaba en la sala velatoria. Algunos amigos de Ciudadela se acercaron, pero en el pequeño salón nunca hubo más de cinco o seis personas. Clarita se aproximaba al cajón de pino, cerrado, y le pasaba una mano por donde calculaba que debía estar la cabeza. Había acordado con su mamá que volverían a su casa de Capital Federal después del entierro. Ninguna sabía que al Loco lo había quemado Jesús, su hijo y su hermano, y menos que un preso amigo de Miguel y el Loquito Chico se vengó matándolo a puñaladas junto con el Loco. Ninguno en Ciudadela conocía esta historia y para todos el que había muerto quemado era el Loco. Como le había dicho Gurrea: «Vos ahora estás muerto». Todos entendían que era un final previsible para él, aunque lo que llamaba la atención era la crueldad. Paco le comunicó a Clarita que el Loquito iba a venir a despedirse de su hermano, como para prepararla. El Loco no podía presentarse así como así. Haciéndose pasar por Jorge había pedido permiso a las autoridades de la prisión para estar presente en el velatorio y entierro de su hermano, y se lo habían concedido por la insistencia de Gurrea. Para que no lo reconocieran buscó deformarse. Se había llenado los ojos con polvo de jabón, se pinchó las encías, se llenó la boca de aire y se tapó la nariz para que la presión le inflamara los párpados y llenara de sangre los ojos. Gurrea le dio un ungüento que le provocó una erupción en los cachetes de la cara. Para completarla se enchufó la gorra de su amigo. Parecía un monstruo.

Los diarios traían la noticia de la muerte de quien había sido primer ministro de Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill. También de un inaudito cierre de los casinos de Mar del Plata en plena temporada como reacción de las autoridades frente a los reclamos de mejoras salariales de los empleados de juegos. Pero también estaba la novedad de la muerte de uno de los peores hampones de la Argentina.

Eran las cinco de la mañana cuando llegó una furgoneta del penal de Devoto con dos guardias y el Loquito Chico. La cara con apósitos y anteojos negros. Cuando entró a la sala de pisos de baldosas frías y húmedas, vio sobre un rincón a Clarita y a María más un amigo de la infancia del Loco que se había quedado en la zona y continuado con el almacén de su papá, Paco y su hijo más grande. Al Loquito Chico lo acompañaba un guardia. Con una mano le hizo un gesto a Clarita para que no fuera a su encuentro, aunque no daba más de ganas de ir a abrazarla. El Loco caminaba encorvado. El guardia se adelantó y le explicó a Clarita que el preso tenía una infección en los ojos y en la boca. Que no se acercara. Ella gritó desesperada por no poder ni siquiera tocar a su cuñado. Se quedó inmóvil. El Loquito fue hasta la sala donde estaba el cajón. Se puso a un costado y, como nunca antes en su vida, lloró mucho. Clarita fue hacia allí. Se puso del otro lado del ataúd. Y el guardia a los pies. El Loquito Chico, con la voz deformada por un corte en la lengua y la hinchazón de las encías, le pidió al guardia si le podía sacar las esposas y si lo dejaba un minuto a solas allí con su cuñada, ya que en el estado en que estaba y en esas circunstancias no podía ir a ningún lado.

—¿Leíste el papel que te dio Gurrea? No, digo, el guardia —⁠dijo el Loco haciéndose pasar por Jorge, con voz gangosa.

—No te entiendo. Vos estás muy mal. ¿Te vio un médico?

—¿Te dieron un papel cuando sacaste el cuerpo?

Clarita, toda vestida de negro, con el tapado puesto porque en ese lugar hacía frío, hizo memoria.

—Sí, un guardia.

—Andá y leelo cuando me vaya.

Clarita se quedó intrigada, mientras Paco le ofrecía té al guardia y al rato trajo otras tazas para Clarita y su mamá.

El Loquito Chico estuvo al lado del ataúd durante un largo rato. El guardia buscó una silla para sentarse. No se sentía bien, veía nublado y tenía ganas de vomitar. Pronto se dobló sobre su estómago. El Loquito lo vio. Paco le indicó una salida por el costado, después de pasar al baño de la sala. El té que había ingerido el guardia tenía dos cucharaditas de floripondio, pero Paco se encargó de lavar todas las tazas.

La leyenda viviente

No me gustaba estar en esa casa al anochecer a pesar de que los anfitriones eran amables, sobre todo la señora María, y el ambiente cálido y amigable. Acaso fuera el recuerdo de aquel tenebroso día de lluvia en el cual nos perdimos con Alfredo o haber realizado vendados otra vez el viaje, que esperábamos que fuese por última vez. Estaba sentado en uno de los sillones del living, enfrentado al Loquito Chico. Me tiré el lance de pedirle permiso para utilizar el grabador, pero me lo volvió a negar con un tono de voz de apagada solidez. Nos separaba la mesa ratona. María nos había servido café y unas masas secas. Según dijo, el Loquito quería pagar su deuda con nosotros por el asunto de Nahuel, aunque nos aclaró que no esperáramos gran cosa. La historia, de acuerdo con lo que habíamos visto en los diarios y revistas de la época, estaba contada. Yo lo miraba y no podía creer que fuese el mismo que aparecía en las fotos de hacía cuarenta años, si bien desgarbado entonces, ahora decrépito, lejos de la sonrisa y de la actitud arrogante que se le veían en aquella foto, donde mostraba las esposas en sus muñecas y un cigarrillo a medio fumar. Me daba no sé qué pensar en él como el Loquito Chico. Al menos ese día jamás lo llamé de esa manera. Era Jorge.

—¿Qué es lo que hacían ustedes con los policías, con Morales?

—Robábamos contrabando. Camiones con mercadería de contrabando. ¿Sabe cómo le dicen a los que hacen eso?

—Mexicanos.

—Ah, usted conoce. ¿Hace mucho que es periodista?

—Unos veinticinco años.

—¿Es de los que le creen a la policía?

—No. A mí mucho no me hablan o si me dan alguna información es por hechos sin trascendencia.

—Siempre hicieron lo mismo, salvo que usted sea un amigo de ellos, un azul, como dicen. No se hubiera llevado bien con el Pardo. Pero, dígame, ¿cómo hace para efectuar su trabajo si los policías no le hablan?

—Bueno, ahora hay otras fuentes, están los fiscales, los jueces, los secretarios, los peritos. ¡Qué sé yo! Ellos son los que llevan los casos y hablan fuera de micrófono, como se dice, off the record.

—Ah, sí, ahora es distinto. En mi época un juez no hablaba con nadie de ustedes. Bueno, nosotros éramos como piratas.

—Piratas del asfalto.

—No, no, porque no robábamos mercadería legal, sino ilegal. Mexicanos.

—¿Es verdad que antes de andar con Morales su hermano, el Loco, había matado a un policía en la avenida Rivadavia durante un asalto?

—No lo sé.

Su rostro se mantuvo imperturbable.

—¿Ustedes no sabían quién lo mató? Porque dicen que fueron hombres mandados por su hermano mayor, Mingo.

—Sí, eran muchos, no me acuerdo. Por ahí ese policía estaba por matar al Loco y él se defendió.

—Ah, bueno, por eso quería hablar con usted porque se dijo que había sido su hermano, el Loco. Después la policía informó que fue José María Hidalgo.

—No, no me acuerdo. El Pardo lo tenía de hijo a Hidalgo, le enchufaba todo lo que pasaba, ja.

—Le voy a preguntar por un asunto concreto. ¿Agustín Caviglia era de la banda?

—Sí, Pocholo era un gran amigo.

—¿Por qué se mató Pocholo Caviglia sobre la tumba de su mujer? —⁠lo interrogué directamente.

Este hecho había sido el comienzo de todo. Era la noticia de aquel viejo recorte amarillento que tanto me había llamado la atención en el archivo del diario aquella tarde de sábado de hacía tres años ya. Toda esta aventura, en fin, había comenzado a partir de esa información y esta era la ocasión y la mejor fuente posible para preguntar sobre esa muerte.

—Porque su mujer era la dueña de una camioneta que fue usada para extorsionar a un contador.

—No entiendo —dije.

—Pocholo, era Pocholo para nosotros, le había prestado la Ika a unos hombres de Morales.

—¿Su hermano y Caviglia formaban la misma banda?

—Sí. Morales nos decía qué hacer y cuándo. Robábamos contrabando de cigarrillos, café, garrafas, whisky, televisores, lo que fuera. El Loco se los transmitía a los demás porque Morales hablaba con mi hermano.

—Usted participaba.

—Yo era un pibe.

—Pero Caviglia se disparó sobre la tumba.

—La quería mucho a la Julia —interrumpió el Loquito Chico⁠—. No lo soportó.

—¿Pero quién mató a la mujer de Caviglia?

—Él.

—Ah, ¿se lo ordenó Morales?

El Loquito Chico miró a María.

—Hay cosas que no va a entender.

—Pero explíqueme.

—Morales lo ordenó, sí. Se lo dijo a él para que se lo transmitiera a Pocholo.

—Cuando cuenta que Morales se lo dijo a «él», ¿se refiere a su hermano, al Loco, no?

—Sí.

—Caviglia se mató por la culpa.

—Usted lo dijo. Morales creía que si sacaban de quién era la Ika, porque estaba a nombre de la Julia, no sé si le dije, entonces se iban a enterar de que los policías estaban detrás de todo, ¿me entiende? Por eso ordenó que la matara.

—¿Pero por qué debía ser el marido?

—Morales era un jodido o lo es todavía. Usted me dijo que vive ese hijo de puta, ¿no? No sé.

—En los diarios se decía que en un par de meses su hermano, el Loco, mató a seis cómplices por orden de Morales.

—Él estuvo ahí. Pero no mató a la Julia, no, no.

—¿Qué significa que estuvo ahí?

—A él no le quedaba otra, por eso lo terminaron matando. —⁠Su rostro se ensombreció y su apariencia era ahora la de un hombre de más edad todavía, como si se hubiera achicado y estuviese a punto de desaparecer. María, que había ido a la cocina, entró con una bandeja y más café.

—Su hermano también tuvo que ver con la muerte de otros dos de sus compañeros, Guido y Abud.

—Al Loco no le gustaba la traición. —Cada palabra del Loquito Chico parecía calculada, hasta sus silencios. Yo no pensaba que eso fuera producto de su edad⁠—. Mire, esto es así o fue como fue —⁠continuó⁠—. No sé por qué buscan explicaciones para todo. Ve, todo eso está enterrado. No vale la pena hacer como un juicio ahora. ¿Para qué? Deje que descansen en paz. Todos ellos ya pagaron lo que hicieron. ¿Quién se quiere acordar? Mi hermano al final de cuentas fue un boludo. Ninguno de nosotros supo qué hacer cuando asesinaron a Mingo. —⁠El Loquito Chico se masajeó una pierna con las dos manos⁠—. Estaría arrepentido de algunas cosas.

—¿Usted?

—¡No! —Levantó la voz y abrió los ojos marrones⁠—. El Loco, digo, hay cosas que quiso hacer y otras que no. A lo mejor le faltaron pelotas para ahorrarle la vida a Pocholo.

—¿O sea que usted piensa que lo pudo haber salvado?

—No sé. A lo mejor. ¿Qué culpa tenía Julia de que Pocholo le prestara la camioneta a los policías? Yuta, se dice yuta. El Loco no era bueno para dar consejos. Era un tiro al aire.

María se movió en la silla.

—Jorge, ¿quién le daba toda esa información a Morales para que ustedes robaran los camiones?

—Con los años tuve la idea de que fue el propio Cacho Otero, el contrabandista, porque casi toda la mercadería que robábamos era de Otero.

—Pero ¿para qué robarse a sí mismo?

—No, lo que quería Otero era matarnos a todos. Y lo logró. Algunos de los nuestros habían sido hombres de Otero y lo traicionaron, ¿me entiende? Cuando era más joven, Pocholo custodiaba camiones y hasta lanchas de Otero, ¿no María?

—De eso sabés vos —contestó María desentendida.

—Sí. Otero contrabandeaba con avionetas, lanchas, camiones. ¿Conoce cómo terminó Otero?

—No.

—Está desaparecido. Lo hizo desaparecer Massera.

—No entiendo. ¿Emilio Eduardo Massera? —preguntó Alfredo, que hasta ese entonces había estado callado, como absorbido por cada gesto, palabra y movimiento del Loquito Chico.

—A Otero le gustaban mucho los pingos de carrera y a Massera también. No me acuerdo de si Otero le dio consejos primero, pero después Massera se quedó con todos los caballos de Otero y el tipo nunca más… Ustedes saben cómo son los milicos.

—¿Y cuándo fue eso? —insistió Alfredo.

—Y ahí nomás, cuando llegaron los milicos. Para mí que los militares siempre fueron más boludos que los policías y por eso al final terminaron aprendiendo de ellos.

María le preguntó a su marido si estaba cansado, si quería un té. Jorge respondió que no.

—¿Cómo era Morales?

—Ahí tiene, ¿ve? Morales no podía dirigir un regimiento, pero mataba más que un regimiento. Hizo más plata que nosotros. Era como el ácido, todo lo destruía.

—¿Y Almirón?

—Un animal. Lo que pasa es que ellos entraron en el gobierno de Perón y nosotros siempre fuimos chorros de la calle. Pero si ellos están vivos, yo también.

—Bueno, viejo, basta, ¿no te parece? —intercedió María. Jorge estaba colorado. Se sacó los anteojos.

—Una más, señora, y terminamos —me animé—. Usted es el único que queda de los Prieto y…

—Cuando vivían Mingo y el Loco éramos muy fuertes. Mingo tenía mucha cabeza y el Loco era… Bueno, era medio loco entonces.

—¿El Loco tenía esposa?

—Mmm… —Noté que el Loquito se puso más colorado e inclinó la cabeza hacia abajo. Me asusté porque pensé que le podía dar algún ataque o cosa similar. Nadie hablaba. Pasaron unos segundos hasta que se recompuso. Era evidente que la pregunta lo había perturbado⁠—. Sí —⁠respondió finalmente.

—¿Cómo se llamaba?

—Clarita.

—¿Y qué pasó con ella? ¿Vive por acá?

—Clarita murió hace mucho.

A María se le llenaron los ojos de lágrimas. Estaba sentada cerca del sillón que ocupaba su marido. Se levantó muy afectada y se fue a la cocina.

—Cuando murió el Loco se dijo en el juzgado que se había suicidado.

—Al Loco lo cagaron el juez Lures y el secretario Santos, que estaban en combinación con Morales, que los tenía adornados. —⁠Jorge se volvió a poner los anteojos⁠—. ¿O usted no sabe que hay jueces que se compran? Al Loco lo mandó a Villa Devoto para que lo ejecutaran y a Morales lo dejó libre. ¡Si habían descubierto todo! Lures y Santos conocían todo. Sabían que Morales iba a pagar para que asesinaran al Loco. Al Loco lo mataron.

—¿Quién fue?

—Jesús Silvestre Páez, otro preso.

—¿Y quién era ese?

Jorge, el Loquito Chico, me miró fijo y se quedó en silencio. María llegó hasta donde estaba su marido y le tomó la mano.

—Un sinvergüenza —respondió la mujer.

Alfredo y yo nos sorprendimos de que la señora hubiera intervenido.

—Era un tipo que había andado con mi hermano mayor, pero nos traicionó. Ahí mismo, cuando quemó al Loco, otros presos lo mataron a él. Bueno, ya está, muchachos.

Nos levantamos de nuestros asientos. María nos miró con una sonrisa. El Loquito Chico hizo un gesto con la mano.

—Esperen. Quiero darles un regalo por Nahuel. María, ¿me traés eso?

Con Alfredo le dijimos que no hacía falta, que solo buscábamos conversar con él, nada más. Mientras hablábamos reapareció María con un papel en la mano que recibió su marido y que él nos pasó a nosotros. Se trataba de un recorte de diario. Alfredo y yo estábamos acostumbrados a los recortes de diarios, pero este nos llamó la atención.

—Esto es para ustedes. Ya después de lo que ahí se cuenta no hubo más.

Se trataba de un recorte de Crónica, de la edición de la mañana. Fechado el 7 de junio de 1970. Yo lo tenía en la mano y Alfredo estaba a mi lado. Lo examinaba como un químico observa en el microscopio, aguzando la vista y todo. Al final yo lo sostenía de un extremo y él del otro. Leímos la volanta: «Tiroteo: matan a temible hampón, dos policías heridos». Y el título: «Culminó con un eslabón de sangre una infernal cadena de crímenes».

—Es sobre el Alemán Pedone, un amigo mío. Fue el último. Una vendida, «una comisión policial que recorría la zona», ja, ja.

No pudimos hablar con Alfredo mientras nos devolvían, vendados, al lugar donde estaba el automóvil. Fue recién entonces cuando saqué el recorte. Alfredo encendió la luz y leí en voz alta:

Uno de los protagonistas de una siniestra historia de asesinatos y robos que se inició en 1964 ha caído acribillado a balazos luego de un espectacular enfrentamiento con autoridades policiales. El suceso se produjo a las cuatro de la madrugada de ayer en la intersección de las calles Curupaytí y Luzuriaga, de la localidad de Valentín Alsina, partido de Avellaneda. Una comisión policial que recorría la zona en un patrullero Rambler advirtió a la hora y lugar indicados a otro vehículo de la misma marca, color blanco, que con tres sujetos sospechosos estaba detenido y con las luces apagadas. Los policías supusieron que se trataba de delincuentes que quizás tenían la intención de asaltar la discoteca Bacará, ubicada en las inmediaciones, o algún establecimiento industrial que abundan en la zona de Valentín Alsina. Por esa razón las autoridades descendieron e impartieron la orden de arresto a los tres desconocidos. Pero los delincuentes, lejos de amilanarse, abandonaron el coche —⁠no lo podían usar para escapar porque el patrullero les cerraba el paso⁠— y se parapetaron en la parte trasera abriendo fuego contra la comisión policial. Finalmente uno de los malhechores fue alcanzado por una ráfaga de ametralladora y murió en forma instantánea. Sus dos cómplices, cubriéndose a tiros y aprovechando la oscuridad reinante, se dieron a la fuga entre camiones estacionados en el lugar. Cuando las autoridades examinaron las ropas del delincuente muerto tuvieron una mayúscula sorpresa. Se trataba nada menos que de Osvaldo Rubén Pedone, el Alemán. Pedone formó parte de la siniestra trama de muertes, extorsiones y robos que en su momento causó general conmoción, a pesar de que la realidad jamás ha sido difundida en su cabal proyección. Como se recordará, en ella estuvieron implicados algunos funcionarios policiales y personajes con enorme cartel en el hampa como el Bebe Guido y el Turco Abud, miembros de la banda del Loco Prieto.

Me detuve.

—Che, y hay más. Acá hablan de Pocholo también. —⁠Y seguí leyendo⁠—: «Agustín Caviglia, miembro de la organización, sostuvo un día una seria disputa con su atractiva mujer». Bah, cuenta lo que ya sabemos, pero escuchá esto: «Caviglia padecía una enfermedad incurable. Sus días estaban contados». ¡Ah! —⁠exclamé⁠—. Eso puede explicar algunas cosas, ¿no?

No recibí respuesta de Alfredo, que seguía conduciendo con la vista fija al frente, como un robot.

Lo que continuaba era información que ya conocíamos. Terminé de leer. Doblé el recorte y lo mantuve en mi mano. No hablamos con Alfredo durante el trayecto de vuelta. ¿Estaba todo? ¿Faltaba algo? Me dio la impresión de que más no podía obtener de Jorge el Loquito Chico. Pensé que era bastante y que cada cosa que escribiera en el libro estaría sustentada por varias fuentes. Iba a crear una obra periodística. ¿Cuál debía ser el personaje? ¿El Loco o la banda de policías asesinos que después formaron la Triple A? Ya podía responder la pregunta que me había planteado (y Alfredo también, por cierto) hacía ya mucho tiempo, es decir, qué hicieron como policías aquellos que luego se unieron a López Rega en esa organización terrorista.

—Llevate el recorte para ponerlo en el sobre del Loco —⁠dije rompiendo el inexplicable distanciamiento que había entre nosotros.

—No, quedátelo para tu colección personal. También te lo ganaste —⁠respondió Alfredo con una inflexión de voz extraña, a mitad de camino entre el desinterés y la decepción.

El sábado 15 de octubre tenía pensado ir a ver a Alfredo al archivo, pero no lo hice. Me quedé discutiendo con los de Deportes sobre el partido del día siguiente en Núñez entre River y Boca. Se enfrentaban dos amigos, Reinaldo Merlo, director técnico de River, y Alfio Basile, el de Boca. Llegó un momento en que abandoné la discusión: yo nunca me pude explicar por qué la mayoría de los cronistas eran de River. Alfredo tampoco subió a la redacción. No lo entendía. Había estado tan entusiasmado con la historia del Loco, me había acompañado a lugares inconquistables, pasamos experiencias inéditas, llegamos hasta el sobreviviente más valioso de aquella época y ahora no me daba ni bolilla. Pensaba que se había enojado conmigo porque nunca le dije cuál sería su papel en la realización del libro. Recordaba una vez en que me había comentado que la historia no era mía o toda mía. Tal vez fuese un buen escritor y pudiéramos hacer el libro a cuatro manos. Si no lo era, seguramente lo mencionaría de manera destacada. Podría hacer una introducción contando nuestras peripecias. No sabía cómo proceder, pero era seguro que durante la semana lo iría a ver o lo invitaría a tomar un café para que me ayudara a pensar un índice. Este libro les demostraría a los necios del diario que durante muchos años me habían desperdiciado, que ni siquiera tuvieron la decencia de consultarme en los temas que me eran propios y que buscaron permanentemente a alguien que me reemplazara. Sería una revancha con todas las letras, una noticia sensacional, el ladrón que hablaba después de cuarenta años de la mayor matanza en el hampa, de los arreglos con la policía, del origen de la Triple A. Sería un golazo de media cancha, pensaba mientras cerrábamos temprano aquel sábado la edición de Policiales. Nuestro principal título era sobre la liberación de una mujer acusada de vender drogas en Mar del Plata. Las razones habían sido que la policía no pudo justificar cómo obtuvo la información de que la sospechosa vendía droga en su casa. A la tipa la allanaron, y como no encontraron la cocaína, la maltrataron, la basurearon, la hicieron desnudar, hacer flexiones y tampoco así pudieron hallar la droga. Entonces le ordenaron que se introdujera los dedos en la vagina y apareció la cocaína. La Cámara de Mar del Plata sostuvo que ese procedimiento era ilegal. La discusión como siempre la tuve a primera hora de la tarde, cuando me encontré con el tercer jefe.

—Che, ¿y cuál es el problema? Si la droga estaba, nomás.

—No se puede tratar a una persona de esa manera.

—Pero si es una delincuente.

—Hagamos una cosa —le contesté—. Salgamos a la calle, y si no te gusta la cara de algún tipo o mina, lo hacemos cagar a trompadas o que le entren a la casa y se la den vuelta. De cien casos, en un par puede ser que encuentren armas ilegales o droga. El resto, donde no ubicaron nada, no te lo informan. ¿Vos cargarías sobre tu conciencia todas las veces que fallaste? No, porque no sos cana ni te formaron como cana, ¿me entendés? Te vas acostumbrando, te vas acostumbrando, y resulta que ya no importa si encima o en su casa tienen algo ilegal, lo que va a importar es que la cara no te gusta. Eso es un estado policial, viejo.

—¿No tenés otra cosa, no?

—No.

—Bueno, dale.

(¡La puta que te parió!).

La mañana del domingo me despertó el teléfono.

—Hay como treinta muertos en el penal de Magdalena. Vení que acá no hay gente, los mandé a todos para ahí. Che, todos murieron quemados.

—¿Cómo? ¿Pero qué pasó?

—¡Y qué sé yo! —me respondió Marino, quien estaba a cargo de Policiales los domingos.

—¿Llamaron a Di Rocco?

—Sí, estamos en eso. Ya salió un móvil con Sanis, Renzi y dos fotógrafos.

—Uy, justo Sanis. ¿No hay nadie más?

—No, por eso te llamaba. Es el título principal del diario.

—Más bien. Bah, salvo que algún político se tire un pedo. Ya voy.

Los muertos fueron finalmente treinta y tres y de ellos solamente dos estaban condenados. Había una versión según la cual los guardias dejaron que los presos se quemaran y otra que directamente hablaba de que los habían quemado, a pesar de que los presos de otros pabellones intentaron abrir un boquete para salvarlos. A muchos de los que buscaban evitar la masacre los guardias les dispararon por la espalda. Las mangueras no tenían agua y los matafuegos estaban descargados. Todo esto que denunciaban los familiares de los muertos quedaría documentado en el proceso que se abrió contra quince guardias, casi todos oficiales. Ninguno fue preso. Nunca hasta donde yo supe. Al día siguiente el título era: «Fuego y horror en un penal: 32 muertos». Le faltaba una víctima: «Boca empató con River 0 a 0».

Malentendido

Clarita fue corriendo a buscar su cartera y encontró el papel que le habían dado, arrugado. Decía: «Estoy bien. En un año nos vemos». El Loquito Chico se había escapado y ella pensó de inmediato que en un año lo volvería a ver. Tal vez se fuera a Paraguay. Guardó el papel y se preparó para lo que vendría, ya que todos deberían declarar por la huida de Jorge, el Loquito.

La promesa se cumplió. Después de enterrar al Loco Prieto en el cementerio de San Martín, cerca de la tumba de Agustín Caviglia, una casualidad que vino a confirmar aquella premonición del propio Caviglia («Loco, a nosotros nos van a enterrar juntos»), Clarita volvió con su mamá a la casa de la calle White. Paco quería que se quedaran en Ciudadela.

—¿Leíste ese papel que te dieron?

—Ah, sí, seguro que Jorge se fue a Paraguay. ¿Vos sabés?

—No, no. Bueno, a lo mejor sí. ¡Uh! —Y se llevó una mano a la frente.

—¿Pero qué te pasa?

—Nada, nada. ¿Vos lo leíste? Si no, es un despelote.

—Sí, lo leí, ¿qué te dije? ¿Y qué es un despelote? ¡Si Jorge dice que está bien! Escribió: «Estoy bien. Te veo en un año».

Paco se puso pálido. ¡Por supuesto, pensó, el papel no estaba firmado! No habló más. Clarita había supuesto que el que escribió el mensaje era Jorge.

Poco tiempo después de volver a la capital, Clarita y su mamá se estaban quedando sin dinero porque la plata de los ahorros se esfumó en un suspiro. Ya no tenía siquiera para comprar el diario, que nunca había faltado. María casi no hablaba y a Clarita se le ocurrió volver a su antiguo empleo en la fábrica textil. Su patrón dijo que no estaba tomando gente y que su antiguo puesto estaba ocupado. Sin embargo, le informó que su hermana estaba buscando a una chica que hiciera las tareas domésticas. Clarita aceptó de buen grado. Era un trabajo, al fin. Antonia Barone, la hermana del dueño de la pequeña textil, se acababa de casar y le rehuía a las cosas de la casa. Su marido era tendero y el padre le había dado el dinero para abrir un localcito sobre la avenida Patricios casi esquina Brandsen, en el límite entre La Boca y Barracas. Clarita tenía franco los sábados y domingos, por eso podía ver uno de sus programas favoritos en el televisor que había traído el Loco tiempo atrás, Sábados circulares, de Nicolás Pipo Mancera. También veía Telecataplúm y se peleaba con su mamá porque a ella no le gustaba La nena, aunque la verdad era que no le agradaban las caras que ponía Joe Rígoli. La televisión había reemplazado al cine y a las salidas con el Loco a pasear por aquí y por allá, o al Italpark, que le fascinaba. Se emocionaba mucho cuando lo recordaba, caminar al lado del Loco, cuando le pedía que le comprara los globos de azúcar, e ir por allí mirando en qué juegos irían, comiendo esos globos, casi pegados, pero nunca tomados de la mano porque al Loco no le gustaba. Ella iba encantada. Como una nena.

El viernes 16 de abril de 1965, a la mañana temprano, cuando Clarita se levantó para hacerse el mate y prepararse para ir hacia la casa de Antonia, puso la radio y le costó sintonizar una estación que pasara algún tango. Todos hablaban de Independiente, que le había ganado la final de la Copa Libertadores de América a Peñarol de Montevideo. «¡Uf!», exclamó. Cuando salió de su casa, se dio vuelta luego de cerrar con llave la puerta y caminó hacia la parada del colectivo. Observó sus zapatos, levantó la vista de las baldosas grises de la calle, justo una señora pasó a su lado. Como siempre había poca gente a las siete de la mañana. Clarita miró hacia delante y en la esquina de enfrente advirtió la presencia de un hombre. No se movía. Tenía una gorra, según pudo detectar al acercarse, pero estaba de perfil, casi de espaldas. Bajó otra vez la vista para mirar por dónde iba y no pisar alguna baldosa que estuviese floja, como era habitual que hubiera en esa cuadra, que le doblara el tobillo o la manchara con agua sucia acumulada debajo. El hombre de la esquina aún estaba parado allí. Le resultó conocido y dirigió su vista con más frecuencia. ¡Qué parecido a…! Tuvo una fea sensación. Venía llorando mucho por las noches para padecer ahora estas apariciones fantasmales. Temía trastornarse y empezar a ver la cara del Loco en cada persona con un aspecto similar. A lo mejor era así la experiencia de la pérdida. Fijó su mirada en esa esquina y en ese hombre, pero él se movió, dobló y ya Clarita no lo vio más. Se enojó consigo misma y maldijo para sus adentros por ser tan tonta. Ese día en la casa de Antonia estuvo más callada que de costumbre. Pasaron cuatro meses más sin nada para recordar salvo la rutina de siempre. Ni ella ni su madre fueron a reclamar el cuerpo de Jesús Silvestre Páez. María conocía toda la historia dentro de su familia. Ella consideraba que seguía siendo la madre de Jesús, a pesar de todo. María era una mujer sumisa y de poco carácter. No quiso reñir con su hija y ni siquiera le insinuó que no le parecía bien que el cadáver de su hijo terminara en una fosa común.

Nadie iba a visitarlas, menos que menos un domingo. Era ya septiembre de 1965. Cuando tocaron el timbre Clarita se sorprendió. Eran las cuatro de la tarde. Su mamá se había ido a recostar y ella tejía, que era una de las manualidades que le gustaba hacer y que la ayudaba a no pensar, a no recordar. Estaba más flaca, lo cual subrayaba su grácil y armoniosa figura, aunque había comenzado una tendencia a echar los hombros hacia adelante, esos hombros redondeados y seductores. Seguía usando el pelo suelto, castaño, hasta los hombros, que cuando caía sobre la cara le daba un aspecto aniñado. Se le habían marcado un poco las ojeras, pero seguía teniendo una piel brillante y saludable y esos atractivos ojos verdes. Se levantó para atender. La puerta disponía de un pasador. Eran Paco y la mujer de Augusto Gurrea. Clarita, sorprendida, quitó la traba y abrió la puerta. Le dio un beso a la señora de Gurrea y otro a Paco, quien a pesar de su sonrisa parecía nervioso. Clarita iba a decirles de la alegría de verlos cuando su mamá desde el fondo de la casa le preguntó quién era. Clarita le respondió. María no era de aparecerse si su hija no la iba a buscar. Su hija invitó a pasar a los recién llegados. La esposa de Gurrea, una mujer de mediana edad, de estatura baja, con el pelo teñido de un fuerte amarillo y la cara descuidadamente maquillada, dio un paso hacia adelante y se ubicó al lado de Clarita. Paco, con su aspecto de siempre, la barba crecida de tres o cuatro días y el cabello negro enmarañado, se quedó en el umbral muy serio. Clarita se enojó.

—¿Qué pasa que no entrás, che?

—No, nada.

Los dos finalmente ingresaron. Clarita los invitó a sentarse a la mesa.

—¡Qué alegría verlos después de tanto tiempo! ¿Toman mate?

—Sí, Clarita —respondió Paco, que seguía muy serio.

Ella recién se dio cuenta de que Paco y Norma, la mujer de Gurrea, no salían de visita juntos.

—¿Pasó algo con Augusto? —le preguntó con el ceño fruncido a Norma.

—No, Augusto está bien. Lo vi ayer.

—Ah, como vinieron juntos.

—Clarita —empezó Paco—, mirá, tenemos que hablar de lo que pasó.

—Ya sé lo que pasó —contestó seca. Su cara se ensombreció de golpe⁠—. ¿Por qué? ¿Qué pasa? —⁠Su curiosidad pudo más.

—Hay cosas que no sabés.

—¿Más desgracias me vas a contar?

—Es que no es una desgracia.

Clarita se sentó cerca de Norma y enfrente de Paco, delante del aparador.

—Ese día, ¿viste? Hubo una equivocación. Todos nos equivocamos.

—¿De qué hablás? —levantó la voz Clarita.

—Dale, decile de una vez —intercedió Norma. Pero como Paco se quedó sin palabras, Norma prosiguió. Le tomó una mano a Clarita.

—Querida, se confundieron de tipo. Fueron a matar al Loco, pero el Loco había cambiado de lugar con Jorge. Jorge estaba en la cama del Loco. —⁠Norma ahora le apretó la mano a Clarita⁠—. Al que quemaron fue a Jorge.

Clarita no reaccionó. Se quedó callada casi un minuto, mirando la mano de Norma sobre su mano.

—¿Qué pasó entonces? —dijo por fin.

—Clarita, el Loco está vivo. ¿Te acordás en el velatorio cuando se apareció Jorge? No era él —⁠le contó Paco⁠—. Era el Loco que estaba deformado. No te podía decir ahí lo que había pasado. Se estaba escapando.

—¿Qué decís? ¡Ay, ay! ¿Por qué me hacen esto? —⁠preguntó llorando y mirando a la mujer de Gurrea⁠—. ¿Qué quieren?

—Acordate del papel ese. Yo no sabía cómo decirte que lo había escrito el Loco.

—¡No! ¡No! —gritó.

Ni siquiera había reaccionado de esa manera cuando se enteró de la muerte del Loco, pero gritó así ahora cuando le avisaron que el Loco en verdad estaba vivo. Su mamá vino corriendo y la levantó de los hombros. A Clarita las cosas le daban vueltas en la cabeza, no podía ver con nitidez. Puso los dos brazos sobre la mesa y apoyando la cabeza lloró un largo rato. Nadie se atrevió a tocarla siquiera. De golpe recordó todo. Sintió un dolor en el pecho. ¿Cómo era posible esto ahora que lo estaba enterrando en su alma? Se puso de pie de golpe y pulverizó a Paco con la mirada.

—¿Pero por qué no me lo contaste? —le reprochó.

—Yo no sabía qué hacer. Todos pensamos que habías entendido el mensaje, el papelito, y cuando nos dimos cuenta…

—¿Ese del velorio era Miguel? ¿Y por qué no me lo dijo? —⁠volvió a gritar. Todo era irreal para ella. Entendía las palabras, podía comprender hasta el malentendido, pero para ella el Loco estaba muerto. Lo sentía muerto.

—Me dejó abandonada. Me hizo creer que había muerto.

—Clarita, no sabía cómo hacer para acercarse. Tiene que cuidarse porque él está muerto para todo el mundo.

—¡Está muerto para mí! ¿Dónde está?

—Afuera, en el auto.

—¡Mamá! ¡Mamá!

—Está bien, hija, está bien. —María, que tampoco salía de su asombro, la abrazó fuerte⁠—. ¿Qué querés hacer? —⁠le susurró en el oído.

Clarita se largó a llorar muy intensamente. Norma también fue a asistirla. María le pidió a Norma que trajera un vaso con agua. Paco se adelantó diciendo que él conocía la casa. María llevó a su hija hasta uno de los sillones. A su alrededor las tres personas la consolaban como si en ese momento hubiera perdido a un familiar. Clarita se secó la cara. Les pidió a todos que no se fueran y que si de verdad estaba vivo que lo hicieran entrar. Paco, temeroso, salió. El corazón de Clarita se aceleró. La puerta quedó entreabierta y al rato se abrió del todo. Ella no miraba hacia la entrada. Pasó Paco y detrás entró el Loco.

—¡Clarita!

Ella giró la cabeza y lo miró de reojo. El Loco se quedó parado cerca de la puerta, como si esperara que ella lo echara. Vestía un saco marrón y una camisa celeste, pero calzaba alpargatas. Las entradas en su frente eran ya muy profundas y su nariz parecía más larga porque tenía la cara chupada. Clarita se levantó despacio. Se sonó la nariz y enfiló hacia el corredor, al baño. Todos se quedaron callados y atónitos. Se escuchó el ruido del agua correr en el baño. El Loco y los demás se miraron. Clarita salió ahora con la cara lavada. Se acercó al Loco, que esbozó una sonrisa. Ella se acercó más y un poco más y le pegó una sonora cachetada que le dio vuelta la cara. El Loco la miró sorprendido, pero no dijo nada. Solo agachó la cabeza como un nene mal criado, como a ella le gustaba. Entonces Clarita lo abrazó, tomó mucho aire y suspiró.

—Volviste.

Clarita

—Hola, ¿señor Jordán?

—Sí, ¿quién habla?

—Soy María, la mujer de Jorge Prieto. ¿Me recuerda?

—Sí, sí, señora María, claro. ¿Cómo está? —⁠pregunté mientras me acomodaba en el escritorio y tomaba firme el auricular del teléfono.

—Bien, gracias. Lo llamaba porque quiero hablar con usted si es que todavía le interesa la historia de la familia Prieto.

—Sí, señora, por supuesto. ¿Le parece en dos días, este viernes? ¿A qué hora voy?

—No, no. Usted dígame dónde y voy yo. No se haga problema.

—Bueno, puede ser a las tres de la tarde. ¿Le viene bien?

—Sí.

—En Barracas. Justo en la esquina de Montes de Oca y Brandsen hay un bar que se llama El Pensamiento. A las tres de la tarde entonces.

—Está bien. Hasta el viernes. Y gracias.

No le dije nada a Alfredo. El viernes 28 de octubre de 2005, Marino fue a la reunión de jefes de las dos de la tarde. Me quedé en mi escritorio. A las dos y media salí hacia El Pensamiento.

María estaba vestida con una pollera marrón, una blusa de color claro, un saquito liviano que lucía desabrochado y zapatos negros. Hacía calor. Recién entonces advertí que su cabello era ondulado, una condición en la que no había reparado porque antes lo había rematado en un rodete, bien tirante, pero esta vez lo tenía suelto, lo cual no impedía observar su frente alta y vigorosa. Parecía que las comisuras de sus labios hubieran sido dibujadas para una sonrisa permanente. Entró al bar junto a Paco, pero ella le dijo que fuera a la barra y la esperara. Se dirigió hacia mi mesa, que era la que más me gustaba, contra el ventanal grande sobre la avenida Montes de Oca. Me levanté y la saludé con un apretón de manos. Le pedí que me disculpara por el lugar donde la había citado, que me hubiera gustado invitarla al diario, pero que más de uno me hubiese hecho preguntas y como esta historia la había manejado con discreción quería seguir de la misma manera. Ella me agradeció y me dijo que le había causado gracia el nombre del bar, El Pensamiento, y que estaba bastante bien puesto, que era amplio. Le pregunté qué deseaba beber y me respondió que un té. No habló nada hasta que el mozo trajo el brebaje, que comenzó a prepararse. Puso el saquito dentro de la tetera, lo levantó varias veces, hasta que se sirvió. No le agregó azúcar ni edulcorante. Sus primeras palabras fueron que el bar quedaba a media cuadra de la comisaría 26. Le aseguré que era una casualidad, que yo venía a ese bar desde que era pibe. La señora María se rio.

—No se tiene usted que justificar. Mire, señor Jordán, yo quise venir a verlo por muchas cosas. Lo primero que quiero decirle es que espero que no se haya sentido incómodo en mi casa.

—No, señora María, para nada. Yo les agradezco que nos hayan recibido para hablar de un tema como este.

—Quería decirle, no sé, será por los recuerdos. ¿Usted sabe que los recuerdos son la peor condena? —⁠aseguró resignada⁠—. ¿Vio esto que pasó en Magdalena? En la cárcel, y que todos los diarios publicaron.

—Sí, claro.

—Bueno, me hizo pensar. Escuché en televisión que una mujer, que era familiar de uno de los muertos, contó que los cuerpos estaban tirados unos arriba de otros, como basura. Y pensé mucho, me sentí mal. Siempre pasa lo mismo. Espero que me entienda. Yo quise ser una buena persona, una buena mujer. No le hice daño a nadie y quise mucho a gente que debió matar para vivir. No los justifico, no los juzgo. Las cosas pasan, eso le quiso decir Miguel.

—El Loquito, Jorge —la corregí.

—Escuche. Yo vine para contarle lo que él no le puede contar y para sacarme un peso de encima. A mí me da mucha tristeza lo que pasó en Magdalena.

Abrí los ojos porque no esperaba que me viniera a ver por un asunto de la actualidad, salvo que tuviera algún conocido o familiar entre los presos muertos. Pensé entonces que acaso tuviera que ver con la muerte de su cuñado, el Loco.

—Mire —insistió—, a mí me causa mucha pena todo eso y pienso que yo pude ser una de las madres, novias o hermanas, bueno, hermana en mi caso no, pero una de las mujeres que lloraran a un familiar muerto. Yo entiendo que la gente pague por lo que hizo, pero que los maten no, ni la policía, ni los guardiacárceles, ni los propios presos que son sus compañeros. La mayoría somos gente que no terminó el secundario, vivimos con los ojos vendados y hacemos lo que podemos. Yo trabajé en una pequeña fábrica textil. Después limpié casas, cuidé bebés, entré a un hospital para lavar los pisos, puse inyecciones a domicilio y aprendí a curar la culebrilla, el empacho, el mal de ojo. Si hubiera podido estudiar habría sido médica porque a mí me gusta confortar a la gente que sufre, ¿me entiende? A mí me agradó hacer lo que hice, pero me hubiera gustado estudiar más para hacer mejores cosas. Fui buena estudiante. No pude hacer más y los que estaban conmigo tampoco. No justifico al que sale a robar, pero hay cosas que entiendo. Insisto, no lo justifico.

Me asombraba el ímpetu que le otorgaba María a su relato.

—Mi marido fue un delincuente. Muy malo, de los que salen en los diarios y él salió mucho. Hay cosas que yo sé de él que él ni siquiera sabe que yo sé. Yo me enteré de que mató a unos cuantos. Sí, señor Jordán, él mató y fue un tonto porque no lo hizo para salvar su vida, sino porque se lo ordenó un policía. Yo sé que él fue un hombre difícil y también fue muy estúpido. Pero dígame por qué a mí o a mi mamá nunca nos hizo daño. ¿Por qué a mí me quiso toda una vida? ¿Por qué el tipo más frío de esta tierra conmigo era un nene de colegio al que le tenía que limpiar los mocos cuando otros al verlo se cruzaban de vereda como si enfrentasen al mismísimo diablo? No voy a descubrir América, señor Jordán. El alma de mi marido murió en la cárcel de Devoto. En ese sentido, entiéndame, a mi marido lo mataron en la cárcel porque su alma murió ahí. Pero al que mataron de verdad fue a su hermano y él no pudo hacer nada para salvarlo.

María hizo una pausa y continuó:

—Quiero que sepa que no somos animales ni son animales. A cada uno le toca lo que le toca. Él mató a gente que no debía morir, gente buena, porque era un estúpido con ganas de aventura y dos pesos en los bolsillos. Creía que era broma y era de verdad. Que esos muertos no le iban a pesar y le pesaron siempre. Era joven y no escuchaba a nadie porque quería ser alguien, como su hermano, que lo fue en el mundo de los delincuentes. Le hablo nada menos que de alguien a quien yo de chica conocí como uno de los hombres más buenos, Domingo Cipriano Prieto. Mingo, le decíamos. Señor Jordán, ellos vivían en otro mundo, no en el nuestro. Estaban en este, pero no eran lo que se veía en las calles, ¿me entiende? Ellos hasta hablan distinto, usted lo sabe. Mi marido mató a un pobre farmacéutico y a un policía que no le habían hecho nada. Los mató porque sí. Mi marido fue malo y fue bueno al mismo tiempo, ¿me sigue? Él debió morir y no murió. ¿Sabe cuál fue su condena? Vivir con el recuerdo de lo que pasó. A él le hace daño todos los días de su vida. Él sufre cada día y ya de viejo espera morir de una vez por todas. Le juro que vive con dolor. Un amigo nuestro, mejor dicho, un amigo de él, de los Prieto, que se llamó Augusto Gurrea, fue el que lo vengó. Augusto mató al asesino del Loquito Chico.

—Espere, espere.

—No, déjeme seguir. Ese día mi marido le dijo al Loquito que fuera a dormir a su cama porque hacía mucho calor, y como esa cama estaba ubicada debajo de una ventana rota, entraba algo más de fresco. Usted no sabe cómo lo quería el Loco al Loquito, cómo Mingo los quería a los dos. Piense que yo no lo justifico porque si usted piensa eso nada de lo que le diga tiene razón de ser. Mi hermano, Jesús Silvestre Páez, recibió la promesa de esa basura de Morales de salir antes de la cárcel si mataba al Loco. Yo lo conocí a Morales. Daba miedo. Pensé que me moría ese día que vino a mi casa a buscar a Miguel. ¿Sabe qué pasó en Devoto en 1965, señor Jordán? Mi hermano Jesús se equivocó y con otros compañeros fueron a matar al Loco, pero no supo que allí, en esa cama, estaba el Loquito. Hicieron todo rápido, sin luz. Lo quemaron vivo y Miguel no pudo hacer nada. Él me lo contó tiempo después. Usted no sabe el dolor que sentí cuando creía que estaba muerto y no sabe lo que sentí cuando me enteré de que estaba vivo. Yo siempre consideré que el Loquito no iba a seguir esa vida, que iba a salir porque uno se da cuenta, cuando vive toda la vida con gente de esta madera, de quién la tiene y quién no, y el Loquito no la tenía, le puedo asegurar que no. Estaba allí porque venía de dos hermanos que, bueno, usted comprende. Y mire cómo terminó el pobre Jorge. Ni lo dejaron vivir, pobrecito. Muerto por un error. El Loco, como todos lo conocen, porque para mí siempre fue Miguel, no pudo vengar a su hermano, pero Gurrea mató a mi hermano Jesús, que era una basura y a mí me hizo mucho daño. Yo soy Clarita Adela Páez, señor Jordán.

—No, no puede ser.

—Es así. Nadie sabe que el Loco… Sí, el señor de bastón con quien usted habló, encorvado, pelado, físicamente arruinado, sobrevivió y el que se quemó esa noche en Villa Devoto fue Jorge, el Loquito Chico. Fue él quien se murió, pobrecito. Nadie lo reconoció y todos dijeron que era Miguel porque estaba en la cama de él. ¿Sabe quién fue el de la idea de hacer pasar al Loco por el Loquito? Fue Gurrea. Él le indicó a mi esposo que no dijera nada porque en ese mismo momento, cuando moría Jorge, él se transformaría en su hermano, todos lo darían por muerto y podría seguir viviendo. ¿Qué cosa, no? Con una muerte sigue una vida. Gurrea era un buen hombre. La primera vez que mató, porque él era un ladrón, se llevó a mi hermano.

—¿Gurrea no había matado antes?

—No, que yo sepa no había matado nunca y apuñaló a mi hermano, que era un maldito. Usted dirá por qué no siento pena por mi hermano y cómo puedo estar con un hombre que lo mató junto con Augusto. Mi hermano era mala entraña, señor Jordán. Desde chico lo fue. Yo lo sufrí, ¿se da cuenta? Y esas cosas no se olvidan. Nunca. Gurrea era un buen amigo de Mingo Prieto. Le debíamos mucho. Pero por desgracia murió en el motín de Devoto de marzo de 1978. ¿Se acuerda? Yo lo tengo grabado en mi cabeza: murieron cuarenta y seis presos, entre ellos Gurrea, y hubo gran cantidad de heridos por la represión. Como ahora, ¿vio? Por eso lo de Magdalena me trae recuerdos. Todo vuelve a mi memoria y eso me decidió a contarle la historia a usted, que fue bueno con nosotros. Mi marido, sí, el Loco, jamás se lo hubiera dicho. Él tiene su orgullo, bah, lo que él entiende por orgullo. Tal vez yo sea tan delincuente como él y por eso soporté todo y estoy con él. No sé. Pero hay una pizca de nobleza que no perdemos, al menos los de nuestra generación. De lo que pasa ahora no sé nada ni me importa. Ya estoy vieja. Yo estoy cuidada por mi familia, siempre buscaron cuidarme, aun en las peores circunstancias.

—¿Pero cuándo se enteró de que el Loco, bueno, Miguel, estaba vivo y que había muerto su hermano?

—Meses después. No fue fácil para ninguno. Para mí estaba muerto y el Loquito Chico escondido. Le aseguro que en el velatorio de quien yo creía que era el Loco no me di cuenta. Miguel se hizo pasar por Jorge, se deformó la cara con esas cosas que hacen en la cárcel que son cosas de salvajes. En el velorio yo no lo reconocí. Yo estaba velando al Loco. Y yo lo quería ayudar al Loquito. Pero todo resultó al revés de lo que yo creía que era. Para bien o para mal, no sé. Hicimos una vida juntos con Miguel y no me quejo, al contrario. Yo a mi manera fui feliz, estuve bien. Bueno, señor Jordán, esto es lo que le quería decir.

Parecía que Clarita terminaba su relato, pero siguió:

—Esto que le cuento es para usted y nadie más, porque usted me parece una buena persona. Lo vi en mi casa varias veces y no creo equivocarme. Usted aguanta, aguantó a los Pacos, que no van a aprender más buenos modales, aguantó las vendas, aguantó al pai, ¡que si le contara de ese pai! Y nos hizo un favor grande porque Nahuel es un buen chico. Y a la gente que aguanta yo le tengo respeto. Bueno, de más está decir que lo que le conté no es para que se sepa, ¿me entiende? Usted no me debe nada ni yo le debo nada a usted. Las cosas son así. Me arriesgué en venir a verlo (por mi marido, que si hubiera sabido no me lo habría permitido) y espero que usted ahora esté satisfecho porque conoce la historia verdadera. ¿Me puede pedir un vaso de agua, por favor? Hablé mucho y estoy un poco agitada.

Le hice señas al mozo.

—Le quiero pedir disculpas por todo ese asunto de los ojos vendados —⁠prosiguió Clarita⁠—. Son cosas de los muchachos. Siempre supe en qué andaban, más o menos cómo hacían todo, que una cosa es la parte de adelante y otra la de atrás de una casa. Pero no es algo mío.

—¿Usted habló alguna vez con su esposo de lo que él hizo?

—A cada uno le toca lo que le toca en esta vida. No tengo espíritu de maestra, ni de catequista, ni nada de eso, sino que acepto a las personas como son o no las acepto. ¿Me entiende? Ja, ja. Nunca había hablado con un periodista. ¡Son difíciles, eh! Sabe, yo quedo en sus manos. Siempre fui muy inocente, de creer en la gente, ¿vio? Si usted publica lo que yo le conté, lo va a matar a mi marido. —⁠Se quedó callada. Yo no sabía qué decir.

—¿Cómo la llamo? ¿María o Clara?

—Clarita, como me dijeron siempre. No crea que a Miguel le sale fácil decirme María. María era mi mamá.

—Clarita, le garantizo que lo que usted me contó jamás será publicado.

—Le agradezco mucho, señor Jordán —dijo echando hacia delante con la mano el vaso de agua del que antes había bebido un par de sorbos⁠—. Y dele saludos a su amigo, que no me acuerdo cómo se llama.

—Alfredo.

—Sí, Alfredo. Se ve que es un hombre fino. Gracias, señor Jordán.

—Ah, dígame una cosa para sacarme una duda. ¿Por qué cuando estuvimos en su casa la última vez y le pregunté a… —⁠me daba una sensación extraña decir el Loco⁠— su marido qué había pasado con la mujer del Loco, es decir con usted, él me respondió que estaba muerta?

—Y a lo mejor no supo qué decir. O será porque quiere olvidar lo que me hizo, ya que él tiene culpa por lo que yo pasé. Como le dije antes, los dos queremos olvidar, y aunque ya somos personas diferentes a las que éramos en esa época, no podemos. Aquella Clarita se fue para siempre con lo que pasó. Mi hombre muerto, mi hombre vivo, mi cuñado muerto, mi hermano un asesino, mi hermano muerto, nuestros amigos muertos. Los policías nos corrían para matarnos. Comprenda, nueve años después estaban con todo su poder otra vez y encima en el gobierno. Usted no se imagina cómo vivimos nosotros esos años. En la zona había un grupo de pibes del Ejército Revolucionario del Pueblo, eran pibitos. Los militares pasaban y nos preguntaban si los guerrilleros nos habían dado leche, fideos o galletitas. Pensábamos que si los policías querían nos mataban a todos y nos hacían pasar por guerrilleros, qué sé yo. Pero se ve que estaban ocupados en matar a otra gente. A lo mejor ellos sí olvidaron aquellos años. Más tarde, cuando vino Alfonsín, había muchachos que hacían más o menos lo mismo que los hermanos Prieto. Yo conocí a Soto, el Cabezón Soto, que hacía lo mismo, pero él robaba y no mataba, también a los del Tato Ruiz.

—¡Uy, sí, me acuerdo, todos eran de San Martín! El Tato fue el primer jefe de la Superbanda.

—Lo mataron.

—Sí, y después vinieron Valor y la Garza Sosa.

—Los conocí a todos. ¿Usted se piensa que fue diferente a aquellos años? De vez en cuando aparece algún Morales, pero es distinto. Ahora hay más pobreza. Están los chicos de la villa, bueno…

—¿Y por qué los conoció?

—Porque venían a ver a Miguel. A mostrarle respeto, no sé. Alguno le habrá pedido consejo. Hay cosas que hablan ellos que yo no entiendo o no quiero entender. Mi marido se cambió varias veces de nombre, decía que era este o aquel. Hasta que después eligió el nombre de su hermano. Y no crea que hay mucha gente que sabe quién es de verdad. Yo renací María, como la Virgen.

—¿A él le iban a mostrar respeto por lo que fue?

—¿Y qué quiere que le diga? Nosotros no queremos ni acordarnos, como le comenté. Mi marido me dice que a él no le gusta, se deprime, se siente disminuido. Como «Malevaje», ¿vio? ¿A usted le gusta el tango?

—Escucho, sí, pero no mucho. —Trataba de recordar la letra y lo único que me venía en mente era siempre la misma frase: «… el malevaje extrañao me mira sin comprender».

—Bueno, señor Jordán, esta es la historia. Espero que sepa respetarla y que la guarde con usted y nadie más.

—Disculpe la pregunta, señora Clarita, ¿ustedes se casaron?

—Si usted dice por el registro civil y la iglesia, no. Tampoco tuvimos hijos. Puede ser por los pecados que cometimos, ¿no?

Nos levantamos.

—Chau, Clarita, gracias. —Fui hasta ella y le di un beso.

—Gracias a usted por guardar este secreto.

En la barra Paco se sorprendió por el beso y me miró fijo. Los dos salieron por la calle Brandsen, donde habían estacionado su automóvil.

Ese mismo día busqué a Alfredo con desesperación, pero en el archivo me dijeron que había salido temprano porque debía ir al médico. Yo no tenía el número de teléfono de su casa (¿pero cuál?, ¿aquella en la que vivía con su padre o aquella otra en la que vivía con Mario?, ¿o era la misma?, aunque no creía que esto último fuera posible). Bueno, pensé, tampoco yo le había dado el mío. Volví a la redacción. Ese día nada me importaba o todo me daba igual. Estaba triste a más no poder y no sabía qué hacer. Me senté en mi escritorio. Miré la pared donde estaba mi colección de «malos», de Al Capone a Rudolf Hess, del Pibe Cabeza a Barreda. Me detuve en la frase del Dante: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Me levanté y arranqué el cartel. El Dante decía la verdad, pero no estaba en el infierno. Sabía todo y no podía contar nada. No estaba en el infierno, me repetía, no, se trataba de otra cosa. Había leído alguna vez en un lugar que ya no recuerdo que el purgatorio era la sensación de tener una esperanza que se renueva todos los días, pero jamás se cumple y que esa circunstancia te seca, te vacía y te duele al pasar permanentemente de la ilusión al desengaño y del desengaño a la ilusión hasta el infinito. Uf, algo tenía que hacer. Volví al archivo y le pedí a un pibe que me alcanzara el sobre de Vicente Cacho Otero. Tardó una eternidad. Al final lo agarré, me senté para revisarlo otra vez y ahí estaba, tal cual me había dicho el Loco. El 15 de febrero de 1977 Otero salió de La Fija, una revista de turf, se subió a su automóvil Torino y un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada le cortó el paso y lo secuestró. Se decía en el recorte que lo acusaban de haberle dado apoyo logístico a Montoneros, pero en otro artículo Miguel Bonasso afirmaba que sus veinte caballos de carrera se los había apropiado el almirante Emilio Eduardo Massera, quien también era aficionado al turf. La desaparición podía tener esa motivación, liquidar a la víctima de un robo, el de sus caballos. Cuando llegué a mi casa, antes de cenar, fui a mi desordenada y colmada biblioteca a buscar un libro que hacía años que no leía. Me desesperé porque no estaba en el lugar donde yo pensaba que podía estar, detrás de unos diccionarios y enciclopedias. Fui poniendo los libros en el suelo y formé unas cuantas columnas de ejemplares de las más diversas materias, derecho, criminología, literatura, sociología… Fiodor Dostoievski debajo de Marcel Proust, encima de Julio Cortázar, al lado de J. D. Salinger, en diagonal a Borges, más allá de Italo Calvino que coronaba la columna de al lado. Prueba y convicción judicial en el proceso penal de Perfecto Andrés Ibáñez sobre los dos tomos del Código Procesal Penal, y de Historias de horror de H. P. Lovecraft y Lugar común la muerte, de Tomás Eloy Martínez (¿qué hacían estos dos últimos acá?). Eran tantas ya las torres confeccionadas con libros que estuve a punto de abandonar la empresa. De tanto estar doblado creí que había vaciado casi todos los estantes, pero estaba lejos de hacerlo. Las bibliotecas del piso al techo ocupaban tres paredes y además la mitad de la cuarta, en cuyo espacio libre estaba situado mi escritorio, más unas pilas que estaban en el piso, con lo cual lo que pude lograr fue un gran desorden. Pero continué, ya con renovado empeño. Estaba a punto de revolear algún volumen por los aires cuando al fin apareció, con su tapa roja y su título en blanco. Se trataba de Las mejores letras de tango. Estaba tan sudado que me dio vergüenza, mientras mi mujer me llamaba para cenar. Cuando apareció y vio el laberinto que había construido con los libros, de orden azaroso por cierto, se quedó con la boca abierta. Solo atinó a decir: «¿Ahora se te ocurre hacer esto?». Zigzagueando salí de la habitación del escritorio cuidando de no derribar ninguna de las torres, una tarea intrincada, pues algunas estaban muy cercanas unas de otras y había armado algunas en lugares que cerraban el paso directo hacia la salida, lo que me obligó a pensar cuál era el mejor camino, y esto me llevó no pocos segundos. Al fin entré en el baño y me saqué la camisa empapada, me lavé la cara y el cuello y antes de prepararme para la ducha salí para explicarle a mi mujer que el caos de la biblioteca se debía a la búsqueda de un libro que era importante para hacer una nota y no estaba en el lugar que yo imaginaba. Le dije que me ducharía rápido e iría a la mesa. Volví a la biblioteca y tomé el libro sobre letras de tangos. Salí y me senté en el sillón del living. Lo encontraría rápidamente. A la primera hojeada al índice no lo vi. Era «Malevaje». Enseguida entendí: el índice no era alfabético, sino que había sido separado por temas, por ejemplo, «Abandono»; «Soledad»; «Tango y escolaso»; «Amor»; «Amor atormentado»; «La cárcel»; «La madre y los amigos»; «Compadritos». ¡Acá estaba, en «Compadritos»! Me fijé qué tangos tenía y ahí encontré a «Malevaje», era el octavo de esa lista. Cuando comencé a leer su letra, me di cuenta de que era conocidísimo y que hasta yo sabía algunas frases: «Decí, por Dios, ¿qué me has dao, / que estoy tan cambiao, / no sé más quién soy? / El malevaje extrañao / me mira sin comprender… / Me ve perdiendo el cartel / de guapo que ayer / brillaba en la acción… / ¿No ves que estoy embretao, / vencido y maniao / en tu corazón?».

¡Con este tango Clarita me había dicho todo lo que pasó entre ella y el Loco después de aquellas matanzas! Y seguí leyendo: «No me has dejao ni el pucho en la oreja / de aquel pasao malevo y feroz. / ¡Ya no me falta pa’ completar / más que ir a misa e hincarme a rezar!».

En una nota al pie encontré más información sobre el tango. La letra era de Enrique Santos Discépolo y la música de Juan de Dios Filiberto. Estaba bien, un dato más. ¡Pero esto! Ja. Uno pensaría otra cosa. ¿Quién cantó este tango por primera vez en 1928? ¿Un hombre? No, fue una mujer, Azucena Maizani. ¡Qué lo parió, Clarita!

No lo vi a Alfredo durante los días siguientes. Hasta el sábado. Un periodista de mi sección había conseguido una entrevista con el médico que había destapado la olla en el caso del crimen de María Marta García Belsunce. El tipo nos confesó que cuando la vio le pareció que le habían destrozado la cabeza a martillazos y que le dijo a la familia que era una muerte violenta y que debían llamar a la policía. Roberto la estaba escribiendo y luego yo la editaría, es decir que corregiría el texto y le pondría un título, una volanta y una bajada, pero hasta que llegase ese momento tenía tiempo. Me fui al archivo. Cuando encontré a Alfredo le pregunté por su salud. Me respondió que estaba bien. Fue una respuesta seca, desinteresada. Lo vi con más caspa que nunca sobre los hombros de la camisa verde oscuro.

—Che, no me das más bola con lo del Loco.

—Ya tengo suficiente de eso. Además, el periodista sos vos.

—Pero, boludo, ¿qué te pasa? Esto lo hicimos entre los dos. —⁠Entonces me adelanté a decirle lo que pensaba⁠—: Mirá, si creés que no vas a aparecer en el libro, entonces te digo que no, no vas a aparecer porque no va a haber ningún libro.

—¿Por qué? Si es tu oportunidad —afirmó con displicencia.

—¿Me querés decir qué sucede?

Alfredo se sentó en la gran mesa del archivo. Estábamos solos. Eran las tres y media de la tarde.

—Tengo líos en mi casa. Es eso.

—Tu viejo.

Alfredo se quedó callado.

—Bueno, está todo bien. El otro día te busqué porque pasó algo increíble. Me vino a ver la mujer de, bueno, ja, ja, no lo vas a creer. ¿Con quién estuvimos nosotros en Ciudadela?

—Con el Loquito Chico.

—No, no era el Loquito Chico. Era nada menos que el Loco Prieto. Me lo contó todo María, que no es María, sino Clarita, su mujer, que me vino a ver.

Le relaté a Alfredo con pelos y señales desde que Clarita me llamó, más toda la charla que tuvimos en El Pensamiento y todo lo que me contó.

—¡No! ¡No lo puedo creer! ¡Es una historia extraordinaria, Jordán!

Por primera vez Alfredo parecía salir de ese desaliento que lo atormentaba. El delincuente al que todos creían muerto, el que podía dar fe de que los fundadores de la Triple A siempre fueron asesinos, que la Federal estaba lleno de ellos, estaba vivo y contaba todo.

—No, no. Te insisto, no se puede contar, di mi palabra. Y no quiero embromar a esta gente.

—¡Pero no me llamaste cuando te habló María, eh! —⁠Él la seguía llamando de esa manera.

—Sí, tenés razón. Estaba como agitado. Disculpame. Clarita, es Clarita.

—¿Y ahora?

—Ahora, nada. El Loco luego de todo eso pudo seguir buscando revancha, pero él estaba muerto y me parece que se dio cuenta de que podía vivir una vida diferente con Clarita, después de todo, el amor de su vida, aunque jamás lo dijera en voz alta, ¿no?

—Sí, es verdad. El amor de su vida. —Alfredo suspiró⁠—. Siempre estuvo ahí. Ella, digo. Y vos que no podés contar nada. No te hagas problema. Vos sabés qué pasó, destapaste una olla, podés reescribir la historia, aunque no lo hagas. Es como si tuvieras el secreto mejor guardado o la piedra filosofal, pero no la podés usar. Lo que te falta a vos es un poco de autoestima, yo también sé lo que es eso. —⁠Alfredo se quedó pensativo. De golpe pareció que sus ojos volvían a encenderse⁠—. Me acuerdo de una cosa —⁠dijo al rato, con media sonrisa en su rostro⁠—. ¿Vos conocés la leyenda del vidrio flexible?

—No.

—¿Leíste Satiricón de Petronio, no?

—Hace mucho. ¿Por qué?

—¿Y no te acordás? Resulta que había un fabricante de vidrios que pidió hablar con el emperador. Algunos dicen que ese emperador era Tiberio. Bueno, es lo menos importante. El vidriero le presentó una vasija de vidrio y la tiró al piso a propósito, con fuerza. La vasija no se rompió, quedó un poco abollada. Era algo extraordinario. El vidriero la levantó y tomó un pequeño martillo que llevaba y le dio golpecitos hasta que no quedó ni rastro de la abolladura. El emperador quedó maravillado frente a este portento y le preguntó al vidriero quién más sabía fabricar el vidrio flexible, que no se rompía. El hombre le respondió que nadie, que solo él sabía, porque era el único que tenía la fórmula. El emperador lo mandó a decapitar porque creyó que semejante descubrimiento, o mejor dicho ese producto, iba a hacer bajar el precio del cobre, la plata y el oro. Nunca más se fabricó el vidrio flexible porque el único que sabía cómo hacerlo fue ejecutado.

—No te entiendo.

—La historia del Loco va a quedar como está. Es decir que habrá vidrios comunes, que se rompen, pero no habrá nunca un vidrio flexible, algo distinto, la historia verdadera, sensacional, que ha ocurrido. Porque vos, que no vas a ser ejecutado, no la podés contar y creo que a esta altura no la querés contar. Ni yo tampoco, ya que te aseguro que con lo que me dijiste de ella me enamoré de esa mujer, aunque justamente ese asunto, el de los afectos, es la causa de mis problemas.

—Sigo sin comprender.

—Dejé a mi papá. Me voy a vivir con Mario.

—Ah, bueno, bien, ¿no?

—Te quiero decir una cosa. —Alfredo no había abandonado su pulóver azul ahora gastadísimo, sus hombros con caspa ni sus uñas de largo desigual⁠—. Vos sos el único que sabe cómo fabricar el vidrio flexible, pero que nunca verá la luz. ¿Entendés?

—Seguiré siendo un vidriero común y silvestre, je.

—No, vos vas por la vida sabiendo quién sos, Jordán, cuáles son tus capacidades y lo que hiciste con ellas. No hace falta que nadie te reconozca. Ese es tu problema. Como el mío. Yo buscaba la aprobación de mi papá para algo que él nunca iba a aceptar. Y no es así. Es decir, yo estaba equivocado. Entendí que yo sé quién soy sin necesidad de que nadie me aplauda por eso. Dejá a los demás. Mirate un poco a vos mismo.

—Pero yo soy periodista. Tengo que contar.

—Yo sé que vos no vas a joder a esa gente.

Ya tenía decidido que en 2006 me iría de vacaciones en febrero, así que le dije al de la presión alta que se tomara enero, como era su deseo. Un problema menos. El 13 de enero el sacudón fue muy fuerte. Un grupo de ladrones había tomado rehenes en el Banco Río de Acassuso, pero en realidad su intención era abrir las cajas de seguridad y escapar por el desagote pluvial. Todo les salió bien y la Policía Bonaerense fue humillada porque la toma de rehenes era un escenario, una pantalla, si se quiere, para que estuvieran todos preocupados por los clientes y de esa manera darle tiempo a la banda de terminar su trabajo de ingeniería en los cimientos del banco y abrir sin molestias casi ciento cincuenta cajas de seguridad. Lo llamamos «el robo del siglo» o «el golpe más audaz de la historia». Mientras un policía se plantó enfrente del edificio con cajas de pizzas y gaseosas como habían pedido los ladrones para cumplir con lo que todo el mundo esperaba (es decir que los ladrones atrapados pidieran pizza antes de entregarse). Y ahí estaba ese policía que gritaba y gritaba que tenía las diez cajas. Cuando agarró el megáfono para que escucharan fuerte y alto que las pizzas se enfriaban, los ladrones hacía rato que habían huido y llevaban una ventaja de nueve horas. Pensé en el Loco. Acaso se estaría riendo o quién sabe. El del robo al banco de Acassuso no era su estilo después de todo. Él entraba y disparaba. Jamás hubiese cometido un golpe como el de Acassuso. Fui al archivo a buscar antecedentes de golpes similares porque se hablaba de un botín de entre veinte y veinticinco millones de dólares, y que yo recordara no había habido muchos golpes con un botín semejante. No vi a Alfredo y le pregunté por él a otro archivero que no solía estar los sábados. Me contestó, casi sorprendido por mi consulta, que Alfredo no estaba más en el diario. Le pregunté alarmado qué quería decir. Que Alfredo había renunciado, me respondió. «¿Cómo renunciado?», repetí. Me quedé sin más palabras y pensé enseguida en llamarlo, pero nunca había tenido su número de teléfono. ¿Se había quedado con su papá o se había ido con Mario? Les pediría su teléfono a los empleados del área de Personal. No, no lo haría. Me quedé mirando desde la mesa las hileras de archivos, especialmente hacia el lugar donde estaba la gran hilera con la vida ensobrada del general Perón. El archivero siguió haciendo su trabajo, recortando los diarios del día y separando los temas. Sin darme cuenta miré sus hombros. Estaban limpios. Mientras subía a la redacción me imaginaba las discusiones que tendría sobre el asunto del Banco Río. Nuestra información se refería a los pormenores del golpe, la trama, la historia de este robo, pero ya me habían adelantado que querían titular en la tapa con la versión del Ministerio de Seguridad de la Provincia que decía que la actuación de la Policía había sido correcta. ¡Y se llevaron veinte millones de dólares! Antes del dolor de estómago que me agarraría, puse mi mente en blanco y me sumergí en la reunión de secretarios con un gusto amargo en la boca. Alfredo no estaría más.

Al día siguiente me desperté con una idea fija. Avisé al diario que llegaría un poco más tarde y que me reemplazaran para la reunión de jefes de sección. Me fui hasta la avenida Corrientes, a la librería que solía frecuentar. Pedí el libro. Me miraron extrañados. No lo tenían. Entré en otra que quedaba justo enfrente. Tampoco. Me tomé otro taxi y me dirigí hasta Callao y Santa Fe. ¡Acá sí lo voy a encontrar!, pensé. No lo tenían tampoco, pero el librero, un hombre de buena voluntad, me dijo que ese libro solo podía conseguirlo en alguna librería de viejo y anticuaria y me recomendó dos, una sobre la calle Viamonte casi Carlos Pellegrini y la otra sobre Suipacha, las dos del otro lado de la avenida 9 de Julio. Me estaba gastando un montón de plata en taxis, pero fui en esa dirección mientras pensaba en el libro Fabrizio Lupo de Carlo Coccioli. ¿Por qué Alfredo me había dicho que tenía que leerlo? ¿Qué encontraría en él? Había sido incluso muy preciso al indicarme que no salteara el prefacio. En la de Viamonte no tuve suerte. Caminé hasta Suipacha. El ejemplar era de editorial Unilibro, de Barcelona, fechado en 1978. En la tapa el rostro de un joven de pelo ensortijado y con una expresión de cansada ansiedad. Lo dejé en la bolsa de la librería y no lo volví a tocar hasta la noche, en mi casa. En mi escritorio abrí el libro y comencé por el prefacio, tal como me había recomendado Alfredo. El personaje Fabrizio Lupo era católico y homosexual. Leí:

En otras palabras: el drama de un hombre que se siente justificado ante Dios, pero no ante la Iglesia que él cree legítima representante de Dios y con la cual, a causa de esto, querría no encontrarse en oposición. El alcance de este drama, que puede llegar a marcar fatalmente toda una existencia, es proporcional —⁠no hay ni que decirlo⁠— a la mayor o menor intensidad de la exigencia religiosa del individuo. Creo que sería interesante para el lector latinoamericano (es decir, para un lector tradicionalmente rodeado por una atmósfera católica, tanto si la acepta como si la rechaza) conocer las opiniones que los portavoces del catolicismo francés han emitido acerca de las conclusiones a las que Fabrizio Lupo está obligado a llegar. No puedo hacer sino resumirlas aquí en la pregunta que Fabrizio Lupo, católico, no se cansa de dirigir a la Iglesia a la cual pertenece: «Dado que, por una parte, soy irreparablemente homosexual, y por otra irreparablemente refractario a la vida monástica, ¿en qué orden humano y espiritual se me concede que viva?». Acerca del «irreparablemente» de Fabrizio Lupo, no creo que pueda admitir discusión alguna: una copiosa literatura médica prueba que no basta con querer no ser homosexual para dejar de serlo, y una secular práctica católica prueba que no se puede imponer la total represión de la carne a quien no ha nacido para santo. En esta pregunta que Fabrizio Lupo no se cansa de dirigir con corazón dócil y libre de orgullo, se encuentra, a mi juicio, toda la esencia católica de mi libro. Y ya que no se pueden considerar racionalmente como respuestas las varias opiniones que a título personal han sido y continúan siendo emitidas por los muchos representantes católicos que han tenido conocimiento de mi libro, hay que decir que la pregunta de Fabrizio Lupo ha quedado hasta hoy sin respuesta (con lo cual, ciertamente, no se elude ni su urgencia ni su vehemencia).

¡Qué ciego que fui, qué irrespetuoso y qué ofensivo, con un hombre que buscaba, como Fabrizio Lupo, una respuesta! Entendía ahora el motivo de su irrazonable incursión en el templo evangelista y su insensata práctica en la casa del umbanda. Pensé que estaría con Mario, pues su padre representaba «la total represión de la carne». Suponía que estaría mejor, lejos de la insondable y profunda soledad del archivo del diario y del confinamiento al que se sometía en las pesadas hileras que albergaban la vida del general Perón.

Cuando volví al archivo, días después, estaba animoso. No me importaban los becarios de Deportes ni sus charlas insustanciales a los gritos, ni me interesaba que ya nadie pegara los bordes del póster de Maradona. ¡La pucha! Yo hubiese puesto uno de Ángel Clemente Rojas, si existiera el póster. Como un autómata, pedí un sobre de antecedentes.

—Nene —le pedí al novel archivero—, ¿me traés el sobre del Loco Prieto, Miguel Ángel? Mirá, era un delincuente de los años cincuenta y sesenta. Hay sobre. Está por el nombre.

Tardó más de la cuenta. No quise ir a buscarlo personalmente para no crear un conflicto a los que yo era tan afecto. Cuando lo tuve otra vez en mis manos me senté a la gran mesa del archivo, hice espacio y volví a sacar los recortes. Ahí estaban esas fotos del Loco detenido, esposado y custodiado por policías de civil, y aquella otra muy amarillenta del suicidio de Caviglia sobre la tumba de su mujer, Julia. Busqué y busqué. Quería rescatar un recorte que hablara de Clarita. Tal vez con Alfredo no lo hubiéramos visto antes porque estábamos con la mente puesta en pistoleros y policías. Recién al final nos habíamos dado cuenta de que una mujer había sido predominante en esta historia y que toda nuestra aventura podía tratarse de reconstruir la vida de Clarita. Aquella pregunta de Coccioli me volvió a la mente con relación al Loco, a Mingo, a todos aquellos que fueron lo que fueron irreparablemente. ¿En qué orden humano y espiritual se les concedía que vivieran, incluso Clarita, denostada por amar a un asesino al que siempre quiso redimir con el simple recurso de tenerlo a su lado a toda costa? Leía y releía las notas buscando el nombre de Clarita. Si lo encontraba me llevaría el recorte para regalárselo a Alfredo. No me importaba desconocer su paradero, pues si pude descubrir a un fantasma como el Loco Prieto, bien podía hallar al archivero. Pero no obtuve nada sobre Clarita Adela Páez. Ni siquiera un artículo que mencionara que el Loco había tenido una pareja. Me entristecí por un momento, pero no había razón para ello. A pesar de no aparecer por ningún lado, ella había existido, y con su simpleza y perseverancia había sido extraordinaria. Era mi vidrio flexible.

RICARDO CANALETTI nació el 16 de marzo de 1955, La Boca, Buenos Aires.

Es periodista. Ingresó en el diario Clarín en 1986, donde fue editor jefe entre 1991 y 2008. En la actualidad conduce el programa Cámara del Crimen por el canal de cable Todo Noticias (TN), y es columnista en los noticieros de la misma señal y en Telenoche (El Trece). Publicó decenas de investigaciones y análisis sobre el funcionamiento de la Justicia, la situación carcelaria, el narcotráfico y los abusos de poder policiales. Cubrió los casos criminales más importantes de los últimos veinticinco años como cronista o editor responsable. En 2014 publicó en esta editorial el exitoso Crímenes sorprendentes de la historia argentina, varias veces reimpreso. Ya había editado en 2001 —⁠⁠junto con Rolando Barbano y Héctor Gambini⁠⁠— Crímenes argentinos. En 2008 escribió El caso Belsunce, luego El golpe al Banco Río y El caso Barreda, y en 2009 Todos mataron, acerca de los policías que luego fundaron la organización terrorista parapolicial Triple A. Ha sido expositor en el I Congreso Universitario sobre Seguridad y Estado de Derecho que se desarrolló en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, patrocinado por el Departamento de Derecho Penal y Criminología de esa facultad. Es profesor de la carrera de Comunicación Social de la Universidad de Belgrano.