La Iglesia católica habría querido que estos crímenes permanecieran ocultos o que se olvidasen. Pero en los suntuosos salones y frente al altar de la Basílica de San Pedro también se mintió, también se robó, también se mató. Desde el emperador Constantino hasta el papa Francisco, la Iglesia católica ocultó asesinatos, estafas y sucesos desopilantes. En este libro, Ricardo Canaletti reconstruye los hechos y los narra con el estilo inconfundible y la pasión que lo convirtieron en el periodista de casos criminales más leído de la Argentina. Canaletti esta vez recorre Alejandría, Constantinopla, Cirene, Atenas, Lombardía y Roma; consigue fuentes, archivos históricos y se remonta a la Antigüedad, pero también se mete con escándalos contemporáneos. A la filósofa Hipatia, una mujer culta e independiente, la lincharon los fanáticos instigados por el poder eclesiástico. Otra mujer se sentó en el trono de Pedro y años después parió en plena procesión. Hubo un papa al que llamaban «Satanás» y otro que había sido pirata. Durante la «pornocracia», los asuntos se resolvían con favores sexuales. Los papas eran padres de papas. Se torturó hasta la muerte para no pagar deudas. Un sumo pontífice estranguló a otro, y hubo uno más que llevó a juicio al cadáver de su antecesor. En estas páginas están los «banquetes de las castañas» que organizaba el papa Borgia. Asoman Maquiavelo, Leonardo da Vinci, Giordano Bruno. Y se busca saber qué hay detrás de la repentina y jamás investigada muerte de Juan Pablo I, que se había enfrentado a la masonería y a la corrupción demostrada con la caída del Banco Ambrosiano; y también de la desaparición —aún impune— de la jovencita Emanuela Orlandi, que une el atentado de Juan Pablo II con los servicios de inteligencia y las tumbas compradas por la delincuencia. Crímenes sorprendentes en el Vaticano demuestra en cada caso que al demonio le sientan muy bien los lugares sagrados.

Ricardo Canaletti

Crímenes sorprendentes en el Vaticano

ePub r1.0

diegoan 13.10.2021

Título original: Crímenes sorprendentes en el Vaticano

Ricardo Canaletti, 2021

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

Nomen feminæ
(CDXV)
El nombre de la mujer
(415)

Sola sobrevive, inmutable, eterna; / la muerte tal vez disperse los universos temblorosos, / pero la Belleza resplandece, y en ella todo renace, / ¡y los mundos todavía giran bajo sus blancos pies!

CHARLES LECONTE DE LISLE publicó dos versiones de un poema titulado Hypatie, una en 1847 y otra en 1874.

Pars prima
Primera parte

—¡No puedo…! ¡Confieso que te amo! —los discípulos miraron a su compañero, un muchacho rubicundo, entre sonrientes y nerviosos. Nadie se había atrevido a hablarle jamás de esa manera a Hipatia. ¿Cómo lo tomaría la maestra de filosofía, como un halago o como una ofensa? Lo tomó con filosofía.

Hipatia se acercó al muchacho y comenzó a recitar a Plotino: «Cuando un hombre ve la belleza en los cuerpos no debe correr tras ellos; debemos saber que son imágenes, huellas, sombras, y apresurarnos en busca de aquello que representan». Sin dejar de mirarlo, se acuclilló a su frente. Buscó entre los pliegues de su quitón y hasta dejó ver parte de uno de sus muslos. Nadie entendía por qué recitaba a Plotino en esas circunstancias, es decir, acuclillada frente a un alumno que le había declarado su amor. Ella permanecía impávida mientras continuaba con la cita del gran filósofo, con los ojos puestos en los del muchacho. «Porque si un hombre corre hacia la imagen y quiere capturarla como si fuera la realidad, entonces se apega a los cuerpos hermosos y no quiere separarse de ellos, se hunde en las más oscuras profundidades donde el intelecto no se deleita, y permanece ciego en el Hades, conviviendo con sombras tanto allí como aquí». Al terminar ya había corrido su subligaculum, un taparrabos básico que cubría los genitales.

—¿Entendés ahora? —Entonces levantó su mano derecha y le mostró «la materialidad del cuerpo femenino», un paño con sangre menstrual⁠—. Esto es lo que amás en realidad, jovencito, y no la belleza por sí misma. Si esto es lo que buscás, aquí no tenés nada que hacer. Andá a encontrar a una de las felatrices (prostitutas especializadas en sexo oral). No hace falta que te diga que las reconocerás por sus bocas pintadas de intenso rojo, o esperá un año que lleguen las lupercales, si antes los cristianos no se encargaron de eliminarlas. —⁠Hipatia se dio media vuelta y salió por un momento del peristylum. El muchacho, más colorado que de costumbre, se sentó y colocó su cabeza entre las rodillas flexionadas mientras los murmullos subían de volumen cada vez más. Nadie se acercó a decirle nada. Hipatia volvió ya sin el paño ensangrentado y se dirigió otra vez al jovencito.

—Tu voluntad está conmocionada y todos entendemos —⁠comenzó con voz tranquila, como una consejera⁠—. Cualquiera puede verse sugestionado por este mundo engañoso —⁠él no la miraba⁠—, pero esta experiencia radical que tuviste tal vez te aparte con repugnancia del mundo de los objetos y te provoque esa transformación espiritual que enseñaba nuestro divino Platón. No te dejes engañar. Mirá hacia adentro, no hacia fuera, y lo que vas a obtener es la virtud del dominio de vos mismo, la sofrosyne; y empezá a comportarte de acuerdo con sus preceptos. Ahora sigamos.

Hipatia acostumbraba disertar con tranquila certidumbre frente a un auditorio cautivado, esta vez de una decena de alumnos veinteañeros que ocupaban casi todo el atrium corinthium, una arquitectura inspirada en los griegos con más columnas y luz que los atrios que caracterizaban a las casas romanas. La de Hipatia, la maestra de filosofía, era mejor, una villa grecorromana con algún giro egipcio, es decir, una mezcla de estilos y edificaciones de piedra, argamasa y adobe (utilizado en las construcciones destinadas a la servidumbre o a los colonos), de paredes decoradas con exquisitos mosaicos pintados con escenas de la vida cotidiana, de colores fuertes y trazos admirables. La villa tenía, además, una gran construcción separada de las otras, iluminada con pequeñas ventanas, con una bodega y recipientes de cerámica. Era un lugar que rompía del todo con la armonía helénica. Estaba destinado a comedor y de vez en cuando al ocio y a la adivinación. Esta estancia sí era típicamente egipcia, aunque le faltaran dibujos en las paredes porque a Hipatia no le gustaban los dioses con cabeza de animal. Solo podía haber una ciudad, magníficamente irrepetible, donde se cruzaran las culturas griega, romana y egipcia. La casa de Hipatia estaba emplazada sobre ciento treinta metros cuadrados cubiertos, más grande que las casas populares e incluso lujosas de Egipto, pero menos que las residencias faraónicas. Una villa singular en la ciudad de Alejandría, que desde su frente y en línea recta daba directo al puerto y al mar Mediterráneo, y desde sus espaldas, hacia el sudeste, a un canal que derivaba en el Nilo. Mantenía los jardines con árboles, rodeados por un muro, fuentes, graneros, un corral y talleres para las necesidades de la casa. La cómoda villa se hallaba en el barrio Bruchium, entre el más popular de Racotis al oeste y el barrio de los judíos al este.

Hipatia vivía con su padre, Teón o Theón, un reconocido matemático y astrónomo estudioso de Euclides (el padre de la geometría, que dio clases en la propia Alejandría). Teón también se inclinaba al análisis de la literatura religiosa pagana y a los ejercicios griegos de adivinación, ya sea por medio de la nigromancia o por el uso del fuego o del agua. Padre e hija habían nacido en Alejandría pero cultivaban con fervor la cultura griega. Nada se sabe de la madre de Hipatia, y es una incógnita su propia fecha de su nacimiento. Ella recordaba, siendo apenas una nena, tal vez de diez años, correr de la mano de su papá ese 21 de julio de 365, cuando un terremoto mató a miles de alejandrinos. Fue educada por Teón en matemática y filosofía, y se inclinó por las ideas de los pensadores griegos, especialmente Platón y Plotino, cuyas enseñanzas siguió incondicionalmente. Cuando era una mujer joven, la describían atractiva sin ningún tipo de afeites (todo lo contrario a lo que acostumbraban hacer hasta el ridículo las mujeres romanas), de amable seriedad y abrumadora modestia, con conocimientos asombrosos sobre cualquier asunto. No le gustaba polemizar ni levantar la voz, y así, a media voz, rechazó a decenas de pretendientes. Decidió que su vida estaría ocupada por la enseñanza y dio clases tanto en Atenas como en Alejandría. No le importó nunca el sexo. Ignoraba las comunes venturas de la gente. Pensaba, Hipatia, que su función en este mundo era irreconciliable con procrear o tener placer físico más allá de lo indispensable para subsistir, como alimentarse o darse un baño, caminar y sentir el viento en su túnica, en su rostro, mirar el mar, admirar el faro o el templo. Su control era tal que apagó ese deseo a favor del de enseñar. Era una actitud extraordinaria para cualquier época.

Hipatia cuidaba con dedicación de su villa. Los días de primavera y verano solía despertarse a la hora tertia (casi las siete, ya con luz de día), hacía ejercicios físicos, se daba un baño, desayunaba con su padre una sopa de cebolla de verdeo, algún trozo de cerdo frío de la noche anterior y pan con aceite. A veces, antes de recibir a sus alumnos, que llegaban alrededor de la hora quinta (cerca de las nueve y media), se colocaba un manto, el himation, para cubrirse los hombros y la cabeza (solían hacer unos catorce o quince grados a esa hora) y supervisaba la llegada de un ánfora con vino de Mariut, por el nombre de un lago cercano a Alejandría, que era un vino blanco y fuerte. Estas ánforas tenían una capacidad de hasta veintiséis litros y, además de llevar el sello en la cápsula, eran etiquetadas con información sobre el año de la cosecha, si era seco o dulce, la calidad (bueno, muy bueno o excelente), el propietario y el nombre del elaborador, quien se encargaba de escribir estos datos a mano una vez cerrado el recipiente. Hipatia no bebía, pero sus invitados sí. En la casa también había cerveza, más barata y popular que el vino, consumida por los empleados de la villa, aunque a su padre también le gustaba.

Ella conocía todo lo que ocurría en su ciudad. Se movía libre por todos lados en su carruaje, visitaba a funcionarios influyentes y frecuentaba instituciones públicas y científicas. Iba a lo del præfectus augustalis (prefecto de Egipto), el dux Ægypti (comandante militar de Egipto) y otros burócratas romanos, tanto imperiales como municipales. Y enseñaba. Era muy conocida y la consideraban especialmente una mujer ilustrada. Su estilo de vida era sorprendente por inhabitual en una gran ciudad como Alejandría, la tercera en número de habitantes del Imperio Romano, sede de las Iglesias egipcia y libia, deslumbrante y esplendorosa, al extremo de dejar a Roma, en esa época decadente y cerca de su colapso, como un suburbio, pero también contradictoria, donde convivían egipcios, sirios, cretenses, griegos, judíos, romanos sin ahorrarse enfrentamientos violentos. Alejandría era princesa y era ramera.

Roma nunca pudo romanizar a Alejandría, la ciudad fundada por Alejandro Magno, el dueño de muchos mundos. Durante siglos los griegos fueron llegando sin pausa. Algunos se dedicaban a los negocios y otros desempeñaban funciones políticas y administrativas de alto nivel. Vivían en casas lujosas y disponían de ocio para disfrutar de la cultura. La clase popular trabajaba en el campo o vivía en barrios, y era el grupo que más se mezclaba con los egipcios. Los griegos habían construido, siglos atrás, el faro en la isla de Pharos, de tres pisos y 135 metros de altura; fue Ptolomeo I Sóter (el Salvador), general y amigo de Alejandro, el primer faraón griego de Egipto y el que levantó el Museion o Templo de las Musas, una mezcla de academia platónica y liceo aristotélico, donde estaba la famosa biblioteca. Como a los griegos no les gustaban los dioses con cabezas de animales, Ptolomeo «creó» uno, Serapis, con cabeza humana, y le levantó un imponente templo que albergaba una colosal estatua de la nueva divinidad. Muchos siglos pasaron desde estos acontecimientos hasta los días de Hipatia, y el tiempo mostró que para entonces Alejandría era una ciudad helenizada por completo.

También era parte de la memoria, de los anales, la conquista de Egipto por los romanos, que convirtieron el país en una provincia de su Imperio. Muchas generaciones solamente conocieron el dominio romano y su lento declive, y a la vez, como si fuese un juego de poleas, la presencia persistente y el ascenso de los fieles de un culto que nació en Judea y se extendió desde la ejecución de un «cristo» llamado Jesús. Rechazado por los judíos, luego impugnados y acosados en Roma, los cristianos le ganaron la puja al Imperio hasta lograr su conversión. Hipatia era pagana. Esta circunstancia ya no era inocua como en otras épocas, pues el paganismo había sido prohibido. En Alejandría no todas las historias eran meras historias ni estaban terminadas.

Caminaba despacio dentro del círculo que formaban sus alumnos, sentados en el piso o semiacostados. Ella no daba clases sino conferencias, aunque a veces, contra sus principios, permitía que alguno de los hetairoi, es decir, compañeros, como también llamaba a sus alumnos, hiciesen preguntas. No podría decirse que era una peripatética, sino más bien que se desplazaba lo menos posible, todo lo contrario a la forma de enseñar de Aristóteles, el peripatético. Su casa no era un liceo ni una academia, a su pesar, no tanto por lo de liceo, donde había enseñado Aristóteles, sino por lo de academia, el lugar en el cual Platón, su maestro e inspirador, exponía sus ideas. En verano daba clases en el peristylum, el ambiente más interno de la casa, un jardín circundado por un pórtico con columnas, árboles frutales y bellas fuentes de mármol, remates helenísticos, separado de la pars rustica, formada por las viviendas de la mano de obra, fueran esclavos o colonos, de los reparos para animales, los cobertizos para los utensilios de trabajo, cocinas y hornos, y la residencia del capataz y del administrador de la propiedad. En la pars frumentaria estaban todas las dependencias en las que se guardaba la producción agrícola, las bodegas, los graneros y hasta la huerta.

Hipatia había advertido que uno de sus discípulos disimulaba cierta inquietud. No le dio importancia, aunque frente a la reiteración de movimientos de azoramiento se dio cuenta de qué se trataba. Era un muchacho de no más de veinte años, como los demás, de pelo rojo y enrulado, cara redonda y una breve barba. Sus alumnos, como era usual, profesaban diferentes creencias y provenían de diversas ciudades. Ninguna escuela hacía diferencia; alumnos cristianos asistían a clases con maestros paganos y alumnos paganos con maestros cristianos, aunque, a diferencia del pasado, en estas épocas comenzaban las miradas torvas entre algunos. Este alumno, el agitado, era un cristiano hijo de un comandante romano destacado en Egipto. Estaba justo al lado de uno de los preferidos de la maestra, el cristiano Sinesio, que venía de Cirene, en el norte de África (con el tiempo se convertiría en metropolitano —⁠obispo⁠— de Ptolemais, capital de la Cirenaica, en la actual Libia). Junto a Sinesio se acomodó Olimpio, de Siria, fiel defensor del dios Serapis. Seguían Ciro y su hermano Herculiano, Gayo, Evoptio —⁠hermano de Sinesio⁠—, Hesiquio. Todos ricos, de buena cuna, los alumnos de Hipatia estaban bien relacionados. Si existía un círculo intelectual en la Alejandría de fines del siglo III y principios del IV, era el que se reunía en su casa. Además, asistía como oyente nada menos que Simplicio, el magister militum per Orientem (comandante en jefe del Oriente) y magister militum præsentalis (comandante militar supremo bajo la autoridad del cónsul). Más adelante, hasta el mismísimo augustalis Orestes, es decir, el prefecto imperial de Alejandría, acudiría a escucharla.

La política de Alejandría era turbulenta, implacable, agresiva, y la razón era muy sencilla: en la ciudad convivían griegos-macedonios, egipcios, judíos, sirios y romanos, y esa coexistencia se mantenía en una extraña y quebradiza armonía y tolerancia, en un mundo, el romano, que se estaba derrumbando. Todos tenían una sensación de extravío, de sospecha, de final, que provocaba una oquedad en los cuerpos difícil de sobrellevar, de esas que anuncian un estallido. Y estallaría. Hipatia tenía encarnizados enemigos que no podían soportar la preeminencia de las «malvadas prácticas mágicas de esta recalcitrante pagana».

Ella hablaba de filosofía como si nadie la mirara. Pero ese muchacho rubicundo que la observaba maravillado o, acaso, encandilado de pies a cabeza no tenía oídos para sus palabras sino ojos para su figura. Imaginaba sus pies, calzados con zapatos de cuero con pequeños orificios que no llegaban a cubrir los tobillos, y abiertos en semicírculo sobre el empeine para rematar en cuatro ojales por donde se enlazaban cordones rojos. Ella repetía las palabras de aquel hombre antiguo que «convencía con la razón en las plazas públicas» y decía siempre la verdad, un griego llamado Pythagoras. La razón, no los sentidos, esa es la clave del conocimiento, enseñaba. La razón nunca nos puede engañar pero los sentidos sí.

—El movimiento de los cuerpos celestes puede estudiarse matemáticamente —⁠Hipatia hablaba en griego⁠— y predecir, por ejemplo, los eclipses. Hasta la música está sometida a número y medida. Entonces, el secreto del Universo está escrito en signos matemáticos, pues esos números son el principio fundamental del que todo se deriva. ¿Qué decía Plauto? «E pent’ e tría pin’ e me téttara» (O cinco o tres beberás, ¡pero nunca cuatro!). Los números impares son números regentes. Si se piensan a ustedes mismos como seguidores del bienaventurado Pitágoras, el siete es el número de la naturaleza. Siete son las estrellas errantes, la luna termina su revolución en cuatro veces siete, y siete veces cuarenta días espera el hombre bajo el corazón de su madre para nacer. Aparecen los dientes a los siete meses; salen siete de cada lado y caen al séptimo año. Sin embargo hay un número divino, el diez: es el cosmos, todo el cosmos y a la vez es un retorno a la unidad que es el 1. El diez comprende los cuatro primeros números enteros, es el principio y el final que se tocan 1+0 igual 1… Las teorías del bienaventurado Pitágoras fueron confirmadas por el último gran matemático de su época, Pappo, a quien ustedes conocen muy bien porque es de esta ciudad… —⁠bajó la cabeza y dijo, con un esbozo de sonrisa y voz menos audible⁠— y era conocido de mi padre. Él quería conocer el equilibrio entre los números porque así, de esta forma sublime, buscaba comprender la inteligencia del propio universo. El equilibrio matemático es armonía, no caos. Les digo, entonces, que el universo está escrito en signos matemáticos.

Sinesio dio medio paso al frente y se dispuso a realizar una pregunta. La expresión de Hipatia cambió absolutamente. Estaba molesta porque, como Pitágoras, creía que la educación se impartía y se recibía en silencio, por eso le gustaba usar la palabra griega acoustikoi para sus alumnos: los oyentes. Despreciaba las preguntas, la indagación, sobre todo la duda. No había duda. La razón no duda. ¿Por qué? Pitágoras decía que solo de la matemática se puede obtener la exactitud completa y la evidencia absoluta.

Sinesio, cristiano, le preguntó no obstante sobre un pasaje del Éxodo bíblico que dice: «Yo soy Yavé, tu Dios, un Dios celoso que castiga en los hijos las iniquidades de los padres hasta la tercera y cuarta generación de los que me odian».

—¿Es la misma idea del sublime Platón, que sigue las enseñanzas de Pitágoras? —⁠consultó Sinesio.

—¿A qué te referís?

—Que Platón escogió la cifra de tres para establecer el criterio de que la tercera generación paga la culpa por asociación. Las cosas malas vienen de tres en tres. Aunque Platón negaba que los chicos debieran sufrir directamente por los crímenes de sus padres, defendía que, aunque inocente, con padre y abuelo condenados a muerte, el pequeño debía ser desterrado.

—Alto. ¡Alto! —llamó la atención Hipatia con voz suave pero firme⁠—. Lo que decís es una derivación vulgar de una enseñanza sagrada. Ustedes los cristianos quieren hacer filosofía con el divino Platón. Y no me parece mal. Pero también con los sabios romanos. Tres, cuatro… ¿Pero acaso ustedes no creen en una Trinidad? —⁠Hipatia se acomodó la palla⁠—. Son muy contradictorios… Arrio no creía en la Trinidad. Teófilo, el patriarca de esta ciudad, cree en la Trinidad y ha anatemizado a unos cuantos.

—Arrio fue declarado hereje —replicó tímido Sinesio.

Hipatia hizo como que no lo había escuchado.

—La pervivencia terrena de las almas —prosiguió la maestra⁠— que transmigran a otro cuerpo al momento de la muerte, repitiendo así la sinfonía infinita del universo… Ahhh, en eso, ustedes cristianos, están en desacuerdo. Sin embargo esta idea de la metempsícosis pasó de Pitágoras a Platón, pero ustedes quieren pensar Platón sin Platón…

—Nuestro padre Orígenes habló de la transmigración de las almas…

—Y aún lo discuten… y era seguidor del divino Platón… y lo declararon hereje. ¡Y…! ¡Ah, querido Sinesio, ustedes los cristianos…!

—Yo no soy cristiano… aún. —Hipatia lo miró perpleja⁠—. No me he bautizado… aún.

—Orígenes se basó en el pensamiento de Platón. Razono, querido Sinesio, razono. Me agradan ustedes los cristianos. Esas ideas austeras y su posición maniquea de que el cuerpo actuaría como residencia del mal y el alma del bien… Mmm… ¡Ustedes los cristianos! —⁠Hipatia dio media vuelta y se dirigió a los discípulos que tenía en ese momento a sus espaldas⁠—. Ustedes también, adoradores de Serapis. No tengo querellas con ninguna religión, menos aún con los judíos. No son esos mis caminos sino el que enseña Aristoclés… jajaja —⁠rio con ganas al ver la cara de asombro de sus alumnos cuando dijo el nombre Aristoclés y no se refirió a él por su apodo, Platón («el de espaldas anchas»).

Aquel alumno, turbado por la figura de Hipatia, no había comprendido gran cosa de lo que se hablaba. La miraba con los ojos ahora detenidos en su vestimenta. La maestra llevaba un tipo de túnica femenina muy popular en la sociedad romana, el quitón, una prenda que hacía cientos de años se había tomado de las griegas. El quitón estaba unido en los hombros por broches, dando una caída muy elegante. Era considerada una prenda muy fina y utilizada entre las mujeres de las clases más pudientes. Sobre el quitón Hipatia llevaba una palla, accesorio para la cabeza o los hombros mismos. Se trataba de un manto cuadrado o semirrectangular, e indicaba prestigio dentro de la familia. Era de lino, apropiado para los 18 o 19 grados que hacía esa media mañana de primavera en el norte de Egipto. Hipatia la usaba hasta los pies, enganchada al pelo por la parte trasera de la cabeza, atada a un rodete con una cinta, formando un largo velo que caía por la espalda. La palla también provenía de la cultura griega. Hipatia, en medio de la conversación con Sinesio, se dio cuenta de que aquel alumno de cabello rubio rojizo era movido por un deseo irrefrenable. Mientras pensaba cómo explicar las ideas esenciales de Platón y de Plotino, proyectaba una lección para aquel muchacho apasionado.

—Dije que razono, pues solamente se puede conocer por medio de la razón, no por los sentidos. ¿Han leído el Fedro? —⁠Algunos alumnos se miraron, otros bajaron la cabeza; Hipatia no cambió su expresión⁠—. Imaginen un carro del que tiran un corcel blanco y otro negro. Ahora piensen que el blanco es la tendencia noble del alma y el negro la pasión bestial. El auriga es la razón que debe guiar el carro. Entonces el alma así representada vivía en un lugar celeste, pura y bienaventurada, en el cielo de las Ideas, sin conflicto entre la razón y los sentidos porque solo existe allí la visión intelectual. El alma es algo ajeno al mundo material, en el que se encuentra prisionera por un tiempo, el tiempo de nuestras vidas. Nosotros tenemos un vago recuerdo de cuando nuestra alma vivía en ese cielo de las Ideas. Sin embargo en esta materia —⁠y deslizó sus manos abiertas de arriba hacia abajo señalándose a sí misma⁠— solo pueden ser «recordadas» las Ideas, en caso de que se utilice una técnica adecuada. Platón dice en la República y en el Fedón que toda influencia de las impresiones de los sentidos sobre el alma solo puede verificarse en los malvados.

—Hipatia, ¿qué es la Idea?

—Es la esencia pura, que no tiene materia. Existe fuera de la mente en una existencia purísima perfecta. Fíjense en una casa perfecta, siempre será menos perfecta que el proyecto del arquitecto que la ideó. Y a su vez el plano tiene imperfecciones de la materia en que se ha realizado y será inferior a la idea del arquitecto. Y hasta la propia idea del arquitecto será inferior porque está encerrada en un cerebro imperfecto y material. La pureza de la idea en sí está por encima de todo esto, de la limitación de la materia.

—Es decir que vivimos en un mundo imperfecto…

—El alma cae, el caballo negro gana y da en tierra con el coche y el auriga…

—¿Es acaso una analogía con el pecado original? —⁠preguntó Sinesio.

—Hablo de conocimiento…

—¿Y Dios?

—El conocimiento es Dios… —Hipatia retomó su idea anterior⁠—. Por esa caída el alma desciende a este mundo y se une a un cuerpo. En este estado desdichado las Ideas que antes miraba directamente ahora las debe reconocer por los sentidos y solo percibirá cosas concretas —⁠Hipatia miró fijamente al muchacho enamoradizo⁠—. Entonces nace el amor que es, dice nuestro maestro, un impulso contemplativo. El amor y la materia no tienen nada que ver.

—Pero el amor es amor hacia algo o hacia alguien. Esta rosa es bella porque es esta rosa.

—Es solamente un nombre, el nombre rosa. Por ejemplo, el amor no es el amor en sí, esa rosa no es la rosa en sí, es su nombre apenas, como el caballo no es el caballo en sí ni la justicia o el hombre son la justicia o el hombre en sí. Son sombras que nos hacen recordar lo que verdaderamente son. Imaginen que ustedes, desde chicos, están encadenados a una caverna mirando hacia la pared del fondo. Por delante de la caverna pasan diversos seres. Una gran hoguera proyecta sobre el fondo de la caverna la sombra de los que pasan por la entrada. Ustedes no ven lo que es, sino la sombra de lo que es, lo que proyecta el fuego de esa hoguera y a esas sombras le ponen nombre, por ejemplo, caballo, hombre, mesa, rosa. Para ustedes la única realidad son esas sombras porque al ser no lo pueden ver. Esa hoguera es la idea de Bien. Los seres que desfilan por la entrada son las Ideas y las sombras son las cosas de este mundo, apenas sombras de lo que son.

—Pero Diógenes le contestó al maestro Platón que mejor era ir a ver el mundo real que el ideal, que él veía este caballo y esta rosa y no la caballidad o la rosidad…

—Diógenes y Platón jamás se encontraron. No estamos acá para hablar hoy de ese «Sócrates enloquecido» (así le decían despectivamente a Diógenes).

—¿Es verdad que Diógenes se masturbaba en público?

—No lo sé… Es una anécdota. Si lo hizo, querría demostrar su tesis de la autosuficiencia, que no es dominio ni elevación espiritual.

Hipatia no usaba tiara ni se teñía el pelo de ninguna manera, menos con esos menjunjes bochornosos que había oído que utilizaban las mujeres romanas. Por suerte Roma estaba lejos de su patria egipcia. Una pagana admiradora de la cultura griega, nacida en Egipto.

El filósofo y dramaturgo romano Plauto escribió, más de cien años antes de la época de Hipatia: «Una mujer sin pintura es como la comida sin sal». Al igual que las egipcias y las griegas, las mujeres romanas usaban una variedad de preparaciones para mejorar su apariencia. Pero no Hipatia. Ella no usaba el fucus, pintura facial o pasta blanca que se esparcía por toda la cara para que pareciera blanca. Con un tinte rojo se les daba color a las mejillas; se teñían las cejas o las pestañas con hollín para oscurecerlas. Estos maquillajes estaban realizados con productos de un terrible olor, por eso además se aceitaban el cuerpo con diversas fragancias. Por ejemplo, había máscaras faciales realizadas con grasa de oveja, pan rallado y leche, u otras con genitales de ternera disueltos en azufre y vinagre. Las pastas faciales más comunes estaban hechas con plomo, miel y grasa, y el plomo causaba la muerte por envenenamiento.

Hipatia despreciaba los afeites, los arreglos y la ciencia de la cosmética que, a medida que el Imperio iba desapareciendo, se acentuaban con increíble banalidad. Tal vez fuese una forma del mundo romano para enfrentar el desamparo, la búsqueda de una dignidad que ni las palabras de Séneca o Cicerón podían sostener. La intelectual egipcia no se esmeraba por resaltar la belleza de su rostro ni de su cuerpo, que según las crónicas de quienes la conocieron las tenía. Quería otro tipo de trascendencia. No la cegaba ninguna pompa en su misión de esforzar su inteligencia y su corazón para descubrir dentro de ella un mundo que valiera la pena, trascendente, y este esfuerzo era el que buscaba transmitir a sus discípulos. Para ella así se alcanzaba la «vida verdadera», sometida a la razón. Recién entonces se podía reconocer la belleza; uno es hermoso y es perfecto.

—Yo considero que mi maestra es perfecta… —⁠dijo Sinesio ruborizado con voz casi inaudible, mirando a Hipatia. Ella se dio vuelta y lo miró fijo antes de largar una carcajada.

—No soy perfecta… Es que no entendiste. Busco, como pretendo que ustedes lo hagan, la perfección, pero esta no tiene nada que ver con lo que entra por los ojos.

—La belleza creada por Dios no puede ser un mal…

—¿Creés estar mirando la belleza? ¿Entendiste el concepto de idea? Pero ustedes mismos, cristianos, afirman que hay que disimular la belleza natural para evitar el pecado. ¡Qué curioso! Uno de ustedes, Tertuliano, afirmó que las cristianas deben inspirarse en las paganas y cubrirse casi completamente.

—Pero el Padre Tertuliano esperaba el fin de los tiempos y predicaba hasta la abstinencia dentro del matrimonio.

—Ah, nuevamente la carne… —iba a hablar del ascetismo y la abstinencia sexual según Platón y Aristóteles cuando una exclamación la dejó paralizada.

—¡No puedo…! ¡Confieso que te amo! —Fue entonces cuando Hipatia decidió darle una lección práctica de sus enseñanzas a este jovencito rubicundo y le mostró con suaves movimientos el paño íntimo con su sangre menstrual, para enseñarle, de manera muy directa, que él no amaba la belleza en sí misma sino lo que sus gónadas masculinas, sus testes, le hacían ver, recordándole las virtudes de la sofrosyne.

—¿Los ascetas practican la sofrosyne? —⁠preguntó Ciro rompiendo el nerviosismo que se había originado.

—¿Los ascetas cristianos?… Jajajaja, encerrados en sus celdas como miserables. ¡Si su Dios pide eso como muestra de devoción, tengan cuidado! Todo se resuelve con la carne y yo les hablo de otra cosa, del intelecto, que, evidentemente, estos ascetas no comprenden… La mayoría son analfabetos y los pocos eruditos están extraviados en este mundo. Son personas que no tienen gran valor, y no lo digo en el sentido de arrojo y valentía, sino de valía. Me han contado que Hilarión, durante sus arrebatos sexuales, se golpeaba su pecho. Evagro, siendo todavía invierno, se lanzó a una fuente y enfrió su ardor en ella durante toda la noche. El monje Amonio, tan temeroso de Dios que se cortó una oreja para no ser obispo, cuando veía que su lujuria despertaba se quemaba los testículos. Y Pacomio, que padecía un durísimo acoso, estuvo a punto de dejarse morder el falo por una serpiente. La autoflagelación o la automutilación son propias de seres vulgares. Vos, muchacho, no lo sos. Vos podrás dominar el caballo negro.

Hipatia hizo una pausa. Pensó que Pitágoras tampoco tenía en gran consideración a la mujer, y al momento de la interrupción del chico enamoradizo estaba a punto de explicar el ascetismo según Platón. Pero se quedó callada un momento mientras los demás permanecían expectantes después de esa demostración tajante que había hecho de las impurezas de la carne, la belleza y la idea de belleza.

—Les repito que ustedes, cristianos —y clavó su mirada en Sinesio⁠—, son muy contradictorios… Ascetas, mmm… Su Mesías no les habría dado ningún apoyo. Nunca se opuso a la libido, nunca consideró lo sexual como contrario a su Dios. Tampoco, hasta donde sé, habló nunca de continencia ni la apoyó. A mí me parece que no le importaba, pues de haberla considerado negativamente sus palabras se habrían hecho sentir. Pero al revés, se relacionaba con pecadores y prostitutas. ¿No es lo que dicen ustedes y lo que está escrito? ¡Ay, cristianos…!

Pars secunda
Segunda parte

Y ¿qué sucedió? […] «El ángel del señor, dicen, cayó sobre el campamento de los asirios y mató de ellos a 185 000 hombres; y al día siguiente, los que se alzaron no vieron más que cadáveres». Estos son los frutos del temor de Dios […].

SAN CIRILO DE ALEJANDRÍA, doctor de la Iglesia.

Si Roma puede caer, ¿qué hay entonces seguro? ¿Por qué ha permitido el cielo que esto sucediera? ¿Por qué no ha protegido Cristo a Roma? ¿Dónde está Dios? (Ubi est deus tuus?).

SAN AGUSTÍN

Hipatia no había nacido cuando el emperador Constantino adoptó el cristianismo ni cuando lo legitimó en el Edicto de Milán en 313. Pero ya era adulta cuando en 380, por el Edicto de Tesalónica, el emperador Teodosio I lo declaró religión oficial del Imperio. Ya para la década del noventa, Alejandría venía soportando el quiebre de la delicada armonía entre ascendencias y religiones diferentes; hubo revueltas, encontronazos, asesinatos entre judíos, fenicios, cristianos y paganos. Templos paganos fueron destruidos primero y luego transformados en monasterios cristianos. Los romanos hacían la vista gorda y hasta los soldados colaboraban con los cristianos. Nunca nadie se hacía cargo de la orden de enviarlos, pero allí estaban. En Egipto los romanos mantenían un sistema de poder muy vertical (en una nación que tenía ya una milenaria tradición de poder centralizado, primero con los faraones, después con los reyes griegos y ahora con los emperadores romanos) y de esto se benefició la Iglesia cristiana, porque siguió el mismo modelo. Era el patriarca de Alejandría quien nombraba a los obispos en todo Egipto. Hasta dependían económicamente de él.

El patriarca Teófilo, a quien sus detractores dentro de la propia iglesia llamaban el «faraón cristiano», tenía, al igual que Hipatia, influencia entre los intelectuales, y además competía en poder y penetración social con el representante imperial. Llegó a tanto que hasta le disputó el control de los soldados. El cesaropapismo, es decir la subordinación de los eclesiásticos al líder político, del papa al César, quien podía ejercer también la autoridad en materia religiosa, tenía en Teófilo de Alejandría un hueso muy duro de roer. De todas maneras esa era una batalla subterránea que ya tendría su momento de gloria mucho más adelante. Ahora Teófilo contaba con un aliado de hierro, nada menos que el propio emperador romano Teodosio, que quería cristianizar hasta a las piedras. Había decretado que todos los súbditos del Imperio profesaran la fe de los obispos de Roma y Alejandría. Luego envió un delegado a Egipto, Siria y Asia Menor para exigir que se cumpliera el edicto de destrucción de todos los templos paganos. No todos fueron destruidos, pues a Teófilo se le ocurrió una mejor idea en algunos casos: los usurpó y los convirtió en iglesias. Los paganos estaban resentidos y furiosos, y como era de esperar se trenzaron cuerpo a cuerpo con los cristianos llevándose la peor parte, porque ya no tenían a los soldados de su lado. La cantidad de muertos y heridos jamás se conocerá.

En esta misión de la alianza imperial y religiosa, Teófilo aprovechó la agitación para dirigir a las masas y a sus monjes terroristas, los llamados «parabolanos», al Serapeo, principal centro pagano de culto en Alejandría. La acción contra el santuario sucedió después del edicto de junio de 391 del emperador, que prohibió las prácticas paganas en Egipto. La demolición de los lugares de culto ya no tenía obstáculos salvo los propios paganos que se atrincheraron en los templos y rechazaron a los sitiadores cristianos. Uno de los líderes de la defensa del Serapeo era el filósofo neoplatónico Olimpio, otro fue el profesor de lengua y literatura griega Amonio. Estaba además el poeta Paladas. La antigua fe tenía sus defensores. ¿E Hipatia? ¿Dónde estaba? Su religioso silencio sobrecogía. ¿Habrá tenido que ver su repulsión a la violencia? Los paganos mataron a algunos atacantes y a otros los tomaron prisioneros, los torturaron y ejecutaron. Un grupo de cristianos fundamentalistas de brutal furor, estos parabolanos, una especie de guardia personal de Teófilo, estaba al frente de los sitiadores y, con los soldados, destruyeron buena parte del lugar. El conflicto finalmente se resolvió al llegar una orden imperial. Ordenaba a los paganos a abandonar el Serapeo. Se proclamó mártires a los cristianos muertos y se entregó el templo a la Iglesia. La magnífica estatua del dios Serapis, con su cabeza humana que representaba al dios Júpiter, saltó hecha añicos por el hacha de un soldado. Los sacerdotes paganos fueron humillados y torturados públicamente antes de ser lapidados. El programa imperial de exterminio cultural por medio de la violencia y la destrucción continuaría luego de Teófilo.

Las cosas habían quedado definidas e Hipatia se encontró en el campo adversario al de Teófilo, a pesar de no haber participado ni de palabra ni de hecho de la defensa del Serapeo. Sí, en cambio, ella protegía a los paganos perseguidos por el patriarca y no tenía otra salida más que recurrir a los funcionarios municipales e imperiales para que la ayudasen, y estos funcionarios, que eran cristianos pero detestaban la arrogancia de Teófilo y sus métodos terroristas, no tenían problemas en darle una mano. Con el tiempo y frente al poder de la Iglesia de Alejandría, ella ya no enseñó más en el Museion (el centro dedicado a las musas, las nueve diosas de las artes), que incluía la biblioteca, ubicado cerca de la costa y del barrio judío. La actividad filosófica de Hipatia no se vio afectada, y sus alumnos no tuvieron que buscar un nuevo profesor. Habría querido enseñarles en una atmósfera más alentadora, pero un mundo de mil años se estaba desgajando, literalmente cayendo sobre sus cabezas, y una sensación de desamparo penetraba almas que se sentían más amenazadas por esa encumbrada religión oriental que por las hachas visigodas que acechaban Roma.

Hipatia no daba en público ninguna definición política, aunque señalaba lo que creía que eran contradicciones del Imperio y, sobre todo, de los cristianos, para lo cual recurría a la historia, y a quien le solía colocar peso sobre sus hombros era al emperador Constantino, el hombre que le abrió las dos puertas al cristianismo, de Oriente y Occidente. Más de una vez lamentó la derrota del general Majencio a manos de Constantino en la batalla del puente Milvio, y se quejó de la característica del cristianismo de convencer o proscribir. Ella insistía en que podía simpatizar con los cristianos, el problema era que el cristianismo no simpatizaba con ella porque le era imposible ocultar sus contradicciones, pero sobre todo porque impedía pensar, era su dogma la única verdad. Decía la filósofa que todos los hombres debían conservar celosamente el derecho a reflexionar, porque incluso el hecho de pensar erróneamente es mejor que no pensar en absoluto, que acatar.

Hipatia, por otro lado, dudaba de que Constantino fuese cristiano debido a sus actos. Ordenó estrangular a sus cuñados, el emperador Licinio y el senador Basiano. Licinio y Basiano eran esposos de sus hermanas Constancia y Anastasia. También torturó y asesinó al príncipe Licinio II, hijo de Licinio. Reclamado por los patriarcas cristianos, especialmente el de Alejandría, que estaban preocupados frente al aumento de seguidores del sacerdote Arrio (que negaba que Jesús fuese Dios), le pidieron a Constantino que convocara a un Concilio y lo organizó en la ciudad de Nicea, en Asia Menor. Fue el primer concilio de la Iglesia católica, y allí se declaró hereje a Arrio y se definió el dogma. Constantino lo envió al destierro durante tres años. Poco después mandó envenenar a Crispo, hijo suyo y de Minervina, y a sus amigos. Al tiempo acusó de adulterio con Crispo a su propia esposa Fausta, madre de tres hijos y dos hijas, reconocida poco antes en monedas como spes reipublicæ (esperanza del Estado); aunque nada se demostró y las canas al aire del propio soberano eran públicas y notorias, Fausta fue ahogada en un baño y todas sus propiedades adjudicadas definitivamente al papa.

Hipatia no se cansaba de recordar estas historias para que a Teófilo se le pusieran los pelos de punta. ¿Cómo iba a decir que el Gran Constantino no era cristiano?, se preguntaban encolerizados en la curia alejandrina. Con estos antecedentes a Hipatia le alcanzaba y le sobraba, por no mencionar los que corresponden a quienes lo sucedieron. Solo en una cuestión podría decirse que no había litigio entre los filósofos, los gobernantes y la Iglesia cristiana, y era el tema de la tortura, que desempeñaba un papel muy importante, principalmente para reprimir a los numerosos esclavos que el Estado y la Iglesia empleaban en el cultivo de sus inmensas propiedades, motivo por el cual no entraba en la mente de nadie abolir la esclavitud sino, al contrario, reforzarla mediante disposiciones de especial severidad, sobre todo contra los fugitivos. Hipatia no consideraba estas cuestiones, que para ella eran demasiado pedestres, materiales y completamente asumidas como de la vida comunitaria. Del mismo modo no se ocupaban, ni ella, ni otros filósofos, ni siquiera los padres de la Iglesia, de algunas notas de la legislación romana que eran contrarias, por ejemplo, el derecho de castigar con el hacha y las hogueras las relaciones sexuales entre ama y esclavo, no así las habidas entre amo y esclava. Tal como sucedía durante el paganismo, cualquier casado podía servirse de sus esclavas como y cuando le apeteciera, contando en todo caso con la aprobación del legislador.

Antes de que terminara el siglo, el mundo se sacudió. El orden romano no cayó, pero se resquebrajó, y la línea de quiebre dejó a Egipto fuera del Imperio romano de Occidente y dentro del Imperio romano de Oriente. Así dispuso el emperador Teodosio que debía procederse cuando muriera, y se murió nomás el mismo año en que el bárbaro Alarico se coronó rey de los visigodos. El hijo mayor de Teodosio, Arcadio, quedó a cargo del Oriente, y su hermano de once años, Honorio, del Poniente. Las cosas no cambiaron para nadie. Los conflictos seguían siendo los mismos; el Oriente próspero, con su capital en Constantinopla, y el Occidente en decadencia, asediado por los bárbaros, aunque muchos de ellos ya formaban parte de las legiones romanas, con su capital en Milán o Ravena, que en los hechos seguía siendo Roma, ya convertida en una vieja matrona con la stola ajada. Egipto y su magnífica Alejandría no eran consideradas por nadie como parte integrante del Oriente griego. Constituía en el mapa eclesiástico un mundo autónomo a causa de obispos de fuerte personalidad como Demetrio, Atanasio y, por supuesto, Teófilo.

Hipatia nunca dejó de enseñar y nunca dejó de recibir su sueldo del Estado, además de las contribuciones que realizaban sus alumnos. Ya para los primeros años del siglo, Sinesio de Cirene, su alumno preferido, que ya se había bautizado, volvió a Alejandría desde Constantinopla donde había discutido el problema de las tribus bereberes, aunque, más que discutir, fue a pedir protección contra ese peligro. Se encontró con su maestra. Ella comprobó que en su antiguo alumno florecía con fuerza la filosofía más que la religión y, sobre todo, sus constantes preocupaciones acerca de las relaciones entre el alma y el cuerpo, como le había enseñado. Sinesio no se quedó mucho tiempo en la ciudad, siempre convulsionada por litigios religiosos. Años después se convertiría en obispo de Ptolemaida, a los cuarenta y un años, aunque él se había opuesto a esa dignidad y tenía razones de sobra. No había solucionado el conflicto entre su pensamiento filosófico y su fe, lo que le provocaba grandes angustias. Le daba vueltas a la doctrina de la resurrección, pensaba en la metempsícosis o transmigración de las almas. Además, tenía una esposa y no quería separarse de ella ni visitarla furtivamente. Llevaba en sus espaldas a una mujer, a Platón, a Pitágoras y a Dios. Demasiado peso, pensaba, para dedicarse a cuidar a la grey de Ptolemaida (actual Libia). Pero el obispo de Alejandría, el inefable Teófilo, no se opuso a su nombramiento, a pesar de que hubiera sido discípulo de Hipatia; y que el patriarca no se opusiera era demasiado para cualquiera. En otras palabras, era sinónimo de una orden directa para que asumiera. Para Teófilo era una buena elección. Sinesio era culto, filósofo, teólogo, prudente, conciliador, hasta podría vérselas con los salvajes del desierto. Fue bautizado y, finalmente, con todas a sus depresiones y crisis a cuestas, recibió la consagración episcopal. Su corazón permaneció siendo el mismo y sus sentimientos siguieron divididos.

Mientras Sinesio visitaba por un breve período a Hipatia en Alejandría, el Imperio de Occidente trasladó su capital a Ravena, mucho más segura que Roma y Milán frente a los bárbaros. Hipatia y Sinesio mucho después supieron que en 402 Alarico había entrado por el norte en la península itálica y se dirigía a Roma. El general romano Estilicón lo venció y lo hizo escapar hacia Verona. Lo volvió a encontrar, y otra vez el romano lo venció, pero además Alarico fue capturado. Aunque habían dispuesto lo necesario para crucificarlo o cortarle la cabeza, discutían qué era lo más conveniente para aterrorizar a los suyos, finalmente Estilicón le perdonó la vida a cambio de una gran cantidad de oro. Alarico no era tan tan enemigo, después de todo. Cuando al emperador de Occidente, Honorio, se le puso en la cabeza la idea de conquistar el Imperio de Oriente, aunque debiese pelear contra su emperador, es decir, contra su hermano, llamó a Estilicón y a Alarico. El bárbaro pidió para acompañarlos 1814 kilos de oro. Pero hubo un problema: Arcadio, el hermano de Honorio, murió, y este ya no quiso invadir Oriente. ¿Qué se hacía ahora con Alarico? El visigodo pidió que le pagasen de todas maneras. Honorio consultó a Estilicón y este estuvo de acuerdo (porque se llevaría parte del oro que le darían a Alarico). Entonces el emperador, más avaro que su general, mandó a cortar la cabeza de Estilicón en las puertas de una iglesia junto con las de toda su familia y le hizo «pito catalán» al bárbaro. En ese mismo momento, treinta mil solados de la legión romana se pasaron al bando visigodo. Era agosto de 408. Alarico se dispuso marchar contra Roma de una buena vez. El papa Inocencio I (luego San Inocencio), que según su contemporáneo San Jerónimo era hijo del papa anterior, es decir, de Atanasio I, cuando surgieron los primeros indicios del avance bárbaro contra la ciudad, autorizó al pueblo a que realizara sacrificios a sus deidades paganas en viviendas privadas con el propósito de apaciguar la ira de los dioses. Inocencio no estaba muy convencido de que su Dios le diera una mano, y pensó que a cuantos más dioses convocara, mejor. Al parecer, también el prefecto de la ciudad, Pompeyano, dio su consentimiento para que se consultara a los «arúspices», los interpretadores de vísceras.

Alarico siguió pidiendo plata a distintas ciudades para no saquearlas hasta que no hubo más oro, o al menos no quisieron seguir siendo extorsionados por este bárbaro codicioso. Dos años después de haberse acercado a Roma, fue sin reparos a saquear la ciudad. Era 410. Permaneció allí tres días y se fue. El papa Inocencio I no estaba, se había refugiado en la corte imperial de Ravena. Para San Agustín, el obispo de Hipona, Alarico no tenía relación con el saqueo de Roma, más bien con los justos caminos de Dios que no desea el ocaso de los romanos, sino su conversión.

Todas estas noticias tardaron meses en llegar a Alejandría, que tenía, como siempre, sus propios y graves problemas. Además de la convivencia de diferentes nacionalidades y religiones, en las afueras persistía el acecho de los bárbaros del desierto. A falta de prudencia y templanza para afrontar semejantes peligros, los alejandrinos tenían los embrollos que el patriarca Teófilo se empeñaba en causar, con la pertinaz finalidad de acumular poder terrenal, disputándoles la autoridad a los romanos y el poder celestial al obispado de Constantinopla al entrometerse en sus asuntos. Por estas batallas dicen que se quedó calvo a temprana edad y, además, algo un tanto más grave: perdió la vida acaso por un corazón extenuado. Al llegar al vigésimo séptimo año de su patriarcado, Teófilo murió. Era el 412. Pero como si fuese obra de la Providencia, tuvo un sucesor a la altura de sus circunstancias, incorruptible, inclemente y de una moral oscura y dudosa. Se llamaba Cirilo y era su sobrino. Ni Hipatia sabía de dónde había salido este Cirilo, y mucho menos las ínfulas que demostraría al saltar como un felino al trono de su tío. Nada se sabía de su infancia ni de su juventud, ni siquiera de sus estudios, pero al hablar demostraba ser un hombre instruido y erudito. Se lo conoció por primera vez cuando había acompañado, siendo muy joven, a su tío a Constantinopla para participar del llamado Sínodo del Roble, o de la Encina, donde se destituyó a Juan Crisóstomo, acusado de herejía a causa de las mentiras y maquinaciones de Teófilo. En fin, allí estaba Cirilo, presto, cuando la silla del obispo de Alejandría quedó vacía.

Los mismos fanáticos terroristas que habían sido leales a su tío lo serían con él. Se trataba de grupo problemático de monjes trabajadores sociales llamados parabolani o «parabolanos», enfermeros, asistentes de baño o jugadores. Eran un grupo del clero menor que, por ley, no debían ser más de seiscientos. La condición ineludible para pertenecer a esta banda era ser pobre (no de espíritu sino de bienes materiales), no tener medios o trabajo. Seiscientas personas que debían ser representativas de la población indigente de toda la ciudad se ocupaban, entonces, y bajo la supervisión del patriarca, del cuidado de los cuerpos enfermos de los débiles. Sus desmanes pavorosos sugieren que estos reclutas indigentes podrían ser ruidosos y perturbadores, y esa es sin duda la razón por la cual no se les permitía ir al teatro, a la curia y a los tribunales. Todos estos son lugares donde podría surgir un tumulto. Fueron estos terroristas a los que Teófilo arengó para que arrastrasen a las masas a la destrucción del Serapeo, por ejemplo. Por lo tanto, parece que la Iglesia en Alejandría logró sacar a los enfermos de las calles de la ciudad mediante el reclutamiento de personas pobres y sanas, que estaban en deuda con el obispo. De esta manera, podrían convertirse en su milicia personal y, probablemente, en instrumento de acciones terroristas. Los parabolani eran elegidos por el obispo y siempre estuvieron bajo su control. No tenían órdenes ni votos, pero estaban enumerados entre el clero y disfrutaban de privilegios e inmunidades clericales. Aunque su presencia en reuniones públicas o en los teatros estaba prohibida por ley, iban igual y participaban destacándose en las controversias eclesiásticas, más que por sus argumentos, por su manera desaforada de gritar. Cirilo los utilizó para acceder a la silla de su tío.

Cirilo no era el único en la fila sucesoria de Teófilo ni tampoco el primero. Hubo una brevísima disputa electoral con el archidiácono Timoteo, que ocupaba el puesto más elevado en la jerarquía eclesiástica. El agobio que le provocaron los parabolani fue suficiente para que el trono episcopal estuviese vacante solamente dos días. Cirilo ocupó la sede episcopal el 17 de octubre de 412. Él era la evolución de su antecesor. Si Teófilo anunciaba tormentas, su sobrino era la tormenta. «El nuevo faraón», como lo empezaron a llamar, había llegado, decían en las calles de Alejandría. Su autoridad jerárquica era en Egipto tan indiscutida como su poder económico; era dueño absoluto de las flotas mercantes dedicadas al comercio de los cereales y poseía vastos territorios en el país. Practicaba la peor de las simonías, vendiendo obispados a la gente más abyecta. Los brutales monjes parabolanos formaban su más fuerte tropa auxiliar: los visitaba, les enviaba misivas y trataba de ganárselos tanto como le fuera posible. A ellos se sumaban vagabundos y marineros. Autoritario, violento, astuto, convencido de la grandeza de su sede y de la dignidad de su ministerio, siempre consideró como justo aquello que era útil a su poder episcopal y a su dominación. La brutalidad y la falta de escrúpulos con que llevó su ataque sangriento contra herejes y judíos nunca le crearon problemas de conciencia.

En Alejandría, las discordias proseguían, no obstante, ahora con mayor fuerza, contra los judíos. Era una rivalidad mucho más estrecha aún que con los paganos. Desde hacía tiempo los obispos de la ciudad se valían de un venenoso panfleto, escrito muchos años atrás por el obispo romano Hipólito, quien llamaba a los judíos «esclavos de las naciones» y pedía que su servidumbre durara no setenta años como el cautiverio de Babilonia, no cuatrocientos treinta años como en Egipto, sino «por toda la eternidad». Cipriano, que fue un hombre muy rico, rector y obispo de Cartago, después de divorciarse de su mujer se dedicó a coleccionar aforismos antijudíos y suministró así munición a todos los antisemitas cristianos. Según las enseñanzas de este célebre mártir, los judíos «tienen por padre al diablo». Les decía de todo, desde que descendían de los egipcios leprosos, hipócritas, mentirosos hasta acusarlos de crucificar a Jesús. Clemente de Alejandría, el propio Orígenes y Crisóstomo los denostaban. Podían pelearse entre ellos, tratarse de malos cristianos, declararse herejes, pero todos estaban unidos contra los judíos. Ahora Cirilo pensaba que había llegado la hora de «hacerles morder el polvo», como si esa nación no hubiese tenido que hacerlo ya muchas veces.

El mismo año en que asumió Cirilo el patriarcado de Alejandría, llegó a la ciudad el nuevo prefecto imperial, Orestes. Era cristiano bautizado en Constantinopla, pero no iba a la iglesia ni tenía ideas arraigadas. Era más que nada un funcionario imperial que debía ser cristiano porque esa era la religión oficial. Punto. Siguiendo el ejemplo de muchos otros dignatarios, Orestes conoció a Hipatia y concurría asiduamente a sus clases o conferencias. La relación entre ellos se convirtió en una estrecha amistad al punto que Orestes, con el tiempo, le llegó a consultar a la filósofa cuestiones de la administración imperial. Por supuesto que a Cirilo, que buscaba minar el poder civil, este vínculo amistoso no le gustó para nada y comenzó a echar a correr la versión de que el prefecto imperial había dejado de ir a la iglesia por influencia de la malvada Hipatia. Cirilo no tenía ninguna animosidad contra Hipatia hasta que Orestes apareció en la historia. Desde entonces la maestra se convirtió en enemiga del obispo, porque este no podía permitir que los intelectuales de Alejandría considerasen amiga, consultora y maestra a una vil hechicera pagana.

Pars tertia
Tercera parte

Apenas terminaron de predicar a Cristo, se acusaron mutuamente de anticristos […] y, como es natural en todas estas disputas teológicas, no había nada que no estuviese construido sobre el absurdo y el engaño.

VOLTAIRE

Alejandría no vuelve a ser molestada por filósofos.

BERTRAND RUSSELL

Metódico, comenzó con la demonización de todos los cristianos disidentes. Cirilo atacó a los novacianos, discípulos de Novaciano, antipapa, un sacerdote romano que daba la comunión a los que se volvían a casar y a los que renegaron de su fe durante las persecuciones anticristianas para salvar sus vidas, sacramento prohibido por la Iglesia en esas circunstancias. Sus seguidores en Alejandría, hasta el advenimiento de Cirilo, eran tolerados y considerados «ortodoxos». Especialmente rigoristas en su moral, eso no impresionaba precisamente a un hombre como Cirilo. Enfrentándose abiertamente al gobernador imperial, Cirilo ordenó cerrar por la fuerza sus iglesias, expulsándolos del país —⁠otra trasgresión de la ley del Estado⁠— y embolsándose tanto el patrimonio eclesiástico como el privado del obispo novaciano Teopento. Persiguió también a los mesalianos, que eran ascetas pertenecientes en su mayoría a las capas sociales más bajas, con largas barbas y vestidos de penitencia, que se abstenían de trabajar y trataban de servir a Cristo mediante la renuncia y la pobreza totales. Solían fomentar la convivencia de hombres y mujeres como expresión de la «fraternidad», algo que disgustaba especialmente a Cirilo, que los forzó a la clandestinidad. Si había algo que poco le importaba al patriarca era quebrar la ley romana. La superstición y la debilidad de la autoridad romana jugaban a su favor.

Ahora sí, lo primero es lo primero, es decir, terminar con el «problema judío». Para preparar el terreno, comenzó con esta prédica, porque era evidente que los judíos no entendían el misterio cristiano, en consecuencia, eran estólidos, insanos y espiritualmente ciegos. Qué otra cosa podía esperarse, levanta la voz Cirilo, de los asesinos de Nuestro Señor. El impacto de esas palabras en la multitud de cristianos, muchos de los cuales tenían seguramente algún amigo o conocido judío, fue devastador. Y Cirilo seguía: «¡Son peores que los paganos…!». Palabras y más palabras, escritos y más escritos (de hecho Cirilo fue un escritor prolífico, repetitivo, aburrido, engreído, pero fecundo) y era ya el momento de la acción, dos años después de su asunción al obispado de Alejandría. El patriarca hizo traer a quinientos parabolanos del Monasterio de Nitria, al sur de Alejandría. Tal vez mataría, literalmente, dos pájaros de una pedrada.

Orestes se preparaba para visitar el teatro de pantomimas, el espectáculo preferido del pueblo, que reunía especialmente a judíos y paganos, para dar algunas disposiciones sobre cómo debía desarrollarse el espectáculo debido a que los cristianos se habían quejado de la desnudez de las mimas, quienes al final se despojaban de sus túnicas. Era sábado, era la hora sexta y el aire estaba fresco. Orestes y su guardia entraron al teatro y advirtieron que grupos de judíos y cristianos los rodeaban. El procurador, con la sencillez de quien a pesar de los casi veinticuatro meses que llevaba en la ciudad todavía no terminaba de conocer la complejidad de las relaciones entre los diversos grupos, pensó que se habían congregado con la intención de escuchar la proclama. De todos modos, uno de sus hombres le sopló al oído que eran extrañas aquellas presencias, porque unos y otros solían agarrarse a golpes cuando había espectáculo. «Pero esta vez no habría obra alguna», respondió en voz baja. El augustalis, después de todo, había preparado un documento para evitar los enfrentamientos entre unos y otros, motivado por la desnudez de las mimas. Cuando esto ocurría, los judíos se regocijaban, mientras que los cristianos repudiaban la desnudez. Le interesaba a Orestes, antes de hablar, escuchar las quejas de los judíos por las amenazas que les proferían los cristianos cada vez que se presentaban a ver una pantomima. Pensaba el procurador imperial que los cristianos no estarían de acuerdo con sus disposiciones y que la presencia de ellos allí había sido ordenada por Cirilo, que a su vez intuía que Orestes mantendría las desnudeces en los espectáculos. Las hostilidades comenzaron inadvertidamente. Primero algunos insultos, luego injurias más hirientes, gritos, los judíos que le señalaban a Orestes con caras desencajadas que entre los cristianos había un agitador mandado por el obispo para arruinar el acto, un empujón y se desató una pendencia que encontró a los guardias de Orestes desbordados y a este superado por los empujones. A piedrazos atacaban los judíos y también recibían andanadas. Era un griterío, era un escándalo que iba camino a ser una masacre. Los soldados le trajeron a Orestes al provocador cristiano, Hierax, un correveidile del obispo Cirilo y, además, agitador profesional, maestro de primeras letras (grammaticus) y el que incitaba los aplausos cuando el obispo daba sermones. Los romanos dispersaron a la muchedumbre menos a Hierax, quien fue arrestado. Una vez que los soldados restablecieron la calma y estaban en dominio del terreno, Orestes dio la orden de torturar a Hierax en la propia arena del teatro. Los judíos en las inmediaciones, enterados de lo que ocurría, en vez de apaciguarse se excitaron aún más y pedían venganza por mano propia. Hasta volvieron al teatro a observar cómo atormentaban al cristiano. Olían a sudor, a ajo, a sangre. Los romanos usaron con Hierax golpes con cadenas. Cirilo, que estaba enterado de lo que había ocurrido en el teatro por boca de los parabolani, enseguida supo también de la muerte de Hierax y puso el grito en el cielo, que no es una expresión figurada. Mandó a los suyos a buscar el cuerpo de Hierax, cuya entrega Orestes no le podía negar. ¿Y qué era de Hipatia frente a estos sucesos? Ella continuaba con sus estudios y sus enseñanzas. Orestes era su amigo, se preocupó por él una vez que todo se calmó. Ninguno de sus alumnos hizo jamás ninguna acción para convencer a los cristianos de que estaban equivocados en su dogma y en sus métodos implacables. Tampoco con los suyos, los paganos, ni con los judíos. Se mostraba prescindente, espectadora y no protagonista. Eran los demás los que la ubicaban en un terreno o en otro. Cirilo la consideraba un peligro pagano.

Cirilo se vengaría de lo ocurrido con Hierax, de Orestes, de los judíos. Llamó a los líderes judíos y les gritó, los amenazó, les advirtió que tomaría terribles represalias si seguían molestando a los cristianos. Cuando se fueron hizo algo más: mandó llamar a unos cientos de parabolanos de Nitria. Los judíos se quedaron con la sangre en el ojo después de ser amonestados y humillados por un obispo cristiano. ¿Quién se creía que era este sacerdote sectario para darles órdenes a quienes profesaban una religión milenaria? ¿Qué se creía, acaso un emperador fuera de Roma? Planearon atacar a los cristianos. Darían la alarma de que se estaba incendiando la Iglesia de San Alejandro. Lo harían de noche. Entonces, cuando los cristianos salieran a apagar el falso incendio, matarían a todos lo que se les cruzaran. Y así ocurrió. Dejaron un tendal de muertos, y las calles, regadas con el agua que llevaban los cristianos para salvar la iglesia y con su sangre. Apuñalados y degollados. Ese fue el espectáculo apenas hubo claridad. Cirilo esta vez no mandó llamar a ninguna autoridad judía. Rápidamente, reunió a los parabolanos y él mismo salió a la cabeza de su guardia, con su bonete, su cayado y su larga barba. Dirigía a los suyos como un militar en plena batalla, señalando allí y acá para que tomaran posiciones de combate. Los años han hecho perder la precisión acerca de la cantidad de hombres bajo su mando, pero no eran menos de mil. Se dirigieron hacia el distrito judío, rodearon la sinagoga y comenzaron a saquear las casas de los habitantes del barrio, sacaban a la calle a hombres, mujeres y chicos, mataban a los hombres que se resistían, usaban a veces sogas para estrangularlos o piedras para golpearlos hasta morir y a los demás los iban arreando hacia una de las salidas de Alejandría, en un traslado brutal que iba dejando un tendal de heridos y muertos de cualquier género y edad a medida que el grueso de los judíos caminaban amontonados con lo que tenían puesto hacia las afueras. Los dejaron a su suerte, sin alimentos, sin destino. ¿Cuántos? Cuarenta mil personas; otros aseguran que fueron cerca de cien mil y más. Tantos años pasados han ocultado la cantidad de muertos. Para autores anticristianos, esta fue la primera solución final. Todo un pueblo echado a patadas de su ciudad, ya que eran alejandrinos: habían estado allí desde que la ciudad fue fundada por Alejandro el Grande hacía setecientos años. La comunidad judía de Alejandría era la más numerosa de la diáspora.

A Orestes se le pusieron los ojos rojos de furia cuando se enteró, de hecho conoció lo que había pasado cuando el éxodo casi se había cumplido. Aprendió entonces que no podía confiar en su tropa, salvo en su guardia personal, porque soldados romanos ayudaron a los parabolanos a sacar a los judíos de la ciudad. Un religioso, en fin, había quebrado la ley civil, y si por él fuera lo arrestaría de inmediato y crucificaría a todos los parabolanos. Decidió, sin embargo, actuar con mesura. Hacía poco que estaba en la ciudad, una acción como esa requería mucho poder que él no tenía. Al fin los dos se reunieron. Orestes tenía una expresión muy dura y Cirilo lo miraba con ojos contemplativos, como si nada hubiese pasado. Incluso el patriarca de Alejandría le quiso regalar a Orestes la Biblia del Nuevo Testamento con la sugerencia de que su lectura lo podría hacer más bondadoso y generoso. Orestes pensó que el obispo lo estaba tratando como a un nene. No se quejó, no obstante, pero ante la propuesta de actuar juntos en las cuestiones relativas a los conflictos alejandrinos, el prefecto imperial declinó amablemente en colaborar. Cada uno tenía establecidas sus responsabilidades y, en consecuencia, solamente debían respetarlas para que todo marchara por los carriles normales y pacíficos. Cirilo, a esta altura, ya no sabía qué más hacer para convencer a Orestes de que el que mandaba en Alejandría era él. Parecía que no había salida para este intríngulis. Los allegados al obispo le comentaban que tal vez fuera de utilidad estudiar a Orestes, conocer sus aficiones, sus amistades, la gente con la cual hablaba, sus amigos, sus gustos, su pensamiento, con el propósito de encontrar un resquicio para hacer reflexionar o, mejor dicho, hallar el punto débil en el cual fuera posible presionarlo. Cirilo seguía indeciso acerca de las acciones que debía tomar con relación a Orestes. Su mal carácter dominaba su pensamiento cuando se trataba de cuestiones políticas. Seguía confiando en la fortaleza de los parabolanos para poner las cosas en orden. La fuerza, bien empleada, es un arma poderosa. Y él tenía a su mando a quinientos. Quien no estaba con él solo podía ser un hereje, a quien le imputaría insensatez, ignorancia excesiva, desmesurada, extravío y corrupción. En fin, Cirilo era cabezadura y no se le escapaba que Orestes tenía fieles consultores, entre ellos a esa tal Hipatia, la filósofa griega… No, no era griega, era egipcia, pero enseñaba a Platón.

Cirilo pensó en terminar con Orestes de una buena vez. La misión de los terroristas parabolanos era provocar una revuelta contra Orestes, poner al pueblo en su contra acusándolo de pagano. El patriarca pensaba en el pueblo como aquellos a quienes los parabolanos podían reclutar. Los terroristas salieron a buscar al augustalis, lo encontraron en la calle con su guardia y le gritaron que era un negador de Dios, un hombre de cultos maléficos. Orestes, en lugar de dispersarlos, quiso explicarles que él era un cristiano bautizado en Constantinopla. Los monjes no iban a dialogar, y no cejaron en su empeño de atacar al delegado imperial. Uno de ellos, Amonio, le tiró una piedra que le dio en la cabeza. Orestes se tambaleó, y cuando esperaba que lo asistieran sus hombres, estos, al verse sobrepasados, huyeron del lugar. Orestes quedó a merced de quinientos parabolanos. Se le tiraron encima y lo arañaron, lo golpearon y lo arrastraron. Podía haber sufrido alguna cortada, porque los parabolanos blandían trozos filosos de cerámica y grandes caparazones de ostras de aristas mortales. Le pegaron patadas y le gritaban «¡idólatra!», «¡pagano!». El hombre estaba malherido. Todo parecía perdido para él, y de improviso advirtió que los fanáticos comenzaban de a poco a apartarse de su cuerpo. Los vecinos de Alejandría llegaron corriendo para socorrerlo, tanto cristianos como paganos. A fuerza de trompadas y piedrazos, pudieron llegar hasta el procurador y hacer un círculo a su alrededor. Orestes no perdió el sentido, aunque su rostro, su túnica y su toga de color natural estaban ensangrentados y le daban un aspecto horroroso. Entre tres lograron levantarlo, mientras los demás, con palos y piedras, buscaban hacer retroceder a los atacantes. Las piedras volaban de un lado y del otro ya con los contenientes a distancia, hasta que el pueblo de Alejandría hizo huir a los fundamentalistas cristianos, menos a Amonio, que fue capturado por los propios alejandrinos. Orestes se repuso, luego de unos días, de las heridas sufridas. Además de relevar a algunos de su tropa, ordenó que torturaran en lugar público a Amonio, como había hecho con Hierax. Emplearon con él hierros calientes, azotes con tiras entretejidas con huesos afilados y trozos de metal que desgarraban la carne a jirones. Amonio finalmente murió. Los parabolanos se llevaron el cuerpo de su compañero y Cirilo lo colocó en una iglesia y le otorgó el título de mártir de la Iglesia. Pero los cristianos de Alejandría sabían que Amonio había muerto a causa de su agresión, y no por defender la fe. Cirilo no habló más al respecto, lo único que le faltaba era perder la confianza de los cristianos de la ciudad. Orestes le escribió al emperador narrándole lo ocurrido. Cirilo, astuto, hizo lo mismo. Alguna recomendación hubo, especialmente para el obispo, porque este envió una comitiva para ver al prefecto imperial con el propósito de hacer una tregua. Además del emperador, los habitantes de Alejandría no veían con buenos ojos esta disputa de Cirilo con Orestes y le reclamaban al patriarca ser más moderado y respetar a la autoridad civil. Cirilo se convenció de que debía haber otro modo de socavar la autoridad del prefecto imperial y le hizo caso a aquellos que le sugirieron investigarlo. De esta forma advirtió que, de entre las personas de la vida civil, con quien más relación tenía era con esa filósofa llamada Hipatia. Cirilo tenía ojos y oídos en toda la ciudad. Llegó a envidiar, pues lo vio con sus ojos luego de que le contaran, el boato de las comitivas que se agolpaban con caballos y esclavos a las puertas de la academia de Hipatia. Corrió el rumor, desde la propia sede episcopal, de que Hipatia era el único obstáculo para que prefecto y patriarca se reconciliasen y Alejandría viviese en paz.

Hipatia era un paradigma de la tenacidad y la moralidad en ciertos círculos paganos que practicaban el ascetismo, el control de las pasiones, el desinterés por lo material y el recogimiento o la contemplación del Ser Supremo. Al ver que era una mujer que no declamaba, sino que ponía en práctica su pensamiento, Cirilo enardecía aún más, porque estas conductas no eran muy diferentes de las que enseñaba el cristianismo, y el obispo jamás podía permitir ni una sola coincidencia con alguien que no fuera cristiano. Por otro lado, ella y Orestes compartían la idea de que la Iglesia no debía inmiscuirse en cuestiones de la administración imperial y municipal, que era justamente el objetivo de Cirilo. Ni su tío Teófilo había llegado a los extremos de Cirilo; cuando tenía controversias que involucraban al poder terrenal, pedía la colaboración del Imperio para solucionarlas. Cirilo no. Tan fanático del dogma como del poder aquí en la Tierra, se conducía como un dictador. En el fondo, Cirilo tenía miedo de Hipatia; ella siempre se relacionó con libertad con los funcionarios municipales, la saludaban en la calle y los solía invitar a su casa. No había sacerdote que la hubiese hostigado jamás por su estilo de vida. Su independencia política la manifestaba sin censura en lugares públicos, y el pueblo sabía de su erudición y autoridad moral, y por eso mismo los gobernantes buscaban sus consejos. Para colmo Cirilo se dio cuenta de que la influencia de la mujer iba más allá de Alejandría. Sus discípulos, además de pertenecer a familias nobles, fueron ocupando puestos de jerarquía en el Imperio y en la Iglesia. Por ejemplo, Ciro tenía un cargo político en la corte del emperador de Oriente, Teodosio II; su alumno preferido, Sinesio, fue obispo de Ptolemaica, murió muy joven y lo sucedió otro compañero de clases, Eutopio; Olimpio era un rico terrateniente sirio relacionado con políticos y militares. Frente a este cuadro, Cirilo decidió emplear un viejísimo y perspicaz método. Primero, poner las cosas al revés. ¿Con quién no tenía mayor trato Hipatia, a pesar de llevarse bien? Con el vulgo, la masa, o, si se quiere, la chusma de la ciudad, ambiente en el que se movían como peces en el agua sus parabolanos. ¿Qué debía hacer? Por ahora, difamar a Hipatia, presentándola como una figura negativa que podría hacerles daño. Una bruja, practicante de magia perniciosa, que para la Iglesia implicaba severos castigos. Una mujer que hablaba con los muertos, que era maestra en el arte de la adivinación e interpretaba sueños. Una bruja peligrosa que realizaba hechizos satánicos.

Ni el mismísimo diablo habría pensado un mejor plan.

Para los idus de marzo de 415, al atardecer la ciudad ya no tenía el bullicio de las horas anteriores, de gran actividad, sobre todo en la zona cercana al puerto. Para los cristianos era el período de cuaresma. Hipatia tenía la costumbre, a veces, de salir a pasear en su carruaje. Los parabolanos la acechaban. Ella salió de su casa y por un sistema de correos, situados en los techos de algunas casas, iban siguiendo su recorrido previamente estudiado, ya que Hipatia no solía cambiar el trayecto. Eran muchos para atrapar a una sola mujer que tenía alrededor de sesenta años. No correspondería darle mérito a la sorpresa en este caso. Esperaron todo el tiempo que duró el paseo, que no se adentró por los barrios alejados de la costa de Alejandría. Tampoco hubo un cambio repentino de trayectoria porque, fuese el lugar que fuese, ellos, los parabolanos, pensaban que nadie ayudaría a una bruja, a una mujer que sedujo a muchos, entre ellos al prefecto Orestes, con sus artes satánicas. Podría decirse que esta fue la primera caza de brujas de la historia. Eran varios ya los galardones de Cirilo: promotor de la primera solución final y ahora la primera cacería de brujas. Hipatia transitaba por las calles de Alejandría rumbo a su casa. Tomó por una calle de nombre desconocido y allí se encontró de frente a una multitud de parabolanos comandados por un lector llamado Pedro (lector era un cargo instituido en la Iglesia para leer la palabra de Dios en las reuniones litúrgicas). Serían unos cien, vestidos de negro y encapuchados. La sacaron a la fuerza de su carruaje y la llevaron arrastrando de los pelos hasta la Iglesia del Cesarión o Cesáreo. La insultaban a los gritos. Ninguno de los habitantes del barrio movió un dedo para defenderla. La ropa se le hizo jirones. Cayó, la levantaron para volver a pegarle, cayó otra vez, la remolcaron tirándole de un brazo o de la cabellera o, como no llevaba el pelo muy largo, uno la agarró con las dos manos de los costados del cráneo y tiró caminando hacia atrás. El día había sido luminoso y la brisa del mar beneficiaba la atmósfera en la ciudad abigarrada. No era una escena inaudita la de un grupo de parabolanos llevando a la rastra a una mujer. De los que veían la escena, acaso nadie allí conociera a la última filósofa del helenismo.

El Caesareum o Cesáreo de Alejandría fue mandado a construir por Cleopatra. Era un templo lujoso que se lo ofrendó a uno de sus dos amantes, Julio César o Marco Antonio, no se sabe. Como venía sucediendo desde que el cristianismo pasó a ser la religión oficial del Imperio, el templo fue convertido en iglesia; en una palabra, a Hipatia la llevaron nada menos que a la sede del patriarca Cirilo. ¿Quién podía afirmar que el obispo no estaba enterado en este asunto? Allí dentro llegó desencajada por los golpes y las patadas. La arrojaron de una vez, se arrodillaron los parabolanos a su alrededor y le quitaron la vestimenta, que rompían con sus manos como si fuesen pedazos de carne de su víctima. Tenían consigo pedazos de arcilla y caparazones de ostras de bordes que cortaban como el más afilado cuchillo. La tajearon al tun tun, en el pecho, los brazos, las piernas, el abdomen, la cara. Hipatia gritó al principio. Uno de los bordes de las ostras le cortó muy feo el cuello de oreja a oreja. La sangre lo bañaba todo, hasta los harapos de los monjes parabolanos, y corría más allá del piso de mármol, donde se estaba desarrollando el asesinato. Había mucha gente que se había reunido para ver el quehacer de los terroristas y se cebaban unos a otros. Era el éxtasis de la sangre. El cabello gris de Hipatia era una masa pegajosa de sangre. Alguien trajo martillos. Tomaron uno de los brazos de Hipatia y con la habilidad de expertos comenzaron con una concha a cortar la axila primero y después la articulación del hombro para separar la escápula del húmero. El propio parabolano se cortó su mano y terminó su tarea con un golpe de martillo. Lo mismo hicieron con el otro brazo y las dos piernas, hasta que el griterío aumentó y la libido de sangre llegó a un espasmo místico que a algunos le llenaba la boca de saliva: cortaron trabajosamente su cuello hasta separar la cabeza de Hipatia. La sangre saltó al altar y a la cruz cuando le arrancaban los miembros. Algunos tomaron partes del cuerpo seccionado y se lo llevaron para esparcir los fragmentos por diferentes sectores de Alejandría. Cada uno fue quemado, como la mayor parte del cuerpo, que quedó en el Cesáreo. Olor a carne humana para el contento de Cirilo, que jamás se acercó al lugar de la carnicería. Una reminiscencia del viejo mito parece haberse cumplido por el vulgo egipcio al llevarse partes del cadáver de Hipatia. Tal vez ni siquiera los terroristas parabolanos lo supieran, lo que ellos pretendían era incinerar todo el cuerpo seccionado en el Cesáreo. Cruel paradoja la de diseminar fragmentos de la filósofa en diferentes lugares; al parecer los egipcios, no obstante los cientos de años de dominación griega y romana, mantenían sus propios mitos. ¿Pretendía ese vulgo ignorante que Hipatia volviera a la vida como Osiris? El maravilloso rey de Egipto había sido asesinado por su envidioso hermano Seth, y su cadáver, descuartizado y desparramado por todo el país. Su esposa Isis fue la que buscó cada una de las partes, las reunió a todas menos el falo y logró que resucitara. ¿Lo que ocurrió con Hipatia era una reproducción del mito de Osiris? La conciencia ancestral de los egipcios parecía resistir también al cristianismo. Ellos ya habían tenido su resurrección. El cristianismo parecía el océano, y las creencias, como esta de Osiris, una roca en el fondo: el agua podía aplastarla, presionarla, rodearla, pero no podía penetrarla. El mito seguía ahí.

Cirilo se había salido con la suya empleando un recurso tan viejo como el mundo mismo, el asesinato político. Ya no hubo oposición al patriarca como tampoco hubo más mundo clásico. El augustalis Orestes desapareció. No se sabe si lo destituyeron o si pidió retirarse de Alejandría, que era, desde la muerte de Hipatia, una ciudad maldita para él. Nunca más se supo de su suerte. ¿Habló Cirilo de lo que había ocurrido? El emperador se enteró, pero Cirilo tenía muchos amigos en la corte. Uno de ellos, un tal Edesio, estaba ya listo para sobornar al que quisiera seguir adelante con las indagaciones. El patriarca de Alejandría solo afirmó que efectivamente había ocurrido una «refriega» en la calle contra el paganismo y que hasta le contaron que había algunos componentes de brujería también. Nada dijo sobre que Hipatia hubiera sido descuartizada y quemada en el altar de su propia iglesia. «Ya no hay más idólatras en la ciudad», se ufanó.

El papa León XIII nombró a Cirilo doctor de la Iglesia en 1882. Pío XII le dedicó la encíclica Orientalis Ecclesiæ en 1944. La fiesta de San Cirilo se celebra el 27 de junio.

Fabula
Una leyenda

El beato Jacopo da Varazze, o Santiago de la Vorágine o Jacobo de la Vorágine fue un fraile dominico que llegó hasta el trono episcopal de Génova. Se pasó treinta años escribiendo un libro de veneración para los creyentes, que finalizó en 1280. No es histórico ni mucho menos un tratado de teología, sino que recoge cuentos y tradiciones sobre la vida de los santos. Acerca de la conversión al cristianismo del emperador Constantino I, escribió:

Al desencadenarse la persecución de Constantino contra los cristianos, Silvestre, acompañado de sus clérigos, huyó de la ciudad y se refugió en un monte. El emperador, en justo castigo por la tiránica persecución que había promovido en contra de la Iglesia, cayó enfermo de lepra; todo su cuerpo quedó invadido por esta terrible enfermedad; como resultaron ineficaces cuantos remedios le aplicaron los médicos para curarle, los sacerdotes le aconsejaron que probara fortuna bañándose en la sangre pura y caliente de tres mil niños, que deberían ser previamente degollados. Cuando Constantino se dirigía hacia el lugar donde estaban ya los tres mil niños que iban a ser asesinados para que él se bañara en su sangre limpia y recién vertida, saliéronle al encuentro, desmelenadas y dando alaridos de dolor, las madres de las tres mil criaturas inocentes. A la vista de aquel impresionante espectáculo, el enfermo, profundamente conmovido, mandó parar la carroza y alzándose de su asiento dijo:

—Oídme bien, nobles del Imperio, compañeros de armas y cuantos estáis aquí: la dignidad del pueblo romano tiene su origen en la misma fuente de piedad de la que emanó la ley que castiga con pena capital a todo el que, aunque sea en estado de guerra, mate a un niño. ¿No supone una gran crueldad hacer con los hijos de nuestra nación lo que la ley nos prohíbe hacer con los hijos de naciones extrañas? ¿De qué nos vale vencer a los bárbaros en las batallas si nosotros mismos nos dejamos vencer por nuestra propia crueldad? Cuando vencemos a gentes extrañas, les demostramos que somos más fuertes que ellas. Demostremos también al mundo que somos capaces de vencernos a nosotros mismos dominando nuestras pasiones. […] Prefiero morir yo al salvar la vida de estos inocentes, a obtener la curación a costa de la crueldad que supondría asesinar a estos niños. Además, no existe seguridad alguna de que vaya a curarme por este procedimiento; en este caso en que nos encontramos lo único verdaderamente cierto es que recurrir a este remedio para procurarme mi salud personal constituiría una enorme crueldad.

[…] El emperador emprendió el retorno a su palacio, y a la noche siguiente se le aparecieron los apóstoles Pedro y Pablo y le dijeron: «Por haber evitado el derramamiento de sangre inocente, Nuestro Señor Jesucristo nos ha enviado para que te indiquemos cómo puedes curarte: llama al obispo Silvestre, que está escondido en el monte Soratte; él te hablará de una piscina y te invitará a que entres tres veces en ella; si lo haces, quedarás inmediatamente curado de la lepra que padeces; mas tú debes corresponder a esta gracia que Jesucristo quiere hacerte con este triple obsequio: derribando los templos de los ídolos, restaurando las iglesias cristianas que has mandado demoler, y convirtiéndote al Señor».

Aquella misma mañana, en cuanto Constantino despertó, envió a un grupo de soldados en busca de Silvestre […] le refirió la visión que en sueños había tenido y le preguntó quiénes eran aquellos dos dioses que se le habían aparecido. Silvestre le respondió que no eran dioses sino apóstoles de Cristo. Silvestre recibió al emperador como catecúmeno, le impuso como penitencia una semana de ayuno y le exigió que pusiera en libertad a los prisioneros.

Al entrar Constantino en la piscina para ser bautizado, el baptisterio se llenó repentinamente de una misteriosa claridad, y al salir del agua comprobó que se hallaba totalmente curado de la lepra, y aseguró que durante su bautismo había visto a Jesucristo.

El día primero, después de ser bautizado, el emperador promulgó un edicto en el que declaraba que en adelante en la ciudad de Roma no se daría culto más que al Dios de los cristianos. El día segundo declaró que quien blasfemara contra Jesucristo sería castigado. El día tercero hizo saber públicamente que se le confiscaría la mitad de los bienes a cualquiera que injuriase a un cristiano. El cuarto día promulgó un decreto determinando que, así como el emperador constituía la cabeza del Imperio, así el sumo pontífice debería ser considerado cabeza de los demás obispos. El quinto día ordenó que todo el que se refugiase en una iglesia gozaría del derecho de asilo y no podría ser detenido ni apresado mientras permaneciese en tan sagrado lugar. El sexto día prohibió la edificación de templos en el recinto de todas las ciudades del Imperio sin permiso de sus respectivos obispos. El séptimo día dispuso que, cuando hubiese de construirse alguna iglesia, la autoridad civil contribuiría a ello, aportando la décima parte de los bienes públicos confiados a su administración. El día octavo acudió a la catedral de San Pedro e hizo confesión de sus pecados. Luego tomó en sus manos un azadón y cavó un trozo de zanja para poner las primeras piedras de la basílica que iba a construir, sacó personalmente doce espuertas de tierra y, una a una, sobre sus propios hombros, las transportó hasta cierta distancia del lugar en que se alzaría el nuevo edificio.

SANTIAGO DE LA VORÁGINE, La leyenda dorada (c. 1260),

vol. 1, trad. de J. M. Macías, Alianza, 1982, pp. 77-79.

Serapis magnus
El gran Serapis

El rey o faraón griego Ptolomeo Sóter gobernó Egipto entre los años 305 y 285 a. C. Y utilizó la religión para unificar Egipto y Grecia. Así, a partir del culto de Osiris-Apis en Menfis, al cual tanto griegos como egipcios adoraban, creó la figura helenizada de Serapis.

El culto a Serapis fue aceptado rápidamente y se difundió por todo el mundo grecorromano y aún más que en el propio Egipto. Serapis se convirtió muy pronto en un dios omnipotente que reinaba, sobre todo, en el mundo subterráneo, ya que se lo asociaba con Hades (o Plutón para los romanos).

Pero Serapis fue una creación intelectual que, además, como dios novato, no tiene mitos o leyendas. Este dios tiene una compleja estructura, comparte atribuciones con Osiris y con la mayor deidad griega, Zeus, ya que posee todas sus atribuciones. En su relación con los hombres, era considerado un dios curador que sanaba a los humanos, sobre todo a través de los oráculos que interpretaban sus sacerdotes.

De todos modos, las opiniones con respecto a los orígenes y la naturaleza de Serapis son varias. Algunos dicen que proviene de un culto babilónico, otros que deriva del dios de la ciudad de Menfis del mundo subterráneo o que es una libre creación entre teológica y política del propio faraón grecomacedonio Ptolomeo I. De todas formas, su culto tuvo mucho éxito en la sociedad alejandrina y posteriormente en el mundo romano, sobre todo en aquellos que se sentían atraídos por las prácticas esotéricas.

La imagen que se veneraba estaba inspirada en el tipo tradicional del Zeus barbado, con larga cabellera, de edad madura, con expresión grave casi amenazadora, y podía presentarse tanto de pie como sentado en su trono. Era frecuente mostrarlo sobre el lomo de un cocodrilo, llevando en su mano izquierda una regla para medir las inundaciones del Nilo y sosteniendo en la derecha un extraño animal de tres cabezas y cuerpo de serpiente: la cabeza de león significaba el presente, la del lobo el pasado y la del perro el futuro. También se podía ver un pequeño busto que en su cabeza tenía un modio, antigua medida de capacidad romana para pesar granos, que equivalía a 8,75 litros.

Maschalismos
Maschalismo

El descuartizamiento de aquellos que son considerados enemigos del pueblo, traidores de sus patronos, tal como hicieron los parabolanos con Hipatia, ya es relatado en la mitología griega. Se cuenta en la Odisea de Homero que Melantio, el hijo del pastor de cabras de Ulises, fue castigado por su amo por traicionarlo durante las décadas que él estuvo de viaje a favor de los pretendientes de Penélope. Cuando el exterminio de los postulante hubo terminado, Ulises hizo que lo colgaran de un poste y allí comenzaron a torturarlo mediante incesantes mutilaciones, de nariz, orejas, dedos, genitales, incluso extremidades, y fue golpeado sin descanso. Sin embargo, este acto de mutilar no busca la muerte del sujeto, sino la de ultrajar su cadáver. Esto es lo que se denomina maschalismo. El maschalismo consiste fundamentalmente en quitar el honor al que lo sufre, privar de dignidad a su cadáver y evitar que su muerte pueda llegar a ser heroica. El objetivo era mutilar y despedazar el cadáver de la víctima hasta dejarlo casi irreconocible. Hacer de una muerte sin honor algo aún más infame y cruel. En definitiva, algo que un hombre indigno, que se atreve a traicionar a sus conciudadanos, merece sufrir. Acerca de Hipatia, el vulgo podía estar excitado por la sangre, pero la guardia terrorista de Cirilo sabía muy bien lo que hacía. Se cree que el hecho de que las partes del cuerpo de la última filósofa fueran sustraídas del templo y esparcidas por la ciudad tuvo que ver con un descuido de los parabolanos en ese desenfreno de sangre.

Ephesinus ambitus
El soborno de Éfeso

Escribió Cirilo que la «Iglesia de Dios» estaba amenazada por tantas «herejías», por «doctrinas perversas e impías» de otros cristianos «impíos» que, sin embargo, «se precipitarán también prontamente en las profundidades del infierno», en los «lazos de la muerte»; eso en caso de que no hallaran «ya en esta vida un final miserable: él estaba allí para ayudarlos a hallarlo». Es un fiel continuador del pensamiento de Atanasio y de su tío Teófilo, con la diferencia de que, aparte de las cuestiones trascendentales, Cirilo los superaba largamente por su inocultable anhelo de poder bien terrenal que no reconocía ni escrúpulos ni límites. Cada una de sus luchas teológicas eran luchas políticas. Ocurrió cuando aplastó a los novacianos, a los mesalianos, a los judíos, a Hipatia y a su gran oponente Nestorio, el sirio, que se convertiría en patriarca de Constantinopla, un hombre representado con el rostro alargado, boca pequeña, una profunda calvicie y cabello blanco a los costados, al igual que el color de su barba.

Las diferencias entre Cirilo y Nestorio tenían que ver con dos cuestiones de gran importancia: cuál era la naturaleza de Jesús y acerca de María. Nestorio, que venía de Antioquía, pensaba que Jesús tenía una naturaleza humana antes de su unión con Dios, es decir, que tenía dos naturalezas separadas y coexistentes. Lo resumía así: no se puede llamar Dios a un bebé envuelto en pañales; eso es más bien una fábula pagana. Pero Cirilo decía que pensar de esa manera era una herejía, porque en Jesús las naturalezas humana y divina se unían íntegramente. Jesús era Dios, y citaba: «No es que el hombre se hiciese más tarde Dios, sino que Dios se hizo hombre». Cirilo utilizó las armas que conocía muy bien, la deformación, la difamación, contra Nestorio. Poco le importaba era la cuestión teológica, sino vencer a su rival para ampliar su poder dentro de la Iglesia.

Nestorio no quería llamar a María «paridora de hombres», pero tampoco «madre de Dios», por dos razones: una, porque no creía en la divinidad de Cristo, y otra, porque de esta manera él temía que María se convirtiera en una diosa para muchos, al estilo de los paganos. Nadie puede dar a luz a alguien más viejo que él, decía. O sea que, para Nestorio, María no alumbró al Creador, sino al hombre que fue instrumento de la divinidad, porque el ente creado (es decir, María) no puede ser madre de lo increado (Dios), la divinidad. Prefería llamarla «madre de Cristo». No era el único en aquellos tiempos que pensaba de esta manera. De hecho, el obispo Bonoso de Sárdica (la actual Bulgaria) había cuestionado la virginidad permanente de María y decía que según el Evangelio tuvo varios hijos más. Cirilo pensaba todo lo contrario. E hizo algo revolucionario para aquella época: marketing. Comenzó a utilizar la expresión «madre de Dios» como su bandera, su logo, su emblema, su marca. En este sentido, era mucho más ingenioso que Nestorio, aunque, como había dicho el viejo Eurípides: «El ingenio no es sabiduría».

Además de marketing, lo que hizo Cirilo fue echar mano a su refinada costumbre de difamar a su enemigo. Le dijo a Nestorio que se creía más inteligente que los otros, que estaba hinchado de soberbia y que era un enemigo venenoso para los demás. Escribió cinco libros contra Nestorio y lo tergiversó de mil formas. Desplegó un trabajo de agitación en todos lados a cargo de su guardia terrorista de parabolanos; buscó aliados; escribió a la corte oriental, pero enseguida se dio cuenta de que sus falsedades no habían caído bien en esa sede y se dirigió enseguida a Roma, llevando el pensamiento de Nestorio del modo más calumnioso posible.

Nestorio, a esta altura solicitó que se convocara un sínodo imperial en Éfeso. Corría el año 431. Es decir, no lo convocó el papa, sino el emperador Teodosio II, que tenía poder sobre la Iglesia e incluso sobre el mismísimo dogma cristiano. Fueron citados todos los obispos de Occidente y de Oriente. El papa Celestino envió un delegado, y San Agustín, que estaba invitado, había muerto cuatro meses antes, pero aún no lo sabían. Nestorio llegó con dieciséis obispos y una guardia de protección. Pero se negó a participar del sínodo hasta que no hubiesen llegado todos los obispos. Mientras, Memnón, el obispo local, amigo de Cirilo, incitaba al pueblo contra Nestorio, a quien no dejaron entrar a ninguna iglesia. Faltaba Juan, patriarca de Antioquía, y otros de Siria y de Palestina. La fecha se retrasó, sin embargo Cirilo resolvió por su cuenta empezar las sesiones sin esperar a nadie, ni siquiera a los delegados papales. El calor era tan insoportable que algunos obispos (nunca se supo cuántos) murieron a causa de complicaciones relacionadas con dolencias previas. Sesenta y ocho obispos protestaron contra la apertura de sesiones, y se quejaron ante el comisionado del emperador. Cirilo, expedito, hizo echar a patadas a la calle al distinguido comisionado. La mesa estaba servida para que el patriarca de Alejandría contase con mayoría casi absoluta en el sínodo. Cirilo, para justificarse, dijo que obispos sirios le habían dicho, en nombre de Juan de Antioquía, que comenzase el sínodo de inmediato. Juan luego aseguró que eso fue una mentira más de Cirilo. De todas formas, Cirilo presidió el cónclave con ciento cincuenta y tres obispos y él ocupó el lugar que le habría correspondido al papa Celestino. Le bastó menos de un día para excomulgar y destronar a Nestorio, quien no tuvo oportunidad de decir una sola palabra porque se había mantenido alejado prudentemente del lugar del sínodo. Quien se cargaría de deshonra siglos después sería Cirilo, pero en el mientras tanto Nestorio fue injustamente condenado como hereje, como el «nuevo Judas». Fue el momento para la puesta en escena del patriarca de Alejandría: Nestorio acompañado por soldados mientras con guirnaldas y antorchas los obispos festejaban a Cirilo. Hubo trampa también en el acto. Figura la firma de ciento noventa y siete obispos, cuando en el sínodo hubo ciento cincuenta.

En la carta final no hay una sola mención a María, cuya virginidad y maternidad divina era uno de los principales asuntos del cónclave. Nestorio, acerca de Cirilo, escribió: «¿Quién fue el juez? Cirilo. ¿Quién el acusador? Cirilo. ¿Quién fue obispo de Roma? Cirilo. Cirilo lo era todo». Mientras, Juan de Antioquía y sus obispos llegaron finalmente a Éfeso y se reunieron con Nestorio, más un grupo no muy numeroso que en el concilio se había opuesto a Cirilo. En total eran cincuenta. Sesionaron, y en este otro sínodo depusieron a Cirilo y al obispo local Memnón, y excomulgaron a todos los demás obispos que habían condenado a Nestorio y aplaudido a Cirilo. La iglesia era un caos. Además, protestaron ante el emperador hablando de la «bárbara asamblea» dirigida por Cirilo.

Esta vez el patriarca de Alejandría eligió a los más terribles de sus parabolanos y los mandó a la calle para que arengasen al vulgo contra esa minoría de cincuenta obispos, que apenas pudieron salvarse. Al fin llegaron los delegados del papa Celestino con una carta del pontífice, que no estaba enterado de todo lo que había pasado en Éfeso. Solo conocía los motivos de la controversia teológica, por lo cual le había escrito tiempo atrás al propio Cirilo. Esa carta del papa fue lapidaria para Nestorio. Decía que Celestino ya había zanjado las diferencias a favor de Cirilo. Era el triunfo del obispo de Alejandría. Fue confirmada la destitución de Nestorio y se declararon nulas las sanciones del «sínodo chico» contra Cirilo y los obispos que lo habían acompañado. Es decir que un cónclave declaró maldito al otro y esta situación no podía mantenerse, había que solucionar el embrollo. Cada bando envió a la corte del emperador de Oriente una delegación y este resolvió: ¡dio por válidos los dos cónclaves!

Faltaba la fase final de este trajinado sínodo. Cirilo, de vuelta en Alejandría, comenzó a meter mano en las arcas de la iglesia de su ciudad para sobornar («donaciones por razones caritativas» o, como decía Nestorio: «conocidos recursos de persuasión») a cuanto funcionario de la corte imperial pudiese que, por otro lado, estaba llena de espías suyos, con tal de que se declarara válido «su» sínodo. Pero no solo a ellos: envió regalos para las cortesanas, valiosos tejidos, tapices, muebles de marfil, dinero para la mujer del prefecto, para las camareras, para los eunucos más influyentes. Fue tanto el dinero que el obispado de Alejandría debió tomar después un enorme préstamo en oro para equilibrar las finanzas, pero ni siquiera así lo pudo lograr, porque las arcas quedaron vacías y la sede endeudada por los sobornos. El dogma costó mucho dinero pero quedó amortizado, porque aún rige al día de hoy; es decir, la virginidad de María al dar a luz y la divinidad de Jesús.

Duos habet… qui bene pendent
(circa annum DCCCLVI)
Tiene dos… y cuelgan bien
(alrededor de 856)

El papa iba a caballo desde San Pedro hasta la colina donde se encuentra el magnífico Palacio de Letrán, antigua propiedad de la noble familia romana de los Lateranos. En el Vaticano el papa es vicario de Cristo y en el complejo de Letrán es obispo de Roma, y allí residía. San Juan de Letrán tiene el título honorífico de madre y cabeza de todas las iglesias de Roma y del mundo. Pero esta vez, durante la procesión, al papa se lo notaba molesto, se movía continuamente en su reluciente montura. Como si el corcel tuviese un sentido especial para capturar las emociones humanas, tembló junto con su jinete, aunque sin encabritarse jamás. El animal se detenía y pisaba fuerte con su mano derecha y luego con la izquierda. Era el caballo quien conducía, piadoso de las vicisitudes que estaba pasando su jinete. Faltaba mucho aún para el arribo. Habían pasado recientemente el Coliseo y se aproximaban a la Iglesia de San Clemente. El papa sudaba, hacía muecas que al inicio nadie advirtió pero que luego fueron el chismorreo de la comitiva. ¿Es que acaso el Santo Padre hacía muecas de fastidio? ¿Por qué exhalaba tan fuerte? ¿Qué le molestaba, qué le dolía? Nadie se atrevió a acercase para interrogarlo. Ya casi había dejado las riendas o, mejor dicho, las sostenía blandamente con una mano mientras con la otra se tomaba el pecho primero y el estómago después. Hubo quien pensó que había desayunado demasiado, en los últimos tiempos se lo había visto comer con mayor apetito que habitualmente. Era un hombre delgado sin llegar a ser enclenque, mediano tirando a bajo, de rasgos delicados y voz más bien débil. La potencia se encontraba en sus razonamientos teológicos y en su inteligencia para resolver los muchos problemas del papado. De qué hubiese valido un mediocre con voz tonante, y que los había habido no quedaban dudas. El pelo corto con flequillo en la frente y la tonsura estaban cubiertos por la mitra, y su rostro aniñado había sido rasurado de tal modo que daba la impresión de que jamás en su vida hubiese tenido barba. En un momento el papa se echó hacia delante casi tocando con su frente las crines del caballo, y luego hacia atrás, ya con una exclamación que parecía de dolor. Nadie se acercaba a su santidad. El caballo se detuvo definitivamente. Vieron caer por los costados de la montura lo que parecían ser… ¡gotas! Sí, claro, que luego fueron chorros, que nadie podía adivinar de dónde provenían, el papa no llevaba garrafa ni nada por el estilo. Cada vez caía más, y ya preocupados algunos diáconos comenzaron a acercarse. Ese líquido tenía un color indescifrable.

Era un día agradable. Había sol en ese trayecto y no se olía la pestilencia que se encontraba en otros lugares de Roma. La multitud, que murmuraba alegre por el paso del papa, ahora, con el caballo quieto y los gestos del sumo pontífice quedó primero asombrada y luego pasmada. Nadie emitía un solo sonido. ¿Qué pasaba con el papa? ¿Por qué se detuvo? Había mucha gente elegante en esa procesión, caballeros ricos con lacayos y hermosas damas vestidas con centelleantes vestidos. Todos, los hombres del clero, el pueblo de rango elevado y el populacho, esperaban una respuesta para un acontecimiento inesperado. El papa debía seguir cabalgando, sin embargo estaba detenido y se contorsionaba sobre su caballo. ¿Era acaso el Maligno, que luchaba contra el papa Juan? ¿Cómo podía entenderse semejante espectáculo, que ya había sobrepasado el asombro y se estaba convirtiendo en una tragedia? Los diáconos comenzaron a acercarse cuando un violento movimiento del sumo pontífice los detuvo espantados, especialmente el alarido que emitió mientras su cuerpo convulsionaba dejando a todos fascinados. El papa sudaba y su cara era un gesto de dolor. De golpe se tiró hacia atrás, y con una mano le dio un golpe a la tiara haciéndola volar por los aires mientras se inclinaba hacia el costado izquierdo y caía del caballo exclamando de dolor. Los diáconos y subdiáconos se animaron a aproximarse un poco más, también la gente reunida para observar la peregrinación hacia Letrán. El papa se revolvía en el suelo hasta que en un momento increíble comenzó a desgarrarse las vestiduras, la túnica, la casulla, con una desesperación tal que parecían faltarle las manos para quitarse la indumentaria de encima. Especialmente, se desgarraba la tela de lino de la entrepierna, como si quisiera liberar los miembros inferiores a toda costa. La cabeza giraba de un lado a otro y gemía con fuerza. «¡El diablo lo ha poseído!». «¡Sálvanos, Señor!», exclamaba la gente. Las ropas, hechas ya rasgones, dejaron libres las piernas, que en un santiamén quedaron abiertas. Juan se tomaba la panza y seguía respirando con fuerza. Los demás solo observaban, como si ellos mismos estuviesen poseídos por alguna fuerza nefasta. Cuando parecía que la tensión no podía prolongarse por más tiempo sin que estallara un grito multitudinario, un delirio colectivo o cualquier otro desorden, se vio y se corrió la voz hacia los que estaban más atrás de que de las piernas del papa salía sangre. Mucha sangre. ¿Se habría cortado? ¿Pero cómo? Juan presionaba con sus manos sobre su estómago, que al descubierto se veía hinchado. ¿Qué le pasa al papa? No se entendía por qué sangraba entre las piernas y se tomaba el abdomen. Mientras, la guardia de soldados francos se había acercado hasta colocarse al lado del papa, echando hacia atrás a la multitud, incluso a los clérigos. También ellos miraban sin comprender. ¿Es que la bestia se había apoderado del enviado de Dios? Sin animarse a dar un paso más, los soldados vieron cómo Juan se retorcía de dolor cuando ocurrió un pasmo que dejó a todos horrorizados. El papa tenía (¡cómo decirlo!) convulsiones frecuentes. Alguna matrona presente en las calles se dio cuenta de que se trataba de otra cosa. Eran contracciones. Juan buscó con mucho esfuerzo levantar el torso y enterrar sus codos para sostenerse hasta poder sentarse y ayudar el deslizamiento gracias a la fuerza de gravedad. ¿Deslizamiento de qué? De algo que pugnaba por salir de sus entrañas. De la entrepierna del papa comenzó a emerger una pequeña cabeza humana. Estaban todos aturdidos. No se podía cambiar de sexo de un momento para otro. Juan era hombre al montar el caballo y ahora era mujer y encinta luego de un breve trote. No. Era una abominación. ¡El fin del mundo! La criatura, ya con la cabeza fuera del vientre, esperaba una ayuda que jamás recibió, salvo la de Juan, que con la fuerza que hacían sus músculos y sus manos empujando aquello que tenía en su vientre logró que el pequeño liberara un hombro y luego el otro de la vagina de su madre. Los gritos de la multitud ocultaron los del ¿papa? El primero en reaccionar fue un obispo, que interpretó las cosas al revés, creyendo que estaba en presencia de un milagro, y tuvo una reacción inesperada al echarse hacia delante y golpearse la frente contra su rodilla alzada. No se entendió si ese movimiento se debía a que se hubiera entregado por primera vez en su vida a un éxtasis religioso o si lo que veía le había provocado un súbito rapto de locura. Resultaba alocado pensar que ese obispo creyese que Dios podía y quería transformar a su vicario en la Tierra, un hombre, en una mujer. Pero de todos modos la actitud del prelado fue un hecho aislado que pronto el propio obispo corrigió, y su cara pasó de la incredulidad y el asombro a la exaltación, para terminar en una mueca de repugnancia. La mayoría se tomaba de los cabellos, otros se tapaban la cara horrorizados, otros dirigieron en silencio sus ojos al cielo y juntaron las manos como si orasen, aunque lo que estaban haciendo era juntarlas y moverlas hacia adelante y hacia atrás en un gesto tradicional en Roma y en los habitantes de la península que significa: «¡Oh, los que nos pasa!» o «¡Puede ser esto posible!», a la vez que exclamaban «¡Madonna Santa!». Había también quienes quedaron inmóviles como si estuviesen viendo al mismísimo Satán burlarse en sus caras. La desesperación se manifestó en un griterío de vértigo, de vómito, como una reacción a ese espectáculo luciferino.

Los guardias se acercaron más y la gente empujaba desde atrás. ¡No podía ser! ¡No podía ser! El papa Juan VIII no habría podido transformarse en mujer en los poco más de dos años que llevaba como jefe de la Iglesia. Una mujer no podía ser papa, y todos sabían que Juan era hombre, o eso creían hasta ese insólito momento. ¿Pero era hombre? Tenía un aspecto juvenil, digamos, un tanto afeminado, pero, caramba, era hombre, qué duda cabía. Pero ha parido un niño en medio de la calle y de una procesión. Juan era Juana, que se desangraba con la placenta aún dentro de su cuerpo. El bebé había nacido. O el hijo del demonio. Y entonces ocurrió algo inesperado. No hubo compasión, sino una radical insensibilidad. Todos se sentían engañados. Era como si en ese momento se hubiera descorrido un velo y ahora todos podían ver con claridad que hacía poco más de dos años habían elegido a una mujer como papa. Una mujer que, para colmo, había fornicado en los sagrados aposentos papales, nada menos, con algún amante, o con algunos. ¡¿Entonces esa proximidad con el embajador Lamberto de Sajonia se debía interpretar como obra del diablo?!

Juana sabía que se acercaba la fecha del parto. ¿Por qué no recurrió a alguna comadrona de confianza? ¿No las habría de confianza? Tirada allí en la calle, con su bebé entre las piernas, desprovista de toda dignidad a los ojos de los cristianos, nunca se supo cuánto tiempo transcurrió hasta que alguien se acercó al papa, o a la papisa, por decir mejor. Había gente a la cual le temblaba el cuerpo. Era el mal, que había invadido los lugares y las personas sagradas. «O Deus, quia non auxilium!» (¡Oh, Dios, por qué no nos ayudas!). Nadie sabía qué hacer en ese momento, es decir, qué hacer con el bebé que había nacido de quien hacía poco era un hombre ni tampoco qué hacer con la mujer que hacía poco era un hombre, y nada menos que el papa de la Iglesia cristiana. Juana quiso tomar a su bebé, pero los guardias no se lo permitieron. Casi sin fuerzas, la papisa, que tendría entre treinta y cinco y cuarenta años, comenzó a gemir, pero esta vez era de angustia. Alzaba los brazos solicitando a su hijo, al que jamás vio a menos de un metro.

Era imposible advertir cuánto tiempo había pasado desde los estremecimientos de Juan o Juana montada en su caballo hasta que dio a luz a su hijo. Como sucede en los casos de inesperada y gran perturbación, la percepción de los sentidos se distorsiona y la eternidad puede quedar encerrada en un instante. De pronto, la estupefacción se transformó en furia, una especie de milagro al revés, y las personas que acompañaban hasta el entonces papa, con el rostro contraído y con indeclinable lentitud, agarraron la primera piedra a su alcance. El grupo de los más arrebatados tomaron a la papisa por los pies y la ataron a la cola de su propio caballo, al que le pegaron fuertes palmadas en el anca. Juana fue arrastrada por el camino una media legua mientras la multitud (que ya lo era a esta altura) comenzó a tirarle piedras. La papisa Juana murió lapidada por los eclesiásticos y por el pueblo, por ser un engendro del demonio que había utilizado uno de sus insidiosos engaños para profanar el trono de Pedro. Del bebé jamás se supo nada.

Hay quienes contaron luego que en verdad la papisa no fue atada a su caballo sino que fue lapidada en el mismo lugar donde había tenido a su criatura. Las características precisas del final de Juana con el velo del tiempo se volvieron menos transparentes. Tiene cientos de años la versión que dice que el presunto padre de la criatura, el monje Floro, al momento de este sorprendente suceso se fue a esconder debajo de una cama. Hay otra versión sobre esta tragedia que obvia el caballo. Asegura que el papa Juan pudo subir a duras penas a lo alto del trono construido en la Plaza de Letrán y que, al momento de tomar la cruz para dar su bendición a los cuatro puntos cardinales, los dolores del parto fueron insoportables, por lo que dejó caer la cruz y él mismo rodó por las escaleras del trono. Pensaban todos que había pisado algo que lo hizo resbalar, un escorpión, por ejemplo, o una raíz de mandrágora, planta fatal si las hay, capaz de engendrar bebés deformes desde sus raíces. Entonces, al caer el papa, un obispo le echó agua bendita pronunciando palabras del exorcismo, pero no salió el demonio del cuerpo de Juan, sino un bebé de entre los dobleces de sus vestiduras, y todo quedó al descubierto.

Ese mundo confusamente medieval que aún no se había desprendido del todo de la Antigüedad clásica era un ámbito en el cual el imaginario formaba parte de la realidad, pues el símbolo es «un modo de pensamiento y de sensibilidad» muy presente. De esta forma, el mal, como símbolo, puede ser entendido como una palabra, como una idea, como una prueba de desviación, a partir de los detalles que posee como entidad. Y esto último fue lo que ocurrió con el pavoroso hecho que se terminaba de presenciar. El mal estaba muy presente en la realidad medieval. Crónicas muy posteriores a la muerte de Juana aseguraban que en el lugar en que falleció se colocó una inscripción que decía: «Petre, pater patrum, papisse prodito partum» (Pedro, padre de padres, revela —⁠publica⁠— el parto de la papisa). Pero el dominico Jean de Mailly, compilador y cronista, escribió cerca de cuatrocientos años después de la desgracia de Juana, en lo que se cree fue su tumba, un sarcasmo del propio diablo, una fórmula con seis p iniciales. Aunque el texto varía según los autores, la estructura no cambia: «Pedro, padre de los padres, publica el parto de la papisa» («Petre, pater patrum, papisse prodito patrum»). Hasta dicen que como recordatorio del «diabólico» parto de Juana erigieron una estatua en el lugar de los hechos. Y dicen también que el papado estuvo vacante alrededor de un mes.

Juana era una mujer inteligente, corajuda, y también de las que creían que milagro y prodigio no son meras palabras sino descripciones de fenómenos que ocurren, solo hay que estar en el momento justo, en el lugar apropiado. Estos pensamientos de una chica de Ingelheim am Rhein, cerca de Maguncia (en lo que hoy es Alemania), aumentaron sus deseos de escapar de una vida opaca, que la encerraba en la ignorancia, como a todas las mujeres de su tiempo, y la condenaba a un destino desgraciado. Había nacido tal vez en 822 y era hija de un monje, Gerbert, que fue enviado desde los territorios de los anglos para cristianizar a los salvajes sajones, y de Judith, también inglesa, quien murió al parir. No sufría las pavorosas privaciones a las que los terratenientes feudales condenaban a los campesinos, que trabajaban como bestias para apenas sobrevivir. La preocupación de la hija del monje, que acaso se llamase Gilberta, no era sobrevivir sino vivir. Ella había crecido en un ambiente de devoción y recogimiento, y es posible que, por los beneficios del clero y la voluntad de su padre, supiera rudimentariamente leer y escribir. Tenía unas enormes dificultades para ir más allá: era mujer. Encerrada en ese cuerpo, su vida sería una permanente y, con suerte, larga recopilación de lo que ya sabía. Tenía ansias de conocer más, pero era imposible que lo lograse. Las líneas de su mano era iguales a las de la mayoría de las mujeres: rodeada de hijos y trabajando la tierra. O el convento. No hay crónicas de este momento de la vida de quien sería Juana pero que, por ahora, seguía siendo Gilberta, una muchacha audaz y muy bonita. Su padre murió y la dejó ante la disyuntiva de su vida, qué hacer. Fue a ver a Santa Lioba, a quien conocía por su papá, una monja anglosajona que dirigía un convento donde las mujeres vivían a resguardo de todos los males, trabajaban la huerta, hablaban de asuntos de filosofía y eran protegidas por señores feudales y nobles que las ayudaban también en lo que les hiciera falta. Que se olvidase de los cuentos que decían que la vida monacal era aburrida y sacrificada. Ellas tenían un muro que las separaba de los padres benedictinos de un monasterio cercano, así que no debía hacerse problemas por los deseos de la carne, que bien satisfecha estaría. Antes de decidir, Gilberta averiguó sobre la vida de otra santa de entonces, Ida de Herzfeld. Supo que era bisnieta de Carlomagno, y se decía de ella que había tenido dos maridos, tres amantes y siete hijos, tantos como las botellas de vino que bebía en un día, y que conocía cada muesca de los listones del techo sobre su cama debido a las noches de placer que había gozado. ¿Santa? En fin, podían ser habladurías y cizañas de los enemigos de su bisabuelo, pues también se ha dicho lo contrario, que observaba la Cuaresma, que le daba a la Iglesia los diezmos correspondientes, e incluso que les entregó sus lujosos vestidos, para vestir sin adornos como una virgen. Se casó oficialmente con el conde Egbert, y tuvo un hijo, y tuvo riquezas.

Gilberta tendría quince o dieciséis años cuando, finalmente, tomó la decisión. Seguiría los pasos de Santa Lioba. El primer convento que encontró fue el de Mosbach. Al menos en este lugar la vida monacal no era tan divertida como le había dicho Santa Lioba. Erudita para su corta edad por obra de las enseñanzas de su padre, se presentó luego en la Abadía de Fulda, un monasterio benedictino considerado un semillero de ciencias y de artes que, justamente, tenía una famosa biblioteca, en la que entró a trabajar con el beneplácito de la abadesa Santa Biltrude. Su tarea era la de copista, se encargaba de copiar las epístolas de San Pablo destinadas a los germanos de Turingia. Ya que el Evangelio no les entraba en la cabeza, a los bárbaros intentaron atraerlos con algunos códices y evangelizarlos con miniaturas en oro y finamente decorados. Si por la cabeza no funcionaba, entonces probarían por la vista. El trabajo era agradable y tranquilo para Gilberta, pero pronto se dio cuenta de que más que esa labor no iba a conseguir. Era demasiado para una mujer de su época. La enorme mayoría había sido olvidada por la mano de Dios, decían los monjes, a causa del pecado de Eva. Eran poco menos que un cero a la izquierda. A Gilberta nada de eso le importaba, porque estaba convencida de que ella podía tener una mejor posición y saber más. Sin embargo, por el momento, salvo por un golpe de suerte improbable, no podían confiarle otros trabajos.

Cierta vez el prior de la Abadía de Fulda, San Rábano el Negro, envió al convento a un joven monje llamado Frumencio para llevarle a la habilidosa jovencita, que él no conocía personalmente pero de la que le habían hablado muy bien como copista, unos trabajos que demandarían unos días. Frumencio y Gilberta compartían el mismo cuarto, por lo que las copias encargadas tardaron más tiempo del previsto, ya que, como se pensaba entonces, el diablo ingresó en ese cuarto y provocó que Frumencio y Gilberta se conocieran íntimamente. Cuando el trabajo estuvo terminado, Frumencio volvió a la Abadía de Fulda y le escribió a la hermana Gilberta que ardía de pasión por ella y que se verían al lado de la tumba de San Bona. Los muertos a lo sumo añorarían sus travesuras de vivos. Luego de ese encuentro, ya no pudieron separarse.

Había una manera de que ella pudiera conseguir lo que quería en la vida. Si el mundo no se adaptaba a Gilberta ella se adaptaría al mundo, y si el mundo no quería mujeres estudiosas, ella sería un hombre estudioso y, además, monje. Habló esta idea con Frumencio, y este estuvo de acuerdo. En la Iglesia occidental era habitual que los monjes y sacerdotes se afeitaran a sí mismos, y este hecho era una condición necesaria para poder entrar en un monasterio. Ella era menuda, se recortó el pelo como los monjes, añadió la tonsura y se colocó un hábito. En la Iglesia Ortodoxa del Este, los sacerdotes llevaban aún las barbas patriarcales, lo que habría sido un obstáculo insalvable para Gilberta. La moda predominante le hizo relativamente fácil concretar su plan. Además, acortó su túnica hasta la longitud de un hombre. Ya estaba lista para entrar al monasterio como un supuesto varón joven, muy atractivo, por otro lado. Entonces, Frumencio la presentó al abad San Rábano como el hermano Juan. El abad lo aceptó como un nuevo fraile benedictino. Gilberta misma se bautizó como Johannes Anglicus, Juan el Inglés, lengua que balbuceaba. Había transformado el sendero de lo imposible en una vivencia personal muy concreta, que se podía tocar, oler, sentir y disfrutar. Era un hombre por obra y gracia de ella misma. El engaño estaba consumado por parte de los dos: Frumencio, un monje con apariencia de castidad que en verdad tenía una querida, y ella, una chica travestida de hombre, de monje, que era la querida de aquel. Todo marchaba sin problemas. Incluso San Rábano le permitió a Juan comenzar estudios de medicina. No se sabe cuánto tiempo pasaron juntos en esta especie de paz monacal, pero sí se conoce que en algún momento de esa idílica estadía en la abadía Frumencio y el hermano Juan fueron descubiertos una noche entrelazados en la cama. No tuvieron más remedio que calzarse a las apuradas los hábitos y salir corriendo a la noche profunda, lo más lejos posible de la abadía.

Hay historias que se cuentan sin notas al pie ni apéndices bibliográficos. Así es la historia de Juana y de tantos otros personajes de la Alta Edad Media, un período caótico por los estertores finales del Imperio carolingio (Carlomagno ya había muerto).

Nadie ha escrito jamás cómo estos dos terminaron en la ciudad de Atenas. Pero sí que asistieron a un monasterio que estaba situado al pie de la Acrópolis y que había sido fundado por San Basilio, uno de los principales padres de la Iglesia griega. La estancia de Juana en la capital griega fue un éxito debido a su belleza, a su sabiduría y a esa mezcla subyugante y viciosa de una carita delicada e inocente de varoncito en hábito religioso. Fue admirado con irrefrenable apasionamiento por los frailes homosexuales. Claro que tantas solicitudes terminaron en un final no deseado para el hermano Juan, pues a veces, llevados por la atracción sexual, algunos advirtieron que se trataba de una mujer y quedaron amargamente desilusionados, y en condiciones de hablar y arruinarle la estancia en Atenas. Otra vez el Maligno, los demonios, sus símbolos y señales se hicieron presentes. Como la ignorancia y la superstición estaban a la orden del día en los monasterios, corrió la versión de que el hermano Juan era un engendro enviado por los francos para devorar a la Iglesia. Esta circunstancia más el despecho de otros monjes a los cuales el hermano Juan había rechazado originaron un ambiente contrario al pobre Juan, reprochándole que fuese como Santa Pelagia, que vivió entre monjes con hábito masculino pero que jamás accedió a ninguna solicitud sexual. Había un solo camino para el hermano Juan, el que conducía directamente al puerto del Pireo, donde zarpaba un barco con destino a Roma. Y allí fue. Sola. Frumerio se quedó en Atenas, desolado pero acompañado. En un tiempo en el cual no se escribían crónicas y los hechos giraban en una nube muy espesa que los distorsionaba hasta hacerlos desaparecer. Juana era Juan. ¿Pero era Juana? Entre trescientos y cuatrocientos años después de su papado, el cronista dominico Martín el Polaco o Martin von Troppau escribió en su Crónica de los papas y emperadores acerca de Juana. No la incluyó en la primera edición de la obra ni en la segunda, sino en la tercera, hacia 1277; Bartolomeo Sacchi, o «Platina», hizo lo propio en su obra Vida de los papas. Ellos hablaron de su nombre adoptivo, Johannes Anglicus, su procedencia fue recogida, entre otros, por estos dos cronistas. Pero hay quienes descubrieron que el nombre original de la que se convertiría en papa no era Juan sino Gilberta, como reveló el escritor Giovanni Boccaccio, el autor de esa pintura de época llamada Decamerón. Otros, como el sacerdote galés Adán de Usk, la llamaron Agnes. El nombre más común en esos años era el de Johannes, y Gilberta lo adoptó al entrar en la Abadía de Fulda. De todos modos, esta divergencia fue suficiente para que algunos autores ligados a la Iglesia dijeran que Juana nunca existió. Es cierto, pocos hechos confirmados hablan de Gilberta que se hacía llamar Juan. Por otro lado, debió y debe ser afrentoso para el clero que Juan o Gilberta lo engañase y llegara a la más alta dignidad.

Posiblemente fue en el año 848 que llegó a Roma desde Atenas. De inmediato y a causa de sus excelentes antecedentes, enseñó el trivium de la Escuela Griega, que fue construida en la Iglesia de Santa María de Cosmedin. El «trivio» comprendía gramática, dialéctica y retórica. Altos magistrados, incluso hijos de la nobleza, fueron sus discípulos. Dicen que su honradez y carácter afable y componedor lo (la) convirtieron en notario de la curia. No era una vida tan divertida como la de Atenas, antes de ese apresurado e ignominioso final, porque los monjes romanos eran mucho más ignorantes que los griegos y tenían pocos temas de conversación, salvo la santidad de la Virgen. Hablando de monjes, uno en particular, aparte de sus cualidades intelectuales, llamó la atención del diácono Juan: un tal Floro, tan ignorante como los demás pero con ciertas aptitudes que provocaban en Juan un apetito que para él era casi imposible de moderar. El hermano Juan, a su vez, alrededor de los treinta años ya había sido ordenado cardenal diácono. Estos eran más bien hombres jóvenes. Sin ir más lejos, la edad de los papas oscilaba entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años. Pero en el período de Juan también los hubo de cincuenta y hasta de cincuenta y siete años, una edad avanzada para esa época.

Las jerarquías y disposiciones sobre el funcionamiento de la Iglesia eran muy distintas por aquellos tiempos a lo que fueron después. Hasta el pueblo tenía incidencia en la elección del papa, que inicialmente era por sufragio de los diáconos y aclamación popular. Luego este sistema fue variando, los ciudadanos fueron teniendo menor intervención a favor de los nobles romanos y, además, del colegio de siete diáconos que administraban las principales basílicas de la ciudad de Roma. Los diáconos estaban en su mayoría en el centro de Roma porque allí atendían a los enfermos, se encargaban de los hospitales y de los orfanatos.

El sistema de elección papal se puso a prueba cuando el papa León IV murió, el 17 de julio de 855, luego de ocho años de papado, que se había iniciado en medio de un gran temor por la invasión de los sarracenos musulmanes que saquearon Roma poco antes de que León asumiera (en 846) y se llevaron los tesoros de la Iglesia. Fue este papa el que hizo datar los documentos oficiales por primera vez. Su reinado estuvo rodeado por el miedo, la corrupción, la falta de autoridad. Con estas cargas debió lidiar León IV. Al morir, entonces, Roma seguía viviendo una crisis social y política, aunque ya no contaba con el pensamiento justo y la cabeza fría de León. No había ningún candidato que se hubiese preparado para la sucesión, y el papa tampoco había dado indicios de ninguna preferencia. El desconcierto se agravaba porque parecía que la elección volvía a depender de la votación de los fieles romanos, pero sobre todo de las corruptelas protagonizadas por las grandes familias patricias romanas. Era habitual entonces que los papados fueran de poca duración, y en consecuencia se asistía a la coronación de uno para luego nombrar a otro de una familia rival. El nombramiento de Juan el Inglés se debió a la gran debilidad de los patricios romanos, que se peleaban entre ellos sin decidir nada, y a la fama que Juan (Juana o Gilberta) había adquirido de santidad y erudición entre los diáconos y el pueblo. Incluso para Floro. El muchacho era medio tonto o se hacía pasar por tal. El papa lo visitaba por las noches, y cada mañana Floro creía que había sido agraciado con un espléndido sueño en el cual un fantasma blanco lo acariciaba. Hasta que cierta noche el papa Juan hizo más ruido del recomendado y Floro despertó de su ensueño y vio ante sus ojos, a pocos centímetros, los blancos pechos de su santidad el papa Juan VIII. Floro no era de los muchachos que dijeran una sola palabra.

La promoción de Juana se produjo rápidamente. El dominico Tolomeo da Lucca, discípulo tardío y continuador de Santo Tomás de Aquino, en su Historia eclesiástica (fechada, como todas las otras crónicas, siglos después de Juana, y esta en particular hacia el 1312), le confiere el título de Juan VIII y le atribuye el lugar 107.º en la línea de sucesión papal. Por su parte, Bartolomé Carranza y Juan Rioche mantienen ese mismo nombre, mientras que en otra tradición se la menciona como Juan VII, tal como aparece en el Eulogium historiarum, una crónica universal posiblemente escrita en Inglaterra por un monje de la Abadía de Malmesbury.

La historia de la papisa Juana es una vergüenza para la Iglesia católica. ¿Qué puede pensarse que haría frente a este caso? Negarlo. Ocurrió hace más de mil doscientos años en el ámbito propio de la Iglesia. Hay muchas maneras de ocultarlo (así como la de atribuirle santidades a hombres mediocres y vulgares) y, si no, de distorsionarlo y, si no, de negarlo. Pues es lo que se ha hecho. La Iglesia niega su existencia desde hace siglos, durante siglos ni se refirió al tema, hasta que los protestantes acusaron de venal a toda la jerarquía eclesiástica. Aunque los protestantes comenzaron sin darle mayor bolilla, luego afirmaron la existencia de quien puso en ridículo al papado, y al final terminaron aceptando la historia y lo inconsistente de la estructura de la Iglesia católica. Pero la Iglesia respondió siempre con todo y sostuvo que a León IV lo sucedió Benedicto III. ¡Vaya uno a comprobarlo! Hay quien dice que Benedicto III era Juan/a, pero parece traído de los pelos. Y que Juan VIII fue un papa de otra época, y que en verdad la papisa lleva el nombre de Juan VII. Está claro que es un período lejano y poco documentado, lo que permite la confusión y la manipulación. En la copia más antigua que se conserva del Liber pontificalis, el volumen sobre la historia biográfica de los papas desde Pedro hasta el siglo XV, el papa Benedicto III está ausente por completo. Si es verdad que la papisa existió, esta es la mejor manera de ocultarla. Si no existió, esta es la mejor forma de demostrar que si no entra en la grilla es porque nunca estuvo. Muchos siglos después, los seguidores de Juan Calvino, el teólogo reformista francés, aseguraron sin duda que la papisa había existido. De hecho, el teólogo alemán Friedrich Spanheim, ochocientos años después de Juana, la coloca sucediendo a León IV y antes de Benedicto III, asegurando que su reinado duró dos años y un mes, de agosto de 854 a septiembre de 856. Los protestantes, de parabienes, porque estas crónicas les permitían cargar las tintas sobre los católicos, demostrando tres cosas importantes sobre la Iglesia católica:

Una mujer no puede ser elegida papa.

La papisa Juana es la señal de que la curia y los cardenales son falibles.

La papisa Juana es una muestra de la falta de cohesión de la Iglesia romana y de que la Iglesia no necesita ni papas ni cardenales.

El papa Juan, que era Juana, vivió como todos los papas de su época en la Basílica de San Juan de Letrán. La procesión (durante la que parió a su hijo y murió) era una costumbre de los papas de entonces: ir al Vaticano para lo que llamaban «la reivindicación universal del papado». En Letrán, Juan estudiaba y rezaba en el Sancta Sanctorum, la capilla de la casa ubicada en el piso superior, que custodia algunas de las reliquias más veneradas de la Cristiandad (entre otras, una imagen acheropita de Cristo, esto es, no pintada por mano humana). Desde la parte alta de la Scala Santa se ve esta capilla por una ventana enrejada, sin necesidad de entrar. La propia Scala Santa, que conduce hasta la capilla, provendría del pretorio de Pilatos en Jerusalén, de donde la habría traído Santa Elena en el siglo IV. La tradición no tiene fundamento histórico, pero sigue siendo objeto de devoción (los veintiocho escalones se suben de rodillas), aunque también se accede a la capilla superior por las escaleras laterales. ¡Vaya a decirle a un cristiano que es una leyenda, como que en el altar de Letrán había dos relicarios con las cabezas de Pedro y Pablo, o que el emperador Constantino fue bautizado allí! Pues aquí vivió el papa Juan mientras duró su papado. Si lo que se cuenta de él es cierto, podría explicarse racionalmente por qué la Iglesia no lo considera papa: por haber alcanzado esa sagrada jerarquía de una manera irregular, ya que quienes lo eligieron no sabían que era mujer. Como dicen algunos cronistas, el monje actuó siempre como si fuese un varón, cuando en verdad se trataba de una mujer.

El relato, entonces, representa, dentro de la historia papal, un caso de no legitimidad, porque una mujer no puede acceder al papado. Con el agravante de que todo fue premeditado. Es decir que, desde este punto de vista, el caso de Juan/Juana no tiene que ver ya con la moral, sino con la legitimidad papal. El reinado de la papisa fue inválido. Como se ha dicho en lenguaje eclesiástico: «No se le ha inscripto en el catálogo de los santos pontífices a causa de la disconformidad que supone el sexo femenino en esta materia». Entonces, una persona que no reúne las condiciones para ser elegida, aunque sea elegida, no goza de ninguna legitimidad. Todas estas cuestiones ponen en duda la presencia divina en el acto de elección del candidato.

Leyenda o no, la historia de la papisa Juana dejó una profunda marca en el espíritu de la Iglesia medieval. Como era lógico, lo primero que se pensó fue en evitar futuros engaños; es decir, además de las etapas establecidas para elegir, consagrar, entronizar, coronizar a un nuevo papa, se debía agregar la verificación. El caso de la papisa Juana no podía volver a ocurrir. Dicen que fue Benedicto III (el verdadero), sucesor de la papisa, quien dispuso el procedimiento de comprobación de virilidad. Este, con algunos cambios, sobrevivió durante siglos.

Una vez «elegido», el nuevo papa era conducido a la Basílica de San Pedro; se le debían quitar sus ropas, vestirlo con la indumentaria papal y coronarlo con la mitra. Se le calzaban sus pies con sandalias doradas y se lo llevaba al altar, donde recibía la veneración y el besamanos; entonces, rezaba. El primer diácono pontificio anunciaba al pueblo que había un nuevo papa, y la multitud lo saludaba y le besaba los pies. En la iglesia contigua a la basílica se repetía el rito: se veneraba al elegido en un trono de piedra que estaba ubicado cerca del altar. Faltaba la «consagración», que se realizaba otro día, convenido entre el nuevo papa y el Sacro Colegio. Entonces se recibía al papa y los sacerdotes lo veneraban. Se dirigía al altar mayor de San Pedro, donde solamente el papa puede oficiar, y allí se sentaba. Los obispos más dignos lo consagraban y le besaban la mano. Luego descendía del altar con el palio o palla y venían las aclamaciones; se realizaba a continuación la misa de consagración. Acto seguido, la coronación continuaba con la cabalgata hacia la Basílica de Letrán. Antes de partir, le quitaban la mitra y le colocaban la corona o tiara, de cono largo y recto. Ya coronado, montaba el caballo blanco y cabalgaba hacia Letrán con doce jinetes con trompetas y estandartes. También lo acompañaban dos integrantes de la Marina para que se entendiera que el papa reinaba sobre la tierra y también sobre el mar. En el pórtico de la Basílica de Letrán había un asiento perforado en el que el papa depositaba sus sagradas nalgas. Esta silla no era más que una silla de desahogo que simboliza que el papa no debe creerse Dios, porque tiene las vulgares necesidades humanas. Por eso se la llamaba «estercolera». Luego de la ceremonia que se realizaba en la basílica, el papa se dirigía a la Capilla de San Silvestre, donde estaban situados dos asientos idénticos hechos con un mármol precioso, de tono anaranjado, llamado «rojo viejo», que se utilizó durante el Imperio romano, acaso perteneciente a una noble y rica familia romana. Ese mármol se extraía de unas canteras situadas en el sur de Grecia y recordaba bastante al pórfido, aunque esta es una roca de mucha menos calidad que aquel mármol griego. Los asientos propiamente dichos reposaban sobre dos soportes paralelos y macizos de 48 centímetros de altura, cuyos bordes anteriores y posteriores esbozaban volutas de formas delicadas. El respaldo era un medio cilindro de unos 44,5 centímetros de altura, y se prolongaba en unos brazos escotados. Los asientos, delimitados por dicho respaldo, presentaban en su centro un orificio circular de 21,4 centímetros de diámetro, cortado en su cuarto anterior por una abertura de 13,2 por 13,7 centímetros, casi cuadrada, que parte el borde frontal de los asientos. Es decir que no eran sillas con un orificio en los asientos. Eran sillas que las familias poderosas de la antigua Roma utilizaban para que sus hijas pariesen, con un diseño que facilitaba el trabajo de la partera. Nadie pretendía otra papisa ni mucho menos otro nacimiento, sino que al ser utilizada en estas circunstancias se verificaba que el elegido fuese un varón. El papa elegido, consagrado, coronado, se sentaba en una de ellas y el diácono más joven se arrodillaba a un costado de la silla elegida y, sin levantar la cabeza, con su mano hábil tenía la función de comprobar manualmente si el papa era varón. Es imposible conocer la reacción de los papas que se sometieron a este procedimiento. Pudieron permanecer impasibles o bien avergonzados. Mucho menos hay noticias sobre las reacciones de los diáconos. Sí se sabe, y ha pasado a la historia, cuáles eran las palabras que debía pronunciar el joven diácono si todo iba como se esperaba. En tal caso exclamaba: «Duos habet… qui bene pendent», es decir: «Tiene dos y cuelgan bien». Otra fórmula agrega una palabra: «Duos testiculos habet… qui bene pendent». Los protestantes insisten en que los católicos llaman «pontificales» a los atributos masculinos del papa. Y que la fórmula es «pontificalia habet». Dicha esta frase tranquilizadora, los pocos diáconos cardenales que se encontraban allí debían responder: «Deo gratias!» (¡Gracias a Dios!).

Las dos sillas hermosas perforadas fueron relegadas al Palacio de Letrán y, en el siglo XVIII, Pío VI las colocó en el museo del Vaticano. Luego se separaron. Una de ellas se cree que se conserva todavía en el Vaticano, la otra se encuentra en el Museo del Louvre, fue llevada a París por Napoleón luego de invadir y saquear los Estados Pontificios y de firmar con el papa Pío VI el Tratado de Tolentino.

¿Vale la pena preguntarse, después de mil doscientos años, sobre la realidad de la papisa Juana? Es tan real como que está en estas páginas. Es tan real como el problema que suscita. Y el problema es que era una mujer en una institución sostenida por las mujeres pero gobernada por hombres que se visten como mujeres.

Argumenta multa
Un montón de pruebas

Quinientos escritores medievales han contado la historia de la papisa Juana.

Los textos de fuentes históricas apoyan la credibilidad de los relatos sobre la papisa. Por ejemplo, informan que para el año 856 un papa Juan realizó la coronación de Luis II de Francia, llamado «el Tartamudo», como emperador.

Este papa Juan es Johannes Anglicus (por lo tanto, la papisa Juana), ya que otras fuentes testifican la visita a Roma del rey inglés Ethelwulfo de Wessex al papa John Anglicus. Ethelwulfo dejó Roma en 856 y murió en 858.

Se han encontrado monedas de plata que combinan el lado del papa respectivo con el lado del emperador reinante del Imperio franco. Una de ellas es la combinación de una moneda de un papa Juan con el emperador Luis II al estilo de los años 850.

El Liber pontificalis es una colección cronológica de la vida de los papas de Roma. Analizado por historiadores de la Iglesia, en este documento se advierte que los primeros manuscritos, aquellos informes relacionados con la papisa, fueron deliberadamente eliminados por manipulación, y misteriosamente, además de un tachón con tinta roja, hay un «papa sin nombre» en los años de la papisa.

Transvestitæ
Travestis

La historia de los travestis se remonta al período de fundación del cristianismo. Thekla de Iconium (Turquía) fue discípula del apóstol Pablo en el siglo II después de Cristo, y es venerada en la actualidad como mártir, aunque murió por causas naturales. Por tal motivo se le dice «protomártir». Se estaba por casar cuando escuchó predicar a Pablo y se convirtió en cristiana. El prometido la denunció y fue condenada a morir en la hoguera, pero en el momento de la ejecución hubo una fuerte tormenta que apagó el fuego. Salvada, acompañó a Pablo en sus peregrinaciones, vestida con ropa de varón. En Antioquía un joven le propuso matrimonio, pero ella lo rechazó y fue nuevamente denunciada, incluso de comer animales salvajes. La pusieron en un pozo con gusanos repugnantes, pero de todo esto se salvó por un milagro, aunque nunca se dijo en qué consistió. Después de la muerte de Pablo, vivió como ermitaña en una cueva al sur de Turquía. Al parecer vivió hasta los noventa y un años.

Otro caso es el de Eugenia de Roma (también llamada Eugenia de Alejandría), nacida alrededor del año 180 d. C. Recibió su educación a través de sus hermanos Proteo y Jacinto, leyó las cartas del apóstol Pablo y se convirtió al cristianismo. Como quería vivir su fe en el monasterio, se vistió de hombre y entró con uno de sus hermanos. Allí fue bautizada y vivió como monje varón en Alejandría, Egipto. Su historia dice que fue elegida abad. Como en esa época los monasterios también eran hospitales, y Eugenia tenía fama de tener poderes curativos, fue visitado por personas que buscaban ayuda. Se dice que una joven se enamoró del abad Eugenio. Cuando ella rechazó esta solicitud, la muchacha la denunció al prefecto por el delito de fornicación. En ese momento debió contarle a su padre, Felipe, que se había disfrazado de varón para ingresar en la abadía. La leyenda dice que Felipe también se convirtió al cristianismo y fue elegido obispo por los cristianos de Alejandría. El nuevo prefecto romano, por razones que quedan tapadas por los siglos, lo hizo ejecutar. Eugenia regresó a Roma con su madre y sus hermanos. Basilla, pariente del emperador Valeriano, se acercó a ella y terminó convirtiéndose al cristianismo. Basilla rompió un compromiso y el despreciado novio la demandó al emperador. Basilla, Protus, Hyacinthus, Eugenia y su madre Claudia fueron arrestados. Eugenia y sus compañeras fueron condenadas como cristianas y decapitadas.

A la iglesia no le molestó la historia de las travestis porque todos estos casos, que se dicen historias, tienen que ver con laicos al servicio de Dios.

Boccaccius et Rabelæsus
Boccaccio y Rabelais

El escritor satírico y humanista francés François Rabelais nació siglos después de la muerte de la papisa Juana. Conoció la historia e hizo referencia a ella en su obra Gargantúa y Pantagruel, especialmente en el Libro Cuarto.

Pantagruel abandonó la desolada isla de los Papífigos y abordó junto con sus compañeros la isla de los Papímanos; allí se hizo adorar porque había visto al papa, e incluso a tres papas sucesivos («de cuya visión yo no he gozado», precisó no obstante Panurgo, un vivillo de aquellos). Los papímanos se arrodillaron delante de los viajeros y pretendieron besarles los pies; los destinatarios de semejantes homenajes se negaron a aceptarlos, argumentando que estos devotos no serían capaces de hacer lo mismo ante el propio papa.

Sí, lo haríamos, sí, respondían ellos. Eso ya ha quedado resuelto entre nosotros. Le besaríamos el culo desnudo y los cojones igualmente. Porque tiene cojones el santo padre, así lo hemos encontrado en nuestras hermosas decretales, ya que de otro modo no sería papa. De manera que, en sutil filosofía decretalina, esta consecuencia es necesaria: es papa, por tanto, tiene cojones. Y cuando el mundo ya no requiera cojones, entonces el mundo ya no tendrá papa.

Rabelais se refiere al rito de verificación de la masculinidad del papa elegido, luego de la experiencia de la papisa Juana.

En el Libro Tercero escribió:

… cuando Panurgo quiere ahuyentar la sombra amenazante de un Júpiter que, al poner los cuernos a los humanos, demuestra la fragilidad del matrimonio, institución en la que nuestro héroe desea creer, entonces sueña lo siguiente: «Os lo agarraré con un garfio. Y ¿sabéis lo que haré? ¡Recuerno!… le cortaré los cojones a ras del culo. No le quedará ni un pelo. Por esta razón no será jamás papa, ya que “testiculos non habet”».

El italiano Giovanni Boccaccio, antes que Rabelais, también escribió sobre la papisa en su libro De mulieribus claris, de 1374.

Juana la Inglesa, papa. Juan, hombre por su nombre, fue, sin embargo, una mujer por su sexo. Su temeridad inaudita la hizo célebre en el mundo entero y le dio a conocer en la posteridad. Algunos dicen […] se llama Gilberta antes de su pontificado. Lo que para muchos parece seguro es que esta virgen fue amada por un joven estudiante, y se dice que ella le amó hasta el punto de abandonar el pudor virginal y el temor femenino huyendo secretamente de la morada paterna para seguir a su amante después de cambiar de ropa y de nombre. […] Después el joven le fue arrebatado por la muerte; y como a ella le había reconocido talento y la dulzura de la ciencia le atraía, conservó su hábito y no quiso ponerse otros vestidos ni presentarse como mujer; así, prosiguió sus estudios con interés y perseverancia, y progresó tanto en las artes liberales y en la teología que se la estimaba muy por encima de todos los demás. […] Y como brillaba, además de por su ciencia, por el resplandor de sus costumbres y por una piedad notable, todos creyeron que era un hombre. Era, pues, ilustre, y cuando el papa pagó la deuda de su carne, los muy venerables padres la eligieron con un acuerdo unánime para el papado, incluso antes de la muerte del papa. Tomó el nombre de Juan. Si hubiera sido un hombre, habría sido Juan VIII. […] En el cielo, Dios tuvo piedad de su pueblo, y no soportando que un rango tan insigne estuviera ocupado por una mujer, ni que presidiera a una nación tan considerable, ni que la manchara con semejante engaño. […] Es por lo que, a instigación del diablo, que le había empujado a semejante falta y le insuflaba audacia, sucedió que ella, que en su vida privada había conservado gran honestidad de costumbres, cayó en el ardor del placer, una vez elevada al supremo pontificado. La que durante tanto tiempo había sabido disimular su sexo no carecía de recursos para satisfacer su lascivia. Y, de hecho, cuando fue encontrado el que secretamente conoció al sucesor de Pedro y alivió el ardor de su deseo, ocurrió que el papa concibió. ¡Oh crimen indigno, oh paciencia invicta de Dios! ¿Qué, pues? A la que había sabido durante tan largo tiempo fascinar los ojos de los hombres le faltó el talento para ocultar su alumbramiento incestuoso. En efecto, estaba muy próxima del término; viniendo del Janículo, celebraba una procesión sagrada; se dirigía hacia Letrán y se encontraba entre el Coliseo y la iglesia del papa Clemente cuando, sin haber llamado a una comadrona, alumbró públicamente y reveló con qué astucia había engañado durante tanto tiempo a todos los hombres, excepto a su amante. Y entonces, rechazada por los padres a las tinieblas exteriores, murió con su miserable fruto. Detestando su impureza y en memoria de su nombre, hasta nuestros días, los pontífices supremos, al conducir la procesión de las Rogativas con el clero y el pueblo, maldicen el lugar del alumbramiento, situado a mitad del trayecto y, para evitar dicho lugar, se desvían por vías transversales y por callejuelas y, después de dejar atrás ese lugar detestable, regresan a su camino y concluyen lo que han emprendido.

Feminæ sententia
La opinión de una mujer

Elisabeth Gössmann es una de las pioneras de la investigación teológica hecha por mujeres en Alemania. Condiscípula, junto con Joseph Ratzinger (luego, el papa Benedicto XVI), del teólogo Michael Schmaus, quien ha dado los impulsos para un nuevo abordaje histórico al dogma, Gössmann, a pesar de sus valiosos estudios sobre la mariología medieval, no pudo, por mujer, ser habilitada en teología dogmática en la Facultad de Teología de München, al comienzo de los años sesenta.

Desde los años ochenta, Gössmann se ocupó de investigaciones en los archivos y al estudio de fuentes acerca de la papisa Juana. En 1994 fue publicado el volumen quinto del Archivo de investigación filosófico-teológico-histórica de las mujeres: «La mujer papa. El escándalo de un papa mujer. Acerca de la historia de la recepción de la figura de la papisa Juana». Luego de investigar las fuentes durante más de diez años, se le hizo cada vez más claro que ni se puede ni se debe solucionar el problema de la existencia o no existencia de la papisa, pero que, por el contrario, puede demostrar que en la persona de la papisa se encuentra la «querella contra las mujeres» y que en todas las confesiones cristianas hay tradiciones antifeministas. Escribió:

Con ella se ha efectuado, hasta hace muy poco tiempo, una denostación y afrenta hacia la mujer por la cual ambas Confesiones tendrían motivos suficientes para disculparse. Puesto que desde la Reforma ha existido un triste ecumenismo, en sentido negativo. Ambas Confesiones estaban de acuerdo en que una mujer en el ministerio eclesial de mayor rango sería una vergüenza y una afrenta. Por tanto debía resultar imposible su mera existencia en la Iglesia católica, esforzándose, por ende, en encontrar explicaciones que mostraran el surgimiento de la «leyenda» de la papisa, que, a su vez, en muchos aspectos eran discriminantes hacia la mujer y, por añadidura, históricamente insostenibles […].

Las discusiones se referían a «las fallas de la naturaleza femenina, en sus dotes intelectuales disminuidas e irresponsabilidad moral. La mujeres eran etiquetadas como monstruos (discapacitadas), hermafroditas, locas (perpetuas amantes), caracterizándolas como incapaces de recibir válidamente la ordenación sacerdotal». Y agregó:

Lo que, por tanto, salta a la vista en la discusión alrededor de la papisa es la exclusión del sexo femenino de las funciones restringidas patriarcalmente, basándose en el argumento de la incapacidad de la mujer para recibir el sacramento de la ordenación, y no en una imagen especialmente negativa de la imagen cristiana de la mujer a ser compensada en algún otro ámbito. Lo que se «mata» en la papisa es el intento femenino de ser aceptada en el más ínfimo de los escalones ministeriales. Es por eso que en el contexto de la papisa nos topamos con las prohibiciones para que las abadesas ejercieran cualquier función sacerdotal respecto a sus monjas, aunque apenas fuera el bendecirlas, cosa que se confirma en la reducción en el derecho canónico de las funciones de las superioras de las órdenes religiosas.

Synodus terroris
(DCCCXCVII)
El sínodo del terror
(897)

Las terribles acusaciones que le hacía el tribunal caían sobre su maltrecha cabeza, y sin embargo el imputado, deshecho, no decía ni una sola palabra en su defensa. Tampoco se lo veía mover un solo músculo, acaso ya no pudiera. Tampoco se le caía una sola gota de sudor, a pesar de las diatribas de la corte capaces de hacer temblar los pilares de un templo. Pero a él no. No podía. Las preguntas quedaban sin respuesta o apenas respondidas por monosílabos por el diácono que tuvo la desagradable tarea de asumir la defensa de este despojo humano, que se mantenía impávido, inmóvil, ausente, con la conciencia ya perdida y, para colmo, atado a la silla. Sus otrora relucientes vestimentas papales ya no lucían como en otras épocas. Los bordados seguían siendo de oro y la textura de la mejor calidad, pero ya no llamaban la atención. Su propietario no las podía lucir. Al contrario. El imputado, además, estaba bien lejos de la corte, que casi no podía soportar su presencia y acaso locura mediante, tampoco su silencio. Un sentimiento de ira se apoderó de los juzgadores, porque con todas sus fuerzas habrían deseado que ese despreciable personaje que tenían a varios metros de distancia hubiese al menos pronunciado siquiera un monosílabo, lo cual era imposible, salvo gracia del Señor. Uno de los jueces lo escudriñaba entrecerrando los párpados, como si su vista tuviese la capacidad no solo de recorrer cada detalle de quien tenía sentado en el banquillo de los reos, sino además la de percatarse de alguna señal que quisiera enviarles el Todopoderoso. No había caso. El acusador principal, nada menos que el papa Esteban VI, le gritaba, lo insultaba, y el acusado, el papa Formoso, nada, no lo escuchaba. Si hubiese tenido la voluntad de hacerlo, ya vería este Esteban VI de lo que sería capaz Formoso. Pero Formoso, viejo corsario del Mediterráneo convertido en papa, no podía ser intimidado ni por los soldados, ni por la curia en pleno ni por nadie. No era suya la preocupación por el resultado de este juicio único en la historia de la Humanidad, sino de los propios acusadores. Tampoco podía ver a quienes levantaban el dedo en su contra. Había perdido ya los globos oculares hacía casi nueve meses. Ya no tenía lengua ni labios y sufría de distensión de pene y escroto. En buena parte de su cuerpo ya no había piel, y lo que quedaba no podía llamarse tal, además de tener un color indescifrable que oscilaba entre el verde oscuro y el negro. ¡Cómo decir que quedaba piel! Tenía jirones de aquello que fue piel. Ampollas de gas y líquido. Estaba como jugoso aún, pero en su última etapa de desintegración orgánica. Su cerebro o, mejor dicho, su masa encefálica se había reducido considerablemente a casi nada, dándole la razón a sus detractores, quienes aseguraban que nunca había tenido gran cosa en la cabeza. Sus órganos internos podían distinguirse a duras penas, era difícil hacerlo, salvo si uno tenía algún conocimiento de anatomía y mucha imaginación. Bah, iban camino a por desaparecer. Los huesos estaban allí, algunos cartílagos y ligamentos se conservaban. Ni siquiera podía decirse que era piel y huesos, sino más bien huesos, algo de lo que fue piel y materia blanda en vía de extinción. Hombres curtidos por la vida como los diáconos cardenales y otros sacerdotes en general podían acostumbrarse al espectáculo visual a pesar de los artrópodos que aún quedaban después de nueve meses, los Dermestidæ o Scarabæidæ o Tenebrionidæ, por caso, y había habido otros que ya habían desaparecido luego de su festín. Hubo un iluminado al que se le ocurrió la idea de sacarlos o espantarlos de alguna manera. Hasta que recibió una severa reprobación por parte de otros diáconos más sabedores que él en este tipo de degradaciones. Era mejor que siguieran donde estaban. Pero no era esto lo que provocaba rechazo, sino aquello que realmente inundaba el ambiente amplio, alto y frío y lo hacía irrespirable, que era el olor a podrido. El cadáver de Formoso estaba en proceso de putrefacción y, encima, la pestilencia, impenitente, se había trasladado a este sagrado juicio papal, donde se lo acusaba de graves delitos cometidos desde el inicio mismo de su papado.

¿Tan graves eran esas acciones que resultaba imperioso juzgarlo siendo cadáver? La venganza puede ser cruel, se sabe, pero sobre todo ciega, sorda y con una incurable anosmia. De todas maneras había algo de humanidad en este caso, pues se le dejaría hablar al acusado. El papa Esteban VI eligió a un diácono jovencito y le ordenó que se colocara al lado de Formoso. Podía sentarse, si quería. Y hacer de intermediario entre el mundo de las tinieblas y el salón donde se desarrollaba el juicio. Es decir, debía responder las preguntas que se le formularan al despreciable Formoso. El pobre diácono, de dieciocho años, estaba apichonado, porque por más nobles que fuesen esos sagrados despojos (después de todo, había sido consagrado papa alguna vez) era la primera vez que estaba tan cerca de un cadáver; es más, era la primera vez que veía uno, y por si fuera poco tan de cerca, casi con la facultad, que jamás ejercería, de tocarlo. El muchacho respondía las preguntas dirigidas al acusado con palabras de dos o de no más de cuatro letras antes de taparse la boca al sobrevenirle arcadas. En un momento quiso taparse la cara cual bandolero con un paño salvador, pero el papa Esteban VI se lo prohibió apenas con un gesto de su severo rostro.

¿Se lo podía distinguir como Formoso, o sus seguidores —⁠pues los tenía, aunque estaban ahora en retirada⁠— habían cambiado de cadáver para practicar la necrolatría? No, no. Era Formoso. Y estaba en la tumba de Formoso en el cementerio de San Pedro. Debía ser él. Claro, allí lo encontraron el soldado y los dos diáconos que lo sacaron de su féretro (que no era de metal), y de paso buscaron si había oro enterrado, aunque sin suerte. Hay personajes en la historia que quedarán siempre olvidados y son justamente estos abnegados hombres, un guardia y dos frailes, que cumplieron la orden no solamente de exhumar el cadáver, sino además de vestirlo con las ropas que mostrasen su dignidad, nada menos que de papa de la Iglesia cristiana. De sus nombres nunca sabremos nada, pero sí de sus concienzudas acciones. Pues bien, envolvieron el cadáver de Formoso en un lienzo blanco (¡para colmo!) y lo cargaron en un carro que solía transportar heno. Los diáconos iban con Formoso y el soldado guiaba el único caballo. Los tres estaban asustados. Una cosa era Roma de día, caótica, ruidosa, violenta, y otra de noche, el reino de los ladrones y asesinos. Además, debían cuidar que ningún salto hiciera que el cadáver se destartalara. Al fin llegaron a San Juan de Letrán, donde los esperaba el diácono cardenal que asistía al papa Esteban VI. Al lado de una capilla, en un cuarto amplio, sobre una mesa colocaron el cuerpo. Le quitaron el lienzo, aunque en algunas partes debieron cortar la tela, porque se había adherido de tal forma que sacárselo habría significado arrancar lo que iba quedando de Formoso. Los detritos y la hediondez jamás se irían de ese lienzo, así que lo quemaron. No sabían por dónde empezar, pues los líquidos cadavéricos todo lo impregnaban. Tenían la mitad de la cara cubierta por largos pañuelos especialmente preparados para esta ocasión que ataron a sus nucas con doble nudo. Los habían rociado con miel y mirra para contener los olores, pero, váyase a saber por cuál superstición, después también los quemaron aunque no hubieran estado en contacto con el cadáver. La primera cosa de la que se dieron cuenta fue que no había santidad en la carne putrefacta y que el cadáver de un papa se corrompía como el de cualquier mortal. La otra cuestión sobre la que discurrieron fue justamente que la muerte era impiadosa con todos, porque nuestras almas podrían ir a la Gloria o a la Condenación, pero lo que dejábamos en este mundo era pavoroso. Filosofaban, conjeturaban, cambiaban ideas acerca de cómo podía el Señor hacer más digna la desaparición de aquello que había creado (conversaban con el único propósito de dilatar el momento crucial de poner manos en el muerto) cuando, siendo ya muy entrada la noche, una ráfaga helada los devolvió a su funesta tarea. Era mejor pensar lo que iban a hacer con el cadáver que tenían delante.

El primer dilema que se les presentó fue si lo limpiaban o no. ¿Con qué lo harían, con qué lo asearían? ¡Limpiar un cadáver de nueve meses! El soldado recordó que el papa Esteban les había ordenado que trabajasen lo más rápido posible, su deseo era comenzar el juicio al muerto cuanto antes. Solucionado ese problema —⁠es decir, no lo hicieron⁠—, el siguiente paso era vestirlo sobre el propio sudario, que estaba gastado y pegado en casi todas las partes. El miedo que tenían era el de quedarse con algún hueso en la mano. Ninguno de los tres tenía conocimientos médicos, pero adivinaban que era necesario revisar las coyunturas, espantando aquí y allá los insectos, y les dio la impresión de que podrían resistir si ellos no eran bruscos al vestirlo. Con mucho cuidado lo sacaron de la mesa dispuesta y lo sentaron en una silla con la dificultad de que los tres debieron sostenerlo para que no se fuera hacia delante, hacia los costados o hacia atrás. También quemarían los guantes. Pensaron que esta iba a ser la parte más fácil, pero no contaron con la inestabilidad de un esqueleto. Dos de ellos hacían lo posible para que no se les cayese al suelo mientras el soldado iba a buscar sogas ante las maldiciones de los diáconos, quienes se dieron cuenta en ese momento que la mirra y la miel no alcanzaban. ¡Hubiesen traído canela! Pero ya era tarde para lamentarse. La pestilencia que emanaba Formoso los obligaba a girar la cabeza, pero siempre con un ojo puesto en el cadáver, porque no se les debía caer: si ocurría, se haría añicos y recibirían una severa penitencia. Al fin volvió el soldado. Cuando le pusieron la mitra en la calavera, sonrieron aliviados. Pero no era cuestión de cantar victoria: ahora debían trasladarlo hasta la sala en la que se desarrollaría el juicio. Ahí se dieron cuenta de que mejor era sacarle la mitra y colocársela después. Uno de los curas fue a consultar con el diácono cardenal si podían trasladarlo como estaba, atado a la silla, porque tenían miedo de que de otra manera se desarmase, y por otro lado no se les ocurría otra forma. Debió esperar a que el cardenal se despertara y al final le dijo que sí, pero que al llegar a la sala lo tenían que poner en el sitio de los acusados, en un sillón de madera con un alto respaldo. ¿Pero entonces para qué lo ataron a la silla? Había sido el cardenal el culpable de que debieran hacer doble trabajo. ¿Por qué no los llevó de entrada a la sala del juicio? Lo hubiesen atado directamente al sillón de los acusados. No le podían decir nada, tragaron saliva. Entre los tres levantaron la silla. Ahora temían por el cráneo o, mejor dicho, los huesos del cuello. Por suerte no era largo el trayecto hasta la sala en la que se desarrollaría el proceso. Finalmente, con el soldado colocando una de sus manos en el hueso frontal del cráneo, llegaron a destino. Pusieron la silla al lado del sillón de los acusados y lo desataron para pasarlo. Un hueso se cayó. Escucharon el ruido y empalidecieron. No era del cráneo, que permanecía en su lugar. Lo vieron en el piso. ¿Una costilla? Le abrieron la túnica y revisaron, pero no vieron que fuese un hueso importante. Bah, no sabían, pero no parecía faltarle más de lo que ya le faltaba. El hueso tendría unos veinte centímetros de largo. El soldado se encargó de la pieza. Lo volvieron a atar, esta vez al sillón donde quedaría sentado. Lo acomodaron colocándole la pelvis bien adentro en el asiento de manera para que las rodillas —⁠o lo que quedaba de ellas⁠— pudieran flexionarse. No pudieron, y entonces lo corrieron hacia delante, porque no lo podían dejar con las piernas estiradas. ¡Debía parecer que estaba sentado! Al final de cuentas lo ataron por todos lados. Les preocupaba la cabeza, y la posición, que les pareció la más firme lo dejaba casi de tres cuartos de perfil, pero por suerte inclinado en dirección al lugar donde estarían el papa y los jurados. ¡Ya estaba! ¡No! Se olvidaron la mitra. Uno de los diáconos volvió con ella desde la capilla. Entonces advirtieron que el piso estaba sucio. Ya se habían cambiado el pañuelo de sus caras un par de veces. Estaban extenuados y les sobrevino una cierta antipatía hacia los restos de Formoso. Pensaron que morirían recordando ese olor y la putrefacción. Los diáconos fueron a buscar cubos con agua y trapos. Luego salieron de la basílica para quemar todo. Habrán perdido una hora más, pero tenían la satisfacción de que, salvo ese hueso que se cayó, el muerto no se movería. Le avisaron al diácono cardenal y este los acompañó hasta la sala. Se tapó inmediatamente la nariz hallándose a bastante distancia de Formoso. No quiso acercarse más y dispensó a los diáconos y al soldado, que se fueron apurados de allí. ¡Ahora sí, al juicio!

Se acercaba el momento de dictar sentencia, la disposición papal era que el juicio sería sumarísimo. Los dos huecos donde alguna vez estuvieron los ojos de Formoso parecían mirar a Esteban con una profundidad que solo la oscuridad es capaz de lograr. Bien firme estaba el cadáver, las sogas que lo sostenían estaban bien ajustadas. La acusación que le profirió el actual papa era la de haber sido consagrado papa ilegítimamente. La razón era que no podía ser papa quien ya fuese obispo de otra diócesis, y Formoso lo era de la de Porto, en Ostia, muy cerca de Roma. No dejaba de ser una contradicción, porque el propio Esteban VI, antes de ser consagrado papa, había sido obispo de Anagni, en el Lacio. Había otra cuestión delicada, y era que si Formoso, como iba a decidirse, había sido consagrado ilegalmente, entonces todos sus decretos y nombramientos serían declarados nulos, carentes de validez. El asunto era que el propio papa Esteban VI había recibido el nombramiento de obispo de parte de Formoso. En consecuencia, si los actos de Formoso no tenían validez, entonces quien lo juzgaba, el papa Esteban VI, no debía ser papa. Esteban no quiso ser incoherente, así que anuló todas las designaciones de Formoso, incluso la suya propia como obispo. Desde esta perspectiva, el juicio a Formoso era ilegal, porque lo dispuso y presidía alguien que no tenía autoridad para hacerlo, pero estas cuestiones se obviaron; que Esteban no debiera ser papa no significaba necesariamente que en los hechos no lo fuera. En fin, era inútil seguir por ese camino. La sentencia de Esteban VI fue declarar a Formoso culpable de todos los cargos e invalidar su papado. Ahora debía decidir cuál sería la pena. En condiciones normales, habría decretado la pena capital, pero en estas circunstancias no podía matar al muerto. ¿Qué tenía en mente el papa Esteban VI?

La enemistad entre un vivo y un muerto, es decir, entre el papa Esteban VI y el papa Formoso, tiene su historia que arranca años atrás. Por aquella época, Italia estaba tironeada por los aspirantes a reinar en lo que iba quedando del gran Imperio de Carlomagno. Descendientes, nobles, militares querían el reino de Italia y el trono del Imperio carolingio aunque se estuviera cayendo a pedazos. Y no era lo mismo tomar la corona guerreando solo que hacerlo, además, con la bendición del papa de Roma. El tironeo hacia el sumo pontífice era tan grande que, por ejemplo, en diez años hubo once papas, la mayoría muertos violentamente por rechazar las pretensiones de nobles con poderosos ejércitos.

Resulta que a inicios de 888 murió Carlos el Gordo, emperador de Alemania, rey de los francos y rey de Italia. Había dos aspirantes a sucederlo que no se querían para nada. Uno era el marqués francés Berenguer y el otro el duque Guido III de Spoleto, nacido de noble familia italiana con ascendencia francesa, cuyos dominios abarcaban la región de Umbria y Toscana. Guido estaba casado con Agiltrudis, duquesa de Spoleto, una mujer que si no conseguía lo que deseaba —⁠y era muy ambiciosa⁠— era mejor no ponérsele delante. Guido quería la corona de Italia, que era la renombrada corona de hierro de los longobardos, pero no fue para él sino para Berenguer I. ¡Para qué! Enseguida reunió un ejército y enfrentó a Berenguer en una batalla. El triunfo de Guido fue total. Entonces sí, los obispos del norte de Italia lo coronaron rey. El papa Esteban V no se opuso. Estaba más preocupado por los musulmanes sarracenos que invadían Sicilia y el sur de Italia que por otra cosa. Pero se le ocurrió una idea: le iba a pedir ayuda contra los sarracenos al triunfador Guido. Y le propuso un acuerdo bastante extraño. A cambio de la ayuda militar, el papa adoptaba a Guido como su hijo. Muy raro. El papa Esteban pensó que Guido estaría más que contento con esta proposición, de tener al papa como padre adoptivo, pero se olvidó de que Guido era soldado, y su mujer, política. Guido y Agiltrudis aceptaron de buen grado la propuesta de Esteban a cambio de que le diera la corona imperial alemana, mientras el reino de Italia se lo otorgase a su hijo Lamberto. El papa no sabía qué hacer cuando se dio cuenta de que había metido la pata, lo que le pedían era demasiado. Eso sí, no se desesperó. Después de tantos siglos, la Iglesia aprendió que el tiempo y la calma son sus aliados. Esteban esperó y esperó que surgiera un candidato que le disputase los títulos a Guido. Y apareció. Se trataba del último descendiente (bastardo) de la dinastía carolingia, Arnulfo, marqués de Carintia, una región entre Italia y Austria. El papa Esteban V le pidió a Arnulfo que lo ayudase a deshacerse de los malos cristianos como Guido. La respuesta de Arnulfo fue muy rápida. Le dijo: «No». Esteban no tuvo más remedio que coronar emperador a Guido y rey de Italia a su hijo Lamberto. Los de Spoleto saltaban en una pierna, pero no sus enemigos, quienes querían que ese Imperio fuera para Arnulfo. Y aquí entra en escena Formoso. Este obispo había sido corso, no pirata, pues el pirata roba en los mares solamente para su provecho, en cambio el corso lo hace contratado y financiado por un Estado en guerra. Después de pelear contra los lombardos, pero sobre todo contra los sarracenos en el sur de Italia, Formoso emigró con los suyos hacia Roma y se estableció en Ostia. Por recomendación del papado, evangelizó a francos, germanos y búlgaros, incluso al rey de estos últimos, Boris de Bulgaria, que era un perfecto bárbaro. Por este trabajo evangelizador, Formoso fue nombrado obispo de Porto, y luego fue excomulgado por razones que quedaron confusas, tal vez relacionadas con la envidia que causaba su fulgurante carrera, capaz de llevar a un corso al trono de Pedro. Pero la excomunión no se confirmó y el papa Marino I lo repuso en el cargo de obispo. A Marino, que murió envenenado, le siguió el papa Adriano III, y a este, Esteban V, el que tuvo que coronar como emperador a Guido de Spoleto. Pues bien, en este momento se reúnen todos los personajes de la historia.

Esteban V coronó a Guido y murió. Formoso fue entonces proclamado papa en el año 891. Se encargó de hacer público que no quería a Guido y a su hijo como reyes; aunque al fin de cuentas, intimidado por Guido, Formoso, tapándose la nariz, lo confirmó emperador alemán, y a su hijo Lamberto, rey de Italia. Pero en secreto buscó su revancha. No soportaba a Guido, ni a su familia ni a ninguno de Spoleto porque los consideraba usurpadores, entonces trató de que Berenguer I y Arnulfo se unieran contra Guido. Como si estos problemas no fuesen suficientes, se le agregó el lío por la sucesión del trono francés, que disputaban Odón y Carlos el Simple. Formoso meditó largamente y al final decidió del siguiente modo: en el caso francés, apoyó a Carlos el Simple, y en el caso italiano, habló largamente con Arnulfo y le pidió que lo ayudara contra Guido, porque de lo contrario Arnulfo pasaría a la historia como un mero bastardo y nadie lo recordaría como descendiente del gran Carlomagno. Arnulfo pareció dispuesto a hacerle caso a Formoso, pero la suerte no estaba de este lado. Arnulfo sufría de reumatismo, y además una peste diezmó a las tropas alemanas. Todo parecía perdido, pero a veces la vida da sorpresas. Guido de Spoleto murió herido en batalla, y la que tomó las riendas de la situación fue su esposa Agiltrudis, que se quedó como soberana de Spoleto y, además (¡era tan ambiciosa!), propuso que su hijo Lamberto sucediera a su padre como emperador alemán. Formoso se rio de buena gana. Jamás lo haría. En cambio siguió enviándole mensajes a Arnulfo para que se curara de una buena vez del reumatismo y lo fuera a ayudar contra los Spoleto. Al fin de cuentas, como el tiempo pasaba y Formoso no consagraba rey a Lamberto, Agiltrudis, su madre, le dijo que fuera y metiera preso al papa Formoso, a ver si en la prisión reflexionaba y lo coronaba de una vez. Así lo hizo Lamberto, encerró al papa en el Castillo Sant’Angelo. En su encierro Formoso tuvo una buena noticia: Arnulfo, a pesar de su reuma, logró avanzar con su ejército contra Roma y la sitió. Tenía delante las barricadas que había hecho construir Agiltrudis. Todo se resolvió gracias a una liebre. Frente a las fortificaciones de Agiltrudis, una liebre pasó cerca del cuartel de Arnulfo y este salió a cazarla con espada en mano. Sus hombres lo vieron, pensaron que era la señal para atacar las defensas de la ciudad y avanzaron con gran fuerza, con hachas, arietes y escalas para trepar los muros de la muralla de San Pancrazio, en el Trastévere. Entraron en la ciudad enloquecidos. Arnulfo, en vez de la liebre —⁠que vaya a saberse por dónde se escapó⁠—, se encontró con los enemigos. Tras su aplastante victoria, Arnulfo cabalgaba por Roma rumiando que la maldita liebre se le hubiera escapado. Entonces uno de sus hombres le hizo recordar que había un papa amigo prisionero, e hizo liberar a Formoso inmediatamente. Lamberto y su madre Agiltrudis escaparon hacia Spoleto. Formoso había triunfado. Proclamó emperador a Arnulfo y luego este se dirigió hacia Spoleto para atrapar a los prófugos. Le había puesto sitio al lugar y todo, cuando el reuma le jugó otra mala pasada y debió abandonar la lucha. Otra versión cuenta que no era reuma sino los efectos de la sífilis a causa de su inclinación a disfrutar el placer casi a diario con dos o más muchachas. Como si nada, Agiltrudis y su hijo regresaron a Roma, ya sin las tropas alemanas. Misteriosamente, el 4 de abril de 896 Formoso murió, presuntamente a causa de unas gotitas de veneno en la comida. Tenía ochenta y dos años. Agiltrudis pudo haber infiltrado la sede papal o pudo tener que ver con quien sería el siguiente papa por decisión popular y de ella, Bonifacio VI. Pero Bonifacio, cumplido el encargo, ya no le servía más, y misteriosamente murió un mes después que Formoso. Bonifacio, en ese mes, fue tan corrupto y depravado que un concilio en Ravena decidió quitar su nombre de la lista de papas, pero eso no se hizo nunca y allí sigue. Lo sucedió Esteban VI, un monigote de Agiltrudis. La mesa estaba servida para la venganza de la dueña de Spoleto, que esta vez más que en ningún otro caso se serviría fría, tan fría como la muerte.

Lo que quería Agiltrudis era borrar el recuerdo del papa Formoso de la faz de la tierra por lo que ella consideraba una traición a favor de su enemigo mortal, Arnulfo. Esta condena se llama damnatio memoriæ. Pero lo pensó mejor y advirtió que, aún imaginando que el nombre de Formoso desapareciera de todos lados y a la larga hasta de la mente de los romanos, ella seguiría sintiendo ese vacío en el estómago. Quería más. Le ordenó al papa Esteban VI que enjuiciara a Formoso, profanase su tumba y lo sentara en el banquillo. Creía, además, que al ver lo que ella era capaz de hacer ya se la pensarían dos veces los sarracenos, los vikingos, los húngaros y quienes pretendiesen acercarse a Roma o a Spoleto.

Dentro, en la sala de juicio, todo ocurrió de acuerdo con lo previsto. El papa Esteban VI y un fiscal oficial, alternativamente, acusaron al cadáver mientras el tembloroso diácono de unos dieciocho años contestaba por el silencioso Formoso. El momento principal llegó cuando el papa Esteban, pálido y enajenado, gritó: «¿Por qué usurpaste la sede del Apóstol?», y el joven diácono contestó: «Por… Por… que soy ma… malo». Luego de declararlo culpable, se dictó la pena, dividida en partes. Primero los cardenales Sergio, Benedicto, Pascual, León, Juan y otros se lanzaron sobre el cadáver, le arrancaron la vestimenta papal y algún pedazo de lo que quedaba de su cuerpo, le cortaron los tres primeros dedos de la mano derecha con los cuales todos los papas daban su bendición y sacaron el cadáver del salón de actos. Una pequeña niña de seis años estaba allí, perteneciente a una rica familia romana, al cuidado de Agiltrudis, mirando todo como si fuese un juego. Se llamaba Marozia, de la familia Teofilacto, y vio cómo los cardenales y clérigos arrastraron el cadáver por las calles, las piedras que arrojaron al pasar, oyó los gritos de la multitud y olió el hedor de la carne descompuesta. Los soldados lo tiraron en una fosa común donde se apilaban los restos de delincuentes ajusticiados y desconocidos que no recibieron sepultura cristiana. Partidarios de Agiltrudis lo sacaron de allí, pocos días después, y lo arrojaron al río Tíber.

El papa Esteban VI, a quien le decían «el Tembloroso» a causa de sus problemas nerviosos, mandó al cardenal Sergio a llevarle a Agiltrudis los tres dedos cortados. Ella los había pedido. Mientras el cardenal entregaba ese trofeo, observó dulcemente a la niña que estaba al lado de Agiltrudis. Sus ojos se encontraron. Era la primera vez que se veían, pero no sería la última. El cardenal tenía treinta y seis años. El papa Esteban y su cortejo salieron del palacio. En ese preciso momento, la Basílica de San Juan de Letrán, pegada al Palacio Laterano, literalmente se derrumbó con un gran estruendo a causa de un terremoto y quedó totalmente en ruinas. Hacía años que no se utilizaba porque parecía ser inestable, pero la sincronización fue perfecta y curiosa, y también para muchos fue una señal del cielo en disconformidad con lo que le habían hecho al cadáver de Formoso y a su memoria. El cardenal Sergio, que no podía sacarle los ojos de encima a la pequeña Marozia, por un instante se ocupó de sus deberes y, manteniendo su control, tranquilizó a la multitud.

Meses después del Sínodo del Terror, los partidarios de Formoso, con la colaboración de los ciudadanos de Roma, supersticiosos, asaltaron Letrán y atraparon a Esteban VI, le quitaron sus insignias y sus ropas, como él había hecho con Formoso, le pusieron un simple hábito de monje y lo encerraron en una mazmorra. Allí entró un hombre que lo estranguló.

La memoria de Formoso había sido restituida, pero aún tardó un poco más el cadáver en encontrar la paz.

Agiltrudis vivió unos años más, sitió la ciudad de Roma otra vez en 897 e impuso al papa Romanus después del asesinato de Esteban VI. A esta altura Roma se había convertido en una ciudad inhabitable, porque los partidarios de un papa u otro se enfrentaban a cada momento y había crímenes, asaltos y peleas. El papa Romanus, que no era todo lo dócil que Agiltrudis pretendía, duró cuatro meses en el trono de Pedro. Su mentora lo mandó matar e instaló a Teodoro II.

Entre el mito y la realidad, se dice que una crecida del Tíber arrastró el cadáver de Formoso cerca de una orilla, atrapado entre ramas y vegetación. Un humilde ermitaño lo recogió y le dio cristiana sepultura.

El papa Teodoro II, quien fue asesinado tres semanas después de ser elegido papa, tuvo tiempo no obstante de convocar rápidamente un sínodo que les devolvió los derechos a los eclesiásticos ordenados por Formoso y borró cualquier rastro del proceso judicial de Esteban VI. Organizó, además, una procesión para ir en busca del ahora venerado cuerpo de Formoso, que fue nuevamente desenterrado y colocado entre las tumbas vaticanas de los papas. Tal vez esta acción le haya costado la vida a Teodoro II.

Diversos documentos, especialmente los escritos de Auxilius, que sería el sobrenombre de un eclesiástico alemán, coinciden en que la venganza contra el papa Formoso fue «lo más horrendo que jamás haya podido contar la Historia».

Agiltrudis sufrió un golpe muy duro cuando su hijo Lamberto cayó de un caballo y se rompió la cadera. Murió de gangrena. Ella aún tenía poder, pero era una mujer abatida. Su casa en Spoleto se estaba arruinando, no tenía más fuerzas. Ya era hora de que otra mujer ocupara el escenario de la política vaticana: esa nenita que, a sus seis años, vio cómo humillaban el cadáver de Formoso, llamada Marozia.

Habemus non papam.
Scorta ac dæmones habemus
No tenemos papa.
Tenemos putas y demonios

Pars prima. Pornocratia
Primera parte. La pornocracia

Al cardenal Sergio le llamó la atención esa belleza femenina que iba de la mano de Agiltrudis, la mujer fuerte de Spoleto. Tenía el mandato de entregarle los huesos de los tres dedos con los cuales su enemigo, el papa Formoso, daba las bendiciones, como todos los papas. Formoso estaba muerto desde hacía tiempo, pero Agiltrudis hizo desenterrar el cuerpo y lo enjuició, ahí, en la Basílica de Letrán, a la vista de todo el mundo. El cadáver del papa fue condenado, claro. Marozia se le quedó mirando al cardenal Sergio, más por el obsequio que le traía a su protectora Agiltrudis que por otra cosa. Sergio, en cambio, imaginó las delicadas nalgas que debía de tener Marozia, sus piernas de «bambina» y su vulva sin rastros de vello. Era una atracción sexual irrefrenable la del cardenal hacia Marozia, de apenas seis años. El cardenal echó un tanto hacia adelante su cuerpo para que la túnica disimulara su erección. Estaban afuera de la Basílica de Letrán con un sol que les caía a plomo sobre las cabezas y junto a la muchedumbre que se había reunido para ver el espectáculo único del juicio a un muerto de cuerpo presente. Agiltrudis, lombarda, con su impresionante estatura, su largo pelo rubio, sus ojos azules y su voz imperiosa, quería que todos, incluyendo la niña Marozia, fueran testigos de la degradación de su mayor enemigo, Formoso, que se negó a coronar a su hijo. De inmediato el cardenal Sergio comenzó a frecuentar a la familia de la chiquita, los Teofilacto. Lo animaba una doble inteligencia, la de su bajo vientre y la de su razón, que le indicaba la conveniencia de mostrarse de utilidad para los designios de poder de la familia Teofilacto, una de las más poderosas de Roma. La madre de Marozia, Teodora, de parabienes. Marozia tenía en su madre una maestra de primer nivel. El historiador y obispo de Cremona, Liutprando, escribió sobre ella: «Cierta ramera sinvergüenza llamada Teodora fue durante algún tiempo el único monarca de Roma, y —⁠vergüenza da escribirlo⁠— ejerció su poder como un hombre. Tuvo dos hijas, Marozia y Teodora, que no solo la igualaron, sino que la sobrepasaron en las prácticas que ama Venus» (Antapódosis, capítulo XLVIII).

Teodora había comprendido muy bien que en Roma mandaban la avaricia, la violencia y las prostitutas. El papado era un instrumento de poder, porque el poder lo daban el dinero y las armas. El viejo dicho «mejor mandar que fornicar» ella lo aplicaba a la perfección y viceversa. El reinado de las rameras estaba pronto a debutar en Roma, aunque ya había habido ensayos generales, como ocurrió con quienes quisieron salirse del estilo de vida que se avecinaba. Por ejemplo, en julio de 903 fue consagrado papa León V. No satisfacía a nadie porque su papado era legítimo, o sea no le debía nada a nadie. En septiembre fue encarcelado por uno que creía tener muchos esbirros, un tal Cristóbal, apenas un oscuro sacerdote de la Iglesia de San Dámaso, quien de buenas a primeras encarceló al papa León V y se colocó él mismo la mitra. Cristóbal, en febrero de 904, terminó acompañando a León V en la prisión, llevado de las narices por los guardias del cardenal más astuto de todos, el más maligno de todos, el más feroz y el más lascivo: el cardenal Sergio, aquel que le llevó los tres dedos de Formoso a la poderosa Agiltrudis, el que miró con deseo a Marozia, de seis años, el que se hizo coronar papa con el enorme apoyo de la familia de aquella pequeña, los Teofilacto. Fue él quien mandó degollar sin fastidio alguno a León V y a Cristóbal. Sergio fue Sergio III. Junto con Teodora Teofilacto, y sus hijas Marozia y Teodora la Menor, inauguraron en el papado la llamada «pornocracia». Las tres eran mujeres que conocían a la perfección el juego del poder y supieron jugar muy bien con las pasiones personales. Terminaron sacando y poniendo papas como amantes en sus camas. Más de uno había salido de su lecho por la mañana para sentarse en la silla de Pedro y a la noche terminó en un fétido calabozo esperando que le cortaran el cuello. Este era el momento de Sergio, que le venía bien a Teodora porque era tan degenerado que no veía con malos ojos ninguna desviación. Le gustaban todas las inclinaciones sexuales y era todo lo malintencionado que Teodora quisiera que fuese en beneficio de su familia. La razón de esta «amistad» venía de una mujer que ambos apreciaban, Agiltrudis de Spoleto. Al igual que esta, odiaron a Formoso.

Teodora (a la que para diferenciarla de su segunda hija del mismo nombre le decían «la Mayor») habló largo y tendido con Sergio acerca de sus necesidades y deseos… como hombre. También conversó —⁠más brevemente, porque se entendían a la perfección⁠— con Marozia, ya una bonita adolescente de entre diez y doce años. El papa pudo comprobar todo aquello que se imaginaba cuando era el cardenal Sergio. A veces exploraba la fulgurante figura de Marozia guiado por las caricias de Teodora en el propio Castillo Sant’Angelo, una fortaleza imbatible, donde habitaba la familia. Disfrutaban, los tres, de tal placer que pasaban un par de días sin que se los viera por ninguna parte. Otras veces se solazaban en los mismísimos aposentos del Santo Padre. ¿Y el marido de Teodora, es decir, el padre de Marozia y de Teodora la Menor? Teofilacto se convirtió en el señor de Roma en un lapso de diez años. Había nacido en Tusculum, una antiquísima ciudad etrusca a veinticuatro kilómetros de Roma. Los documentos lo mencionan primero como juez en 901; tres años después aparece como comandante del ejército y administrador de los bienes e ingresos del papa. Por los servicios prestados, el papa Sergio le concedió los títulos de cónsul, duque y senador. Teodora, Marozia y Teodora la Menor pasaron a ser «las senadoras». Luego Teofilacto fue designado jefe de la capilla papal con poderes de canciller hasta llegar a ostentar el título de señor de la Urbe. Se convirtió en el más poderoso miembro de la aristocracia romana. Era lo menos que podía hacer Sergio con Teofilacto por haberlo convertido a él en papa y con Teodora y sus hijas por haberlo introducido (aunque no hizo falta mucho esfuerzo) en los dominios de la voluptuosidad. Teofilacto, en verdad, también fue presa de su mujer. Quien comandaba era ella, y su marido pasó a ser uno de los tantos hombres manipulados. Teodora está en la historia misma: en los documentos de la ciudad se la nombra en cuestiones relacionadas con disputas por la ley civil, reglamentaciones, disposiciones, decretos de todo tipo, mientras el nombre de su marido casi ni aparece.

Sergio era corrupto en diversos sentidos. El emperador bizantino León VI le pidió varias veces al patriarca de Constantinopla que bendijera su cuarto matrimonio con Zoe Karbonopsina para que su hijo natural quedara legitimado y pudiera heredar su trono. Pero el patriarca se oponía, porque estaba prohibido casarse por cuarta vez. ¿Sergio qué hizo? Le dio todas las bendiciones que el emperador quería. El emperador logró lo que nunca antes, que el papa romano pasara por encima del patriarca de Constantinopla. Este, echando chispas, retiró el nombre de Sergio III de la lista oficial de papas y obispos, lo que equivalía a una excomunión, pero a Sergio le importó un rábano. Hubo sí algo bueno que hizo Sergio III: mandó reconstruir la Basílica de Letrán luego de que un terremoto la destruyera parcialmente, apenas finalizado el juicio al cadáver del papa Formoso, y ordenó fundar la Abadía de Cluny.

Marozia y el papa fueron amantes durante siete años. Finalmente Marozia, cuando tenía diecisiete años, quedó embarazada de Sergio III. Rápidamente Teodora le buscó un marido que quisiera hacerse pasar por el padre del hijo del papa, y lo consiguió, por sugerencia de su marido, en Alberico, un soldado de una familia adinerada que hacía poco había regresado a Roma luego de guerrear acá y allá para ganarse el título de marqués de Camerino. La guerra era la forma de acceder a los títulos nobiliarios y, con ellos, a tierras y a riqueza, salvo, claro, que el emperador o el papa otorgasen la dignidad. Pues bien, Teofilacto invitó a Alberico a ser parte de su ejército, y Alberico le sirvió tan bien que fue el primero en quien pensó cuando Teodora le dijo que había que buscar un marido para la nena. Hay quien dice que si Teodora logró una asociación firme y duradera entre su familia y el papado, Marozia consiguió que su familia y el papado fueran la misma cosa. Nunca le importó el carácter ecuménico del papado; tal vez no lo entendiera. Ella pensaba que el papado era como una condecoración a su familia por haberse impuesto sobre Roma y, además, un medio muy provechoso para hacer fluir los fabulosos ingresos de la Santa Sede hacia el patrimonio de los Teofilacto. Y así sería por mucho tiempo, pensaba, porque tenía la carta de triunfo, nada menos que su hijo mayor, Juan, concebido con el papa Sergio III, a quien colocaría en el trono de San Pedro. Papa hijo de papa. El problema era su segundo hijo, Alberico, el que tuvo con su marido del mismo nombre, a quien colocó en un segundo plano. En resumidas cuentas, estas dos mujeres, Teodora y su hija Marozia, controlaban el papado, la nobleza mediante el lábil Teofilacto y el ejército con Alberico. Madre e hija eran las dueñas de Roma.

La sensualidad y el atractivo de Teodora no habían desaparecido con la madurez, ni tampoco su fogosidad. Sus ojos quedaron fijos esta vez en un fraile jovencito de Ravena llamado Juan Cenci. No era natural de Ravena, sino oriundo de Imola, y fue obispo de Bologna hasta que llegó a Ravena, donde se desempeñaba en la diplomacia, por lo que viajaba con frecuencia a Roma. Teodora se enamoró locamente de Juan y el monje quedó perdido entre los pechos de la senadora, que no solo con su cuerpo le demostraba al muchacho cuánto lo deseaba. Por lo pronto, cuando murió un obispo de Ravena en 914, obviamente Juan ocupó su lugar apenas Teodora movió un dedo señalándolo. Para Juan la vida había sido generosa, dándole la posibilidad de concretar sus aspiraciones. La que tuvo un problema con esta muestra de afecto fue Teodora, ya que, al ser obispo de Ravena, Juan no viajaba a Roma. Su mentalidad práctica hacía recordar a la de los viejos romanos. Había una sola manera de que Juan fuese a Roma y, sobre todo, se quedase en la ciudad y en el lecho de Teodora: convertirlo en papa. Esta aventura transcurría mientras ya había muerto el papa Sergio III, en 911 (su busto está en la galería de los papas de la catedral de Siena), es decir, el padre del hijo mayor de Marozia, y lo sucedieron dos papas de paja que, como dicen las crónicas, solo calentaron la silla hasta la llegada del amante de Teodora. Esos dos fueron Anastasio III y Landón. No hay constancia alguna de que hayan muerto violentamente, pero lo cierto es que la diosa destino se confabuló con Teodora para que murieran en el momento apropiado: Anastasio en 913 y Landón en 914, justo cuando ya era imperioso que la senadora de Roma estuviese cerca de su querido. Y así fue. Ese año Juan, el pobre monje, fue coronado papa como Juan X.

Había una diferencia entre Juan y sus antecesores inmediatos, y era que este no era ningún tonto. Mantenía sus relaciones personales con Teodora, fue aliado incondicional de los Teofilacto al punto que Marozia y su marido Alberico fueron nombrados duques de Spoleto, pero a la vez Juan X fue un gran diplomático y político, y con tales dotes se dio cuenta de que la familia Teofilacto ya tenía suficiente. Debía buscar una forma de recortarles poder de una manera delicada. La ocasión se le presentó con los inefables musulmanes sarracenos, que otra vez habían avanzado en territorios italianos, pero ahora habían llegado hasta cincuenta kilómetros de Roma. El propio Juan X tomó el sable para combatirlos y se ganó su prestigio y la consideración de todos los romanos, pero los sarracenos eran tenaces y allí seguían, aun a costa de muchas bajas. El reflejo del sol sobre el filo de la espada sarracena causaba pavor. Acaso en alguna noche, en el vivac, se le ocurrió una idea, porque, como se observa, en esta región del mundo y en esta época, el que no corre vuela. Juan X le propuso al viejo Berenguer, cuatro veces rey de Italia —⁠porque lo vencían, se reponía y volvía a conquistar la corona⁠—, que lo viniese a ayudar. A cambio lo convertiría en emperador. Y así lo hizo, nomás, aunque Berenguer después no le diese toda la ayuda que el papa necesitaba contra los musulmanes. Entonces, Juan unió a los príncipes del centro y el sur de Italia más los Teofilactos y algunos bizantinos y acorraló a los sarracenos en una montaña que era inexpugnable hasta ese momento, y al fin pudo vencerlos. Si bien el papa entró triunfante en Roma con Teofilacto y Alberico, se dedicó desde entonces, diplomáticamente, a quitarles poder a los laicos que quisieran entrometerse en asuntos religiosos. Al final de cuentas, no resultó un monigote al servicio de Teodora.

Berenguer, el rey de Italia y emperador que poco favoreció a los suyos en la guerra contra los sarracenos, tenía muchos enemigos ente los nobles y príncipes italianos. No se le ocurrió mejor idea que aliarse con los húngaros, que eran hordas salvajes. Murió mientras oía misa en Verona. No fue un ataque al corazón, sino un filoso puñal que le clavaron en la espalda. También murió Alberico I, el marido de Marozia. Se dice que su exceso de ambición lo perdió. Terminó perseguido por su propia familia y se escapó de Roma al mando de una banda de delincuentes que acabaron acorralados en una fortaleza de la región de Toscana. Fue asesinado por los húngaros.

Marozia se quedó sin marido y pronto se quedaría sin papá y sin mamá. Teodora y Teofilacto murieron uno detrás del otro. Marozia ahora era la señora de Roma. Según algunos, ella era la verdadera papisa de Roma. Marozia era igual o más intensa que su madre Teodora, y a pesar de los cambios que había iniciado el papa Juan X, ella se encargaría de volver todo a su lugar, como cuando tenía seis años y vio ultrajado el cadáver del papa Formoso y la mirada envolvente del entonces cardenal Sergio. La conciencia de aquella niña no había cambiado, y era que el papado no era más que un instrumento de poder, y el poder en Roma ahora lo tenía ella, inteligente, aún joven y arrebatadamente sexual. Marozia se volvió a casar con Guido de Provenza, marqués de Toscana. Al elegir a Guido se había metido en un berenjenal, porque el reino de Italia estaba vacante y se lo disputaban nada menos que dos hermanastros, su nuevo marido Guido y el hermanastro de este, Hugo. El papa Juan jugó como mejor le convenía porque sabía que Marozia iba a querer el trono para su hijo Juan, el que tuvo con el finado papa Sergio III, pues seguía despreciando a su segundo hijo Alberico. Entonces el papa resolvió la cuestión apoyando al hermanastro Hugo, y efectivamente este fue proclamado rey de Italia en el 926. Marozia puso a disposición de su nuevo esposo las tropas que habían pertenecido a su primer marido, Alberico I, y se quedó a esperar que la guerra de guerrillas contra el papa Juan X diera resultado. Durante dos años al papa le hicieron la vida imposible, al punto de arriesgarse a ser arrestado si salía de su palacio. Debió llamar a su hermano Pedro en su ayuda. Marozia sabía que tarde o temprano vería pasar el cadáver de su enemigo. Y pasó. El papa había contratado, además, a tropas húngaras para que lo defendiesen, pero estos húngaros no por nada era salvajes. Se descuidaron, y el papa Juan X y su hermano fueron capturados por los hombres del marido de Marozia y llevados al Castillo Sant’Angelo. Los crónicas de la época afirman que el propio Guido se encargó de poner a los dos hermanos uno enfrente del otro. Primero él mismo mató a Pedro delante de su hermano el papa y después se dirigió al papa Juan X y lo asfixió con una almohada. Marozia había ganado. No obstante, fue paciente. Esperó tres años para colocar a su hijo Juan en el papado. Antes dispuso que León VI ocupara el trono de Pedro, y cuando se cansó de él lo mandó matar. Lo mismo ocurrió con el siguiente, Esteban VII. Al final consideró que había llegado el momento de su hijo preferido, Juan, que tomó el nombre de Juan XI. Tenía veinticinco años. El papa Juan XI era hijo del papa Sergio III. Marozia había sido la amante de Sergio III y era la madre de Juan XI.

Entre Teodora y su hija Marozia nombraron siete papas en menos de treinta años.

El padrastro del papa Juan XI, o sea, el marido de Marozia, Guido, murió poco después de la consagración. ¿Lo mataron o fue muerte natural? Era difícil morir de muerte natural en Roma de aquellos años. Entonces Marozia, que tenía por entonces cuarenta años, le propuso matrimonio a su cuñado, Hugo de Provenza, el enemigo de su marido pero consagrado rey de Italia. Hugo aceptó en menos de un segundo, el que le tomó matar a su esposa. Ya a Marozia, que tenía muchos apodos, la llamaban «la concubina de Roma». Para la ley romana era un delito casarse con el cuñado o cuñada, se cometía lo que entonces se llamaba incesto. Pero para Marozia no era un problema. Le sugirió a su nuevo marido Hugo que dijera que su anterior marido, Guido, en verdad era un hijo bastardo. Total la madre de Guido y Hugo no podía decir nada porque estaba muerta. Marozia esperó a su tercer marido en el altar vestida de púrpura, el color del Imperio, y con joyas de oro. Parecía una papisa o una emperatriz. Esa era la última ambición de Marozia, coronar a un nuevo emperador, y como era sabido el único que podía hacerlo era el papa, y el papa era su hijo. Quería, entonces, que su hijo consagrara a su marido Hugo de Provenza, así ella se convertiría en emperatriz de Occidente. ¡Qué no podía hacer Marozia! Pero otra vez la diosa destino, que jamás se fue de Roma, tuvo la última palabra. Y se la dio al gran olvidado de toda esta historia, el hijo que Marozia tuvo con su primer marido, el joven Alberico II, apartado de todos los planes y olvidado por su madre. Se trataba nada menos que del hermanastro del papa Juan XI, y sin embargo no le daban cabida en ningún asunto. Su último padrastro, Hugo, menos todavía, porque él tenía a su propio hijo Lotario y quería que, en caso de coronarse emperador, su hijo fuera el legítimo heredero. Alberico estaba en un rincón olvidado y humillado, pero era un chico vivaz, orgulloso y despierto. Marozia lo consideraba tan poco que en una celebración de las tantas que hacían en el Castillo Sant’Angelo lo obligaba a servirle vino a Hugo y a darle agua para que se lavase las manos. Una vez tuvo tanta mala suerte que derramó un poco de líquido (no se sabe si fue vino o agua), y Hugo se levantó de su trono y le pegó un tremendo sopapo. Alberico salió corriendo perseguido por los perros del rey, que se largaron contra él mientras todos se reían. Se enjugó las lágrimas y se escondió en el Coliseo, pero, desde allí, al rato comenzó un llamamiento al pueblo de Roma. El cronista Liutprando cuenta que Alberico dijo:

La majestad de Roma ha caído tan bajo que ahora obedece las órdenes de las rameras. ¿Puede haber algo más vil que el que la ciudad de Roma sea llevada a la ruina por la impudicia de una mujer, y que aquellos que en otro tiempo fueron nuestros esclavos sean ahora nuestros amos? Si él me golpea a mí, su hijastro, cuando hace poco que ha llegado como invitado nuestro, ¿qué supondréis hará cuando eche raíces en la ciudad?

Las palabras de Alberico tuvieron un efecto perturbador. Habrá sido por el recuerdo de su padre, al que los ciudadanos de Roma habían tomado como un héroe salvador de la ciudad, o por la propia emoción que Alberico les puso a sus palabras, o habrá sido por el cansancio que sentían por los enjuagues de Marozia y esa falta de escrúpulos con la que llevaba a su cama a cualquiera, aunque fuera enemigo de Roma, o tal vez porque los habitantes de Roma eran simples espectadores de las fortunas que se jugaban unos pocos sin que jamás se cayera una migaja para ellos, explotados e ignorados. Por lo que fuese, los que se reunieron en el Coliseo se identificaron con Alberico, y era una multitud enardecida que, sin pensarlo demasiado, corrió hacia el Castillo Sant’Angelo a arreglar cuentas con ese desgraciado extranjero de Hugo de Provenza. Era una rebelión contra el poderoso protagonizada por gente que ya no tenía nada que perder. Hugo los vio venir. Para su desgracia, no tenía a sus soldados consigo, porque no le había parecido apropiado hacer entrar a Roma a la tropa el día de su boda o durante las celebraciones, así que estaban acampando fuera de las murallas. Se escondió con Marozia y envió un mensajero a su ejército para que fuera en su socorro; en el suyo, no en el de Marozia. El muy cretino se levantó de la cama, salió de la habitación en puntas de pie mientras ella dormía y bajó por una cuerda desde la ventana para salir corriendo hacia donde estaban sus soldados. Uno de sus comandantes le preguntó si disponía a sus hombres para entrar en la ciudad y rescatar a Marozia. Hugo le respondió de mala gana que hiciera los preparativos para salir de allí rumbo a Pavía y nada más. Así escapó Hugo. Alberico, el despreciado, entró con la multitud en el castillo y encontró a su madre sola. Ordenó que la encerraran. Algunos dicen que fue en un convento, y otros hablan de que su prisión fue en las mazmorras de la fortaleza de Sant’Angelo. Marozia quedó encerrada desde entonces y, tal vez, pensando en aquello que la marcó desde pequeña, esa mirada lasciva de un cardenal que se llamaba Sergio y tenía los huesos de tres dedos de un papa en la mano. Moriría a los sesenta y tres años, aún en el encierro. Alberico fue proclamado príncipe y senador de Roma, gobernó durante veintidós años y dicen que lo hizo con gran capacidad. Su hermanastro, el papa Juan XI, fue encerrado en la Basílica de Letrán por haber consentido el matrimonio de su madre con Hugo. Este aborrecible personaje no volvió nunca a Roma.

Pars secunda. In Sancto Petro Satan fornicatur
Segunda parte. Satanás copula en San Pedro

El gran mérito que se le atribuye a Alberico fue el de volver a separar a la Iglesia de Estado. Sin escapar a su época, nombró a los sucesores de su hermanastro: León VIII, Esteban VIII, Marino III y Agapito II. A todos les quitó autoridad sobre las cosas terrenales y cuidó muy bien que se ocuparan solamente de los asuntos espirituales. La calma que se vivió durante el reinado de Alberico presagiaba otra vez un período convulsionado para Roma y el Vaticano. El gobernante tuvo que defender la ciudad de un intento de Hugo de Provenza por reconquistar aquello que perdió por una bofetada inoportuna, pero una peste diezmó a su ejército y debió abandonar la empresa. Incluso le dio a Alberico a su hija Alda como garantía de que no volvería a atacar Roma. Y no volvió. Después de guerrear con los lombardos, murió ya anciano por un atracón de higos.

Parecía una burla de Láquesis, una de las tres moiras (según los griegos) o de las fatæ (según los latinos) que dirigen el destino de los mortales. La hija de aquel que humilló a Alberico al final se convirtió en su esposa, Alda. Tuvieron un hijo, Octaviano, nieto de Marozia, que no resultó tan espabilado como sus padres hubiesen querido en casi todos los campos del saber, menos en la guerra. El error, en todo caso, fue de su propio padre, que lo preparó como guerrero y nada más. La situación se complicó cuando Alberico, muy enfermo, tuvo la idea de volver a unir lo espiritual con lo terrenal y llegó a la conclusión de que Roma solo podía ser gobernada por quien tuviera el poder de reinar en la ciudad y, al mismo tiempo, en el Cielo, quien fuese papa. Entonces llamó a los nobles y a los obispos y les pidió que, al morir el actual papa Agapito, nombrasen a su hijo como sucesor de Pedro. El problema era que Octaviano no sabía latín… Bah, no sabía leer ni escribir en ningún idioma. Aunque ser letrado no era garantía de nada por entonces y la ausencia de conocimientos tampoco era impedimento para ocupar importantes jerarquías (de hecho Teodora, Teofilacto y Marozia no abrieron un libro en sus vidas). Alberico creyó, por otro lado, que el papa Agapito iba a vivir muchos años más, lo que le daría tiempo a que su hijo se cultivarse. Pero Alberico murió en 954 y al año siguiente murió Agapito. Octaviano, con diecisiete años, fue consagrado papa con el nombre de Juan XII. El sobrenombre con el cual pasó a la historia fue nada menos que «Satanás». También se le ha dicho «el papa Fornicador». Era un soldado con ropas de sacerdote, pero un soldado al fin; hacía lo que hacían los soldados: frecuentaba burdeles, cantinas, tabernas; no tenía mayor instrucción —⁠por no decir ninguna⁠—, pero ahora que era papa tenía una ventaja: no necesitaba ir a esos lugares. Juan XII trasladó las cantinas, los burdeles y las tabernas a la Basílica de Letrán, que pronto se llenó de prostitutas, eunucos, borrachos, jugadores, esclavos, ladrones, asesinos y estafadores, mientras él no se distraía ni un segundo en su tarea de organizar orgías. Los trabajos de limpieza cuando todo terminaban (temporalmente, claro) eran fabulosos, porque los pobres sirvientes encontraban manchados hasta los objetos sagrados, debido a la excitación sexual. Juan XII nunca entendió que había otras actividades en la vida, y especialmente las que a él le competían por su condición, que la de abarraganarse todo el tiempo. Cumplió todas sus fantasías con vulgares rameras y con señoras de la nobleza, incluso con señores de la nobleza. Juan XII tenía todas las inclinaciones sexuales, le gustaban los adolescentes musculosos y a muchos premió por sus proezas en la cama con obispados selectos y muy provechosos. Además de estas experiencias, iba con sus amigotes a violar peregrinas que llegaban a la Basílica de San Pedro, dentro del templo. Solo dejaba el sexo de lado para asistir a las carreras de caballos o para jugar a los naipes y cazar. El obispo Liutprando de Cremona contó que el papa «estaba tan ciegamente enamorado de una concubina que la hizo gobernadora de varias ciudades, y hasta le dio personalmente las cruces y las copas de oro de San Pedro». Y agregó: «Ninguna dama honrada se atrevía a mostrarse en público, porque el papa Juan no tenía respeto por muchachas solteras, mujeres casadas o viudas; pues era seguro que serían desfloradas por él, incluso sobre las tumbas de los santos apóstoles Pedro y Pablo». Ni su sobrina, una jovencita, se salvó.

Omnium pontificum fere deterrimus: «Casi el peor de todos los pontífices». Así se lo describía. Era la reencarnación de Calígula (aunque el dogma cristiano no sostiene la reencarnación), que no captaba muy bien la diferencias entre Dios, el Espíritu Santo, la divinidad de Jesús, la Bestia, Venus, Júpiter, el apóstol Pedro o Judas. Podía jurar por cualquiera de ellos porque era limitado para comprender, aunque sí entendía que eran «personajes» importantes, pero nada más.

Hay quien acusó al obispo Luitprando de ser demasiado puritano y haber exagerado un poco con Teodora y Marozia. Pero Luitprando, por más puritano, no fue el único que contó estas historias. El propio Liber pontificalis, por ejemplo, narra lo mismo. Y a propósito, todos los cronistas coinciden que muchos rezaban para que Juan XII encontrara otro tipo de diversión para que parase con el descalabro orgiástico en que había convertido a la Iglesia. Y así ocurrió. Como él era guerrero, advirtió en algún momento que sería bueno provocar una guerra que aumentase los territorios pontificios. Su idea era conquistar Capua y Benevento, que pertenecían al señor feudal Berengario.

Lo que no sabía Alberico, el padre de Octaviano o Juan XII, antes de morir era que si él lo había educado como un soldado sus enseñanzas no habían sido del todo buenas, porque su hijo era además un mal soldado. No tenía demasiada destreza con el gladio, y en cuanto a aspectos tácticos y estratégicos, era evidente aquella cortedad que su padre había advertido pero ignorado. Todo esto para decir que, en lugar de mantener en secreto sus planes, fue tan bocón que sus propósitos guerreros llegaron a los oídos de Berengario antes de que el papa moviera un solo cuartelero. Berengario se le adelantó. ¿Era esto una venganza divina luego de haber soportado que Juan XII copulara en el mismísimo altar de San Pedro y en el de Letrán? Claro que no sería esta la lucha entre el Bien y el Mal. Berengario se había fortalecido gracias al uso del asesinato por envenenamiento y puñal contra amigos y enemigos; había saqueado, incendiado aldeas, violado mujeres, robado, usurpado; su mujer, Willa de Arlés, se acostaba con las damas de su corte, quienes no debían ir a esos encuentros furiosos con ninguna joya, porque si las llevaban la señora del señor feudal, además, se las robaba; y sus hombres parecían más una tropilla de delincuentes que soldados, pero tipos duros a los que en batalla no les importaba nada. Aparte de estas cuestiones, propias de una época rústica, feroz, cruel y brutal, estaba el hecho innegable de que Berengario movió sus tropas y se puso a tiro de Roma antes que Juan XII terminara su actual cópula. Entonces al papa se le ocurrió, al ver la macana que había cometido al abrir la boca a los cuatro vientos, hacer lo que se hacía años atrás: pedir ayuda a un rey poderoso. Llamó en su auxilio al rey germano Otón I, un hombre que tenía entonces cincuenta años. El rey no conocía al papa. Pudo haber sentido hablar de él. Se tomó su tiempo para pensar las cosas al recibir el mensaje de auxilio. Y decidió ayudar al papa y venció a Berengario sin mucha dificultad. Otón I y su mujer, Adelaida, se convirtieron en emperador y emperatriz del Sacro Imperio Romano, que retenía el poder de dar la última palabra en la elección de los papas. Juan XII les juró fidelidad. A cambio Otón le aseguró los territorios pontificios. Enterado de la vida que llevaba Juan, y de que muchos monasterios y abadías rezaban todas las noches para que se muriera de una buena vez, Otón le pidió que cierre los prostíbulos de Roma y que se comportase como un papa.

De ninguna manera el nuevo emperador confiaba en los romanos. Cuando entró a San Pedro, habló por lo bajo con su escudero Anfried:

—¡Por ningún motivo saques tu mano de la empuñadura de tu espada cuando me tenga que arrodillar en el sepulcro del Apóstol! Te quedás cerca de mí y no me perdés de vista. —⁠Cuando el escudero le recordó que él también tenía que arrodillarse, Otón respondió que no le importaba⁠—. ¡Hacé lo que te digo! —⁠No solo esa precaución tomó Otón, sino que cuando se retiró de Roma dejó fuera de las murallas a buena parte de su ejército. ¿Por qué? Porque les tenía mucha desconfianza a los romanos, resonaba en su ADN las fieras contiendas de la Antigüedad, cuando el Imperio de los Césares dominaba el mundo. No estaba tan equivocado el emperador. Apenas se marchó hacia sus tierras, lo primero que hizo Juan XII fue hacer honor a su apodo de «Satanás». No solamente dejó abiertos los lupanares, sino que volvió a su vida anterior. ¿Pero qué se creía ese alemán para venir a Roma a darle consejos nada menos que al papa? ¡Ja, que le haría caso! Al contrario, Juan comenzó una serie de estrategias con el objetivo de quitarse de encima los juramentos que le había hecho a Otón. Claro que cada una de esas estratagemas fue una más insensata que la otra. Primero se le ocurrió mandar al diablo al propio Otón, para lo cual debía sacarlo del medio, y no tuvo mejor idea que ofrecerle a Berengario nada menos que la corona imperial. Este se dio cuenta inmediatamente que, por más papa que fuera, Juan XII no era más que un chiquillo estúpido de veinticinco años. No se atrevería Berengario nuevamente con Otón. Ya había probado lo pesada que era la bota del alemán sobre su cabeza. Perfecto, pensó Juan, si Berengario no quería, seguro que el hijo de Berengario, Adalberto II de Ivrea, sí. Pero hacía todo tan mal este papa que no tomó en cuenta que Adalberto tenía una alianza con los sarracenos. En una palabra, Juan XII les estaba abriendo las puertas de Roma a los musulmanes. El sumo pontífice era un muchacho aturdido pero con suerte. Adalberto también le dijo que no. Entonces probó con los bestiales húngaros y hasta con el propio emperador bizantino. Otón se enteró de estos planes porque sus hombres interceptaron los correos del papa. No actuó precipitadamente, sino que envió una embajada a Roma para verificar si era cierto lo que decían las misivas e incluso los viajeros. Los emisarios regresaron y le contaron a Otón que no solo en la ciudad se multiplicaban la violencia, los asesinatos y los pillajes, sino que mientras todo esto ocurría Juan XII o «Satanás» seguía fornicando sin freno alguno en San Pedro. Lo de siempre. Otón no quiso ser duro con él y comenzó a enviarle emisarios, mensajeros, misioneros para que lo convencieran de dejar esa vida, frente a lo cual el papa se mataba de risa. Hasta el propio Otón le mandó el siguiente mensaje:

Santidad, todos, tanto los clérigos como los seglares, os acusan de homicidio, perjurio, sacrilegio, incesto con vuestros familiares, incluso con dos de vuestras hermanas, y por haber invocado a Júpiter, Venus y otros demonios, como si fuerais un pagano.

Como el emperador intuyó que el papa no le había dado ninguna importancia a su carta, envió al obispo Luitprando. ¡Su misión fue evangelizar al papa! Juan se portó como un santito cuando estuvo Luitprando. Y apenas se fue el obispo todo volvió a ser como antes, con un agregado que le pondría picante al desenlace. Se apareció en Roma Adalberto, el hijo de Berengario, el que tenía tratos con los sarracenos. Le fue a decir a Juan XII que aceptaba lo que antes había rechazado, es decir, que había cambiado de idea y que quería que el papa lo nombrase emperador. El papa estaba a punto de coronarlo, pero ya se había enterado Otón, que tenía muchos ojos y orejas en Roma. Esta vez no le mandó ningún misionero, sino un ejército para pegarle una patada en el culo a ese «muchachito», como lo llamaba. Juan XII fue enjuiciado en ausencia, a pesar de que Otón quería que se presentase. El papa mandó una carta escrita en una lengua que parecía latín y que lo único que provocó fue la risa de toda la corte. El veredicto caía de maduro. Juan XII fue depuesto, y en su lugar fue nombrado León VIII, que era laico pero, por lo menos, sabía latín.

El pueblo de Roma estaba en desacuerdo con que el emperador nombrase a los papas, y hubo insurrecciones por toda la ciudad y mucha violencia y asesinatos. Frente a este panorama, Otón decidió ir a arreglar cuentas con Berengario y con su hijo Adalberto, y dejó una pequeña guardia para que protegiese a León VIII. Como si hubiese estado espiando detrás de los muros, apenas se fue Otón reapareció el papa Juan XII. Se tomó venganza de todos. Primero de los eclesiásticos conciliares que lo habían depuesto. Con la ayuda de sus secuaces, proporcionados por Adalberto, les arrancó las lenguas, las narices, los dedos o las manos y los azotó en público. Esta vez dejó la cama para más adelante y desató el terror de la sangre. A León VIII lo excomulgó y lo declaró antipapa. León escapó de Roma y se refugió en lo del emperador. Otón ya había acabado con Berengario y se las estaba viendo con Adalberto cuando llegó León. Derrotó a Adalberto y, entonces sí, fue a Roma a terminar de una vez por todas con «Satanás». Algo le pareció que no estaba bien cuando se acercó a las puertas de Roma. Había mucha tranquilidad. Mandó espías para que le informaran si el papa Juan XII había preparado alguna trampa. No. No era nada de eso. El papa Juan XII estaba muerto. Había sido sorprendido en la cama por el marido de una ocasional amante, una tal Stefanetta. Murió a golpes de martillo en la cabeza, pero después de ocho días de haberlos recibido. No correspondía, pero a ese marido lo hubiesen llevado en andas.

Nadie reclamaba el trono de Pedro, y entonces el pueblo romano eligió por su cuenta a un sacerdote culto que tomó el nombre de Benedicto V. Pero León VIII, ese que fue echado de Roma por Juan XII y se refugió en lo de Otón I, regresó a Roma, le dio la espalda al pueblo y juzgó a Benedicto como usurpador. Lo condenó a ser degradado a diácono y desterrado a Hamburgo, donde murió dos años después. Estas cosas parecían disputas de mancebía. Pues bien, antes de que muriera Benedicto V, murió León VIII. ¿Y ahora a quién iba la tiara del papa? Como no podía ser de otra manera, al preferido del emperador, Giovanni Crescencio, quien asumió con el nombre de Juan XIII. ¡Vaya burla del destino! Al final de cuentas la corona de Pedro volvió a las manos de la familia de Teodora y Marozia, pues Juan XIII era de la estirpe de los Teofilacto. Las sorpresas eran interminables. ¿Quién era Juan XIII? Nada menos que uno de los hijos del noble Juan Crescencio y de Teodora la Menor o la Joven, la hermana menor de Marozia y la segunda hija de Teodora. Por desgracia, aquella elección no gustó nada a los romanos, porque su apellido les jugaba en contra y, tras asaltar el Palacio de Letrán, el nuevo pontífice fue hecho prisionero por el prefecto de la ciudad, un tal Pedro. Juan XIII tuvo suerte y pudo huir a inicios de 966, y rápidamente acudió a protegerse en lo del emperador. A finales de ese año, Otón I volvió a Roma para vengar a Juan XIII. A algunos les arrancaron los ojos, otros fueron ahorcados, y a Pedro, el prefecto, lo colgaron por el pelo de la estatua ecuestre de Marco Aurelio, luego le cortaron los labios y la nariz y lo pasearon sobre un asno pero montado al revés, con campanillas en la cabeza, entre insultos y latigazos. Juan XIII, bien consciente de la historia del papado, sobre todo proviniendo de donde venía, mandó a desenterrar los cadáveres de dos enemigos a los que había ahorcado, los pisó delante de la gente, los hizo arrastrar en el lodo y los tiró a un basurero. Otón se dio cuenta que Juan XIII estaba loco de venganza y que estas situaciones iban a continuar. Entonces nombró duque al hermanastro del papa para que controlara la situación, de manera de poder viajar a Alemania con cierta tranquilidad. Otón obtuvo lo que quería, paz.

Con su territorio próspero, que desarrollaba la cultura y las artes, y donde, no obstante, las disputas de poder territorial, que nunca faltaban, no tenían los desarreglos morbosos que caracterizaban a Roma, la preocupación del emperador alemán pasaba por elegir con quién se casaría su hijo Otón II. Bendijo el matrimonio de su primogénito con la princesa Teófano Skleraina, una atractiva y refinada joven que era hija del emperador de Bizancio. El matrimonio se celebró en la Basílica de San Pedro.

El jovencísimo Oton II tenía diecisiete años. Parecía un criado al lado de su futura esposa, esbelta, bonita, de aire distinguido y, además, más alta que él. El único problema del futuro emperador era la mala relación que había entre su mamá, Adelaida, y su esposa, Teófano. Las cosas se agudizarían justo un año después de la boda, en 973, cuando Otón I murió de un ataque de gota agudo. También murió ese año el papa Juan XIII, el hijo de Teodora la Menor, y lo sucedió Benedicto VI. Este era un papa como quería el fallecido Otón I, decente e incorruptible, que persiguió la simonía, es decir, la venta de sacramentos, y mantuvo a la Iglesia en orden y bien conducida. Una mosca blanca. Mientras, Otón II se estableció en Italia porque quería terminar con las divisiones en el país y tener a todos los nobles, príncipes y terratenientes bajo su mando. No le iba a ser fácil. Crescencio, el otro hijo de Teodora la Menor y hermano del finado papa Juan XIII, tenía en la cabeza una idea diferente. Quería independizarse de los alemanes, y para ello —⁠concluyó⁠— el papa Benedicto VI lo estorbaba porque respondía a Otón II. Nada se produjo precipitadamente. Crescencio, para lograr sus planes, conspiró durante seis largos años. Cuando entendió que tenía el poder suficiente, capturó al papa Benedicto VI y lo encerró en el Castillo Sant’Angelo. Eligió como sucesor al diácono Franco, autor de distintos delitos en el pasado, con el nombre de papa Bonifacio VII. La primera tarea de este papa fue ir a los calabozos del castillo y estrangular personalmente a su predecesor. ¿Seis años para tramar esto? Crescencio, a pesar de su paciencia y sus maniobras, no tenía el poder para cometer semejante acto sin sufrir consecuencias. El pueblo de Roma y Otón II quisieron pronto solucionar esta aberración que significaba tener un papa asesino. Seis semanas después del crimen, las tropas del emperador y los propios ciudadanos asaltaron el castillo, pero Bonifacio, que se había refugiado allí, pudo escapar y se llevó con él todos los tesoros que pudo cargar. Un perfecto delincuente. Se refugió en el sur de Italia. Se dice que estuvo diez años allí y hasta que terminó en Constantinopla, vendiendo en la calle el oro que había robado a la Iglesia de Roma.

Los nueve años siguientes, el trono de Pedro estuvo ocupado por Benedicto VII, que podría considerarse el verdadero sucesor de Benedicto VI, pues el asesino y ladrón de Bonifacio, el diácono Franco, había sido declarado antipapa. Todo el mundo sabía que detrás del canalla de Bonifacio estaba Crescencio. El día de Pascua de 981, Otón II llegó a Roma con su madre, su esposa, su hermana y todos sus parientes y organizó una gran fiesta. Por supuesto invitó a todos los nobles de la ciudad, incluido Crescencio, magistrados y hasta nobles de ciudades cercanas. Era un gran festín, y en lo mejor de la velada los soldados de Otón aparecieron espadas en mano y se ubicaron detrás de cada uno de los invitados. Sesenta comensales fueron degollados simultáneamente. Crescencio, en medio de los gritos y las corridas, le pegó con un palo a un monje benedictino, se colocó su hábito y huyó. Los cronistas narran que murió tiempo después, aunque no precisan si meses o años, ni tampoco las circunstancias.

Este golpe de escena sangriento no le saldría gratis a Otón II. En su idea de unificar Italia bajo su mando se lanzó a la guerra contra lombardos y sarracenos (que dominaban Sicilia) y acordó ayudar a los romanos y a otros pueblos de la región de Lacio, quienes a su vez se comprometieron con el emperador. Frente a la batalla, las tropas romanas se dieron media vuelta y se fueron. Un error de cálculo del emperador, pues los romanos no querían alemanes en Roma. La derrota del ejército alemán fue completa, y el propio Otón escapó por muy poco de que no lo tomasen los lombardos. Tiempo después, el emperador enfermó de cólera y murió. Tenía veintiocho años. Su hijo y sucesor, Otón III, tenía tres años, entonces su madre, Teófano, pasó a ser la regente del Imperio, para el disgusto de su suegra Adelaida. Nunca se habían llevado bien, pero mientras estuvo vivo Otón II los odios se disimulaban viajando de aquí para allá y evitando encontrarse. Teófano era una mujer inteligente y culta, de las que pensaban que los obispos como los papas debían ser propuestos y consagrados por el emperador. Además, no quería volver a casarse. En la corte imperial los seguidores de Adelaida no la podían ni ver. Era de ascendencia griega, la consideraban un insulto para el Imperio. Ella firmaba los documentos oficiales como emperatriz, no como regente, lo que hacía hervir aún más la sangre de Adelaida. La muerte fue la mediadora en este conflicto, porque Teófano falleció de disentería a los treinta y cinco años. Adelaida pasó a ser la regente y a ocuparse de su nieto, Otón III.

Mientras la vida en el Imperio transcurría llorando a Otón II y esperando que Otón III creciera, en Roma murió el papa Benedicto VII. Durante meses no hubo quien ocupara su lugar. Hasta que consagraron al obispo de Pavía, partidario del emperador, con el nombre de Juan XIV. Con un emperador niño y, por eso mismo, un papa débil, no tenía quién lo protegiera. Reapareció en Roma un personaje que se creía olvidado o ya fuera de la Historia: nada menos que el antipapa Bonifacio VII, el asesino y ladrón que se había fugado con el oro de la Iglesia a Constantinopla. Esta vez tenía el apoyo del hijo de Crescencio, que se llamaba igual que su padre. Y volvió a hacer exactamente lo mismo que había hecho antes: encerró al papa Juan en el Castillo Sant’Angelo, pero esta vez no lo mató con sus propias manos, sino que hizo que la muerte fuera más lenta; lo tuvo prisionero durante meses sin darle de comer ni de beber. Bonifacio había asesinado a dos papas, a uno ahorcándolo y a otro de hambre, había robado y usurpado también dos veces, y a pesar de todo esto se mantuvo un año en el sillón de Pedro. Esta vez no hubo ejércitos que lo fueran a buscar ni una turba enfurecida que quisiera su cabeza. No. La puñalada que recibió fue silenciosa. Luego lo mutilaron, desnudaron su cadáver y lo arrastraron por las calles de Roma.

Maximo licitatori
Al mejor postor

Hubo un hombre que no era sacerdote que se calzó igual la tiara de papa. Se llamaba Romano y tomó el nombre de Juan XIX. Era el hermano del papa anterior, es decir, de Benedicto VIII. Ambos eran descendientes de la familia de Marozia. Romano o Juan XIX era el hijo de los condes de Túsculo, que tenían mucho poder político en Roma. Al igual que ya sucediera con el antipapa Constantino II y con León VIII, el 4 de mayo de 1024 se le otorgaron de una sola vez todas las órdenes sagradas, convirtiéndose en el nuevo príncipe de los apóstoles. Como este nombramiento no se debía a sus capacidades como eclesiástico, porque no lo era, el cargo, en tanto civil, le costó una pequeña fortuna. Pero él no tuvo inconveniente en pagar moneda sobre moneda el gran puesto que el destino le había reservado. En los cálculos de los mercaderes, el de Romano era un negocio muy provechoso, porque no había que fijarse en el valor que pagaba para conseguir el trono de Pedro, sino, una vez en ese situal, en todo lo que podía ganar, que de seguro iba a superar muchísimo la inversión realizada. Solamente poniendo a la venta los puestos eclesiásticos, ya podía amasar una fortuna.

Sus enfrentamientos con el patriarca de Constantinopla abrieron cada vez más la ya pronunciada brecha entre las Iglesias de Oriente y Occidente. De hecho, a partir del pontificado de Juan XIX, Constantinopla dejó de incluir el nombre de los pontífices romanos en los dípticos, todo un símbolo de desunión. En marzo de 1027, Juan XIX coronó emperador a Conrado II, que no era un personaje menor. Era hijo del conde Enrique y de Adelaida de Tigesheim; era bisnieto de Conrado el Rojo y descendiente por línea femenina nada menos que de Otón I.

Lo que no pasó a la historia fue lo que ocurrió antes de la coronación. El propio Conrado tuvo una larga charla con el papa para enseñarle los asuntos eclesiásticos, porque Juan XIX desconocía en absoluto esas cuestiones. Él era un mercader, nada más, era muy hábil para vender sacramentos, pero era imposible pedirle que distinguiera entre Pablo y Pedro, y mucho menos que cumpliera con los complicados procedimientos sacramentales. Si papado y simonía se habían convertido con Juan XIX en sinónimos, con su sucesor, su sobrino Teofilacto (el futuro Benedicto IX y descendiente de Marozia), la cosa sería aún mucho peor, aunque no solo en este aspecto. Era una época en la que lo que menos importaba para acceder a la silla papal era saber quién había sido Jesús.

Pornocratia sicut erat rediit
La pornocracia volvió como antes

Benedicto IX, el papa que reinó tres veces. Ni antes ni después hubo en Roma tanto latrocinio, tantos crímenes ni tanto incesto, tanta depravación. Aquel niño-papa era un degenerado congénito.

A NTONIO R AMOS O LIVEIRA, Los papas y los emperadores

Con Juan XII, «el papa Fornicador» o directamente «Satanás», ya había sido suficiente. No podían mandar los Cielos otra peste sobre la Tierra, y menos para que se sentase en el trono de Pedro. «Imposible», no obstante, es un término que no corresponde usar en asuntos donde interviene la divinidad, y así fue que apareció Benedicto IX. Lo que resulta milagroso es que en estos casi mil años la Iglesia cristiana haya sobrevivido y, aún más, que haya llegado hasta la actualidad. Pues bien, el tal Benedicto IX era sobrino de Benedicto VIII y de Juan XIX. Su familia sobornó a los miembros de la curia para convertirlo en papa y lo logró, y con él volvió la pornocracia en todo su esplendor. No hay coincidencia sobre la edad que tenía cuando le calzaron la tiara. Algunos historiadores aseguran que no pasaba los doce años y otros, en cambio, sostienen que ya tenía dieciocho. Acaso a los doce se puede tener una idea de lo que es ser libertino; a los dieciocho más que una idea se puede ser muy experimentado en el libertinaje. ¡Pues Benedicto IX lo era, y vaya si lo era! Otro papa frecuentador de burdeles, cantinas, delincuentes y cuanto vulgar, nocivo y despreciable ser pudiera imaginarse. Otra vez este revoltijo tenía las puertas de San Pedro abiertas de par en par. El lugar sagrado se convirtió en la casa de rameras, jugadores, borrachos y criminales. Apenas consagrado hizo de todo, porque a los seis meses de papado ya muchos habitantes de Roma querían matarlo. De hecho se urdió un complot para sacarlo del medio definitivamente y se pensó que la única forma segura de darle muerte sería durante la celebración de una misa en la Basílica de San Pedro. Allí el papa era mucho más vulnerable. Lo que hacía falta era tener paciencia, esperar un día de fiesta y proceder a asfixiarlo, pensaban que con un almohadón púrpura, y aprovechar el tumulto y la confusión para huir. Estaba todo listo. Más de uno también llevaba un puñal y hasta una soga por si el papa se movía demasiado debajo de la almohada. No podría escaparse, y esperaban que pronto se sentase en la corte, sí, pero del demonio. Ya estaban allí, en San Pedro, dispuestos los conspiradores para la tarea, junto con eclesiásticos y caballeros nobles. El monje franciscano Rodolfus Glaber cuenta lo que sucedió:

Hacia la hora sexta del día [casi mediodía] ocurrió allí un eclipse de sol que duró hasta la octava hora [las 13:30, aproximadamente]. Todos los rostros tenían la palidez de la muerte, y todo lo que podían ver estaba bañado en los colores amarillo y azafrán.

Un eclipse era demasiado. Los conspiradores, supersticiosos, se echaron para atrás creyendo que el fenómeno era en verdad una señal divina para advertirles que lo que estaban por hacer no era bien visto por el Todopoderoso. De esta manera, el joven papa pudo continuar con su vida y con sus delitos. En los años siguientes, Benedicto se dispuso a superar —⁠en depravación sexual⁠— a su lejano pariente y colega en el trono de San Pedro, el papa Juan XII. Desiderio de Montecassino, un cronista medieval que más tarde llegaría a ser papa con el nombre de Víctor III, se sintió avergonzado al relatar determinados pormenores de la vida de Benedicto. ¿Cuáles eran sus especialidades? Sus actividades eran tan gravosas y ramplonas como conocidas: los asesinatos por propia mano —⁠le agradaba sentir cómo el alma de su víctima abandonaba su cuerpo⁠— o por interpósita persona, violaciones a granel, adulterios, robos a los peregrinos que visitaban las catacumbas de los mártires del cristianismo. Se diría que los hechos de Benedicto, como en su época los de Juan XII, eran más propios de un sarraceno que de un cristiano, porque tanto los musulmanes como estos dos papas mancillaban, se mofaban, corrompían a la Iglesia cristiana.

Hay otro aspecto que no ha pasado desapercibido para los cronistas, y es que tanto Juan XII como Benedicto IX —⁠y no serían los únicos papas⁠— tenían una larga lista de amantes, que iban desde vulgares prostitutas hasta señoras de linaje.

¿Cuál sería el tiempo suficiente para que, desde lo Alto, se diera vía libre para proceder contra Benedicto IX? El Cielo no intervendría dos veces para evitar que el malvado recibiera su castigo y frenara la mano de los «justicieros». En otras palabras, habían pasado tres años ya desde aquel eclipse salvador para Benedicto, y ahora una nueva confabulación estaba en marcha para terminar con este papa degenerado. De hecho, casi al momento de proceder contra el sumo pontífice el cielo estaba despejado, y no ocurrió ningún fenómeno astral que asustara a los conspiradores. El problema para ellos fue que el papa se dio cuenta de que otra vez venían contra él (también tenía sus soplones) y rápidamente escapó de Roma. Como un chico que busca a su papá, así como otros malvados antes que él, fue a pedir ayuda a un poderoso, nuevamente en Alemania. Llegó a la corte del rey Conrado y la historia volvió a repetirse. Conrado quería ser emperador y no le importaba el absoluto la clase de persona que fuese quien lo coronara con tal que estuviese ungido como papa. El destino quiso que, cuando Conrado se disponía marchar hacia Italia para obtener su tan ansiada corona, se encontrara en el camino con Benedicto IX (¿los supersticiosos dirán que esta fue otra señal del cielo?). De esta manera casual, Benedicto IX regresó a Roma tranquilo. Se había entendido a la perfección con Conrado. Hubo química entre ellos, como se diría muchos siglos después. La protección de los alemanes le permitió una vida de placeres como la que venía teniendo, que prolongó por un lapso de dos años. Fue otra de las peores épocas de Roma.

A veces se quedaba en la cantina durmiendo la mona; florecieron los prostíbulos y se sucedieron las fiestas y orgías, es decir, las fiestas orgiásticas, porque toda celebración incluía cópula. Obvio que nada de esto era gratis, había que pagarlo, y Benedicto lo pagaba muy bien con las riquezas del Vaticano, que por un lado dilapidaba y por el otro guardaba para sí. Todos estos actos venían acompañados de constantes asesinatos, rencillas y violaciones que ocurrían en la ciudad y que el papa miraba con serena indulgencia. En Roma había constantemente una competencia de ingenios para determinar quién mataba mejor, cuál era el método más divertido, cuál la situación más propicia para cometer violación. Roma perdió el gusto por el paseo. ¿Quién iba a disfrutar de la ciudad si en cualquier momento podía ser víctima de una agresión? ¿Qué familia les permitiría a sus mujeres salir a la calle, salvo en situaciones insoslayables y acompañadas en esos casos por un hombre de la casa armado? Y todo esto ocurrió con la presencia de las tropas alemanas, que solo protegían al papa y que se divertían (aprovechaban) del caos. Llegó un momento que el rey germano ordenó a los suyos regresar por cuestiones propias de su reino. Benedicto IX no tuvo más remedio que volver a escapar, porque apenas el último soldado alemán se perdió en el horizonte, los ciudadanos se levantaron contra el envilecido papa. Esta vez se escapó a Tusculum, a unos veinticinco kilómetros de Roma hacia el noroeste. Mientras tanto, un obispo llamado Juan tuvo el atrevimiento de erigirse papa bajo el nombre de Silvestre III. Solo estuvo en el cargo tres meses, ya que Benedicto regresó acompañado por soldados tusculanos, y entonces Silvestre III también huyó.

Benedicto volvió cambiado. Ya no le gustaba ser papa. Se había cansado y, además, se enamoró de una muchacha (no se sabe si antes la había violado) y quería casarse con ella pero no podía porque era papa. Benedicto tenía un problema grande, porque si dejaba el papado se debía olvidar de las riquezas de la Iglesia. ¿Cómo conciliar las dos cosas, el amor y la fortuna? De tanto pensar en el asunto, al fin encontró una salida. A la muchacha la tendría a toda costa, y vendería un bien muy preciado. Ese bien tan valioso era su cargo. Hubo enseguida una larga fila de candidatos con el oro en mano para convertirse en papa. Al final su padrino, Giovanni Graziano, arcipreste de San Juan de la Puerta Latina, juntó y juntó hasta que alcanzó la suma de mil quinientas libras de oro y se llevó la tiara. Inauguró su período con el nombre de Gregorio VI en mayo de 1045. El pago venía con el papado y con la promesa de Benedicto IX de que lo dejaría en paz y no volvería nunca más a San Pedro. El comprador pronto se dio cuenta de que había pagado más por el Pontificado que lo que había en las arcas de la Iglesia, que ya estaba repartido en cuanto antro hubiera en Roma, y una buena parte a resguardo de su querido ahijado. No solo eso. Los diáconos cardenales no respetaban nada ni a nadie. ¡También, con los ejemplos que tuvieron! ¿Cómo hacer ahora para que los delincuentes a los que Benedicto IX había dejado hacer y deshacer a sus anchas abandonasen Roma o cambiaran de actitud? Los peregrinos seguían siendo asaltados, y no había poder alguno a su alcance que pusiera en vereda a esta lacra. Mientras, Gregorio ya no sabía qué hacer con los dolores de cabeza que tenía por los desaguisados de su ahijado, de buenas a primeras Benedicto IX reapareció en Roma. ¿Qué había pasado? El enamoramiento con aquella muchacha no había sido tal, sino una mera excitación. Encima se fue a vivir a las montañas y se aburrió enseguida. Y sobre llovido mojado, otro que también reapareció fue ese granuja del antipapa Silvestre III; y no había vuelto solo, sino con una pequeña tropa. Ahora sí, Roma tenía el inigualable deleite de contar con tres papas al mismo tiempo, uno más débil que el otro, ninguno con la capacidad de imponerse a los demás. Era para volver loco a cualquiera, pero antes de hacerlo, un grupo de ciudadanos de Roma fue avisarle de esta anómala situación al rey Enrique III, alias «el Negro», hijo de Conrado II, y le pidieron encarecidamente que solucione este entuerto. El 20 de diciembre de 1046, Enrique entró en Roma con su ejército. Benedicto, ni corto ni perezoso, se escapó hacia Tusculum. Ya con su sola y poderosa presencia el emperador había sacado del medio a uno de los papas y dispuso que se realizara un sínodo para encaminar el papado. La consecuencia: el antipapa Silvestre III fue condenado y llevado a prisión. Gregorio VI, el más noble y honesto de aquellos tres papas, decidió abdicar y se fue de Roma, tal vez de Italia, acompañado por su amigo el monje Hildebrando. En otro claro ejemplo de cesaropapismo, es decir, la primacía del poder terrenal sobre el espiritual, Enrique el Negro coronó papa a un sajón, el candidato que más le gustaba, que asumió con el nombre de Clemente II y que lo primero que hizo fue coronar emperador a Enrique. Parecía que las cosas estaban ahora en su lugar, pero bastó (¡otra vez!) con que los soldados alemanes regresaran a sus tierras para que todo se volviera a trastocar. El incorregible Benedicto IX volvió de Tusculum. Solamente se puede suponer, no documentar, que pudo haber tenido algo que ver con la muerte de Clemente II. El papa murió en Pesaro cuando regresaba de Roma. Algunos hablan de una fiebre repentina; otros, de un veneno repentino. No había durado más de diez meses en el trono de Pedro. Pues bien, ya que en Roma estaba Benedicto IX, como pasando desapercibido volvió a ocupar el situal de pontífice, es decir, que fue papa tres veces. Este último reinado duraría ocho meses, el tiempo que tardó Enrique en enterarse de lo que había ocurrido, preparar nuevamente a sus hombres y marchar hacia Roma. Su intención era eliminar de una buena vez a esa plaga llamada Benedicto IX, pero este no solo era incorregible, sino muy astuto. Señor de malandrines, él también tenía ojos y oídos por todos lados. Cuando Enrique llegó a Roma, Benedicto IX ya no estaba. Se había escapado no se sabe a dónde. Fue excomulgado y nunca más se supo de él, aunque los rumores de entonces indicaban que terminó sus días en la Abadía de Santa María en Grottaferrata, de rito bizantino.

Papa in anno M
El papa del año 1000

Hay una controversia acerca de cómo se vivió en el mundo occidental la llegada del año 1000. Según algunos historiadores, la sola mención de ese año causaba pavor en la gente. Se decía que la proximidad del año 1000 traía desgracias. Se creía que sería el fin del mundo, y el desgano, la depresión y el abatimiento eran comunes. Fue la hora de la llegada del Anticristo, tal como se predicaba, mil años después del nacimiento de Cristo, y después ocurriría el Juicio Final, todo esto precedido de terribles señales. Y el año 1000 estaba por llegar. Otros aseguran que ese temor jamás existió y que forma parte de un invento de los cronistas de los siglos XVIII y XIX.

El papa Gregorio V ejerció el pontificado durante tres años bajo la protección del emperador Otón III, cabeza del Sacro Imperio Romano Germánico. Gregorio murió en febrero de 999 y el propio Otón eligió a su sucesor, Gerberto de Aurillac. Este sería el papa que pasaría al segundo milenio.

Gerberto había nacido en Aquitania, se educó sin embargo en Cataluña, fue profesor en Reims, abad de Bobbio, arzobispo de Reims y Ravena y, finalmente, papa con el nombre de Silvestre II, de 999 a 1003. Según la correspondencia disponible, Silvestre fue un personaje clave del año 1000. Fue el intelectual más importante de su tiempo; el político más destacado de su época; amigo de Borrell, conde de Barcelona; preceptor y amigo de Otón III. Hasta fue acusado de brujo, porque sabía tanto que los demás, aún ilustrados, no lo entendían y, supersticiosos como eran, le tomaron ojeriza. Su actuación fue, asimismo, decisiva en la integración de las Iglesias nacionales de Hungría y de Polonia a la Iglesia romana. Una figura como la de Silvestre lejos está de haber vivido en una época de horrores y tragedias, como algunos describen el año 1000, desgracias que solo vivían en la mente de los fetichistas, agoreros; pero a estos había que hacerles frente porque atemorizaban a la población. Silvestre quería llevar a cabo la renovatio imperii romanorum, recuperar el esplendor del antiguo Imperio Romano de Constantino I; sin embargo, muy pocos romanos estaban de acuerdo. No se trataba de rechazar aquella gloria, sino de atender problemas políticos graves del momento, que eran bien concretos: los romanos no querían estar bajo el mando de un emperador alemán, y sabían que Silvestre era su protegido. Lo que podría llamarse el movimiento autónomo romano tenía al papa entre ceja y ceja, y en el año 1000 la presión y las amenazas en su contra fueron tales que decidió pedir ayuda al emperador. Otón III fue en auxilio de su protegido, pero las cosas no fueron fáciles ni para el emperador ni para el papa, quienes debieron huir de Roma hacia el norte. Lo que ocurrió fue que Otón había acudido con una pequeña patrulla, que evidentemente no alcanzó para imponerse, y frente a estos hechos ordenó que viniera su ejército. Pero ni con el ejército pudo recuperar Roma, y al fin de cuentas se tuvo que refugiar en un pequeño castillo de Paternò junto con Silvestre. En ese lugar murió Otón III, el 23 de enero de 1002. Un año después murió Silvestre. Algunos dicen que por la malaria y otros aseguran que fue envenenado. A Roma, para entonces, se la disputaban dos familias nobles: los Crescencios y los Tusculanos, y en Italia se inició otra guerra por el dominio de la región.

Silvestre fue un papa excepcional. Tenía una gran erudición. Introdujo en el mundo cristiano los números arábigos, que se utilizan en la actualidad. Era, además, versado en astronomía, astrología y matemática, conocimientos que habría adquirido durante sus visitas a las ciudades de Córdoba y de Sevilla, donde conoció a los sabios árabes de entonces. Sabía tanto de tantas cosas que creían que era «mago», «el papa mago». La ignorancia de la mano de la superstición combinaron la creencia de que Silvestre, para saber todo lo que sabía, había hecho un pacto con el demonio. La ignorancia era la regla. De todos modos, resultaba paradójico que a los papas libertinos les dijeran que tenían componendas con el diablo y a aquellos que eran sabios les dijeran lo mismo. El demonio te hacía libertino o te hacía docto.

Pues bien, el Liber pontificalis, que algunas obras describen como extraños episodios, parecería evidenciar que el pontífice del año 1000 poseía conocimientos que iban más allá de lo posible para un ser humano. Según el Liber pontificalis, Silvestre había diseñado «utilizando secretos árabes, una cabeza fundida en cobre en el momento en que los cuerpos celestes estaban al principio de su curso». Dicha cabeza tenía como objetivo servirlo en todo lo que desease. Además, y debido a sus supuestas cualidades mágicas, la singular cabeza tenía la virtud de resolver cualquier duda o cuestión que se le planteara, y era capaz de prever el futuro de los que se hallaban presentes.

El que poseía conocimientos era protagonista de muchas leyendas. Silvestre podría ser un caso extremo, porque hay otro rumor que nace de su vasta sabiduría. Se ha dicho que no es seguro que haya muerto, en el año 1003, por malaria o por envenenamiento. Pero existe un tercer chisme. Ni malaria ni veneno. Este cuchicheo dice que el papa estaba celebrando una misa en el templo de la Santa Croce in Gerusalemme, en Roma, cuando comenzó a sentirse muy mal. Dicen que se dio cuenta de que se estaba muriendo y pidió que lo dejaran tendido en el suelo de la capilla, y en esas circunstancias confesó a los cardenales que, cuando era solo un jovencito, se había encontrado con el diablo y que, entonces, realizó un pacto con el Maligno. Incluso les contó que en su vida lo había visto otras veces. Entonces, solicitó que su cadáver fuera transportado en un carro tirado por dos mulas, y que fueran estas las que decidieran dónde debía ser enterrado al detenerse en algún punto. Así fue como lo enterraron en la Basílica del Palacio Laterano. Este último rumor no parece más que otra consecuencia de la creencia popular de que tanto conocimiento no podía tener que ver con Dios, que quiere a los hombres simples y puros, sino con el demonio.

En la actualidad persiste una tradición que tomó relevancia cuando murió el papa polaco Juan Pablo II. Se comenta que el cenotafio que recuerda a Silvestre II se humedece cuando el papa en el poder está a punto de morir. Como si llorara. Hasta donde se sabe, el monumento siguió totalmente seco antes y después de la muerte de Karol Wojtyla.

En fin, los historiadores sostienen que todas estas habladurías y leyendas sobre el «lado oscuro» de Gerberto de Aurillac o papa Silvestre II no solamente vienen de su erudición, sino además de los desacuerdos políticos con algunos sectores del pueblo romano. De hecho, un cronista de la época, Bennó d’Osnabrue, intentó desprestigiar al sucesor de Silvestre asegurando que el nuevo pontífice había sido discípulo del papa mago y que, al igual que este, había tenido tratos con Satanás.

Roma æterna urbs
Roma, ciudad eterna

¿Cómo era la ciudad de la que tanto se ha hablado, Roma, algunos años antes de la llegada del año 1000? La Roma de 970 era un variado conjunto de barrios dentro de la ciudad, rodeada por el cerco de Aureliano. Desde el fin de la Antigüedad clásica los romanos se instalaron en las regiones bajas del llamado campo de Marte, en el recodo del río Tíber (era un terreno que se extendía al norte de la muralla proyectada por el sexto rey de Roma, Servio Tulio, limitado al sur por el Capitolio y al este por la colina Pinciana). Las manzanas de viviendas estaban separadas por jardines y viñas; los monumentos antiguos habían sido transformados en fortalezas. En la segunda mitad del siglo X, este barrio se dividió en parcelas y construcciones nuevas. La familia Teofilacto, a la que pertenecieron las «senadoras» Teodora y su hija Marozia, instalaron su palacio no lejos de la Abadía de San Silvestre del Capitolio. Las orillas del Tíber formaban otro barrio en el que había pesquerías y numerosos molinos de agua que permitían moler el trigo. No lejos de la isla Tiberina se encontraba Velabro, el barrio comercial. Pasado el río, Trastévere, que aunque rodeado por los muros de Aureliano, no dependía de la administración romana. El Monasterio de San Cosme y San Damián, fundado hacia 950, era dueño de casi toda la zona.

Hacía tiempo que los romanos habían abandonado las colinas, donde solamente quedaban ruinas perdidas entre la vegetación y los monasterios. En el Aventino, el senador Alberico fundó el Convento de Santa María. No lejos de allí, San Bonifacio no era más que una modesta iglesia, hasta que en 977 el obispo Sergio se encargó de la fundación del monasterio.

En el 944, en el Capitolio, los papas reformaron la Basílica de Santa María, conocida más tarde con el nombre de Ara Coeli. En el Palatino, junto a las ruinas de los palacios imperiales, se alzaron las iglesias de San Cesario y, sobre todo, Santa Maria in Pallara (hoy, San Sebastián del Palatino), fundada por el médico Pedro hacia 970 y decorada con hermosos frescos que lamentablemente desaparecieron. Las otras colinas también están ocupadas por edificios eclesiásticos. En el Esquilino, Santa María la Mayor y los cuatro monasterios que la rodean; en el Quirinal, el monasterio siríaco, que ocupa las Termas de Diocleciano; en cuanto a las Termas de Constantino, allí vivió la familia de los Tuscolani, rival de otra gran familia romana, los Crescencio.

En la colina Coelius se extiende el barrio de Letrán, es decir, la ciudad episcopal, donde residieron los papas durante más de diez siglos. Se trataba de un imponente conjunto de iglesias, capillas, despachos y viviendas. En la Basílica de San Salvador, restaurada a principios del siglo X y transformada, más tarde, por Juan XII se encontraban las tumbas de los papas, después de que las retiraban del atrio de San Pedro. Junto al baptisterio aparecía la Iglesia de las Santas Rufina y Secunda, y no lejos de allí el Orphanotrophium, donde se educaba a los chicos destinados a la Schola Cantorum de Letrán. El palacio albergaba las dependencias del papa, entre ellas el comedor construido por León III, y los despachos indispensables para el funcionamiento de Roma y del Estado pontificio. De la dirección de la cancillería se encargaban el protoscrinarius y el primicerius de los notarios, de las finanzas pontificias se ocupaba el vestiarius, mientras los scrinarius formalizaban las decisiones de los jueces.

Los extranjeros que iban a visitar al papa debían recorrer todo su entorno, pasando por cardenales, obispos, sacerdotes y diáconos. Muy a menudo tenían que comprar los servicios de la burocracia pontificia.

En el exterior de las murallas de Aurelio y al otro lado del Tíber se alza la colina del Vaticano, llamada «ciudad leonina», expresión que surgió en el siglo IX, cuando el papa León IV (de ahí el nombre) hizo rodear los muros del Vaticano y de todo el barrio circundante para resguardarlos de las invasiones. Se accedía por el puente de San Pedro, al que protegía la masa imponente del Mausoleo de Adriano o Castillo del Santo Ángel o Sant’Angelo. En este castillo, donde algunos papas fueron prisioneros y hasta asesinados, la poderosa familia de los Crescencio estableció su sede alrededor del año 1000.

¿Y el Vaticano? Originariamente, debajo de la actual Ciudad del Vaticano había un cementerio al aire libre de la nobleza romana. Fue un emperador pagano, Majencio, quien construyó allí un templo majestuoso para la administración de justicia, pero no pudo terminarlo porque fue vencido en batalla por el emperador Constantino I, el primer monarca cristiano. Este, en el mismo lugar, continuó con la construcción, pero de una basílica, la de San Pedro, sobre la tumba del apóstol. Los descendientes de los difuntos enterrados en la antigua necrópolis se quejaron por esta construcción, pero Constantino siguió adelante prometiéndoles que serían respetadas las sepulturas. La primera vez que se utilizó la colina del Vaticano como residencia alternativa a la de Letrán fue en el siglo V. Simmaco había tenido que dejar Letrán bajo la amenaza del rey de los visigodos, Teodorico el Grande. En el Vaticano, Simmaco construyó dos «casas episcopales» junto a la Basílica de San Pedro del Vaticano. Eran palacios cuya capacidad permitía ofrecer alojamiento y oficinas al papa y su personal, y ello supuso el primer ejemplo de un papa residente en el Vaticano y el primer intento de palacio pontificio en ese lugar. De construcción modesta, estos edificios se convirtieron bastante pronto en ruinas. León III, que había hecho tanto por Letrán, hizo construir en San Pedro, frente a las escaleras que conducían al pórtico sur de la basílica, un triclinium (comedor) que, dicen, era muy bonito, con un ábside decorado con mosaicos. Un poco más al sur, no lejos del triclinium y del obelisco, el papa mandó construir un baño semicircular, también con admirables decoraciones. Enfrente, cerca del obelisco, hizo restaurar un «edificio muy sólido» destinado a Carlomagno.

No obstante, durante los siguientes trescientos años ningún papa se alojó en el Vaticano. Rara vez se menciona en los documentos la presencia de un papa «en Roma, en San Pedro» o «en Roma, en el pórtico de San Pedro». No será antes del siglo XII que los escritos de los cronistas hablarán de la residencia del papa en el palacio Vaticano. Entre 847 y 853, León IV había cerrado la colina del Vaticano hasta el puente del Tíber con murallas y puertas, gran parte de las cuales se conservan aún hoy. El «burgo» o arrabal fue declarado ciudad con poderes propios. Nació así la ciudad Leonina, por el nombre del papa León IV. De esta forma, el Vaticano se transformó en una fortaleza capaz de ofrecer protección en caso de una invasión extranjera o de una revuelta del pueblo romano.

La ciudad leonina está dividida en dos partes: San Pedro del Vaticano y sus anexos, y el llamado Burgo. La Basílica de San Pedro se hallaba rodeada de monasterios en los que habitaban los monjes y canónigos encargados del servicio litúrgico. Al lado de la iglesia se encontraba el viejo palacio imperial, que solía alojar a los emperadores cuando llegaban a Roma. En el Burgo se podían observar diferentes iglesias, además de las scholae, establecimientos que recibían a los peregrinos: San Miguel de los fresones, Santa María de los sajones o de los anglos y San Salvador de los francos. Gerberto (luego papa Silvestre II) debió instalarse en este último. Su primera diligencia fue visitar la tumba de San Pedro. Como todos los peregrinos, subió la gran escalera que lleva al atrio, la misma que subían los reyes que iban a recibir la corona imperial. El atrio, también llamado paradisus, estaba adornado con una fuente y rodeado por las tumbas de los papas del siglo IX. A través de una de las cinco puertas se penetraba en la basílica constantiniana, de más de cien metros de largo, cuyo ábside estaba orientado hacia el oeste, al contrario que en todas las iglesias occidentales. Se encontraba en mal estado, pero las numerosas lámparas de aceite, candeleros, coronas y tapices de seda en torno a la cripta del apóstol ocultaban a los peregrinos las fisuras del techo.

Para ir del Vaticano a Letrán había que atravesar la via Recta hasta la Iglesia de San Andrés y la columna Antonina (actualmente Piazza Colonna), y continuar después por la via Lata, para desembocar en el barrio de los forums. Allí los peregrinos podían admirar la columna de Trajano; a continuación, a través de multitud de callejuelas llegaban al Coliseo, donde habitaban numerosos romanos. Se decía: «En tanto que el Coliseo esté en pie, Roma estará en pie; cuando caiga el Coliseo, Roma caerá también; y cuando Roma caiga, el mundo caerá con ella». Después, pasando junto a San Clemente, se llegaba al campus lateranus, adornado con la llamada estatua «de Constantino», de bronce dorado que, en realidad, representaba a Marco Aurelio. Se trataba del mismo lugar, donde, en 966, habían colgado por los cabellos al prefecto Pedro, adversario del papa «Fornicador» Juan XII.

Iudicium in templarios
(inter annos MCCCVII et MCCCXIV)
Juicio a los templarios
(1307-1314)

Ut verum fit, candens ferrum
Para la verdad, fierro caliente

El alarido se transformó al rato en un grito apagado, gutural, una especie de «aaaaa» larguísima y distorsionada. Sostenido por cadenas, cuerdas y una correa de cuero que le atrapaba el cuello por detrás a un poste y otra más que le circundaba la frente y le sostenía firme la cabeza, el imputado los esperó y ellos se acercaron con mucha parsimonia. Estaban tan acostumbrados a estos procedimientos legales que no había imprevisto que no pudieran solucionar. Eran tres, el ejecutor y dos ayudantes, vestidos como los monjes, aunque el ejecutor tenía una especie de chaleco de cuero con los brazos desnudos. Llevaban una pinza y dos hierros candentes. La cabeza del imputado buscaba moverse, pero las correas se lo impedían. Uno de los colaboradores del ejecutor le apretó la nariz con fuerzas, y cuando el pobre infeliz entreabrió la boca, forzó las pinzas entre los labios y rompió medio diente delantero hasta alcanzar la lengua. Con la habilidad que le había dado la experiencia, sacó la lengua hasta el punto justo para no extirparla de un tirón pero dejarla expuesta. El ejecutor tocó la punta de la lengua con el hierro al rojo vivo y lo depositó sobre el resto de la lengua, lo cual obligaba al reo a abrir más la boca para expresar su dolor en un bramido. Todo era para peor, ahora el verdugo tenía la posibilidad de apoyar el hierro más adentro. Lo despegó torciéndolo hacia un lado y entonces lo introdujo un poco más. Solamente un experto como él podría decir cuánto tiempo duraba este método de tortura, lapso que dependía mucho de su estado de ánimo y de las órdenes recibidas. En este caso, estas eran muy claras, tanto por parte de Guillermo de Nogaret, consejero del rey francés Felipe el Hermoso, como del papa Clemente V. Este y los más de mil arrestados debían confesar incondicionalmente todos los delitos que les cargaron, de lo contrario los planes de Felipe para terminar de una vez con la Orden del Temple no se cumplirían, y debían cumplirse, especialmente su principal idea, la que originó el encarcelamiento de aquellos que habían peleado en Jerusalén para arrancársela a los musulmanes y que luego perdieron Jerusalén arrebatada por los otrora derrotados. El caballero templario, gimiendo ahora, con ríos de saliva que le caían al pecho, soportaría la siguiente etapa de la sesión. A pesar de la urgencia de Nogaret, el verdugo no apuró las cosas. Al día siguiente recién, con el caballero tendido, le apretaron los dedos de las manos y de los pies con prensas de hierro que tenían tornillos de presión. A este guerrero le tocó este método; a otros templarios sí les arrancaron las lenguas y les descoyuntaron las articulaciones de los pies a golpes de mazo.

Los suplicios no terminaban pero el sufrimiento a diferencia de otras formas de tormento, no tenía como final la muerte. A algunos de los detenidos del Temple les arrancaban las tetillas con tenazas o trozos de carne con tijeras y pinzas; se les extraían los dientes a tirones; se los quemaba; se los pinchaba; les sacaban la piel a tiras; se los asfixiaba. Y no acababa. ¿Por qué tanto ensañamiento de Felipe y el papa Clemente, mientras oraban? Necesitaban las confesiones. Se los estiraba en el potro; les impedían dormir o se les negaba agua y alimento, e incluso se les prohibía cumplir con sus necesidades. La tortura no era silenciosa. Gritaban las víctimas y gritaban los inquisidores, que pedían a cada rato que confesaran. Algunos se desquiciaron por el dolor físico, pero otros por la consternación de ser torturados por cristianos como ellos, cristianos que ni siquiera habían visto una espada curva de cerca blandida por un musulmán, pero hermanos en la fe. No lo podían entender, hasta que después de mucho tiempo lo entendieron. Ahora todos sentían dolor físico, especialmente los de mente más aguda, en esta imprevista y furiosa enemistad. El dolor físico provocaba miedo y el miedo llevaba a la confesión de la verdad o de lo que fuese. Hasta los testigos de este caso fueron torturados. Las torturas sobre los templarios duraron un año de forma ininterrumpida, con cierta sofisticación que con el paso de los siglos pasaría a ser moneda corriente en las salas de tomentos de la mayoría de los países del mundo: ahogar al detenido sumergiéndole la cabeza en agua hasta el punto límite de la respiración o en colocarle sobre la cabeza una bolsa hasta que estuviese a punto de asfixiarse. En la modernidad, a estos últimos procedimientos se los llama «submarinos»; al último, «submarino seco». O sea que no hay nada nuevo bajo el sol, porque los templarios los sufrieron hace más de setecientos años y se utilizaban incluso desde antes.

Si de defender la fe se trataba, pues entonces los torturados debían confesar que escupían la cruz de Cristo, o de lo contrario les inmovilizaban las piernas y le clavaban cuñas en los pies. ¿Cómo? A martillazo limpio. La imaginación para causar el mal físico era inagotable. A veces le ataban un peso de casi cien kilos a una de las piernas y el brazo a un artificio y procedían a subirlo por el brazo al desgraciado, que sufría así dolores indecibles, pues parecía que la pierna se le iba a desprender. El gran inquisidor Guillermo de París, un experto en el arte de provocar dolor en la carne y los sentidos, utilizaba también la parrilla, una manera de asar al reo. Guillermo hacía girar una manivela y el templario daba vueltas sobre sí mismo. Un brasero de bronce lleno de carbón ardiente se colocaba bajo los pies del infeliz, como si se cocinara un pollo al espiedo. La piel se ennegrecía hasta que se carbonizaba, pero no se llegaba a ese punto, porque apenas comenzaba el procedimiento, el imputado confesaba lo que su torturador quisiese, aunque siempre había uno que prefería morir antes de darle el gusto. Cuando los pies estaban totalmente carbonizados, el verdugo Guillermo les pegaba un golpe con un palo hasta que cayeran hechos ceniza, y corría el artefacto para que comenzaran a «cocinarse» los tobillos y las pantorrillas. Como los torturados indefectiblemente se desmayaban, se debía suspender el procedimiento hasta que recuperaran la conciencia, pues de lo contrario no tenía gracia.

En cada uno de los procedimientos de los altos cargos de la Orden del Temple estaba presente Nogaret, quien con una voz benevolente, condescendiente, reiteraba una frase que se hizo cantinela: «Confiese, señor, por favor, confiese…». Hubo de todo entre los caballeros templarios sometidos a tortura: quienes murieron por no hablar, quienes confesaron a medias y sufrieron más dolor y quienes confesaron hasta lo que no les habían preguntado, aunque se tratase todo de mentiras. Y hubo también quienes dijeron lo que el rey de Francia y el papa querían escuchar sin necesidad de tortura, solo haciéndolos observar cómo torturaban a otros. Por ejemplo, debieron morir los primeros treinta y siete templarios en el suplicio antes que ciento treinta y ocho confesaran lo que nunca hicieron y hasta acusaran falsamente a los demás. Fue el papa Clemente V quien autorizó las torturas, porque los templarios solamente dependían del papa. Un papa atormentado, presionado e indeciso que finalmente cedió a los deseos del rey francés, quien lo dominaba. En las sesiones estaban presentes la mano derecha de Felipe el Hermoso, Nogaret, que era el que hacía las preguntas; el inquisidor Guillermo de París, su cuerpo de verdugos profesionales y los cinco testigos que eran exigidos por el derecho canónico para que una confesión bajo tortura fuese válida. Las primeras confesiones ocurrieron el 19 de octubre de 1307, justo una semana después de comenzados los tormentos. El martirio se desarrollaba en los sótanos de la casa matriz del Temple de París. Nogaret utilizó un tipo de interrogatorio particular. La mayoría de las preguntas que hacía eran con relación a supuestos delitos cometidos por otros miembros del Temple, no preguntaba por los que habría cometido el torturado. Si bien ahora los inquisidores tenían confesiones, las que Nogaret quería eran las de las primeras jerarquías de la orden, especialmente la del Gran Maestre de la Soberana Orden de los Pobres Caballeros del Templo de Jerusalén, Jacques de Molay. Para la época en la que se desenvolvían estos acontecimientos, De Molay era un hombre de más de sesenta años, y después de doce días de tortura, su fuerza y su resistencia al dolor comenzaron a declinar. Admitió, por ejemplo, que a algunos novicios no se les hizo hacer jamás nada que no se les hubiese hecho hacer a los demás al entrar a la orden. Para Nogaret era muy poco o, mejor dicho, nada. A la siguiente jornada, el día trece de los tormentos, los verdugos intentaron una vez más con la garrucha. Lo levantaron a De Molay de un brazo hasta que su cabeza golpeó el techo y sintió que su pierna, que tenía el peso de ochenta kilos, se desprendía de la cadera, una y otra vez, cada una más fuerte y más rápido, desde el suelo hasta el techo. De Molay, desfalleciente, pidió hablar y dijo lo que Nogaret quería escuchar. Que con sus hermanos eran sodomitas consuetudinarios, que adoraban como dios a un ídolo con cabeza de gato, que eran magos, hechiceros del demonio, que malversaban los fondos que se les confiaban y que él y su orden de monjes guerreros encabezaban una conspiración en contra del rey francés y del pontífice. No había admitido todos los cargos, pero tampoco los había negado, porque con los hechos reconocidos era más que suficiente. Fue el 25 de octubre de 1307. Hubo caballeros que se retractaron luego de la confesión bajo tortura; otros se ahorcaron en la mazmorra; los hubo que murieron de hambre a causa de la miseria a la que los sometían y a las heridas del tormento; y la mayoría murió privada de los sacramentos de la Iglesia, lo cual representaba un final especialmente terrible para los miembros de una comunidad profundamente católica. También hubo quienes insistieron y señalaron a sus compañeros para salvarse, ¡pero qué se puede decir frente al pavor a la tortura! Dos días después de la confesión del Gran Maestre templario, De Molay, el papa le mandó una carta a Felipe el Hermoso quejándose de que nadie le dijo nada sobre los detalles del juicio (quería decirle que no sabía que aplicarían de modo brutal la tortura contra hombres que habían luchado contra el infiel por la Cruz, lo cual no dejaba de ser una manera falsa de exculparse, pues no existió jamás un modo no brutal de aplicar el suplicio) y a la vez exigiéndole que, dadas las circunstancias, le entregara la porción de los bienes de la orden que habían sido confiscados por el rey. El papa había promulgado su bula «Pastoralis præeminentiæ», en la que confirmaba la captura de los templarios y la expropiación de sus bienes. El rey Felipe hizo como si no le debiera nada a nadie, ni al papa ni a otros señores y príncipes; el juicio a los templarios se realizó en diferentes países a cuyos gobernantes convenció el propio rey francés de que tendrían su parte del botín. Recién el 15 de enero de 1308, Felipe respondió al papa: «Poco tiempo de que, queriendo prevenir la disipación y peligros que corrían los bienes de los templarios, extendimos la mano para su custodia, para que no pereciesen». Y prometió cumplir lo que jamás cumplió. Felipe el Hermoso era un hombre de su época. Y Felipe el Hermoso era un canalla. Es decir que Felipe el Hermoso era un canalla de su época.

¿Por qué los templarios, defensores de la fe cristiana, que pelearon contra los sarracenos, que querían volver en otra cruzada para reconquistar lo que habían perdido en Tierra Santa, fueron imprevistamente acusados de cómplices del demonio? ¿Cuál era el motivo de Felipe y del papa Clemente para ir contra la orden religiosa y militar más poderosa de Occidente?

Le decían «el rey de Hierro». También el «rey de Mármol». También «el Hermoso». Se llamaba Felipe y su apellido era Capeto, y en el orden de sucesión fue el IV de los Felipes. Era el soberano de Francia y de Navarra por su casamiento con Juana I de Navarra. Uno de sus enemigos dijo de él: «No es un hombre ni una bestia. Es una estatua». Él creía que su país le quedaba chico, así que se puso la mano en la frente como visera, agudizó el ojo y observó en qué otros territorios podía plantar sus pies. Se rodeó de astutos asesores, Pedro Dubois, Guillermo de Nogaret y Tomás de Pouilly, que hicieron lo imposible para que todo el continente tuviera una sola cabeza y que esa cabeza fuera la de Felipe. Había dos huesos duros de roer: uno eran los alemanes y el otro el papado. En los años siguientes hubo papas condescendientes con las aspiraciones de Felipe y otros que le plantaron bandera frente a la constante disminución del poder de la Iglesia, como Nicolás III. Cuando este murió, los Capeto presionaron para que fuera elegido un papa «amigo», y ese fue Martín IV. A su muerte, en 1285, fueron tan cruzados los intereses políticos de los franceses con los grupos religiosos —⁠que además tenían visiones distintas sobre el perfil religioso que debía tener el nuevo pontífice⁠— que las tensiones se hicieron largas e insoportables, tanto que se tardó dos años y tres meses en elegir a Celestino V, un eremita franciscano. Pedirle a Roma que vuelva a la pobreza, a la evangelización y a la decencia era el pensamiento de un hombre ya anciano como Celestino, que no tenía aspiraciones políticas de ninguna clase. Una de las instrucciones que dio fue que, por favor, los obispos devolvieran sus lujosos carruajes y rechazaran a sus amantes, internadas en un convento como monjas. Era evidente que había vivido como un hombre devoto alejado del mundo. A Felipe no le molestaba en absoluto esta forma de ser en cuestiones religiosas, mientras no alterasen su política ni su economía. Los problemas para Celestino V comenzaron cuando nadie en la Iglesia le hizo caso a su prédica. Los cardenales siguieron con sus carruajes lujosos, su vida fastuosa y sus amantes mantenidas en los conventos. Como era de esperar, cansado, el papa decidió renunciar a la dignidad. Su sucesor fue, como si se tratara de una burla, la cara opuesta, un papa que se vestía de manera ostentosa, con pieles y joyas, y que decía: «Soy pontífice, soy emperador», un hombre del que se ha dicho todo lo malo que se pueda imaginar, soberbio, codicioso, mentiroso, brujo, pedófilo, sodomita, anticristo y unos cuantos adjetivos más de este tenor. Este hombre se llamó Benedetto Caetani, de noble familia romana, y accedió al trono de Pedro con el nombre de Bonifacio VIII.

«A este papa solo le preocupan tres cosas: una vida duradera, una existencia opulenta y una familia enriquecida a su alrededor», se escribió sobre él.

Puede ser que algunos cargos sean exagerados (aquello de brujo, por ejemplo), pero hay dos que están sellados y lacrados: la sodomía y la pedofilia. Tenía como amantes a una mujer casada y a su hija. Se decía que había violado a un noble, Giacomo de Pisis, y que antes había violado al padre de Giacomo. Se acostaba con chicos, además, y se le atribuye una de las más terribles frases: «El darse placer a uno mismo, con mujeres o con niños, es un pecado tan insignificante como frotarse las manos». Uno de los primeros que se le opusieron con fuerza fue Dante Alighieri, que en su Divina comedia lo colocó en la tercera fosa de círculo octavo del Infierno, cabeza abajo, en las grietas de unas roca, donde van los que han cometido simonía, junto a Caifás y a Simón el Mago.

Este papa, al que nadie en la Iglesia quería, se iba a enfrentar con el mayor poder terrenal de entonces, Felipe IV. Los franciscanos los consideraban un traidor a las enseñanzas de Cristo, y Felipe lo tenía como un traidor por no someterse a su poder político. Había una sola cosa que acercaba a los templarios al papa Bonifacio VIII, y era que este quería convocar una nueva cruzada que expulsase a los musulmanes definitivamente de Tierra Santa. Los templarios no se movían de una idea fija y obcecada con la reconquista de Jerusalén, y poco les importaba que en esa empresa los apoyara el hombre más malvado que su época. El Gran Maestre, De Molay, estaba de acuerdo con Bonifacio.

Las fake news no son un invento moderno, por más que la expresión anglosajona se haya impuesto recientemente en todo el mundo. Hace setecientos años, partidarios del rey francés hicieron circular una bula falsa que denostaba al trono francés. A continuación, una falsa respuesta de Felipe (es decir, siempre preparada por sus partidarios o consejeros) insultaba directamente al papa. Bonifacio entró en la trampa y convocó un concilio que le diera fuerza para proceder contra Felipe. Y este convocó a los Estados Generales; por primera vez, además de al clero y la nobleza, se invitó a la burguesía. Los Estados Generales, en su documento final, insultaban de verdad (es decir, no era una falsa noticia) al papa y decretaba el final de la teocracia. Francia se declaraba por encima del pontífice.

El rey francés quería el poder por el poder mismo. Y le hacían falta dos cosas para lograr cumplir su anhelo: una era que debía conseguir a toda costa que los señores o reyes de otras regiones inclinasen la cabeza en señal de sumisión o, al menos, asintieran a sus demandas; la otra era oro, y en este sentido no se anduvo con chiquitas. Se atrevió a arrestar a todos los banqueros italianos en Francia y a confiscarles sus riquezas. La Iglesia para él no era una institución sagrada. Decidió entonces que la Iglesia debía pagar impuestos como un aporte al saneamiento de las arcas reales. El papa Bonifacio VIII puso el grito en el cielo. Con la bula (decreto pontificio) llamada «Unam Sanctam», este papa, zorro, hereje y pedófilo, fornicador, dejó sentado el principio de que el papa mandaba sobre los reyes o emperadores. El poder espiritual sobre el terrenal. Más vale el Cielo que la Tierra. Era, como han dicho muchos historiadores, una declaración de guerra, porque el papa se consideraba con derecho a proclamarse emperador universal, pues entendía que estaba sobre todos. Y, como anexo, excomulgó a Felipe. Este consultó los pasos a seguir con su consejero de mayor confianza, Guillermo de Nogaret. Y Nogaret le dijo que a grandes problemas, grandes soluciones. A este papa insolente que se creía el dueño del mundo había que meterlo preso para que se le bajaran los humos. Lo juzgaron en ausencia, y Felipe lo mandó detener.

Felipe le encomendó la tarea al propio Nogaret, al que le tenía una confianza ciega. Nogaret reclutó para este trabajo a un miembro de la familia Colonna, enemiga a muerte del papa; acompañado por Sciarra Colonna, fue a buscar al papa. Los dos iban pensando en el camino en los cargos que le atribuirían: traición, herejía y usurpación de la dignidad papal, ya que para los franceses era propiedad del papa anterior, Celestino V. Pero no solamente Felipe tenía ojos y oídos por todos lados, también el papa. Enterado de que venían por él, redactó la bula «Super Petri Solio», con la cual excomulgaba oficialmente a Felipe y liberaba a los franceses de obedecer sus disposiciones. La bula no llegó a ser sancionada, porque el día anterior, el 7 de septiembre, las fuerzas reunidas por Nogaret arribaron a la aldea de Anagni, en el Lazio, donde residía el papa. Todos lo habían abandonado, salvo dos cardenales. Cuando Nogaret y Colonna se enfrentaron al papa, este tenía en una mano las llaves de San Pedro y en la otra una cruz. El francés y el italiano lo insultaron y lo llamaron «usurpador». Nogaret se adelantó y se le puso a tiro a Bonifacio, que tenía entonces ochenta y ocho años y llevaba la tiara papal. Sin que hubiera palabra de por medio, Nogaret lo miró fijo a los ojos y le dio una trompada que tiró a su santidad al piso. La tiara ya había volado por los aires y la cara del papa quedó ensangrentada. Nogaret lo tuvo preso tres días y ordenó torturarlo. Lo que quería el abogado y asesor de Felipe era que el propio papa llamara a un concilio con el objetivo de juzgarlo y, a la vez, exonerar a Felipe para evitar exponer al monarca. Entonces pasó algo imprevisto. Los partidarios de Bonifacio —⁠que los tenía y no eran pocos⁠— se organizaron en una milicia, atacaron a los franceses, expulsaron a los soldados de Colonna, hirieron gravemente a Nogaret y liberaron al papa y se lo llevaron a Letrán. Bonifacio volvió al trono de San Pedro, pero apenas durante un mes. Los tormentos lo habían lastimado mucho, y el 11 de octubre de 1303 murió. Felipe había dicho de él: «Bonifacio es un tirano, un hereje roído por el vicio que gusta de los placeres con hombres, y que por su maldad está enfermo de sífilis». Había una consecuencia que solo Felipe advirtió en ese momento. Quedaba una tarea por cumplir: la de obtener oro, y en este momento entraban en la escena los templarios.

Nicolás Boccasini se llamaba el hombre que fue consagrado papa con el nombre de Benedicto XI, luego de la muerte del pedófilo de Bonifacio. Lo primero que hizo fue levantar la excomunión de Felipe IV. Pero el rey francés era insaciable en su venganza. Le pidió al papa, además, que declarara hereje y excomulgara a Bonifacio. Benedicto se negó. Peor aún, excomulgó a Nogaret y a Sciarra Colonna, que era lo que de acuerdo a sus convicciones correspondía, y que significaba en esas condiciones un loable acto de arrojo. Fue todo un problema para él, porque Roma estaba dominaba por la familia Colonna. Benedicto XI, con la salud mermada, murió en 1304. Era la oportunidad para que los franceses pusiera a «su» papa, aunque debieron esperar un año para eso, debido a que en la Iglesia de Roma había dos bandos: aquel que apoyaba la elección de un papa italiano y otro que se inclinaba por un papa francés. Al final fue elegido un dominico, arzobispo de Burdeos, que estaba tan miedoso de ser consagrado en Roma que cambió de sede y fue coronado en Lyon. Desde 1305, fue el papa Clemente V. Ahora sí les tocaba a los templarios.

El 15 de julio de 1099 cayó Jerusalén en manos cristianas, luego de la llegada de las tropas genovesas. La entrada a la ciudad fue terrorífica. Fueron asesinados hombres, mujeres y chicos, musulmanes, judíos y hasta cristianos. En una sinagoga, los cruzados encerraron a dos mil judíos y los quemaron vivos. Después de la conquista, muchos peregrinos marcharon hacia Tierra Santa. La mayoría iba sin armas, excepto un grupo menor de cruzados que buscaban fortalecer la defensa y ampliar los territorios conquistados a los musulmanes. Pero los que seguían asentados allí eran los sarracenos, la gente corriente no se desplazó con las conquistas cristianas. La mayoría de musulmanes continuaban con su vieja práctica de, por ejemplo, detener a los peregrinos que no llevaban armas. En 1118, alrededor de setecientos peregrinos alemanes fueron atacados cuando caminaban desde Jerusalén hacia el río Jordán. Mataron a la mitad, y los demás, que eran los más jóvenes, fueron vendidos como esclavos. A un noble francés, Hugues de Payens, se le ocurrió formar una agrupación religiosa que protegiera a los viajeros. Se inspiró en los llamados «hospitalarios», una confraternidad que amparaba el hospital de Santa María Latina de Jerusalén y cuidaba a los caminantes enfermos. Junto con amigos y seguidores, Hugues tomó los votos de castidad, pobreza y obediencia. Su servicio fue aceptado enseguida por el rey de Jerusalén, Balduino II, y el patriarca de la ciudad. El nombre de Caballeros del Templo, que adoptó esta confraternidad ideada por Hugues de Payens, fue producto de un equívoco. A ellos se les permitió ocupar como cuartel general la mezquita de Al-Aqsa. Creyeron que era el legendario templo de Salomón. Pero no lo era. Estaba ubicado cerca, pero no en la mezquita. Al inicio eran solo nueve y hasta debían compartir los caballos. No tenían dinero para casi nada. Pero en 1129, en un concilio que se realizó en la ciudad francesa de Troyes, los templarios fueron apoyados por un predicador y santo, Bernardo, y fueron aceptados como una nueva orden religiosa y también militar, que pasó a depender directamente del papa. Ellos fueron muy conocidos en Europa porque protegían y cuidaban Jerusalén, a la que los europeos cristianos consideraban una reliquia sagrada. Desde entonces, los templarios comenzaron a recibir más aspirantes para los niveles de caballeros intermedios e inferiores y una enorme cantidad de donaciones en dinero, edificios y tierras. En cada país tenían propiedades, y la orden estaba dirigida por un maestre que dependía del Gran Maestre, que tenía su sede en la propia Jerusalén.

La Iglesia los eximió de impuestos, con lo cual cada vez más reclutas veían con interés sumarse a la congregación, que se había hecho impopular entre los eclesiásticos que no tenían control sobre ellos. Les parecía extraño que una orden consagrada a proteger Tierra Santa tuviese casas por toda Europa. Por otra parte, no muchos templarios eran caballeros y enviados a Jerusalén, sino que resultaban más los que combatían a los musulmanes en España. A decir verdad, la mayoría siempre estuvo alejada del frente de batalla. Sus labores eran muy parecidas a las que se desarrollaban en un convento. Los caballeros necesitaban armeros, herreros, caballerizos, personas que mantuvieran los establos y hasta que llevaran la contabilidad. Eran muy buenos para recaudar dinero y llevar adelante sus actividades económicas. Organizaron los primeros bancos, al punto que, en Francia, el Temple de París era en los hechos un banco central. En Francia, Alemania, España y Portugal tenían nueve mil encomiendas, que eran granjas y casas rurales; un ejército de treinta mil caballeros, sin contar escuderos y sirvientes, artesanos y albañiles; más de cincuenta castillos; una flota propia de barcos y puertos privados. Era la primera banca internacional, la fortuna más grande del continente. Todo esto significaba el imperio económico, militar, político, religioso y científico más importante de Europa. Ninguna de estas circunstancias, características y consideraciones acerca de los templarios cambió un ápice cuando, cincuenta y ocho años después de su fundación, el sultán Saladino reconquistó Jerusalén. La consecuencia de este hecho para los templarios fue más crecimiento de sus finanzas, porque la nobleza europea, que quería reconquistar Jerusalén, redobló sus donaciones, tanto para los templarios como para los hospitalarios que, por otro lado, también se convirtió en una orden religiosa-militar y, como era de esperar, desde que adquirieron ese nuevo estatus ya no tuvieron con los templarios las buenas relaciones que mantenían hasta entonces.

La mayor cantidad de legados y donativos se debía, además, a que casi ningún noble estaba dispuesto a ir a luchar a ultramar. Acaso el momento de mayor gloria militar de los templarios haya sido el sitio, en 1290, de la capital cristiana de Acre, sobre el mar Mediterráneo, cerca de la bahía de Haifa en la actual Israel. Los templarios se negaron a rendirse a los musulmanes, comandados por Al-Ashraf Khalil. La ciudad estaba a punto de caer luego de siete días de asedio, pero los templarios pudieron fortificarse con la ayuda de los cientos de refugiados que tenían bajo su protección. Los sarracenos no pudieron doblegarlos, y el sultán les ofreció un pacto: los dejaría salir de la ciudad con vida si abrían las puertas y entregaban la fortaleza. La proposición fue aceptada, pero cuando los sarracenos entraron, separaron a las mujeres y a los chicos para venderlos como esclavos. Los templarios los expulsaron. Pasaron semanas hasta que los sitiadores minaron los muros de la ciudad, que cayeron todos, y así pudieron entrar. Sin embargo, el trabajo de demolición fue tal que lo que quedaba en pie también cayó y mató a musulmanes y cristianos. Lo cierto es que la fortaleza fue tomada y ya no quedaban cristianos en Tierra Santa. Los templarios se refugiaron en Chipre. Ya hubo comentarios entonces de disconformidad con los templarios por haber perdido los lugares sagrados, y más de un noble europeo hablaba de que con la caída de Acre ya habían cumplido mal su misión y que era hora de desmantelar esta congregación.

La orden estaba sufriendo ahora las consecuencias de haberse transformado en un negocio muy provechoso. Se hablaba de sus tesoros incalculables y también de sus prácticas financieras. Por ejemplo, tanto los depósitos de valores a cambio de una declaración —⁠lo que vendría a ser el antepasado del cheque⁠— como sus fortalezas en Europa eran inexpugnables, todos los que quisieran guardar valores en ellas se los debían entregar a la orden, que se servía de ellos para sus campañas, como en un banco, cuyos activos se retiraban posteriormente; daba préstamos aprovechando los bienes que tenía en depósito, la mayoría con un pequeño margen de lucro, intereses; las propiedades donadas por los reyes de Europa a cambio de la expulsión de infieles o por el apoyo contra facciones internas rivales rendían dividendos, porque los habitantes de las poblaciones templarias cedían parte de sus riquezas a cambio de habitación y defensa; todos los alimentos o animales criados en las quintas templarias servían no solo para alimentación propia, sino también para la venta, por ejemplo, los corderos y los quesos.

Una vez que Felipe IV el Hermoso doblegó a la Iglesia y tuvo a su papa, Clemente V, pensó que ya podía desmantelar a los templarios. La construcción del Imperio francés sobre Europa necesitaba de oro, y el oro lo tenía la Orden del Temple. Otra vez recurrió a uno de sus mejores hombres, el más inescrupuloso, Guillermo de Nogaret, y le dio instrucciones precisas para que deshiciera a los templarios. Era curioso, al menos, porque Nogaret seguía excomulgado por haber arrestado al papa Bonifacio al no querer tributar al rey de Francia.

Cuando Clemente V fue consagrado papa, los templarios estaban en la cúspide de su poderío económico. También tenían muchos deudores a causa de los préstamos otorgados, como el propio papa Clemente V y el mismísimo rey de Francia, Felipe IV el Hermoso, dos que no tenían la más mínima intención de pagar sus deudas. El poder, además de económico, era político, pues muchos reyes eran templarios y los hijos de la burguesía ingresaban en la orden y aportaban mucho dinero. A Felipe de Francia le parecía que el Temple se había convertido en un Estado flotante o difuso. Más razón para acabar con ellos, sobre todo cuando el tesoro real francés, como el de otros soberanos, estaba depositado en la casa matriz del Temple de París, en parte como garantía del pago de las deudas.

Celemente V era muy resistido por la curia romana por ser francés, pero sobre todo por prestarle siempre un oído a Felipe. Abandonó Roma, cuyos habitantes lo miraban con desconfianza, y fijó residencia en Avignon. Había dos poderes que debían unirse para acabar con los templarios, uno de ellos era el del papa, que se apoyaba en la Inquisición, que podía detener a cualquiera considerándolo hereje. Pero siendo religioso no podía hacerlo por su cuenta, sino que tenía que contar con la colaboración del poder civil, en este caso de Felipe IV. ¿Quién fue primero? ¿El huevo o la gallina? Algunos dicen que fue el papa quien utilizó al rey de Francia, y otros sostienen que fue el rey francés quien usó al papa. Lo cierto es que los dos salieron beneficiados, o seguro uno de ellos. Mientras estos planes se ponían en marcha, el Gran Maestre, Jacques de Molay, estaba en Chipre con su Estado Mayor. A sus sesenta y dos años (había entrado a la orden a los veintiuno), hacía quince que esperaba reconquistar las tierras de las que los musulmanes los habían echado. Si fuese por él, encabezaría de inmediato una nueva cruzada. Una carta le dio cierta esperanza de que su anhelo pudiera cumplirse al fin. El papa le escribió en 1306 para que lo visitara en Francia, el mismo año en que Felipe el Hermoso expulsó a todos los judíos de su reino, se quedó con sus bienes e hizo quemar sus libros de contabilidad, como había hecho con los banqueros italianos años atrás (a quienes volvería a expulsar más adelante). Contra los hospitalarios no pudo hacer nada porque justo en 1307 habían invadido la isla de Rodas. Al fin alguien estaba luchando contra los musulmanes después de tanto tiempo. Los hospitalarios crecieron en popularidad en Europa, y también crecieron las donaciones que recibían.

Parecía que los templarios ya lo habían dado todo en la guerra contra los mamelucos y que de ellos no se podía esperar nada más. Por eso, cuando el Gran Maestre Molay recibió la carta del papa Clemente citándolo en Francia, pensó que la suerte para el Temple iba a cambiar. Concurrió con su Estado Mayor. No sabía que se metía en la boca del lobo. Felipe se los quería sacar del medio porque así no pagaba sus deudas, eliminaba a la única congregación que podía oponérsele, y con parte del tesoro templario podría organizar una cruzada poderosa contra los infieles y convertirse en héroe o en santo. Por estos motivos, para proceder contra el Temple, Felipe necesitaba al papa Clemente, porque era el pontífice quien tenía autoridad sobre la orden, tanto para despojarlos de sus bienes como para consentir que el poder terrenal, es decir Felipe, procediese a su arresto. Monarca y papa se pusieron de acuerdo sobre la excusa que darían: herejía; comportamiento dudoso hacia Cristo y la Virgen María; ritos de iniciación inmorales y escandalosos; sodomía. La lista de acusaciones sería redactada antes de que De Molay llegase a París. Ya los hombres del rey andaban preparando el terreno, diciendo aquí y allá por las calles de las principales ciudades francesas que mientras los hospitalarios derrotaban a los musulmanes, los templarios eran los causantes de las hambrunas en algunas regiones del país al subir los precios de los productos injustificadamente; que eran responsables de la inflación; que mientras tanto acopiaban bienes, y que por órdenes de su jefe, De Molay, eran quienes provocaron la crisis económica que vivía Francia. Además decían que eran blasfemos y herejes. Y dejaban preguntas sugestivas: ¿por qué eran secretos sus ritos de iniciación? Y sin ambages, hablaban de que eran homosexuales, que escupían la cruz de Cristo, que eran idólatras y que le rendían culto a un dios satánico. Este terreno ya estaba preparado, pero querían dar un empujoncito más antes de actuar. Jacques de Molay, que venía de Chipre con grandes esperanzas de hacer un aporte decisivo a la cristiandad si lo apoyaban en otra campaña contra los musulmanes, se encontró con un abismo, donde caerían su orden y él mismo. A instancias de Felipe el Hermoso, la Iglesia y el Estado propusieron la fusión de la orden de los Hospitalarios con la del Temple. De Molay se opuso terminantemente. Felipe no lo dejaría en paz, y propuso su propia incorporación a los templarios, lo cual De Molay rechazó del mismo modo; pensó que era una maniobra del rey francés para convertirse en gran maestre y disponer a su antojo de la orden, y además la regla del Temple establecía que ningún soberano podía mandar a los templarios.

Felipe y el papa se encontraron en Poitiers. Cuando el rey le presentó la lista de acusaciones contra los templarios, el papa estuvo a punto de rechazarla. No creía en esas acusaciones. ¡Era imposible! Pero Felipe sabía cómo convencerlo. Le planteó la enemistad entre los del Temple y la Inquisición por el enorme y arbitrario poder que tenían los templarios. ¿Por qué este argumento? Porque el francés sabía que el papa le temía a la Inquisición más que a cualquier otra cosa en este mundo. Y sabía perfectamente bien que la Inquisición en este juego estaba de su lado. Al final, el papa cedió. De todas formas, no hubo unanimidad con los planes de Felipe. Una persona se opuso: su hija Isabel, llamada «la Loba de Francia», reina de Inglaterra por su casamiento con Eduardo II Plantagenet. Para ella los templarios eran inocentes de todos los cargos. Incluso había convencido su esposo, el rey inglés, para que les enviara una carta a los soberanos de España con el fin de subrayarles que los templarios eran ajenos a las acusaciones que se les hacían desde Francia y que no las suscribieran. Pero tanto Isabel como su marido quedaron solos (Felipe dudaba de la sexualidad de su yerno y no perdía oportunidad de desacreditarlo por ese motivo). Los otros tres hijos varones de Felipe estaban con él. Y el que parecía estar excitado por la marcha de las cosas y por lo que se vendría era Guillermo de Nogaret, a quien el monarca nombró canciller y le encomendó que dirigiera el proceso contra los templarios, a esta altura todavía inconscientes de lo que se tramaba y de lo que les esperaba. El 12 de octubre de 1307 las órdenes de captura de los templarios fueron distribuidas en toda Francia y los embajadores franceses en los reinos de España, Italia, Portugal, Inglaterra y Alemania exigían que se procediese de la misma forma en esos Estados: apresarlos y confiscarles los bienes.

Fue un viernes 13. Para muchos, de lo ocurrido ese día con los templarios viene la leyenda negra que acompaña a los «viernes 13». Los templarios de toda Francia fueron arrestados, y se dijo que fueron unos cuatro mil. También, que quince mil más cayeron en el resto de Europa, pero en las actas de interrogatorio, un rollo de pergamino de más de veintidós metros de largo, figuran solo mil. ¿Qué pasó con los demás? Escaparon, se escondieron, quemaron sus ropas. Mientras Nogaret asaltó la Casa del Temple en París, cargaron el tesoro real de Francia y se lo llevaron al Louvre. Y también se llevaron todas las demás riquezas de la orden, incluida la Vera Cruz que el rey Balduino les había entregado en la Guerra Santa. De este tesoro nunca más se tuvo novedad.

Los prisioneros podían ser interrogados primero por las autoridades reales, y después, si no admitían su culpa, por la Inquisición, representada por Guillermo de París, que era el encargado de aplicar la tortura.

Las acusaciones eran muchas. Incluían negar que Cristo fuera hijo de Dios, escupir tres veces un crucifijo durante la ceremonia de iniciación, sodomía y también adorar a un ídolo llamado Bafomet o Baphomet. Bafomet puede ser un malentendido de los franceses por Mahomet, es decir, Mahoma. Muchos europeos creían entonces que los musulmanes adoraban un ídolo de nombre Mahoma. La verdad debió haber sido investigada por juristas preparados de la Inquisición, porque como estaba confeccionada la acusación se trataba de un asunto de derecho canónico. Poco le importó a Felipe. Los templarios, incluido el gran maestre Jacques de Molay, fueron incomunicados y puestos a pan y agua.

De los mil o mil doscientos templarios capturados, a ciento treinta y ocho los acusaron de distintos delitos, todos relacionados con la blasfemia y la herejía. Los interrogatorios se realizaron en París, Cahors, Caen, Carcassonne, Bigorre y Clermont.

De 1307 a 1310 se cumplieron novecientos cuarenta y seis interrogatorios en sede civil. A todos se les preguntaba lo mismo: si los novicios que entraban en el Temple blasfemaban contra Dios, Cristo, la Virgen, si negaban a los santos, escupían sobre la cruz y afirmaban que Jesús había sido un falso profeta. Según este cargo, los templarios enseñaban a los muchachos que el Salvador no había padecido tormento ni sufrió el castigo de la crucifixión por la salvación del género humano, sino por sus propios pecados. Se añadía que los templarios practicaban la idolatría a una cabeza blanca, semihumana (la tal cabeza no era de santo alguno, poseía cabellos negros y encrespados y un collar de oro), que rezaban frente a ella; otros hablaron de una cabeza de tres caras (estas descripciones estarían relacionadas con el culto a Bafomet). Que sometían a los novicios a besos indecentes en las partes pudendas; que mantenían entre sí relaciones homosexuales; que prometían bajo solemne juramento no revelar a nadie sus ceremonias ejecutadas al alba y que «cometían otras cosas, indignas de hablarse». Todos los cargos fueron negados.

Felipe el Hermoso no se desesperó. Este era el proceso civil. Le informó a Clemente V y le pidió que autorizara el uso de la tortura para «averiguar la verdad», y el papa lo autorizó. En este punto, la práctica de la tortura quedó en manos del inquisidor Guillermo de París, Nogaret hacía las preguntas. Por momentos también participaba de la violencia de los interrogatorios un personaje de temer, el inquisidor Bernardo Gui (mencionado por Umberto Eco en la novela El nombre de la rosa). A los testigos también se los torturaba, con más ferocidad, si cabe, que a los acusados. La diferencia era que los testigos sabían que los acusados estaban condenados de antemano, y por consiguiente tendían a exagerar y a mentir sus testimonios para evitar un sufrimiento prolongado. Los inquisidores lo que menos querían saber era la verdad, porque esta ya había sido escrita antes del juicio. Lo que quería la Inquisición eran confesiones.

El papa le escribió a Felipe el Hermoso a fines de octubre de 1307:

Habéis extendido la mano sobre las personas y los bienes de los templarios, y hasta osasteis ponerlos en prisión […] Habéis aumentado a la aflicción de los cautivos otra aflicción [alusión a la tortura] que, por pudor para con la Iglesia y para con nosotros, encontramos más propio dejar pasar actualmente bajo el silencio.

Había tiempo de sobra para encontrar por lo menos una prueba material de alguna de estas acusaciones; por ejemplo, el supuesto ídolo al que, según decían, adoraban, o algún indicio de su existencia. Nada. Todo se basaba en palabras poco confiables sobre actos de herejía.

Las riquezas de los templarios se las llevó Felipe. Terminaba el año, y el papa, que sabía muy bien todo lo que estaba pasando, de las trampas que había tendido Felipe, de la falta de humanidad de los inquisidores y de la perfidia de Nogaret, le pidió al rey que les entregase a los prisioneros templarios y también sus bienes. Felipe hizo lo que era de esperar: le entregó a los hombres (aunque nunca dejó de tener dominio sobre ellos), pero no las riquezas.

El 8 de febrero de 1308, Jacques de Molay y Hugo de Pairaud se retractaron de las confesiones que dieron bajo apremios. Aseguraron que dijeron lo que los inquisidores querían escuchar porque pensaban que iban a morir durante los insoportables tormentos. De Molay les pidió a sus hombres que hicieran lo mismo, que se retractaran de las confesiones arrancadas a hierro candente y que dijeran la verdad, que todo era una patraña para perjudicar a la orden, que siempre había sido y era fiel devota de Dios. La orden estaba sobre todo y debía sobrevivir.

El juicio eclesiástico fue presidido por el propio papa. Felipe, a esta altura, estaba harto del asunto porque ya tenía lo que quería: el oro. Exigió (el rey rara vez solicitaba al papa, sino que lo exhortaba, lo conminaba) que los condenara de una vez, y fin del asunto. El poder terrenal y el espiritual, después de mucho discutir, se pusieron de acuerdo en un punto: los pecadores arrepentidos no serían condenados a muerte. De todas maneras, estas audiencias, es decir, las de la Inquisición como las eclesiásticas, duraron siete años desde el momento del arresto de los templarios. ¡Hay que imaginar la cantidad de discusiones y el transcurso del tiempo sin que se resolviera e hiciera nada! Muchos templarios, siguiendo las palabras de De Molay, negaron lo que habían dicho bajo el suplicio. Audiencias y más audiencias para explicar que los rituales de iniciación nada tenían que ver con actos homosexuales, para dejar en evidencia las mentiras que les hicieron decir en el potro, para asegurar libremente que jamás blasfemaron y para desmentir cada una de las acusaciones. La conclusión de este período es que todos los que confesaron se retractaron, mientras el dinero seguía en poder de Felipe.

La ciudad de Vienne, entre el río Ródano y las colinas, tiene un templo de Augusto y de Livia; un enorme teatro del siglo I después de Cristo, tal vez uno de los más grandes de la Galia romana; el Jardín de Cibeles con sus vestigios arqueológicos galorromanos; una ciudad con callejuelas; la iglesia románica de Saint-André-le-Bas, con su claustro adornado con capiteles esculpidos. En esta ciudad, en octubre de 1311, comenzó el concilio convocado por Clemente V para decidir el futuro de la orden. Allí se expuso que la culpabilidad de algunos templarios, aún manifiesta, no implicaba la culpa de la orden. No se probó que el Temple profesara doctrina herética alguna o que sus reglas fueran secretas o distintas de las oficiales. La mayoría de los delegados eran partidarios de mantener la orden. Ellos querían que no se la tocara, lo cual era sinónimo de que todas las acusaciones habían sido falsas, porque no podía haber una orden religioso-militar inmaculada con todos sus miembros acusados de idólatras, homosexuales y herejes, era como decir que la orden era una secta secreta. Sería una contradicción, pensaban. Esta situación llevaba al papa derecho a la absolución de la Orden del Templo. Pero Clemente V estaba tironeado por todos lados, y con más fuerza por Felipe. ¿Qué hacer? Trataría de dejar contentos a todos. Decidió disolver la orden pero no condenarla. Los delegados no estuvieron de acuerdo, pero acataron. Lo que pasaba era que Felipe IV y su ejército estaban acuartelados en Vienne, en clara señal de que no iba a permitir la continuidad de la orden. Felipe era un hombre que jamás presionaba en un solo sentido, había otro agravio con el cual apremiaba al papa, que era, en ese entonces, más importante que el injusto proceso contra los templarios. El monarca pretendía que Clemente V condenara a su antecesor Bonifacio VIII por herejía, lo que habría supuesto la deshonra del papado. Clemente se negó, y optó por sacrificar a los templarios en la que fue su única y pírrica victoria frente al rey español. En otra bula, el papa resolvió el traspaso a la Orden del Hospital de todos los bienes de los templarios, salvo en la península ibérica, donde sus propiedades acabarían pasando a manos de dos nuevas órdenes: la de Cristo en Portugal y la de Montesa en la corona de Aragón. Los hermanos del Temple fueron declarados inocentes, así como los confesos de su culpabilidad pero reconciliados con la Iglesia; recibirían una pensión y podrían vivir en las antiguas casas de la orden o bien unirse a otra orden militar. Los declarados culpables pero que no hubieran confesado su culpabilidad y los relapsos serían juzgados. ¿Qué era esto de los relapsos? Lo que terminó condenando a De Molay. Él tenía ganada la condena a perpetua, pero según una norma del derecho canónico, que se basaba en el derecho romano, si el reo se retractaba después de su confesión sobre herejía, esa retractación lo convertía en reincidente. Y el castigo era la muerte.

El 22 de marzo de 1312, en la bula «Vox in Excelso», el papa condenó a la Orden del Temple a la extinción y quedó disuelta. No atendió ninguna retractación.

Mientras tanto, Jacques de Molay todavía luchaba en vano por su propia absolución y por la de centenares de hermanos, al argumentar:

La Orden del Temple fue creada y fundada en la caridad y en el amor de una fraternidad verdadera y que está […] cerca de Dios Padre, una orden santa e inmaculada, libre de toda mancha y vicios, en la cual siempre hay y siempre habrá con vigor una doctrina regular, una práctica saludable y que, como tal, es aprobada, confirmada y agraciada con innúmero privilegios de la Santa Sede.

Esperó su sentencia frente a la Catedral de Notre Dame exclamando que la orden era inocente, pura y santa y que estaba sobre cualquier sospecha. Por expreso mandato del rey, el veredicto de muerte de los templarios fue confirmado. Cuarenta y cuatro caballeros del Temple fueron a la hoguera.

Las ejecuciones se realizaron en la Île de la Cité, antes isla de las Cabras. Dispusieron las estacas de manera tal que los que iban a morir fueran atados con la vista en dirección a la galería trasera del palacio, separada del islote solo por un pequeño brazo de agua. Desde esa galería, Felipe, Nogaret, los príncipes y sus dignatarios verían las ejecuciones. Los condenados fueron atados a los palos, bajo los cuales se amontonó gran cantidad de leña verde. Tal vez este fue el único acto de misericordia que se permitió el preboste de París, pensando que la gran cantidad de humo que desprendería la madera verde al quemarse mataría a los templarios por asfixia, antes de que sus cuerpos quedaran quemados. Se les colocó en la cabeza la burlona mitra de papel que identificaba a los herejes y, a un gesto de Felipe el Hermoso, el verdugo encendió las hogueras con un trapo empapado en aceite.

El 8 de marzo de 1314, Jacques de Molay caminó hacia la pira. Antes de ser quemado, maldijo:

Papa Clemente… caballero Guillermo de Nogaret… rey Felipe. Os reto a comparecer ante el Tribunal de Dios dentro de un año para que recibáis el justo castigo… ¡Malditos! ¡Malditos! ¡¡Todos malditos hasta la décima tercera generación de vuestras razas!!

Tras la confiscación de todos los bienes del Temple, la situación económica de Francia debió haber mejorado. Sin embargo, esto no fue así, ya que rápidamente el Tesoro francés volvió a dar síntomas de flaqueza. A esto se unió un problema inesperado que corrompió la tranquilidad del reinado: el escándalo de la torre de Nesle, que involucró a toda la familia real, punto de partida de la maldición que persiguió a los Capetos hasta su final. El lugar se convirtió en un espacio de lujuria elegido por las princesas Blanca y Margarita, esposas de los príncipes Carlos IV y Luis X (hijos de Felipe), para mantener citas con sus amantes secretos, que eran los hermanos normandos Philippe y Gauthier d’Aunay, quienes además contaban con la ayuda y el encubrimiento de la otra princesa, Juana, esposa del restante hermano de los príncipes, Felipe V. El engaño fue descubierto por Isabel de Francia, la Loba, la única hija de Felipe IV y hermana de los príncipes humillados. Cuando el escándalo estalló y salpicó a toda la familia real, el rey se mostró implacable con sus nueras y sus amantes. De esta forma, tras un largo consejo y confesiones de adulterio obtenidas bajo torturas, los hermanos d’Aunay fueron condenados a estos suplicios hasta llegar a la muerte: serían enrodados, despellejados vivos, castrados, decapitados y colgados en público. Por su parte, Margarita y Blanca, las nueras del rey, fueron condenadas a ser encarceladas de por vida en la fortaleza de Château Gaillard. Juana, otra nuera, por cómplice y encubridora del adulterio, fue condenada a ser encerrada en el torreón de Dourdan hasta que el rey la liberase. Además, las tres nueras fueron condenadas también a presenciar el calvario de sus amantes en persona desde unas carretas tapadas con lonas.

La condena a las esposas de los hijos del rey significaba un enorme problema para Francia, dejaba sin descendencia al rey, poniendo en peligro a los Capetos: Luis solo contaba con una hija, Juana, tachada de ilegítima tras el escándalo; Carlos no tenía descendencia alguna con Blanca; Felipe era padre de tres hijas a las que el escándalo también podía salpicar. Este problema de la necesaria descendencia se podía haber evitado si las princesas hubiesen sido ejecutadas junto a sus amantes, ya que los hijos de Felipe IV podrían haberse vuelto a casar rápidamente. Sin embargo, al ser encarceladas, estos nuevos esponsales no podían realizarse.

El 20 de abril de 1314 se produjo la repentina muerte del papa Clemente V. ¿El inicio de la maldición de De Molay? El gran maestre de los templarios lo había mencionado primero. Podía haber un malentendido con Láquesis; después de todo, las maldiciones no tienen por qué cumplirse al pie de la letra, sino que son exhortaciones al destino. Pues bien, a Clemente lo nombró primero, pero el primero que murió de aquellos tres malditos fue el jurista Guillermo de Nogaret, el 11 de abril de ese año. Nogaret: el principal actor del escándalo con del papa Bonifacio cuando fue y lo arrestó sin más, y también del proceso y las torturas contra los templarios. El maldito, según versiones, murió supuestamente envenenado por encargo de la condesa Mahaut d’Artois, por razones recónditas. Otros aseguran que fue envenenado por una vela, cuya cera preparó Evrard, un antiguo templario.

Ya en el otoño de ese mismo año de 1314, en noviembre, se produjo un supuesto accidente de caza que involucró al rey Felipe. Iba a darle una estocada a un ciervo y en ese instante quedó paralizado. Le diagnosticaron un derrame cerebral en una zona no motriz del cerebro. Quedó postrado en su cama hasta el 29 de noviembre, cuando murió. Esta vez la maldición fue certera. Felipe fue el último en ser nombrado. La primera parte de la maldición de De Molay estaba cumplida. Ahora resta indagar sobre lo ocurrido con los integrantes de cada linaje hasta la decimotercera generación.

Ordinis exstinctio
La extinción de la orden

Algunos fragmentos de la bula «Vox in Excelso» que extinguió la Orden del Temple.

Una voz fue oída, que venía de arriba, de lamentos y llanto amargo, pues el tiempo está llegando, de hecho ya llegó, en que el Señor se lamentará a través de su profeta: «Esta casa (Templo) motivó mi cólera e ira, por las cuales la retiraré de mi vista, debido a la maldad de sus hijos, pues estos provocaron en mí la furia al darme la espalda y no las caras y al instalar a sus ídolos en la casa en que mi nombre era invocado para ensuciarlo. Construían lugares específicos para consagrar a sus ídolos y demonios. Pecaron tanto como en los días de Gibeah. Cuando supe de tales actos de horror, con recelo de un escándalo evidente —⁠pues ¿quién alguna vez escuchó hablar de tal infamia? ¿Quién vio igual?⁠—, yo desfallecí al oírlo, me desanimé al saberlo, mi corazón se agrió y las tinieblas se apoderaron de mí».

[…] Poca no es la fornicación en esta casa, al inmolar a sus hijos, dándolos y consagrándolos a los demonios, no a Dios […]. En un futuro esa casa estará desolada y en desgracia, maldita e inhabitada, disparada hacia la confusión, igual que los reducidos a polvo, los despreciables, los abandonados, los inaccesibles, rechazados por la ira de Dios, a quien despreciaron; no dejéis tal cosa acontecer, sino convertidla en un desierto. Quedad todos espantados con eso, para cicatrizar las heridas. Pues el Señor no escogió a las personas conforme el lugar, sino el lugar de acuerdo con las personas. Como tal, el lugar del Templo fue escogido para castigar a las personas, como el Señor le dijo abiertamente cuando construyó el Templo para Él, a Salomón, que estaba lleno de sabiduría como un río: «Pero si tus hijos se apartan de mí, no me siguen ni me honran, sino siguen en realidad dioses extraños y los adoran, alejadlos de mí y los expulsaré de la tierra que les di».

Vera Crux
Vera Cruz

Los templarios perdieron la batalla de los Cuernos de Hattin, en 1187, a manos del sultán Saladino. Los Cuernos de Hattin son el sitio donde se atribuye que Jesús predicó el célebre «Sermón de la Montaña» y exhortó a los discípulos a difundir el mensaje de la buena nueva del reino de Dios. Este sitio, conocido como Qurun Hattun o Qurun Hattin, queda por el mar de Galilea, cercano a la ciudad de Tiberíades. En esta derrota donde los templarios y los hospitalarios fueron masacrados, les fue arrebatada su mayor joya: un pedazo de la Vera Cruz en la que fue crucificado Cristo. Desde entonces, se desconoce qué fue de aquella reliquia.

La leyenda tiene que ver con la emperatriz Elena, madre de Constantino el Grande, el primer emperador cristiano. Cientos de años después de Elena y Constantino, el obispo de Génova, Jacopo della Vorágine, completó la historia y dijo que Elena había recorrido Jerusalén buscando restos de la cruz hasta que halló uno de sus pedazos. Al parecer, a Elena la guiaron unos sacerdotes del lugar que, por tradición transmitida de boca en boca, sabían dónde podía encontrarse esa reliquia. La leyenda dice que la obsesión de Elena por hallar la santa madera era tal que junto con el obispo de Jerusalén, Macario, amenazó a los rabinos con quemarlos vivos si no le decían dónde estaba. El lugar indicado no era exacto, se encontraba debajo de un templo pagano. Elena hizo derribar los templos paganos y, finalmente, debajo del de Venus, cavaron y cavaron hasta que encontraron restos de tres cruces. ¿Cuál era la de Jesús? El cadáver de un muchacho les dio la respuesta. Resulta que un cortejo fúnebre pasaba cerca de allí. Cuentan que detuvieron la caravana y ordenaron bajar el cadáver y colocarlo sobre una de las cruces. En la primera esperaron y no pasó nada. En la segunda esperaron y no pasó nada. Cuando lo colocaron sobre la tercera cruz, el muchacho muerto resucitó. No es la única versión de lo ocurrido. Otra dice que una mujer muy enferma tocó la tercera cruz y quedó sanada inmediatamente. Feliz por el hallazgo, Elena ordenó que edificaran una iglesia en el lugar, que resulta ser la Iglesia del Santo Sepulcro.

La reliquia no estuvo siempre en manos cristianas. En 610 fue arrebatada por los persas, por ejemplo. Nada se supo de la Vera Cruz hasta el año 1009, cuando un califa llegó a la conclusión de que debía quemar la Iglesia del Santo Sepulcro, donde se encontraba la reliquia. La cruz se quemó, pero se dice que los templarios encontraron una parte en Jerusalén cuando la ciudad fue conquistada por los cristianos, en 1099, y que desde entonces ellos la custodiaban y la llevaban en batalla. A partir de eso, según la leyenda, no perdieron ninguna. Casi cien años después, murió el rey de Jerusalén, Balduino IV, que tenía lepra. Él había logrado mantener la paz con el sultán Saladino, pero los sucesores de Balduino hicieron todo lo posible para arruinar las cosas, empezando por quien lo sucedió, el francés Guido de Lusignan, y sus caballeros cruzados más cercanos, Reinaldo de Châtillon y Gerardo de Ridefort, que era maestre de los templarios. Y sí que estos tres la arruinaron. A Châtillon le gustaba asaltar y robar las caravanas comerciales musulmanas. La situación estaba hartando a Saladino, hasta que los cristianos no tuvieron mejor idea que atrapar a un grupo de jinetes entre los que se encontraba la hermana del sultán. Saladino, enseguida, reunió a su ejército, unos diecisiete mil hombres. Iba a ir directo contra Jerusalén. Los cristianos reunieron trece mil soldados, de los cuales mil eran caballeros, y llevaban la Vera Cruz en manos del obispo San Juan de Acre.

Cuando Saladino logró tomar la ciudad de Tiberíades y aprovisionarse con el agua de su lago, la suerte de la batalla estaba echada. Musulmanes con agua y cristianos secos como el cuero bajo el sol. A los cristianos no les convenían los enfrentamientos, porque podrían morir de sed. Los hubo por la tozudez de los comandantes, y pasó lo que debía pasar. Al poco tiempo los soldados de Cristo caían muertos de sed. Guido de Lusignan, desesperado, dirigió a su ejército al valle de Hattim, ubicado entre dos colinas a las que llamaban «los Cuernos». Si lograba pasar, estaría a tiro del agua de Tiberíades. Saladino se dio cuenta de lo que quería hacer Guido, y durante una noche sus soldados le cerraron todas las salidas del valle. Los cruzados estaban perdidos. Primero el sultán les lanzó lluvia tras lluvia de saetas, y después, cuando consideró que los cristianos estaban ya sin fuerzas, ordenó atacar. Los caballeros caían de a decenas y retrocedían para defender la Vera Cruz. Fue una masacre. Los musulmanes se llevaron la Vera Cruz. El obispo de Acre, que la tenía en su poder, fue atravesado por una lanza.

Se cuenta que Saladino se fue con ella y no se supo nada más. En la Tercera Cruzada, Ricardo Corazón de León se la pidió varias veces, incluso a cambio de soldados sarracenos hechos prisioneros. Saladino nunca aceptó.

Symbola
Símbolos

Una de las más nobles empresas que se les atribuye a los templarios fue la búsqueda del Santo Grial, el cáliz sagrado del que bebió Cristo en la Última Cena, que otorgaría la eterna juventud y la cura de todas las enfermedades para los que bebieran de él. Lo que sí es cierto es que los miembros de la Orden del Temple recorrieron el mundo, aunque no solamente para encontrar el cáliz sagrado. Buscaban también fomentar el cristianismo en lugares de difícil aceptación, especialmente por causa de la resistencia musulmana.

Tan perdurable es esta fábula del Grial con poderes milagrosos que fue recogida, por ejemplo, por el cine estadounidense en la tercera versión de Indiana Jones, de 1989. De hecho el film se llama La última cruzada, y se trata de encontrar el Santo Grial, también codiciado por los nazis, custodiado por un enigmático e inexplicable templario de más de setecientos años.

La vestimenta blanca usada por los caballeros surgió de la necesidad de mostrar al mundo que la Orden del Temple defendía la castidad de sus miembros y que un caballero templario era un caballero inmaculado. Algunos años después la Cruz de Cristo les fue ofrecida por Eugenio III, el 27 de abril de 1147, para que esa señal triunfante fuera para los templarios un escudo, que no huyeran de los infieles. Esa fabulosa cruz roja fue colocada del lado izquierdo del manto, exactamente sobre el corazón, convirtiéndose en una especie de símbolo oficial. La cruz pintada de rojo sobre el inmaculado manto blanco se volvió la marca indeleble de los caballeros del Templo. Los sargentos usaban un manto negro o castaño oscuro con la cruz roja en la parte posterior, los clérigos usaban guantes blancos y manto verde con la misma cruz roja. Como estandarte, cargaban el célebre beauseant o palo, la bandera de batalla de los templarios, que estaba dividida en partes iguales con los colores negro (terror y muerte del enemigo) y blanco (fe y caridad para los cristianos), y tenía la cruz roja en el centro, circundada por el salmo de David: «No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino para gloria de tu nombre». Se creía que la palabra beauseant era un grito de batalla y que significaba nobleza y gloria. Ningún caballero podía abandonar la batalla mientras la bandera permaneciera izada. Simbólicamente, el negro era la vida pecaminosa que los caballeros pretendían abandonar al ingresar a la orden, y el blanco, la pureza de los ideales deseados.

Mensarii omnium gentium
Los banqueros del mundo

En la Edad Media, aun en períodos de guerra o de hambruna, las iglesias, monasterios y abadías gozaban de una relativa inviolabilidad. El temor a Dios y la severidad de la justicia contra los que atacaban a los clérigos eran tan extremos que desalentaban a más de un saqueador. Además, esos lugares, sobre todo los más ricos, estaban protegidos por fortificaciones.

Las casas y las construcciones de los templarios eran más seguras todavía, inspiraban confianza. Habían sido construidas por los ingenieros más destacados y estaban defendidas por los más valientes caballeros de la cristiandad. Aquellos que confiaban sus bienes a la orden estaban seguros de que se los devolverían llegado el momento. Los banqueros judíos y lombardos no inspiraban una tranquilidad equivalente. Y los depósitos afluían a los establecimientos de la orden. Los mismos príncipes estaban persuadidos de que sus joyas se hallaban allí mejor protegidas que en cualquier otra parte. Debido a esta confianza, plenamente justificada, los templarios muy pronto se convirtieron en los banqueros del mundo.

En el siglo XIII todos, humildes y poderosos, confiaban sus valores a los templarios. El rey de Francia colocó su tesoro en el Temple de París; el rey de Inglaterra hizo lo mismo en Londres; los grandes señores, también.

En junio de 1220, Pedro Sarrasin, burgués de París, preparó su peregrinaje a Compostela. Redactó su testamento y confió su patrimonio al Temple. Cien libras se destinaban a la madre del testador; seiscientas, entregadas a la Abadía de Saint-Victor, servirían para comprar rentas de trigo; el saldo, destinado a sus hijos, quedaba en manos del Temple hasta su mayoría de edad. En 1211, otro burgués, Pedro Constant, organizó en su testamento el reembolso de la dote de su mujer: debían tomarse dos mil sueldos de la cuenta a su nombre en la casa del Temple de Saint-Gilles.

El Temple no recibía solo dinero: aceptaba cualquier objeto de valor. De 1261 a 1272, el Temple de París tuvo la custodia de las joyas de la corona de Inglaterra. Como los señores se habían rebelado, el rey, por prudencia, mandó su tesoro a la reina Margarita de Provenza. La reina de Francia verificó el inventario, puso todo en dos cofres con su sello y los envió a los templarios. Dio las llaves de los cofres a los enviados del rey de Inglaterra.

Enrique III recuperó sus bienes en 1272. Antes de ser confiadas en época de guerra al Temple de París, esas mismas joyas habían estado custodiadas en el Temple de Londres de 1204 a 1205, cuando reinaba Juan sin Tierra. Todo objeto de valor era susceptible de ser entregado a la guarda de los templarios. Cuando, en 1258, Luis IX y Enrique III de Inglaterra firmaron un tratado, también depositaron el original en la orden. La Iglesia también recurrió a los servicios de los templarios; en 1220, el vicecanciller de Inglaterra depositó el sello real en el Temple antes de emprender un viaje. Es muy larga la lista de los depósitos de todo tipo que la orden recibió durante sus dos siglos de existencia.

Pero los depósitos no constituían verdaderamente una actividad bancaria. Cualquier persona digna de confianza era capaz de asegurar eficazmente su protección y podía recibir tales depósitos. Los templarios hacían más. Comenzaron a recibir depósitos a cambio de una declaración, inicio del cheque. Con los valores depositados financiaban sus campañas. Otorgaban préstamos con un pequeño margen de lucro, es decir, de intereses. Alquilaban algunas propiedades donadas por los reyes.

Los mejores clientes tenían una cuenta a su nombre. El Temple contó entre sus usuarios a los papas Gregorio IX, Honorio III, Gregorio X, Honorio IV, Martín IV, Inocencio III e Inocencio IV; a los reyes de Inglaterra Enrique II, Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra; a los reyes de Francia Luis VII, Felipe Augusto, Luis VII, San Luis, Felipe el Atrevido, y Felipe el Hermoso; a la reina Blanca de Castilla; a los condes Alfonso de Poitiers, Carlos de Anjou y Roberto de Artois, hermanos de San Luis; el conde Roberto de Clermont, último hijo de San Luis; al duque de Borgoña y su hijo, el conde de Nevers; y a la reina Juana de Navarra, esposa de Felipe el Hermoso, entre otros. Además, se convirtieron en los tesoreros de los reyes. El rey de Nápoles, Carlos I, confió al hermano Arnoul el cargo de tesorero; Jaime I, rey de Aragón, hizo una elección equivalente en 1220. En Francia, fueron los tesoreros de todos los reyes que se sucedieron desde Luis VII hasta Felipe el Hermoso.

El gran invento del Temple fue la letra de cambio: gracias a ella, los pagos se hicieron mucho más fáciles y los intercambios se multiplicaron. El principio era a la vez ingenioso y simple: un peregrino que iba a Tierra Santa depositaba en el Temple de París la suma de cien libras. Se le daba una letra de cambio. Esta letra era nominativa, si la robaban no tenía utilidad para el ladrón, por lo que el riesgo del robo se reducía a nada. A cambio de esta letra, el peregrino podía retirar cien libras en el Temple de Jerusalén, y de esta manera podía viajar sin temor a ser asaltado. Este medio de pago, además, era muy ágil. Si el peregrino embarcaba en Provenza y resultaba que en Marsella necesitaba diez libras, pues a cambio de su letra la encomienda del lugar le entregaba diez libras y una nueva letra de noventa libras. Por lo tanto, podía disponer de dinero según lo necesitara. Los templarios se lo facilitaban y hasta le daban la moneda del lugar donde se encontrase. De haber llevado dinero de París, habría tenido que cambiarlo en Jerusalén por la moneda del lugar y, también durante su camino, en cada sitio donde debiera hacer un gasto. La orden, a cambio de su letra, le daba la moneda utilizable en el lugar.

El Temple tenía también un servicio de pagos periódicos. San Luis constituyó en 1260, en beneficio del hospital de París, una renta de diez libras acuñadas en la ciudad, y en 1270 otra de treinta libras en beneficio de los ciegos de París: las dos debían ser pagadas cada año por el Temple. Felipe el Atrevido, en 1277, atribuyó a su hermano, Roberto de Clermont, una renta vitalicia de cuatro mil libras francesas, cuyo pago aseguraba la orden. Cuando compró el condado de Chartres a Juana de Châtillon en 1286, Felipe el Hermoso le abonó en forma de una renta de tres mil libras que pagaría el Temple.

El préstamo a interés estaba prohibido por la Iglesia, y no hay comprobantes de que la orden lo practicara. Pero la prohibición era teórica: ni los papas ni los soberanos se engañaban. Existen dos ordenanzas de Felipe Augusto que reglamentan la tasa de usura y prohíben, sobre todo a los judíos, prestar a una tasa superior al cuarenta y tres por ciento al año. Es decir, los templarios no eran filántropos.

Cierta vez un burgués de Zaragoza firmó con el Temple este convenio:

Es de nuestra voluntad, y damos a Dios y a la caballería del Temple, nuestra heredad en Zaragoza, casas, tierras, viñas, jardines y todo lo que allí poseemos. Y además los señores del Templo de Salomón nos dan por caridad cincuenta maravedíes (antigua moneda española) para hacer nuestro peregrinaje al Santo Sepulcro. Y hacemos este acuerdo en caso de que uno u otro de nosotros vuelva de este peregrinaje a Zaragoza, y quisiéramos ocupar la propiedad, pondrán en una cuenta los beneficios que hayan obtenido de nuestra propiedad, y nosotros les reembolsaremos sus cincuenta maravedíes. Luego viviremos en nuestra propiedad y después de nuestra muerte quedará libre del Templo de Salomón para siempre.

El señor de Zaragoza, entonces, donaba su tierra y su casa al Temple que, «por caridad», le daba cincuenta maravedíes para pagar los gastos de su peregrinaje a Jerusalén. Pero si el señor burgués quería recuperar sus bienes, debía devolver el dinero prestado; la casa, las tierras, los viñedos y todo lo demás le serían devueltos. El objetivo del contrato era dar en garantía un bien inmobiliario para el caso de que los cincuenta maravedíes no fueran devueltos. Los intereses eran los frutos retirados de la explotación de los bienes durante la duración del préstamo.

Muchas veces el interés se retiraba del monto del capital prestado; así, quien se comprometía a devolver diez libras, solo recibía nueve. Otro medio, que viene a ser lo mismo, consistía en agregar el interés al capital a reembolsar. Los reconocimientos de deuda en general eran sucintos, y solo se precisaba el monto a reembolsar, lo que ayudaba a eludir la prohibición legal del préstamo a interés.

No obstante, el mayor beneficio de los prestamistas del Temple no estaba constituido por el interés, sino que resultaba de una cláusula que en esa época figuraba comúnmente en las actas de préstamo. Según esta disposición, el que recibía el préstamo se comprometía, en caso de no pagar al vencimiento, a indemnizar al prestamista de todos los perjuicios causados por su retraso; la mayor parte de las veces el monto de la reparación se dejaba a la apreciación del mismo prestamista, bajo juramento.

Ordo
Jerarquía

A pesar de que el maestro era el líder supremo, con amplio poder de decisión, se observaba una tendencia democrática en la jerarquía de la orden, pues el líder convocaba a una asamblea para discutir asuntos importantes y someterlos a votación. Aunque los asuntos de mayor consideración y aprecio fueran decididos de esa manera, se notaba, como en todas las sociedades, miembros con mayor o menor influencia.

Gran maestro: era el representante de Dios en el Templo y solo respondía ante el papa. Podía disponer de cuatro caballos para su uso diario y de uno más, preparado especialmente para las batallas. Cuando el maestro moría, los frailes se reunían durante siete días para la oración por el fallecimiento de su líder. Durante ese período, la orden tenía que servir almuerzo y cena para cien pobres. Se enviaban mensajes a todos los lugares en los que existieran caballeros templarios e interinamente se elegía un nuevo maestro. El día de la elección del nuevo maestro, todos los comendadores debían ausentarse de los lugares bajo su jurisdicción para reunirse a deliberar sobre quién sería el sucesor.

Senescal: era la segunda autoridad del Temple. Reemplazaba al gran maestro en caso de ausencia.

Mariscal: dirigía a los templarios en el combate, siempre que no estuviese el gran maestre.

Comendador de la Tierra de Jerusalén: era tesorero y gestor de las finanzas de la orden. Era, asimismo, el jefe de la marina templaria y guardaba la Vera Cruz en las batallas. Se encargaba, en la Ciudad Santa, de la protección de los peregrinos y de la vigilancia de los caminos, que eran los fines fundacionales del Temple.

Comendadores territoriales: estaban en Palestina (Acre) y Siria (Antioquía). De ellos dependía el conjunto de castillos de cada región.

Frailes: se dividían en dos grupos, los que se dedicaban simplemente a la vida religiosa, en clausura y meditación, y los que ingresaban en la actividad militar, que eran conocidos con el nombre de «monjes guerreros». Estos en realidad eran los más importantes, a pesar de ser un número menor en relación con los demás miembros de la Orden del Temple.

Restantes: en la base de la pirámide se encontraban los grupos con menor influencia, por ejemplo, los sargentos, que desempeñaban, entre otras atribuciones domésticas, el oficio de cocinero; sin embargo, en una batalla eran promovidos a caballerizos o a portaestandartes. Del mismo modo, los soldados que ejecutaban las tareas más simples del servicio doméstico también podían servir como peones en la defensa de las fortalezas. Y estaban los «turcópolos», que eran soldados de caballería nacidos en Siria y reclutados por la orden.

Balthasar mi dilecte!
¡Mi amado Baldassarre!

Pontifex qui pirata fuit
El pontífice que fue pirata

Se estaba quitando los piojos de la barba con experimentada parsimonia mientras a su alrededor pasaban sus compañeros, por adelante y por detrás, como si él no estuviera. Baldassarre no podía con ellos —⁠con los piojos, claro⁠—, y despertó a su hermano, que dormía sobre unas bolsas de cebollas a su lado, para que lo ayudase. Primero se echó hacia atrás para darle recorrido a su pierna y lo pateó; el otro se despertó maldiciendo, y con los ojos aún pegados por el sueño escuchó la risa de su hermano y dedujo quién le había pegado. Escupió hacia adelante. Se incorporó y, con medio ojo abierto —⁠lo que hacía aún más pavorosa su imagen por la enorme cicatriz que le atravesaba la cara de izquierda a derecha desde la frente, le cortaba una ceja, la nariz, casi la comisura de su boca y se perdía debajo de su mandíbula⁠—, le pegó a su vez una patada que dio en una de las rodillas de Baldassarre, que las tenía dobladas en posición oriental. Los hermanos seguían jugando como cuando eran jóvenes, se peleaban a golpes. Se tenían un gran cariño. Las circunstancias, en el bajocubierta de la nave, eran insoportables, un calor que se comía el aire y un olor del demonio, pero tenían algo a favor: la nave ni se movía y estaban navegando a gran velocidad para alcanzar a su presa antes de que pudiera fondear en Nápoles, protegida por la artillería de la costa. De pronto los demás piratas comenzaron a gritar y a correr. En verdad los primeros gritos venían de cubierta, el tañido de las campanas y las órdenes de alistarse para el ataque. Baldassarre se olvidó de sus piojos, tomó su ballesta al igual que su hermano y subieron velozmente. Su otro hermano, Cosimo, apenas los vio, les gritó que fueran a proa, haciéndoles señas con la mano con la cual blandía su sable. Era mediodía y no había forma de escapar del sol. Mejor, pensaron muchos, quién sabe por qué. Estaban al norte de Nápoles; la brújula ya se había incorporado a la navegación desde el año 1200. De golpe, el bajel pirata viró. Tenía, en un codaste al que se fijaba por medio de bisagras, un timón que se manejaba por medio de una barra sobre la que el timonel realizaba un movimiento hacia babor o estribor según la dirección que quisiera tomar. En este caso, fue hacia babor. Tenían viento oblicuo, pero llevaba velas latinas, triangulares, que se orientaban más fácilmente y que permitían navegar con viento de costado. Baldassarre y sus hermanos ya se habían agrupado en una especie de castillo de proa, listos. Cuando estuvieron a una distancia menor a los dos mil metros del barco que atacarían, se sintió la explosión de las bombardas o lombardas, un ancestro del cañón que lanzaba piedras de poco más de cinco kilos. Baldassarre estaba excitado. Escucharon la orden y comenzaron a lanzar flechas una detrás de otra. Él ni se fijaba a dónde iban a parar. Digamos que, mientras él tiraba al tun tun, sus hermanos trataban de acertarles a los escasos soldados que protegían el buque rival, que para ser precisos era el buque víctima. La lluvia de saetas continuaba, estaban cerca de su presa, y él ya quería colocarse la ballesta en la espalda y lanzarse con su espada, sus dos puñales y su porra. Podía escuchar los gritos de espanto de la tripulación de la otra nave, a la que en breve le vería la cara. Ya casi sin velocidad, el navío mercante florentino se detuvo. ¿Por qué un mercante florentino? Los de Florencia apoyaban a Ladislao de Anjou-Durazzo en Nápoles, mientras ellos a Luis de Anjou. Los piratas se pusieron a la par. No hubo necesidad de trabarlo. Lanzaron los garfios metálicos, torcidos y agudos, que servían para prender y colgar. ¡Ya habían atrapado a su presa! Los piratas colocaron tablas con cuerdas desde la proa, donde estaba la mayoría de los que abordarían. Los gritos de salvaje excitación y de pavor se confundían. Hasta los marineros del mercante tuvieron que pelear. Baldassarre había volado ya hasta hacer pie en la madera de la cubierta del mercante. Atravesó a uno e inmediatamente le cortó el cuello a otro. Buscaba con avidez a las mujeres del buque. Le habían dicho que las había. Se iba abriendo paso con su espada y uno de sus puñales, el que clavó en el ojo del último hombre que mató. Las mujeres del navío eran siete. Los piratas se las llevaron para venderlas a los sarracenos. Antes, todas fueron violadas.

En el Mare Nostrum o Mediterráneo, la navegación disminuía de noviembre a febrero a causa de las tempestades. Pero, más que las tormentas, el principal peligro del mar eran los piratas. Baldassarre y sus hermanos vieron el filón, y el joven había abandonado la milicia para dedicarse primero a asaltar caminos en los alrededores de Nápoles y después a la piratería.

Baldassarre era Baldassarre Cossa. Aunque no era Cossa, su apellido era Coscia, que en idioma italiano significa «pierna». ¿Vergüenza? ¿Deformación auditiva? Lo que ocurrió es que el tal Coscia o Pierna se transformó en Cossa. Había nacido en 1370 en la isla de Prócida, ubicada frente a la costa de Nápoles, en el archipiélago de Campania, formado por tres islas: Capri, Ischia y Prócida, que vendría a ser la hermana menor de las otras. El mar era su vida. No concebía un lugar en este mundo sin mar, porque el único lugar en este mundo para él siempre había sido frente al mar. La isla de Prócida tiene casi cuatro kilómetros cuadrados, nada más. Era un centro vinícola en época de los romanos, luego estuvieron los godos, hasta que fue invadida por los musulmanes. Pero ya en el siglo XI se estableció un monasterio benedictino, y cien años después se convirtió en el feudo de la familia de Giovanni da Procida. Allí, en la parte alta de la isla (no tiene más de noventa metros sobre el nivel del mar), vivía la familia de Baldassarre, pertenecientes en otra época a la nobleza napolitana pero venidos a menos. Todos ellos, una familia numerosa, buscaron levantar cabeza por medio del contrabando; luego vendría el bandidaje en los caminos, y aquí es cuando se suma Baldassarre, que había elegido primero probar fortuna en el ejército pero la disciplina y los cuarteles lo habían hartado. De salteador de caminos pasó a la variante del robo en el mar, para desgracia de Ladislao el Magnánimo, rey de Nápoles.

Baldassarre, acaso el más avispado de su familia, que ya había conseguido una buena fortuna que guardaba en su isla, comprendió que la vida de pirata, si bien era apasionante, no dejaba de ser a la vez muy corta y exigente. Sus hermanos no tenían otra ambición más que seguir haciendo riquezas con el robo y esperar no finalizar sus días decapitados, desmembrados o colgados. Sin embargo, Baldassarre tenía otros planes. Había ocupaciones que permitían conseguir mujeres, las que quisiera, de todas las edades y colores de pelo; se podían obtener riquezas, se podía caminar con la cabeza levantada en cualquier lugar, y no solo en Prócida, sin necesidad de andar sacándose los piojos de la barba o de despertarse de golpe para no tragarse su propio vómito después de una noche de borrachera; se podía evitar andar casi siempre lleno de sangre ajena y con olor pestilente, y se podía eludir el riesgo de quedar abandonado en algún puerto, desahuciado por el escorbuto. La primera cosa que hizo, una vez tomada la decisión de dejar esa vida, fue afeitarse. Luego, se despidió de su familia y se marchó al continente convertido en Baldassarre Cossa (ya no Coscia) para realizar la carrera que le podría dar mucho más beneficios que ser capitán pirata y, además, con un bajo costo y sin arriesgar el pellejo: la eclesiástica. Lo había pensado bien y lo había visto en Nápoles. Ya no estaría por su cuenta y riesgo, sino al amparo de una congregación que se ocuparía de él. Lo primero que debía hacer era hablar esa lengua que les había escuchado a los monjes, el latín, la de los antiguos romanos, y mejorar sus modales. Viajó por el continente hasta llegar la Universidad de Bologna, la más antigua del mundo occidental, y allí se inscribió en el curso de derecho canónico. ¿Es posible que un personaje como Baldassarre se convirtiera en un santo de la noche a la mañana o, mejor, por la sola fuerza de su voluntad? Baldassarre no tenía mucha voluntad que digamos de abandonar los viejos hábitos. Lo que sí tenía era un objetivo claro, pero como el estudio lleva tiempo, en el mientras tanto volvía a reunirse con sus hermanos y también con su ballesta, su espada y su encendido deseo de cercenar algunas cabezas. Además, incorporó a sus mañas la de extorsionar a sus propios compañeros del curso de derecho canónico; lo hacía de una manera muy sencilla: les exigía un pago a cambio de no romperles la mandíbula a golpes. En la ciudad de Bologna pronto fue conocido en los burdeles, aunque también por su fama de galán. No había cosa que disfrutara más que ir a la cama con una prostituta y una mujer de la nobleza. La mezcla de clases lo encendía. Pero pronto se dio cuenta de que si pretendía trasladar a Bologna la vida que llevó en Nápoles estaría perdido. Debía moderarse, no con las mujeres, pero sí con sus edades.

De a poco fue espaciando sus visitas a su familia en Prócida y aprendió a cultivar las relaciones con nobles y clérigos que podrían ayudarlo. Si tenía un talento, además de los conocidos, era el de ver con claridad los problemas y encontrar la solución más sencilla. Se instruyó con rapidez en latín, hablando durante semanas solamente esa lengua dentro y fuera de la Universidad. Piero Tomacelli, consagrado papa Bonifacio IX, conoció a Baldassarre porque solía ir a Bologna; después de todo, la ciudad estaba bajo el dominio de Roma desde que el incompetente duque de Milán, Giovanni María Visconti, se la vendiera a la Iglesia romana. Bonifacio IX y Baldassarre enseguida congeniaron, y había una razón importante para ello: los dos eran napolitanos, y el papa se ponía nostálgico cuando hablaba la lengua de su ciudad. Bonifacio venía de una familia noble empobrecida, y Baldassarre también. Los dos eran diplomáticos y prudentes, cuando querían, y los dos eran cabezaduras casi siempre. Los separaba, además de la edad, la circunstancia de que Baldassarre era un delincuente, y Bonifacio nunca lo había sido. Una ironía de la vida fue que Bonifacio IX había coronado rey de Nápoles a Ladislao, el monarca al que Baldassarre le robaba en el mar. En fin, el papa Bonifacio se llevó a Baldassarre a Roma como chambelán privado.

El ahora clérigo Baldassarre tocó el cielo con las manos. Se estaba cumpliendo aquello por lo cual decidió cambiar de vida. En Roma se encargó de las ventas de indulgencias y dispensas papales. Por supuesto que malversó parte de los fondos que manejaba, pero allí no estaba precisamente el quid de la cuestión; sí, en cambio, en cómo invertir ese dinero para hacer más dinero. Y como anillo al dedo, encontró al hombre de su vida, quien comenzó a manejar los ingresos en negro de Baldassarre tomando la comisión acostumbrada del diez por ciento. Ese hombre, banquero de profesión, se llamaba Giovanni di Bicci de’ Medici. Era de Florencia, no tenía prosapia ni venía de familia de clérigos, al contrario: era un tipo del pueblo que sabía manejar muy bien el dinero, y creó un imperio financiero que trascendió su propia ciudad. En sus inicios, Giovanni hacía lo que todos los que comerciaban con dinero: se iba al mercado y vociferaba «¡Tengo cincuenta florines para prestarte y me los pagás en Navidad!». En los pasillos del mercado tenía su «banca». Su regla de oro era jamás prestarles a los ricos o a la nobleza, porque estos nunca devolvían el dinero. En cambio daba pequeñas cantidades en préstamo a gente del común, artesanos y a las clases populares florentinas, y tomaba a su cargo los intereses relativos a los créditos otorgados a la Iglesia. Su tío Vieri se lo llevó un tiempo como aprendiz en la Banca Médici de Roma, y fue entonces cuando conoció a Baldassarre. Giovanni fue el primero de los Médici que unió la banca con el mecenazgo. ¿De dónde venía esta pasión por ayudar a los artistas y por el arte en sí mismo? De la Iglesia. La vida eterna era tan real como las transacciones de dinero, y las Sagradas Escrituras decían con claridad que el préstamo por dinero era pecado mortal. Ninguno quería verse en el séptimo círculo del Infierno, donde según el Dante estaban los prestamistas. Y Giovanni era un hombre devoto. No obstante la Iglesia tenía solución para todo. El prestamista podía salvarse del fuego del demonio si patrocinaba grandes obras de arte o arquitectura, y eso fue lo que Giovanni hizo. Se casó con una rica noble de Verona, Piccarda Bueri. Invirtió la dote de Piccarda y logró independizarse de su tío, e incluso quedarse al frente de la Banca Médici de Roma. Allí, con Baldassarre, comenzó una amistad sin trampas y muy poderosa. Los dos se sabían pillos, y entre ellos no hubo secretos. Ya el napolitano ascendía en la jerarquía eclesiástica cuando en 1402 el papa Bonifacio le ofreció nada menos que el puesto de cardenal (si lo podía pagar). Fue Giovanni Médici quien financió su precio de diez mil ducados. Justo ese año las viejas prácticas de soldado y pirata, esa sangre caliente que fluía a borbollones en sus venas frente a la batalla, que él pensaba ya extinguida, regresaron como en los viejos tiempos. Lo que había pasado era que el duque de Milán, Gian Galeazzo Visconti, le declaró la guerra a Florencia y a Bologna y capturó esta última ciudad. El papa, sin perder tiempo, nombró a su flamante cardenal para que se ocupara del asunto con una orden muy precisa: debía reconquistar Bologna por la fuerza. Acaso para esas alturas el papa ya supiera de los antecedentes de Baldassarre. Le dijo incluso que no hiciera ningún tipo de negociación con el duque. Baldassarre estaba tan excitado que cuentan que la noche previa a la partida compartió la cama con tres señoras. Habían regresado los viejos tiempos, pero ahora con el permiso nada menos que del papa. Sus dotes militares estaban intactas, y el duque milanés debió huir a toda prisa. Baldassarre no volvió inmediatamente a Roma, sino que se instaló en la ciudad y la dirigió como si fuese su gobernador, con la anuencia del sumo pontífice. Sus actividades de gobierno fueron enviar a ejecutar a posibles rivales políticos del papado, extorsionar a los mercaderes y visitar con frecuencia los conventos, por razones obvias. Se acostó con —⁠o violó, según las circunstancias⁠— a más de cien monjas durante el lapso que estuvo como mandamás de Bologna (puede ser que esta cifra fuese un tanto exagerada), aparte de algunas viudas y señoras de la ciudad a las que no hizo más que cursarles una gentil invitación. Se convirtió en el gran proxeneta de la ciudad: cada cliente que iba con una prostituta debía pagar, junto con el precio, un canon papal. Bonifacio IX no sabía, no quería saber, o sabía perfectamente todo lo que ocurría y hacía la vista gorda. Es decir que media cristiandad estaba al tanto de lo ocurrido. La otra mitad lo sabía por lejanas fuentes. ¿Cómo es eso de la otra mitad? Desde hacía muchos años, la Iglesia estaba dividida y había dos papas, el de Roma y el de Avignon. ¿Cómo era posible que Cristo hubiera elegido, así, de buenas a primeras, a dos vicarios? Algo no estaba bien, o en el Cielo o en la Tierra. Era evidente que el diablo había metido la cola. El papa de Roma, Bonifacio IX, era el protector de un pirata mentiroso, bebedor y libertino: Baldassarre. ¿Y el de Avignon? Habrá que ir unos años atrás para saber qué pasaba en Avignon.

Hacía menos de cien años, Europa era puro desorden. El sistema feudal se iba debilitando, las ciudades florecían por causa del comercio y de la burguesía, pero todo eso en un ambiente de violencia, sea política, sea social. España batallaba contra los árabes; Inglaterra y Francia estaban enfrascadas en la Guerra de los Cien Años, disputándose el trono francés; los otomanos se expandían por el este de Europa, mientras en los mares se enfrentaban Génova y Venecia. Y cayó la peste negra, que mató a uno de cada tres europeos. Frente a este panorama, la gente dio vuelta la cabeza mirando lo que parecía la única esperanza: la Iglesia. Y esta estaba partida al medio. Desde que el papa francés Clemente V no quiso volver a Roma por los disturbios y las agresiones que había en la ciudad a causa del maltrato del rey de Francia, Felipe IV el Hermoso, al papa Bonifacio VIII —⁠a quien metió preso hasta su muerte⁠—, la sede del pontificado se trasladó entonces a Avignon. Su estadía allí iba a ser temporaria, pero duró décadas. Clemente V nombró cardenales franceses de donde provenían papas franceses que a su vez nombraban cardenales franceses. Así, nunca se irían de Avignon. Pero el trasfondo político del traslado a Avignon acabó por aflorar. El papa Gregorio XI, aunque francés, decidió que era hora de regresar a Roma. Sin embargo, murió poco después, y sus posibles sucesores, los cardenales, tomaron partido según sus conveniencias. La facción italiana, presionada por el pueblo romano, revuelto y furioso, hizo papa a Urbano VI. Pero en el cónclave que lo eligió faltaban seis cardenales que se encontraban en Avignon. Estos y otros prelados no italianos se reunieron en Anagni, declararon nula la designación de Urbano VI y proclamaron papa a Clemente VII. Así fue como se produjo el cisma de Occidente. Dos sedes apostólicas, dos papas. Cada uno enviaba emisarios a las regiones europeas para obtener apoyos. Se hablaba mucho de política y casi nada de religión. Clemente VII mandó al cardenal Pedro Martínez de Luna, nacido en Zaragoza, a obtener el respaldo de Alemania, Francia, Nápoles, Navarra, Aragón, Castilla y Escocia. Los demás estaban con Roma. Al propio Luna se le ocurrió la idea de que los dos papas abdicaran y que un concilio eligiera a un único sucesor, pero Clemente de Avignon no quiso. Clemente murió al poco tiempo y el propio Luna asumió como papa de Avignon con el nombre de Benedicto XIII. Ya era un lío tal de papas y antipapas que pocos entendían lo que ocurría en cada sede. En la de Roma, por ejemplo, ya había un nuevo papa, Gregorio XII.

Las potencias europeas decidieron recurrir a los expertos de la Universidad de París, quienes propusieron tres vías no violentas de terminar con el cisma.

La via cessionis, que recomendaba la abdicación voluntaria y simultánea de los dos papas, seguida de una nueva elección.

La via compromissi, que suponía estudiar los derechos de ambos papas por una comisión arbitral que decidiría quién era el papa legítimo.

La via concilii, que defendía la convocatoria de un concilio ecuménico que decretaría quién sería papa.

Al final de cuentas se decidió convocar un concilio en Pisa con las partes de ambas sedes, organizado por el expirata de los mares, Baldassarre, y elegir allí un nuevo papa. Así se hizo, y el elegido fue el cardenal Filargi de Milán, un buen amigo de Baldassarre, que fue consagrado como Alejandro V. Pero los otros dos papas, Gregorio XII de Roma y Benedicto XIII Avignon, se negaron a abdicar y se excomulgaron recíprocamente. Es decir, que la cristiandad tenía ahora tres papas a la vez. Faltó poco para que hubiera un cuarto. Baldassarre decidió recurrir a lo que sabía hacer mejor. Reunió a un ejército con los florines que le suministraba de Giuseppe de Médici y marchó a Roma, capturó el Vaticano en nombre de su amigo Alejandro V y mandó al exilio a Gregorio XII. Pero casi inmediatamente, Alejandro murió. Parecía una señal divina, de esas en las que Baldassarre no creía en absoluto. No faltaron los rumores de que Baldassarre mandó a envenenar a su amigo. A los siete días, el otrora pirata, bandolero, violador y asesino llamado Baldassarre «Pierna» fue elegido en Pisa como papa con el nombre de Juan XXIII. En su emblema papal se puede ver una pierna solitaria, representación de lo que significa su apellido. Era el año 1410.

La situación quedaba con Juan XXIII reconocido por Francia, Inglaterra, Bohemia, Prusia, Portugal, partes del Sacro Imperio Romano Germánico y numerosas ciudades Estado del norte de Italia, como Florencia y Venecia; Benedicto XIII de Avignon era apoyado por Aragón, Castilla y Escocia; y Gregorio XII aún era reconocido por el rey Ladislao I de Nápoles, el condotiero Carlo I Malatesta, los príncipes de Baviera, el elector Luis III del Palatinado y regiones de Alemania y Polonia.

Una de las primeras cosas que hizo Juan XXIII fue nombrar al banco de los Médici como el banco del papado, lo que significaba que todos los ingresos, cobranzas de deudas y desembolsos del papado a nivel mundial serían manejados por la familia Médici. Los florentinos continuaron administrando las riquezas de la Iglesia aun después de la caída de Juan XXIII y se convirtieron entonces en los banqueros de Dios, y las ganancias para la familia fueron fabulosas. Por entonces, ya todo el mundo sabía quién había sido el papa Juan XXIII, natural de Prócida, y de lo que era capaz. Lo que también se sabía era que toda la situación había empeorado con los tres papas simultáneos. A iniciativa del emperador alemán Segismundo, se organizó un concilio en Constanza para terminar de una vez con esta ruptura de cuarenta años. Corría 1414. El concilio atrajo a clérigos e incluso a laicos de todas partes. Se dice que se reunieron cien mil personas, una cifra también exagerada. Para anular la preponderante influencia italiana, los demás cleros propusieron que el concilio votara por países, y no por personas. De esta forma, los votantes fueron cinco: italianos, franceses, ingleses, españoles y alemanes, cada uno con derecho a un voto. Baldassarre, es decir, Juan XXIII, se la vio venir y huyó disfrazado de cartero para prolongar el cisma. Sin embargo, fue deslegitimado. Gregorio XII abdicó y Benedicto XIII se negó a renunciar y se fue a Castellón. El concilio lo depuso igual, y murió a los noventa y cinco años y con su mente extraviada, creyendo que todavía era papa.

Finalmente, fue consagrado Martín V como nuevo y único papa. Baldassarre fue arrestado por orden del emperador alemán cuando el concilio hubo terminado. Fue llevado de regreso a Constanza y acusado de piratería, sodomía, asesinato, tortura e incesto. Otros cargos fueron borrados. También fue borrado de la lista oficial de papas (el nombre Juan XXIII sería usado otra vez en 1958 por el cardenal Angelo Roncalli al ser elegido papa). Tras una penosa estancia en diversas cárceles, solo lograría recobrar su libertad mediante el pago de una fortuna, que fue cedida por la siempre fiel familia Médici. Con el perdón y el beneplácito del papa Martín V, se reintegró al colegio cardenalicio y ejerció como cardenal obispo de Frascati (Tusculum). Murió poco después, cuando estaba de visita en Florencia, el 22 de noviembre de 1419. Los Médici no se olvidaron de él ni siquiera en la muerte. Le hicieron construir una magnífica tumba en el Baptisterio de San Juan en Florencia, encargada nada menos que al escultor Donatello (hoy en día se puede visitar). Al papa Martín V no le gustó nada que la inscripción, que abrazan dos ángeles, dijera: «Juan el anterior papa XXIII…».

Papæ Medices
Los papas Médici

Juan de Médici era uno de los diez hijos de Lorenzo de Médici, o el Magnífico, y Clarisa Orsini. Su padre logró que lo consagraran cardenal a los trece años, aunque algunos cronistas aseguran que tenía doce. Fue papa en 1513 con el nombre de León X. Durante su reinado se ocupó casi exclusivamente de beneficiar a su familia, más que de cuestiones teológicas o de política vaticana. Colocó a los miembros de su familia en los órganos de poder de la Iglesia de Roma; incluso cuando su sobrino Lorenzo II conquistó el ducado de Urbino, los gastos de la guerra los solventó el Tesoro papal. Se comportaba, en definitiva, como un príncipe italiano dedicado a conservar y ampliar sus dominios por medio de la diplomacia y de la guerra, así como a ejercer el mecenazgo artístico. Encargó a Rafael Sanzio la construcción de la Basílica de San Pedro, cuyo costo le obligó a recabar fondos intensificando la venta de bulas de indulgencia; la denuncia contra la inmoralidad de este comercio sería la gota que colmó el vaso para Martín Lutero y su reforma protestante.

En 1523, después del breve papado de Adriano VI, otro Médici ocupó el trono de Pedro. Era Giulio de Médici, que nació pocos meses antes de que su padre Giuliano, el hermano de Lorenzo, fuera asesinado. Era primo del papa León X. Giuliano, según los historiadores, era educado, inteligente, respetable e industrioso, aunque poco emprendedor y menos decidido. Al ser elegido, tomó el nombre de Clemente VII.

Por esos años, Carlos I de España iba en camino a convertirse en el monarca más poderoso de Europa (luego alcanzaría el título de Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico). Pues Clemente VII Médici quería librarse de ese poder, y en 1526 impulsó contra aquel la Liga Santa de Cognac (o Liga Clementina), formada por Francia, Inglaterra, Florencia, Venecia, Milán y el papado. El emperador Carlos V respondió tomando Roma y entregándola al saqueo de sus soldados en 1527; el papa fue encarcelado durante siete meses en el Castillo Sant’Angelo, y solo la peste desatada en la ciudad hizo que fuera sacado de allí por las tropas imperiales. Clemente VII no cometería el error dos veces. Entonces decidió reconciliarse con Carlos V, a quien coronó emperador y rey de Italia en Bologna en 1530. A cambio, Carlos le devolvió los territorios que le había arrebatado y conquistó Florencia para colocarla de nuevo en el poder a los Médici (quienes la habían perdido), encumbrando a Alejandro (quizá hijo natural del mismo papa). Por otra parte, el pontificado de Clemente VII tuvo una importancia crucial para la Iglesia, porque fue este papa el que se negó a reconocer el divorcio de Enrique VIII, el rey de Inglaterra, y Catalina, la reina de Aragón, hija menor de los Reyes Católicos.

Catalina le pidió a su sobrino, el rey y emperador Carlos V, que impidiese la anulación del matrimonio, sobre todo en defensa de los derechos de su hija María. Enrique quería deshacerse de su esposa para casarse con Ana Bolena. La decisión quedó en manos del papa Clemente VII Médici. Primero intentó, por medio de un enviado, proponerle a Catalina que se retirara a un convento, pero la reina no quiso ni considerar esa posibilidad. Clemente entonces prohibió a Enrique casarse antes de que él tomara una decisión. Anticipado el desenlace, Enrique VIII adoptó una resolución radical: rompió con la Iglesia Católica y se hizo proclamar «jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra». En 1533, el arzobispo de Canterbury, Thomas Cranmer, declaró nulo el matrimonio del rey con Catalina, y el soberano se casó con Ana Bolena, a la que el pueblo denominaba «la mala perra».

Hubo un tercer papa Médici, aunque este ya corresponde a una rama secundaria. Alessandro Octaviano de Médici era hijo de Lucrecia de Médici, la nieta de Lorenzo, es decir que Alessandro era el bisnieto del Magnífico por línea materna. Fue papa a los setenta años con el nombre de León XI y duró muy poco en el reinado: apenas veintisiete días.

Papa Borgia: cruor ac semen
Papa Borgia: sangre y semen

Convivium castanearum
El banquete de las castañas

La noche era fresca y ventosa, pero en el Palacio Apostólico Vaticano el clima no solo era cálido, sino que flotaba un aire perfumado, casi dulzón, que tenía la propiedad de sacarles una sonrisa a los presentes, un gesto, una risita de distensión. Los ademanes de los cardenales, obispos, funcionarios y señores de la nobleza eran pausados, como si disfrutaran de cada movimiento. Los manjares preparados para el banquete de las castañas predisponían para eso, claro está. Era el 30 de octubre de 1501, víspera del Día de Todos los Santos. Ya sentados a la mesa, se comenzó a servir un banquete vistoso, imponente, casi excesivo para la cantidad de personas presentes. Algunos de los comensales habían llevado a sus propios catadores, que se quedaban parados a poco más de un metro de su señor a causa de la fama que habían adquirido los anfitriones. Quien presidía la mesa era el papa Alejandro VI o papa Borgia, que había organizado esa velada junto con su hijo César. Debido a ciertos acontecimientos desagradables ligados con el veneno y los Borgia, hubo quienes prefirieron llevar a un probador, que apenas mojaba los labios en el vino y, además, delicadamente con sus dedos desmenuzaba un poco la comida para degustarla antes que su amo ingiriese. Los probadores tenían un paladar muy entrenado, no eran necesarias grandes cantidades de bebida o comida para que advirtieran algún elemento extraño, tóxico, en los alimentos. Y este era un mero detalle que a nadie ofendía, porque el propio César Borgia hacía lo propio cuando era a su vez invitado, por ejemplo. La cena discurría en un clima de afabilidad tal que nadie se atrevió a hablar de cuestiones políticas ni religiosas, al contrario. El papa Borgia estaba de muy buen humor, le gustaban mucho estos banquetes y estaba al tanto de los preparativos que había realizado su hijo. Él no bebía vino y era frugal en las comidas. Le satisfacía ver a sus invitados disfrutar del banquete y prefería hablar de asuntos más bien mundanos. Estaban ya a los postres cuando César se levantó y desaparió por unos minutos. Había ido a supervisar los detalles finales del espectáculo que vendría. Podría decirse que la velada comenzaba en ese momento, justo cuando César volvió a su lugar y esperó a que los prelados y dignatarios terminasen el postre y de eructar. Entonces, se puso de pie pero sin moverse de su lugar y con una sonrisa, siempre difícil de hallar en su boca, dio la orden para que recogieran las mesas, actividad que se cumplió con sorprendente rapidez. Los cardenales sonreían, los obispos sonreían, los señores sonreían cuando, a un ademán de César, entraron los ayudantes con candelabros que fueron colocando en el suelo, a prudente distancia unos de otros, ninguno pegado al de al lado. La escena y las caras de los comensales daban la idea de que lo habían hecho antes, acaso por su desenvoltura, váyase a saber. El murmullo iba en aumento hasta que se convirtió en una exclamación. Aparecieron, se diría de la nada, jovencitas vestidas apenas con un delicado, fino y transparente tul que no disimulaba la desnudez. Entraron en el salón danzando o dando saltitos con una gracia y sensualidad sin igual, y dieron una vuelta completa alrededor de los prelados y dignatarios. A todas se les escapaba una sonrisa de los labios, que prodigaban entusiastas. Las exclamaciones no cesaban ni tenían por qué hacerlo. Las muchachas eran alrededor de cincuenta, y ahora más coordinadamente realizaron danzas de enorme erotismo, remedando torpemente aquella sublime y acaloradamente sexual que se decía que desplegó Salomé frente a Herodes. Ninguna tendría más de veinte años y algunas hasta recibían saludos de ciertos clérigos que parecían conocerlas de antes. Unas se movían con más gracia que otras, pero no era lo importante admirar su destreza en la danza, pues nadie reparaba en analizar las condiciones artísticas de las danzarinas. Mientras bailaban se iban quitando, muy despacio, ese tul que las cubría apenas hasta quedar totalmente desnudas. Varios de esos velos fueron a parar sobre la mesa y otros pasaron a cubrir las avergonzadas estatuas que adornaban el lugar. La luz de las velas temblaba como el cuerpo de los comensales y alargaba sus sombras, a la vez que el obispo le comentaba al noble caballero algunas formas que le habían atraído del cuerpo juvenil de aquella o de esta. El papa sonreía regocijado de que sus invitados la estuviesen pasando tan bien y, por otro lado, muy divertido, sobre todo porque la velada iba a ser muy larga y animada. Miraba aquí y allá, y en un momento sus ojos se detuvieron en su hijo César con una expresión que permitía pensar que, justamente, la sorpresa no había acabado aún. A un movimiento de la cabeza de César, los sirvientes entraron en medio del baile y les ataron suavemente las manos a las putas jóvenes detrás de la espalda, no tan flojas que pudiesen deshacerse con facilidad ni tan fuerte que no pudieran desatarse cuando quisieran. Todo se hacía por etapas. A continuación, César Borgia dijo solo una palabra: «castañas». Y los monjes sirvientes volvieron con bandejas o cuencos y tiraron los frutos en el piso marmolado. Las cortesanas sabían qué hacer: recoger con la boca las castañas, para lo cual se contorsionaban y se colocaban en posturas muy sugerentes, agachadas, en cuchillas, levantando una pierna; las más ágiles, abriéndolas e inclinando completamente el torso hacia delante, dejando siempre expuestas la vulva. Tanto los que quedaron con la boca abierta por la sorpresa como otros que las tenían abiertas porque ya conocían este tipo de espectáculo alcanzaron la temperatura corporal adecuada para que la sangre dejara de concentrarse con fuerza en el cerebro y en el estómago para hacerlo en la zona cavernosa y olvidar cualquier inhibición. Se lanzaron hambrientos sobre las mujeres y, ya desprovistos de sus vestiduras sagradas, comenzaron a abrazarlas allí donde las encontraban, a tocarlas y a exhibir sus miembros para que ellas se dedicaran con la fruición del caso a la fellatio in ore. Otros, acaso más apresurados, comenzaron a copular directamente. El papa Borgia estaba extasiado por la visión de la enorme orgía. Le gustaba mucho ver a la gente copular, como le gustaba mucho ver copular a los caballos. Tanto le gustaba que él mismo se excitaba en grado sumo. No paraba de dar indicaciones ni de aconsejar al cardenal Tizio o al duque Cayo algún emplazamiento que imaginaba más divertido u original. Mientras se desarrollaba el jolgorio, el papa Borgia anunciaba a voz en cuello y toses de por medio que habría grandes premios para los ganadores: vestimentas y joyas. Serían para los que lograran tener sexo con más putas. Como los Borgia era expertos en trampas y traiciones, no podían permitir que ninguno de los numerosos participantes los engañase en su juego, y entonces tenían escribas que se aproximaban a prudencial distancia de los participantes y, cual notarios que eran en esos momentos, apuntaban en un documento (que luego sería quemado) la cantidad de veces que cada uno había eyaculado. Tres era el mínimo para tener acceso a algún premio. Las reglas del amor son libres y así era el juego, se podía copular con una jovencita las veces que se pudiera o con varias y por las vías que fuesen, pero siempre respetando el mínimo de tres efusiones. A veces, si le daba la gana, César participaba, pero animus autem voluptatis (solo por placer). Del papa no se ha dicho nada y a la vez se ha dicho de todo. Le gustaba ver. La bacanal duraba toda la noche. Los participantes, incluido el papa Borgia, despegaban un ojo recién cuando la celebración del Día de Todos los Santos había concluido.

¿Verdad? ¿Leyenda? ¿Un poco de cada cosa? ¿Fue en la fiesta de casamiento de César Borgia? ¿Es verdad que entre los que tiraban las castañas al piso marmolado estaba la hija del papa, Lucrecia, que luego se retiró discretamente? Hay historiadores interesados en señalar, por medio del banquete de las castañas y otros episodios de igual naturaleza, el escarnio que significó para el papado que el español Rodrigo Borgia (Borja, en el original hispano), coronado como Alejandro VI, fuese la máxima autoridad espiritual de la Iglesia cristiana en una época muy particular, cuando los franceses acechaban el trono de Roma y toda Italia, cuando los Reyes Católicos echaron de España a los judíos y a los moros, cuando el genovés Cristóbal Colón, patrocinado por la corona española, descubrió América navegando, según creía, hacia la India, y cuando el propio papa Borgia firmó el Tratado de Tordesillas, que repartió el Nuevo Mundo entre España y Portugal. Y hay otros cronistas que se empeñan en afirmar que se exagera o inventan pecados de esta familia cuyo gran punto débil era que no le interesaba en absoluto las cuestiones espirituales y cuyo ascenso en la jerarquía eclesiástica se debía solamente a sus ansias de poder (¡vaya!). ¿Existieron los banquetes de las castañas? Con los Borgia nada es verdad y nada es mentira, todo depende del color del cristal con que se mira. Para Johann Burchard, sacerdote y maestro de ceremonias del Vaticano, sí, absolutamente: el banquete de las castañas existió tal como fue narrado, al extremo que lo describió con detalle en un documento llamado Liber notarum (Libro de notas). Se ha dicho que Burchard era enemigo de los Borgia, pero jamás se informó por qué. Además, hay enemigos leales y enemigos desleales. Nunca se aclaró a qué bando pertenecía el maestro de ceremonias. Pudo exagerar en sus relatos, pero nadie lo tachó de mentiroso. ¿Y la carta a Silvio Salvelli? Este era un noble romano refugiado en la corte austríaca. Sí era enemigo declarado de los Borgia, y no quería en absoluto que el emperador Maximiliano I se aliara con este papa. Hay que insistir en que la familia Borgia se dedicaba a la política, a la guerra y al comercio, y que la Iglesia era un medio para poder hacer política, guerrear y comerciar. Al parecer, la carta a Salvelli sobre el banquete de las castañas y otras depravaciones de los Borgia fue escrita por Gerolamo Mancione, literato napolitano. Habría exagerado hechos que quedaron grabados a fuego en la conciencia de la gente del común, como la supuesta relación incestuosa que unía al papa con su hija Lucrecia y con su hijo César. Ya desde el inicio hay una realidad que nadie pone en duda: el papa Alejandro VI tuvo amantes, hijos reconocidos (la mayoría, y eran muchos) y no reconocidos, y a todos los utilizó en sus políticas. A su numerosa prole la colocó en cargos eclesiásticos de relevancia o ingresaron en la nobleza de España o de Italia. A César lo hizo cardenal cuando tenía veinte años. Lo que pasó es que César no quería tener la púrpura encima y renunció a su cargo (tal vez uno de los pocos casos en la Historia) para ser capitán general de los ejércitos pontificios. Por eso estuvo involucrado en el crimen de su hermano Juan, que ocupaba ese cargo, pues el asesinato también fue otra de las habilidades de esta familia. La carta a Salvelli, conocida como «Lettera antiborgiana», decía, además:

¿Quién no se escandaliza al escuchar los relatos de la escandalosa lujuria que se practica abiertamente en el Vaticano, desafiando a Dios y a toda la decencia humana? ¿Quién no siente rechazo por la perversión, el incesto y la obscenidad del hijo y de la hija del papa y de las hordas de cortesanas que hay en el palacio de San Pedro? No existe casa de perversión o burdel que sea menos respetable. El primero de noviembre, la Fiesta de Todos los Santos, cincuenta cortesanas fueron invitadas a un banquete en el palacio pontificio y su actuación ahí fue de lo más repugnante. Rodrigo Borgia es un abismo de vicios y un destructor de toda justicia, humana o divina.

Su apellido había sido al principio un topónimo, quizá proveniente de borg, que significa «torre» en idioma árabe, y que en el transcurso del siglo XII, en la cuenca del Ebro, se había convertido en un patronímico. La errática ortografía de la época condujo a que durante un tiempo el nombre se registrase indistintamente en sus versiones latina, italiana o española: Borja, Borge, Boria, Borijia, Borza, Borigia, hasta que finalmente se impuso la forma «Borgia».

Los Borgia ignoraban esta etimología y preferían otra, falsa pero más honorable: la de boarius, ese toro de gules sobre un campo de oro que aparece en su escudo de armas. Alejandro VI intentó magnificar ese escudo, difundiendo que los Borja habrían sido descendientes del prestigioso don Pedro de Atarés (1083-1151), señor feudal de la ciudad de Borja, hijo de García Sánchez, señor de Aibar, Atarés y Javierrelatre, a su vez hijo del conde Sancho Ramírez, bastardo de Ramiro I, primer rey de Aragón (entre 1035 y 1063), cuando el reino era un pequeño territorio al pie de los Pirineos, alrededor de su primera capital, la aldea de Jaca. Este linaje justificaba la doble corona aragonesa, que también figuraba en el blasón de la familia. Pero si muchas mentiras dicen que se dijeron de los Borgia, muchas mentiras dijeron ellos mismos, pues en realidad Pedro de Atarés murió sin descendencia, lo cual arruina toda la jerarquizada y adornada construcción genealógica de los Borgia.

Quo vadis, domine?
¿A dónde vas, señor?

Rodrigo Borgia nació en 1431 en Játiva, reino de Valencia. Era sobrino de otro papa español, Calixto III. Incluso antes de ser consagrado papa, Calixto se llevó a buena parte de su familia a Roma —⁠como hacían la mayoría de los cardenales y papas de entonces⁠—, entre ellos a sus sobrinos Rodrigo y Pedro Luis. Les dio una educación de primera calidad. Rodrigo completó sus estudios en la Universidad de Bologna, doctorándose en derecho canónico. Cuando su tío se convirtió en papa, Rodrigo tenía veinticuatro años. Fue obispo en Barcelona y arzobispo en Valencia. También, siempre nombrado por su tío, alcanzó la jerarquía de vicecanciller de la Iglesia, cargo que desempeñaría durante treinta y cinco años, es decir que no ocupó el papado a la muerte de su tío sino que, siempre manteniendo el cargo de vicecanciller e incluso aumentando sus dignidades hasta llegar a ser decano del Colegio Cardenalicio, vio pasar por el trono de Pedro a cuatro papas antes de que le llegase la oportunidad, y cuando se presentó, no la tuvo fácil tampoco. Los candidatos eran todos de peso y renombre para suceder a Sixto IV. Uno de ellos era el milanés Ascanio Sforza; otro, el genovés Lorenzo Cibo; el napolitano Giuliano della Rovere, acaso el que tenía más posibilidades, y el único no italiano, Rodrigo Borgia. Hay muchas versiones sobre la manera en que Rodrigo llegó al papado. Más de doscientos mil ducados arribaron desde Francia, de las mismísimas arcas del monarca francés, para evitar la candidatura del español, pero no alcanzó. Se cuenta, por caso, que compró el voto del cardenal Orsini a cambio de los castillos de Monticelli y Sariani; el del cardenal Sforza, por un cargamento de monedas de plata y el cargo de vicecanciller de la Iglesia; el del cardenal Colonna, por la Abadía de San Benito y todo lo que estuviese comprendido en sus tierras, incluidas aldeas y fieles; el del cardenal de Sant’Angelo, por el obispado de Porto, junto al castillo, la abadía y todas las bodegas de sus tierras; el del cardenal Savelli, por toda la ciudad de Civita Castellana, una rica comunidad situada en la provincia de Viterbo; y el del cardenal Gerardi de Venecia, un anciano de noventa y cinco años, por cincuenta mil ducados y pasar una noche cerca de su hija, la bella Lucrecia, que entonces tenía doce años, solamente para oler la fragancia de su piel, aunque sus enemigos aseguran que no se grató nomás de tomar su fragancia, sino además de saborear sus labios recónditos. Entonces asumió con el nombre de Alejandro VI. Tenía sesenta y un años. Era agosto de 1492, meses antes de que Cristóbal Colón descubriera América.

Al conocerse el resultado de la votación, el cardenal de Médici (que luego sería papa León X) le dijo a su colega Lorenzo Cibo: «Ahora estamos entre las garras de quien tal vez sea el lobo más feroz que la humanidad ha dado. Si no huimos, el lobo nos devorará como sencillas e inocentes ovejas». Giuliano della Rovere, que cuando se vio perdido en la votación también dio su voto a Rodrigo Borgia, no quería disputar ni rameras ni poder con Borgia. Prefirió, por el momento, alejarse de Roma y permanecer semioculto en Francia. Otros caminaban en puntas de pie, y los restantes estaban felices con el papa, quien ya desde sus primeros principios en la Iglesia venía cargando con muchos hijos y varias amantes.

Alejandro VI fue coronado en una ceremonia que parecía más un casamiento que otra cosa, con toda su prole detrás, y hasta su amante de aquel momento. Fue el primer papa en reconocer oficialmente a sus hijos, incluso cuando era cardenal, porque nunca le importó el qué dirán, y la mayoría del pueblo tenía muy poco que decir frente a una costumbre arraigada en el clero, esa de que los cardenales y papas tuvieran amantes e hijos. Por eso no se trata de saber si lo que se ha dicho de los Borgia es verdad o es mentira, sino de hasta dónde es verdad y hasta dónde es mentira o exageración. La misa de coronación fue el domingo 16 de agosto, trece días después de que Colón zarpara desde el Puerto de Palos. La entronización comenzó con una misa en la que Rodrigo recibió la triple corona, que es la tiara que simboliza los tres poderes del papa, vicario de Cristo, regente del mundo y padre de reyes. Dicen que, esa noche, hubo en el Vaticano una celebración privada con cortesanas del sur de Italia, vestidas, como era usual, con apenas un velo transparente. Al día siguiente hubo otra ceremonia formal en la que se realizó una procesión desde San Pedro —⁠donde el papa hablaba como jefe de la comunidad cristiana⁠— hasta la Basílica de San Juan de Letrán —⁠donde hablaba como obispo de Roma⁠—. El recorrido era de tres kilómetros y la columna pasaba por el Capitolio, el Foro y el Coliseo, por calles decoradas e iglesias que exhibían sus tesoros. El papa encabezaba la procesión montado en un caballo blanco, bendiciendo al público con los tres dedos de su mano derecha. Las tropas mercenarias abrían la marcha, seguían los familiares y la casa del papa, los cardenales, los prelados, los obispos con sus mitras y montados sobre caballos cubiertos de telas suntuosas. Inmediatamente luego, los vasallos de la Iglesia, los tiranos de Perosia, Bologna, Camerino, Pesaro y otros lugares. El conde de la Mirandola sostenía el estandarte del papa, seguido de los prelados, llevando el santo sacramento precedido de una linterna. El conde Nicolás Orsini de Pitigliano, capitán general de la Iglesia, armado y cubierto, escoltaba el copón, y tras él iba el papa con la tiara en la cabeza. Alejandro VI estaba protegido del sol, que lanzaba sus más ardientes rayos, por un dosel con los colores amarillo y rojo. Los cardenales Rafael Riario y Piccolomini sostenían los extremos de su manto. Prelados, clero y corporaciones artesanas daban un extraordinario brillo al cortejo, al que contemplaban más de diez mil personas. En la ruta, las casas ostentaban colgaduras de telas brillantes, de seda y de terciopelo. Por todos lados se elevaban pórticos y arcos triunfales. Uno de ellos era la reproducción del de Constantino, al lado del cual algunas jóvenes recitaban poesías para celebrar la gloria de Alejandro VI. En todas partes había leyendas que exaltaban con elogio al nuevo papa. En una podía leerse, con letras doradas: «Roma era grande bajo César, ahora es más grande: reina Alejandro VI. César era un hombre, Alejandro es un Dios». Al pie del castillo, los judíos esperaban al papa para presentarle el Libro de la Ley, colocado sobre un pupitre rodeado de cirios. Alejandro, según el rito, declaró que aprobaba la Ley pero que condenaba la interpretación dada por los rabinos; confirmó los estatutos de los judíos y los autorizó a vivir entre los cristianos, lo cual continuaron haciendo.

Cuando el cortejo llegó a Letrán, todos los que participaban en él estaban «muertos de calor, fatiga y polvo». En el preciso momento en que el capítulo de Letrán se disponía a rendir su homenaje, el papa cayó en los brazos del cardenal Riario y tuvieron que echarle agua al rostro para que se reanimara. Todos los que asistieron a la ceremonia se preguntaron si el nuevo soberano pontífice, que tenía la misma edad que el papa al que sucedía, no tardaría en seguirle a la tumba. Se equivocaron.

¿Por qué el nombre de Alejandro? Le habían sugerido ser Calixto, como su tío, el último papa extranjero hasta ese momento, pero prefirió Alejandro acaso para seguir una vieja tradición española que, desde hacía más de cien años, consideraba a Alejandro Magno un héroe de la lucha de Occidente cristiano contra el Islam. La dimensión pagana de Alejandro se diluyó frente a la del occidental, que no dudó en luchar contra el Oriente y derrotarlo. También pudo haber tomado en cuenta a San Alejandro, que convirtió al pretor Quirino; o a Alejandro III, el papa que había contribuido con su hábil política a expulsar de Italia al emperador Federico Barbarroja. Es posible que pensara en los tres.

Las liberalidades del cardenal Borgia y su aspecto, desde hacía mucho tiempo, habían seducido al pueblo de Roma, siempre sensible al encanto personal. En otras palabras, lo conocían bien. No se sabía aún si se había logrado un jefe de la cristiandad, pero ya estaban seguros de tener un auténtico rey. El orador Hieronymus Portius lo describe de esta manera:

Alejandro es de alta talla, su tinte es entrecano, tiene los ojos negros y la boca un tanto abultada. Floreciente es su salud y, cada vez que se presenta en público, este lo acepta con todo. Es extraordinariamente elocuente y enemigo de todas las personas cuya cortesía deje que desear.

Si bien no había tocado fondo ni mucho menos, la plata gastada para convertirse en el «emperador» Alejandro VI había disminuido su fortuna y debía obtener dinero de alguna parte. Uno de los negocios más redituables fue beneficiarse de los asesinatos que se producían todos los días en Roma, que se contaban por docenas. ¿Qué hacer con los detenidos? Pues sacarles plata. Los reos eran conducidos en presencia del papa o, a veces, iba un enviado del Vaticano a las prisiones. Así como el hombre es un animal político, también es un animal de negocios, pensaba Borgia. El trato era muy sencillo: si pagaban una suma determinada, se salvaban de todo castigo. Había sumas diferentes según la gravedad del homicidio. Matar a un pariente era mucho más costoso, en esta lógica, que matar a un desconocido. Matar haciendo sufrir dolores extremos también tenía un precio alto. Los que mataban por plata no eran considerados, salvo excepciones, porque si el crimen era el medio para obtener dinero, más que el botín no se les podía sacar. La contrapartida era la muerte; o sea, si no pagaban, iban derecho al cadalso. «El Señor —⁠decía el papa Borgia⁠— no pide la muerte del pecador, sino que pague y siga viviendo». Otro medio para conseguir más pasta era cobrar pequeños grandes favores. Así, cualquiera podía ser obispo o cardenal si pagaba el cargo. Esta maniobra tenía su contracara: como algunos pagaban para acceder, a otros había que eliminarlos para expropiar. Tan fácil como esto. Hubo dignatarios que fueron apuñalados, envenenados, ahogados, estrangulados, y el Vaticano —⁠es decir, el papa Borgia⁠— se quedaba con sus bienes. El negocio en este caso no terminaba con la expropiación, porque el título o dignidad que quedaba vacante por esa muerte violenta, que nunca tenía una explicación oficial, estaba disponible y era vendido a su vez. También, por otro lado, se vendían indulgencias a troche y moche. Hubo el caso de un noble florentino al que el papa le cobró veinticuatro mil escudos de oro por una indulgencia que le permitiera tener relaciones sexuales con su hermana; o al arzobispo de Valencia, otros treinta y seis mil escudos, para que pudiese reconocer como hijo natural al joven que sodomizaba. La hipocresía de Borgia no tenía límites; decía: «Es necesario ser un buen príncipe de la Iglesia, y en conciencia no podemos negar a nuestros queridos súbditos un permiso que muchas veces nos hemos otorgado a nosotros mismos». Con el tiempo había recuperado con creces lo gastado para obtener la máxima jerarquía de la Iglesia; los negocios siempre son negocios, y ahora acrecentaban su riqueza. En otras palabras, manejaba como nadie la simonía, la compra y venta de bienes espirituales a cambio de bienes materiales, lo cual requiere no solamente un profundo conocimiento de la maldad y de las miserias del alma humana, sino también un delicado conocimiento de las personalidades. Por otra parte, el asesinato o el secuestro por encargo se convirtieron en otra fuente de ingresos para Alejandro VI. Fue el caso del sultán del Imperio otomano Bayezid II, que estaba cansado de la amenaza que suponía su hermano Djem para su poder. Los otomanos y los cristianos eran enemigos irreconciliables, pero ni Bayazif ni Alejandro eran tan fundamentalistas. Entonces Bayezid II decidió ofrecer cuarenta mil ducados de oro a Alejandro VI para que mandara asesinar a Djem. Borgia primero se enojó: ¡tan poco dinero se le ofrecía al papa! ¡Con quién se creía que estaba hablando el sultán, con un simple sicario! ¡El papa no era tan barato! El papa Borgia, por doscientos mil ducados pagados, por Bayezid II decidió mandar a Djem a una cárcel napolitana en la que, con los años, murió de una enfermedad que se desconoce.

Borgia era un papa más que maduro y, además, con un enorme conocimiento de derecho, especialmente canónico, y de política vaticana a causa de décadas como cardenal y vicecanciller. Agregaba un conocimiento profundo de las relaciones de fuerzas en Europa y la voluntad de reconquistar los territorios ocupados por los turcos. El pueblo se daba perfectamente cuenta, por otro lado, de que el nuevo pontífice iba a defender sus libertades contra las tiranías de los barones y los grandes. Mientras sus predecesores habían tenido buen cuidado de respetar a tal o cual gran familia feudal a la cual pertenecían —⁠o de la cual podían depender⁠— y atacar a otras, el nuevo papa, sin lazos familiares con ninguna, elegido soberano en contra de ellas, podía combatirlas a todas sin excepción, pensaban. El razonamiento de los habitantes de Roma era que, por más deshonestos que fueran sus métodos, jamás los emplearía contra el pueblo. Esto constituía la gran alegría del pueblo romano, pero también para los sucesores que, a pesar de condenarlo, perseveraron en la vía abierta por él porque era la única posible, si el papa quería ser señor en sus Estados. Una fe y una moral ejemplares no eran requisitos. Sus enemigos en la Iglesia no solo tenían amantes o una vida sexual promiscua, sino que hasta compartían rameras. La gran diferencia era que Borgia tenía al pueblo de su lado, hiciera lo que hiciese.

La primera celebración privada luego de su coronación, según narra René Chandelle, fue compartida por quince jovencitas cubiertas por una gasa transparente. La más llamativa, que ocupaba el centro de la ronda, era Ludovica, de unos veinte años y pelo rojo, que movía los dedos húmedos sobre sus pezones duros. Detrás de ella estaban, desnudas, Giovanna y Lisa, moviendo las caderas. Eran adolescentes y provenían del sur de Italia por su inconfundible dialecto. Al fondo estaba Giuliana, acostada boca arriba y vestida con gruesas pulseras. Borgia estaba en el centro, cerca de Ludovica, con una capa de brocado, mirándolas con los ojos desbocados a la vez que les tiraba castañas (¡ah, esa vieja costumbre!), que para Borgia parecían combinar muy bien con las rameras por razones jamás reveladas.

Omnes feminas in orbe et puerum aliquem
Todas las mujeres del mundo y algún jovencito

Sus relaciones con mujeres y hombres jóvenes, tal la costumbre, comenzaron cuando era un estudiante y se incrementaron a medida que fue ascendiendo en la jerarquía vaticana. Siendo ya cardenal, viajó a Mantua, donde el entonces papa Pío II había convocado un sínodo para tratar el tema de las cruzadas. Fue de 1459 a 1460. Las recepción a los cardenales fue fastuosa, y allí Rodrigo Borgia conoció a varias chicas que le dieron sus primeros descendientes. En 1458 reconoció a un varón al que le puso de nombre Pedro Luis (Pier Luigi) en honor a su tío Pedro Luis de Borja Llançol. Hasta el papa Sixto IV lo legitimó como hijo de Rodrigo. Pedro Luis, por orden de su padre, fue a pelear contra los moros de Granada por cuenta de Fernando de Aragón, y tal fue su desempeño que los Reyes Católicos lo distinguieron con el título de grande de España. Sumó ducados y su familia le compró el título de primer duque de Gandía. No le vinieron nada mal las hazañas de su primogénito al cardenal Borgia, pues le permitieron establecerse en la tierra de sus ancestros con una fuerte base nobiliaria y financiera. Pedro Luis llegaría a ser gobernador de Valencia. Murió muy joven, en 1491, antes que su padre fuese papa. En 1469 nació su primera hija, que no fue Lucrecia, sino Girolama, quien murió poco después de casarse, y luego su otra hija (tampoco Lucrecia) Isabella, que se casaría con un noble romano llamado Pier Giovanni Matuzzi. Los saltos de cama en cama se detuvieron en una de ellas, la rubia y de ojos negros Giovanna Cattanei o Giovannozza o Vannozza, que son aumentativos de Giovanna. Rodrigo se enamoró perdidamente. La única forma de saber cómo se conocieron es a través de versiones inalterables a lo largo de los años. Una, que tiene menos peso, asegura que fue en una posada de moda en Borgo, ed la cual ella era encargada. Podía ser la Locanda del Leone o Dell’Angelo o la Locanda della Vacca, en el vicolo del Gallo, que queda cerca de Campo de’ Fiori. Estas historias están repletas de «se dice» (dicitur quod). Es difícil imaginar a altos prelados de la Iglesia concurriendo a lugares como estos. Combinación de políticos, prelados y rameras en Roma ha sido siempre posible. Hasta se comentó que el enemigo enconado de Rodrigo Borgia, el cardenal Della Rovere, asistía a esos lugares y que incluso fue amante de Vannozza antes de que ella y Rodrigo se conocieran. Ya a Della Rovere lo evitaban, pues se decía que el inmaculado cardenal y papable padecía de sífilis. ¿Cómo llegó Vannozza a Roma, siendo nacida en Mantua? No hay, tampoco, un solo registro que haga referencia ni de pasada a que Vannozza trabajó en una locanda. Parece la más débil de las versiones, más bien una habladuría solamente para atacar a Borgia, afirmando que su amada había sido una ramera que antes se había acostado con su enemigo Della Rovere.

Que Vannozza sea de Mantua le da más peso a la segunda versión. Entre 1459 y 1460 se realizó allí un sínodo convocado por el entonces papa Pío II para tratar la posibilidad de una nueva cruzada contra el Islam, y en ese período los amantes se conocieron. Había una gran diferencia entre Rodrigo Borgia y quien sería su enemigo, el cardenal Della Rovere: este era promiscuo, en cambio a Rodrigo le gustaban las relaciones duraderas y estables. Así llegó Della Rovere a sufrir llagas en los pies a causa de las enfermedades venéreas, que en más de una ocasión le impidieron descalzarse cuando el rito así lo imponía.

Vannozza, casada con el caballero milanés Giorgio della Croce, desde hacía años se ocupaba de lavar y planchar la ropa del tío de Rodrigo, el papa Calixto III, y también la de sus sobrinos cuando veraneaban en el Convento de San Onofre, en Rignano. Después del sínodo de Mantua, Rodrigo Borgia regresó a Roma con Vannozza, estuvieron juntos durante quince años, y en Roma nacieron sus cuatro hijos: César, Juan, Lucrecia y Jofré. Cuando eran niños, César y Lucrecia fueron confiados para su educación a Adriana de Milà, una prima de Borgia. Su madre siempre estuvo presente en la vida de los cuatro, incluso cuando el amor con Rodrigo se había extinguido, y a pesar de que sus hijos se educaron y vivieron en un ambiente social y cultural mucho más elevado que el de Vannozza. Para cubrir las apariencias, el propio Borgia diagramó la vida conyugal que tendría Vannozza de manera oficial. Es decir, primero la casó con Domingo de Rignano, oficial de la Iglesia; cuando este murió, la unió con Giorgio della Croce, milanés a quien el cardenal convirtió en consejero apostólico; y, finalmente, con Carlo Canale de Mantua, que fue funcionario de la administración pontificia y, a diferencia de los dos primeros, un hombre de refinada cultura que frecuentaba los mejores ambientes sociales. Fue como un regalo que le hizo Borgia a su amada por tantos años, ahora en el final de la relación. Todos estos hombres aceptaron ser maridos de mentiras a cambio de una buena posición social y económica. Vannozza, de todas formas, además de los cuatro hijos con Borgia, tuvo otros (no se sabe cuántos) con alguno de sus maridos. Para Borgia, ella ya había cumplido su cometido. Cuando Rodrigo Borgia se convirtió en papa, Vannozza ya era una mujer madura y hacía tiempo que habían dejado de frecuentarse, al menos en la intimidad (Vannozza falleció a los setenta y seis, y los funerales que el entonces papa León X, un Médici, le dedicó tuvieron la pompa y el boato que se habría rendido a la esposa de un príncipe, con asistencia de cardenales y grandes homenajes).

El corazón de Borgia no quedó solitario por mucho tiempo. Resulta que su prima Adriana, que había educado a César y a Lucrecia, se había casado muy bien, nada menos que con uno de los nobles romanos de la familia Orsini, cuyo linaje se remontaba al siglo XII. En la época en que recibió a los dos hijos del cardenal Borgia (aún no era papa), Adriana había enviudado, pero tenía un hijo llamado Orsino; le decían el Bizco o el Tuerto, según a quien se consultara; por ejemplo, el maestro de ceremonias del Vaticano lo llamaba «Monoculus Orsinus». Se iba a casar con una chica muy linda de una familia rica, Giulia Farnesio. Para todos pasó a ser la «Farnesina». Cuando el aún cardenal Borgia la conoció, se le cayó la mandíbula. Él tenía cincuenta y nueve años y ella quince. A criterio de Borgia, era la edad ideal. También la Farnesina quedó prendada de ese hombre que, además de los cargos que ostentaba, tenía una manera tan cautivadora de hablarles a las mujeres, como un hechicero. Fue el propio Borgia quien ofició la ceremonia de casamiento de Giulia con Orsino. Giulia y Borgia fueron amantes antes y después de ese matrimonio. El hermano de Giulia, Alejandro, había llegado a un acuerdo con el ahora papa, que consistía en permitirle yacer con su hermana las veces que quisiera a cambio de que le perdonase una falsificación de documentos (para la estafa) y que lo nombrase cardenal de San Cosme y San Damián. Orsino Orsini, el marido de Giulia, debía estar al tanto de este arreglo, para comodidad del papa, y, obviamente, callarse la boca. Los romanos ya tenían un refrán para esta situación, porque casi todos en Roma se conocían: «Era tuerto y se dice que en cuestiones maritales sabía muy bien cerrar el otro ojo».

Giulia Farnese enseguida se echó una fama encima que era dable esperar. Le decían de todo, desde «la Novia de Cristo» o «la Ramera de Dios» hasta «la Puta de Alejandro». Para insultar, los romanos no se andaban con chiquitas. También otras cortes de Europa tenían sus propios alias para la Farnesina. Al papa le importa un comino lo que se dijera. Convirtió a su jovencísima amante en sus ojos y oídos en asuntos de política e Iglesia. Alejandro y Giulia tuvieron dos hijos, y se dice que Laura, la primera hija de Giulia Farnese, supuestamente con Orsini, era también hija del papa. En el Vaticano, Giulia pasaba gran parte de su tiempo junto a Lucrecia, haciéndoles compañía a embajadores y visitantes que esperaban audiencia con el pontífice. A Alejandro eso mucho no le gustaba y buscó separarlas. La manera más obvia era casar a Lucrecia. Tenía los cabellos dorados que enloquecían a decenas de hombres de su época y también del futuro. Lord Byron soñaba con esos bucles de oro. Ni aquellos ni este sabían que se teñía el pelo. Era muy sencilla, muy delicada, y estas cualidades atraían como un imán. Lucrecia sabía perfectamente cuál era su papel en la familia. Se desenvolvió desde pequeña en esa doble función que tan bien hacían las mujeres romanas, de disfrutar de la diversión y a la vez ser una refinada convidante. Le gustaban las artes y se dedicaba a hacer obras de caridad y cuidar a sus hijos. Estuvo involucrada en muchos de los chanchullos de su familia, ideados por su padre y luego por su hermano. No se sabe cuál era su aspecto físico. Pudo haber tenido la cara redonda y escaso mentón, la nariz recta. No hay ninguna constancia de su estatura.

Pues bien, ya estaba decidido: Lucrecia se casaría con Giovanni Sforza, de la noble y poderosa familia de Milán, y, además, amo de Pésaro; un matrimonio por doble conveniencia, la conocida de separarla de Giulia y la de relacionarse con otra familia poderosa que podía serle útil al papa en asuntos diplomáticos. Boccaccio describe así a Lucrecia: «Tenía una sonrisa que iluminaba su rostro de mil maneras diferentes. Nunca antes una criatura tan gentil parecía disfrutar tanto de estar viva». La ceremonia de casamiento se llevó a cabo en la sala real, y durante la misma tuvieron un lugar de honor el propio pontífice, padre de la novia, y Giulia Farnese. La indumentaria de Alejandro VI era más vistosa que la de la propia novia. Bueno, era el papa. Tenía una túnica otomana tan larga y pesada que debía ser sostenida por una esclava africana. Stefano Infessura, humanista, historiador, secretario del Senado y juez, escribió:

Para celebrar la boda, hubo festivales y orgías dignas de madame Lucrecia. Hubo bailes y celebraciones, una auténtica comedia mundana y mucho comportamiento escandaloso. El papa, en particular, se divirtió mucho arrojando confeti en los corpiños de los vestidos de las señoras. Al caer la noche, su santidad, el cardenal Borgia [César], el duque de Gandía [Juan], algunos cortesanos y algunas nobles damas se sentaron a cenar. Aparecieron bufones y bailarines de ambos sexos, que hicieron representaciones obscenas para diversión de los invitados.

Ya al amanecer, el papa acompañó a Lucrecia, de diecisiete años, y a Giovanni Sforza, de veintinueve, al dormitorio, que tenía una gran cama sin cortinas. Allí el papa hizo de matrona, es decir, presenció el primer acto sexual de la pareja dando indicaciones para que obtuvieran más placer. Era poco lo que le debía enseñar a Lucrecia, a quien —⁠se comentaba⁠— conocía en el sentido bíblico del término, aunque estos eran dichos de los enemigos del papa. También hubo versiones, exageradas, que hablaban de una noche sexual de tres. El papa lo único que dejó trascender de esa noche o madrugada fue que el matrimonio se había consumado. El marido Sforza no era un jovencito —⁠doblaba en edad a Lucrecia, que tendría algunos años más que la Farnesina⁠— como para aguantarse que su suegro, el papa, le palmease las nalgas en señal de aprobación. De Lucrecia se ha dicho de todo: envenenadora, traicionera, prostituta de lujo y tantas barbaridades más. Ella fue una joven culta, elevada y delicada pero, sobre todo, era hija de su tiempo. ¿Fue una víctima de su familia? Si se quiere ver desde este punto de vista, lo fue con su complacencia. ¿Tenía otra salida? Ella era una princesa pontificia, y como todas las princesas y damas nobles debía estar a disposición de los intereses familiares. No eran tiempos precisamente en los que la gente noble se casara por amor, menos aún los príncipes y mucho menos las princesas. Deberían pasar muchos siglos para el matrimonio por amor, pues en la época de los Borgia todos los matrimonios se concertaban en función de algún interés. Además, Lucrecia tuvo siempre muy presente su posición, a un mismo tiempo elevada y frágil. Las posesiones que los papas pudieran dar a sus hijos y familiares no eran en propiedad sino en usufructo, y revertían a la Iglesia a su muerte. Es decir, todo lo que podía dar un papa tenía que darlo en vida. No eran beneficios hereditarios. Por tanto, la propia Lucrecia entendía que tenía que casarse con un hombre rico, fuerte y noble, que asegurara su posición y la de sus hijos, incluso después de la muerte de su padre. No había apellido ni familia ilustre que mantuviera las riquezas del hijo de un papa una vez que este moría.

Pues bien, el matrimonio de Lucrecia y Sforza dejó tranquilo a Alejandro en cuestiones personales, pero le provocó un problema político importante. Esta boda ponía a Nápoles en contra de los Borgia debido a la rivalidad de la ciudad del sur con Milán, la ciudad de los Sforza, mandada por el tío de Giovanni, Ludovico. Para remediar esta disputa, se pactó el casamiento de Jofré o Godofredo Borgia con Sancha de Aragón, que era hija del rey de Nápoles. En este caso, la primera noche en el lecho nupcial también fue muy concurrida, pero esta vez no fue el papa. Después de la cena, la novia fue conducida a su palacio por el legado del papa y el rey —⁠es decir, su padre⁠—, que la acompañaba. El novio iba detrás. Los recién casados entraron en la alcoba privada, donde estaba preparada su cama, y el legado y el rey esperaron fuera. Entonces, las damas de honor y las mujeres de servicio desnudaron a los novios colocándolos en la cama, teniendo en cuenta que el marido debía estar a la derecha de la mujer. Desnudos y acostados, y cubiertos por la sábana y la colcha, dieron entrada al legado y al rey. En su presencia, los novios fueron descubiertos por las damas de honor hasta la altura del ombligo o un poco más. Y el novio besó a la novia como debe ser. El legado y el rey permanecieron allí mientras la pareja yacía en la cama matrimonial y hablaron como una media hora. Después se fueron.

Juan Borgia, otro de los hijos de Vannozza y Alejandro, fue enviado a España para casarse con María Enríquez y así obtener el título de duque de Gandía. Y César, obligado a seguir el oficio eclesiástico, fue nombrado cardenal de Valencia. Pero César no estaba de acuerdo con seguir la carrera eclesiástica y mandó todo al cuerno. Él quería comandar los ejércitos pontificios.

La palabra «nepotismo» proviene del latín y significa «sobrino»; en italiano, «sobrino» se dice nipote. Alejandro superó el nepotismo y pasó a otra etapa. Ya no le quedaban más hijos para más cargos porque los había ocupado todos. Tolerados por la sociedad, había tantos hijos de madres desconocidas que no se sabía si alarmarse o solo asombrarse. Ese fue el caso, por ejemplo, del infante Romano, un tal Juan nacido en 1498 que, según unos autores, fue hijo de Alejandro VI y Julia Farnesio; según otros, fue hijo de madre desconocida y de César Borgia; y la tercera versión revelaba que era hijo de Lucrecia Borgia y un tal Perotto, un camarero. Como sea, el papa Borgia practicó el «paternalismo». Utilizó a todos sus parientes para el desarrollo de sus planes políticos, particularmente a César, que, como él mismo quería, fue el brazo ejecutor de sus campañas militares, y a Lucrecia, cuya atracción usó como señuelo para captar por el matrimonio a quienes la conveniencia del momento los convertía en aliados de interés. En el tablero de ajedrez conocía a casi todas las piezas porque él las había «parido».

El problema político más importante para Alejandro Borgia estaba en el reino de Nápoles, que se disputaban los aragoneses y los franceses pero que también involucraba al papado y a toda Italia por el sistema de alianzas entre nobles de las distintas regiones. La familia Anjou había dominado el sur de Italia durante muchos años con arbitrariedad y brutalidad. A tal punto que en Sicilia, en el siglo XIII, surgió un eslogan contra los franceses que decía: Morte alla Francia, Italia anela, es decir, «Muerte a Francia, Italia añora», acrónimo: MAFIA. Pero en 1442 conquistó el sur el monarca aragonés Alfonso V el Magnánimo con la venia del entonces papa Eugenio IV. Desde ese momento perteneció a la corona de Aragón. El territorio fue cedido en 1458 a Fernando (o Ferrante), hijo ilegítimo de Alfonso V de Aragón y I de Nápoles. Fernando o Ferrante —⁠que no se llevaba bien con el cardenal Borgia al punto de enviarle una inoportuna carta a los Reyes Católicos hablando sobre las perversiones sexuales de Borgia⁠— murió en enero de 1494. La corona debía pasar por línea directa a su hijo Alfonso II, y en ese momento, aprovechando el lapso de la sucesión, quiso meter las narices el rey de Francia, Carlos VIII. Era un rey muy feo, contrahecho, bajo de estatura y con poca inteligencia debido a un desarrollo físico e intelectual tardío. Los españoles le decían «Cabezón» porque las descripciones de la época revelan un cráneo enorme sobre unos hombros raquíticos. Los franceses lo llamaban «el Afable». Sí tenía soberbia y ambiciones, y se creía indestructible, al mejor estilo Alejandro Magno. Formalmente, argumentó lejanísimos derechos al trono napolitano por la desaparecida familia Plantagenet (que había dominado Francia e Inglaterra) para sostener su derecho a ocupar la ciudad de Nápoles y zonas circundantes. Carlos VIII mandó un embajador a Roma para pedir la investidura del reino de Nápoles. Alejandro VI lo sacó volando. Es más, el papa Borgia le encargó a su sobrino el cardenal Juan Borja que fuera a coronar a Alfonso II de Aragón y sanseacabó. El rey francés, entonces, decidió conquistar Italia y después ir a Constantinopla, que estaba en poder de los turcos, conquistarla y luego liberar Jerusalén. Que de proyectos grandiosos estaba llena la cabeza del francés… Y comenzó su aventura al frente de cuarenta mil hombres. La traición al papa Borgia se había consumado porque a los flancos del rey francés cabalgaban Ascanio Sforza y Giuliano della Rovere, que le taladraban la cabeza a Carlos para que atrapara a Alejandro VI y lo enjuiciara. Las tropas llegaron a Milán y el contingente no tuvo necesidad de desenvainar una espada. En Milán fue recibido como un héroe y aclamado; lo saludaron como salvador en Florencia, abandonada por Pedro de Médicis y con el pueblo enardecido por el monje y predicador Savonarola, que era contrario al papa; derrotó sin problemas la poca resistencia que le opuso la ciudad de Luca y, sin darse cuenta siquiera, ya se encontraba a las puertas de Roma. Entonces, sucedió un imprevisto.

En noviembre de 1494, Giulia Farnese decidió ir a Viterbo para reunirse con su hermano, el cardenal Farnese, pero en el camino fue capturada por una patrulla del ejército francés. Enseguida dijo quién era para que no la violaran. Cuando le contaron al rey Carlos VIII, le debieron explicar que tenían un valioso botín, porque no entendía las cosas: «Acabamos de hacer prisionero a los ojos y oídos del papa», le aseguraron sus hombres. Alejandro VI pagó un rescate cercano a los tres mil ducados de oro (los ducados de poco más de tres gramos y medio de peso). Giulia regresó a Roma escoltada por quinientos soldados de la caballería francesa. Alejandro la recibió desde lo alto de la escalinata de San Pedro. Aunque esa misma noche la pasó con Giulia, Ludovico Sforza declararía que, durante el cautiverio de Giulia, el papa permaneció gran parte de su tiempo consolando sus penas por la amante cautiva entre las piernas de una bella monja de Valencia, otra de Castilla, y los pechos de la hija virgen de un rico comerciante de Venecia. Claro que Sforza era enemigo de Borgia y podía decir cualquier cosa en contra del papa, o no. El rey Carlos VIII entró en la ciudad el último día de 1494. Nadie sabía qué podía pasar. Carlos VIII quería deponer a Alejandro VI y juzgarlo por incesto, adulterio, asesinato y tiranía. El papa se fue a esconder al Castillo Sant’Angelo. Estaba tranquilo. Para él era solamente cuestión de esperar el momento. Sabía que no podía hacerle frente con las armas al francés, por más idiota que fuese, así que adoptó una actitud cordial y hasta de aceptación. Al final, el rey se dejó conquistar por la personalidad de Alejandro e igual que una noble señora no pudo decirle que no. ¿Su poco seso lo haría fácil de convencer por un hombre hábil como Alejandro VI? Los dos se reconciliaron y el francés lo reconoció como el papa legítimo e incluso le dijo que contara con su total obediencia. Evidentemente, Alejandro tenía poderes de seducción muy fuertes. En Roma todos respiraron aliviados. Las tropas francesas se fueron hacia Nápoles, donde entraron en febrero de 1495. Alfonso II había abdicado en su hijo Fernando y había escapado protegido por la corona de Aragón. La ocupación del reino se realizó sin desenvainar las espadas. Antes, Alejandro VI, apenas vio que Carlos VIII se iba de Roma, comenzó a moverse; construyó una liga antifrancesa con Ferrara, Venecia, Mantua y, a pesar de todo, la propia Milán, más el Imperio de Maximiliano I y las coronas hispánicas de Aragón y Castilla-León de los Reyes Católicos, y, obviamente, los Estados Pontificios. Acorralado por todos, Carlos VIII no pudo consolidar sus conquistas y a duras penas logró retornar a Francia, maltrecho su ejército por las tropas enemigas y, se asegura, por el «mal napolitano». ¿Qué era este mal? Los soldados franceses que no tuvieron que pelear para tomar Nápoles se dedicaron a relacionarse con las napolitanas, prostitutas o no. Tan alegres estaban todos que a esta incursión se la llamó la «campaña de fornicación». Un número importante aunque indeterminado de soldados se contagiaron sífilis. El papa ya conocía este mal entre las rameras de Roma y de Nápoles que Borgia hacía traer especialmente. Ya hacía un tiempo que en las calles romanas lo llamaban el «papa Sífilis». Diecisiete miembros de su familia estaban infectados, incluido su hijo César.

Tras sufrir un revés en Fornovo que redujo la presencia de Francia a unos escasos reductos norteños y a unos pocos aliados, Carlos VIII regresó a finales de 1495 a su país para poner las cosas en orden en casa. Desde allí presenciaría, impotente, cómo el desconocido Gonzalo Fernández de Córdoba se convertía en el Gran Capitán, casi una leyenda, al arrebatar Nápoles a las tropas francesas que había dejado Carlos VIII. Una de las principales figuras de la ilustración francesa, Voltaire, resumió siglos después la imagen negativa que dejó la fracasada incursión del maltratado Carlos VIII: «Cuando los franceses de cabeza loca se fueron a Italia, ganaron torpemente Génova, Nápoles y la sífilis. Luego los echaron de todas partes. Les quitaron Génova y Nápoles. Pero no perdieron todo, porque les quedó la sífilis». Carlos VIII murió en el Castillo de Amboise en abril de 1498. Había salido de la habitación de la reina para mirar un juego de pelota que se desarrollaba en los fosos del castillo, pero Carlos el «Cabezón» se golpeó la cabeza contra el dintel de la puerta de una galería que estaba en construcción. Se recuperó y vio el juego, pero cuando todavía no había concluido, perdió el habla y cayó desplomado después de emitir palabras confusas. Solo nueve horas más tarde, el rey murió a causa de una fractura en el cráneo, a las once de la noche de ese mismo día. Como no tenía sucesor, la corona pasó a su hermanastro, el duque de Orleans, que subió al trono con el nombre de Luis XII y se casó también con Ana de Bretaña. Asimismo, Luis XII siguió la guerra en Italia donde la había dejado Carlos VIII, quien se encontraba en los preparativos de una nueva expedición que no pudo llevar a cabo por culpa del insidioso dintel.

La derrota de Carlos VIII fue para Borgia una victoria política contundente. Sin embargo, no tendría paz, porque una piedra en su zapato le molestaba mucho. Hubo una ciudad que no se unió a la liga antifrancesa: Florencia. Los florentinos estaban fanatizados por las diatribas del monje Savonarola que habían echado de su ciudad a los mismísimos Médicis y habían creado, bajo la soberanía de Savonarola, una república partidaria al rey francés Carlos VIII, quien según el monje predicador era el salvador del mundo. Y Savonarola gritaba:

Ven aquí, Iglesia degenerada. Yo te he dado finos ropajes, dijo el Señor, y tú lo has convertido en ídolo. Te enorgulleces de sus cálices y conviertes sus sacramentos en simonía, mientras la lujuria te ha convertido [a la Iglesia] en una ramera desvergonzada. […] Hubo una época en la que te avergonzabas por tus pecados. Has construido hoy una casa de mala fama, un burdel común. […] Les aseguro a todos ustedes, buenos cristianos, que este Alejandro no es un papa ni se puede considerar como tal. Compró su pontificado mediante la simonía y asigna los beneficios eclesiásticos a quienes pagan por ellos; y sin tomar en consideración el resto de sus vicios, que todo el mundo conoce, les aseguro que no es cristiano ni cree en la existencia de Dios.

Alejandro VI envió un mensajero a Florencia con una orden para Savonarola: «Dedíquese a Dios y no a mí». Pero los discursos contra Borgia siguieron. Alejandro no quería tomar medidas drásticas. Le ofreció al monje el cargo de cardenal. Savonarola lo rechazó. El papa ordenó que fuera detenido y quemado en la hoguera. Mientras Savonarola ardía, el 23 de mayo de 1498 en la plaza Della Signoria, en el Vaticano había un banquete en celebración del bautizo del nuevo hijo del papa y de Giulia Farnese.

Matrimonium non consummatum
Matrimonio no consumado

Cuando Lucrecia se casó con Giovanni Sforza, no tenía experiencia sexual ni nadie —⁠ni a su madre Vannozza⁠— que la aconsejara. No vivió en Milán, de donde eran los Sforza, sino que se fue a Ancona y se llevó con ella a la amante de su padre, Julia Farnese, a Laura, la hija de Julia, y a su aya Adriana Milà. Allí estuvo un año. En Ancona no tenía nada de lo que había dejado en Roma, en el Vaticano, ni fiestas, ni sonrisas, ni lujos ni a su marido. Cuando apareció la peste en Ancona se fue a Pésaro, donde estaba su esposo, que era también el señor del lugar. Aseguraron que fue recibida como una princesa. El tiempo pasaba y su relación conyugal era una ficción. Cuando regresó a Roma, las cosas siguieron igual. Para colmo, cuando fue la guerra entre los franceses y Nápoles, el papa había mandado a «Sforzino» (como le decían a Giovanni Sforza) a colaborar con la defensa de la ciudad ubicada en la región sur llamada Campania. Pasó otro año más. Giovanni, por otro lado, era un hombre vil. Cuando lo enviaron a proteger Nápoles, debido a que los Borgia tenían una alianza con el rey de Nápoles, se comportó como un espía. Su familia, en Milán, apoyaba a los invasores. Lo que hizo Giovanni fue aceptar comandar un regimiento napolitano pero a la vez pasarle información sobre el movimiento de tropas a su tío Ludovico Sforza, que era aliado del francés. Buscaba con la cabeza gacha dónde estaba la fidelidad y descubrió que se hallaba en su fortaleza familiar, y no con su mujer ni con los Borgia. Tal vez todos se dieron cuenta de esta situación, que se puede atribuir a un error de percepción (¡del gran conocedor de almas!) del papa Borgia. Se contaba que finalmente Lucrecia le confesó a su padre que no quería ver más a Giovanni, situación que vino como anillo al dedo para que Alejandro VI se sacara de encima a quien se había convertido en un estorbo y ya no le servía para nada, no como en la época en que decidió casarlo con su hija.

—Papá, tengo que decirte algo importante… —⁠Lucrecia agachó la cabeza.

—¿Qué cosa, hijita? —preguntó Alejandro.

—Es una cosa embarazosa para mí… Se trata de Giovanni… —⁠su voz era apagada.

—¡No quiero escuchar que te pegó!

—No… Es… a la noche…

—No te entiendo, hijita…

—No hace nada para que yo pueda dormir bien —⁠volvió a bajar la cabeza de manera que el mentón casi tocaba su garganta.

—Mmmmmm… ¿No hace de marido? —el papa se dio cuenta enseguida.

—Eso, papá… No me sirve…

—Pero si yo mismo estuve en tu primera noche.

—¡Hace tanto! —parecía resignada Lucrecia.

—Vos no lo ayudás… —le contestó su padre sin mirarla.

—No.

—¿Qué querés que haga?

—No lo quiero ver más. Pero no quiero que lo juzguen en el Cielo. Solamente no lo quiero más.

—Bueno, yo tampoco. Ya no satisface a nadie. Veremos la manera con tu hermano.

El papa y César le daban vuelta al asunto para que se concretara de manera legal y respetar el deseo de Lucrecia de no mandarlo al otro mundo. Los dos coincidieron que había que declarar la nulidad de matrimonio porque no se había consumado. ¿Pero…? No se había consumado, eso era lo que tenía que decir Giovanni ante una comisión papal, y que su esposa seguía siendo virgen. Lucrecia, mientras, estaba recluida en un convento a la espera de la resolución del caso. Las risas en Roma eran interminables. ¿Quién podía creer en la virginidad de Lucrecia? Cuando todo estaba a punto de salir como los Borgia lo habían planeado, ocurrió algo sorprendente: Lucrecia, en el convento, quedó embarazada. ¿Una virgen embarazada? El hombre había sido un camarero llamado Pedro Calderón o «Perotto» Calderoni, que hasta ese momento había sido de confianza del papa. Lucrecia conocía a Perotto del Vaticano y también porque le había llevado algunos mensajes al convento. Furiosos, César y su padre —⁠el papa⁠— decidieron qué hacer. César mandó llamar a Perotto, inconsciente de que le atribuían la paternidad, y cuando se acercó pudor advertir que el hijo de Alejandro sacó un puñal. Perotto comenzó a correr por San Pedro con César detrás insultándolo y tirándole puñaladas. Llegó hasta los pies del papa, donde se arrojó implorando clemencia por haber hecho algo que decía no saber qué era. En esas circunstancias fue asesinado por César de treinta y seis puñaladas, aún aferrado a las vestiduras del papa, sentado en el trono de San Pedro. Alejandro debió cambiarse las vestiduras. En los bajos fondos de Roma se contaban innumerables versiones, todas incomprobables, como la mayoría de los datos puertas adentro que tienen que ver con los Borgia: que Perotto era uno de los favoritos del papa y que César estaba celoso de su padre; que Perotto se había convertido en el favorito de Alejandro debido a que la esposa de este también servía a sus placeres sexuales; que Alejandro era el verdadero padre del hijo que tuvo la esposa de Perotto Calderoni en 1497. No obstante, el varoncito era hijo de Giovanni Sforza, nomás. César lo puso a resguardo y hasta lo nombró duque de Camerino. Con el tiempo, siendo un muchacho, se reencontraría con su mamá que, por el momento, debía seguir siendo virgen para cumplir con los planes de su familia.

Desde el 19 de diciembre de 1497, Lucrecia Borgia era de nuevo soltera. La solución tuvo un sabor agridulce para Lucrecia, porque si bien se liberaba de Giovanni —⁠lo que ella quería⁠—, también se había ganado un enemigo en el hombre que debió admitir que no podía satisfacer a su mujer. Esa vergüenza lo llevó a que tratara a su exmujer como a una cualquiera en todo lugar y momento; que comenzara a decir que Lucrecia se acostaba con su papá, con su hermano, y que esto y que aquello otro. ¿De quién era el hijo que esperaba: de Perotto o de Giovanni? ¡Qué oprobio que el papa asegurara que su hija era virgen a causa de un marido impotente y al rato nomás se informara que estaba embarazada! LosBorgia pudieron solucionar el problema del marido de Lucrecia porque manejaban la administración pública y canónica y se sacaron de encima a alguien que no les servía para nada, pero se enterraron hasta la rodilla en cuanto a su prestigio. La moralidad del papa y de su familia también quedó por el piso, y ya pocos podían confiar en lo que decía la familia papal. Cualquier perversión que echaran a correr los Sforza o los Orsini sobre la moralidad del papa Borgia era creída como palabra santa.

Como soltera y libre, Lucrecia volvió a vivir en Roma, en su palacio de Santa Maria in Portico, junto con su aya Adriana Milá, con su amiga y dama de honor Julia Farnesio y con la pequeña Laura, hija de esta y del papa. A la amistad entre Lucrecia y Julia se sumó Sancha, la mujer de Jofré o Girolamo. Las tres eran jóvenes, divertidas, elegantes, ricas y libres, aunque Sancha estuviera casada con Jofré, que parecía querer a aquellas alturas que su mujer le dejase en paz, pues debía de volverle loco con su vitalidad y su entusiasmo por la vida y la diversión. Sancha tenía un enorme deseo sexual y estaba muy bien preparada para gozarlo plenamente, en cambio Jofré era un muchacho poco entrenado. Aquellas tres formaron un grupo amable, divertido, encantador, que atraía las miradas y los galanteos de todos los hombres de la época. Dicen que Sancha era la más atrevida de las tres, la más liberal y la más dada a los placeres, porque cuentan que se entendía con sus dos cuñados, Juan y César, e incluso hay quienes hablan de incesto y de rivalidades entre los dos hermanos por los favores de su bonita cuñada. También se dice que ella hacía impúdica ostentación de estas relaciones incestuosas y que su marido se escondía de vergüenza. No faltaba la participación novelesca de Giovanni Sforza, humillado e irritado por la historia que había vivido con Lucrecia; se dedicó a propagar rumores de incesto pero señalando no a Sancha sino a Lucrecia, la destinataria de todo su odio, de la que llegó a decir que se acostaba con sus hermanos. Por su parte, Vicente Blasco Ibáñez habló de «la sirena Sancha», a la que el papa debió recluir por un breve tiempo en el Castillo Sant’Angelo para detener sus impulsos frenéticos y también las habladurías. Está bien que al papa no le importaran mucho los chismes, pero cuando Savonarola lo hartó con ellos lo mandó a la hoguera sin pestañar, y cuando Sancha se pasó de la raya la recluyó en un convento. Sancha era una tromba y ni el convento pudo aplacar su «ánimo festivo». Era una morena de veinte años, altiva y elástica. No trataba muy bien que digamos a su cuñado César, ella le había concedido favores en el pasado, estaba despechada.

Nunc, Ursini!
¡Y ahora, los Orsini!

Juan era un chico alegre, agradable y jovial. Era el tercer hijo de Alejandro, y su padre lo había mandado a Valencia, donde se crio entre lujos y comodidades. No era muy avispado que digamos, y de golpe se encontró, además, con un título de nobleza, porque murió su hermanastro mayor, Juan Luis, y él lo heredó como duque de Gandía, igual que su prometida, la sobrina de Fernando el Católico, María Enríquez. Como buen Borgia, su vida en España no solo era digna de un gran señor, sino —⁠haciendo honor a su familia⁠— todo lo depravada que se pueda imaginar, lo cual sería lo de menos si su padre y su hermano César —⁠que seguía siendo cardenal, a su pesar⁠— no hubieran tenido problemas con el Cabezón Carlos VIII. A César no le gustó nada la ausencia de su hermano; después de todo, en ese momento estaba en juego la supervivencia de la familia, entre intrigas y traiciones. La defensa de Juan fue que Alejandro VI no le había dado permiso de volver a Roma, lo cual era cierto, y acaso el papa no lo hiciera para cuidarlo. Era, junto con Lucrecia, su otro preferido. César era César, es decir, su padre lo quería, pero él mismo se había convertido en un personaje tosco, de baja estofa. Jamás pensó el papa Alejandro que haberlo hecho cardenal y no soldado lo hubiese afectado tanto. Pues bien, el asunto ahora era Juan. Ya en agosto de 1496, su padre, el papa, lo mandó llamar. Fue recibido como un príncipe. Por fin el papa Borgia tenía a todos sus hijos a su alrededor. A Juan le otorgó el título de capitán general de la Iglesia, nada menos. ¿A un muchacho al que se le caía la daga de la mano ponerlo al mando de las tropas papales, compuesta por mercenarios? Parecía que le quedaba muy grande el cargo, sobre todo porque tenía por delante una misión muy difícil, como era la de frenar a las tropas de la familia Orsini, tradicional enemiga de los Borgia, y a otros nobles romanos igual de belicosos con el papa, como los Colonna. La cuestión sobre el papel de cada hijo daba vueltas sobre el mismo eje, o sea, el error de apreciación de Alejandro VI, pues era César al mando del ejército y Juan con la púrpura cardenalicia. Pero fue al revés, y esta situación tendría pronto sus consecuencias. Acaso en su momento las designaciones de sus hijos tuviesen su lógica si se las relacionase con el propio estilo de gobierno de Alejandro Borgia. Fue un papa innovador, por ser extranjero, de la política vaticana y de la propia Italia. Lo de extranjero fue uno de los «insultos» que recibía de sus enemigos los nobles italianos, despectivamente «un papa español», a pesar de que su tío lo había sido y a nadie se le habría ocurrido atacarlo por ese lado. Pero Rodrigo Borgia era distinto. Las innovaciones políticas que introdujo hasta entusiasmaron al propio Nicolás Maquiavelo, que no quería en el trono de San Pedro a un santo sino a un político hecho y derecho, que engañara, que mintiera, que intrigara, para mantener a Italia unida y libre de invasiones extranjeras, y no este tablero de ajedrez en el que se había convertido. Alejandro VI no pertenecía a ninguna de las familias poderosas italianas, no contaba con el apoyo de ninguna de ellas, al contrario. Y en eso radicaron su fuerza y su novedad, y también sus problemas.

Los nobles de las diferentes regiones estaban acostumbrados a jugar a la política, dejando que una de ellas pusiera un papa mientras las otras lo saboteaban de todas las formas imaginables para hacerle la vida imposible, incluso, a veces, pactando con enemigos extranjeros, como habían hecho más de una vez los Sforza de Milán. Cuando ese pobre papa moría, era reemplazado por otro, digamos, de la familia que hasta ese momento era la enemiga del papa difunto, y los que antes apoyaban al papa ahora pasaban a ser sus rivales. Era un círculo que se repetía continuamente y una lógica de la que no podían salir. Si el papa es tuyo, yo soy su enemigo; si el papa es mío, entonces vos serás mi enemigo. Borgia rompió con esta forma de jugar el ajedrez político. No le debía nada a nadie, y a más de uno le dio una patada en el trasero. Claro, estos reaccionaron, y lo primero que hicieron fue usar la lengua para minar la credibilidad del papa diciendo pestes de él y de su familia, algunas verdades, otras mentiras y algunas exageraciones. Los defensores de los Borgia sostienen que esta circunstancia fue el origen de las maledicencias que pasaron a la historia contra Alejandro y su familia. De ahí surge la enemistad con las familias Sforza, Colonna, Orsini y otras. ¿Cómo hizo Alejandro VI para independizarse de ellas? Con dinero y armas propios, no de otra familia, y lo dejó muy claro desde el principio. Cuando murió su antecesor y se estaba decidiendo quien lo sucedería, la rivalidad entre los Orsini y los Colonna por imponer a su candidato produjo en las calles de Roma doscientos veinte asesinatos en diecisiete días. Borgia reestableció el orden y se colocó la tiara. Y acá vuelve a entrar al escenario Juan de Gandía. Este se alojaba en el Vaticano (Lucrecia, en el palacio Santa María; Godofredo, en la mansión del cardenal Alderia; y César, como buen bruto, en el Borgo) y compartió los planes de su padre de crear los Estados Pontificios sobre las posesiones de la familia Orsini, que tendrían que caer en sus manos. Borgia nunca pensó en arrancarle esos territorios para que pasaran a su patrimonio. Lo que quería era formar con ellos un Estado Pontificio. ¿Y por qué los Orsini? Estos no tributaban a la Santa Sede y habían usurpado castillos y territorios, además de tiranizar a sus vasallos. Alejandro estaba decidido a que estos territorios volvieran a la Iglesia y, a la vez, liberar a sus habitantes del yugo de esa familia. Si bien el papa quería mucho a su hijo Juan, sabía que no estaba en condiciones de comandar solo una expedición de esta naturaleza, y por eso nombró comandante a Guidobaldo de Montefeltro, duque de Urbino. El papa bendijo los estandartes, uno de los cuales llevaba las armas de la Iglesia y los otros dos el toro de los Borgia, presentó a su hijo como «confaloniero» —⁠es decir, el que lleva el confalón o estandarte⁠— y les entregó a los dos comandantes los bastones blancos propios de sus cargos. César se mordía los dedos.

Discusiones, miradas fulminantes, desprecios entre los hermanos mostraban que a pesar de la empresa militar en el interior de la familia había estallado un volcán. Sancha y Jofré o Godofredo, que habitaban el palacio Aleria, ya no dormían juntos. Sancha era demasiado fogosa para su flemático marido, que —⁠se diría⁠— no había salido a su padre casi en ningún sentido. Su apatía no combinaba con el fuego de su esposa, y esta tenía deseos de desahogo, para algunos inextinguibles. Por las noches visitaba a su cuñado César en el Castillo Sant’Angelo. César estaba bien para ella, pero era como hacerlo con una armadura. Por eso se solazaba con Juan, con quien se entendía, con mayor dulzura y vehemencia.

El Ejército papal salió contra los Orsini y al poco tiempo Guidobaldo consiguió triunfos fulminantes al ocupar doce castillos. El gran objetivo de la campaña era apoderarse de la gran fortaleza de Bracciano, a treinta kilómetros de Roma, que los Orsini habían entregado al rey francés Carlos VIII en su momento. Las tropas papales pusieron sitio a la fortaleza —⁠ubicada sobre el lado occidental del lago del mismo nombre⁠—, que tenía torres cilíndricas. Parecía inexpugnable y lo fue. El sitio duró más tiempo del previsto, y los muertos del lado papal se iban sumando hasta una cifra inaceptable. Fue entonces cuando Guidobaldo mostró su verdadero carácter. La lucha era cruel y al comandante le pareció, además, excesiva. Llegó a decir que él era un comandante, y no el jefe de una banda de asesinos. Cuando le sugirieron que sus hombres podían usar las armas que el adversario abandonaba en el campo de batalla, se negó rotundamente. Quería una guerra «limpia», y eso era imposible. Había otro problema con Guidobaldo, que se conoció en el campo de batalla. Era un intelectual y filósofo de apenas veinticuatro años que rechazaba la sangre. Le gustaban más los torneos de caballeros que mancharse con el lodo y el derrame sanguinolento de un cuello bien cortado o de una pica que atravesaba al enemigo. El papa no sabía de esta personalidad más de escritorio que de trinchera. Y seguía sin ver que la persona que era capaz de tirarse de cabeza en el fragor repugnante de la lucha (¡y lo disfrutaba!) era su hijo César, el cardenal. Guidobaldo decía que no quería volver con su mujer seguido de una fila de cadáveres. Sus dudas hicieron tambalear al ejército papal. Los defensores de Bracciano, al ver que los situadores no podían con la fortaleza, se burlaron de Alejandro VI poniendo fuera de las puertas un asno que llevaba colgado un cartel con grandes letras que decían: «Déjenme pasar, pues me envían como embajador al duque de Gandía», y en la cola ataron una carta en términos de burla. Todo terminó cuando las tropas francesas que volvían de Nápoles tomaron a los ejércitos papales por la retaguardia. Allí se acabó el sitio, y la derrota de Alejandro fue irremediable. Hasta el propio Guidobaldo fue apresado. Los Orsini recuperaron sus castillos y fijaron en cuarenta mil ducados el rescate por Guidobaldo. Alejandro lo destituyó de su cargo y ni se preocupó por ayudarlo con el rescate, porque sospechaba que se había puesto de acuerdo con el cardenal Della Rovere, su eterno enemigo, para entregarles a los Orsini a los dos hijos del papa. Se trataba de una sospecha infundada, pero al papa, que estaba rabioso con Guidobaldo, le bastó con el cuento para mandarlo al demonio. Su hijo Juan, herido en la cara, escapó hacia Roma. Días después, Fernando de Aragón le envió desde España al papa Borgia a su mejor hombre, Gonzalo de Córdoba, el que había echado a los moros de España. Al mismo tiempo, Alejandro recibió una buena noticia: Virginio, jefe de la casa Orsini, había sido capturado en Nápoles cuando fueron expulsados los franceses. Murió en prisión por efectos de un veneno que todos aseguraban que llegó hasta el sur desde Roma, preparado cuidadosamente por los Borgia, al parecer con la misma composición que terminó con la vida del príncipe Djem, el hermano del sultán otomano que Alejandro tenía prisionero también en Nápoles a cambio de una paga de su propio hermano para evitar que lo destronase. A ninguno de todos estos chanchullos fue ajeno César. Se encargó de desmentir a aquellos que decían que «nunca un hombre cruel había sido audaz». César demostró lo contrario, era extremadamente cruel y muy arrojado. Le faltaba una condición que lo relegó frente a su padre, que por ejemplo sí tenía Lucrecia: encanto. Era un soldado basto, vulgar, por más joyas que se pusiese encima o túnicas bordadas con oro. Era su carácter, no su educación. Para la época de la guerra entre el papa Borgia y los Orsini, tenía veintidós años. Era tan impopular como su hermano Juan querido por el pueblo. Era tan díscolo a los deseos de su padre como Juan dócil.

Por entonces murió el rey de Nápoles, Fernando II, y lo sucedió su tío Federico, príncipe de Altamura. Podía haber acá un posible problema, porque a Federico no le caían bien los Borgia, a pesar de ser protectores de la ciudad, e incluso hablaba pestes de ellos y hasta había dicho que prefería ser amigo de los Orsini y del cardenal Della Rovere. Federico tenía una situación política y —⁠sobre todo⁠— financiera, muy mala, y por más que se mordiera la lengua no podía dejar de lado al papa Alejandro, y el papa tenía pensado, a la larga, colocar en ese trono a su hijo Juan, que ya tenía veintiún años. El 8 de junio de 1497, el papa nombró a César legado de la Santa Sede para coronar al rey de Nápoles. Juan y César fueron juntos debido a que Juan debía recibir durante las fiestas los títulos del ducado de Benavente, situado en la frontera de los Estados Pontificios. Alejandro VI ignoraba que acababa de firmar la condena a muerte de su hijo dilecto. Antes de partir, la mamá de los hermanos los reunió en su villa cercana a San Pedro. La Vannozza, de unos cuarenta y cinco años, conocía las envidias entre sus hijos mayores, pero pensó que Alejandro, con las dignidades que les había otorgado, había hecho desaparecer el encono. Por la noche, un hombre enmascarado, habitual compañero de Juan desde hacía un mes, apareció en la villa, se acercó al duque, murmuró algunas palabras a su oído y luego se marchó. A nadie le llamó la atención que se cubriera la cara. Se solía hacer a la noche para no ser reconocido al ir o salir de fiestas o de la casa de alguna amante. Ya muy tarde Juan y César se fueron juntos con el cardenal de Monreal. Se dirigían al Vaticano, pero al pasar cerca del palacio donde vivía el cardenal Sforza, Juan le dijo a César que siguiera solo sin más explicaciones. Pensó César que su hermano tenía una cita con alguna mujer. Juan siguió con su lacayo hacia el barrio judío. El 15 de junio de 1497, el cadáver de Juan apareció flotando en el Tíber. Uno de los vigilantes del río declaró que había visto llegar del Castillo Sant’Angelo a hombres con un caballo que cargaba un bulto. Los hombres lo tiraron al río. Este vigilante pensó que era un hombre porque, al caer al agua, vio cómo se desplegaba una capa y que los que lo llevaron hasta allí le tiraban piedras hasta hacerlo desaparecer. El cuerpo fue rescatado. Juan tenía los pies y las manos atadas y nueve puñaladas, una, la mortal, en la garganta. Llevaba todas sus joyas y hasta su dinero y tenía su puñal en la vaina. Lo primero que pensó el papa fue que habían sido los Orsini en venganza por la muerte de Virginio. O pudo haber sido Antonio María de la Mirándola, de cuya hija Juan estaba enamorado. El caballo de Juan apareció cerca del palacio Mirandola. Se pensó que era culpa de «Sforzino», el primer marido de Lucrecia, el que firmó que no había podido consumar el matrimonio. Mientras los Borgia pensaban quién podía haber sido el asesino, sus enemigos no perdieron tiempo y acusaron a César de matar a su hermano porque estaba celoso de su relación con Sancha, la mujer de su otro hermano —⁠Godofredo o Jofré⁠—, una inmoralidad más a las que tanto estaba inclinada la familia, decían. César podría tener un interés muy concreto, asumir como jefe de los ejércitos papales, cosa que finalmente hizo despojándose de sus cargos eclesiásticos, pero no de inmediato, sino un año después de la muerte de Juan. En fin, cada uno tuvo su hipótesis pero el asesinato quedó sin resolver. Nadie fue. César se dirigió a coronar a Federico II como rey de Nápoles y de paso tuvo un romance con María Díaz Garlón, la hija del conde de Alife. El papa Alejandro se desmoronó con la muerte de su hijo favorito y se mostró dispuesto a cambiarlo todo. Manifestó en una reunión del consistorio que sentía que el asesinato había sido un castigo divino por sus pecados, y se mostró decidido a abandonar su preocupación por la política, aunque fuese de la Iglesia, y preocuparse más por las cuestiones espirituales.

Pontifex mortuus est. Filius exstat crudelis ac temerarius
El pontifice murió. Queda su hijo, cruel y temerario

Sobre las cuestiones domésticas, fue César quien arregló el matrimonio de Lucrecia con Alfonso de Bisceglie, hermano de Sancha e hijo del rey de Nápoles, con lo que afianzó las relaciones entre los Borgia y los Aragón de Nápoles. En agosto de 1498, consiguió al fin que su padre lo liberara de su condición de cardenal y recibió el nombramiento de gonfalonero de la Iglesia. Con ese cargo obtuvo una entrevista con el nuevo rey de Francia, Luis XII, para explicarle sus proyectos. El rey francés le regaló el ducado de Valentinois y arregló su boda con Carlota de Albret, hermana del rey de Navarra. La propuesta de César era que sus tropas atacarían la Romaña mientras Francia conquistaba Milán. La alianza se selló y se cumplió en octubre de 1499. El objetivo francés era el de siempre: Nápoles. Pero un asunto delicado estaba sin solución todavía. Resultaba que Lucrecia y Jofré estaban casados con los hijos del rey napolitano, que se opondría a la invasión francesa que tramaron Luis XII y el propio César Borgia. Pues para César, sin embargo, no había ningún problema. Había ganado en la guerra de la Romaña y tomó entonces una decisión que no le causó ninguna duda o reparo. Ordenó el asesinato de Alfonso de Bisceglie, marido de Lucrecia. Alfonso murió apuñalado y degollado al igual que su hermano Juan Borgia, aunque Alfonso fue muerto ¡en su propia cama! César también ordenó el encarcelamiento de Sancha de Aragón en el Castillo Sant’Angelo. «Cruel y temerario».

A César le decían «Valentino» porque había sido cardenal de Valencia. Cambió «Valentino» por «Valentinois», por el ducado que le había dado el rey francés y los españoles no se lo perdonaron. Ni a él ni al papa. Además, el rey francés reconoció a Alejandro VI como único vicario de Cristo en la tierra y cabeza de la cristiandad, a quienes los reyes debían obediencia. Todo esto fue más que suficiente para que el cardenal Ascanio Sforza les llenara la cabeza a los Reyes Católicos para lograr que depusieran al papa. Pero Sforza fue en el momento oportuno, porque Fernando el Católico se salía de sus casillas con la alianza entre el papa y sus enemigos franceses, César se hacía noble de Francia y general de sus tropas y encima apoyaba a Luis en la invasión a Milán y a Nápoles, nada menos. Fernando le hizo saber a Alejandro que si no daba marcha atrás con ese acuerdo le diría al emperador Maximiliano I que convocara un concilio que lo obligara a abdicar. La mayor acusación que le hacía el rey católico español era la de simonía, que escondía su furia por el cambio de bando del papa, lo que consideraba una traición. Pero el papa Borja le respondió sin achicarse, es decir, le escribió que si de eso se trataba que no se olvidara de que los Reyes Católicos le habían usurpado la corona a su legítima propietaria, la princesa Juana, que terminó en un convento vigilada por Isabel la Católica y con el mote de «la Beltraneja». También les recordó que el matrimonio de los reyes españoles estaba basado en una falsificación, ¿o se olvidaba acaso Fernando que había tenido hijos ilegítimos? Reproches iban, reproches volvían, y todo quedó ahí. El frey francés tranquilizó al papa. En tono confidencial, le sugirió que no se dejara llevar de las narices por el católico porque Fernando, por lo bajo, estaba firmando con él mismo, o sea, con el rey de Francia, un acuerdo, el Tratado de Granada, por el cual España y Francia se repartirían Nápoles. Todo un juego de mentirosos e intrigantes. De todos modos, Fernando el Católico se quedó con la sangre en el ojo con el papa Alejandro. Las traiciones estaban bien cuando las hacía uno, pero no su amigo. Como sea, Milán y Nápoles pasaron a depender de Francia y de España. César comandaba tropas francesas y tomó las ciudades de Imola y Forlì. Después Pésaro, Rímini y Faenza. Los hermanos Astor y Juan Bautista Manfredi, los señores de Faenza, fueron capturados y enviados a Roma, y sus cadáveres aparecieron flotando en el Tíber. Una versión afirmaba que Astor Manfredi era un muchacho muy atractivo y que César se enamoró de él y que como fue rechazado lo hizo asesinar junto con su hermano. Siglos después, Alejandro Dumas padre se atrevió a escribirlo en un folletín.

La siguiente ciudad en caer en manos de César Borgia fue Bologna. Ya era mayo de 1500. El papa Borgia ya tenía cerca de setenta años y lo que menos esperaba era tener que enfrentar otro enredo de su hijo. César, no contento con las ciudades enemigas del papado a las que había vencido, preparó a sus hombres para tomar Florencia, pero Florencia era una ciudad aliada del papa. Alejandro debió ordenarle que abandonara esa idea. César cumplió con la condición de que los florentinos le entregaran trescientos soldados por el lapso de tres años y que le pagaran como comandante. Y así se hizo. Con el tiempo, tampoco el rey francés estuvo muy contento con las conductas de César, porque Luis XII se preparaba para invadir Nápoles y necesitaba de todos sus hombres, por supuesto también a las tropas que estaban al mando de César. No podía permitir más distracciones. Fue por estos años cuando César conoció a Nicolás Maquiavelo, que tenía un cargo diplomático en Florencia. Se hicieron amigos y Maquiavelo tomó la figura de César Borgia como modelo de su obra cumbre, El príncipe. También en esos años un artista e inventor se ofreció para trabajar para Cesar como ingeniero y arquitecto. Se llamaba Leonardo da Vinci. César lo contrató como asesor de guerra. Y como le gustaba rodearse de artistas e intelectuales, conoció también al Pinturicchio, al que la familia Borgia le encargaría las decoraciones de las estancias vaticanas.

Finalmente, el rey francés tomó Nápoles, pero César no participó de la invasión porque en la ciudad había tropas españolas y él dijo que tenía sangre española. César continuó incrementando su poder militar, lo que provocó que sus enemigos —⁠los que aún continuaban vivos⁠— tuvieran la permanente idea de asesinarlo. Pasaron varios meses hasta que en Magione, Perugia, se reunieron los confabulados: el duque de Gravina, el cardenal Pagolo, tres miembros de la familia Orsini, Vitellozzo Vittelli, Oliverotto de Fermo, Juan Pablo Baglione, tirano de Perusa, y Antonio de Venafro, enviado de Pandolfo Petrucci, jefe del gobierno de Siena. También participaron varios de los vicarios de la Iglesia. Mientras, la Serenísima República de Venecia y la Señoría de Florencia esperaban impacientes la caída de César. Tal vez el propio Borgia conociera estos planes o los intuyera, y por eso él y su padre le pidieron al rey francés que les enviara tropas para defenderse de los conjurados. Al mismo tiempo Alejandro les envió un ultimátum a los gobernantes de Bologna, Juan Bentivoglio y sus dos hijos, para que restablecieran el orden en la ciudad porque había recibido quejas de sus habitantes sobre el maltrato de los gobernantes. Que el papa se inmiscuyera con Bologna tenía que ver con su idea de que esta ciudad se convirtiera en la capital del ducado de Romaña, el territorio que César estaba conquistando para él. Y pasó lo que tenía que pasar. Eran muchos contra uno solo, pero contrariamente a lo que podría pensarse —⁠que ese uno estaba perdido⁠—, ocurrió todo lo contrario. Porque si eran muchos contra uno, significaba que había muchos para tomar decisiones, porque había muchos intereses que debían cuidarse. Los señores confabulados comenzaron a pelearse entre ellos antes de conquistar ni un centímetro de terreno enemigo. Terminaron conquistándose entre sí y a la desbandada. Al final todos los rebeldes le pidieron permiso a César para volver bajo su mando.

Pues bien, César y los «regresados» planearon nuevas campañas. Había quienes querían ir contra Florencia o sus ciudades satélites, pero era imposible porque estaban bajo la protección del rey francés. César propuso tomar Senigallia, una ciudad de Marcas, cerca del Adriático. La campaña fue muy fácil. Solo la ciudadela, comandada por Andrea Doria, se resistió, porque su comandante solo quiso rendirse ante César. Este fue a tomar posesión del lugar, pero sus espías le contaron que extrañamente todos sus capitanes (los antiguos confabulados) también se dirigían hacia allí. ¿Por qué todos juntos?

Complots para matar a César, hubo varios. De uno ni se enteró y sin querer terminó matando a quien lo iba a matar a él. Resulta que, meses atrás, su lugarteniente, Ramiro de Lorca, se había aliado con los Orsini y los Baglioni para matarlo de un tiro de ballesta y luego cortarle la cabeza para exhibirla. Cuando César llegó a la ciudad de Cesena, los vecinos más notables le contaron que Ramiro estaba traficando con el trigo y no les proveía, por lo que se estaban muriendo de hambre. César le hizo un juicio sumario y le cortó la cabeza, exponiéndola en una pica. Nunca supo que Rodrigo de Lorca estaba conspirando para asesinarlo, y al final de cuentas él terminó ejecutando a su traicionero amigo por otra razón.

Esa anécdota había pasado, y la cuestión ahora era que debía dirigirse a Senigallia para que la ciudadela se rindiese ante él; sus capitanes, hasta hacía poco sus enemigos, se reunieron para ir en conjunto al mismo lugar. Su propio padre, el papa, le escribió antes de llegar avisándole que en Senigallia lo iban a matar. También se enteró por sus espías de que el instigador había sido el tirano de Siena, Pandolfo Petrucci. Al fin todos se reunieron en Senigallia, César y sus capitanes. Cenaron en el palacio. Apenas entraron, los soldados de César cerraron las puertas. Entró la guardia y en un santiamén se formó un tribunal. El cargo era sedición. Todos fueron declarados culpables y la mayoría ajusticiados. Se salvaron de la muerte Pablo y Francisco Orsini, enviados prisioneros a Roma. El resto de la familia Orsini se levantó contra el Vaticano y junto con los Colonna marcharon hacia Roma. César no llegaría a tiempo para salvar a su padre, y Alejandro, en un manotazo de ahogado, encarceló a todos los Orsini que estaban en la ciudad, incluido el cardenal Juan Bautista Orsini, el jefe de la familia, añoso, casi ciego y enfermo debido a sus promiscuas relaciones con varones y mujeres desde muy joven. Juan Bautista moriría en la prisión del Castillo Sant’Angelo el 22 de febrero de 1503. Ya llegado César y con el apoyo del rey francés, a las familias Orsini y Colonna se las condenó a devolver todas las posesiones usurpadas a la Santa Sede. ¿Qué iban a hacer con Pablo y Francisco Orsini, los primeros prisioneros? Fueron ejecutados junto con su guardia personal. Justamente desde ese momento las relaciones entre el papa y César cambiaron de tono, comenzaron a ser frías y distantes. César lo desobedecía casi en todo y Alejandro se sentía decepcionado de su hijo, que solo pensaba en sus propios señoríos. También tenían ideas opuestas acerca de la relación del Vaticano con el rey francés. A Alejandro le generaba desconfianza por su avidez por conquistar tierra italiana; en cambio, César lo veía como un aliado indispensable para consolidar su ducado de Romaña. Aunque en esta partida había un tercer jugador: el propio rey francés Luis XII, que ya no veía conveniente a sus intereses la alianza con los Borgia y estaba más interesado en otros reinos italianos que podían serle más útiles y provechosos.

El 5 de agosto de 1503, César y el papa Alejandro fueron a cenar a la casa de un buen amigo, Adrián de Corneto, que celebraba haber sido consagrado cardenal. Los títulos se pagaban, pero Corneto era pobre. Como era amigo del papa, este lo nombró sin que pusiera una sola moneda, y agradecido lo invitó a cenar. Al día siguiente todos los que participaron de esa cena se sintieron enfermos, con fiebre alta. Se corrió la voz de que habían sido envenenados; otros afirmaron que se trataba de una desconocida enfermedad, porque todos los asesinatos que se cometían en Roma terminaban con las víctimas tiradas al Tíber y las aguas del río estaban muy contaminadas y era razonable que se difundiera cólera, tifus o malaria. ¿Serían los efluvios del Tíber? ¿Un alimento en mal estado? Si todos se enfermaron dieciocho horas después de haber comido, ¿acaso hay que pensar en los efectos de un veneno de acción retardada? La versión que tuvo más aceptación fue que el veneno fue preparado por el propio César para deshacerse de algunos enemigos que habían sido citados a ese banquete pero que, por error (?) de los sirvientes, terminó también en la copa de los Borgia. La edad del papa, que tenía entonces setenta y tres años, hacía más delicado su estado de salud, y aunque se le sangró copiosamente por temor a la congestión cerebral, murió al atardecer del día 18, después de haber confesado y comulgado. Durante su agonía no pidió noticias de Lucrecia ni de César, que también estuvo en peligro de muerte pero pudo recuperarse gracias a sus pocos años y robusta salud. ¿Cuál sería el veneno? Dicen que el papa estaba tan hinchado que debieron saltar sobre su estómago para poder cerrar la tapa de féretro.

Dijo el escritor francés Guillaume Apollinaire en su novela La Roma de los Borgia sobre el recurso de emplear el veneno como una manera de eliminar enemigos: «La vida humana carece de valor. Su supresión se considera como un medio para alcanzar tal o cual fin, y no como un crimen abominable». Tal vez Maquiavelo hubiese tenido algo que decir sobre este pensamiento de Apollinaire.

Cuando se conoció el fallecimiento del papa, entró en sus habitaciones Miguel de Corella con unos cuantos hombres armados, y amenazando con un puñal al cuello al cardenal Casanova lo obligaron a entregar las llaves y el dinero del papa, y así se apoderaron, por orden y en nombre de César, de cien mil ducados en moneda contante y de la plata labrada y las alhajas, cuyo valor se estimaba en trescientos mil; pero olvidaron que en una cámara contigua a la mortuoria estaban las tiaras preciosas, los anillos y los vasos sagrados, los cuales cayeron en las de la servidumbre pontificia. Terminado el saqueo, se abrieron las puertas y se anunció públicamente la muerte del pontífice. De ella daba cuenta a su mujer el marqués de Mantua, repitiendo las voces que corrieron en Roma, y que decían que cuando Alejandro VI cayó enfermo las personas que lo rodeaban le oyeron decir: «Iré, iré; pero espera todavía un poco». La explicación que se daba sobre estas últimas palabras fue que, en el cónclave que lo había elegido papa, pactó con el diablo, comprando con su alma el papado, que debía durar doce años. Había quien afirmaba que en el momento de expirar había siete diablos en la cámara, y en cuanto murió empezó el cuerpo a hervir y la boca a echar espuma, y así continuó hasta que lo enterraron, hinchándose además de tal manera que no parecía un cuerpo humano. El cadáver se había puesto de color negro, y para colmo en Roma el calor era bochornoso, y el cadáver de Alejandro VI Borgia empezó a descomponerse rápidamente, con la lengua hinchada y la cara ennegrecida. El olor que emanaba era insoportable también. El funcionario papal Raffaele Maffei, el «Volterrano», describe el cuadro de la siguiente manera:

Era una escena repugnante ver ese cadáver negro y deforme, terriblemente hinchado y despidiendo un olor infeccioso. Sus labios y su nariz estaban cubiertos de saliva color marrón, su boca estaba muy abierta y su lengua, inflada por el veneno, caía sobre su barbilla. Por este motivo ningún devoto o fanático se atrevió a besar sus pies o sus manos, como lo habría exigido la costumbre.

Para no tener que tocar al cadáver putrefacto, los ayudantes dirigidos por Johann Burchard tuvieron que envolver el cuerpo en una cortina e introducirlo en el féretro. Los responsables de la basílica impidieron la entrada en el recinto sagrado. El cardenal Giuliano della Rovere —⁠el viejo enemigo del papa Borgia, que luego sería papa a su vez con el nombre de Julio II⁠— decretó que era una blasfemia rezar por Alejandro.

Los enemigos de Alejandro VI estaban de parabienes. Los Orsini, los Salvelli y los Colonna saqueaban casas y villas de los Borgia y de cualquiera que hubiera tenido una relación más o menos cercana con ellos. Todos los enemigos de los Borgia recuperaron sus posesiones y sus títulos. César, en pocos días, se quedó sin nada. Los Reyes Católicos lo podían ayudar, pero eso no ocurrió. Acorralado, César movió las piezas de una forma muy arriesgada e inesperada. Se trataba de un movimiento desesperado. Recurrió a su archienemigo Próspero Colonna para proponerle un trato, pero Próspero, según se aseguró, se mató de risa al leer la carta de César. Le quedaba un solo movimiento en el tablero y lo jugó: rogarle ayuda al rey de Francia. Luis XII aceptó tenderle una mano e hizo saber que César se encontraba bajo su protección. El hijo de Alejandro le juró al rey que controlaba al Colegio Cardenalicio porque la mayoría de los cardenales habían sido nombrados por su padre, eran españoles y podía dirigirlos como quisiera. Luis XII deseaba que el nuevo papa fuese el cardenal de Rohan Jorge d’Amboise. Las cosas no iban a ser como César y Luis querían. Fernando el Católico le ordenó a su embajador en el Vaticano que de ninguna manera el nuevo papa debía ser un francés, y al final de cuentas no fue ni un francés ni un español, sino un italiano que era aliado de los Borgia, el cardenal Piccolomini, que fue coronado con el nombre de Pío III. César influyó directamente en esta elección.

Pío III era una garantía, pero lo fue durante veintisiete días, pues tenía ochenta años, y antes del mes de reinado murió. Para la votación, Giuliano della Rovere, el enemigo a muerte de Alejandro VI, lo fue a ver para pedirle que influyera a su favor en el Colegio de Cardenales convenciendo a los purpurados españoles de que lo votaran. César le dijo que sí. Pensaba que no lo traicionaría, como lo había hecho años atrás (se puso del lado del rey francés Carlos VIII cuando este quiso invadir Nápoles). Pensó que Della Rovere no cometería una doble traición. A Della Rovere lo votaron los españoles, el propio cardenal francés y el dux de Venecia. Fue consagrado como Julio II. Cuando Della Rovere se calzó la tiara pontificia, comenzó una auténtica caza de brujas contra los seguidores y contra el nombre Borgia. Ordenó que su nombre fuera tachado de todos los documentos vaticanos; las esculturas y las pinturas en las que apareciesen ellos debían ser cubiertas con telas negras; y todas las tumbas Borgia tendrían que abrirse y sus restos ser trasladados a España. En 1610, por orden del entonces papa Pablo V, el cuerpo de Alejandro VI fue retirado de la basílica y trasladado a la iglesia de la corona de Aragón en Roma, Santa María de Montserrat. Acerca del destino de César, Della Rovere lo volvió a traicionar, porque lo hizo encarcelar por temor a que levantara a la Romaña en su contra. Debió interceder por él Fernando el Católico para que lo liberasen, pero Della Rovere aún temía a César Borgia. Dos caballeros pidieron hablar con el papa: se trataba de Guidobaldo de Montefeltro y Giordano Orsini. Le dijeron a Julio II que la única solución era que mandara asesinar a César. Al papa le pareció un tanto extremo. Por el contrario, pidió que lo trajeran a su presencia y le dijo que a cambio de su libertad quería que le entregase las dos ciudades que aún permanecían leales a los Borgia: Cesena y Bertinoro. Rojo de rabia, César firmó un documento dirigido a los comandantes españoles de esas plazas para que las entregaran al dominio del papa. Della Rovere le ordenó al cardenal Carvajal que acompañase a César hasta el puerto de Ostia, y allí permanecería retenido hasta que el papa recibiera la constancia de la devolución de esas ciudades. Enseguida el pontífice envió a un delegado con los documentos firmados por César. En Cesena, el comandante leyó el documento y pensó que la firma al pie pudo haber sido arrancada a César por la fuerza o por el fraude y se negó a entregar el lugar. En Bartinoro pasó lo mismo. El enviado papal volvió sin nada. El papa creyó que debía insistir con el mismo procedimiento, pero haciendo que César redactara con toda claridad e imperativamente que los comandantes debían entregar sus ciudades. Un enviado papal fue a Ostia para que se redactasen esos documentos como Dios manda. César estaba preso como lo estaban los grandes señores. No se pudría en un sótano, sino que su jaula era de oro, con fiestas y diversiones, como se acostumbraba con ciertas jerarquías. Invitó al enviado papal a disfrutar de sus entretenimientos y de esta manera pasaron unos cuantos días. Hasta que en el horizonte se divisó una galera amiga. Era el gran capitán Gonzalo Fernández de Córdoba, enviado por Fernando el Católico para rescatarlo. Pero el gran capitán tenía una orden que no era exactamente lo que César esperaba. Debía sacarlo de su cárcel italiana y enviarlo preso a España. Su hermana Lucrecia y su esposa Carlota de Albret (a la que casi nunca le había dado bolilla) pidieron por él, pero Fernando fue inflexible. Lo mandó a la prisión en el Castillo de la Mota en Medina del Campo. El papa estaba furioso. Un año después se descolgó de uno de los muros de la prisión y logró escapar. Se fue derecho a ver a su cuñado, el rey de Navarra, Juan de Albret, que necesitaba un comandante experimentado. Navarra estaba en guerra contra el noble Luis de Beaumont, y Juan de Albret lo nombró capitán del ejército navarro. El 11 marzo de 1507 puso sitio a la ciudad de Viana. El día siguiente amaneció claro después de una noche lluviosa. César recibió la noticia de la llegada de suministros a la ciudad sitiada, a gracias a que, por la lluvia, durante la noche se había retirado la guardia que controlaba el sitio de la ciudad. Enfurecido, montó en su caballo y emprendió el camino a la ciudad al galope, sin preocuparse por llevar una guardia. Cuando se aproximó a la ciudad, se topó con veinte jinetes rebeldes que lo rodearon y lo mataron a puñaladas. Incontables.

Lucretia monstrum aut pupula pudica
Lucrecia, monstruo o inocente muñeca

Después del fiasco que significó el casamiento con Giovanni Sforza o «Sforzzino», Lucrecia debió soportar que las maledicencias en su contra aumentaran, pues ahora tenía un exmarido que la odiaba con toda su alma porque, por culpa de ella, debió admitir por escrito, presionado nada menos que por el papa, que no podía satisfacer a su esposa, cuando eso era falso. Todo para lograr la anulación del matrimonio. La vergüenza no solamente alcanzó a Giovanni, sino que manchó a toda la poderosa familia Sforza, de Milán. No perdieron oportunidad, entonces, de denigrarla afirmando que se acostaba con su padre, con su hermano, con los dos a la vez, que era asidua concurrente a los «banquetes de las castañas», que participaba en los cónclaves familiares donde se decidía la muerte de este o de aquel, que era una experta preparando venenos. Sforzzino tal vez no supo que ella le salvó la vida.

Lucrecia no era una belleza, pero su encanto radicaba en su refinamiento, en su exquisitez. Es cierto que fue un peón al servicio de las ambiciones de su padre y de su hermano mayor, quienes la implicaron en la tormentosa política italiana, y como una jovencita en tales circunstancias (¡la hija reconocida de un papa político y libertino!) no pudo eludir ese juego perverso, el de ser un soldado al que movían de aquí para allá. La usaron como señuelo sexual para establecer relaciones con personalidades y hasta vínculos matrimoniales en su propio beneficio, es decir, del de la «familia papal», y cuando el candidato ya no les era útil (como ocurrió con Sforzzino) o representaba un peligro para los intereses de la familia, lo eliminaban, lisa y llanamente. Al menos eso ocurrió con sus dos primeros matrimonios, el segundo de una forma más sangrienta que el primero. Pero, al contrario de lo que se ha dicho de ella a lo largo de la historia, en esos casos no se utilizó veneno ni fue Lucrecia Borgia la impulsora de este procedimiento insidioso (en aquellos días, los métodos para cometer un asesinato eran el puñal, la soga y el veneno).

Con su primer marido se utilizó un recurso legal para sacarlo del medio, y con el segundo, la mano del criminal blandiendo un puñal primero y una almohada después. ¿Qué pasó en ese segundo matrimonio? Antes de volver a casarse, Lucrecia tuvo varios pretendientes, aunque su familia vio el candidato perfecto en Alfonso de Aragón y Bisceglie, el hermano de Sancha, su cuñada, la esposa de su hermano Godofredo o Jofré. La razón era que tal unión fortalecería el vínculo entre los Borgia y la casa reinante en la ciudad de Nápoles, por el lado de Sancha y también por el lado de Lucrecia si aceptaba este compromiso. ¡Cómo no iba a aceptar Lucrecia, si a diferencia de su relación con Sforzzino esta vez los dos jóvenes se habían enamorado! Se casaron el 21 de julio de 1498, y a su boda asistieron incluso los enemigos (momentáneamente reconciliados) de los Borgia, es decir, los Orsini, los Colonna, más el cardenal Sforza. Pero la política lo volvió a complicar todo. Fue ese año que el papa Alejandro VI y su hijo César establecieron una alianza con el rey francés Luis XII que le permitía a este apoderarse nada menos que de Nápoles, la patria del marido de Lucrecia y de su cuñada Sancha.

Al papa no le importaban gran cosa estas derivaciones de sus manejos políticos, mucho menos a César, un hombre tan rudo como inescrupuloso. Un año de dichoso matrimonio tuvieron Lucrecia y Alfonso, hasta que un buen día Alfonso fue a una partida de caza. Lucrecia estaba embarazada y no tenía un buen presentimiento. Alfonso cruzó por territorio de la familia Colonna, que tenía buenas relaciones con Nápoles, hasta llegar a su ciudad natal. Era una huida. No podía ser un poco leal con unos y un poco leal con otros. Su patria era Nápoles, pero su amada era Borgia, familia que quería entregarles su tierra a los franceses. El escape fue la única solución que encontró. Desde su ciudad le escribió a su esposa y le pidió que fuera a Nápoles con él y que allí tuviera al bebé. Lucrecia no tenía aún veinte años. Sancha, por su parte, no dudó un instante frente a la situación política y se fue a Nápoles, dejando a Jofré o Godofredo, quien no quiso acompañarla. Había otra razón por la cual los hermanos Sancha y Alfonso Aragón se fueron de Roma hacia su ciudad. Su padre, Alfonso II, los había llamado para que estuviesen con él en el momento decisivo de la lucha por la defensa de su territorio. El papa Borgia, en tanto, mandó a Lucrecia y a Jofré a Umbria hasta que pasara esta tormenta. Se encontraron en Spoleto, donde Lucrecia era gobernadora. En noviembre de 1499 nació el primer hijo de Lucrecia y el primer nieto legítimo de Alejandro VI. Lo llamaron Rodrigo en honor al papa. Parecía entonces que los planes para apoyar la invasión francesa a Nápoles se encontraban suspendidos, y Lucrecia se reencontró con su marido y, junto con su bebé, viajaron a Roma. Pero las relaciones entre el papa y Alfonso se complicaron aún más. Al problema napolitano se agregó el de la tía de Alfonso, Beatriz de Aragón. Había sido mujer de Matías Corvino, noble de Transilvania, y después del príncipe polaco Vladislao II Jagellón. Como buena napolitana, quiso acercar la cultura renacentista a sus dominios en Hungría y Bohemia. Pero no tuvo éxito. El historiador checo Josef Macek afirmó: «No hay que asombrarse que los orgullosos y sibaritas italianos, que elevaban la nariz con desprecio al ver el “bárbaro primitivismo” de Hungría, lograran después atraerse solo el rechazo de los lugareños». Beatriz no tuvo descendencia con Corvino pues, según los médicos, ella no podía tener hijos. Se casó luego con Vladislao Jagellón pero este, al tiempo, pidió la nulidad del matrimonio por no haber sido consumado. El papa Borgia lo anuló.

El marido de Lucrecia, sobrino de Beatriz, echaba chispas, y no se escondió para criticar la decisión de su suegro, el papa. Una noche de julio de 1550 Alfonso cenó con el papa y regresó a su palacio acompañado por Tomás de Albanese. Estaba saliendo de San Pedro cuando un grupo de mendigos se le echó encima y lo apuñaló en todo el cuerpo, pero principalmente en la cabeza. Albanese no sufrió heridas, y la guardia vio lo que ocurría pero corrió tan lentamente que los supuestos mendigos pudieron escapar; un grupo de secuaces los esperaba con caballos. Más que un montón de pordioseros, parecía una patrulla bien organizada para dar el golpe. El ropaje era lo de menos.

Llevaron a Alfonso dentro del Vaticano ante los gritos de Lucrecia y de su hermana Sancha, mientras el papa pedía que asistiera un médico. Llegaron varios, los del rey de Nápoles, el de la familia Colonna y el médico personal del papa. Alfonso, para desgracia de sus agresores, no murió. Gracias a las curaciones y su vitalidad, se iba recuperando de a poco. Pero Alfonso debía morir. Y murió. En su cama. ¿Cómo? Lucrecia y Sancha estaban cuidándolo y apenas salían de la habitación. De repente escucharon que golpeaban la puerta. Ellas preguntaron quién llamaba. La respuesta presagiaba lo que iba a ocurrir. Con voz burlona y disimulada, alguien dijo: «¡El diablo!». Ellas se miraron incrédulas, pero antes que pudieran volver a pestañar la puerta se abrió violentamente y entró un grupo de hombres que no estaban vestidos con harapos, sino enmascarados. Un par agarraron a Lucrecia y a Sancha de los brazos y las sacaron de la habitación entre gritos, forcejeos y desesperación. Un tipo de baja estatura se aproximó a la cama y con sus manos estranguló a Alfonso. Hubo un rumor que cambia el final y se refiere a que el asesino lo asfixió con una almohada. Para todos, en ese entonces y hoy día, el mandante de este asesinato fue César Borgia, que consideraba a su cuñado como un estorbo para sus planes de ayudar a los franceses a invadir Nápoles, pero a último momento su sangre española le impidió participar directamente del ataque. De todas maneras, el fin justificaba los medios, aunque el medio sea el asesinato del esposo de su hermana Lucrecia. ¿Qué podía hacer Lucrecia? Lloraba todo el tiempo y su propio padre fue el que le recomendó que fuera a llorar a Nepi, en la región del Lacio. Allí permaneció recluida durante muchos meses. Al cabo, con las frecuentes visitas de su hermano César y con las comunicaciones con su padre (ella firmaba sus cartas como: «la infelicísima»), terminó aceptando que se trató de un «crimen de Estado» y de su necesidad. En su momento, ni el maestro de ceremonias del Vaticano, quien escribió una desfavorable crónica sobre los Borgia, ni el propio tío de Alfonso, Federico II, el rey de Nápoles, miraron a César como el autor intelectual del crimen. Hay más versiones, pero no hay dudas de que el autor del estrangulamiento fue Miguel de Corella o «Michelotto», servidor de César. La pregunta que quedó sin contestar fue si el papa Borgia, Alejandro VI, sabía del atentado.

Treinta días había pasado como viuda cuando comenzaron a llegar proposiciones de matrimonio. ¡Era la hija del papa, ¿no?! La respuesta que le dio al primer pretendiente fue en parte insólita. Le dijo al duque de Gravina, Francisco Orsini que quería cuidar a su hijo Rodrigo y que, además, sus maridos tenían mucha mala suerte. Menos mal para Orsini, porque si Lucrecia hubiese aceptado, tal vez terminaba como Alfonso de Aragón, dada la rivalidad que existía entre los Orsini y los Borgia. En cambio se inclinó por la propuesta de Alfonso d’Este, duque de Ferrara, una de las más importantes familias de Italia. Eran despóticos, asesinos, crueles, pero construían iglesias. Iban a misa y les gustaba el arte. Su corte estaba decorada con obras de Tiziano, por ejemplo. El poeta Ludovico Ariosto había sido contratado también. El jefe de la familia, Hércules d’Este, hizo una cuidadosa tarea de espionaje para conocer cómo era Lucrecia Borgia pues, como la mayoría, la tenía como una mujer disoluta y perversa. Los informes fueron muy buenos:

Posee una gracia perfecta en todas las cosas, con modestia, amabilidad y decencia; es también una ferviente católica […] mañana irá a confesarse y comulgará por Navidad. Su belleza es ampliamente suficiente, pero la gentileza de su modo de ser, su apostura graciosa, la hace brillar todavía más. En pocas palabras, sus cualidades nos parecen tales que no se pueda pensar nada siniestro de ella.

Satisfecho en este sentido, Hércules accedió a la boda, previo depósito de una dote extraordinaria, la coronación de su hijo Hipólito como cardenal y la supresión del tributo anual que Ferrara pagaba al Vaticano. A esta familia no le importaba una alianza con los Borgia porque era lo suficientemente poderosa para no buscar unirse por medio del matrimonio al clan papal. Alejandro VI, ya de setenta años, creyó que era un buen casamiento para su hija pensando en su futuro. Convirtió en cardenal a Hipólito, pero este no tenía la más mínima vocación sacerdotal, lo cual no era ninguna novedad, porque tampoco la tenían muchos otros cardenales. Sí, en cambio, era inclinado a las fiestas y el jolgorio, y fue tan íntimo de la familia Borgia que se decía que tuvo un romance con Sancha, la cuñada de Lucrecia. Alfonso, el futuro marido, era viudo de Ana Sforza, hermana de la emperatriz de Alemania. En fin, no fue Lucrecia Borgia la mujer en la que había pensado el padre de Alfonso para su heredero. Prefería la nobleza de Milán o de Venezia, pero no perdía de vista que las dos ciudades tenían buenas relaciones con los franceses, y de acuerdo con los vientos políticos que corrían bien podían engullirse a su ciudad de Ferrara. Mejor Lucrecia y los Borgia, pensó. La boda fue majestuosa. Los Borgia introdujeron en estas ceremonias hasta las corridas de toros. Lucrecia se adaptó sin la ayuda de su familia a la corte de Ferrara. Pronto quedó embarazada, pero como enfermó, la criatura nació muerta. Su segundo hijo con Alfonso d’Este, llamado Alejandro, solo vivió un mes y medio. Después de tres años tuvo a su tercer hijo, que sobrevivió a la estadística de la época.

El matrimonio siempre estuvo acechado, en especial después de la muerte del papa Alejandro VI. El rey francés quiso anularlo para que Alfonso d’Este se casara con su sobrina. Pero no pudo. Lucrecia tenía en la corte de Ferrara una gran estima y consideración. Incluso ya bastante después de su casamiento, un cardenal, Pedro Bembo, y su cuñado, Francisco de Gonzaga, le declararon su amor por carta. Ella, mientras tanto, se dedicaba a los vestidos caros y a las perlas, que le gustaban mucho. En 1505, al morir Hércules d’Este, su hijo Alfonso se convirtió en duque de Ferrara y Lucrecia en duquesa. Al final, en 1508, nació Hércules III, el heredero legítimo y definitivo de Ferrara. Luego Lucrecia tuvo a Hipólito, a Francisco, a Leonor y finalmente a su último hijo, el que se convertiría en abad de Cicciano de Nola. Ya estaba enterada de la muerte de su hermano César. Lucrecia se llenó de hijos. A los dos que había tenido con el asesinado Alfonso de Aragón y Bisceglie los envió con Sancha a Nápoles. Alfonso d’Este, su esposo, no era amoroso con su mujer, sino más bien esquivo. Tenía un amor de toda la vida, que hubiese preferido a Lucrecia. Se trataba de la hija de un sombrerero de Ferrara, Laura Dianti. Siempre la tuvo en su pensamiento, y cuando Lucrecia murió se casó con ella.

Lucrecia Borgia vivió diecinueve años en la corte de Ferrara. Murió a consecuencia de su último y difícil parto, a los cuarenta y dos años, el 24 de junio de 1519. Quizá fue frívola y ligera como las mujeres de su época. Muy pocas veces se la vio protestar. Era sumisa. Ya con su tercer matrimonio, con Alfonso d’Este, se dedicó a asistir al teatro, a leer mucho, a divertirse: era elegante, culta (hablaba italiano, español, latín y griego) y con mucha clase. Se dedicaba a obras de caridad, visitaba hospitales y hospicios. Levantaba la moral de los enfermos con sus cuidados. Cuando Ludovico Ariosto escribió en su Orlando furioso «Lucrecia Borgia, cuya buena fama, virtud y belleza crecerán de hora en hora como la planta joven en terreno fértil», estaba muy equivocado. La posteridad no ha recordado a la entonces duquesa de Ferrara como una dama virtuosa, sino como una mujer perversa, intrigante y ambiciosa. El gran Ariosto olvidó que la murmuración contribuye con frecuencia a distorsionar la historia.

Rumores in Subura
Habladurías en la Suburra

¿Qué decían en la Suburra de los Borgia? En el libro La puta del papa, Borja Loma Barrie lo ficcionaliza de esta forma:

Se acercó el papa Alejandro a la recámara de su hija Lucrecia en el Vaticano para gozar una vez más de ella. Lucrecia le dio la venia, estando desnuda sobre la cama, con los pechos agitados de placer por el pecado que se disponía a perpetrar, regodeándose previamente en ello. Entró el papa, mirándola con la baba deslizándose por el mentón, enseñándole el pene enhiesto, pero un pene de macho cabrío demoníaco, porque el papa Alejandro es hechicero y tiene comercio con Satanás, todas las noches, en las que ha de torturar, mutilar y asesinar a una monja para mantener el acuerdo con el príncipe del mal. El pene del papa es descomunal y negro como el carbón y posee el poder diabólico de hacer morir a una doncella con el placer del infierno, donde irá el alma de la desdichada tras haber gozado como una perra. Y Lucrecia lo tomó entre sus manos jadeando y se lo iba a poner en la boca cuando entró César Borgia, quien también goza incestuosamente de su hermana, la puta del Vaticano. César no se sorprendió de que estuviera allí su propio padre ni este se sorprendió tampoco de que estuviera allí su hijo. Bastó una mirada de inteligencia entre hermano y hermana para que César se desvistiera y avanzara encendido de deseo hacia la vagina húmeda de su hermana y hacia el pene endemoniado de su padre. Allí estuvieron los tres cinco horas, hasta el amanecer, disfrutando todos de todos.

Quid dicunt de illis litterati?
¿Qué dicen de ellos los literatos?

Siglos después de la época de los Borgia, novelistas, poetas y dramaturgos propagaron la deshonra de la familia. Victor Hugo con la dramática obra teatral Lucrecia Borgia (1833), donde la hija del papa es una gran duquesa que vive del placer y del adulterio, además de ser una auténtica asesina. Alejandro Dumas, otro de los grandes autores de ese momento, dedicaría una novela a los Borgia dentro de su colección Crímenes célebres (1839-1841): Los Borgia. Una familia indomable y ambiciosa, que detalla todos los actos criminales de la familia para alcanzar el poder. De esta manera, la familia española se situó en los espacios más destacados de la ficción marcados con el sinónimo de criminales. Nada pudo hacer el valenciano Vicente Blasco Ibáñez en su intento de eliminar la narrativa perversa con que se retrataba a sus paisanos. En 1962 escribió A los pies de Venus. Los Borgia, donde se empeñó en defender a la familia del papa.

Expulsi
Expulsados

Por el edicto del 31 de marzo de 1492, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla requirieron a los judíos convertirse a la fe católica o abandonar España en un plazo de cuatro meses, con la prohibición de llevarse con ellos la plata o el oro que tuvieran acumulados. Unos pocos abjuraron y los otros, entre trescientos y quinientos mil, debieron abandonar rápidamente el país sin poder liquidar una parte considerable de su fortuna. Se cambiaba una casa por un asno, un viñedo por un traje. La mayoría se marchaba sin llevarse nada. Muchos se fueron a morir de hambre a las costas de Italia o de África.

Dice un cronista:

Durante la travesía, las tripulaciones se sublevaron en contra de ellos. Les desnudaron de sus vestidos, los agarrotaron, y tras haber deshonrado a sus mujeres ante su mirada, sin que nadie acudiera en su socorro, los desembarcaron en una región inculta, árida y despoblada de África. Sus hijos pedían pan y nadie se lo daba, las madres elevaban al cielo su mirada en estos días de desesperación, algunos abrían su propia fosa o dirigiéndose a las montañas exclamaban: «¡Aplastadnos!». Se desmayaban como heridos mortales y la vida se les hacía una carga debido al hambre que los torturaba.

El número de judíos españoles refugiados en Portugal fue de cien mil. Tuvieron que establecerse en las ciudades que el rey les había asignado y, naturalmente, pagar derechos especiales a los comerciantes de esas poblaciones. Aquellos que no pudieron pagar estos derechos pasaron a ser esclavos del rey; y los hijos fueron enviados a las islas de Santo Tomás.

Y el cronista continúa:

Las madres alzaban la voz entre sollozos cuando esos perros les arrancaban a sus hijos, que apretujaban sobre su pecho, y sus maridos se arrancaban la barba de desesperación en estos instantes horrendos. Muchas mujeres se precipitaron a los pies del rey gritando: «¡Oh, por favor, déjenos partir con ellos!». Pero como un áspid sordo, ni les escuchó ni se dignó hacerles caso. Una mujer, apretando a su hijo sobre su corazón, se tiró desesperadamente en el mar, donde ambos encontraron la muerte. Una vez en las islas de Santo Tomás, unos fueron pasto de los tiburones y otros murieron faltándoles lo más elemental. Un reducido número de niños pudo ser salvado. Sus parientes les lloraron durante mucho tiempo.

Por estas razones se entiende que muchos padres se hicieran cristianos para salvar la vida de sus hijos.

El capítulo de los moros viene a continuación. Todas las promesas que se les habían hecho fueron incumplidas, y cuando quisieron protestar y amenazaron con la revuelta, se les ordenó que se bautizaran o que salieran enseguida de España dejando sus bienes. La mayor parte se quedó simulando haberse convertido al cristianismo, pero si alguno era sorprendido realizando en secreto alguna ceremonia de su antiguo rito lo mandaban del verdugo.

El gran inquisidor, Torquemada, obtuvo de Fernando el Católico una ley que ordenaba a los moros la transformación, en veinticuatro horas, de costumbres, usos, ropas y lenguaje, y estableció un tribunal de la Inquisición en la misma Granada. Al encontrar resistencia a este reglamento, las multitudes fanáticas, con la cruz en una mano y la cuchilla en la otra, se dispusieron a perseguir a los moros hasta los más inaccesibles retiros, matando a muchos y obligando a los otros a bautizarse en su presencia.

Poco después el rey de Portugal, Manuel I, pidió a los Reyes Católicos la mano de su hija, la infanta Isabel (se casó con dos de las hijas de los Reyes Católicos, Isabel y María, y una nieta de estos, Leonor, hija de Juana y Felipe «el Hermoso», y tuvo con ellas doce hijos). Antes de contestarle, los reyes españoles le hicieron saber sus condiciones: era necesario expulsar de Portugal en breve plazo a moros y judíos: «La nación desalmada y detestada por Dios y los hombres», dijeron. Pero los judíos y los moros pagaban enormes impuestos en Portugal y eran muy útiles al rey, y Manuel apeló a su Consejo. El principal argumento en favor de los judíos fue que el sumo pontífice los aceptaba en los Estados de su dependencia. Pero la infanta, que era enemiga declarada de los judíos, no quiso pisar un país manchado por los asesinos de Cristo. Manuel finalmente se inclinó ante la exigencia. Los judíos debieron abandonar Portugal bajo pena de muerte, antes de fines de octubre de 1497. Pero Manuel no estaba seguro de la medida que había tomado y le preguntó entonces a su Consejo si no era mejor, para evitar el éxodo, obligar a los judíos cabezaduras a que se bautizaran. El obispo de Algarve se opuso. No concebía, afirmaba, que se impusiera a la fuerza el cristianismo. Manuel se hartó y les dijo a todos que no tendría en cuenta a ninguna de las autoridades de la Iglesia que se opusieran a la evangelización por violencia. Alejandro VI sostuvo la misma postura del obispo de Algarve y logró imponer que el rey redactara un edicto de tolerancia.

El 16 de junio de 1493, cuatro días después de la boda de Lucrecia con Giovanni Sforza, el embajador de España, don Diego López de Haro, llegó a Roma. Le dijo al papa sin muchas vueltas que su conducta desagradaba al rey de España. Particularmente, le molestaba que fueran acogidos en los Estados Pontificios los marranos, expulsados de España. Numerosas tiendas de campaña se veían fuera de la puerta Appia, hacia la tumba de Cecilia Metella, y no les estaba prohibido entrar en la ciudad donde, según el embajador español, habían introducido la peste. Si las cosas continuaban así, el rey español se vería obligado a demostrar de alguna manera su enojo.

Con esto tocaba a su fin la conquista definitiva de España por lo cristianos, conquista que el año anterior fuera tan alegremente recibida en Roma. El nuevo rey de España, considerándose tan poderoso como el rey de Francia, o el emperador, exigía que el papa ejecutara sus caprichos, es decir, que se asociara a las persecuciones contra judíos, moros y marranos. Los enemigos de Alejandro VI le llamaron desde entonces «vendido, judío y marrano», porque mantenía la tradición del papado al tener bajo su protección a los judíos que residían en Roma.

Tabulæ ægyptiacæ in ædibus papæ Borgiæ
Representaciones egipcias en las habitaciones del papa Borgia

Los departamentos de los Borgia en el Vaticano permanecieron cerrados al público durante cuatrocientos años. Se decía que podían verse los retratos de las concubinas del papa en lascivas posturas; había frescos con temas paganos casi obscenos, por ejemplo, Alejandro VI se arrodillaba ante una Virgen que era el fiel retrato de su amante Julia Farnesio; el toro Borgia que adornaba el escudo familiar y el buey Apis brincaban sobre los muros, y la pareja incestuosa, Isis y Osiris, adornaba las bóvedas. Hubo rumores en Roma que hablaban de estas representaciones y que alimentaron los dichos contra Alejandro, de blasfemo, adorador del diablo, pagano y tantas cosas más. Cuando a fines del siglo XIX, durante el reinado de León XIII, los departamentos Borgia fueron abiertos a la curiosidad de los amantes del arte, lo que se produjo fue una exclamación de admiración. El artista llamado Pinturicchio, que durante mucho tiempo fue considerado como un imitador de Perugino, se hizo famoso.

Cuando el papa era el cardenal Rodrigo Borgia, conoció a Bernardino di Betto Benedetto di Biagio, alias «Pinturicchio», ayudante de Piero Perugino, quien decoró, durante los pontificados de sus predecesores Sixto IV e Inocencio VIII la Capilla Sixtina. ¿Por qué cuando Borgia fue papa eligió al ayudante y no al maestro para decorar sus departamentos, habiendo incluso tantos excelentes pintores en Roma? Fue pura intuición. En medio de los esplendores de su ascensión al trono pontificio, de los problemas de la Iglesia, de las intrigas de la política y de las preocupaciones acerca de la educación de la familia, Alejandro pensó que ese pintor, sordo, feo y deforme pero en cuya mirada adivinó un alma juvenil, con una visión encantadora en su sonrisa, sabría dar forma a los sueños que le perseguían.

Expuso sus deseos al artista y poco después un ejército de pintores ejecutaba bajo las órdenes de Pinturicchio una de las más bellas realizaciones artísticas del Renacimiento. En las paredes y en las bóvedas, revestidos de oro leonado y de azul pálido, expresó figuras de ensueño, quebradizas bajo sus vestidos suaves o magníficamente envueltas en armaduras cinceladas y mantos bordados de oro. En la resurrección de Cristo, que sube a la gloria sobre su sarcófago, los soldados adormecidos despiertan, y cerca de ellos se ve a Alejandro VI arrodillado, envuelto en su capa de brocado blanco, y la tiara puesta sobre el césped. El retrato parece respirar; los párpados entreabiertos, la nariz acentuada y las mejillas coloreadas explican la energía del papa y cuánto tenía de encanto. Al admirarlo, parece tener un efecto mágico y beneficioso para la figura de Alejandro VI, como si todo lo malo que se decía y se dice del papa Borgia no fueran más que resultados del odio y la envidia.

Hay un fresco con dos toros que simbolizan el buey Apis, que, en la leyenda egipcia, representa la forma animal y siempre viva de Osiris.

El buey Apis, parido por una vaca virgen sobre la cual desciende un rayo de luz. En cuanto a la historia de Isis y Osiris, era muy conocida entonces por los humanistas cristianos platónicos. Las traducciones de las obras de Plutarco y de Las metamorfosis de Apuleyo permitían conocer los misterios de Isis y Osiris.

La narración ancestral revela que Isis y Osiris, amoroso el uno del otro, se unieron antes de nacer en el seno de su madre Rea. Osiris nació primero, y en el momento en que entraba en el mundo se oyó una voz que dijo: «Es el señor de todas las cosas que dan la luz». Luego nacieron Isis y el terrible Tifón. Desde que Osiris reinó, dio a conocer a los egipcios la manera de utilizar los frutos de la tierra, más tarde recorrió el mundo entero para civilizarlo por la razón y por la música, pero a su vuelta Tifón le tendió una trampa. Con setenta y dos cómplices, invitó a su hermano a un gran festín. A mitad de la cena hizo traer un magnífico cofre decorado admirablemente y bromeando prometió regalárselo a quien al acostarse en él lo llenara exactamente. Uno tras otro, los invitados lo intentaron, pero ninguno lo encontraba de su talla; por último, Osiris se metió en el cofre y se extendió sin inconvenientes. En ese instante todos los invitados se abalanzaron para cerrar el cofre. El cofre fue llevado al Nilo y echado al agua. Esto ocurrió bajo el signo de Escorpión. Al enterarse Isis de este crimen, se cubrió con telas negras y erró por todas partes en busca de su esposo y hermano. Unos niños que habían visto a los conjurados embarcar el cofre le indicaron la dirección que debía tomar. Isis supo que el cofre navegó hasta llegar al territorio de Biblos. Finalmente, lo encontró.

En un lugar desierto abrió el cofre y puso su rostro sobre el de Osiris, lo besó y lloró. Después colocó el cofre en un lugar secreto. Una noche en la que cazaba al claro de la luna, el terrible Tifón lo descubrió y reconoció el cuerpo de su hermano. Lo cortó en catorce pedazos y lo dispersó en distintas direcciones. Cuando Isis se enteró, navegó en una barca de papiro, recorrió los pantanos y logró reunir todos los miembros de Osiris. Apretujando esos restos, le devolvió la vida por unos instantes, y de ese abrazo fecundo nació Horus. Cuando este fue mayor luchó contra Tifón y lo venció. El monstruo agarrotado fue puesto a disposición de Isis, pero la diosa no le dio muerte.

El humanista italiano Julio Pomponio Leto, contemporáneo de los Borgia, agregó a este relato, representado en los frescos de Pinturicchio, algunas explicaciones. Decía que el mito representaba el misterio de la muerte y de la resurrección, y que el ser humano, como Osiris al escapar a las persecuciones de Tifón, escapaba también de los principios de la destrucción para renacer de nuevo. Convencido de la unidad esencial de todos los cultos, añadía Pomponius que probablemente Osiris, forma egipcia del Dios cristiano, sea un dios en tres personas; es decir, primero él, Isis la segunda y Horus la tercera. Sin duda alguna, Lucrecia era más sensible a la belleza trágica del mito que a las explicaciones filosóficas del anciano maestro. Acaso también presentía oscuramente que no estaba lejano el día en que, como Isis, lloraría sobre el cadáver de su esposo muerto por su hermano.

Fabula? Venenum et Leonardus Vincius
¿Una leyenda? El veneno y Leonardo da Vinci

Había una vez un señor llamado Leonardo da Vinci que después de trabajar durante varios años para Ludovico Sforza, duque de Milán, entró al servicio de Cesar Borgia como ingeniero militar para la construcción de las fortalezas papales y trabajó en la campaña para la conquista de la región de Romaña. Se le encargó inspeccionar los terraplenes, los canales y otras fortificaciones de las nuevas ciudades conquistadas, así como ofrecer sugerencias para su mejora.

La tradición habla de que, con Ludovico Sforza, Leonardo pudo cumplir un viejo sueño, que era ser maestro de festejos y banquetes y amo de la cocina, donde podía experimentar con nuevos ingredientes, sabores y recetas. César Borgia conocía esta afición de Leonardo y le propuso, hablándole de su inextinguible capacidad de investigación, que elaborara un veneno que no fuera percibido por los probadores de comidas que estaban al servicio de la nobleza y de los eclesiásticos, acosados por enemigos que pretendían usurparles cargos, tronos o simplemente matarlos por venganza.

Los probadores de comidas eran parecidos a los catadores de vino, té o café, y los mejores tenían una sensibilidad especial para detectar inmediatamente cualquier veneno que estuviera disimulado dentro de una preparación o bebida, y podían distinguir sus cualidades y características sin sufrir sus consecuencias, ya que sus estómagos se habían inmunizado para asimilar cualquier tóxico, sobre todo teniendo en cuenta que solo ingerían ínfimas cantidades del alimento o la bebida a probar. Había quien decía que los probadores de comidas eran suicidas en potencia, y por esa razón el desafío que se le presentaba a Leonardo da Vinci era difícil.

Comenzó estudiando el veneno predilecto de los Borgia, que era la cantarella o acqueta di Perugia, que según algunos autores provenía de la combinación de sales de cobre, arsénico y sales de fósforo, producto de la evaporación de la orina; mientras que otros historiadores sostienen que se trataba de una mezcla de arsénico y vísceras de cerdo que debían reposar durante treinta días en una vasija hasta su total putrefacción y, una vez recogido sus líquidos, había que dejar evaporarlos para obtener una sal de color blanco similar al azúcar que, en pequeñas dosis, era mortal. Los otros venenos con los cuales Leonardo continuó experimentando fueron la cicuta, una planta con un desagradable olor a orina cuyo zumo es venenoso —⁠y si no, que lo diga Sócrates⁠—, y la belladona, otra planta que contiene tres alcaloides venenosos, uno de los cuales es la atropina, usada por las mujeres de Venecia en el Renacimiento como dilatador de pupilas para que sus ojos lucieran más brillantes.

Pero Leonardo no conseguía descubrir una pócima como la que César Borgia solicitaba. Cansado de esperar, el hijo del papa le ordenó que en menos de cinco días tuviera el veneno listo para usarlo contra el cardenal Minetto, un candidato papable que tenía la peregrina idea de eliminar la corrupción en la Iglesia, pues conocía a la perfección la vida de lujuria que llevaba el papa Alejandro VI, el asunto del «banquete de las castañas» que se celebraba en víspera del Día de Todos los Santos en el Vaticano, y tantas cosas más. Minetto estaba invitado al palacio de los Borgia con otros eclesiásticos a compartir una cena, y ese sería el momento de darle el veneno indetectable que César le había solicitado. Leonardo iba de aquí para allá buscando información que los vendedores de hierbas le pudieran suministrar, alguna pista, un componente infalible, pero todos coincidían en que cualquier veneno se haría evidente al paladar de un buen probador de comidas. Ya casi sobre el final del plazo, Leonardo se encontró con un viejo amigo, un marinero que había realizado el tercer viaje con Cristóbal Colón a las Indias. El gran inventor y artista le contó cuál era su problema y su amigo le dijo que no se preocupara más, que él tenía la solución. Le habló de una planta que los nativos de la isla Trinidad llaman ichigua, «cuyas hojas, luego de secadas al sol, enrollan formando un cilindro que se enciende con un tizón en un extremo y por el otro “chupan o sorben, y reciben con el resuello para adentro aquel humo con el cual se adormecen las carnes y cuasiemborrachan”». El marinero le confesó haber traído unas cuantas hojas para su uso personal y le garantizó que, puestas a hervir, la infusión es insípida y mortal.

Leonardo regresó a la cocina del palacio de los Borgia con un pequeño manojo de ichigua. En un caldero puso a hervir algunas hojas picadas dejando que el agua se evaporara lo suficiente como para conseguir un caldo concentrado. Como el experimento no debía salir de la cocina y debía tener cuidado de que nadie de la servidumbre lo probara, lo tomó él mismo. Mojó la hoja de un cuchillo en la infusión, la pasó sobre su lengua y comprobó que efectivamente no sabía a nada. La segunda tarea consistía en encontrar la manera de que el comensal ingiriera el veneno en cantidades suficientes como para no morir de inmediato, sino dentro de las siguientes horas, o sea, que diera la sensación de que la víctima había muerto de un paro cardíaco mientras dormía. Leonardo preparó entonces unas truchas con salsa de eneldo en la que el velouté de fumet (salsa de pescado) fuera sustituido por la infusión concentrada de ichigua. Y la tercera y más arriesgada de las tareas era comprobar la efectividad del veneno, para lo cual debía hacer que un ser vivo lo probara. Pensaba Leonardo la solución a este problema cuando un gato se metió entre sus pies. ¡Eureka! Ahí estaba el ser vivo que probaría su veneno. Al día siguiente Leonardo preparó la mesa para los distinguidos comensales, y Lucrecia entró al salón preguntando afligida si alguien había visto a su gato. Leonardo no sabía siquiera qué había sido de ese animal, pero suponía que su veneno lo había mandado a mejor mundo. De todas formas, no dijo nada. Cuando llegó César Borgia, el inventor le comentó que su orden había sido cumplida. Llegó la hora de la cena. El papa Alejandro VI presidió la mesa acompañado por César y Lucrecia, y frente a él, con aspecto severo, el cardenal Franco Minetto con el arzobispo de Salamanca, y a su derecha, el obispo de Santiago, monseñor Ribaldo Príades. Por detrás del cardenal Minetto y a dos pasos de distancia, estaba parado el probador de comidas. Leonardo pidió permiso al papa para que los sirvientes pudieran traer la cena. El primer plato consistía en una ensalada de lechuga con huevos de codorniz, huevas de esturión y cebolletas de Mantua. El cardenal Minetto miró el plato con cierta desconfianza y, con un leve ademán, ordenó al probador de comida que se acercara para catar el vino y luego la ensalada. No hubo ninguna objeción. El cardenal Minetto pidió disculpas por esa interrupción diciendo que tenía un estómago delicado y que prefería que el probador de comidas aprobara los alimentos antes de ingerirlos. La cena continuó. Leonardo se presentó nuevamente e hizo servir el segundo plato. Aquí presentaba su obra maestra, las truchas con salsa de eneldo acompañadas de exóticas verduras traídas de la China. A una nueva señal del cardenal Minetto, el probador de comidas deshizo entre sus dedos un trozo del tierno pescado y lo untó con la abundante salsa de eneldo. Cerró los ojos y buscó identificar algún sabor extraño, pero hizo un gesto de asentimiento, entonces el cardenal Minetto comió. De pronto, el cardenal hizo un movimiento espasmódico y, de un manotazo, volcó la copa de vino empujando la pesada silla hacia atrás, y como impulsado por un resorte se puso de pie llevándose las manos a la garganta, de la que solo salían extraños sonidos, tratando inútilmente de decir algo. El rostro de Minetto se puso morado por la falta de aire y cayó agarrándose del mantel, junto con la comida. Al acercarse, los demás comprobaron que Minetto estaba muerto. César Borgia se quería comer crudo a Leonardo, porque la idea era que el veneno hiciera efecto después de la cena, horas después, y no de forma instantánea. En ese momento de zozobra apareció saltando el gato de Lucrecia, que empezó a comer el pescado que había caído al suelo. Lucrecia dio un grito de alegría en medio de la espantosa escena y alzó al animal para acariciarlo. Leonardo no consiguió comprender lo que estaba ocurriendo. Tiempo después, se supo que el pobre cardenal Minetto había muerto a causa de una espina que se le quedó atravesada en la garganta.

Exin de Borgia loquuntur!
¡Y después hablan de Borgia!

Juan Bautista Cibo, nacido en 1432, era genovés. Antes de dedicarse a la carrera eclesiástica tuvo dos hijos ilegítimos, Teodorina y Franceschetto. Gracias a su amistad con el cardenal Giuliano della Rovere, sobrino de Sixto IV y enemigo histórico del papa Borgia, consiguió escalar en la curia. El propio Sixto IV lo nombró cardenal. El 29 de agosto de 1484 fue coronado como sucesor de Pedro. Adoptaría el nombre de Inocencio VIII. El filósofo humanista de la época Giovanni Pico della Mirandola llegó a afirmar sobre este pontífice: «Su vida privada estaba oscurecida por las acciones más escandalosas. Educado entre los súbditos del rey Alfonso de Sicilia, había contraído el aterrador vicio de la sodomía».

Inocencio VIII era bisexual, aunque en esa época era difícil diferenciar bisexualidad de homosexualidad. Muchos heterosexuales practicaban la sodomía para subir en sus carreras dentro de la Iglesia, y otros tantos tenían una gran cantidad de hijos para esconder su condición de homosexual. Inocencio VIII tuvo hasta ocho hijos varones e igual número de hijas. Un texto satírico de la época escrito en latín decía así:

Roma tiene buenas razones para llamarlo padre; pero ¡¡¡ah!!! Inocencio VIII, dondequiera que estés sepultado: la inmundicia, la gula, la codicia y la pereza yacerán contigo.

A diferencia de otros papas (antes de Borgia) que en su época mantuvieron a sus hijos en la oscuridad, Inocencio reconoció abiertamente a todos. Los bautizó en San Pedro, ofició la boda de varias de sus hijas, y les encontró trabajos, incluso dentro de la curia. Pico della Mirandola definió al papado de Inocencio como «La edad de oro de los bastardos». Y agregó:

Elevó a sus hijos e hijas a la riqueza y al honor sin sonrojarse lo más mínimo para el heredero de la silla de Pedro, y fue el primer papa que se atrevió a hacerlo públicamente sin aparentar, como muchos de sus predecesores, para lo que eran sus sobrinos, sobrinas o similares.

Cuando era ya cardenal de Santa Cecilia, casó a uno de sus hijos con Magdalena de Médici, hija de Lorenzo el Magnífico. Un año después de ser elegido sumo pontífice, pudo ver cómo una de sus nietas se casaba en San Pedro. Pico della Mirandola afirmó que al banquete papal asistieron todos los hijos del papa y las madres de estos. Historiadores católicos como Ferdinand Gregorovius aseguraban que «su santidad Inocencio VIII, a pesar de haber abandonado a su amante al ser elegido papa, se levantaba de la cama de concubinas y rameras para poner y quitar el cerrojo a las puertas del Purgatorio y del Cielo». Pero si el papa tenía costumbres libertinas, mucho peores eran las de su hijo Franceschetto. Un día el pontífice se enteró de lo ocurrido en el interior de una iglesia de Roma. Franceschetto siguió a una adolescente que se disponía a entrar para rezar. El hijo del papa decidió secuestrarla en el templo y bajo el altar mismo la violó. El papa, en lugar de castigar el sacrilegio realizado por su hijo, decidió que era mejor ordenar el destierro de toda la familia de la joven ultrajada.

Otro caso relacionado con su hijo involucró a un cardenal, Riario, que le ganó a Franceschetto dos mil ducados en un juego de azar. El papa llamó al cardenal a su presencia y le ordenó que le devolviera el dinero a su hijo.

Inocencio tenía bajo su protección —o, mejor dicho, tenía prisionero con derecho a tránsito⁠— a Djem, hermano del poderoso sultán del Imperio otomano, Bayezid II. Este le pagaba a Inocencio cerca de cuarenta mil ducados anuales por ello, que no iban a las arcas del Vaticano sino a las del papa (luego Borgia haría lo mismo pero aumentando la suma). Incluso consiguió que Bayezid le hiciese entrega, de forma oficial, de la Santa Lanza con la que supuestamente el centurión Longinos atravesó el costado de Jesús en la cruz. Todo ello para evitar que Djem pudiera regresar a tierras del Imperio y reclamar su derecho a la corona otomana. Djem y Franceschetto se hicieron grandes amigos.

Interficite omnes!
(MDLXXII)
¡Mátenlos a todos!
(1572)

Las dos cartas no dejaban lugar a dudas. Representaban una clara incitación para terminar con los seres diabólicos. No había un minuto que perder. El papa Pío V escribió a la reina madre de Francia, Catalina de Médici:

… Que no se salven en modo alguno ni por ningún motivo los enemigos de Dios, sino que se traten con todo rigor, porque ellos no perdonaron a Dios ni a vuestros hijos. No se puede aplacar a Dios de otro modo que realizando una justa venganza de sus ofensas. Continúe Vuestra Majestad, como siempre lo ha hecho, combatiendo abierta y ardientemente a los enemigos de la religión católica hasta el exterminio y tenga la certeza de que no habrá de faltarle la ayuda divina. Solo con el estrago de todos los herejes podrá el rey restituir a este noble reino el culto de la religión católica…

En 1572 escribía a Carlos IX de Francia, quinto hijo de Enrique II y Catalina de Médici, quien había alcanzado el trono en 1560 a los diez años y, al recibir la carta del papa, aún reinaba bajo la regencia de su madre.

Es voluntad de Dios, querido hijo, que sean exterminados pronto todos aquellos malvados herejes, degollados todos los prisioneros de guerra, sin consideración para ninguno; sin piedad, sin respeto; puesto que no puede ni debe haber paz jamás entre los hijos de la Luz y Satán. Deben ser exterminados por completo sin vacilar a fin de que la raza de los impíos no pulule nuevamente y también para complacer a Dios, el cual prefiere, a toda otra cosa, que se persigan abierta y devotamente los enemigos de la religión católica. Recordad, amadísimo hijo, que Dios había castigado severamente a Saúl y lo había privado del reino porque había empleado alguna misericordia con los amalecitas. De ningún otro modo podréis aplacar a Dios si no castigáis severísimamente, con las penas debidas, las injurias que estos perversos hombres hacen a Dios. Debéis hacer, por lo tanto, todo lo posible para que estos malvados sean castigados con los debidos suplicios.

Guardaos bien, amadísimo hijo en Cristo, de creer que pueda hacerse algo más grato y mejor acogido por Dios fuera de la destrucción de sus enemigos por amor a nuestra santa religión.

Sed también inexorable con los que se atrevan a suplicaros en favor de los malvadísimos herejes. Destruid a todos los herejes y a los enemigos de la religión hasta que estén todos degollados; combatidlos.

Y, tal cual lo solicitado por Pío V en nombre de Dios, así se hizo.

Desde la muerte del papa Borgia en 1503 las cosas en la Iglesia no habían cambiado nada. La compra y la venta de cargos eclesiásticos y de indulgencias, es decir, el comercio de comprarles a los religiosos católicos, a altísimos precios, el perdón de los pecados, por más graves que fuesen, o incluso una estadía más corta en el Purgatorio antes de pasar al Paraíso, seguía como si se tratase de la cosa más normal del mundo, igual que para los clérigos tener amantes e hijos o recurrir a los servicios que ofrecían los burdeles, tan abundantes en Roma. Y como casi siempre suele pasar, la Iglesia terminó golpeándose la cabeza contra la pared. Un buen día, catorce años después de la muerte del papa Borgia, un monje agustino llamado Martín Lutero, muy lejos de Roma, protestó contra la corrupción de todo tipo que ocurría en la Iglesia. El 31 de octubre de 1517 clavó noventa y cinco tesis contra la venta de indulgencias —⁠a las que definía como un engaño y una estafa⁠— en la puerta de la Iglesia del Palacio en Wittenberg, en Alemania, y definía la doctrina de la salvación solo por la fe. No se trataba de quejas sino de un planteo que movía a un debate teológico profundo. Sus ideas se divulgaron con gran rapidez por toda Europa. La Iglesia lo acusó de delincuente y se prohibieron sus publicaciones. El papa León X lo excomulgó. Pero la aparición de Lutero fue como una piedra arrojada en el agua de un estanque. En Francia, un joven católico llamado Juan Calvino tenía ocho años cuando Lutero protestó en la Iglesia de Wittenberg. Luego, a punto de recibirse de abogado en la Universidad de Orleans, se hizo pública su adhesión a las ideas protestantes. Fue acusado de hereje y debió huir y ocultarse de la Inquisición. En Estrasburgo, a los treinta y un años, se casó con Idelette de Bure. Allí escribió su obra de teología más importante, que tuvo una gran repercusión, ayudada por el auge de la imprenta. En 1541 se estableció en Ginebra. Como la mayoría de los ginebrinos, no tenía como principal preocupación las fortunas amasadas por los cardenales y obispos de la Iglesia romana, sino que quería un cambio moral, la creencia de que no todos alcanzarán la salvación, una vida virtuosa y austera, evitar el lujo en los templos católicos, la adoración de las imágenes, entre otras cuestiones.

Veintiocho años después de la aparición de Lutero, la Iglesia de Roma se mostró inclinada a responder y frenar la expansión protestante convocando a un concilio en Trento. Fue lo que se llamó la Contrarreforma. Este concilio fue requerido por el papa Paulo III en 1545 y finalizó, tras el paso de los papas Julio III, Marcelo II y Pío IV, en 1563. Fue un tira y afloja, porque los papas no querían perder su poder. Los abusos que el concilio pretendía abolir eran muy lucrativos y ninguno deseaba ver su patrimonio disminuido. Por otro lado, a fin de llegar a un acuerdo de unidad cristiana se enfrentaron las ideas conciliadoras hacia los protestantes con las ideas intransigentes que pretendían romper con ellos y declararlos herejes. Ganaron estos últimos.

El Concilio de Trento, considerado uno de los más importantes de la historia de la Iglesia católica, estableció, entre otras cuestiones, la necesidad de una jerarquía eclesiástica, por ser mediadores entre Dios y el hombre, siendo el papa la máxima autoridad y representante de Dios en la tierra. Además, que la Iglesia católica era la única con derecho a interpretar las Sagrada Escrituras. Se afirmó la existencia del Purgatorio. Se determinó la censura contra los pensamientos que pudieran ser considerados heréticos. Se estableció de forma definitiva el celibato sacerdotal. Se prohibían las concubinas y, como forma contraria a la Reforma, el matrimonio de los sacerdotes. Se establecía una mayor moralización del clero y una figura «más pura y casta» del pastor. Hasta Trento (y después también, pero menos) era habitual que los clérigos tuviesen concubinas y amantes. Los obispos acabaron por instaurar la llamada renta de putas: una cantidad de dinero que los sacerdotes le tenían que pagar a su obispo cada vez que «infringían» la ley del celibato. De los papas que participaron en este concilio, Paulo III tuvo cuatro hijos (tres varones y una mujer) ilegítimos; Julio III ninguno y Pío IV tuvo tres. Asimismo, en contra de la idea protestante de: «Solo Cristo», el concilio reafirmó y definió los dogmas para la adoración de la Virgen María y todos los santos de la Iglesia.

Tras el concilio, el siguiente papa fue Michele Ghislieri, con el nombre de Pío V. Era de origen modesto y recién a los cuarenta años entró en el convento de los dominicos. Parecía el papa que hacía falta en esa época. Era muy austero; los días de calor aconsejaba comer poco; siempre iba a pie, era ahorrador y obstinadamente antiprotestante. Fue inquisidor y en ese cargo se demostró como un fanático; se peleó con suizos y alemanes. Lo nombraron comisario de la Inquisición en Roma, luego el papa lo designó obispo de Nepi y finalmente cardenal. Mantuvo una vida sencilla y pobre a pesar de su alta dignidad. Además del beneplácito del papa, contaba con el apoyo de un católico recalcitrante, el rey Felipe II de España. Cuando fue consagrado papa, siguió viviendo de la misma forma. Se levantaba muy temprano y no dormía siesta. Decía que sin la oración no podría sobrellevar sus responsabilidades, y alguna vez se lo vio llorar por alguna gracia recibida. No era distante, sino más bien campechano. El público lo veía en las procesiones con su larga barba blanca y sus pies descalzos. No recordaban un papa tan devoto. Socorría a los menesterosos de Roma. ¡Qué más se podía pedir en esa época convulsionada y de transformaciones! Pío V estaba convencido de sus ideas y de su forma de llevarlas adelante, pero que no lo contradijeran, pues ante el desacato mostraba su carácter violento e inclemente. Es decir, era muy cabezadura y nunca había buenas razones contra su pensamiento. Un cronista observó que jamás rebajaba la pena de los delincuentes; por el contrario, si podía las aumentaba. No se contentaba con que la Inquisición castigara los crímenes recientes, sino que propició que se investigaran y castigaran los cometidos veinte años antes. Para él, el castigo era sanador, y si en una localidad veía que se habían aplicado pocos castigos, no pensaba en la corrección de sus habitantes, sino en que las autoridades habían fallado en detectar la falta y sancionar al culpable. Por otro lado, conocía muy poco de asuntos políticos y de Estado y no se preocupaba por aprenderlos. Solo resolvía como en la bula «In Coena Domini», que prohibía a los Estados establecer nuevos tributos sobre los bienes de la Iglesia. Cuando los reyes y los príncipes se quejaron, la volvió a publicar con más agregados, es decir, prohibiciones.

Tenía arranques de este estilo, según escribió en una bula:

Prohibimos que cualquier médico que asista a un enfermo postrado en la cama lo visite más de tres días seguidos si no recibe un certificado de que el enfermo ha confesado sus pecados.

Hacía una distinción entre los que cometían sacrilegio: si el autor pertenecía a la clase adinerada se le cobraba una multa, pero si era del pueblo las cosas eran muy distintas. Decretó en ese caso:

Un hombre ordinario que no puede pagar, la primera vez será expuesto un día delante de las puertas de la iglesia con las manos atadas a la espalda; la segunda será azotado a través de las calles; la tercera se le taladrará la lengua y será enviado a galeras.

Creía que el mundo terrenal debía estar poblado de ángeles. Más de una vez, con mucha delicadeza, se le hacía notar que lo habitaban hombres, pero él era intransigente. En cierta ocasión se le pidió que tolerara la falta de una ramera y contestó que prefería irse de Roma antes que hacer la vista gorda. Su forma de ser, a la larga, provocó descontento. Parecía que la Iglesia se había ido de un extremo al otro. Hasta el piadoso Felipe II le recordó cierta vez, ya harto de tanta rigidez, que no tratara de probar lo que era capaz de hacer un príncipe fuera de sí. Cuando le hablaban así, Pío V sentía un gran resentimiento. Pero siguió adelante con sus ideas. Los gastos del Vaticano se redujeron considerablemente. Casi nada tomaba para él, a los ayudantes que lo habían servido durante años, acaso en la esperanza de recibir alguna recompensa, jamás les dio nada, ni siquiera consideró a sus propios familiares. ¡Qué habría dicho Rodrigo Borgia, el papa Alejandro VI! Ordenó procesar a todos los arzobispos que no vivieran en sus diócesis. Ordenó rigurosa clausura para las monjas. Así en Roma como en toda Italia. El humanista y literato florentino Pietro Carnesecchi, que simpatizaba con las ideas protestantes, fue entregado al papa por Cosimo de Florencia. No lo salvaron su reputación, ni el prestigio de su familia ni nada. Pío V lo mandó a quemar vivo. No se llevaba bien con los venecianos porque decía que no odiaban lo suficiente a los turcos como él deseaba, ni eran rígidos con los conventos como él quería, y que no les gustaba la Inquisición como a él. Sin embargo, los venecianos (como había hecho el duque de Florencia con Carnesecchi), también le entregaron a un prófugo de la Inquisición por sus ideas «rebeldes»: Guido Zanetti de Fano. Entonces Pío V amó a los venecianos. Era así, como un chico. Si le daban la razón y no le hacían lío, era el papa más bueno del mundo, pero ¡guay con las travesuras!, porque se convertía en un papá (ya no papa) despiadado. Fue un papa bueno con España, que era una monarquía de carácter religioso. Felipe II, que al principio dudó un instante en aceptar todas las conclusiones del Concilio de Trento, enseguida las hizo difundir por todo su Imperio. Nadie se salvaba de Pío V, ni siquiera una figura de gran importancia en la corte del rey Felipe II, nada menos que su confesor, fray Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo y primado del país. Se había encargado, cuando volvió del Concilio de Trento, de censurar libros señalados como herejes e hizo con ellos piras enormes que se convirtieron en cenizas, o los tiró al río. Felipe II le encargó que llevara la Contrarreforma a Inglaterra y fuese confesor de María Tudor. María «la Sanguinaria» hizo quemar al arzobispo de Canterbury, Thomas Cranmer, por protestante, y como él, casi trescientos fueron quemados en la hoguera por simpatizar con la Reforma. Bartolomé Carranza visitó Oxford y sus trece colegios, y la encontró católica. Ya le decían el «Fraile Negro». Visitó Cambridge e hizo quemar libros y Biblias inglesas y desenterrar y quemar los restos del teólogo protestante Martín Bucero, destacada figura del protestantismo, que estaba sepultado en Great St. Mary’s Church. Se le hizo un juicio con ejecución y quemaron los huesos públicamente en Market Hill (tres años después, Bucero fue reivindicado y restaurado en todos sus honores).

Al regresar a España, Carranza, que parecía intocable, no se salvó de la Inquisición. Dijeron haber encontraron opiniones protestantes en dieciséis de sus obras. Fue torturado y quemado en la hoguera. El papa Pío V estaba complacido de lo que llamaba «la erradicación de la ponzoña protestante». Pero otra amenaza acechaba al mundo católico: los turcos, que dominaban el Mediterráneo. Pío V logró una alianza entre venecianos y españoles, principales potencias marítimas, para combatirlos. El almirante católico fue Juan de Austria, y los turcos fueron vencidos en la famosa batalla de Lepanto. Pío V estaba tan excitado a propósito de este enfrentamiento crucial que en un arrebato místico le pareció contemplar desde Roma cómo las naves turcas eran destruidas por sus soldados católicos. Ninguna de sus contiendas estaba ganada. Tenía planes para erradicar de la faz de la tierra a los turcos y a los protestantes. Apuró a Felipe II a reprimir a los protestantes de los Países Bajos, y cuando el duque de Alba le informó que había derrotado a Louis de Nassau en agosto de 1568, Pío ordenó organizar hogueras y desfiles de celebración y acción de gracias en Roma. Al duque le regaló una espada y un sombrero, junto con la rosa dorada para su esposa, que consiste en un rosal de oro con flores, botones y hojas, colocado en un vaso de plata, en un estuche, con el escudo papal. Mientras, el papa aumentó el apoyo a Carlos IX de Francia contra los hugonotes. Vendió algunas propiedades pontificias para reunir dinero. Organizó en Italia una división pontificia especial con cuatro mil quinientos soldados de a pie y quinientos de caballería bajo el mando de Ascanio Sforza, conde de Santa Fiora. Este ejército fue enviado a Francia en enero de 1569, acompañado por el obispo de Fermo, Lorenzo Lenzi, como comisario pontificio, con cinco asistentes, para asegurar el control estricto de la disciplina y la moral.

En Francia se desarrollaba la tercera guerra de religión. Entre las órdenes concretas del papa se destacaba la de no hacer prisioneros y darles muerte a todos. Le dijo a Sforza: «No tomés a ningún hugonote como prisionero y matá inmediatamente a todo el que caiga en tus manos». Las tropas pontificias y las españolas contribuyeron a la victoria católica en la batalla de Moncontour, cerca de Poitiers, el 3 de octubre de 1569, contra el ejército hugonote al mando de Gaspar de Coligny, que fue herido en el combate, y Luis de Nassau. Pío V insistió ante los cardenales de Lorraine y Bourbon en que bajo ningún concepto negociaran con Coligny. Los protestantes se reagruparon y se dirigieron a París. El reino estaba gobernado, primero como regente y luego detrás de los telones, por la madre de Carlos IX, Catalina de Médici. Carlos era un rey de contextura débil y poco avispado. Catalina no quería seguir guerreando, y en 1570 llegó a un acuerdo de paz por el cual el gobierno readmitía a los protestantes (llamados «hugonotes» en Francia) en los cargos públicos y permitía, para la crispación de Pío V, la libertad de culto en privado. Otro en sorprenderse por la actitud de Catalina fue su yerno, nada menos que el ultracatólico Felipe II de España. Y si faltaba algo para que los católicos vieran una claudicación del católico reino francés ante los hugonotes, esa paz iba a sellarse con el casamiento entre la princesa Margarita de Valois, una de las hermanas del rey francés, obviamente católica, y el calvinista, hijo de la nobleza, Enrique de Navarra. El matrimonio se iba a celebrar el 18 de agosto de 1572. Pío V no la aceptó (su sucesor Gregorio XIII, tampoco). Y en la propia Francia, en el pueblo y la aristocracia, eran muchos los que estaban en desacuerdo. Ningún lado quería esa unión. Pero se hizo igual, en la Catedral de Notre Dame, con el cardenal de Borbón, tío de Enrique. Solo la bendición y nada más. Los festejos debían durar varios días. Cuatro días después, el almirante hugonote Coligny sufrió un atentado a tiros que le dejó maltrechos la pierna y el brazo izquierdo. Hubo testimonios que revelaron que los disparos fueron realizados desde la dirección en la que se encontraba la mansión de los Guisa, una dinastía ultracatólica. Las miradas se remontaban a un episodio ocurrido diez años antes, cuando Francisco de Guisa fue asesinado y se sospechó de Coligny. Y ahora, lo que se decía era que Coligny tenía demasiada influencia sobre el rey y su madre Catalina, es decir que para los católicos era provechoso sacarlo del medio. A partir del atentado, todo se precipitó. ¡Ah, esas cartas de Pío V! ¡Esa intransigencia de su sucesor Gregorio XIII! Catalina cenaba la noche del 23 de agosto cuando un grupo de protestantes se presentó en el palacio y exigieron ver a la regente. Ella los recibió y aquellos le reclamaron que hiciera justicia por el atentado a Coligny y, sobre todo, le recordaron amenazadoramente que a las afueras de París se había reunido un ejército de cinco mil hugonotes dispuestos a entrar en la ciudad a tomar venganza por el ataque a su líder. Catalina debía actuar rápido. Ordenó cerrar todos los accesos a la ciudad y suministrar armas a los católicos, y fue a ver a su hijo que estaba durmiendo. Le explicó a grandes rasgos lo que estaba pasando y Carlos IX dispuso ejecutar a todos los que pretendieran levantarse contra el Estado, lo que significaba poner a los hugonotes en la mira. ¿Es posible que Catalina estuviese actuando toda la situación y que en realidad, desde el atentado a Coligny, todo se tratara de un plan ideado por ella? Su hijo jamás dudaría de su madre, mucho menos cuando lo despertó a la noche para decir que iban a atacar París. No obstante queda la pregunta y la especulación. Lo que ocurrió a continuación fue ya la madrugada del 23 de agosto de 1572. La Iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois, cerca del Louvre, hizo tañer sus campanas. Siempre lo hacía cuando la ciudad estaba en peligro. Los católicos se armaron con espadas, lanzas, puñales, garfios, hachas, palos. Comenzaron por los nobles hugonotes, de los que no se encargaría el pueblo. Los soldados católicos entraron a sus palacios y los sacaron de la cama, hombres, mujeres, chicos y sirvientes. Todos fueron asesinados. Uno de los blancos que no debía escapar era el almirante Coligny. El duque Enrique I de Guisa, líder de la Liga Católica, fue con sus hombres hasta su casa a pesar de que el rey y su madre dispusieron que al almirante, convaleciente, no se lo tocase. Su orden llegó tarde, o llegó y dijeron que ya era tarde. Un tal Besme, uno de los hombres de confianza del duque de Guisa, subió a la habitación del almirante.

—¿Es usted, Coligny? —preguntó fieramente el esbirro.

—Lo soy… Joven, debería usted respetar mis años, pero haga como le plazca; no me acortará demasiado la vida —⁠fueron las últimas palabras del líder protestante.

Besme le clavó su daga en el pecho y lo tiró por la ventana. El duque de Guisa y los demás patearon el cuerpo, y un italiano de ignoto nombre al servicio del duque de Nevers que estaba allí le cortó la cabeza.

La Rochefoucauld fue apuñalado por un criado que se había colocado una máscara. Téligny, el cuñado de Coligny, fue alcanzado en la terraza por un disparo de mosquete. Un chico de doce años, hijo del señor De la Force, al ver la matanza de su familia en su propio palacio, se tiró debajo de los cuerpos de los suyos y pudo salvar la vida. Los sirvientes de Enrique de Borbón y el príncipe Condé, que vivían en el Louvre, fueron asesinados en el vestíbulo por mercenarios suizos. Margarita de Valois, la recién desposada, fue amenazada pero le perdonaron la vida porque era católica; en cambio, mataron a todo el personal de su palacio.

Por las avenidas y las calles se veía a unos matando a otros, en las esquinas, en las puertas de las casas y de las mansiones. Abandonaban los cadáveres donde caían para seguir buscando hugonotes o sospechosos de herejía. Ya no eran solamente los soldados, sino los ciudadanos católicos. No terminaban de sacar el puñal de la garganta de un protestante, que ya estaban mirando hacia adelante y los costados para ubicar a la siguiente víctima. Los gritos despertaron a más y a más, y la sangre se extendió. Una vez comenzado no se pudo parar, y el vecino asesinaba al vecino, y la matanza duró varios días, y con las horas se transformó en la caza de los hugonotes escondidos. Las casas de los ricos fueron, además, saqueadas. Al mediodía les informaron a los gobernantes que la ciudad era un río de sangre y que las matanzas continuaban. Entonces Carlos y Catalina llamaron a cesar la masacre. Sin embargo, contradictoriamente, el propio Carlos IX ordenó que medidas similares (asesinatos) se tomaran en todo el país. Parecía como que estaba satisfecho con lo ocurrido en la capital y quería frenar el arrebato sangriento allí, pero extenderlo otras regiones. No le hicieron caso ni en un lado ni en otro, porque la masacre continuó hasta que el ímpetu de los homicidas disminuyó, y eso no dependió de una orden del rey. Por ejemplo, el día 25 de agosto fue apuñalado el filósofo Augusto Ramus «per il solo impulso di perversità brutale». Cálculos no siempre precisos hablaban de que en el reino había dos millones de protestantes. Y efectivamente hubo matanzas en toda Francia. Dicen que cuando Felipe II de España se enteró de lo ocurrido, se mató de risa. La masacre se produjo entre el 23 y 24 de agosto, y esta última fecha era el Día de San Bartolomé, por eso a esta carnicería se la conoció como la Matanza del Día de San Bartolomé. Hay una representación que muestra cadáveres en la puerta del Louvre y a Catalina de Médici observándolos, delante de su corte, vestida completamente de negro. La tarde del 24 de agosto le llegó al alcalde de Orleans una carta con el sello real que le ordenaba tratar a los hugonotes igual que como lo estaban haciendo en París, y decía expresamente que se los exterminase «teniendo cuidado de no filtrarlo, con astuto disimulo para atraparlos de sorpresa». A la vez la corona le envió una carta al gobernador de Chartres diciéndole que lo ocurrido se debía a «una pelea entre los Guisa y los Coligny». Acaso ni el rey ni su madre sabían dónde pararse mientras veían cadáveres por todos lados, pues la letra de las cartas de Pío V hacía hinchar las venas, sí, pero otra cosa era ver los cuerpos de inocentes tirados en la calle. ¿Qué era la inocencia en esas circunstancias y para ellos? Hay algo, que demuestran sus actitudes, que los alejan de la agudeza y la inteligencia que requería el momento. El 25 de agosto el rey emitió una orden para que se matase a los facciosos; el 26 anunció públicamente que sus decisiones del día 24 fueron la única manera de frustrar una conspiración; el 27 prohibió todos los crímenes; el 28 afirmó que el castigo contra el almirante Coligny y sus cómplices no era por su religión sino por conspirar contra la corte; el 30 ordenó al pueblo de Burdeos que matase a cualquier hugonote «que se reuniera». Toda esta madeja de disposiciones contradictorias mostraba que en el reino no se sabía qué actitud tomar y que madre e hijo estaban perdidos. Mientras, Felipe II seguía riéndose.

El papa Pío V había muerto pocos meses antes de la matanza, y el Día de San Bartolomé de 1572 la silla de San Pedro estaba ocupada por Gregorio XIII.

El rey y su madre podían decir lo que quisiesen, el infierno ya estaba abierto. Se desconoce el número de víctimas. Ha pasado a la historia que en París las víctimas fueron dos mil hugonotes, y en el resto de Francia, diez mil, aproximadamente. ¡Vaya uno a saber! Se pagaron treinta y cinco libras al encargado del Cementerio de los Inocentes por enterrar mil cien cadáveres, pero muchos fueron arrojados al Sena. Aquel primer día 23, mientras los hugonotes caían en la ciudad, afuera y en los pueblos cercanos, comenzó a circular una pregunta: «¿Hay sangre en París?».

Dæmonii tauri!
¡Toros del demonio!

Pío V promulgó la bula «De Salutis Gregis Dominici», por medio de la cual prohibió los juegos taurinos: «… estos sangrientos y vergonzosos espectáculos dignos de los demonios y no de los hombres», así como cualquier participación activa o pasiva en ellos.

Excomunión a perpetuidad

San Pío V: Bula «De Salutis Gregis Dominici» (1567)

Pensando con solicitud en la salvación de la grey del Señor, confiada a nuestro cuidado por disposición divina, como estamos obligados a ello por imperativo de nuestro ministerio pastoral, nos afanamos incesantemente en apartar a todos los fieles de dicha grey de los peligros inminentes del cuerpo, así como de la ruina del alma.

En verdad, si bien se prohibió, por decreto del Concilio de Trento, el detestable uso del duelo —introducido por el diablo para conseguir, con la muerte cruenta del cuerpo, la ruina también del alma—, así y todo no han cesado aún, en muchas ciudades y en muchísimos lugares, las luchas con toros y otras fieras en espectáculos públicos y privados, para hacer exhibición de fuerza y audacia; lo cual acarrea a menudo incluso muertes humanas, mutilación de miembros y peligro para el alma.

Por lo tanto, nos, considerando que esos espectáculos en que se corren toros y fieras en el circo o en la plaza pública no tienen nada que ver con la piedad y caridad cristiana, y queriendo abolir tales espectáculos cruentos y vergonzosos, propios no de hombres sino del demonio, y proveer a la salvación de las almas, en la medida de nuestras posibilidades con la ayuda de Dios, prohibimos terminantemente por esta nuestra Constitución, que estará vigente perpetuamente, bajo pena de excomunión y de anatema en que se incurrirá por el hecho mismo (ipso facto), que todos y cada uno de los príncipes cristianos, cualquiera que sea la dignidad de que estén revestidos, sea eclesiástica o civil, incluso imperial o real o de cualquier otra clase, cualquiera que sea el nombre con el que se los designe o cualquiera que sea su comunidad o estado, permitan la celebración de esos espectáculos en que se corren toros y otras fieras es sus provincias, ciudades, territorios, plazas fuertes, y lugares donde se lleven a cabo.

Prohibimos, asimismo, que los soldados y cualesquiera otras personas osen enfrentarse con toros u otras fieras en los citados espectáculos, sea a pie o a caballo.

Y si alguno de ellos muriere allí, no se le dé sepultura eclesiástica.

Del mismo modo, prohibimos bajo pena de excomunión que los clérigos, tanto regulares como seculares, que tengan un beneficio eclesiástico o hayan recibido órdenes sagradas tomen parte en esos espectáculos.

Dejamos sin efecto y anulamos, y decretamos y declaramos que se consideren perpetuamente revocadas, nulas e írritas, todas las obligaciones, juramentos y votos que hasta ahora se hayan hecho o vayan a hacerse en adelante, lo cual queda prohibido, por cualquier persona, colectividad o colegio, sobre tales corridas de toros, aunque sean, como ellos erróneamente piensan, en honor de los santos o de alguna solemnidad y festividad de la iglesia, que deben celebrarse y venerarse con alabanzas divinas, alegría espiritual y obras piadosas, y no con diversiones de esa clase.

Mandamos a todos los príncipes, condes y barones feudatarios de la Santa Iglesia Romana, bajo pena de privación de los feudos concedidos por la misma Iglesia Romana, y exhortamos en el Señor y mandamos, en virtud de santa obediencia, a los demás príncipes cristianos y a los señores de las tierras, de los que hemos hecho mención, que, en honor y reverencia al nombre del Señor, hagan cumplir escrupulosamente en sus dominios y tierras todo lo que arriba hemos ordenado; y serán abundantemente recompensados por el mismo Dios por tan buena obra.

A todos nuestros hermanos patriarcas, primados, arzobispos y obispos y a otros ordinarios locales en virtud de santa obediencia, apelando al juicio divino y a la amenaza de la maldición eterna, que hagan publicar suficientemente nuestro escrito en las ciudades y diócesis propias y cuiden de que se cumplan, incluso bajo penas y censuras eclesiásticas, lo que arriba hemos ordenado.

Sin que pueda aducirse en contra cualesquiera constituciones u ordenamientos apostólicos y exenciones, privilegios, indultos, facultades y cartas apostólicas concedidas, aprobadas e innovadas por iniciativa propia o de cualquier otra manera a cualesquiera personas, de cualquier rango y condición, bajo cualquier tenor y forma y con cualesquiera cláusulas, incluso derogatorias de derogatorias, y con otras cláusulas más eficaces e inusuales, así como también otros decretos invalidantes, en general o en casos particulares y, teniendo por reproducido el contenido de todos esos documentos mediante el presente escrito, especial y expresamente los derogamos, lo mismo que cualquier otro documento que se oponga.

Queremos que el presente escrito se haga público en la forma acostumbrada en nuestra Cancillería Apostólica y se cuente entre las constituciones que estarán vigentes perpetuamente y que se otorgue a sus copias, incluso impresas, firmadas por notario público y refrendadas con el sello de algún prelado, exactamente la misma autoridad que se otorgaría al presente escrito si fuera exhibido y presentado.

Dado en Roma, junto a San Pedro, el año 1567 de la Encarnación del Señor, en las Calendas de Noviembre, segundo año de nuestro pontificado. Dado el 1 de noviembre de 1567, segundo año del pontificado.

Pío, obispo, siervo de los siervos de Dios para perpetua memoria

(Traducción del texto latino en Bullarum diplomatum et privilegiorum sanctorum romanorum pontificum. Taurinensis editio, tomo VII, Augustae Taurinorum, 1862, pp. 630-631)

Evanesce, umbra Iordani!
(MDC)
¡Desaparece, fantasma de Giordano!
(1600)

El hombre vestido de negro se agita en la niebla. Tira atrás la capa y busca gritar, pero de su boca no sale ningún sonido. No puede emitir ni el más mínimo sonido porque su boca y su lengua están aprisionadas por una mordaza de cuero. Sus ojos miran fijo adelante. Están llenos de una melancolía que aprieta el corazón. Otro hombre está sudando. Es de noche y se agita en su cómoda cama respirando con dificultad, como si tuviera algún problema en los pulmones. El camisón se le pega a su cuerpo y lo lleva como si fuese un sudario. Tiembla porque los ojos de ese hombre de capa y mordaza en medio de la niebla lo están mirando fijo. Es entonces, como siempre, esa figura fantasmagórica pregunta con sus ojos. Es una pregunta y es siempre la misma pregunta: «¿Por qué?». El hombre en la cama, que suda y jadea como si estuviera agonizando, aunque no lo está, responde a esa figura de la noche:

—¡Porque tenías que morir! Eras muy peligroso para todos nosotros… ¿Querés entenderlo de una buena vez y dejarme en paz? —⁠pregunta a grito pelado mientras se incorpora y queda sentado en su cama. Es una noche de invierno de 1621 y hace más de veinte años que el cardenal que está en el borde de la cama, Roberto Belarmino, un hombre santo para casi todos, tiene siempre el mismo sueño. De golpe entra en su habitación una persona en camisón también, con una jarra de agua y un vaso con líquido blancuzco que parece un preparado. Es una monja.

—¡Está bien… está bien… Eminencia! —exclama algo agotada la ayudante de cámara con la intención malograda de calmar al cardenal⁠—. Beba. Beba, por favor… —⁠y le alcanza el vaso con agua. El cardenal, con cara de viejo milenario, bebe con apuro.

—Es siempre él —murmura aún agitado.

—Lo sé, lo sé —le responde la mujer.

—Nunca dice nada, ese hereje, y me mira desde la hoguera y eso es suficiente. ¿Pero por qué me atormenta? ¿Es él? A decir verdad, hice condenar a cientos de personas y hasta decreté la prisión de Tommaso Campanella y de Galileo Galilei… ¿Pero por qué solamente este me obsesiona?

—No lo sé, Eminencia…

—Nadie sabe entender por qué… Hasta le escribí al Santo Padre y él solamente me respondió que permanezca tranquilo, que ore y que me encomiende al Señor. ¿Pero qué clase de consejos son estos? Oro desde hace miles de años y soy sin pecado como ninguno en este mundo, entonces ¿por qué no puedo dormir tranquilo? —⁠se pregunta mientras se levanta y agarra de los brazos a la mujer, como pidiéndole una respuesta que ella no le puede dar. Entonces entran en la habitación otros dos sirvientes y hacen lo posible por tranquilizarlo. Mientras, el cardenal, profesor, gramático, el primer polemista de la Iglesia católica, sigue gritando: «¿Por qué justo vos venís en mis sueños? ¿Por qué no te callás en medio de tus llamas?».

La noche sigue su curso. Los campesinos están por levantarse para ir a trabajar, los frailes están abriendo las iglesias y el cardenal Roberto Belarmino busca que ese sueño no lo atrape otra vez; en ese instante en su atormentada mente vuelve ese monje encapuchado a mirarlo con fijeza y a dirigirle la misma pregunta: «¿Por qué?». Entonces, otra vez el grito y otra vez la misma escena, solo que en esta ocasión, antes de que lleguen los sirvientes, el cardenal, juez de decenas de procesos contra herejes, le dirige a ese hombre oscuro que se le aparece a la noche una plegaria desde su corazón: «¡Te pido que me dejes ir!». Pero Giordano Bruno, muerto en la hoguera hace veintiún años, no puede responder nada. Aunque ese cardenal, con la soberbia del temeroso y de cortas miras, morirá dentro de poco.

Giordano nació en 1548 en San Giovanni del Cesco, cerca de Nola, una pequeña villa situada al pie del Vesubio, bajo dominio español en aquel entonces. Su nombre de bautismo fue Filippo. Jamás perdió la impronta de su origen volcánico y napolitano, y estaba orgulloso de referirse a sí mismo como el «Nolano». A los quince adquirió el nombre de Giordano, cuando entró al Convento de San Domenico Maggiore, en la Orden de los Predicadores. Una de las primeras rebeldías que tuvo fue retirar de su claustro las imágenes de los santos y dejar solamente el crucifijo. Pero su primera denuncia la recibió cuando defendió al hereje Arrio, que en los primeros siglos de la Iglesia había sostenido que si bien Jesús había sido creado con atributos divinos no era Dios, es decir, la divinidad. Cuando, al tiempo, Bruno dijo que la naturaleza era divina y que el hombre participa de la esencia de Dios, fue acusado de hereje panteísta; abandonó el hábito dominico y huyó hacia Roma. ¿Por qué huir? Atrás dejó la acusación de haber asesinado a un compañero que lo había denunciado por sus comentarios, lo que nunca fue confirmado. Fue entonces cuando se le ocurrió algo insólito que lo pintó de cuerpo entero. Tenía apenas veinte años. Se acercó al Vaticano y logró una audiencia con el papa Sixto V. Frenta al papa, Giordano le ofreció una composición —⁠la que lamentablemente se perdió⁠— titulada «El arca de Noé», un texto tal vez alegórico. Los animales que se salvaban del «diluvio de la ignorancia» eran solamente aquellos capaces de aprender las secretas y sublimes leyes de la naturaleza. Ya a este punto se podía imaginar la cara de Sixto. Lo primero que se preguntó el papa fue: ¿la naturaleza, maestra de vida? ¿Animales superiores a los hombres porque son capaces de tener corazón propio? Esto por poco le cuesta a Giordano una acusación de herejía. ¡Justamente este papa era el menos indicado para comprender el concepto de sabiduría total, reglas mnemotécnicas, en fin, la filosofía de Giordano! Poco tiempo antes y por mucho menos, Sixto V había hecho quemar en la hoguera al pobre fray Carnesecchi, quien había predicado la pobreza franciscana. Y eso que se trataba de un papa austero, uno de los pilares de la Contrarreforma católica, frente al tremendo golpe que significó la aparición de Lutero y sus denuncias contra la curia romana por sus pecados. ¿Por qué se salvó Giordano, entonces? Les hizo una adivinanza a los altos prelados, la adivinanza de Homero, que dice así: «Los que agarramos, los dejamos ir, y aquellos que no hemos agarrado están todavía con nosotros». Los cardenales se miraron con cara adusta, signo inequívoco, según Giordano, de que no conocían la respuesta. ¿Y cuál era? Los piojos. Es decir que el nolano trató al papa y a la curia romana de piojosos. Como los altas jerarquías no habían entendido la adivinanza ni entendían las ideas de Giordano, lo dejaron ir, acaso pensando que se trataba de un loquito más. Él se retiró convencido de que la ignorancia en Roma era de las más oscuras y peligrosas. Demasiado pocos eran sus veinte años para semejante muestra de imprudencia y coraje. Cuando le contó esta anécdota a uno de sus discípulos más queridos, el joven Matías, el propio Giordano se reía y no le daba ninguna importancia al peligro que había corrido.

—Sabés que los padres de la ciencia griega decían, querido Matías, que los dioses, sus dioses, amaban jugar, y que jugar era el máximo momento de la creatividad. Si lo sostenían Sócrates y Platón, quiere decir que es una enseñanza justa, ¿no? —⁠El muchacho vestía un saco de lana marrón con doce botones, un cinturón también de lana y pantalones largos hasta la rodilla, medias y zapatos de cuero colorado y un manto color beige. Cuando Giordano se calló, el chico lo miró desorientado⁠—. Una cosa que debés entender —⁠siguió Giordano, que se dio cuenta del despiste del muchacho⁠— es que para entender no es suficiente la razón, es necesaria también la intuición y la panza. Jajaja. Sí, dije panza. Entiendo que la sabiduría, admitiendo que alguien logre conquistarla, no es accesible solo al cerebro, sino que necesita del cuerpo. Entonces no hay sabiduría sin la unión del pensamiento, la carne y la sonrisa. No te hagas problemas, con el tiempo vas a aprender a utilizar todo de vos mismo, y no solamente una parte.

Bruno se instaló en Ginebra, la ciudad de Juan Calvino, el fiero protestante, pero no le gustaron ni él ni los calvinistas. Estuvo dos años en Toulouse dando clases de filosofía y luego llegó a París, a finales de 1581, cuando tenía treinta y tres años. Publicó en esa ciudad dos libros sobre el arte de la memoria, reglas utilizadas por los antiguos, que establecían una asociación o vínculo para recordar una cosa. Y por estos estudios mnemotécnicos comenzó a ser ligado con la magia. La magia la entendía, al igual que Giovanni Pico della Mirandola, como un concepto primitivo de ciencia, un saber precientífico que une al hombre con la naturaleza, una suerte de «consumada filosofía natural» que, subrayaba, no está prohibida, pues no tiene nada que ver con la hechicería. A la magia natural, decía el nolano, se dedicaron Pitágoras, Empédocles, Demócrito y Platón, y de ella derivó en la antigüedad la gloria del saber. En Italia, Giordano tenía amigos y discípulos por todos lados, especialmente en las universidades. Hay quien dice que era una especie de confraternidad, como una gigantesca telaraña, todos vinculados especialmente por medio de la imaginación o la mente, enseñando y ejerciendo aquellas reglas mnemotécnicas, sin que ninguno escondiera su pensamiento. Sus ideales eran simples y tenían que ver con una inteligencia libre que se debe imponer sobre la barbarie de la superstición y del fanatismo religioso. No debía haber límites a la investigación, a la búsqueda y a la libertad de pensamiento. Giordano no estaba de acuerdo con la enseñanza religiosa tradicional de que el conocimiento es una continua y permanente recopilación de sentencias de los patriarcas y santos contenidas en las Sagradas Escrituras. Al contrario. Creía que el hombre ocupaba una ínfima parte de su capacidad intelectual y que era necesario liberar la mente, que permanecía prisionera en cada individuo para la búsqueda, el descubrimiento, la investigación.

Magicæ præstigiæ?
¿Un truco de magia?

En París era la época de Enrique III, que había estado a la cabeza de la lucha contra los protestantes franceses y tomó parte en las victorias de Jarnac y Moncontour en 1569. Había ayudado a su madre, Catalina de Médici, a planear la matanza de la Noche de San Bartolomé. En 1573, al morir su hermano Carlos IX, lo remplazó en el trono de Francia. Giordano se encontró con una corte en la que no solo había condes y marqueses, sino hombres de la cultura, académicos, investigadores y una raza especial de filósofos llamados «observadores religiosos», que buscaban puntos en común entre los católicos y los protestantes. Entre ellos, Enrique III incluyó a Bruno, aunque a este le pareció que no pertenecía a ese círculo, pues no tenía nada que ver con la búsqueda de una reconciliación religiosa. El ambiente en la corte era agradable. Muchos hablaban, pero ninguno levantaba la voz. Al centro de una enorme mesa con forma de herradura de caballo estaba el rey, y en los extremos estaban los académicos, que detestan a Bruno porque, en tres meses, había ganado la confianza del rey y una de las cátedras más prestigiosas de filosofía. Comentaban entre ellos que el italiano estaba escribiendo un par de libros que serían contrarios al cristianismo, porque hablaban de magia y de sus execrables ritos. Por entonces la propia Iglesia católica aceptaba a regañadientes la llamada «magia naturalis», que se entendía como una disciplina capaz de revelar los secretos de la naturaleza para ponerlos al servicio del hombre.

Lo que iba a ocurrir esa noche era un desafío planeado por Enrique III. Quería que los académicos confrontaran con el extranjero. El enorme salón lo completaban entre trescientas y cuatrocientas personas de pie, en absoluto silencio, esperando que los intelectuales comenzaran el debate. Entre los asistentes había un muchacho muy interesado en las ideas de Bruno: Arthur Sidney, sobrino de Isabel I de Inglaterra, que era ciego. Estaba allí para conocer personalmente al filósofo de ideas innovadoras cuyo pensamiento era muy apreciado en Inglaterra; de otro modo, la reina jamás le habría permitido asistir a este debate en Francia, aunque fuese amigo de uno de los hijos de Enrique, y de Matías, el alumno preferido de Bruno. Entonces habló el rey francés. Les dijo a los presentes que cinco académicos franceses habían desafiado a Giordano Bruno —⁠a quien todos allí en París apreciaban⁠— a una competencia. Cada uno de los académicos le quería tomar un examen de su propia disciplina, y al soberano le parecía una excelente idea para abrir las mentes de todos. ¡Que gane el mejor! Y le dio la palabra al desafiado. Cuando Giordano se puso de pie, dio la impresión de que se trataba de un ratón que iba a ser cazado por cinco gatos, y esto dicho al margen del porte del italiano. Los académicos comenzaron con sus preguntas, de filosofía, de arte, de ciencia. Giordano respondió a todo con exactitud, y lo que parecía que iba a ser un juego de chicos para los académicos franceses se transformó para ellos en una debacle; aunque tenían preparado un as en la manga.

Pocos días antes los profesores habían terminado un libro que no tuvo difusión, de hecho no fue siquiera distribuido. Tomaron el volumen, como si fuese uno de los tantos que se recomiendan en la Universidad, y comenzaron a hacerle preguntas relacionadas con los capítulos de ese libro, que trataba sobre ideas acerca de Dios y el universo. Giordano respondió en general, pero no pudo ser específico, y entonces, antes de darse por vencido, les pidió a los académicos que le permitieran ver el libro. Los autores pensaron que pasar algunas páginas en ese momento no podía ser peligroso, no tendría tiempo ni oportunidad de leerlo en detalle. Entonces le concedieron la posibilidad de tomar el libro en sus manos. Lo que hizo fue abrirlo en una página cualquiera. No la leyó. Después pasó páginas desde el principio hasta el final. Lo devolvió y, desde ese momento, empezó a responder sobre todo, incluso sobre las notas al pie de página. Era imposible, pero la prueba estaba a la vista de todos. ¿Era acaso un verdadero mago? Porque solamente un mago podía conocer un libro como si lo hubiese leído mil veces con solo tocarlo una vez. Pero los académicos no podían acusarlo de nada sin ponerse en evidencia, o sea, sin revelar que habían cometido trampa basando sus preguntas en un libro que nadie conocía y que ellos habían escrito a escondidas, y no querían añadir a sus reputaciones la de tramposos. ¿Pero cómo había hecho Giordano? El nolano no quiso terminar sin darles a sus examinadores una pequeña lección para soberbios, que era una forma de exponerlos como aprendices. Con la venia del rey, les habló a todos de aquellos argumentos que podían retorcerse contra aquel que los empleaba, lo que los griegos llamaban antistrephontai, y los romanos, reciprocum. Contó sobre Protágoras, aquel que dijo que «el hombre es la medida de todas las cosas», sobre el cual Giordano afirmó que no era uno de sus filósofos preferidos, por ser ateo y materialista, pero que estaba en contra de que, por ese motivo, en Atenas le hubieran quemado sus libros. Pues bien, Protágoras le estaba enseñando a un alumno el arte de la elocuencia. Como los honorarios del maestro eran altos, el alumno, de familia pobre, se comprometió a pagarlos apenas ganara su primer juicio. Con el tiempo, el alumno pareció olvidarse de esa promesa, y Protágoras aún esperaba que le pagase hasta que, cansado de esperar, demandó al alumno. Frente a los jueces, Protágoras le dijo a su discípulo:

—Si vos demostrás que no tenés deuda conmigo, vas a ganar tu primer juicio y, según nuestro convenio, me tendrás que pagar lo prometido. Pero si no lo podés demostrar, habrás perdido tu primer juicio, y los jueces te condenarán para que me pagues lo que me debés.

Siguió diciendo Giordano que el alumno, lejos de verse atrapado, devolvió el argumento genérico y dejó en evidencia a su maestro.

—Estimado Protágoras: Si los jueces me absuelven, sería injusto pagarte, porque reconocerían que no soy tu deudor. Pero si me condenaran, perderé mi primer juicio, y sería una injusticia pagarte, porque sería contrario a nuestro convenio.

El rey Enrique sonrió.

De todas maneras, desde ese momento comenzaron aquellos cinco académicos a difundir por todos lados que Giordano era un mago en el sentido de «hechicero», y con el tiempo la calumnia corrió por toda Europa. Esa noche Giordano ganó. Su técnica de la memoria había resultado muy eficaz. Colocaba un archivo de memoria en algún ángulo de su imaginación y recurrir a él para contestar de la manera más completa posible las preguntas que le hacían. Un arte increíble del que se sabía muy poco. También este era el secreto de la gran habilidad y cultura del humanista Pico della Mirandola, por ejemplo. La competencia terminó. Todos vieron un duelo normal, pero tal vez Enrique intuyó que faltaba poco para el alba y Giordano no tuvo necesidad de usar el llamador de la puerta de hierro que dividía las dependencias reales del resto del palacio. Lo fue a buscar un guardia que parecía una montaña, con un puñal en la cintura. Daba miedo. Le hizo señas con una mano para que lo siguiera. En la otra mano llevaba una antorcha. El grandote medía casi dos metros, y el italiano del sur, uno sesenta, si se le tenía gran simpatía. En los pasillos por los que caminaban, Giordano veía cuadros con diferentes representaciones de los signos del zodíaco; también había retratos de filósofos antiguos, Sócrates, Platón, Aristóteles, Santo Tomás, San Agustín, Plotino, Porfirio, e incluso Hermes Trismegisto, que significa «el tres veces grande». Cuando llegó a este último, Giordano pensó: «Este rey arriesga la hoguera». En ese momento se dio cuenta de que su acompañante, que estaba detrás de él, balbuceaba algo que no podía entender. Se dio vuelta y le preguntó si le estaba hablando. El hombrón le dijo que no. Giordano se quedó con la duda. Siguieron caminando, siempre el filósofo adelante, y otra vez escuchó que su custodio balbuceaba un conjuro. Pensó: «Este loco tiene miedo de mí y está enunciando una fórmula contra el mal de ojo, ja». Decidió jugarle una broma. Entonces dio unos pasos más y se frenó de golpe, y así de veloz se dio vuelta para mirar a los ojos al guardia, a la vez que con su mano hacía un extraño movimiento que había visto en los mercachifles del mercado para atraer clientes, al mismo tiempo que decía en voz alta: «¡Mirame!». El grandote gritó: «¡Socorro!». Giró la antorcha y salió corriendo en la misma dirección por la que venían. Giordano levantó la antorcha con una sonrisa en sus labios, contó hasta diez y escuchó cómo aquel se llevó por delante la puerta de hierro y un grito de dolor. El filósofo siguió solo, y a los pocos pasos se encontró con una pequeña puerta hermosamente decorada. Tocó doce veces y la puerta se abrió. Allí estaba el rey Enrique que, sorprendido al no ver al guardia, preguntó por él, y Giordano le contó lo ocurrido: «Ahora debe de estar incorporándose con la cabeza rota». El semblante del rey cambio en ese instante y se puso serio.

—¿Cómo supiste que tenías que golpear doce veces para que yo te abriera?

—¿Usted también, sire, cree que yo soy una especie de hechicero? He visto en las galerías representaciones de los signos del zodíaco, que son doce. Y entonces pensé que debía golpear doce veces. Es simple, ¿no? —⁠Enrique sonrió. Giró, dio unos pasos y aún de espaldas preguntó:

—¿Cómo fue posible que, tocando un libro desconocido, apenas pasando sus hojas, pudieras saber en un instante hasta el más mínimo detalle escrito? Ese libro acababa de ser escrito y no lo conocía nadie… —⁠El rey en verdad estaba maravillado. Lo que acababa de decir era suficiente para mandarlo a la hoguera. Pero deseaba conocer los secretos de Giordano⁠—. Todos en Europa conocen tu sabiduría, pero lo de hoy… No hay cultura que valga para hacer lo que hiciste. ¿O conocías el libro?

—No. Jamás lo había visto.

—Entonces, ¿cómo hiciste?

—Usé el arte de la memoria.

—Lo sabía. Pero esa técnica extraordinaria no alcanza para explicar racionalmente lo que hiciste. Apenas hojeaste el libro, y la mnemotécnica enseña que se debe leer atentamente aquello que se quiere retener.

—Majestad, todo lo que dice es exacto. El arte no hubiese alcanzado. Lo que me ha visto hacer es una derivación de esa técnica. Trataré de buscar palabras sencillas. Su majestad, no se ofenda, pero es como explicarle la geometría de Pitágoras a un chico.

El rey no dijo nada. No estaba ofendido, pero pensó que «todo dependía del maestro», no del chico. Lo invitó a sentarse y le dijo que sabía de su sabiduría y que iba a prestarle atención. Entonces se acomodó en su trono y Giordano en un sillón que estaba casi en diagonal. El rey recién en ese momento se dio cuenta de que Giordano era bajo de estatura, y quién sabe por qué le vino a la mente la idea de que el poder político y militar siempre es más fuerte que la cultura y la ciencia. Enrique tuvo en ese momento una sensación de melancolía que no habría podido explicar. Se llevó un dedo al ojo y notó que estaba húmedo. Por primera vez en su vida, lagrimeaba conmovido. ¿Qué le pasaba? Tenía ahora los ojos cerrados. Sintió una dolorosa emoción cuando vio una figura que representaba la historia de la humanidad. Pero también vio en un rincón de su mente imágenes inusuales de violencia, a Sócrates beber la cicuta, a Virgilio echado de su ciudad, a la biblioteca de Alejandría en llamas, a miles y miles de hogueras encendidas por los fanáticos del mundo. ¡Cuánta estúpida furia! Pero también vio otras imágenes, fantásticas, rutilantes, imposibles pero a la vez tranquilizantes. Vio a una muchacha desnuda de cabellos rubios que cabalgaba sobre un león. No importaba saber quién era esa chica, porque Enrique se dio cuenta de que eran imágenes que una fuerza misteriosa estaba evocando para él y por él. Y volvió a ver esa estupenda imagen con los ojos de su mente. Un hombre araba la tierra y, al lado, un flautista que bailaba con los pies desnudos y la cabeza descubierta. Después, un joven vestido con guirnaldas, que llevaba en su mano derecha un mazo de llaves y en la otra un cetro. Colores que se sucedían muy vívidos e incesantes y que le daban una gran tranquilidad. Se sentía como purificado de sus rencores, de sus odios y mezquindades. Estaba en paz. ¿Qué le había preguntado a Bruno? ¡Cómo le va a hacer una pregunta tan estúpida!, pensó. La sabiduría no se transmite con un movimiento, con una orden. Es un estado, un modo de ser que se puede alcanzar después de un lento trabajo sobre uno mismo. ¿Y los poderes que Giordano ha sido capaz de demostrar? También con esta pregunta Enrique se sintió un estúpido. Las facultades del nolano eran el resultado de una vida moderada, sobria, virtuosa que debió realizar día tras día, mes tras mes, año tras año. No había palabras racionales para explicar el fenómeno. Giordano y otros antes que él buscaron el equilibrio interior. A él le bastaba poner la mano sobre un libro para saber qué contenía, como a Empédocles le bastó con oír la voz de una persona para hacer un diagnóstico preciso de todas las enfermedades que lo aquejaban. Sí, el rey había entendido.

Un rayo de sol entró en la habitación. Enrique abrió los ojos y los dos se levantaron. Giordano se dirigió hacia la puerta, pero el rey lo tomó de un brazo y le contó que había percibido imágenes espléndidas y tranquilizantes que le dieron mucha paz y que quería hacerle un pedido. ¿Sería posible invitar a la corte a católicos y protestantes para mostrarles alguna de aquellas figuras que él había visto con su mente? Giordano le respondió que sí, que era posible pintar aquellas imágenes que el rey había visto como en un sueño. Tal vez podrían darle un poco de paz a aquel que las observara. Solo le pidió doce artistas que siguieran al pie de la letra las instrucciones que les daría, sin desviarse en lo más mínimo. El rey se lo prometió. Pero Giordano le hizo la última advertencia. Que cualquier resultado benéfico que se obtuviera cuando católicos y protestantes vieran esas imágenes sería momentáneo. A los pocos días volvería el duro fanatismo. Por algunos días olvidarían sus diferencias, pero el odio volvería. El rey le contestó que aun así era preferible; esos días de paz le parecerían un milagro.

—Una última cosa, sire. Debe saber que, después de realizado este trabajo, debo irme de Francia.

—¡Pero cómo! ¿Por qué? Acá te necesitamos. Mi familia te adora y muchos otros te estiman sinceramente. Además te espera la cátedra en la Universidad de París.

—Aquellos que me quieren son una gota en el mar. Después del experimento que haremos, las fuerzas demoníacas de París se encargarán de sembrar odio y cizaña. No. Después de este trabajo me tendré que ir. Con amargura, pero me iré a Gran Bretaña, tal vez con una carta de presentación…

—Por supuesto, la escribiré de mi puño y letra.

—No, Majestad. Hágame caso. El día de mañana una carta firmada por usted puede ser perjudicial para la corona de Francia. Me alcanza con una carta de alguna persona de su confianza.

El experimento propuesto por el rey de Francia, la conjugación entre cristianos, jamás se realizó. Bruno sufrió la hostilidad de todos los santurrones. Cuando la noticia se difundió por París, los católicos y los protestantes estuvieron de acuerdo en un punto: en considerar a Giordano como un enemigo que quería privarlos de su identidad religiosa.

Antes de partir de Francia, le había regalado a Enrique III una de sus obras más preciadas, tal vez la única copia que circulaba en Francia de Jerusalén liberada. Uno de los volúmenes que más quería Giordano. Hasta Enrique le preguntó por qué se lo regalaba, si era su obra predilecta, y el nolano le respondió que solamente se regalan las cosas que son más queridas. Giordano viajó a Inglaterra y recordó de ese trayecto que de pronto se vio frente a la entrada de un castillo imponente, el de Philip Sidney, uno de los grandes favoritos de la reina Isabel I. Pero ahora, frente a esa construcción inmensa de Inglaterra, pensaba que en ese lugar había vivido Tomás Moro, nada menos. No estaba solo esperando que le abrieran los portones, sino con Michel de Castelnau, marqués de la Mauvissière, embajador francés y su protector en Gran Bretaña, vestido con un enorme abrigo de visón. Un soldado les dio permiso para ingresar. Los dos en sus caballos pasaron las enormes puertas. «Bienvenido entre nosotros, hijo del sur», le dijo un caballero alto de ojos celestes. Ya en el castillo, Giordano y Philip Sidney se encontraron y se entendieron sin siquiera decirse una sola palabra. La cena estaba ya preparada en el salón, con una gran mesa de ochenta y dos puestos. El invitado se sentó en un extremo y el anfitrión en el opuesto. Entre ellos, señores de la nobleza, todos caballeros de la Orden de la Jarretera, una de las más prestigiosas y antiguas órdenes de caballería, creada en Gran Bretaña por Eduardo III en 1348, que se había inspirado en la leyenda del rey Arturo, aunque después se optó por cristianizarla. Como distintivo de la orden, se eligió una liga o jarretera (del francés jarretière), que simbolizaba la lealtad que debía unir a los caballeros. La liga es de color azul y amarillo, con una toga de terciopelo azul más un sombrero con una pluma de avestruz y el escudo de San Jorge. Era una cena silenciosa aunque no sombría. Todos lo miraron a Giordano, directamente o de soslayo, acaso esperando que dijera algunas palabras. Pero eso no sucedió. Frente al plato de comida, se quedó inmóvil. Tampoco había bebido, sino que parecía estar en un estado de meditación. Fue Philip quien habló por él, manteniendo conversaciones con los académicos y con los nobles. Hasta que el propio Philip le preguntó si era verdad que su técnica de la memoria había sido tomada del filósofo Marsilio Ficino. Giordano asintió con la cabeza sin pronunciar palabra hasta que explicó que no solo de Ficino, sino de Pico della Mirandola, e incluso de Platón. Y recitó un pensamiento de Ficino: «La naturaleza es divina y el hombre participa de la esencia de Dios. El cuerpo humano reproduce el mundo. Es posible capturar las fuerzas del universo con los talismanes y los rituales. La acción mental de la humanidad no tiene límites porque su origen viene del perfecto orden del cosmos». Fue en Inglaterra donde escribió sus más importantes obras: La cena de las cenizas, Sobre la causa, el principio y el uno y Sobre el infinito universo y mundos, todas en italiano. En las dos primeras, Giordano se dedicó a discusiones de carácter astronómico, que buscaban refutar la física y la cosmología de Aristóteles. Dedicó las tres obras a Miguel de Castelnau, el embajador francés ante la corte inglesa, cuya casa Giordano definió como «único recurso de las musas». Más de un alumno en Oxford le preguntó por qué el primer libro se llama La cena de las cenizas. En esta obra hay cuatro protagonistas: Smith, personaje inspirado en el poeta William Smith; Prudencio, que sería la personificación de humanista palabrero y pedante; Frulla, que es solo un gracioso; y Teófilo, que significa «amante de Dios», que representa el pensamiento de Giordano. Los cuatro dialogan y discuten sobre el sistema del astrónomo polaco Nicolás Copérnico durante una cena, el primer día de cuaresma, es decir, el miércoles de cenizas. Bruno apoya sin dudas la teoría de Copérnico de que el centro del cielo es el Sol y no la Tierra, y que esta orbita alrededor de aquel.

Arcana memoriæ
Secretos de la memoria

«No va a ser muy agradable para usted lo que tengo para decirle. En Francia ha muerto el heredero del trono, Francisco de Alençon, el hermano menor de su protector, Enrique III, y este será acusado de herejía por los fanáticos católicos de la familia de los Guisa y sus secuaces». Giordano no le respondió a la dama que le hablaba y que estaba frente a él, elegantísima, con un cuello de encaje veneciano y un vestido negro ajustado a la cintura y largo más allá de los pies. Giordano la miró fijamente y ella arrugó el entrecejo. «Evidentemente sos un loco, como me habían dicho. Me mirás fijo y no me respondés», agregó la dama, la reina Isabel I de Inglaterra. Ella dejó pasar el tiempo, cinco minutos, quince, infinitos. De golpe se abrió la puerta y entraron dos guardias. Isabel se adelantó y echó el mentón hacia delante como preguntando por qué habían entrado. Uno de ellos, inclinándose, le dijo que estaba todo muy silencioso y que entonces… pensaron… que algo malo… Giordano se despachó con una sonora risa. La reina se dio vuelta y, al verlo, también comenzó a reír, y a la vez con un gesto de su mano despidió a los soldados. La reina y el filósofo siguieron riendo como hacía mucho tiempo no lo hacía ninguno de los dos. La dama, que tendría unos cincuenta años, acostumbrada a mandar desde muy joven, le hizo una pregunta a Giordano para confirmar una información. La pregunta la hizo con un tono de orden.

—Dicen que el Europa escribiste un libro sobre la memoria lleno de sortilegios. ¿Es cierto?

—Es verdad, domina, pero no está lleno de sortilegios, sino también de encantos y de himnos al universo… Incluso escribí otro libro que se llama El canto de Circe, que tiene una imploración al Sol, al dios Apolo.

—Entonces es verdad, sos un nigromante… —dijo Isabel con una sonrisa casi amigable en sus labios, como dando a entender que no cree para nada en su propia afirmación.

—Volviendo hacia atrás, Majestad —continuó Giordano⁠—, ni siquiera para su señoría son rosas y flores en esta bruma. Me han llegado noticias de María Estuardo, su inefable pariente; está pensando la enésima conjura en su contra. —⁠Esta vez la sonrisa se le borró de la cara a Isabel y miró a Giordano con fiereza. Este también la miró, y de a poco el rostro de Isabel fue cambiando, como si el filósofo le hiciera comprender con una mirada magnética que no tenía nada de qué preocuparse.

—¿Y si tomamos el té? —propuso la reina.

—Con esta niebla sería mejor el vino. Pero de todos modos me adaptaré.

—¡Bruto imprudente! Cómo es esto posible. La señora de los mares te ofrece beber una taza de néctar en su compañía y vos te hacés el gracioso…

—Quiero decir que me adaptaré si me ofrece un buen Oporto en lugar de esa delicia del mundo que es vino italiano.

La reina abrió la boca para responder pero se arrepintió. Sus ojos brillaban. Tomó una campanilla y la hizo sonar. Pero nadie vino en los minutos siguientes. Giordano se puso dos dedos en la boca y chifló. Un soldado abrió la puerta e hizo una reverencia a la reina.

—Haceme traer vino Oporto para mí y para este imprudente italiano. —⁠Los dos se sentaron en sillones dispuestos cerca de una mesa y al lado casi de una gran ventana pegada a un hogar cuyo fuego hacía crepitar la leña.

—Creo que para usted no ha sido un asunto, digamos, sencillo que el papa Pío V la excomulgara por hacerse cargo de la Iglesia de su país y la acusara de perseguir a los católicos.

—No fue simple porque, además, María Estuardo tomó aliento y conquistó a todos los nobles que no me eran fieles… Pero después lo supe remediar, como siempre.

Las llamas que consumían la leña bailaban con tal intensidad que Giordano se las quedó mirando, y la reina siguió la mirada del filósofo y quedó atrapada en el azul iridiscente del fuego. Se agitaban colores y, aguzando los ojos, la reina de Inglaterra se preguntó para sí qué era lo que había por allí… Acaso minúsculos rostros. Son líneas discontinuas… no. Son como caras cortadas por golpes de espada. Parecen espasmos de vidas perdidas, que aparecen para ser reconocidas, como si se tratara de chicos perdidos en la oscuridad y que de golpe se dirigen hacia una luz lejana. Isabel veía esas caras deformes y a veces figuras como la de una mujer. Curiosa, apretó más la mirada y le pareció que las almas caían en catarata, salvo una figura femenina que se tapaba los ojos con las manos. Sí, la reconocía, aunque no debería estar allí, porque estaba viva. Pero, sí, estaba segura. La reconoció. Era María Estuardo. Cómo es posible, pensó, si ella está bien viva. Creía que esas imágenes eran solamente representaciones de muertos. Pero ahora veía más claro. María no estaba sola, sino que a su lado había un hombre con un hacha, e incluso podía distinguir nítidamente el lugar: la Torre de Londres. Ya entendía. Ese mago que tenía al lado le estaba enseñando el futuro. Le cortarán la cabeza, y Gran Bretaña estará a salvo. Y entonces razonó que Giordano le estaba regalando un momento de sus facultades. Él no estaba en Londres, mientras miraba, sino en Roma, cuando había tenido ese breve encuentro con el severo papa Pío V, que sí ya estaba muerto. Ese momento en que él le quiso regalar una obra que nunca le regaló y que terminó en las aguas del Tíber. No era su momento, porque haberle dado esa obra le habría valido como mínimo la excomunión. Las llamas, entonces, parecieron elevarse todavía más y desaparecieron todas las figuras. La reina de Gran Bretaña le preguntó si había conocido al papa que la había excomulgado, y Giordano le contó aquella anécdota del libro jamás entregado.

—¡Aquí, en Londres, escribiste cada cosa! —⁠No lo dijo en tono de reproche.

—Es cierto, su Majestad, y será para mí un placer regalarle esas páginas. Debo advertirle que tienen ilustraciones de París y de Venecia.

—Lo sé. Tengo ya todas tus obras. He leído —⁠o, mejor dicho, me he hecho leer⁠— la última, De gli eroici furori, y por esas páginas tuve curiosidad de conocerte, además de que hay mucha gente que habla muy bien de vos, aparte de lo que me ha dicho mi protegido Sidney.

Al fin llegó el Oporto.

Isabel entonces le preguntó a Giordano si le explicaba su filosofía, la «oficial», no la hermética, porque seguramente ella no estaba capacitada para entenderla, sino aquella manifiesta, la de los diálogos que había escrito. Giordano aceptó gustoso y, durante horas, en esa habitación se escuchó solamente la voz del italiano.

La mayoría de las obras que Giordano escribió en Gran Bretaña están en italiano. Salió de la astronomía para incursionar otra vez en la religión en Expulsión de la bestia triunfante, donde ataca la pedantería de las culturas católica y protestante de Lutero y Calvino. El tema de la ignorancia es el núcleo de la obra Cábala del caballo Pegaso, publicada en Londres, en 1585, un año después de la aparición de Expulsión de la bestia triunfante, de la que se considera su culminación en la medida en que lleva a sus últimas consecuencias la crítica al cristianismo pero, sobre todo, porque desarrolla el tema de la ignorancia.

Solamente tres meses enseñó Giordano en Oxford. Hasta que fue recibido allí el príncipe polaco Alberto Laski. El príncipe, de paso por Gran Bretaña, quiso visitar una de las Universidades más famosa de Europa. Durante la recepción en el Aula Magna se le dedicaron varios discursos cargados de halagos y de superficiales citas de Aristóteles. Ya entonces Bruno empezó a sentirse incómodo, enrojecía y temblaba de ira. Hasta que en un momento no pudo soportar más y saltó sobre el estrado con los ojos fuera de las órbitas, mirando el aula colmada. Frente a un silencio acaso temeroso, habló.

Mis compañeros docentes han dedicado a su Alteza grandes elogios, así como al maravilloso reino de Polonia, pero han omitido el debido reconocimiento a la mayor gloria que la ciencia ha dado en esa tierra bendita de Dios. El sublime Copérnico era polaco. Nombrar a Aristóteles ante el representante de la nación que crio al más grande de los astrónomos de la Historia, el que con justicia ha desterrado para siempre a Aristóteles y Ptolomeo, es cuando menos una descortesía. ¿Acaso lo ignoran vuestras señorías?

La pregunta final fue acompañada de una mirada furibunda a los académicos que habían hablado antes, ante la sorpresa del príncipe Laski, que no entendía nada de lo que estaba pasando. Sin solución de continuidad, Giordano comenzó a desarrollar una encendida defensa de las teorías copernicanas para terminar exponiendo las propias.

El insigne polaco Copérnico nos enseña, en contra de las viejas ideas de Aristóteles y Ptolomeo y de las ya antiguas de Tomás de Aquino, que es la Tierra la que se mueve, girando sobre su eje y alrededor del Sol, y que no existe la bóveda de las estrellas fijas ni la quinta esencia. Lo que hay ahí arriba es un Universo infinito, abierto en todas direcciones, donde flotan a su antojo innumerables soles como el nuestro, acompañados de sus propios planetas, quizá habitados por seres como nosotros. Este Universo infinito es la necesaria reacción de la infinita Omnipotencia; pues consideraría indigno del Supremo Hacedor, de su infinita Bondad y Poder, que pudiendo crear infinitos mundos solo hubiese creado uno, finito y limitado. Esa es la propuesta que someto a la discusión de los presentes.

La situación en el aula era muy complicada, porque los dirigentes de la universidad se miraban entre sí para ver quién le ponía freno a Giordano y solo se quedaban en miradas de reproche. De alguna manera, había que enfrentar a ese extranjero loco que estaba arruinando la brillante recepción con sus argumentos subversivos. Al fin, las miradas confluyeron en sir John Underhill, rector del Lincoln College, que tenía la doble condición de destacado teólogo y matemático. Pero Giordano acorraló enseguida a Underhill preguntándole desafiante si conocía la obra de Copérnico. Underhill se vio atrapado, incapaz de mencionar una sola frase del astrónomo polaco al que, evidentemente, no había leído nunca. Entonces acusó a Giordano de herejía porque ponía en duda la libertad suprema de Dios para dirigir el mundo según su Voluntad. Dicho esto, en un movimiento digno del mejor artista, cayó desmayado en su escanio. De esa manera, se sacó de encima la pesada carga de discutir con el italiano. Mientras los ujieres y algunos alumnos y compañeros trataban de despertar a Underhill, que parecía no querer recuperar el sentido, había quienes lloraban, aunque no se sabía si de miedo, risa, emoción… La gente se había dividido en varios bandos: los que se escandalizaban y exigían la expulsión del intruso, los que se lo tomaban a risa pensando que era un loco, y los que seguían sus razonamientos y apoyaban su valentía al enfrentarlos y echarles en cara las enseñanzas de Copérnico a los mediocres catedráticos de Oxford. El príncipe polaco Laski, asustado, optó por retirarse, mientras Giordano seguía desarrollando su tesis, gritando a lo loco sin dar ninguna importancia a las exclamaciones y los insultos de sus enemigos. Los presentes habían empezado a darse empujones unos a otros cuando se produjo el primer sopapo, seguido de las primeras trompadas. Los amigos de Giordano, entre golpes y patadas, saltaron al estrado, lo tomaron de los brazos y lo sacaron de la sala.

De su estadía en Gran Bretaña se cuenta un final casi novelesco. Una noche, el embajador Castelnau lo habría despertado abruptamente.

—Bruno, Bruno… Levantate enseguida y vestite con estas ropas —⁠que tenía en sus manos echas un manojo⁠—. Tenés que hacerme un gran favor… Apurate. Es una misión para mí.

—¿Pero qué pasa? ¿Qué tengo que hacer? —preguntaba Giordano mientras salía de la cama y comenzaba a vestirse con la indumentaria que le traía su amigo, que era la vestimenta de un caballerizo.

—No hagas más preguntas. Te pido que cumplas este trabajo como justificación de tu sueldo en esta casa. Va a ser peligroso, y si sentís miedo es mejor que me lo digas ahora y te disculpo.

Giordano no se iba a negar a hacerle un favor a la persona que lo protegía y lo había ayudado innumerables veces. Salieron al patio, en medio de la niebla, donde los esperaban dos hombres armados y otro vestido igual que Giordano. El embajador francés le indicó que comenzara a caminar tomado del brazo del hombre que estaba con ropa de caballerizo como él. Era todo muy extraño. Y que fingieran estar borrachos. Así lo hicieron, tomados del brazo, y como si hubieran bebido toda la noche. Mientras, a una distancia prudencial, los otros dos hombres armados los protegían de cualquier eventualidad. De esta manera llegaron hasta un palacio que —⁠después Giordano supo⁠— era la residencia de sir Francis Walsingham. Los dos que hacían de custodios permanecieron ocultos, a la sombra del zaguán de una casa vecina, mientras Giordano y su compañero, de acuerdo a las indicaciones dadas por el embajador francés, llamaban a la puerta de las caballerizas del palacio entre hipos y cánticos desentonados típicos de hombres bebidos. El guardia de noche se encogió de hombros al verlos entrar y recomendó a Peter —⁠así debía llamarse el compañero de Giordano⁠— que no hiciera escándalo para no despertar a nadie. Una vez dentro, los dos hombres subieron con sigilo al cuarto de este Peter y allí esperaron. Rato después llegó un mayordomo con un candelabro en la mano y le hizo señas solamente a Giordano para que lo siguiera. Atravesaron pasillos y salones silenciosos en medio de la noche. Giordano estaba preocupado, porque no sabía de qué se trataba todo esto; en algún momento se imaginó que iba a terminar torturado y decapitado en la Torre de Londres. El mayordomo abrió una pesada puerta y entraron en un despacho muy lujoso cuyas paredes estaban cubiertas de cuadros y estanterías con libros. Sobre una gran mesa había una carpeta de cuero que contenía varios papeles.

—Tenés que leer el documento y memorizarlo —⁠le dijo el mayordomo en voz bajísima.

Giordano, a la luz del candelabro, conteniendo apenas un temblor, fue leyendo las páginas de un informe confidencial que Walsingham elevaba a la reina. Le contaba a Isabel de las intrigas promovidas por María Estuardo con el apoyo de católicos ingleses y de otras nacionalidades, entre los que aparecía el nombre de Michel de Castelnau. El informe era muy meticuloso en cuanto a cantidades de dinero, cómplices, lugares de reunión, planes para el derrocamiento o el asesinato de Isabel I y contactos internacionales. Castelnau aparecía en varias ocasiones, si bien solo como enlace por medio de cartas y proveedor de dinero a María y sus aliados. Se entendía que ese capital procedía de la reina madre de Francia, Catalina de Médici, y de la Liga Católica, a espaldas del rey Enrique III. No se asociaba directamente al embajador con las maniobras más perversas, pero su actitud era la de colaboracionista, lo que lo convertía en personaje al menos no deseable en la corte. En cuanto a las relaciones con Francia, salían bastante mal paradas, dada la precaria posición de su soberano. Al final, se exponían varios planes para sorprender a los conjurados con las manos en la masa y poder así acusarlos y condenarlos, o expulsarlos de Inglaterra, en el caso de los embajadores extranjeros.

Tardó muy poco Giordano en memorizar el documento. Él y su acompañante volvieron a atravesar el palacio en penumbras hasta el cuarto en el que esperaba el tal Peter.

—Ustedes nunca me vieron —advirtió el mayordomo antes de irse.

Después, los dos presuntos caballerizos bajaron al patio y siguieron fingiéndose borrachos. Peter lo despidió desde la puerta con voz vacilante, ante las burlas del guardia.

—Adiós, Henry. No te bebas de un trago la botella que te he dado. Es demasiado cara para que sepas apreciar su sabor ahora que estás como una cuba llena de vino barato. —⁠Giordano levantó una mano en señal de despedida y se perdió en la noche. Al doblar la esquina, los dos escoltas salieron de su escondite y lo acompañaron hasta la casa de Castelnau. A punto estuvo de desmayarse cuando pudo al fin sentirse seguro ante su jefe, quien lo esperaba impaciente. Durante un largo rato fue recitando de memoria el contenido del documento ante la consternada mirada de Castelnau, quien comprendió que su misión en Inglaterra habría terminado.

Días después, Castelnau y su séquito abandonaban las islas Británicas, de regreso a Francia. Se cuenta que un amigo inglés de Giordano que trabajaba en la casa del embajador Castelnau, Florio, al momento de la despedida le contó al nolano que en verdad era un espía a las órdenes del primer secretario de la reina. Todo lo que Walsingham sabía de Castelnau lo había averiguado gracias a él. Y Giordano, al que solo había engañado una vez pero que lo consideraba un verdadero amigo, había sido el instrumento de una trampa tendida a Castelnau y a Catalina de Médicis. En realidad, Walsingham había preparado la incursión en su casa y hasta había dejado allí el memorándum que Giordano memorizó, que era casi del todo inventado. Es decir que los ingleses no sabían si el embajador francés estaba con Catalina de Médici o con el rey Enrique. Lo supieron recién cuando decidió partir raudamente, después de enterarse por Giordano del contenido falso de ese memorándum. Ahora Isabel sabía que el embajador trabajaba para Catalina y también de la falta de autoridad de su hijo. Walsingham le había encargado a Florio que le diera a Giordano un recado de parte de la reina. Ella le deseaba un feliz viaje al continente y le agradecía sus enseñanzas sobre el método de la memoria, que le había sido muy útil. Giordano nunca volvería a ver a la reina de Inglaterra.

El afortunado éxito de su reinado y las consecuencias que de él se desprenden constituyen la más notable de las maravillas que pueden ofrecerse en este siglo, pues mientras por el lomo de Europa trazan sus caminos el airado Tíber, el amenazante Po, el violento Ródano, el sangriento Sena, el turbulento Gerona, el rabioso Ebro, el furibundo Tajo, el agitado Mosela y el inquieto Danubio, ella a lo largo de más de cinco lustros ha tranquilizado con el esplendor de sus ojos al gran Océano que pacíficamente acoge en su amplio seno el continuo flujo y reflujo de su querido Támesis que, alejado de todo temor y angustia, se pasea seguro y alegre, serpenteando entre hermosas orillas.

(La referencia de Giordano al sangriento o sanguinoso Sena es debido a la matanza del Día de San Valentín).

Cuando había emprendido el viaje a Gran Bretaña, que ahora abandonaba, estaba interesado en construir y defender una identidad propia y contestataria, primero como italiano frente a los «salvajes ingleses», pues al vulgo inglés lo tenía en bajísima consideración, y luego como filósofo frente a los «humanistas y doctores en gramática» de Oxford.

La travesía hacia el continente no fue pacífica, pues el navío fue atacado por piratas.

El ambiente en París dejaba entender que no iba a pasar demasiado tiempo sin que el Sena se volviera a ver «sangriento». La Liga Católica había adquirido más poder, y el rey Enrique estaba en retirada, sobre todo después de verse obligado por los católicos a revocar las libertades que les había concedido antes a los hugonotes. Sus antiguos apoyos ya no estaban en el poder. De hecho, el embajador Castelnau fue desplazado de su cargo, y como nuevo embajador ante Gran Bretaña fue nombrado Châteauneuf, un hombre de los Guisa, es decir, de la Liga Católica. Giordano vivió de unos ahorros y de la ayuda de algunos señores que conocía. Su situación no era buena y empeoró, porque jamás dejó de exponer sus ideas, de polemizar y de ganarse enemigos. Se fue a Alemania. En Wittemberg residió por dos años como profesor universitario. Los hechos, sin explicación alguna, fueron que los luteranos se avenían mejor al carácter de Giordano que los calvinistas de Francia o los puritanos anglicanos. Pero los calvinistas, en esos dos años de estadía, fueron ganando adeptos, y Giordano debió irse de Alemania. Entonces recaló en Praga, que tenía en su corte imperial a Rodolfo II. Este rey les daba protección a astrólogos y alquimistas de toda Europa para que lo ayudaran en su búsqueda de la piedra filosofal. Bruno no era alquimista, pero se las ingenió para ser aceptado por Rodolfo. Incluso escribió un libro con un título muy provocador: Artículos contra los matemáticos. Rodolfo le dio un dinero por su trabajo, el que dudosamente que entendiera, pero no le otorgó un cargo.

Principium finis
Principio del fin

Giovanni Battista Ciotto era librero en Venecia. Entre sus clientes había un tal Giovanni Mocenigo, descendiente de una antigua y noble familia veneciana. Mocenigo compró en lo de Ciotto varios libros de Giordano y hasta le preguntó al librero si sabía cómo encontrar al autor, porque estaba interesado en aprender «los secretos de la memoria» y otras disciplinas. Ciotto conocía a Bruno, pues se habían encontrado en Frankfurt durante las ferias de libros de esa ciudad. Cuando lo volvió a ver allí le comentó el interés de su cliente Mocenigo y le transmitió la invitación para que lo fuera a ver a Venecia. Bruno aceptó la invitación, y en agosto de 1591 partió hacia la ciudad de los canales. ¿Qué motivos lo impulsaron a tomar la arriesgada decisión de regresar a Italia? Durante años no había hecho otra cosa más que cruzar fronteras una vez y otra, prescindiendo de las barreras ideológicas, pasando desde la Inglaterra protestante al París bajo el dominio de la Liga Católica y de ahí a la Wittenberg luterana y, posteriormente, a la Praga católica, intentando siempre en cualquier país entrar en contacto con los centros culturales a fin de difundir en ellos su mensaje. Probablemente Bruno esperara continuar impunemente con sus actividades en Italia, incluso lograr una cátedra en Roma. La idea era una locura. Acaso Giordano nunca se había considerado un anticatólico. Sí reconoció siempre que a esta religión le hacían falta grandes reformas y él quería ayudar en ellas; por tal motivo se sumó la idea de acercarse al papa. La autora Frances Yates lo definió como un hombre inmunizado contra toda percepción de peligro a causa de su megalomanía, de su estado de euforia, que era posible que rozara la locura. Sin modestia alguna, Bruno se consideraba destinado por la alta divinidad a ser el profeta de una época mejor que comenzaba. También pensaba que estaba iniciando una nueva época que ponía fin a un período histórico dominado por dos heraldos: Aristóteles y Cristo. Él creía firmemente que iniciaba una era mejor, que la filosofía auténtica retornaba, como un emprendimiento intelectual y propio de personalidades superiores, para sustituir a la seudofilosofía o filosofía vulgar que, en el período precedente, había usurpado el nombre de filosofía y abierto el camino de la reducción de la filosofía y de la ciencia a una mera sirvienta de la teología y de la religión, en virtud de la necesidad de todos los hombres de la fe en Cristo como la única posibilidad de salvación.

También la decisión de volver a Italia estuvo influida por los cambios en la política europea a mitad de 1591. Enrique de Navarra —⁠es decir, Enrique de Borbón, que fue rey de Navarra con el nombre de Enrique III y que se convertiría más adelante en rey de Francia como Enrique IV, el primer monarca francés de la casa de Borbón⁠— era el héroe del momento: había triunfado sobre la Liga Católica y sus aliados españoles, y conseguía hacer valer su derecho a la corona de Francia, mientras empezaban a circular rumores de que pretendía convertirse al catolicismo. Para Bruno, estos hechos significaban la existencia de una renovada posibilidad de llevar a cabo la reforma universal dentro de un contexto católico.

Según Mocenigo, que de pretendiente a discípulo de Giordano se convirtió en su principal acusador, el nolado llegó a decir en público:

El actual comportamiento de la Iglesia no es el que empleaban los Apóstoles, quienes con sus prédicas y ejemplar vida convertían a las gentes, pero […] quien actualmente no desea ser católico recibirá castigos y penas, y para convencerle se emplea la fuerza y no el amor; […] este mundo no puede seguir así por mucho tiempo, pues nada hay salvo ignorancia, y no existe religión alguna que sea buena; […] la católica le gustaba más que ninguna otra, pero […] aun esta necesita de grandes reformas; y […] su situación no era buena, pero […] muy pronto mundo se vería sometido a una reforma general, ya que era imposible que perduraran tales corrupciones; y […] esperaba grandes cosas del rey de Navarra, debiendo apresurarse a ofrecer a la luz pública sus obras para, de este modo, ganarse el necesario crédito de tal forma que cuando llegara el momento pudiera capitanear la reforma; y no continuaría permaneciendo en la pobreza pues gozaría de los tesoros pertenecientes a otros.

Mocenigo lo delató ante la Inquisición veneciana en mayo de 1592 y presentó este resumen contra Bruno:

No le gustaban las religiones.

Había negado la transubstanciación (conversión de Jesús del pan y el vino en su Cuerpo y Sangre).

Se oponía a la misa.

Decía que Cristo era un seductor y un mago y que sus milagros fueron aparentes.

Sostenía que en Dios no había distinción de personas (con lo cual negaba la Trinidad).

Afirmaba la eternidad de los mundos y la existencia de mundos infinitos.

El nuevo libro que Giordano deseaba publicar lo más rápidamente posible trataba acerca de «las siete artes liberales», y habría sido dedicado al papa Clemente VIII. Bruno se disponía a regresar a Frankfurt para imprimirlo cuando, gracias a los esfuerzos de Mocenigo, fue encarcelado por la Inquisición veneciana. Bruno explicó a los inquisidores todas estas cuestiones, es decir, que tenía la intención de imprimir este libro en Frankfurt y traerlo junto a otras obras que «aprobaba» y que después las presentaría a los pies de su santidad, quien, tal como había oído decir, «ama a los virtuosos», y le explicaría su caso, pidiéndole su absolución. Los inquisidores lo interrogaron sobre el rey de Navarra. ¿Lo conocía? ¿Esperaba algún favor o ayuda de su parte? Giordano negó categóricamente.

El proceso contra Bruno propiamente dicho —⁠el informe oficial sobre el caso y su correspondiente sentencia, es decir, una exposición acerca de los motivos y las pruebas aducidas en base a los cuales Bruno fue finalmente condenado⁠— se ha perdido para siempre, pues formaba parte de un grupo de archivos que fueron transportados a París por orden de Napoleón y que acabaron siendo vendidos como pulpa a una fábrica de cartón.

Al finalizar el proceso de Venecia, Bruno se retractó completamente de todas las herejías que le imputaban y se sometió, en penitencia, a la misericordia de los jueces. Sin embargo, las actas judiciales, según norma legal establecida, debían pasar a Roma, donde se dio largas al asunto. Había otra razón para que el expediente fuese a Roma, y era que, según el Vaticano, Venecia no tenía jurisdicción sobre el nolano porque este había nacido en la región de Nápoles, que le correspondía a Roma.

En la celda hacía mucho frío y Giordano estaba cubierto por una sábana pesada que se colocó sobre los hombros. A su lado había una persona con indumentaria cardenalicia.

—Tal vez usted tenga frío. Yo estoy bien. Me habían mandado a las celdas de la parte superior, que son más húmedas que esta. De todos modos, puede sentir la humedad en el cuerpo porque usted no está habituado a estas condiciones —⁠le dijo Giordano al hombre que lo acompañaba en ese momento. Era un prelado que había participado con la mayor discreción, según las indicaciones del papa Clemente VIII, en el célebre Edicto de Nantes de 1598, un año antes, que les otorgaba libertad de pensamiento y culto a los hugonotes de Francia y reconocía al catolicismo como religión del Estado, renunciando a toda revancha o depuración (hasta se llegó a decir que este cardenal dictó párrafos enteros de ese edicto). Ahora el propio Clemente VIII le pidió que hablara directamente con este incómodo sabio, exmonje, que llevaba siete años encarcelado. El cardenal se llamaba Roberto Belarmino.

El papa estaba disgustado con la situación de Giordano y se lo dijo con todas las letras a Belarmino.

—Como miembro oficial del tribunal —le dijo Clemente⁠—, no lograste nada. Le hicieron diecisiete interrogatorios y cinco horas de tortura no sirvieron para hacerlo abjurar a este exreligioso. Fui elegido en 1592 y ese mismo año me encontré entre las manos con este absurdo arresto que yo nunca pedí. Si Bruno estaba en Venecia, no entiendo por qué no lo juzgaron allá… Hubiese estado a lo sumo un mes preso.

—Pero Santidad —le respondió Belarmino—, no he sido yo quien ordenó su traslado a Roma…

—Lo sé, lo sé… —continuó Clemente—, fueron esos fanáticos (entre nosotros podemos decirnos la verdad) de la Inquisición. No hice a tiempo de ponerme la tiara que ya tenía delante esta espinosa cuestión.

—Es verdad.

—Pero ahora quiero que se dé la palabra final a este asunto. Incluso porque hasta el día de hoy no he podido comprender cuál es el pecado de herejía que ha cometido esta especie de fraile.

—Santidad, con todo respeto, no diga eso —⁠murmuró con los ojos bajos el cardenal Belarmino⁠—. No debería, no es justo que sostenga una cosa como esa. La de Bruno es una concepción panteísta, una visión mágica del universo con la naturaleza santificada y con un profundo respeto por todos, incluso por los animales. —⁠El papa observó con gesto grave al cardenal y luego se fue a sentar en la silla de su estudio vaticano.

—Pero querido Belarmino, de esa manera también es hereje el santo fray Francisco y toda su orden.

—No fue acaso investigado en su tiempo y hubo muchos problemas…

—¡Cállese! —exclamó el papa con severidad⁠—. Aprecio su pasión, pero conmigo no se haga el idiota como esos fanáticos del tribunal que gozan cuando ven a las mujeres temblar con la tortura. Cállese y busque hacerlo abjurar a Bruno sin torcerle más un cabello… Tengo la máxima confianza en usted, y entonces confío en que esté a la altura de mi pedido. En nombre de Cristo, nuestro Señor, ¡vaya!

Por esta razón Belarmino se encontraba ahora en la celda de Giordano. Era 1599. El cardenal jesuita Belarmino extrajo ocho proposiciones heréticas de las obras de Bruno y lo conminó a que abjurara de ellas. Tenía las ocho proposiciones escritas en un documento bajo el brazo. Y esperaba. Entró solo en la celda porque quería hablar libremente con este pensador que tanto lo atraía. Y lo sorprendía. Venía ya de un proceso muy difícil contra un fraile llamado Tommaso Campanella, quien imaginaba extrañas ciudades ideales donde todos tenían los mismos derechos y donde el culto religioso era oficiado por las personas más dignas y capaces de proveer al interés de la comunidad. A Campanella lo intimidó, lo mandó despellejar, torturar de todas las formas posibles, y al final lo envió a Calabria a hacer penitencia en un convento perdido en las montañas. Y ahora este exmonje. Belarmino apreciaba las capacidades intelectuales de Giordano, solo que estaba realmente convencido de que, «en parte», era un hereje… Para Belarmino ese poco de herejía siempre era un peligro para la Iglesia, un gran peligro… El cardenal pensaba que si las ideas de Giordano se difundían (como si ya no estuvieran bastante divulgadas en los círculos académicos, aunque Belarmino pensaba más en la mente de los pobres infelices), entonces sería el fin de la Iglesia Católica o, digamos mejor, de la Santa Sede. Para el cardenal, Giordano era más peligroso que los protestantes. En sus escritos consideraba que estaba bien explícito el final de la función sacerdotal. Cada hombre era libre de dirigirse por su cuenta a Dios. Una locura, desde la mirada del cardenal. Belarmino consideraba el pensamiento de Giordano como lúcido, total, determinado y preciso. Para él, el exmonje era un digno representante de la escuela neoplatónica, pero sus enseñanzas no era «livianas» como las de Marsilio Ficino o Pico della Mirandola, quienes, si bien no bromeaban, tampoco eran tan duros, extremos y resueltos cuando pedían un cambio radical en el mundo católico. En cambio, Giordano Bruno debía abjurar a toda costa, de manera que sus obras fueran purgadas y que perdiesen fuerza frente a sus seguidores. Preparó las ocho proposiciones que Bruno debía rechazar con mucho cuidado y paciencia, y creía que el nolano finalmente lo haría. Estos eran sus pensamientos, mientras Giordano lo miraba fijo con sus ojos penetrantes. Y Belarmino pensó entonces que no le bajaría la mirada, como habían hecho otros jueces de la Inquisición. Al contrario, se la mantendría. Los dos hombres se observaban, pero el representante de la curia empezó a sudar. ¿Y Giordano? A él Belarmino le parecía un hombre prisionero de su papel de inquisidor, es decir, alguien que no podía hacer otra cosa más que eso, pero no un sádico, como otros miembros del tribunal. Cuando Giordano pensaba esto, Belarmino bajó los ojos. En ese momento dejó de sentirse seguro y le alcanzó el documento con las ocho proposiciones hablándole con voz grave. El nolano agarró el documento y entonces habló.

—He sabido que se han casado Enrique IV y María de Médici. ¿Usted qué piensa? Teniendo en cuenta el estado de la Iglesia, debería ser una buena noticia. Los dos son hipócritas y chupacirios. —⁠Sonrió⁠—. No lo voy a ver más —⁠le dijo de repente a Belarmino⁠—. No debería estar con personas como usted mientras mis amigos están lejos, perseguidos, vilipendiados, cazados como liebres en el bosque, encerrados. Si abjuro a ellos, les faltará un punto de referencia. —⁠Ni había visto el documento de Belarmino, pero estaba considerando aceptarlo, cuando amplió su pensamiento y rechazó de plano la idea. Ahora estaba en paz.

Belarmino enmudeció. Vio y advirtió que algo había pasado dentro del prisionero y quedó impresionado.

—Recuerde darme una respuesta dentro de un mes…

—Pero yo no le he pedido nada. Lo único que hice fue expresar mi pensamiento. Y lo volvería a hacer.

—Recuerde que tiene treinta días a partir de hoy, ni una hora de más. —⁠Se dio vuelta y gritó⁠—: ¡Carcelero, abra esta maldita puerta!

Frente a la mesa, donde colocó las proposiciones heréticas, y solo por cortesía, Giordano tomó la pluma y escribió un texto corto en el que refutaba de manera elemental, para que los jueces de la Inquisición entendieran los puntos centrales de su pensamiento, y declaraba que estaba listo para cumplir las disposiciones del papa relativas a su persona, es decir, a su cuerpo, pero no a sus pensamientos o escritos. La sutileza fue captada enseguida por el papa y por los fanáticos de la Inquisición. Pero nuevamente lo volvieron a intimar para que abjurara; a un prisionero que creen impío porque está contra Cristo le hacen llegar intimidaciones y un ultimátum a su propia celda, y no delante del tribunal, en pleno uso de sus poderes. Era una demostración de que todos habían comprendido que estaban realizando un proceso contra conceptos metafísicos, contra ideas. En ninguna parte del Evangelio dice Jesús que deben ser condenados los hombres que buscan su riqueza interior y la de toda la humanidad, comprendidos los pobres y los indefensos. En fin. Giordano no aceptó rever un solo verso de sus obras. La historia oficial cuenta que altos prelados fueron a visitarlo para persuadirlo. Es increíble que los jueces y los verdugos fueran a ver al exmonje al que acusaban para disuadirlo. La Iglesia de aquel entonces estaba habitada por una estrecha minoría de fanáticos perseguidores y una mayoría de sacerdotes tolerantes que se daban cuenta de que las acusaciones contra Giordano eran improcedentes. Y buscaban salvarlo. Entre estos estaba el propio papa Clemente VIII. Es posible que el papa haya ido a la celda de Giordano para hablar con él y convencerlo de evitar la hoguera. En medio de la noche, se apareció el papa. Encontró a Giordano despierto, sentado al lado de la mesa. No tenía una carta delante, ningún documento. Estaba absorto.

—No te vas a arrepentir, ¿verdad?

—Me es imposible hacerlo, su Santidad. No debo ni quiero arrepentirme, ni tengo nada de qué hacerlo. —⁠Los guardias no estaban afuera de la celda, sino afuera del corredor.

—¿Sabés por qué vine?

—Puedo imaginarlo y puedo decirle que soy indiferente. No porque no me interese su persona, sino porque desde hace un tiempo hablar me cuesta mucho esfuerzo.

—Este es el punto. Me han contado de todo lo que debiste soportar… Me contaron que te sometieron a la rueda y que tenías la misma indiferencia que solo pertenece a los sabios.

—Estaba lejos.

—¿Cómo hacés?

No hubo respuesta. La del papa no era simple curiosidad, deseaba saberlo. Le habría respondido de inmediato, pero su estado físico estaba tan perjudicado que le quedaban pocas fuerzas.

—Santidad, quédese dentro de usted y verá que, en el corazón de su yo, hay un espacio interior. Los sabios de siglos pasados lo definían como «interior errante». Tenían razón. No tiene límites, es limpio, sin aire, sin ambiciones, lúcido e iluminado. Es interioridad y basta. O, si prefiere, puede llamarlo intimidad o alma. Está separado, por eso mismo.

—Entiendo.

—No, Santidad, no. Usted no puede entender ahora. Tal vez trabajando día y noche sin entrar jamás en contradicción con usted mismo podría sentir que pulsa. Entonces sería, entonces sabría. Porque el conocimiento de la realidad es su intimidad, y la realidad se identifica con el mundo.

El papa estaba absorto. No movió ni una ceja. Pasaron unos instantes y preguntó:

—¿Pero cuando estás dentro de esa intimidad no estás solo?

Para Giordano, el actual estado de comprensión del papa es suficiente. No es posible decir más.

—Entiendo sin entender —afirmó Clemente—, y al mismo tiempo me doy cuenta de que todo esto es peligroso para la Iglesia.

—Para la Iglesia como fuerza temporal y política sí; para la Iglesia como entidad espiritual, no. Yo, de hecho, estoy en contacto con los inmortales centros de otros hombres que ya han vivido, que viven o que deberán vivir.

—Tenés razón —le dijo Clemente VIII—, para el clero todo esto puede ser peligroso, muy peligroso.

—Por eso no puedo abjurar. Me es imposible descender a su nivel de no saber.

En ese momento, la historia de Giordano Bruno, de Nola, provincia de Nápoles, había terminado. El 8 de febrero de 1600 se le leyó la sentencia de condena a morir en la hoguera junto con sus obras. El 17 de febrero lo sacaron de su celda y lo llevaron a la plaza Campo de’ Fiori. Los torturadores y los sádicos se sintieron victoriosos. Incluso pidieron y obtuvieron que le pusieran la mordaza, un instrumento de sevicia que bloquea la lengua para que no pudiera decir nada en el trayecto hacia el palo. Una crueldad inútil, porque Giordano ya estaba en su «interior errante», en compañía de otros sabios. Claro, las bestias no lo sabían. Cuando estuvo atado y las llamas se encendieron, vio a su amigo Gaspare Scioppio. Este, que lo acompañó hasta el final, se fue echando hacia atrás entre el público reunido porque estaba desconsolado y no soportaba ver al filósofo en ese lugar. Giordano les dirigió una mirada a sus verdugos, hombres toscos y miserables, y pudo haber sentido piedad por ellos. Giordano lloró, aunque pronto las lágrimas se secaron por el calor del fuego.

Brunus et Shaksperius numquid alter alteri notus?
¿Se conocieron Bruno y Shakespeare?

Harto de los intelectuales, Giordano quiso despejar su mente. La calle era estrecha y no había un alma caminando por allí. Según le habían dicho, la casa debía ser esa, oscura y silenciosa, una perfecta construcción de estilo gótico con alternancia de franjas verticales negras y blancas. Un lindo edificio. Pero el asunto era que no respondía nadie, y desde afuera se veía que estaba todo apagado. Se encontraba solo. Sus alumnos lo habían querido acompañar a ver al conocido dramaturgo. Pero le habían dicho tantas veces que no quería salir de su casa porque era muy tímido que a Giordano le pareció mejor no ir en tropel. Por otro lado, sus alumnos tenían mucho tiempo para relacionarse con el autor, en cambio él no sabía cuánto tiempo más estaría en Londres.

—¡¿Hay alguien en casa?! —Nadie respondía. Se fue hasta la mitad de la calle y se quedó ahí un rato, en silencio, mirando el frente.

—¡Ey, comediante, acá afuera hay un experto en bromas! ¡Abrime, de lo contrario me voy a reír a otro lado y vos te lo perdés! —⁠Entonces se escucharon ruidos y se encendieron algunas luces. Ahora era otra cosa. De repente se sintió una voz desde dentro que exclamó: «¡Que la rosa no se cambie de mesa, sobre todo cuando está todo pago!». Y con la casa iluminada a pleno se abrieron las ventanas y apareció una treintena de personas, todas con máscaras.

—¡Si querés entrar, esta es la casa de los juegos! —⁠le dijo alguien desde una ventana⁠—. Tenemos al campeón de las bromas y los juegos —⁠apuntó una mujer señalando a un hombre más bien bajo, con una gran frente, pocos cabellos, dos ojos ardientes y una sonrisa de filibustero.

—Ah, pero entonces abran, actores, porque acá afuera está el encantador de marionetas. —⁠Apenas ingresó vio decenas de máscaras y disfraces. Giordano hizo un firulete con su brazo para completarlo con un ademán de saludo, inclinando su cuerpo y cruzando el brazo sobre su estómago. Todos le devolvieron el mismo saludo. El filósofo rio hasta que lo vio.

—¿Entonces vos sos Shakespeare?

—El mismo. Y vos debés ser el maestro Bruno.

—Por fin me encuentro a alguien de mi altura —⁠remató Giordano, y todos volvieron a reír con más ganas por los pocos centímetros que los separaban del suelo. Luego cenaron y hablaron de la «magia naturalis» que le interesaba al dramaturgo.

¿Este encuentro existió? No parece posible, al menos con las características narradas. Giordano no era un hombre de hacer bromas. Él mismo lo dice, hablando de su carácter aburrido. En su obra Candelaio (El portador de la vela), de 1582, se refirió a sí mismo como «Bruno Nolano, academico de la nulla Academia, detto il Fastidio» (Bruno de Nola, académico de ninguna Academia, conocido como el Aburrimiento). Es decir, él mismo se consideraba un «aburridor».

Mucho se ha dicho sobre una posible reunión entre el filósofo y el dramaturgo, pero no hay pruebas fehacientes ni dichos seguros. Por otro lado, ha habido quienes buscaron en la obra de Shakespeare reminiscencias de la filosofía del nolano, e incluso se ha dicho que Otelo es el personaje más filosófico del inglés, acaso inspirado en las obras de Bruno. Para los críticos literarios hay divergencias sobre esta cuestión, y se imponen aquellos que sostienen que esta presunta inspiración es más especulativa que concreta.

Propositiones octo
Ocho proposiciones

Las ocho proposiciones de las que Bruno debía retractarse eran:

Mantenimiento de opiniones contrarias a la fe católica y declaraciones contra ella y sus sacerdotes.

Opiniones contrarias a la fe católica sobre la Trinidad, la divinidad de Cristo y la Encarnación.

Opiniones contrarias a la fe católica relativas a Jesús como Cristo.

Opiniones contrarias a la fe católica en cuanto a la virginidad de María, la madre de Jesús.

Opiniones contrarias a la fe católica sobre la transubstanciación y la misa.

Alegación de la existencia de una pluralidad de mundos y su eternidad.

Creencia en la metempsicosis y la transmigración de los hombres en animales.

Involucramiento con magia y adivinación.

Se le exigía de Giordano, además, su retractación como filósofo, el reconocimiento de la superioridad de la teología sobre la filosofía, la aceptación de que era en la teología (y no en la filosofía) donde se encontraba la verdad, incluso en cuestiones filosóficas. Se le exigía su renuncia a la filosofía, así como a su concepción copernicana del universo infinito y su relación con la divinidad.

Fumus tenebrarum
El humo de las tinieblas

Dies tres et triginta
Treinta y tres días

Albino sabía todo lo que había que saber mucho antes de vestirse de blanco, incluso desde antes de convertirse en el patriarca de Venecia, ciudad desde la que llegó a Roma en agosto de 1978 cuando murió el papa Pablo VI. En Roma, en cambio, no sabían casi nada de él. ¿Qué es lo que sabía Albino Luciani? Que tres tipos tramaron la venta de la Banca Cattolica del Veneto, su diócesis, sin beneficio alguno para ella. Que él se enteró cuando todo estaba consumado; que esos mismos tres tipos hacían subir y bajar las acciones de infinidad de empresas y bancos a su antojo logrando así diferencias millonarias; que compraban y vendían papeles de colores; que transferían dinero de la mafia de los Estados Unidos y de Sicilia obtenido por la venta de heroína y los metían en la licuadora financiera utilizando el Banco del Vaticano; que jugaban con las divisas; que los inspectores de finanzas de Italia no se podían meter en el Vaticano porque era otro Estado; que eran masones; y sabía que uno de ellos era un sacerdote encumbrado que había nacido en Chicago, Estados Unidos, al que le decían «el Peleador Callejero», que los otros dos eran laicos, uno, un sinvergüenza al que llamaban «Tiburón», muy amigo del papa, y el tercero, un voraz codicioso amigo de los otros dos, al que apodaban «el Caballero», una honra por la cual los italianos sienten una especie debilidad. Albino sabía también que había un cuarto tipo, al que todos respondían, el más oscuro y peligroso, chantajista y terrorista, a quien le gustaba jugar con la política de cualquier parte del mundo, poner y sacar presidentes, especialmente en países de lo que en aquel entonces se llamaba Tercer Mundo, y al que le decían «Gran Maestre».

Menos mal que Albino solo tenía que cumplir con el cónclave para designar nuevo papa y volvería tranquilo a Venecia. Ya sabía a quién votar, el cardenal brasilero Aloísio Lorscheider, un franciscano que era un duro opositor al sangriento régimen militar que gobernaba Brasil desde 1965. De hecho, Lorscheider recibió un solo voto en ese cónclave, el de Albino.

El patriarca de Venecia sabía también que para el papa Pablo VI el diablo existía, no como concepto ni religioso ni filosófico, sino como entidad física, invisible, eso sí, cuando quería. El papa intelectual nunca percibió que lo tenían a su lado. Albino sabía que todos en la curia estaban en contra de los métodos anticonceptivos (aunque aquellos cuatro tipos del principio manejaban una compañía que vendía anticonceptivos); que las decisiones morales solo eran válidas si iban de acuerdo con las indicaciones de la Iglesia; que el órgano de prensa de la sede, L’Osservatore Romano, eran tan conservador que hasta mentía cambiándoles las palabras a los sacerdotes más progresistas; y sabía que, siendo el patriarca de Venecia, a su pesar estaba en la cima de un esquema de corrupción sexual, financiera y política, delincuencia y vileza, que había convertido al templo más importante del mundo cristiano en una sociedad anónima donde ocurrían todo tipo de crímenes. Albino sabía todo porque conocía perfectamente el pensamiento de la curia y del papa Pablo VI, el mismo pontífice que lo había consagrado cardenal. Su primer problema era que no estaba de acuerdo con nada de todo lo que sabía del Vaticano. El segundo era que quería cambiar las cosas. Y el tercero —⁠pues las cosas malas, nos dicen, vienen de a tres⁠— fue que, cuando pudo mover un dedo para limpiar tanta mugre, acabó muerto; refinada, pulcramente asesinado. ¿Es esta una afirmación? No. Es la probabilidad más sólida frente otra causa que le discute a tu per tu, que es la del caso fortuito, la mala suerte, la desgracia, la del «pobre hombre, mirá cómo se viene a morir de un ataque al corazón», la de «era tan bueno que Dios lo llamó a su lado», que es, con todas sus variantes, la que asumió la Iglesia de manera oficial.

El papado de Albino Luciani duró treinta y tres días. Treinta y tres años tenía Cristo al morir en la cruz. A Platón le habría alcanzado con un solo tres para anunciar las cosas más funestas. Treinta y tres días llevaba Albino Luciani como papa Juan Pablo I. Fue el primer papa de toda la historia en elegir un nombre compuesto. Luciani tenía sesenta y cinco años, y no se imaginó ser elegido papa sino que, además, no quería serlo. Pero ganó la votación en el colegio cardenalicio sumando noventa y nueve votos, entre ellos el del cardenal polaco Karol Wojtyla, sin haber movido un solo dedo a su favor. Dejó muy atrás al cardenal Siri y a sus once seguidores recalcitrantemente conservadores, los mismos que les habían adelantado a los purpurados latinoamericanos que en esta elección no tendrían chance (¿sería para reafirmar que todos tenían las mismas posibilidades y que ningún grupo debía mandar sobre otro que Luciani votó por el cardenal brasileño?). El hecho, entonces, se consumó. Luciani dudó mucho antes de decir «Acepto», sin signos de exclamación, casi inaudible, y después de que otros cardenales le pidieran que accediera al papado. Y ahora estaba ahí, como jefe de millones de fieles y cabeza de una organización más que nada dedicada al lucro que a otra cosa. Lo desvelaba. Se enteró de que ninguna de las cuatro sotanas blancas preparadas era de su medida, que era más bien pequeña, porque nadie lo tenía como candidato, ni los hermanos Gammarelli, los sastres. Ahora debía imponer su idea a favor de los anticonceptivos, que apenas días atrás su predecesor había rechazado categóricamente; y tenía que ordenar las finanzas del Vaticano, pues ya conocía todas las investigaciones periodísticas y no tan periodísticas que hablaban del lavado de dinero mafioso por medio del Banco de la Iglesia asociado al llamado Banco Ambrosiano, y también por su propia experiencia cuando le arrebataron la Banca Cattolica del Veneto. Luciani sabía cómo navegar en esas aguas. Lo que no sabía era que en su nave había espías y hombres que mientras le juraban lealtad cruzaban los dedos por detrás. Puede ser que no se esperara tanta insidia.

En la Iglesia católica se ha visto de todo, pero parece muy poco probable que en 1978, cuando fue elegido Luciani, se pensara en matar a un papa porque estuviese de acuerdo con la anticoncepción. Antes que eso, provocaría más rechazo, incluso un odio mortal, que a delincuentes de saco y corbata, espías, mafiosos y masones terroristas les quitaran el botín o les impidieran seguir sentados sobre una montaña de plata sucia, mucho más cuando la tapadera que tenían era perfecta: la propia Iglesia. Ninguno es «vivo» en estos asuntos si el papa no hace la vista gorda. Y lo que Luciani creía era que Pablo VI no era cómplice, sino un hombre cuya naturaleza lo inclinaba más a discutir el sexo de los ángeles que algo tan vulgar como dinero, es decir que aquellos mafiosos, el Peleador Callejero, el Tiburón, el Caballero y el Gran Maestre, no debieron preocuparse demasiado por Pablo. Acaso Luciani apreciaba a su antecesor más de lo que se piensa; tal vez haya sido un hombre inocente, o por ahí el papa Montini vivía fuera de este mundo.

Que Luciani a lo largo de su vida evitase visitar el Vaticano no había significado que no supiera lo que ocurría allí. El hecho de tener poco contacto con la curia lo inmunizó. Los prebostes no le dieron nunca mucha bolilla, y llegado el momento, a pesar de la sorpresa por su elección, consideraron que un hombre que sonreía tanto («el papa de la sonrisa») sería tan manejable como Pablo VI. Y con lo primero que se encontraron fue que Luciani no quería centralizar el poder en ellos, sino repartirlo entre los obispos del mundo. La curia se alarmó cuando se negó a ser coronado y a recibir la tiara. «¿Pero este de dónde salió?», se preguntaban. Suprimió la tiara, que tenía incrustaciones de oro, esmeraldas y rubíes, y renunció a utilizar la «silla gestatoria» que era para el transporte de los papas. «Voy caminando», dijo ante los azorados cardenales. Desde su primer discurso cambió la forma de dirigirse a los demás. Un papa usa la primera persona del plural, «nosotros», para dirigirse a los demás. Luciani no. Ordenó reducir a la mitad el mes de salario suplementario que se le daba al personal del Vaticano luego de la elección de un papa. Se opuso a la presencia de los dictadores latinoamericanos con motivo de la inauguración de su pontificado, a pesar de que el secretario de Estado vaticano, Jean-Marie Villot, ya había enviado las invitaciones. «No los quiero acá», manifestó. En la plaza de San Pedro estaba, entre los representantes de los gobiernos de todo el mundo, el general argentino Jorge Rafael Videla. Roma no vio con buenos ojos la presencia del dictador. Durante la solemne ceremonia, el Partido Radical italiano lanzó globos de colores con frases contra el general argentino. Los miembros de la curia se quedaron helados cuando, frente al mundo, el papa dijo que la Iglesia «no tiene ningún bien temporal para intercambiar, ningún interés económico para negociar». Enseguida cambió el tema y volvió a desorbitar los ojos de los purpurados cuando afirmó que era su deseo realizar una tímida apertura de la Iglesia en favor del control natal. Las sorpresas que deparaba Luciani no se detenían, y eso que recién había sido elegido papa. Hay que estar a la altura de los tiempos, aseguraba; quiero ir a los barrios populares de Roma, solicitaba; por qué no puedo hablar con los guardias suizos, preguntaba; por favor, exclamaba, que los curas y las monjas no se arrodillen más delante de mí. Era demasiado. Todo junto. Y faltaba la reforma financiera. No llegaba al mes de papado y anunciaba que iba a dar vuelta las cosas respecto de como estaban desde hacía siglos. Y no era un papa extranjero, al contrario, hacía cuatrocientos años que los papas eran todos italianos. «¿Pero de dónde había salido este?», se preguntaban en el poder concentrado de la curia.

L’Osservatore Romano debía cambiar toda su línea editorial. Prefirió cambiar el discurso del papa. Para ellos, Pablo VI seguía siendo papa. Entonces tergiversaron el pensamiento de Luciani y lo presentaron como más fundamentalista que Pablo VI en una de las cuestiones que más le interesaban: el control de la natalidad. Convirtieron a Luciani en defensor de la encíclica de Pablo VI, Humanæ vitæ, contra las anticoncepción, cuando Luciani pensaba todo lo contrario. Mentira, tergiversación en la más alta instancia de difusión del Vaticano. En la edición especial sobre el nuevo pontífice, mezclando verdad con mentira, lo que hicieron en el Osservatore fue presentar a Luciani como un sacerdote conservador. Y cuando tocó el asunto del control de natalidad, hicieron el siguiente juego. Primero escribieron una vedad.

Realizó [Luciani] un minucioso estudio sobre el tema de la paternidad responsable y se enfrascó en conversaciones con especialistas médicos y teólogos. Advirtió sobre la grave responsabilidad de la Iglesia para pronunciarse con relación a una materia tan delicada y controvertida.

Este párrafo es acertado. Pero el siguiente es un invento descarado.

Con la publicación de la encíclica Humanæ vitæ ya no cabían las dudas, y el obispo de Vittorio-Veneto fue uno de los primeros en hacer circular el documento papal y en insistir ante los que demostraban su perplejidad por el contenido del mismo, que la doctrina que impartía la encíclica no admitía ningún cuestionamiento.

Luciani citaba obras de Pablo VI, menos Humanæ vitæ. Todas las referencias a esta encíclica que le preparó la Secretaría de Estado en el borrador de su primera homilía con alabanzas a ese trabajo fueron suprimidas por Luciani. Por otro lado, la relación con su secretario de estado, el francés Jean-Marie Villot, no eran las mejores. Luciani tenía pensado relevarlo. El papa era un hombre tan prudente que jamás le reprochó a Villot que a cada rato le estuviese diciendo que tal o cual asunto Pablo VI lo habría hecho de este o de aquel modo. La relación entre ambos era distante. El gran problema, como les pasaba a los editores de L’Osservatore Romano, era que Villot creía que el estilo de Pablo VI continuaba. Y no continuaba. Villot era un férreo defensor de la encíclica Humanæ vitæ, escrita hacía ya diez años, y sabía o intuía que Luciani pensaba todo lo contrario. El secretario de Estado la mencionaba a cada rato. Cuando Villot le señaló al papa que Pablo VI había indicado los métodos naturales de prevención del embarazo, Luciano sonrió con tristeza.

—Eminencia —comenzó el papa—, ¿qué pueden saber de los deseos de las parejas casadas dos viejos célibes como nosotros?

Villot quedó sorprendido. Era la primera vez que hablaba el nuevo papa con su secretario de Estado. Lo primero que le dijo fue que por ahora lo mantendría en el cargo. La charla fue al anochecer del 19 de septiembre. Hablaron sobre el tema de la anticoncepción durante cuarenta y cinco minutos. Cuando el papa acompañó a Villot hasta la puerta, le dijo:

Eminencia, ya llevamos tres cuartos de hora discutiendo sobre el control de natalidad. Si son ciertos los datos y las distintas estadísticas que obran en mi poder, si son realmente correctos, entonces, en el transcurso de nuestra conversación han muerto al menos mil niños menores de cinco años, víctimas de la desnutrición. En los próximos tres cuartos de hora, mientras usted y yo nos preparemos para comer, morirán desnutridos otros mil niños. Mañana a la misma hora, cuarenta mil niños que en estos momentos siguen con vida habrán muerto por la desnutrición. Dios no siempre provee.

Villot ya sabía que el «por ahora sigue en el cargo» era una manera elegante de decirle que no contaría con él en un futuro más bien inmediato. También le adelantó que iba a meter mano en las finanzas del Vaticano. Ya le había encargado a Villot que iniciara una investigación que debía consistir en una revisión de todas las operaciones del Vaticano, con análisis detallados de cada una. Ningún departamento, ninguna congregación, ninguna sección debería ser excluida. Hasta le dijo que le preocupaba especialmente el Instituto per le Opere di Religione (IOR), conocido como Banco Vaticano. Estaba claro que las investigaciones deberían realizarse de manera discreta. Lo que no podía saber Luciani en tan poco tiempo era que le estaba pidiendo a uno de los lobos de la manada que le presentara un inventario del corral.

Años atrás, Pablo VI se encontró en visita oficial con Lyndon Johnson, el presidente de los Estados Unidos. El papa no sabía ni una palabra de inglés, y el estadounidense, ni una de italiano. El traductor fue un sacerdote alto, nacido en los barrios bajos de Chicago, llamado Paul Marcinkus. Con precisión, era de un suburbio llamado Cicero, el mismo donde décadas atrás había asentado la primera base de operaciones el gánster Al Capone, antes de saltar a dominar toda la ciudad. ¿Qué sabía hacer Marcinkus? Era bueno con los números. En 1969 el papa lo convirtió en obispo y ocupó el cargo de secretario del IOR o Banco Vaticano. Pero había un problema serio, y era que Marcinkus no tenía la más mínima experiencia bancaria. Al papa le importaba bien poco, la fe todo lo puede. Marcinkus sí tenía prácticas con jovencitas, fumando puros, peleándose en las duras calles de Chicago y, luego, jugando al golf. Dejó las peleas a las trompadas, pero nada más. Para Giovanni Benelli, arzobispo de Florencia, era una excelente elección, según le dijo al papa Pablo VI. Dos años después no sabía cómo hacer para que lo sacaran del Banco Vaticano. En cambio, el que tuvo que irse de la Santa Sede fue Benelli. Lo que no le gustó a Benelli de Marcinkus fueron sus amistades. Marcinkus fue peón de una estrategia que buscaba que el Banco Vaticano no pagara tantos impuestos. La idea era disminuir las inversiones del Vaticano en Italia y pasar sus riquezas a los Estados Unidos, y esto solo para empezar. Había un hombre, conocido en el ambiente financiero italiano, que podía desarrollar esta estrategia porque había tenido mucho éxito asesorando a inversionistas estadounidenses sobre el complejo entramado impositivo italiano. Se llamaba Michele Sindona, un siciliano perteneciente a la Cosa Nostra, a quien le decían «el Tiburón». Su gran éxito lo obtuvo aconsejando a uno de sus principales clientes, la familia mafiosa del capo Carlo Gambino, de Nueva York, a la que pertenecían entonces, entre otros criminales, Paul Castellano y un jovencito llamado John Gotti. Con los Gambino también tenía una larga y muy buena relación el cantante Frank Sinatra.

Los Gambino eran socios de la familia siciliana de Salvatore «Totuccio» Inzerillo, porque Carlo Gambino y Salvatore Inzerillo eran primos (años después de los acontecimientos relacionados con el papa Luciani, ya a principios de la década de los ochenta, la familia Inzerillo, muy poderosa por la comercialización de la morfina que traían de Oriente, fue exterminada casi completamente en una sanguinaria guerra mafiosa por el llamado «clan de los corleoneses», porque sus «capos» provenían del pueblo de Corleone, liderado por Salvatore «Totò» Riina —⁠apodado «la Bestia»⁠— y Bernardo Provenzano).

Cuando Sindona asesoraba a Gambino e Inzerillo en las décadas de los sesenta y setenta, todo andaba de maravillas y los dólares llovían sobre la cabeza de los mafiosos. Paula VI conoció a Sindona antes de ser pontífice, cuando era el cardenal Giovanni Battista Montini, obispo de Milán. Sindona lo ayudó entonces con un asunto que tenía que ver con obtener dinero para un asilo de ancianos. El Tiburón le consiguió dos millones cuatrocientos mil dólares. Montini y Sindona se hicieron amigos, y Montini siempre le pedía consejos para solucionar problemas de dinero. Montini no sabía que ese dinero provenía de la mafia y de su socia, la CIA. Era tan «inocente» en esas cuestiones financieras que acaso pensara que esa plata venía de amigos católicos. La CIA y la mafia compartieron un cardenal y luego un papa. En el juego financiero, Sindona se vinculó con Massimo Spada, secretario administrativo del Banco Vaticano y miembro del consejo de administración de veinticuatro compañías en las cuales el Vaticano tenía intereses; con Luigi Mennini, otro funcionario de ese banco; y el padre Macchi, que era el secretario de Montini. Para cuando Montini se volvió papa, Sindona había adquirido, a través de su grupo Fasco, muchos más bancos italianos, y su progreso continuó hasta el comienzo de su asociación con el Instituto para las Obras de Religión (IOR) en 1969. Se trasladaron enormes cantidades de dinero de los bancos de Sindona, a través de la Ciudad del Vaticano, a la banca suiza, y Sindona comenzó a especular con las principales divisas en gran escala. Al ir Marcinkus al Banco Vaticano, se convirtió en socio de Sindona. Los consejos del Tiburón valían tanto para el Banco Vaticano como para los criminales sicilianos, pues la Iglesia y la mafia invertían en propiedades o empresas radicadas en Italia pero eludiendo el pago de impuestos. La masa de dinero mafioso venía principalmente de la venta de heroína, y Sindona ubicaba las ganancias en Italia sin problemas. Es decir que limpiaba ese dinero negro, y uno de los medios para hacerlo era mezclarlo con el dinero vaticano. Meses después el propio Sindona compró su primer banco. Cumplió con una vieja regla: la mejor manera de robar un banco es comprarlo. Primero creó un holding en Liechtenstein, y ese holding adquirió la Banca Privata Finanziaria (BPF) de Milán. Este banco ya trabajaba en la transferencia ilegal desde Italia al extranjero.

Sindona siguió comprando y vendiendo bancos. Agregó otra habilidad, la del chantaje, que aprendió de un verdadero maestro en este mestière: Licio Gelli, gran maestre de la logia masónica Propaganda Due (P2). Y como buen chantajista, había un elemento que Gelli buscaba con más ahínco que el oro: la información sobre banqueros, políticos y gobernantes, especialmente de Sudamérica, un territorio que, según pensaba, estaba «inexplotado». En Argentina obtuvo la doble nacionalidad, y en 1972 fue designado consejero económico y representante financiero de este país en Italia. Sus vínculos con Juan Domingo Perón también fueron muy conocidos. Pero mientras trataba con Perón —⁠quien en el exilio madrileño preparaba su regreso a la Argentina⁠—, también tenía relaciones con los militares que gobernaban el país y, luego, con la camada de asesinos que dieron el golpe de Estado de 1976, integrada por uno de sus masones preferidos, el almirante Emilio Eduardo Massera, el hombre del futuro para la Argentina, según la logia. Gelli, por otra parte, fue el autor de la fuga de Europa de uno de los criminales de guerra nazis más buscados: Klaus Barbie, llamado «el Carnicero de Lyon», entre otros; espió para los servicios secretos italianos, para la Unión Soviética, para la CIA. No es necesario definirlo a Gelli, pero como fue ruin a gran escala, decir de él que era solo un hombre sin escrúpulos parece tan banal como estar hablando de un corredor de apuestas ilegales. Era mucho más, una excrecencia del infierno, tal vez, ya que para Pablo VI el averno era un lugar físico dominado por el señor del Este. ¿Un Mefistófeles? Puede ser, aunque las apuestas se habrían inclinado del lado de Gelli si ambos hubiesen jugado una partida de brisca; en el panteón de los infames habría que incorporar su nombre con letras rutilantes, pues al final de cuentas su vida consistió en crear encrucijadas y resolverlas con la traición, la perfidia y la muerte. ¿Quién puso la bomba en Piazza Fontana, Milán, en 1969, y mató a diecisiete personas? ¿Qué vínculo tiene la P2 con el atentado explosivo en la estación de trenes de Bolonia de 1980, que mató a ochenta y cinco personas? Sí se sabe que los hilos del titiritero se movieron para señalar a organizaciones de extrema izquierda, sin pruebas. ¿Qué relación lo unió con el terrorista de ultraderecha Stefano della Chiaie y con Pierluigi Pagliani y, además, con Juan Ramón Morales y Eduardo Almirón, miembros de la organización terrorista argentina Triple A? Gelli no era un vulgar Carlo Gambino, Salvatore Inzerillo, Gaetano Badalamenti o Salvatore Riina. Ya había pasado ese grado. Tampoco tenía la pinta de estafador y fanfarrón de Sindona, ni la rudeza y la actitud siempre sospechosa de Marcinkus. Gelli pasaba inadvertido, y esa fue su mayor virtud: jamás aparecer como el hijo de puta que orquestaba todo.

Mientras, Sindona y su amigo, el banquero Roberto Calvi, del Banco Ambrosiano, que se hacía llamar «el Caballero», se jactaban de manejar la bolsa de Milán a su antojo: compraban y vendían empresas, les subían o les bajaban el precio según su conveniencia, y las volvían a vender o a comprar de acuerdo a la mayor ganancia que obtuvieran. Se divertían mucho.

Sin conocer la profundidad que tenía esta matufia de dinero ni esta hampa puzzolente, el que se vio perjudicado fue el propio Albino Luciani cuando era patriarca de Venencia y ni se imaginaba que se la volvería a encontrar en el final de su vida. Resulta que en 1972, a pesar de que el IOR poseía el 52 por ciento de la Banca Cattolica del Veneto, Marcinkus decidió ceder el 37 por ciento de las acciones al Banco Ambrosiano de Calvi. A esta decisión le siguió una serie de protestas de los obispos. Marcinkus quería que la operación fuese secreta hasta para el papa Pablo VI. Calvi contaría después que tuvo que decirle tres veces a Marcinkus que le contara al papa, porque «el Peleador Callejero» no quería. Al fin de cuentas, Marcinkus le vendió al Banco Ambrosiano de Calvi casi todas las acciones de la Banca del Véneto por cuarenta y seis millones y medio de dólares. A Luciani, los mafiosos lo tenían en tan poca consideración que lo pasaron por arriba, ni le avisaron (de haber sabido que había negociaciones al respecto, se habría opuesto), y de la noche a la mañana se encontró con que ya no tenía más la Banca Católica del Véneto. Cuando Luciani fue a Roma a protestar, salió con las manos vacías. Así supo que el propio papa había autorizado esa venta. Lo curioso es que ninguna acción de la Banca del Veneto salió nunca del Vaticano. ¿Se hizo la venta, o fue una simulación para lavar más de cuarenta y seis millones de dólares?

En 1972, Sindona compró una participación mayoritaria en el Franklin National Bank of Long Island, en Nueva York. Sin embargo, dos años después, la estrella de las finanzas internacionales sufrió un cimbronazo con una inesperada —⁠al menos para él⁠— y brusca caída del mercado de valores de Milán que condujo a lo que se llamó «II crack Sindona». El beneficio del Banco Nacional Franklin se redujo un 98 por ciento en comparación con el año anterior, y Sindona sufrió un menoscabo de cuarenta millones de dólares, con lo que empezó a perder la mayor parte de los bancos que había adquirido durante los últimos diecisiete años. El 8 de octubre de 1974, el banco fue declarado en quiebra.

Los problemas que le había dejado Pablo VI a Juan Pablo I no eran menores. Tampoco eran pocos. Y encima estaba en veremos el caso Cody. Chicago, siempre Chicago, una de las diócesis más ricas del mundo, con dos millones cuatrocientos mil fieles. Al frente estaba el cardenal John Patrick Cody, hijo de un bombero de San Luis, Misuri. Durante los últimos diez años fue denunciado infinidad de veces, se había constituido en un problema para el Vaticano. Ya no era cuestión de analizar si debía seguir siendo cardenal, sino directamente si alguna vez hubo una razón válida para ordenarlo como sacerdote. Antes de ir a Chicago, Cody había dejado deudas millonarias, además de ser acusado de maltratar a sacerdotes y monjas de todas las diócesis por las que había pasado. En la última, Nueva Orleans, cuando salió su traslado hacia Chicago, quienes trabajaban con él organizaron una fiesta con champagne. Una de las primeras cosas que hizo cuando llegó a Chicago fue echar a todos los sacerdotes que sufrieran problemas de alcoholismo y que tuvieran setenta años o más. Setenta y dos horas de plazo tuvieron para ir a alguna parte, que era ninguna, porque no tenían dónde refugiarse. Se quedaron en la calle. Cerró conventos, escuelas y rectorías. A una de estas le mandó un equipo de demolición mientras sus ocupantes estaban duchándose y a otra cuando desayunaban. Los curas del lugar formaron la Asociación Sacerdotal de Chicago. Cody nunca los recibió. En consecuencia, ninguna de sus demandas fue atendida. En diez años, una tercera parte de los curas de Chicago dejaron el sacerdocio. Cody decía que sus enemigos eran pocos pero ruidosos. También se la agarró con la prensa de la ciudad, a la que culpaba de su mala fama. Clausuró las escuelas para negros con la excusa de que no tenía plata para mantenerlas (los beneficios de la diócesis eran de trescientos millones de dólares al año). Cuando le decían racista, respondía que había negros que no eran católicos y que no tenía por qué educar a negros protestantes. Con el tiempo comenzó a hablar de sus trabajos para la CIA y el FBI, y no hacía siempre falta que para ello tuviera una botella de whisky al lado. Al escucharlo parecía que se estuviese frente a un exparacaidista de elite, a un experto espía, a un 007.

También hacía seguimientos de todos los religiosos que él consideraba sospechosos, aunque nunca pudo decir exactamente de qué lo eran. No obstante, llegó al extremo de interrogar, como si fuera un policía, hasta a los amigos de esos «sospechosos». Cuando las informaciones sobre este estado inquisitorial llegaron a Roma, Paulo VI se atormentó, le dio vueltas al asunto, pero jamás tomó una decisión, a pesar de que sus consejeros que le decían que Cody no era apto para el cargo que desempeñaba. Por supuesto que, siendo de la misma ciudad, Cody y Marcinkus eran muy amigos. Y cuando Marcinkus se asentó en el Banco del Vaticano, Cody comenzó a desviar millones de dólares hacia él para que, a su vez, desviara una parte hacia la curia polaca, debido a la gran cantidad de polacos que lo apoyaban en Chicago. También hacía regalos fastuosos a los miembros de la jerarquía vaticana. Pero las denuncias de despotismo continuaban y aumentaban. Desde Roma se pensó en removerlo de Chicago y darle un cargo rimbombante en el Vaticano pero sin ningún poder. Cody rechazó los cargos que le ofrecieron. Su reputación era tan mala que, a costa de la Iglesia, contrató a una agencia de relaciones públicas para mejorar su imagen. Sin embargo, seguía clausurando escuelas y sumando enemistades de curas y monjas. Recibió una carta de Pablo VI pidiéndole que explique las razones por las cuales cerraba escuelas. Cody tiró la carta a la basura. Fue en ese tiempo, ya entrado 1976, que se conoció en detalle su amistad con Helen Dolan Wilson. Sin medias tintas, Helen era su amante. Cody hizo de todo para disfrazar la relación que tenía con Helen desde hacía al menos siete años, y para eso no ahorró ni el ridículo. Dijo que ella era miembro de su familia, una prima (que apareció de golpe y porrazo). Para explicar la lujosa vida que llevaba la señora, el imponente piso donde vivía, sus joyas, su ropa de primeras marcas, decía que había heredado una fortuna de su difunto marido. En Chicago (y luego en Roma) se sabía otra cosa. Que Cody y Helen no tenían ningún parentesco, que Helen y su esposo se habían separado hacía años, que luego el esposo murió pero no dejó ningún testamento; su única fortuna declarada era un automóvil valuado en 150 dólares y nada más.

El cardenal se había hecho un seguro de vida de cien mil dólares con Helen como beneficiaria. Falsificó documentos para demostrar que Helen había trabajado veinticuatro años en la diócesis, de manera que pudiera cobrar una pensión alta. Existen documentos que revelan que el cardenal le había dado noventa mil dólares para que se comprara una residencia en Florida. En Roma, donde quedan muchos memoriosos, recuerdan que ya cuando Cody fue consagrado cardenal estuvo acompañado por la bella Helen, que viajó a expensas de la diócesis de Chicago. El opulento nivel de vida de Helen se había costeado con plata de la Iglesia de Chicago, mientras el cardenal decía que no tenía dinero para mantener los colegios que cerraba. Un hijo de Helen había sido designado para hacerse cargo de los negocios bursátiles de la diócesis y, además, este «sobrino» lo había seguido desde 1963 a todas las diócesis en las que Cody había sido designado, casi como un hijo. El Vaticano confirmó todas y cada una de las denuncias contra el cardenal amigo de Marcinkus y destapó sus secretos. Un mes antes de su muerte, los cardenales que estaban a cargo de esta investigación volvieron a hablar con Pablo VI, y este acordó por fin que había que removerlo de su cargo, «pero con compasión» y sin escándalo. Se diría oficialmente que Cody dejaba la diócesis debido a su mala salud. El cardenal Sebastiano Baggio, que venía investigando el caso, debía viajar a Chicago a proponerle a Cody que abandonara la diócesis y aceptara un nuevo cargo. Estaba en el aeropuerto de Fiumicino en Roma cuando lo alcanzaron para decirle que el papa quería hablar con él de inmediato. Insólito. Cuando Baggio se reunió con Pablo VI, este le dijo que era preferible que se actuase con la aprobación de Cody. Es decir, se haría el relevo siempre que Cody aceptara. Baggio, rojo de furia, pues sabía que Cody iba a rechazar la propuesta, llegó a Chicago al fin. Pero así como el Vaticano tenía sus espías, Cody también los tenía, y sabía de antemano a qué venía Baggio. La reunión entre los dos cardenales fue una riña de gallos; se despidieron a los gritos. Poco después, Pablo VI murió, y el caso Cody le quedó por resolver a Luciani, quien habló al menos dos veces con Baggio sobre el asunto. Las versiones que se conocieron dicen que los días de Cody estaban contados. Hacia fines de septiembre, Luciani decidió removerlo. Sin escándalo. Que alegase mala salud. Y si se negaba, nombraría otro cardenal en su lugar; que sería bueno que lo supiera de manera de presionarlo para que a sus setenta años renunciara voluntariamente y se fuera con cierta dignidad. La segunda decisión que le comunicó Luciani a Baggio era que lo designaba patriarca de Venecia. El cardenal sintió desfallecer. No quería abandonar Roma bajo ningún concepto, porque estaría lejos del lugar en el que se tomaban las decisiones importantes. Él quería ser papa. Y quería acercarse a los obispos del Tercer Mundo, donde pensaba que estaba el futuro de la Iglesia. Tenía planeado viajar a la próxima conferencia de Puebla, México, para tener los apoyos necesarios. Todos sus planes se vinieron abajo con el anuncio del papa. ¿Por qué Luciani decidió mandar a Baggio a Venecia? Había recibido una lista de masones a su alrededor, y uno de ellos era Baggio, enrolado en 1957. No era el único: Villot (secretario de Estado), Ugo Poletti (vicario de Roma), Marcinkus y Pasqale Macchi (secretario de Pablo VI), entre otros, también lo eran. No fue apresurado Luciani con todos ellos. Los iba a sacar de los cargos que tenían, pero lo primero, a su criterio, estaba el tema financiero, pues el Vaticano no podía ser más una banca de mafiosos, masones y terroristas.

Mientras, Sindona había sido condenado en ausencia a tres años y medio de prisión en Italia, pero las investigaciones sobre sus numerosas estafas no habían concluido. Su temor era ser extraditado a los Estados Unidos. Un equipo de abogados, que cobraban un millón de dólares, logró que los estadounidenses no procedieran hasta que la justicia de Milán dejara firme la condena. Luciani ya había visto un adelanto de la investigación que había ordenado sobre las finanzas del Vaticano y tenía ideas claras sobre lo que haría. Le faltaba el informe completo para saber si se sumaban más implicados y cuántos masones de Gelli caminaban a su lado. El 17 de septiembre, Juan Pablo I y Giovanni da Nicola (un espía de la Santa Alianza, el servicio de espionaje del Vaticano fundado en 1566) se reunieron para que este le explicara al sumo pontífice toda la trama que rodeaba al IOR, el Banco Ambrosiano y Propaganda Due. Dicho informe fue llamado «IOR-Banca Vaticana. Situación y proceso». Para el día 23 del mismo mes, Juan Pablo I ya tenía en sus manos la totalidad de las indagaciones.

En los últimos días había tenido un acercamiento con su —⁠aún⁠— secretario de Estado. A veces Luciani le hablaba en francés, el idioma natal de Jean Villot, para hacerlo sentir bien. Sin embargo, el 27 de septiembre de 1978 tuvo una rabieta con él —⁠aunque, para ser precisos, la tuvo otra vez con L’Osservatore Romano⁠— a propósito de la cuestión de la anticoncepción. Villot estaba de acuerdo con el pensamiento de Pablo VI: no a la anticoncepción. Luciani pensaba lo contrario. Decía que si la intención de la encíclica Humanæ vitæ era confirmar la prédica tradicional de la Iglesia sobre la natalidad en Bélgica, Holanda, Alemania, Gran Bretaña, los Estados Unidos y otros países, había producido el efecto contrario, pues no la seguían, y los fieles recorrían iglesias buscando un cura que tuviese una mentalidad más abierta, o directamente ya no concurrían a las iglesias. La mayor crítica de Albino Luciani a la encíclica era que resultaba apropiada para una sociedad masculina como la del Vaticano, chiquita, rodeada, aislada y nada más. Justamente, la del círculo áureo en el que se había movido el papa Pablo, una nube filosófica muy alejada de la tierra. Villot ya le había señalado a Luciani que Pablo VI había aceptado los métodos naturales de prevención del embarazo como un gran adelanto, ante lo cual, como si Villot y el anterior Pablo VI viniesen del Medioevo, Luciani se limitaba a sonreír, como diciendo, justamente: «¿En qué mundo creen que viven ustedes?». Para colmo, la curia se enteró de que, poco antes de ser elegido papa, Luciani había sido entrevistado para que diera una opinión sobre Louise Brown, la primera beba de probeta nacida en Gran Bretaña por inseminación artificial. Luciani, cauto, aclaró de entrada que cualquier cosa que dijera en la entrevista era a título personal, porque esperaba conocer la auténtica doctrina de la Iglesia después de que fueran consultados los expertos. Claro que ahora todo había cambiado, porque la auténtica doctrina de la Iglesia era su pensamiento. En la entrevista, Luciani le envió a la bebé sus mejores deseos, y sobre sus padres dijo: «No tengo derecho a condenarlos. […] Si actuaron con buena intención y buena fe, es posible que hayan contraído un gran mérito ante los ojos de Dios […]». Así salió publicado en el Prospettive nel Mondo. Luciani agregó: «En cuanto a la conciencia individual, pienso que cada persona debe seguir lo que le dice la suya, ya sea para prohibirle o para ordenarle que actúe. Mediante el pensamiento, el ser humano debe tratar siempre de una conciencia sana y bien formada».

El 27 de septiembre, L’Osservatore sacó en primera página un artículo titulado «Humanæ vitæ y la moral católica». La nota había sido escrita por el cardenal Luigi Ciappi, teólogo personal de Pío XII y de Pablo VI. Era un pesado elogio a la encíclica Humanæ vitæ. Como era de esperar, las citas correspondían todas a Pablo VI, y ninguna al papa actual, Luciani, con quien ni siquiera había hablado. Para colmo, la publicación contenía en su segunda página una nota titulada: «El riesgo de la manipulación en la creación de la vida», que se refería en términos negativos al nacimiento de la beba Louise Brown y a la práctica de la inseminación artificial. El 28 de septiembre, el día del anuncio interno de los grandes cambios en el Vaticano, a la mañana temprano, Luciani llamó a Jean Villot y le pidió una explicación sobre la publicación de esos dos artículos. Villot no supo qué responder.

Ese día, que sería el último completo que viviría Albino Luciani, quiso tratar el tema del Instituto per le Opere di Religione (IOR), es decir, el Banco Vaticano. El papa sabía todo, desde los chanchullos de Marcinkus hasta los ochocientos millones de liras que había pagado Calvi para usar el nombre del Vaticano con el propósito de cometer fraudes y lavado de dinero. Ya tenía decidido el cese de Marcinkus, a quien no quería ni en la banca ni en el Vaticano, y Calvi, Sindona, Gelli y su segundo Umberto Ortolani estaban a punto de perderlo todo, comenzando por su nefasta influencia en la Santa Sede. Ya la investigación había trascendido a la prensa, al menos a la revista Newsweek, que hablaba de los días contados de Marcinkus. A Luciani la difusión no le preocupaba. Quería sacar a Marcinkus lo antes posible. Quería que en veinticuatro horas pidiera licencia y que fuera preparando su arribo a Chicago, para «algún puesto adecuado», cuando se terminara el asunto Cody. Incluso el papa tenía ya el nombre de la persona que iba a reemplazar a Marcinkus, monseñor Giovanni Angelo Abbo. Le comunicó a Villot que, junto con Marcinkus, quedaban cesantes tres prelados más. Todos los vínculos con el Banco Ambrosiano debían finalizar de inmediato. En esa misma reunión le comunicó a Villot que sería reemplazado por el obispo de Florencia, Giovanni Benelli. Fue el último cambio que le comunicó. La conversación entre ellos duró dos horas. Cuando Villot volvió a su despacho, sacó de uno de los cajones del escritorio una lista de nombres que resultaban ser iguales a los que reemplazaría el papa. Todos masones. La misma lista que había publicado el periodista Mino Pecorelli días antes. Luciani, además, no le dejó mucho tiempo para nada a Villot, porque le ordenó que los cambios se hicieran de inmediato. Alguien tenía que actuar rápido, pues ya no se trataba de esperar cambios. Todos habían sido descubiertos. «Hasta los bancos fundados por los católicos, y que deberían disponer de gente de confianza, se apoyan en personas que de católicas no tienen ni el nombre», le había dicho a su hermano Eduardo Luciani, que lo visitó. Todos sabían lo que se venía, y que el papa ya lo había decidido.

La noche del 28 de septiembre, a eso de las 19:50, el papa fue a cenar con John Magee, misionero, filósofo y teólogo, que había sido secretario privado de Pablo VI y ahora lo era de Juan Pablo I (con el tiempo, el irlandés Magee fue responsable de la diócesis de Cloyne, en el sur de Irlanda, a la que debió renunciar en 2009 por encubrir casos de pedofilia). También estaba en la mesa Diego Lorenzi, el otro secretario personal del papa. Las hermanas Vincenza y Assunta sirvieron la cena. Luciani bebió agua, y Magee y Lorenzi, vino tinto. Luciani comió frugalmente. Había sopa, carne de buey y ensalada. Poco tiempo después, el papa fue a su despacho a repasar algunos apuntes. A eso de las 20:45, Lorenzi le comunicó que el cardenal Colombo de Milán estaba en línea. Hablaron sobre los cambios que se iban a producir y hubo completo acuerdo. Colombo lo notó tranquilo. Antes de colgar Luciani, le dijo: «Rezá». Hablaron media hora. Iba caminando después con los papeles de los cambios en el Vaticano hasta su despacho. Se encontró con Magee y Lorenzi y los saludó hasta mañana… se Dio vuole («si Dios quiere»). Eran casi las 21:30.

No se conocen con exactitud las circunstancias que rodearon el descubrimiento del cadáver de Albino Luciani, papa Juan Pablo I, debido a que el Vaticano mintió. El papa habría muerto entre las 21:30 de la noche del 28 de septiembre de 1978 y poco antes de las cinco del 29 de septiembre. Una ventana temporal demasiado amplia.

¡Justo esa noche, antes de los grandes cambios! ¡Qué raro!

Para la Santa Sede no hay otra verdad en este mundo más que la establecida por ella. En cualquier sentido. El Vaticano informó que el primero en entrar en la habitación fue su secretario John Magee. Pero no fue así, ya que la primera en entrar fue la monja Vincenza Taffarell. Eran las cinco y cuarenta del día 29. Sor Vincenza dijo que tocó la puerta con los nudillos para despertar al Santo Padre. Llamó insistentemente, pero no obtuvo respuesta. Al entrar, encontró al papa inmóvil. ¿Por qué dijeron que fue Magee, cuando fue Vincenza? ¿Por qué Magee aceptó mentir? El Vaticano es el reino del dicitur quod, o sea «se dice». Pues se dijo que no sería bien mirado que una monja tuviera permiso para entrar en los aposentos de un papa. Pero no entró en la habitación a las doce de la noche o a las dos de la mañana, sino a las cinco y tanto, cuando el papa se solía despertar. No parece una excusa válida para cambiar el protagonista del descubrimiento del cadáver.

Sor Vincenza llevaba veinte años al servicio de Luciani. Le había dejado como siempre una taza de café en la sacristía a las cinco y quince. Cuando la fue a retirar la vio intacta. Como le pareció raro, fue a tocar la puerta con varios golpes. «¡Santidad, no debe hacerme estas bromas!», exclamó sor Vincenza. Entonces entró en la habitación. Luciani estaba en pijama, sobre la cama, con almohadas en la espalda y conservaba papeles en la mano. No es posible saber si eran de un discurso que iba a pronunciar el sábado 30 en la Compañía de Jesús, o si eran las notas con los cambios que había tenido en sus manos varias veces durante el día anterior cuando le comunicó al secretario de estado Villot los nombres que quienes dejarían su cargo, o si era La imitación de Cristo, del alemán Tomás Hemerken Kempis, una obra del siglo XV. Entonces no se sabe qué estaba leyendo el papa antes de morir, y si no se sabe, entonces tampoco se puede descartar que no estuviera leyendo la obra de Kempis. Demasiadas versiones distintas para un simple hecho: ¿qué leía el papa? Cualquier cosa que estuviera leyendo, ¿dónde estaba: sobre su pecho o sobre su estómago? ¿Aún la aferraba con sus manos, o con una de ellas? ¿O la lectura en realidad estaba en la mesita de luz? No faltó quien dijera que efectivamente tenía en sus manos la lista de prelados que iba a sustituir y que «alguien» reemplazó esa lista por el libro de Kempis, colocado con prolijidad sobre la mesita de luz. Si es así, ¿dónde quedó esa lista de nombres? Pero si lo que leía estaba sobre la mesita de luz, entonces ¿hay que pensar que la muerte lo tomó cuando iba a apagar la luz? Se puede pensar incluso que si sor Vincenza fue advertida para que no dijera que fue ella quien lo encontró, bien pudo ser presionada para que callara más cosas que vio. ¿Se había quitado las pantuflas? Los anteojos del papa, sus pantuflas y el testamento desaparecieron. Lo que estaba leyendo, también. ¿Dónde estaba el libro de Kempis? Hay una especulación según la cual pudo haber habido vómito sobre las pantuflas, lo cual al ser examinado hubiese identificado que la causa de la muerte fue un veneno. Si esto es demasiado fantasioso, otra vez hay que preguntar: ¿dónde están las pantuflas? ¿Y los anteojos?, pues el papa no leía sin ellos. ¿Cómo murió mientras leía, si no podía leer? ¿Por qué no se sabe nada de nada? Juan Pablo II, al sucederlo, ordenó el «secreto pontificio» para el dossier de la investigación. Ese informe permanece en el Archivo Secreto Vaticano. ¿Por qué?

La luz de la habitación estaba encendida. Puede deducirse que la muerte, provocada o no, se produjo poco después de que el papa entrara en la estancia. ¿O era la luz del velador la que estaba encendida? Los testimonios parecen referirse a la luz de la habitación. Si es así, Luciani debía levantarse, cuando le viniese sueño, para apagarla. ¡Muy raro! ¿Murió cuando le agarró sueño? ¿Movieron el cuerpo? No se sabe. La monja, acaso consternada, dolida, impactada, en llanto, no vio. No había ningún indicio de violencia en el cuarto, en las cosas, dijeron. Todo en su sitio, aunque nunca se supo el sitio de algunas cosas. «Ni una arruga», recordó sor Margherita, quien también entró en el lugar. «Estaba recostado un poco a la derecha, con una leve sonrisa, los anteojos puestos, los ojos medio cerrados, como si durmiera. Le toqué las manos. Estaban frías. Me impresionaron las uñas, un poco oscuras», añadió. ¿Ella se llevó los anteojos? Si tenía los anteojos puestos, no podía tener su lectura sobre la mesita de luz, salvo que la muerte no le haya dado tiempo a sacárselos. Es muy dudoso. Sor Margherita no dijo uñas azules, que es una prueba de falta de oxigenación en la sangre. Pero la monja no tiene por qué saberlo, o incluso pudo haber confundido el color, dadas las circunstancias terribles en las que se encontraba. Nadie habló de rigor mortis, lo cual sí llama la atención, porque si la muerte se produjo antes de la medianoche del 28 al 29 de septiembre, el cuerpo debía estar en proceso de endurecimiento. La hermana que le tocó las manos las notó frías nada más. Pero el frío aparece a las doce horas de producida la muerte, y en el caso de Luciani el propio Vaticano insiste en que el fallecimiento se produjo entre cinco o seis horas antes de ser descubierto el cadáver. ¿Entonces? Las hermanas no son forenses. No hubo un forense, entre otras razones, porque a los papas no se les hace autopsia. ¿Entonces cuándo murió? Y, después, ¿de qué murió Albino Luciani? ¿Tenía marcas en las muñecas o en los brazos? ¿Es verdad que desapareció el termo de café que había preparado sor Vincenza? ¿Por qué y quién ordenó la retirada de la vigilancia del papa Juan Pablo I la noche anterior? ¿Por qué cuando Hans Roggan, oficial de la Guardia Suiza, comunicó a Paul Marcinkus la muerte del sumo pontífice, este no mostró ninguna extrañeza, según dijo el propio Roggan? Misterio. O no tanto. Marcinkus no pudo explicar qué estaba haciendo a las seis y media de la mañana del 28 de septiembre. Era un tipo que vivía a veinte minutos en automóvil del Vaticano. Acaso su afición por las jovencitas, sobre todo a reunirlas en cónclave, podría darle una coartada que nadie le iba a pedir. ¿Qué era preferible: un Marcinkus macho cabrío o un Marcinkus asesino?

A las monjas —en especial a Vincenza, con veinte años al lado de Luciani⁠— les dijeron que no revelaran que fueron ellas quienes descubrieron el cuerpo. Lo habría ordenado Magee, y esa orden la habría sido avalada por el secretario Jean Villot. La versión oficial sería que lo hicieron los secretarios. Sor Vincenza dio dos informes que resultaron contradictorios, porque entre ambos fue presionada por Villot. En el Vaticano se aseguró que quien descubrió el cadáver no fue ni Vincenza ni Magee, sino el propio Villot, pero eso quedaba puertas adentro, muy adentro, o acaso se trató de una habladuría. ¿Por qué estaría Villot en los aposentos del papa a las cuatro y media o cinco de la mañana? Según Vincenza, Luciani era un hombre de despertarse a las cuatro y media. Frente a una situación tan insólita como la de las circunstancias de la muerte del papa, todas las preguntas son válidas. Muchas habrían podido evitarse si se hubiera sabido exactamente a qué hora murió. O a lo mejor esa era la intención, dejar flotando muchas preguntas para que nadie entendiera nada y quedara en pie la explicación más fácil y sencilla, la muerte imprevista por una falla cardíaca. No siempre Occam tiene razón.

Albino Luciani no tenía problemas de salud. Sus exámenes médicos, cuando fue elegido pontífice, fueron satisfactorios. No fueron pocos, entonces, los cardenales que quisieron saber por qué había muerto repentinamente, e incluso cuando se conoció la noticia no solamente algunos prelados, sino el público, reclamaban que se hiciera una autopsia. Lo de los fuertes cambios en la curia se conocía perfectamente, y su muerte no podía ser más oportuna para los buitres a los que Luciani quería sacar de la Iglesia. El informe médico de la muerte no lo dio el profesor Fontana, jefe del servicio médico, sino Renato Buzzonetti, quien aseguró, tras un examen superficial, que había sufrido una isquemia que le provocó un infarto. ¿Por qué la isquemia? No lo dijo. Isquemia es falta de irrigación sanguínea. Lo concluyó por medio de un examen exterior del cuerpo. ¿Entonces quiere decir que Buzzonetti extendió el certificado de defunción? No. Nadie lo hizo. El médico personal de Luciani, Antonio da Ros —⁠que lo atendía desde 1958 e iba a verlo una vez por semana, desde el Veneto, cuando se convirtió en papa⁠— rechazó la versión del infarto. «Nunca sufrió del corazón», aseguró, circunstancia corroborada por el propio hermano de Luciani y hasta por su sobrina, que, indignada, declaró: «En mi familia casi nadie cree que fue un ataque al corazón lo que mató a mi tío. Él nunca tuvo problemas cardíacos ni una enfermedad de ese tipo». Hipócritamente, se le escuchó decir a Villot que tal vez la muerte se produjo porque Luciani tomó una sobredosis de un medicamento prescripto por su baja presión.

Jean Villot hizo los arreglos para que el embalsamamiento se hiciera esa misma noche. ¿Por qué el apuro, si con Pablo VI se esperó veinticuatro horas? Al examinar el cadáver, los hermanos Signoracci, encargados de esa tarea desde Juan XXIII, llegaron a la conclusión, por la ausencia del rigor mortis y por la temperatura del cuerpo, de que la muerte se había producido no a las once de la noche del 28 de septiembre, sino entre las cuatro y las cinco de la madrugada del día 29. Sus conclusiones se vieron confirmadas por monseñor Virgilio Noé, quien justamente les dijo que el papa había muerto poco antes de las cinco de la madrugada (en consecuencia, cuando Vincenza entró al cuarto, hacía alrededor de una hora que el papa había fallecido). También se informó que durante el embalsamamiento se insistió en que no se drenara del cuerpo nada de sangre ni que se removiera ninguno de los órganos. Una pequeña cantidad de sangre habría sido más que suficiente para que un científico forense estableciera la presencia de cualquier sustancia tóxica (¿en el café o en la copita que tomaron el 28 de septiembre a la tarde con Villot, veneno de acción retardada, como los que buscaba César Borgia con desesperación? Es curioso que entre las versiones que descreen de la muerte súbita se hable de que Luciani no fue encontrado vistiendo pijama, sino la misma vestimenta que tenía a la tarde del 28, cuando se reunió por dos horas con el secretario de Estado).

El papa de la sonrisa se esfumó. Fueron treinta y tres días vehementes y profundos. Y no son pocos para recordar al hombre que quiso luchar contra la corriente. Siempre estos tienen un recuerdo, que en el caso de Luciani salta como un resorte en comparación con su sucesor, el hombre que dejó todo como estaba y consagró el triunfo de los malos: el cardenal polaco Karol Wojtyla, que adoptó el nombre de Juan Pablo II y reinó en San Pedro durante casi treinta años. Más se lo recuerda a Albino Luciani porque Wojtyla rechazó cada uno de los cambios y reconfirmó a todos los sacerdotes que estaban en la mira. Nada hizo respecto de Sindona, Calvi y Gelli. Siendo polaco, su gran preocupación era la influencia de la Unión Soviética y las acechanzas de Alemania Oriental, al igual que Gelli. En 1981 ascendió a Marcinkus a propresidente de la Comisión Pontificia para el Estado, especie de gobernador del Vaticano, a la vez que seguía de presidente del Banco. Acerca del control de natalidad, Juan Pablo II alabó en varias ocasiones la encíclica Humanæ vitæ de Pablo VI. No debió sufrir ninguna tergiversación ni trampa por parte de L’Osservatore Romano.

Ius autem dormit
Y la Justicia duerme

Ya antes del cónclave que lo designaría papa, Albino Luciani había escuchado que la curia estaba llena de masones. Su opinión sobre las sociedades secretas era muy sencilla. Se consideraba un hombre de su época, pero era sacerdote católico, obispo de Venecia y sería papa. Es decir, aceptaba que un laico fuera miembro de la logia que quisiese, pero no si usaba sotana. Tenía amigos comunistas, pero no aceptaba que hubiese sacerdotes comunistas. Un buen día, ya siendo papa, descubrió que estaba suscripto a una agencia de noticias llamada Osservatore Politico, conocida por su sigla OP. Allí Luciani vio un artículo titulado «La gran logia del Vaticano», en el que el director de la agencia —⁠el periodista Carmine «Mino» Pecorelli⁠— mencionaba a ciento veintiuna personas señaladas de pertenecer a logias masónicas. Muchas de ellas lo eran de la llamada Propaganda Due (P2) de Licio Gelli. La fuente de Pecorelli era él mismo, porque había pertenecido a la P2. Por una disputa con Gelli, se arrepintió y atacó a su rival de esta manera, quebrando el arma más poderosa de la logia: el secreto. Y en ese artículo, Luciani leyó que su secretario de Estado, Jean Villot, pertenecía a la P2 desde 1966; también el cardenal Agostino Casaroli, ministro de Asuntos Exteriores vaticano; Ugo Poletti, vicario de Roma; el obispo Paul Marcinkus; Pasquale Macchi, secretario personal de Pablo VI; Renato de Bonis y el cardenal Baggio, entre otros. El papa llamó a monseñor Pericle Felici, que era de su confianza y no estaba en la lista. Felici le contó lo que el papa ya sabía, que hacía tiempo que una lista similar circulaba por Roma. Luciani fue al punto de interés y le preguntó si esa lista era verdadera. Felici le respondió que era una mezcla de verdad y mentira. El asunto era saber si los hombres que lo rodeaban eran en realidad masones. Luciani también tenía sus métodos de averiguación.

Pecorelli terminó sus días trágicamente, pero no por este asunto de la lista de masones de la logia P2. Fue asesinado a tiros en una calle de Roma el 20 de marzo de 1979. Durante años, la investigación sobre el asesinato no avanzó, hasta que el más famoso de los arrepentidos de la Cosa Nostra, Tommaso Buscetta, mencionó en 1993 el nombre de Giulio Andreotti (siete veces primer ministro italiano) como el político que habría pedido a la mafia de Sicilia un pequeño favor —⁠eliminar a Pecorelli⁠—, quien con sus notas turbaba la paz de su partido, la Democracia Cristiana, y la suya propia. El testimonio de Buscetta en Palermo representó un golpe definitivo para la carrera política de Andreotti, obligado a responder también ante la justicia por sus supuestas conexiones mafiosas. El fiscal Alessandro Cannavale llevó a juicio a Andreotti con esa hipótesis. Y agregó información. Que Pecorelli cobró millones por no divulgar textos comprometedores que había escrito nada menos que el político democristiano Aldo Moro, uno de los más importantes dirigentes de Italia y también ex primer ministro. Moro fue secuestrado por los terroristas de izquierda de las brigadas rojas y permaneció cautivo entre marzo y mayo de 1978. Luego fue asesinado. Durante su cautiverio escribió unas notas que dejaban muy mal parado a Andreotti. Pecorelli se hizo con esas notas y así firmó su sentencia de muerte. En el juicio se habló de las relaciones entre la gran banca, la mafia, la P2 y los servicios de inteligencia italianos, el mismo cóctel que debió enfrentar el papa Luciani.

Veintitrés años después del crimen, Andreotti zafó en el juicio de primera instancia, pero cuando el fiscal apeló, el 17 de noviembre de 2002, Andreotti fue condenado a veinticuatro años de cárcel. Italia quedó desconcertada, porque una vez, al menos una vez, el príncipe negro de la intriga —⁠o el Jorobado, como le decían a Andreotti⁠— fue hallado culpable de una de las decenas de acusaciones que se le hicieron.

Sin embargo, Andreotti lograría deshacerse de esta condena. Un año después, el 30 de octubre de 2003, ya con ochenta y cuatro años y siendo senador vitalicio, fue absuelto por el Tribunal de Casación de Roma. Veinticuatro años después del asesinato, los jueces de este tribunal no hallaron pruebas contra el político.

Octavo in orbe cum Geryone
En el octavo círculo con Gerión

Casi cuatro años antes de la muerte del papa Luciani, se había dispuesto la liquidación administrativa de la Banca Privata Italiana. En menos de un mes, el abogado liquidador, Giorgio Ambrosoli, determinó que Michele Sindona había hecho quebrar el banco de manera fraudulenta. Sindona, mientras tanto, se había ido a los Estados Unidos. En 1976 comenzó un largo proceso de extradición. El propio Licio Gelli declaró que su amigo Sindona no quería volver a Italia porque los comunistas lo iban a matar. Esta situación se dio simultáneamente a las amenazas que comenzó a recibir el abogado Ambrosoli. La logia P2 y Sindona le reprochaban que hubiera sido tan preciso y profundo en su informe sobre la liquidación del banco, dejando tan expuesto a Sindona. En otras palabras, su culpa para ellos era no haber hecho la vista gorda. Hasta lo coaccionaron para que cambiara algunos análisis financieros. Ambrosoli se negó. El Tiburón, apodo de Sindona, habló entonces con sus amigos de Sicilia, los capos Stefano Bontade y Salvatore Inzerillo. Les pidió que le dieran un buen susto a Ambrosoli. Desde el 28 de diciembre de 1978 hasta el 12 de enero de 1979, Ambrosoli recibió ocho llamadas amenazadoras. Le hablaba una voz de varón con fuerte acento siciliano. Era Giacomo Vitale, el cuñado del capo Stefano Bontade. Todas las llamadas quedaron registradas y el abogado hizo la denuncia. Para Sindona, luego de sacarse de encima a molestos banqueros y hombres de negocios que podían perjudicarlo, utilizando a amigos de la administración de justicia de Roma, quedaba el inconmovible Ambrosoli. Pero Sindona tenía un problema más a esta altura: se estaba quedando sin plata. Contrató a un matón de mala muerte, estadounidense, llamado Robert Venetucci, que a su vez empleó a un sicario de nombre William Joseph Aricò. A este Aricò lo mandaron a Italia, y la noche del 11 al 12 de julio de 1979 asesinó a Ambrosoli. Al mismo tiempo, la Cosa Nostra mató al superintendente de policía de Palermo, Sicilia, que estaba en comunicación con Ambrosoli en la investigación sobre el tráfico de heroína de la mafia. A la vez, el mismo 12 de julio Carmine Galante —⁠encargado de controlar el tráfico de heroína hacia los Estados Unidos y de la cocaína de la llamada «Pizza Connection»⁠— fue asesinado mientras comía en el patio de un restaurante de Nueva York. El 2 de agosto Sindona realizó un truco de magia: desapareció de Nueva York. Bastante después alegaría haber sido víctima de un secuestro. Un cuento chino. En verdad se escapó junto con capos mafiosos hacia Sicilia, es decir que las medidas de seguridad en los Estados Unidos dejaron bastante que desear. El banquero estuvo once semanas desaparecido. Nunca se supo cuál fue el motivo de esa puesta en escena y por qué era tan importante su presencia en Sicilia. Hasta que finalmente apareció por arte de magia, pero no en Italia, sino otra vez en Nueva York. Los carabineros italianos, en la investigación del falso secuestro del Tiburón, allanaron la casa de Licio Gelli y encontraron una lista con el nombre de 963 afiliados a la P2 y el de numerosas empresas, e incluso el de altos mandos de la OTAN.

El 13 de junio de 1980, Sindona fue condenado en Estados Unidos a veinticinco años de reclusión por la quiebra del Franklin Bank. En 1984 fue extraditado a Italia y recluido en la cárcel de máxima seguridad de Voghera. En 1985 fue condenado por la quiebra fraudulenta de Banca Privata Italiana (investigada por el abogado Ambrosoli) a otros quince años de reclusión, que se sumaron a los veinticinco de la condena estadounidense. A sus sesenta y cinco años, Sindona tenía cuarenta y cinco de cárcel encima; su vida podía considerarse definitivamente concluida. Y se precipitó todavía más en el abismo cuando el 18 de marzo del año siguiente la Corte d’Assise de Milán lo condenó a cadena perpetua por el homicidio del abogado Ambrosoli y una serie de delitos menores.

El 15 de julio de 1979, el economista Marco Vitale escribió en Il Giornale, dirigido en ese entonces por Indro Montanelli, referente histórico del periodismo italiano:

El asesinato de Ambrosoli es la culminación de un cierto modo de dedicarse a las finanzas, de un cierto modo de hacer política, de un cierto modo de hacer economía. Que los magistrados persigan a los ejecutores y a los mandantes. Pero detrás de estos están los responsables, los responsables políticos. Y estos son todos los que han permitido que el hampa creciese y ocupase espacios cada vez más amplios en nuestra vida económica y financiera; estos son los políticos que calificaron a Sindona de «salvador de la lira» y se comportan consecuentemente.

Al hablar de los políticos y de los que calificaron a Sindona como salvador de la lira (la moneda vigente en Italia en ese entonces), se estaba refiriendo a Giulio Andreotti.

A propósito de la noticia de la condena de Sindona a cadena perpetua, el 20 de marzo de 1986, el periodista Massimo Riva escribió en el diario La Repubblica:

[Sindona] ha fascinado a políticos prestigiosos y experimentados, ha dispensado favores, ha gozado de importantes protecciones, ha sido mimado, cortejado e idolatrado en las dos orillas del Tíber […]. ¿Cómo pudo el astuto y prudentísimo Andreotti otorgarle el diploma de «salvador de la lira»? […] Mientras el Vaticano le abría las puertas de par en par, mientras la Democracia Cristiana le pedía préstamos y Andreotti le atribuía méritos patrióticos, la figura de Michele Sindona era ya el centro de severas acusaciones y de graves sospechas […] Cualquiera que hubiese querido habría podido ver la podredumbre que se ocultaba detrás de [sus] bravatas financieras.

El 21 de marzo de 1986 a las 14:12, Michele Sindona murió luego de agonizar tres días. Los jueces, incluido el famoso juez antimafia Giovanni Falcone, los abogados y la familia sostuvieron que fue envenenando con cianuro en el café. El propio Sindona alcanzó a decir «¡Me han envenenado!». Ya le habían advertido que moriría «envenenado con el cianuro en el café como Pisciotta». Pisciotta fue el lugarteniente traidor del bandido Salvatore Giuliano, que fue envenenado en la cárcel con la misma técnica.

Semper vacat locus in Inferno
Siempre hay un lugar más en el Infierno

Roberto Calvi, dueño del Banco Ambrosiano (además de otros bancos y empresas), tenía con el obispo Paul Marcinkus, a cargo de Instituto para las Obras de las Religión (IOR), un sistema para triangular fondos hacia Luxemburgo, Suiza y las Bahamas. Dinero que se utilizaba para financiar organizaciones como el sindicato Solidarność en Polonia (que tanto interés despertaba en Juan Pablo II), los Contras en Nicaragua y detener la influencia de organizaciones marxistas. El mismo Marcinkus constituyó, en las islas Bahamas, la Cisalpine Overseas, una sociedad en la que acababa el dinero a través de un sistema de compensaciones entre instituciones financieras.

La situación se precipitó cuando se desplomaron las tapaderas que sostenían los bancos de Sindona. El Franklin Bank quebró, la Banca Privata fue liquidada. Sindona pidió ayuda a Calvi para tapar los agujeros, pero este se la negó. La mañana del 13 noviembre 1977, las calles de Milán aparecieron tapizadas por carteles que denunciaban las irregularidades del Banco Ambrosiano. Era una venganza de Sindona. Calvi esquivó las investigaciones solo porque el juez fue víctima de un atentado de un grupo terrorista de extrema izquierda. ¿De extrema izquierda?

En 1982, el colapso del Banco Ambrosiano se convirtió en un escándalo que manchó las finanzas vaticanas. Se trataba de uno de los casos de fraude más grandes de Italia, en el que desaparecieron casi mil trescientos millones de dólares en préstamos a empresas fantasmas en América Latina. Marcinkus quedó en el ojo de la tormenta por haber proporcionado cartas de crédito para los préstamos. Parece que el papa Juan Pablo II ni se dio por enterado. En tanto, Calvi escapó de Italia con un pasaporte falso. Lo encontraron colgado bajo el puente de Blackfriars en Londres, el puente de los Frailes Negros, la madrugada del 18 de junio de 1982. Llevaba una semana desaparecido. En sus bolsillos tenía cinco kilos de piedras y ladrillos y 11 700 dólares. A pesar de que se presentaron cargos contra cinco personas, todas fueron absueltas después de un juicio en cuyo escenario la administración de justicia de Gran Bretaña tomó las mismas cartas de «yo no sé» que caracterizaban a la italiana en asuntos religiosos, políticos y de altas finanzas. Después de casi cuarenta años y cinco juicios (tres en el Reino Unido), todavía no se ha esclarecido si Calvi se suicidó o fue asesinado, como sostiene la familia. El juez del tribunal de Londres que archivó el caso fue sumariado por la comisión disciplinaria de la magistratura británica debido a irregularidades en el proceso. La muerte de Calvi permitió a sus familiares cobrar tres millones de dólares de los seguros. La última investigación veía en Licio Gelli al instigador del asesinato, junto con la mafia. El sumario recibió el carpetazo final en noviembre de 2016 ¡por la imposibilidad de averiguar los hechos!

El Banco Vaticano nunca admitió ninguna responsabilidad por el colapso del Ambrosiano. Pero una comisión conjunta entre la Santa Sede y el gobierno de Italia aceptó una responsabilidad moral en la quiebra. En 1984, el IOR otorgó una contribución voluntaria a los acreedores del Ambrosiano por cuatrocientos seis millones de dólares.

La justicia italiana fue muy lenta, más que de costumbre. En 1987, la Fiscalía de Roma ordenó la detención sin fianza de Marcinkus, pero Juan Pablo II decidió crear un conflicto diplomático con Italia antes que dejar caer a su protegido, y se negó a entregarlo. Marcinkus permaneció encerrado durante meses tras las murallas vaticanas, hasta que la orden de detención fue revocada gracias a la presión del pontífice.

Lo enviaron a un retiro en Sun City, en los suburbios de Phoenix (Colorado, Estados Unidos). Allí, el «banquero de Dios» (en verdad, un título compartido con Roberto Calvi) siguió jugando al golf hasta su muerte, el 20 de febrero de 2006, por una falla cardíaca. Tenía ochenta y cuatro años bien vividos.

Gubernatio altera. Mysteria Domini
El otro gobierno. Los misterios del Señor

Fue todo por casualidad.

Michele Sindona se había fugado de los Estados Unidos para pasar once semanas en Sicilia. Al reaparecer, dijo que había sido secuestrado. Un caradura. Cuando se investigó esta misteriosa desaparición, la justicia italiana decidió allanar la casa y una empresa de uno de sus mejores amigos, el gran maestre o maestro venerable, «el Titiritero» de la logia masónica Propaganda Due. Y en una valija hallaron una lista de nombres: 962 miembros de la logia. Fue un escándalo internacional, pues en esa lista estaban Giovanni Torrisi, jefe del Estado Mayor de Defensa (máxima autoridad militar); Walter Pelosi, jefe de CESIS, el órgano de coordinación de los servicios secretos italianos; Giuseppe Santovito, general y jefe del SISMI, el contraespionaje militar; Giulio Grassini, general de los carabinieri y responsable del SISDE, el servicio de seguridad interno; Bruno di Fabio, un oficial de la Marina que trabajaba en la oficina de informaciones de la OTAN a la que llegaban los informes secretos de los quince países miembros de la Alianza; Angelo Rega, un destacado funcionario del Ministerio de Industria, en representación del gobierno italiano ante el comando aliado. Del gobierno italiano, se mencionaba: a los ministros de Justicia, al democristiano Adolfo Sarti; de Comercio Exterior, al socialista Enrico Manca; y de Trabajo, al democristiano Franco Foschi, más dos decenas de diputados y senadores de casi todos los partidos con representación parlamentaria. En el periodismo, la conmoción no era menor. Estaba en la lista Angelo Rizzoli, el propietario de la principal editorial italiana, poseedora de decenas de publicaciones, entre ellas el tradicional Corriere della Sera, el diario más prestigioso de la península, más una decena de directores y periodistas de medios de difusión escritos y televisivos del grupo. Había, además, empresarios como Silvio Berlusconi.

Esta nómina fue difundida por la presidencia del Consejo de Ministros de Italia en mayo de 1981 y considerada auténtica. En ella figuran, además de los italianos, unos quince personajes brasileños y diecinueve argentinos, entre ellos Juan Domingo Perón, Raúl Alberto Lastiri —⁠presidente interino de la Argentina entre julio y octubre de 1973⁠—, José López Rega —⁠ministro de Bienestar Social de la tercera presidencia de Perón, conocido como el «Brujo»⁠—, el almirante Emilio Massera y el general Carlos Guillermo Suárez Mason. Además, Gelli no escondía sus buenas relaciones con Jimmy Carter y, a la vez, con Ronald Reagan.

El poder de Licio Gelli era enorme como su fortuna. Nunca le pagó nada al fisco italiano. Tenía propiedades y terrenos en Europa y en Sudamérica. Furioso anticomunista, siempre hizo público que había nacido fascista, que peleó para el fascismo y que iba a morir fascista. De joven no solo peleó para Mussolini, sino también para los franquistas en España. Era de esos hombres que conocen el alma humana y saben cómo encontrar debilidades en los demás, cómo seducir y, por fin, cómo someter. Fue quien reestructuró la P2 en la década de los setenta e hizo que el Parlamento italiano, en uno de sus pocos actos de cordura por esas épocas, la definiera como «un gobierno paralelo». Son muchos los casos, misterios y conspiraciones a los que estuvo asociado, por ejemplo el fallido golpe neofascista de 1970 en Italia. En 1980, la extrema derecha realizó un atentado en la estación ferroviaria de Bolonia que dejó ochenta y cinco muertos y doscientos heridos, y Gelli fue condenado por haber desviado las investigaciones.

Con el gobierno paralelo dirigido por este hombre desde Arezzo, en el centro de Italia, se quiso enfrentar el papa Luciani. Muchos investigadores aseguraron que en Arezzo se encontraba una de las más pérfidas matrices de corrupción; desde allí se ha decidido la suerte de presidentes y países, de líderes, cardenales, papas, militares, mafiosos, empresarios, periodistas, guerrilleros, banqueros, espías, y planeado atentados, asesinatos y fraudes. Gelli también murió en su cama, la de su mansión de Villa Wanda, plácidamente, mucho después que el papa Luciani, el 15 de diciembre de 2015. Tenía noventa y seis años.

Humanæ vitæ
(Carta encíclica)

A los venerables hermanos los patriarcas, arzobispos, obispos y demás ordinarios de lugar, en paz y comunión con la sede apostólica, al clero y a los fieles del orbe católico y a todos los hombres de buena voluntad, sobre la regulación de la natalidad.

17. Graves consecuencias de los métodos de regulación artificial de la natalidad

Los hombres rectos podrán convencerse todavía de la consistencia de la doctrina de la Iglesia en este campo si reflexionan sobre las consecuencias de los métodos de la regulación artificial de la natalidad. Consideren, antes que nada, el camino fácil y amplio que se abriría a la infidelidad conyugal y a la degradación general de la moralidad. No se necesita mucha experiencia para conocer la debilidad humana y para comprender que los hombres, especialmente los jóvenes, tan vulnerables en este punto, tienen necesidad de aliento para ser fieles a la ley moral y no se les debe ofrecer cualquier medio fácil para burlar su observancia. Podría también temerse que el hombre, habituándose al uso de las prácticas anticonceptivas, acabase por perder el respeto a la mujer y, sin preocuparse más de su equilibrio físico y psicológico, llegase a considerarla como simple instrumento de goce egoísta y no como compañera, respetada y amada.

Reflexiónese también sobre el arma peligrosa que de este modo se llegaría a poner en las manos de autoridades públicas despreocupadas de las exigencias morales. ¿Quién podría reprochar a un gobierno el aplicar a la solución de los problemas de la colectividad lo que hubiera sido reconocido lícito a los cónyuges para la solución de un problema familiar? ¿Quién impediría a los gobernantes favorecer y hasta imponer a sus pueblos, si lo consideraran necesario, el método anticonceptivo que ellos juzgaren más eficaz? En tal modo los hombres, queriendo evitar las dificultades individuales, familiares o sociales que se encuentran en el cumplimiento de la ley divina, llegarían a dejar a merced de la intervención de las autoridades públicas el sector más personal y más reservado de la intimidad conyugal.

Por tanto, si no se quiere exponer al arbitrio de los hombres la misión de engendrar la vida, se deben reconocer necesariamente unos límites infranqueables a la posibilidad de dominio del hombre sobre su propio cuerpo y sus funciones; límites que a ningún hombre, privado o revestido de autoridad, es lícito quebrantar. Y tales límites no pueden ser determinados sino por el respeto debido a la integridad del organismo humano y de sus funciones, según los principios antes recordados y según la recta inteligencia del «principio de totalidad» ilustrado por nuestro predecesor, Pío XII.

S. S. Pablo VI

(Extracto)

Luminosa puella oculorum
myrrheorum in media tempestate
Luminosa jovencita de ojos
marrones en medio de la tormenta

Las fotografías pasan una y otra vez delante de los ojos, por días, por meses, por años. Ella está siempre allí, con su cabello castaño, sus ojos marrones y su carita linda, su vincha y su música. Qué culpa tiene de esta fastidiosa fama. Qué culpa tiene de permanecer inalterable durante treinta y seis años o vaya uno a saber por cuántos más, estampada en esas pocas fotos de adolescencia cuidadas como oro, inauditamente eternas. Qué culpa tiene ella de no estar, aquí y ahora, para ser abrazada, besada, para solamente estar, sin otra pretensión, para vivir como los demás en lugar de permanecer encerrada en la falsa juventud de esas afligidas fotografías que inmortalizan lo que ya no es. Podrían constituir bellos recuerdos de tiempos pasados si no fuese porque ya no hubo otros tiempos siguientes, solo una larga e ininterrumpida espera desde el 22 de junio de 1983, un miércoles de verano en Roma, aún con luz, a eso de las siete de la tarde. Ese día Emanuela Orlandi, de quince años, hacía su actividad cotidiana. Era una ciudadana vaticana, una de las pocas personas laicas que vivían en la Ciudad del Vaticano. Era la cuarta entre sus hermanos, Natalia, Pietro, Federica y María Cristina. Su padre, Ercole, de cincuenta y un años, era un empleado de la Prefectura de la Casa Pontificia, encargado de ordenar y distribuir personalmente la correspondencia del papa Juan Pablo II. Obviamente era invitado a ceremonias y actos religiosos. Era una persona físicamente cercana al papa y a su entorno, pero no cumplía un papel importante o delicado en la estructura eclesiástica. La mamá de Emanuela, María Pezzano, era ama de casa. No se trataba de una familia rica ni nada por el estilo, porque en la casa no entraba mucho dinero, y eran muchos para mantener. Ella iba al Liceo Scientifico Vittorio Emanuele II y estudiaba música en la escuela Tommaso Ludovico da Victoria, enfrente del Palazzo Madama, es decir, la sede del Senado italiano, en la plaza Sant’Apollinare, cerca de la Basílica del mismo nombre, muy cerca a su vez de Piazza Navona, una de las más conocidas y visitadas de Roma. La escuela de música estaba vinculada al Pontificio Instituto de Música Sacra (Emanuela estudiaba piano y flauta traversa y formaba parte del coro de la Iglesia Sant’Ana que se encuentra dentro de la Ciudad del Vaticano). En el liceo de Vittorio Emanuele II no le había ido muy bien en su segundo año. Debía dar latín y francés en septiembre, en una especie de recuperatorio. Tenía un ocho en conducta. Ese desgraciado 22 de junio, cuando salió del liceo, fue a la clase de música en el instituto. Por lo común, tomaba el colectivo para llegar. Después de dos paradas, bajaba a unos metros de la escuela. No se sabe si ese día Emanuela llegó en colectivo o a pie, como sostienen algunos testigos, quienes dijeron haberla visto venir desde una dirección distinta con relación a la parada del colectivo. ¿Es que acaso estuvo en otro lado? El trecho a pie no es corto; tendría ganas de caminar, tal vez. Un vigilante de la ciudad o policía municipal, Alfredo Sambuco, y un policía, Bruno Bosco, recordaron haber visto a una jovencita —⁠que respondía a la descripción de Emanuela⁠— hablando con un tipo que conducía un automóvil último modelo, marca BMW, color verde metalizado, cerca de Palazzo Madama a eso de las tres de la tarde. ¿Era Emanuela? El tipo le estaba mostrando a la chica un catálogo de productos de cosmética. Había estacionado su automóvil en una zona prohibida. El vigilante lo vio bien porque se aceró para decirle que debía mover el auto de ese lugar. Cuando el tipo lo hizo, escuchó que le proponía a la muchacha verse más tarde. Si era Emanuela, ¿cómo conoció a ese hombre? ¿Él la paró en la calle, así como así? Ella, según su familia, jamás habría hablado con un extraño, y mucho menos subido al automóvil de un desconocido. Aunque siempre hay seductores que parecen hechiceros. En fin. Especulaciones. Lo cierto es que ese día ella llegó tarde a la clase de música, como dijo una de sus compañeras, Raffaella Monzi, quien hasta precisó el retraso: diez minutos, y lo recuerda porque el profesor preguntó por Emanuela. A su amiga le pareció extraño, porque ella llegaba siempre con puntualidad. Durante un recreo, Emanuela llamó por teléfono a su casa; quería hablar con su mamá, pero ella no estaba, y en cambio lo hizo con su hermana mayor, Federica. Le dijo que un tipo le había ofrecido un pago de 375 000 liras por distribuir volantes con propaganda sobre los productos cosméticos Avon durante un desfile de modas. Esa cifra era el equivalente a un sueldo bajo, pero para ella era un montón de plata. El dinero era desproporcionado para un trabajo como ese, y a Federica le pareció que se trataba de un engaño, por lo que le aconsejó que no le diera bolilla. De todas maneras, le dijo que a la noche lo hablarían con su mamá. Emanuela, que estaba entusiasmada, le comentó a su hermana, para convencerla, que si tenía que ir a una cita por este asunto le iba a pedir a alguno de sus padres que la acompañara. Después se supo que Avon no tenía empleados o ejecutivos varones, y que tampoco programaba ese tipo de actividad publicitaria. Todo parecía una trampa, y la chica de quince años, lo suficientemente inexperta como para encandilarse y caer en ella. ¿Quién era ese tipo del BMW? Otra vez en clase, Emanuela le pidió al profesor de canto coral salir diez minutos antes, y él se lo concedió. A la salida de la escuela, Maria Grazia Casini, una conocida de Emanuela pero no amiga, y Raffaella se encontraron otra vez con Emanuela, es decir que durante esos diez minutos no se había ido a ningún lugar alejado, sino que se había quedado en las inmediaciones. ¿Por qué salió antes? ¿Se tenía que encontrar con alguien, debía llamar a alguien? Estaban en la parada del autobús 70 en Corso del Rinascimento. Emanuela aprovechó para decirle a Raffaella sobre ese trabajo de volantear publicidad de Avon por semejante paga y le pidió consejo. También Raffaella le dijo que era demasiada plata y que eso la hacía dudar, que era extraño, pero en definitiva, si tenía ganas de hacerlo… Las chicas la saludaron y se fueron. Mientras esto sucedía, vieron a alguien que fue al encuentro de Emanuela. Según Maria Grazia, se trataba de una muchacha de cabellos oscuros, rizados y cortos, de unos quince años, más baja que Emanuela. A lo mejor, pensó, era otra compañera de la escuela de música que ella no conocía. A partir de este momento, alrededor de las siete y media de la tarde, con luz del día todavía, nadie más volvería a ver a Emanuela Orlandi.

Al anochecer, Emanuela no llegó a su casa, y tampoco más tarde. Su familia se desesperaba cada vez más a medida que pasaban las horas, hasta que su padre, Ercole, no aguantó la espera y fue a hacer la denuncia. La policía trató de tranquilizarlo diciéndole que era una chica joven, que ya iba a volver. Quién no cometió alguna travesura en su juventud. Ya va a volver, le dijeron. Esta pasividad no conformó a los padres, al contrario. Ellos pensaban que si no llegaba y ni siquiera llamaba, debía de haberle pasado algo. Ya era bien entrada la noche cuando Ercole llamó a sor Dolores, la directora de la escuela de música, y le contó de la desaparición de Emanuela. Dolores comenzó a llamar a cada una de las compañeras de la chica. Raffaella le contó que la habían visto a la salida de la clase y que una chica de cabellos oscuros y rulos fue a su encuentro; que ella creía que se trataba de Laura Casagrande, otra alumna del mismo colegio de música, pero Laura negó haberse encontrado con Emanuela. Desde ese mismo día, Raffaella comenzó a recibir llamadas y mensajes amenazantes que la atemorizaron de tal forma que decidió no ir más al colegio. Como suele suceder en estos casos, los investigadores estaban convencidos de que las compañeras de la escuela de música sabían más de lo que decían y que, sea por pudor o por amenazas, no colaboraban con la investigación. ¿Qué podían saber de una chica que casi a toda hora del día estaba en su casa o tomando clases? No parecía ser Emanuela una muchacha con secretos.

En los casos de desaparición hay un momento, de duración variable, en el cual surge el interrogante de si se está en presencia de una situación voluntaria o forzada. Por lo que se sabía de Emanuela, no era una chica de dejar todo e irse, ni por un novio, ni por un amante ni por plata. Si se fue con alguno, podía ser con esa joven de pelo enrulado a la que no se pudo reconocer, o pudo ser con ese tramposo que le ofreció cientos de miles de liras por tirar volantes; todo parecía indicar que la burlaron y que bien pudo creer de buena fe en sus circunstanciales conocidos, hasta que se dio cuenta de que estaba perdida. Era una explicación lógica para una chica común, de su educación, que en ese momento de su vida no buscaba otra cosa más que cumplir con sus obligaciones. Como iba a llegar tarde a su casa, ya les iba a explicar a sus padres el porqué de la tardanza, que seguramente tendría que ver con esas 375 000 liras. ¿Era Emanuela una chica crédula? A los quince años… De todas formas, hay otra pregunta que conviene adelantar. Suponiendo que a Emanuela la engañaron, ¿por qué a ella y no a Raffaella o a Maria Grazia o a cualquiera de sus compañeras? ¿Tenía que ver con el hecho de que ella era una de las pocas personas en el mundo que tenían ciudadanía vaticana o, también, un padre que le llevaba la correspondencia al papa? Si nada de todo esto estaba relacionado con la desaparición de Emanuela, quedaba la cuestión de que se hubiera tratado de un delito común cometido por delincuentes comunes que, por lo general, dejan infinidad de huellas. Pero ninguna pista en casi cuarenta años es demasiado hasta para el más despierto de los delincuentes ocasionales y para el más lelo de los policías. Esto llevaba otra vez al asunto del engaño. Nadie vio ninguna violencia en un lugar tan concurrido como el Corso del Rinascimento, donde se encuentra el Senado, en una ciudad llena de turistas, además. El padre repetía que Emanuela era una chica muy seria, que no se iría con cualquiera. Por supuesto. Si no hubo violencia en la calle donde la vieron por última vez, con policías y transeúntes, podía pensarse que la violencia vino después, en otro lado. ¡Pero hechos, no palabras! Y los hechos son que al entrar y al salir de la escuela de música se encontró con desconocidos, primero un hombre con una propuesta alocada y después una muchacha que la saludó como si la conociera de toda la vida, aunque sus amigas dijeron no saber quién era. Las horas pasaban. La policía esperaba que volviera y las horas pasaban. En la mente de la familia surgieron los peores pensamientos. El día siguiente la familia decidió publicar un suelto para que saliese el día 24 en el diario Il Tempo y el día 25 en Il Messaggero y en Paese Sera. A una columna y con los títulos: «Desaparecida una chica de 15 años» y «¿Quién ha visto a Emanuela?». El texto de Il Tempo decía:

Se llama Emanuela Orlandi, tiene 15 años y hace más de 36 horas que no hay noticias de ella. Emanuela tiene 1,60 de altura, cabellos largos negros, lleva un jean y una camiseta de mangas cortas blanca. Fue vista por última vez el martes a la tarde delante del Senado esperando en la parada del autobús de la línea 70. Cualquiera que la hubiese encontrado y tenga información puede llamar al número 6 984 982.

En Il Messaggero se hablaba de que fue vista por última vez el 22 de junio a las 19:15. Que tenía los cabellos largos, lisos y castaños oscuros, como sus ojos, y que llevaba un estuche con su flauta.

A esta altura, si la policía seguía esperando que la chica apareciese, era porque tenía la cabeza dura. Había un par de hechos que no se podían discutir: uno era que un vigilante urbano y un policía habían visto a un hombre con Emanuela. ¿Cómo era? De un metro setenta y cinco, alrededor de treinta y cinco años, flaco, esbelto, camino a quedarse calvo por sus pronunciadas entradas sobre todo del lado izquierdo, donde tenía una raya que dividía su cabello. Después se hizo un identikit y un carabinero tuvo la impresión que el dibujo se parecía a Enrico de Pedis, alias «Renatino», el jefe de una de las bandas más peligrosas de Roma, la Magliana. Pero ni se preocuparon por seguir esta pista, porque la información que corría en los ambientes policiales era que Renatino se había fugado al exterior. Jamás pensaron que podía estar de regreso. Tampoco podían reunir el secuestro de una muchacha —⁠que para ellos, aunque no lo dijeran, era un caso más en una ciudad que conocía, y muy bien, del secuestro y homicidio de jovencitas⁠— con un mafioso que andaba en «cosas más grandes» que engañar a una chica con la venta de productos de cosmética. Por otra parte, a De Pedis no le gustaban las nenas. ¿Para qué lo haría? Nunca se guiaron por evidencia, sino por lo que a ellos les parecía posible o no. Un pensamiento básico y mágico. No tuvieron una mentalidad muy abierta que digamos, pues aunque era cierto que De Pedis no buscaba satisfacción en adolescentes que encontrara por la calle camino a la escuela, jamás pensaron que la chica podía ser un medio para otro fin, teniendo en cuenta que Ercole Orlandi era cercano al papa. En consecuencia, la policía no indagó sobre De Pedis más que nada por prejuicio, porque ellos se las sabían todas, que por el posible parecido con el hombre que estuvo con Emanuela. Cruzar algunos datos sobre el mafioso habría sido un comienzo, sea para continuar o para abandonar la pista. Pero no hicieron nada.

Voces suspectæ
Voces sospechosas

La familia esperaba desesperadamente alguna noticia. Al haber hecho público el teléfono de la casa, se expuso a recibir todo tipo de información falsa dicha en diferentes tonos, ya sea con aire de verdad o directamente sospechosas, pero obligaba a investigarlas todas. No conocían ninguna técnica para pasarlas por algún cedazo, porque no contaban con la colaboración policial debido a que los agentes seguían esperando que la chica dejara a su inexistente noviecito y volviera de una vez. Pasaron tres días cuando sonó el teléfono. Eran las seis de la tarde del 26 de junio. Respondió Mario Meneguzzi, el tío de Emanuela, que estaba prácticamente viviendo en lo de los Orlandi para darles una mano. Hablaba con un joven que se expresaba con mucha educación, con fuerte acento romano, y que le dijo llamarse «Pierluigi». Parecía un típico pariolino, es decir, un joven de la zona residencial de Roma, un «chico bien». Reconoció en la foto de Emanuela a una joven que su novia había conocido el 23 de junio a la tarde en Campo de’ Fiori, pero que no dijo llamarse Emanuela, sino Barbara, que se encontraba en compañía de una amiga y las dos vendían cosméticos. Incluso dijo que la tal Barbara tenía una flauta que no quería tocar, porque para hacerlo debía ponerse anteojos, cuya montura de color blanco no le gustaba. Ella habría preferido unos anteojos más caros, tipo Ray Ban. En la familia de Emanuela se quedaron con la boca abierta. ¿Cuándo dijo este Pierluigi que la había visto a esta Barbara, que sería Emanuela? El 23 de junio. O sea, un día después de su desaparición. Porque la tarde del 22 Emanuela estaba en camino a la clase de música, a la que llegó diez minutos tarde; no estaba en Campo de’ Fiori, la plaza donde siglos atrás quemaron a Giordano Bruno y donde ahora hay una estatua del filósofo que es punto de encuentro de muchos jóvenes y turistas. Tres horas más tarde, Pierluigi volvió a llamar y describir la forma de los anteojos de la supuesta Emanuela, y agregó un dato sorprendente: que esos anteojos eran útiles para corregir el astigmatismo. Emanuela sufría de astigmatismo, no quería llevar los anteojos. Este Pierluigi dejó a la familia otra vez con la boca abierta. Volvió a llamar el 26 de junio. Esta vez dijo que él tenía dieciséis años. Se sorprendió cuando el tío de Emanuela le dijo que ella era ciudadana vaticana. A pesar de los requerimientos de la familia para que diera más información (¿dónde podría estar?, ¿no le dijo dónde dormía?), Pierluigi no quiso seguir hablando, e incluso tampoco aceptó encontrarse con el tío Mario. Esa fue la última vez que llamó el tal Pierluigi. Ninguna de estas conversaciones quedó grabada. Tal vez si hubiesen contado con la ayuda de la policía… ¿Cómo sabía lo del astigmatismo, la flauta y los anteojos? Tres verdades, y no se sabe si alguna mentira. ¿Embrolló al tío con sus buenas maneras para ir sacando algunas verdades? ¿El tío lo pescó cuando le pidió que le dijera la estatura de Emanuela? Pierluigi no la sabía, o sabía más o menos, dudó, se embarulló. ¿El astigmatismo sí pero la altura no? La pista se perdió, para bien o para mal. A la familia le quedó la esperanza de que Emanuela se hubiera ido por su cuenta y que en algún momento volviera y recibiera el castigo correspondiente; y de que luego, con el tiempo, todos se olvidaran de esta «travesura». Al menos creyeron que estaba viva. Y tenían una pista segura, porque la dio la propia Emanuela: un hombre que le ofreció volantear para la marca Avon.

A las siete de la tarde del 28 de junio telefoneó a los Orlandi un tipo que dijo llamarse Mario. Esta vez la voz fue grabada, porque entre la llamada de Pierluigi y la de Mario se habían presentado en la casa de los Orlandi dos agentes de los servicios de inteligencia italianos, Mario Vulpiani y Giulio Gangi, conocidos del tío de Emanuela, quienes recomendaron conectar el teléfono a un grabador. La forma de hablar del tal Mario era muy diferente a la de Pierluigi, es decir, no era refinada, y lo mostraba como un habitante de los suburbios, un borgataro. Dijo ser un empleado, barman, de Ponte Vittorio, y que la foto de Emanuela aparecida en los diarios era la de Barbara o, mejor dicho, Barbarella, a quien conoció en su local. La describió con cabellos cortos y lacios, y dijo que ella le contó que se había ido de su casa porque estaba cansada de la rutina. Pero que iba a volver a su casa después del verano para estar presente en el casamiento de su hermana. Además, cuando Mario le preguntó de qué vivía, dijo que vendía productos cosméticos de Avon. Lo de Avon es el dato más interesante, porque nadie sabía que la chica había llamado a su familia para contarle la propuesta de vender productos de Avon, y tampoco se decía nada de eso en las solicitudes de información que habían salido en los diarios. Cuando el tío Mario lo apuró con detalles banales como la altura de la chica —⁠dato que sí fue publicado por los diarios⁠— el joven dudó. No sabía qué decir, y alguien que estaba al lado de él le sopló la respuesta. En un momento se pensó que ese que estaba detrás de él podía ser Pierluigi, pero era pura especulación. Lo que parecía era que tenía información de segunda mano sobre Emanuela o esta Barbara, es decir, que alguien le dio algunos datos, pero que él jamás la había visto.

Todo lo que había escuchado la familia hasta ahora no tenía nada que ver con Emanuela, ni con su personalidad, ni con sus proyectos ni con su forma de ser. No creían más en la posibilidad de que se hubiera ido por su cuenta. Ninguna de las dos llamadas recibidas hacía referencia a un secuestro y mucho menos a un pedido de rescate, y no se realizaron amenazas de ningún tipo. Lo único cierto hasta entonces era lo que había dicho la propia Emanuela sobre esa propuesta de vender cosméticos Avon por una retribución altísima que le hizo un tipo en la calle, quien manejaba un BMW. ¿Tiene que ver esto con su desaparición?

¿Quién analizaba toda esta información telefónica? ¿Quién seguía pistas? Nadie, o solamente la familia, porque a esta altura la policía seguía con su idea de que Emanuela se había ido por su cuenta. ¿En qué investigación se basaron para llegar a esa conclusión? En ninguna. Era lo que a ellos les parecía. La noche del 29 al 30 de junio, los hermanos y amigos de Emanuela distribuyeron en toda Roma tres mil carteles: sobre un fondo azul, el nombre de la chica, una foto en la que luce una vincha y, destacado, el número de teléfono de la casa de los Orlandi. El 3 de julio ocurrió un hecho que cambió el rumbo del caso. Ese hecho fue protagonizado por un personaje que estaba muy lejos de los tales Pierluigi y Mario. Se trataba del papa Juan Pablo II. Todavía hoy, lo que hizo el papa sigue siendo motivo de controversia, pues su intervención hizo que Emanuela Orlandi abandonara, con la fuerza de un huracán, la lista de tantas chicas desaparecidas para convertirse en un caso de trascendencia internacional.

Emmanuellam raptam Pontifex dixit. Universalis commotio
Emanuela raptada, dijo el Pontífice. Conmoción mundial

El domingo 3 de julio, ante cuarenta mil personas reunidas por la celebración de Ángelus, el papa hizo una directa apelación a los responsables de la desaparición de Emanuela Orlandi invitándolos a liberarla. De esta manera, por primera vez se sostuvo, y nada menos que por medio del papa, la posibilidad del secuestro, mientras los policías seguían esperando que la jovencita rebelde volviera. «Deseo expresar la viva participación, ya que estoy cerca de la familia Orlandi, que está afligida por su hija Emanuela, de quince años, que desde el miércoles 22 de junio no ha vuelto a casa. No perdiendo la esperanza, en el sentido de humanidad, de quien tiene responsabilidad en este caso, elevo al Señor mi plegaria para que Emanuela pueda volver incólume y abrazar a sus familiares queridos, que la esperan con dolor indecible». Desde la época de Pablo VI, cuando se dirigió a las Brigadas Rojas para que liberaran al político democristiano Aldo Moro, que no se escuchaba en San Pedro una apelación a secuestradores tan sentida como la de Juan Pablo II. Fue como una explosión, sobre todo en la casa de la familia Orlandi, después en los medios, después en la gente, después en el mundo, porque el hecho de que el papa hiciese un llamamiento de esta naturaleza tenía indudablemente alcance internacional. Al parecer, los Orlandi no sabían que Juan Pablo II iba a decir lo que dijo. Todo el mundo comenzó a preguntarse quién era esta chica de quince años a la que el papa quería tanto; qué le había pasado; por qué la secuestraron; qué estaba haciendo la policía. En este punto, un caso de las páginas de «crónica» o sucesos o policiales de los diarios pasó a tener una trascendencia inusitada. ¿Por qué el papa realizó un pedido de ese tipo? ¿A quién? ¿Tenía información de primera mano? El papa habló directamente de secuestro, o sea que él ya había definido de qué delito se trataba o, lo que es lo mismo, qué le había pasado a Emanuela cuando su familia estaba indecisa al respecto, y en consecuencia, qué era lo que había que investigar, cuando hasta ahora ni Pierluigi ni Mario habían pedido rescates. Suponiendo que el Vaticano tenía información de que se trataba de un secuestro, lo que siempre ha resultado difícil de comprender es si fue adecuado oficializar el caso de una forma tan evidente, nada menos que por medio de una apelación pública en la Plaza de San Pedro. Si este era el caso que los policías —⁠que hasta ese momento estuvieron papando moscas⁠— debían resolver, habrían preferido que, junto con el sopapo a su reputación, el camino a seguir se hubiera sido señalado con mayor discreción. De todos modos, el Vaticano no le dio información a la policía italiana, ni antes ni después del Ángelus. Oficialmente, dijeron en la Santa Sede que este era un caso ocurrido en territorio italiano, no vaticano, y que la investigación les correspondía a ellos, por más que se tratase de una ciudadana vaticana.

¿Por qué el Vaticano debería tener datos sobre este asunto? ¿Es que habría algún tipo de vínculo, más allá de que la chica fuera ciudadana vaticana y el padre empleado sin jerarquía de la Santa Sede? Había quienes pensaban que lo que hacía Juan Pablo II era un acto de solidaridad, sin embargo habló de lo que nadie había hablado, secuestro; pues si fuese una fuga voluntaria o víctima de un delito común, jamás habría dicho una palabra. Otras conjeturas confiaban en los canales subterráneos de información que tenía el Vaticano, que lo convirtió en poseedor de datos valiosísimos pero a la vez peligrosos, porque acaso los propios secuestradores empujaron al papa a hacer este pedido, mostrando que el caso lo apremiaba, ante la posibilidad de que hicieran sufrir a Emanuela. Es un pensamiento contradictorio, porque la exposición pública también puede poner en peligro la vida de la víctima. Nada de lo dicho es evidencia, sino intentos por comprender la actitud de Juan Pablo II. Como los italianos suelen discutir hasta si la lluvia moja, también hubo quienes, para terminar con eternas discusiones, afirmaron que mejor evidencia que la palabra del pontífice no podía haber. O sea, si había alguna presión, era contra Juan Pablo II, y podría tener que ver con varias causas, desde los fraudes financieros del Instituto para las Obras de Religión (IOR), sus vínculos con la mafia y con la logia P2 hasta el posicionamiento del Vaticano frente a la Unión Soviética.

¿Dónde esta Emanuela? ¿Qué intrincado complot la tenía atrapada?

El 5 de julio sonó otra vez el teléfono, pero esta vez en la sala de prensa del Vaticano. Un hombre con acento anglosajón —⁠pero tan pronunciado que parecía falso, como para disimular otro acento⁠— dijo que tenía secuestrada a Emanuela y pidió una línea directa con el Vaticano. Después de que el papa hablara de secuestro, apareció el presunto secuestrador. Por lo menos, extraño. El de acento anglosajón dijo que Pierlugi y Mario, el chico bien y el de los bajos fondos, son integrantes de su banda y dio un código de tres cifras para las conversaciones siguientes: 1, 5 y 8. Que este hombre dijera que Pierluigi y Mario era de su grupo era más sorprendente aún, porque aquellos dos, cuando hablaron con los Orlandi, jamás dijeron que tenían a Emanuela secuestrada, sino que afirmaron que se comunicaban para dar datos sobre ella, nada más, y datos dudosos, porque no sabían ni la altura de la chica. Y entonces apareció ese tipo que, como novedad, les habló a los sacerdotes de rescate. No era dinero, oro o libras esterlinas. Era una insensatez: que el papa pidiera la liberación del terrorista turco Mehmet Ali Ağca, miembro de la organización terrorista Lobos Grises, que había disparado a matar a Juan Pablo II dos años antes en la misma Plaza de San Pedro, el 13 de mayo de 1981. Debía ser liberado el 20 de julio, de lo contrario matarían a Emanuela. El de acento anglosajón indefinido (británico o estadounidense) fue bautizado, de todos modos, como «el Americano». Desde la desaparición de la joven, el 22 de junio, se tomó su tiempo para pedir semejante cosa. Ağca estaba preso en Italia, naturalmente, pero no en Roma. Pocas horas después, este mismo tipo llamó a la casa de la familia Orlandi. Parecía un movimiento de pinzas. Les hizo escuchar una grabación en la cual se oía repetidamente la misma frase, pronunciada por una muchacha que decía asistir a la Scuola Convitto Nazionale Vittorio Emanuele II y que en septiembre tenía que comenzar el tercer año del liceo científico. Los datos eran ciertos, pero resultaba imposible saber si quien hablaba era Emanuela. Las pericias posteriores tampoco lo pudieron establecer. La frase era corta, y el audio, bastante malo, porque se había tratado de eliminar los ruidos de fondo perjudicando la claridad de la voz, que quedaba en primer plano. ¿Por qué? De todas maneras, no era concluyente, ni siquiera era indudable que se tratara de la voz de Emanuela. Semanas antes en la escuela habían sido grabadas las presentaciones de algunos alumnos mientras otros hablaban de fondo. El tratamiento de la grabación logró separar la breve presentación de Emanuela y distorsionar el resto de las voces, de lo contrario se habría descubierto enseguida de dónde habían sacado esa grabación. Esto también explicaba que la cinta se escuchara mal. Unos fariseos. Al final de ese llamado a la casa de los Orlandi, antes de que este americano colgara, se escuchó el sonido de un tren. El 6 de julio, a la agencia ANSA llegó un anónimo escrito en correcto italiano. Aseguraba que procedía del grupo que tenía a Emanuela y reiteraba que sería liberada si antes lo era Ali Ağca. La prueba de que la banda tenía a Emanuela, seguía el anónimo, se encontraba en un cesto de basura en la Plaza del Parlamento. Allí se halló el carnet de inscripción de Emanuela a la escuela de música, fotocopias de apuntes, partituras para flauta y una carta firmada «Emanuela» con una grafía que los familiares no reconocen. Decía: «Con tanto affetto, la vostra Emanuela». Las pericias caligráficas posteriores no pudieron asegurar que fuese la letra de la chica.

Las llamadas son parecidas a aquellas que hacían las Brigadas Rojas en esos años, pero había algo que no cuadraba. La organización terrorista de izquierda siempre daba una prueba de vida irrefutable de sus víctimas, en cambio, quienes dijeron tener a Emanuela no ofrecieron ninguna prueba de que ella estuviese en sus manos o lo hubiera estado. Además, nunca dijeron a qué organización o banda pertenecían, teniendo en cuenta que si la persona a intercambiar era un terrorista turco que quiso matar al papa, la derivación lógica era que se trataría de un grupo organizado, con una ideología y con un nombre: Montoneros, Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Triple A, en la Argentina; Baader-Meinhof, en Alemania; Brigadas Rojas en Italia; Sendero Luminoso en Perú; Tupamaros en Uruguay; ETA en España; IRA en Irlanda; Organización para la Liberación de Palestina (OLP); Frente de Liberación de Quebec (FLQ), entre otros muchos. Además, el tipo que hablaba por teléfono nunca dijo que fuera el portavoz oficial de una supuesta organización, incluso aseguró que no sabía cómo se desarrolló el secuestro y que él tenía solamente el encargo de llamar por teléfono. Todo parecía una grosera y patética puesta en escena… de aprovechadores. Entretanto, la policía seguía sin saber sobre el destino del automóvil BMW conducido por el hombre de unos treinta y cinco años que le propuso a Emanuela repartir volates de Avon, ni tampoco podían imaginar siquiera en qué momento la joven se dio cuenta de que todo era una trampa. ¿Cómo hizo ese hombre, acaso con otros, para vencer la resistencia de Emanuela? ¿Fue golpeada, sedada? ¿Qué papel jugó esa otra muchacha de cabellos rizados? ¿Dónde se produjo el ataque? ¿La sacaron del centro de Roma engañada? En fin. No sabían nada.

La prensa estalló: «¿Emanuela está en manos de terroristas? En cambio de la liberación de Ağca», tituló Il Tempo el 7 de julio. Ese mismo día, el Americano volvió a llamar a la casa de los Orlandi y empezó a contar, siempre dando seguridades de que estaba viva, sobre la vida privada de Emanuela. Habló de que ella tenía un noviecito llamado Alberto que, en ese momento, estaba haciendo el servicio militar. Esto era cierto. Este Alberto, más grande que ella, también frecuentaba la escuela de música. Datos ciertos, como los otros, que se podían conseguir, pero ninguna prueba de vida. En ese momento nadie se detuvo a pensar que todas las informaciones y elementos que daba el Americano tenían que ver con la escuela de música Ludovico da Victoria. Al día siguiente Laura Casagrande, una compañera de Emanuela en esa escuela, recibió una llamada en su casa. Hablaba un hombre con acento extranjero, parecía más bien de oriente medio. Hasta ahora, entonces: un chico italiano bien educado, otro pibe italiano pero de la calle, un hombre con acento anglosajón y otro de mediooriente; ninguno con acento turco o búlgaro. Una buena mescolanza, de todos modos. Pues atendió la mamá de Laura y este hombre le dejó un mensaje para que se lo transmitiera a la agencia de noticias ANSA. En este mensaje se pedía una línea directa con el cardenal Agostino Casaroli, secretario de Estado del Vaticano y, además, les pedía a los periodistas que fueran a la Plaza de San Pedro, donde encontrarían una grabación. La grabación nunca fue hallada. El mismo día, acaso la misma persona que habló a la casa de Laura Casagrande, llamó directamente a ANSA para exigir que, una vez liberado Ali Ağca, fuera trasladado a Brandeburgo, en Alemania del Este (en aquel entonces Alemania, tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial, seguía dividida en dos territorios, uno occidental y otro oriental, administrado por la Unión Soviética). El asunto Orlandi ya era un revoltijo, pues a los terroristas que integraban los Lobos Grises (organización turca de extrema derecha, ultranacionalista, fascista, racista, y luego fundamentalistas islámicos) ahora se sumaba el bloque de Europa del Este. Parecía que todo aquello de lo que se había hablado, sobre quiénes podrían estar detrás del atentado a Juan Pablo II de 1981, revivía ahora exactamente igual con la desaparición de Emanuela. Y aún faltaban los servicios secretos. Y para que el guion estuviera completo, el público debía tener la palabra de Ali Ağca, quien habló con los periodistas durante un traslado de la cárcel de Ascoli Piceno, en la región italiana de Marcas, a la penitenciaría de Rebibbia, en Roma. Un traslado innecesario, o no tanto. Ağca dijo frente a una multitud de periodistas —⁠enterados con suficiente antelación de ese traslado⁠— que no estaba de acuerdo con «esta acción criminal» (refiriéndose al secuestro de Emanuela), que apoyaba a Emanuela, que estaba junto a su familia, que siente dolor. «Yo no tengo nada que ver con esta historia y rechazo cualquier libertad y cualquier intercambio alguno». También la aparición de Ağca y sus palabras estaban preparadas por la policía, para debilitar la posición de los secuestradores y dejarlos como mentirosos. Querían, de esta manera, que los captores se descuidaran. Pero Ağca era un tipo muy sinuoso, y durante esta investigación fue cambiando varias veces de posición. Más de una vez dio a entender que sabía qué había pasado con Emanuela y cuál era su situación en todo momento, y con el tiempo hasta apoyaría un intercambio. Era tan hábil que sin decir nada —⁠o, peor, negando todo⁠— transmitía la sensación de que él podía solucionar el tema si quería. Siempre ha habido hombres que zigzaguean entre el místico contemplativo, el fanático furioso y el bribón, los que, salvo casos de locura o extrema inocencia, no dejan de ser reverendos bellacos. Los policías creían que estaban usando a Ağca, pero no se dieron cuenta de que Ağca los estaba usando a ellos, porque era un hombre que sabía manejar con mucha habilidad a los medios de prensa y solo estaba maquinando, como buen encantador de serpientes, la manera de sacarle provecho a esta situación, de la cual no sabía absolutamente nada (tiempo después, ya libre, llegó a declarar que Emanuela estaba viva y en buenas condiciones de salud, y hasta manifestó que él podría buscarla para que se reencontrara con la familia).

Si el caso Emanuela Orlandi era una partida de ajedrez internacional, no la pudieron hacer más difícil. Todo era torbellino de dichos y contradichos, de información y desinformación. El 17 de julio, otra vez en la agencia ANSA, se recibió una llamada referida a otra grabación. Se escuchaban algunos gemidos y sonidos que daban a entender que se realizaba un acto de violencia sexual, pero para la mayoría de los investigadores se trató de un intento de despistar. Era raro que fuese cierto o que estuviera relacionado con el caso, porque a esa altura del partido faltaban apenas tres días para que se cumpliera el término del ultimátum, o sea, intercambiar a Ağca por Emanuela.

Finalmente, se activó una línea telefónica directa con el cardenal Casaroli. Esperando la llamada en el Vaticano había policías italianos, entre ellos el comisario Cavaliere. El primer día no llamó nadie, pero al siguiente reapareció el Americano, justo en el momento en que Cavaliere había dejado la secretaría vaticana. ¿Acaso el Americano no quería hablar con Cavaliere presente? De ser así, ¿quién le informaba al Americano que Cavaliere había salido? ¿Qué pasaba con Cavaliere? Al fin de cuentas, el Americano y Casaroli hablaron, pero en vez de hacerlo sobre el intercambio de prisioneros o sobre la salud de Emanuela, el presunto secuestrador le pidió que se le diera mucha difusión a un comunicado político que le suministraría a la brevedad. Si no hubiera habido una chica desaparecida, esta historia era digna del peor guion de Ed Wood. Nada de nada. El único avance real en todo este tiempo fue el descubrimiento de que el Americano hablaba a veces desde teléfonos públicos y que había hecho dieciséis llamadas a la familia Orlandi (esa sería la cifra definitiva).

En esos días un semanario, Panorama, publicó una nota titulada «Emanuela y las otras», donde se hablaba de la enorme cantidad de personas que desaparecían cada año en Italia por diversos motivos, y como ejemplo mencionaba a Mirella Gregori, una chica que se esfumó también en Roma pocas semanas antes que Emanuela. No se buscaban coincidencias entre las dos situaciones, pero era la primera vez que el nombre de Mirella se hacía público. Desde entonces, por arte de magia, o —⁠para utilizar términos más académicos⁠— por libre asociación, los dos casos siguieron unidos durante años, como si fuesen parte de un mismo complot. Los poquísimos indicios en ambos hicieron pensar que no tenían nada en común. En fin, lo que quería decir el semanario era que el caso Orlandi era exclusivamente un asunto italiano, no internacional, creencia que tenía una salvedad, naturalmente, que era el Estado Vaticano. La Santa Sede tuvo una actitud diversa con relación a los dos casos. Mientras el propio papa hablaba de Emanuela, las dos veces que la familia de Mirella —⁠muy devota, por cierto⁠— le envió una carta a Juan Pablo II para que los atendiera, los confortara, no fueron tomados en cuenta; la primera vez no les dio respuesta, y la segunda vez les dijeron desde el Vaticano que el papa estaba de viaje en Polonia.

Al fin llegó el 20 de julio, el día clave, el «todo o nada», el momento en el que, si las autoridades italianas no inclinaban la cabeza ante los supuestos secuestradores, corrían el riesgo de que el cadáver de Emanuela apareciera por ahí como respuesta. ¿Y qué pasó? Nada. Lo que pasó fue el día 20, y luego el 21, y así sucesivamente, sin noticias. Ali Ağca seguía preso y Emanuela seguía desaparecida. El 20 de julio no tiraron su cadáver por ningún lado. ¿Estaría viva Emanuela? Si no lo estaba, ¿había alguna posibilidad de hacer aparecer su cadáver, es decir, había cadáver?

El papa Wojtyla estuvo siempre muy cerca, incluso personalmente, de la familia Orlandi. «Esto nos ha confortado mucho», dijo Pero, el hermano de la chica. El 21 de julio, Ferdinando Pastore, colaborador de Wojtyla, distribuyó el texto de una súplica que el papa realizó a los secuestradores por medio de la prensa. En ella decía que compartía el indecible dolor de la familia y dirigía una sentida apelación a los responsables de la suerte de la jovencita para que la restituyeran sin daño alguno y sin condiciones que ellos saben que son impracticables. En nombre de Dios y de las Humanidad, el papa les suplicaba a los secuestradores que tuvieran piedad de una joven vida completamente extraña al asunto que a ellos les interesaba. Este fue el mensaje, y está muy claro que Wojtyla tomaba muy en serio el pedido de liberación de Ağca y creía sin dudar que los captores que llamaban por teléfono o escribían, a pesar de no dar ninguna señal de vida de Emanuela, eran efectivamente los secuestradores y, también, que la chica estaba con vida. De dónde sacaba este convencimiento, nadie lo sabe. Podía ser una expresión de deseos, pero hubiese elegido otras palabras y no lo hubiera hecho público de esta manera. La situación daba para pensar que el papa sabía más, y eso desconcertaba a todos. Allí, en el Vaticano, tenían información que no tenía nadie, ni los servicios secretos italianos, siempre dudosos, ni la CIA, siempre dudosa, ni mucho menos la justicia y la policía. Era lo que se daba a entender, lo cual no significa que fuese cierto. ¿Quién supo, sabe o sabrá qué es lo cierto en este caso?

Civitatum tela
Intriga internacional

El 27 de julio, al término de una audiencia general en la Plaza de San Pedro, el papa rezó un avemaría por Emanuela junto a millares de fieles. Luego hizo llamar a la familia Orlandi y en privado los abrazó y se puso a llorar. En este momento, los familiares aseguraron que el papa les hizo una revelación tremenda: Emanuela Orlandi fue capturada por una organización internacional de terroristas. No les dijo que estaba involucrada la KGB, es decir, el servicio de espionaje ruso. Ese mismo día, en la sede del diario Corriere della Sera, dejaron un anónimo con un texto que decía que la última noticia sobre la joven en el Vaticano era que estaba aterrorizada por la posibilidad de estar embarazada, y —⁠agregaba⁠— había dos posibilidades: que la internaran en un convento o que la mataran, decisiones que debía tomar el cardenal Casaroli. Parecía un delirio, pues a esta altura cualquiera puede dejar cualquier mensaje en cualquier parte diciendo cualquier cosa. Era como si los medios de prensa estuviesen esperando que les dejasen uno. Todo era una gran locura. Para la Navidad de 1983, el papa fue a la casa de la familia Orlandi a llevarle regalos y saludos. Fue muy claro otra vez y muy seguro. «Queridos Orlandi, ustedes saben que existen dos tipos de terrorismo, uno nacional y otro internacional. El suyo es un caso de terrorismo internacional». Según la familia, lo dijo como si tuviese pruebas. Fue por ese entonces que un funcionario de la marca de cosméticos Avon desmintió que la compañía operara o hubiera operado con representantes masculinos, y que ninguna de sus empleadas tenía un automóvil BMW.

El 4 de agosto llegó un comunicado a la agencia ANSA de Milán firmado por el Frente de Liberación Anticristiano «Turkesh». Los italianos consultaron con las autoridades turcas de Ankara, la capital de Turquía, y estas les respondieron que no conocían ninguna organización con ese nombre. Se concluyó que era otra tentativa para despistar. En el comunicado se decía que ellos tenían a Emanuela y ofrecían un detalle físico: que la chica tiene seis lunares en la espalda. Era cierto, la mamá lo confirmó. Y, por último, la fecha para el intercambio con Ağca era actualizada al 30 de octubre. En el comunicado se hacía mención también a Mirella Gregori.

Parte del comunicado tal como fue redactado:

KOMUNICATO 1

EMANUELA ORLANDI NOSTRA PRIGIONIERA PASSERÀ ALL’ESECUZIONE IMMEDIATA IL GIORNO CRISTIANO IL 30 OTTOBRE, VOI SAPETE CHE QUESTA DATA È LA RESA DEL NOSTRO PAESE SACROSANTO ET INVINCIBILE NELL’ANNO DELLA VOSTA GRAZIA 1918.

CONDIZIONI PER LIBERARLA SONO QUETE: LIBERAZIONE IMMEDIATA DI ALI AGCA − XXX

MIRELLA GREGORI? VOGLIAMO INFORMAZIONI

a queste condizioni la libereremo. Per dare prova di questo comunicato diamo le seguenti informazioni su Emanuela che ha dato: nell’anno 1974 ebbe crisi di repulsion per latte. Suoi amici sono tre e giovani, capelli neri. At età di 13 anni e la mezzo, crisi nervosa, andata in chiesa giorno 22 aprile. Sei nei sulla schiena.

FRONTE DI LIBERAZIONE TURCO ANTICRISTIANO «TUR-KESH»

(Las cursivas son del autor)

«Sei nei sulla schiena» significa «seis lunares en la espalda». Era verdad, aunque su familia reveló que tenía al menos seis. El comunicado decía además que Emanuela le tenía repulsión a la leche. Su madre reveló que a ella no le gustaba la leche, pero nunca la vomitó ni le tuvo repulsión. También se informaba que a los trece años tuvo una crisis nerviosa, circunstancia desmentida por María, la mamá. Era obligación preguntarse a qué tipo de interrogatorio (si es que había habido interrogatorios) fue sometida Emanuela por esta organización terrorista. ¿Preguntarle si le gustaba la leche? El comunicado estaba pésimamente escrito. Por otro lado, no se entendía por qué querían información sobre Mirella Gregori. ¿Secuestradores pidiendo información de otra desaparecida? Sorprendente. La mamá de Mirella confesó que hasta este momento jamás había relacionado la desaparición de su hija con la de Emanuela Orlandi, aunque después de este komunicato decidió confiar la investigación sobre la suerte de su hija al mismo abogado que llevaba el caso Orlandi, Gennaro Egidio.

Los peritos dijeron solo que fue escrito en una máquina Olivetti Pica 2,54. Y cualquiera se podía dar cuenta, confrontando la «información» del komunicato con la verdad, de que sacaron los datos de apuro de algún conocido que nunca le vio la espalda a Emanuela, por ejemplo. ¿Podría ser un informante de la escuela de música?

En las semanas que siguieron continuaron llegando mensajes a los diarios, a la televisión, a la familia, y se creía que también al Vaticano. En el segundo komunicato la supuesta banda terrorista le pedía al papa que dijera que Ali Ağca era un ser humano como Emanuela y que de esa manera debía ser tratado. Y el tercer komunicato, llegado con pocos días de diferencia, era el más extraño de todos, y debía hacer mérito para eso, pues decía que Emanuela había cenado con parientes cercanos el lunes 20 de junio, y daba los nombres: con los tíos Mario y Lucía. La familia no lo desmintió. ¿Pero entonces de qué estamos hablando? ¿Qué es esto? ¿Una broma? Al parecer los servicios de inteligencia italianos lo sabían. ¿Y?

El diario Il Messaggero publicó el 28 de julio un documento oficial de la policía en el que Emanuela figura como residente del Vaticano desde tres meses antes de que se produjera su desaparición. Hasta entonces, la residencia oficial de chica era Roma, en la calle Nicolo V, número 1. Es un edificio elegante, propiedad del Vaticano, en el que viven los tíos de Emanuela, Mario Meneguzzi y Lucía, y también algunos periodistas de Familia Cristiana. Se había dicho antes que Emanuela ha vivido siempre en el Vaticano. Y, si es cierto, ¿por qué su residencia oficial era italiana?

Debió aparecer el nombre de Mirella Gregori en un comunicado relacionado con el caso Emanuela para que el papa le dirigiera unas palabras a la familia de la pobre Mirella. El 28 de agosto, desde Castel Gandolfo, Juan Pablo II pidió la liberación de Emanuela y de Mirella. Había algo que no estaba en su lugar. Si el Vaticano tenía información sobre Emanuela, si en principio creía que los comunicados terroristas eran reales, ¿por qué olvidó a Mirella al inicio? Hay muchas cosas que llamaron la atención en esta historia, y luego se agregó una observación que no era desatinada: todo aquello que el papa creía chocaba con la incredulidad de la policía italiana. Por ejemplo, el papa no dudaba de la existencia de Frente de Liberación Turco, mientras que para la policía y otros servicios de inteligencia italianos se trataba de una burbuja de champagne. La policía desconfiaba de casi todo lo que pasaba en este caso y también de casi todos los personajes. Por ejemplo, cuando el abogado de los Orlandi, Gennaro Egidio, recibió una carta escrita a máquina con la firma de Emanuela que decía que había sufrido torturas, la policía ni la tomó en consideración. Los acontecimientos no daban respiro. Un anónimo en idioma turco aseguraba que Emanuela fue llevada a Suiza. Para la policía era falso. Ya parecía un deporte nacional. Hasta volvió a aparecer el Americano, pero a este le creían todos. Esta vez indicó que había una carta con la letra de Emanuela y un sobre amarillo en un cesto de basura en via Porta Angelica, a pocos metros de la casa de los Orlandi, con fotocopias de partituras para flauta del compositor Luigi Hughes, que Emanuela tenía el día de su desaparición. ¿Para qué enviar fotocopias? De todos modos, era un tipo peligroso, porque el lugar en el que aparecieron esas copias de las partituras es una zona vigilada. ¿Quién del Vaticano trabajaba para afuera o para él? El Americano confundía todo, con su delicado y refinado diálogo, con su acento anglosajón que a veces parecía impostado, es decir, acentuado, y otras veces aparentaba salirle naturalmente. ¿Quién en el Vaticano tenía o sabía acentuar el acento anglosajón? En la carta que dejó en el cesto de basura había apuntes de nombres y direcciones de tres personas: Laura Casagrande, Gabriella Giordano y Carla de Blasio. En esos papeles se afirmaba que el caso Orlandi se cerró el 20 de julio, cuando no se hizo el intercambio con Ağca, es decir que la chica fue ejecutada y de esta circunstancia se acusaba al Vaticano. Lo más curioso de estos mensajes era que el papá de Emanuela reconoció la letra de las notas como la de su hija. ¿Entonces? ¿Estaba seguro el padre? ¿Ella estaba muerta, ejecutada? ¿Por qué no entregaron el cuerpo si así era? ¿Terminó el caso Orlandi? Hay un punto que quedaba ahí, flotando. ¿Qué relación había entre el Americano y el Frente Turkesh? Si Emanuela Orlandi estaba muerta ¿con qué finalidad este Americano enviaba cartas manuscritas y fotocopias de partituras, si para él el caso estaba también concluido?

Pocos días después, la mamá de la otra desaparecida, Mirella, recibió una carta en la que le pedían que interviniera en el caso de su hija el presidente de Italia, Sandro Pertini. Era la primera vez que los supuestos secuestradores se referían al caso de Mirella. Hacia fines de septiembre, el abogado de la familia Orlandi, Gennaro Egidio, recibió una llamada del Americano, quien le dijo que Mirella Gregori estaba muerta. ¿En qué quedamos? El Frente Turkesh lanzó su cuarto komunicato, recibido por la agencia ANSA de Milán. Contenía diez señas de Emanuela. ¿Pero no era que, según el Americano, estaba muerta desde el 20 de julio? «Le gusta el helado», aseguraba, como si a alguna chica de quince años no le gustara. «No le gusta el té». Si fuese por el Americano, no se sabría de quién estaban hablando los del Turkesh, porque Emanuela estaba muerta desde el 20 de julio. Y para complicar las cosas, hacia el 27 de septiembre llegó otra carta, pero esta vez firmada por una organización que decía llamarse «Gruppo Phoenix», como la ciudad estadounidense capital de Arizona. Estaba escrita de manera extraña, casi inentendible, pero daba la sensación de estar plagado de amenazas. Doce años después se conocería un informe secreto de los servicios de inteligencia italianos firmado por el vicedirector, Vincenzo Parisi, que señalaba que, de los treinta y cuatro mensajes recibidos entre el 5 y el 24 de octubre, seis eran de estafadores, cuatro de difícil atribución, dieciséis del grupo que tuvo que ver con el secuestro y los ocho restantes de dos bandos: Turkesh y Phoenix, que no tenían nada que ver con la desaparición de Emanuela.

El 17 de octubre llegó otra carta a ANSA de parte de un terrorista del grupo Tuskesh que se decía arrepentido y que firmaba como «Dragan». Aseguraba que Emanuela había sido ajusticiada por un tal Aliz, que se estaba yendo hacia Turquía o Libia, y que su cuerpo nunca sería encontrado. En la carta se agregaba: «¿Por qué no le preguntan al jugador de fútbol de Lazio, Spinozzi?». Se trataba de Arcadio Spinozzi. Lo investigaron y no tenía nada que ver con el asunto de Emanuela, por lo cual se pensó que era una referencia para despistar. Con el tiempo esa carta, muy extraña, se interpretó de otra manera, como un mensaje en clave para alguno, tal vez un aviso para Renatino de Pedis, ese mafioso de la banda de la Magliana, que para un carabinero era el hombre dibujado en el identikit del conductor del BMW que atrajo a Emanuela con la oferta de pagarle una fortuna por repartir volantes de Avon. Reapareció Renatino en esta historia pero ¿por qué? Sabrina Minardi, la amante de Renatino, era a su vez la mujer de Bruno Giordano, el goleador de Lazio. La carta firmada por Dragan terminaba con un pequeño cuadrado que tenía dentro el nombre «Sergio» seguido de la palabra «muerte». Demasiada intriga para cualquiera. ¿Quién es Sergio? El chofer de De Pedis. Según Sabrina, vio a Sergio tirar los cuerpos de dos personas, cada una en un saco, dentro de una mezcladora de cemento. Lo que pasó con Sabrina es que este testimonio lo dio veinte años después de haber, presuntamente, ocurrido.

A esta altura ya no se sabe qué es cierto y qué es mentira. Tan mediático era el caso que se sumaron mentirosos de toda laya, profesionales del arte de desinformar y de manipular, a veces con datos verdaderos y otras con información falsa pero verosímil, pérfidos que justificaban su existencia con ese poco de fama que podían alcanzar en una historia tan seguida por el público pero a la que solamente embrollaban. Frente a este panorama, no había una sola prueba que valiese la pena y que demostrara qué había ocurrido con Emanuela. Entonces se siguieron multiplicando teorías de todo tipo. La de los Lobos Grises y la intención de capturar a Emanuela para intercambiarla con Ağca. Si se sigue esta hipótesis, la chica, después de ser capturada, fue llevada fuera de Italia por los servicios secretos de Alemania del Este antes de empezar las tratativas, lo que explicaría la tardanza de las primeras llamadas. Ella habría sufrido el «síndrome de Estocolmo», con lo cual ahora estaría viva, en pareja con uno de sus secuestradores e integrada en alguna comunidad islámica, tal vez en Turquía, y por motivos desconocidos nunca sintió la necesidad de volver con su familia. Esta teoría se cayó más bien pronto, cuando el exoficial de la Stasi, la principal organización de espionaje y seguridad de Alemania del Este, Günter Bohnsack, declaró que los servicios secretos alemanes quisieron explotar el caso Emanuela mandando a Roma cartas falsas para que se vuelva a hablar de la teoría que relacionaba a Ağca con el movimiento de los Lobos Grises, con el solo propósito de exonerar al servicio secreto búlgaro en el atentado al papa Juan Pablo II, pues Bulgaria estaba bajo la órbita soviética, que deseaba salir de la mira de la investigación. Además, por razones políticas les convenía manchar todo lo posible al Vaticano, ya que la Unión Soviética no veía con buenos ojos el apoyo del pontífice a los movimientos de apertura de Polonia, y mucho menos su furioso anticomunismo.

El juez instructor Ferdinando Imposimato —⁠quien tuvo a su cargo la investigación por el asesinato del político Aldo Moro a manos de las Brigadas Rojas y el atentado de Ali Ağca contra Juan Pablo II, y a quien la Camorra napolitana le mató a un hermano⁠— sostuvo siempre que, en el caso Orlandi, la finalidad del secuestro fue contrarrestar la política anticomunista del papa Juan Pablo II. Los secuestradores se valieron de algunos cómplices dentro del Vaticano, espías a sueldo del bloque soviético. Pero esta posibilidad chocaba con lo poco que se sabía del secuestro. Era difícil que una organización tan poderosa arriesgara la captura de una jovencita en un lugar tan custodiado, a metros del Senado italiano, con tanta gente en la calle. Eran los «años de plomo» en Italia, y un lugar tan importante como el del Senado estaba bajo la máxima vigilancia. Habría sido más fácil actuar en otras zonas que eran concurridas por la chica, mucho menos vigiladas. Por otro lado, era engorroso aceptar que se hubiera elegido un objetivo tan poco estratégico como la hija del hombre que distribuía el correo del papa para hacer presión sobre el Vaticano, salvo, como alguno pensó, que se hubieran equivocado de persona, que en realidad buscaran a la hija de un funcionario con un cargo mucho más importante y delicado que el del padre de Emanuela. Esta, como la hipótesis anterior, llevaban a la conclusión que Emanuela estaría viva, y era (es) sostenida por algunos miembros de la familia Orlandi y por Ali Ağca.

Sin embargo había otro juez, Carlo Palermo, de Trento, que durante buena parte de la década de los setenta y ya entrados los ochenta venía investigando el tráfico internacional de armas y drogas, y creía que el secuestro de Emanuela tenía que ver con una presión hacia el papa, pero relacionada con ese tipo de tráfico, que involucraba al exdirector de acciones encubiertas de la CIA en Roma, Theodore G. Shackley o «TGS». ¿Por qué intimidar al papa? Porque en estas operaciones ilegales estaban involucrados (y siempre los mismos nombres) la logia P2 y el IOR, junto con el Banco Ambrosiano de Roberto Calvi, al cual el Vaticano siempre había apoyado por los enormes beneficios que obtenía. Antes del caso Orlandi, la hija de Calvi, Ana, le oyó decir a su padre (y lo declaró antes el juez), en 1982, que «Los curas tienen que hacer honor a sus compromisos porque, de lo contrario, él revelaría todo lo que sabía». En la cárcel, a su mujer, Calvi le escribió en un papel: «Este proceso [por el suyo] se llama IOR». El juez había localizado miles de millones de dólares, identificado a bancos poderosos, hombres de reputación inatacable, masones, militares de alta graduación, financieros vaticanos, terroristas, asesinos, servicios de inteligencia del Este y del Oeste. Los principales imputados serían implicados luego en los asuntos Calvi-Ambrosiano y en el atentado contra el papa Wojtyla. Y en ese momento, posiblemente, con la desaparición de Emanuela Orlandi. Al juez Palermo lo quisieron matar en Trapani, Sicilia, pero logró salvarse.

El 1 de febrero de 1985 se ofrecieron 250 millones de liras para quien diera información confiable sobre los casos Orlandi y Gregori. Ya nadie sabía para dónde disparar, mientras el desacreditado Frente Turkesh hacía más de un año que trataba de demostrar que Emanuela Orlandi estaba en sus manos.

Meses después, Ali Ağca fue interrogado por el caso Orlandi. Directamente se hizo el loco. Dijo que estaba relacionado con el atentado al papa (que él llevó a cabo): «Emanuela Orlandi fue secuestrada por la potente organización masónica P2 de Lucio Gelli, porque esa gente sabía perfectamente que yo soy Jesucristo. Querían meterme en el Vaticano y usarme como un instrumento. Yo soy para toda la humanidad y nunca seré un instrumento de nadie. No recomiendo por eso ningún intercambio». Y agregó: «Puedo decir que los Lobos Grieses no tienen posibilidad de esconder a una persona por dos años, con mensajes de todo el mundo». Si Ali Ağca, como había dicho la fiscalía hasta entonces, era una mente finísima, con esta declaración engrosó bastante. ¡Así que ahora Ali Ağca se cree Jesucristo! Tal vez sí haya sido una declaración astuta, para que los fiscales que lo interrogaron durante años no lo molesten más, hacerse pasar por loco y en consecuencia perder toda credibilidad. En pocas palabras, cada uno hizo su juego, menos Emanuela y Mirella.

Ya hacia fines de 1985, el inefable grupo Turkesh emitió su último comunicado, en el que aseguró que Emanuela Orlandi fue asesinada. Y seguía dando, insólitamente, detalles de la vida de Emanuela, como para que le creyeran que alguna vez la tuvieron con ellos. Si la mataron, ¿qué la necesidad había de que les creyeran que habían tenido a Emanuela?

Pasaron los años 1986, 1987, 1988, 1989, y todo siguió estando como el 22 de junio de 1983, una tarde de verano en la parada del micro 70 de Corso del Rinascimento, en el centro de Roma. Ya no se habló más de Pierluigi, ni de Mario, ni del Americano, ni de los Lobos Grises, ni del Gruppo Phoenix ni de ningún otro que quiso sacar provecho del caso. Ali Ağca era «el turco ese que quiso matar al papa» y punto. Había silencio absoluto sobre el caso, tanto por parte de los servicios de inteligencia de Italia como de Alemania del Este —⁠a punto de dejar de existir⁠—, de la KGB —⁠a punto de dejar de existir⁠— y de la CIA. También del Vaticano. El papa ya no hizo súplicas a nadie para que devolvieran a la muchacha, que para entonces tendría veintiún años, si es que estaba viva. ¿Emanuela Orlandi? Ah, sí, Emanuela Orlandi, aquella chica que…

Eodem in luto omnes attrectati
En el mismo lodo, todos manoseados

En los diarios de Roma apareció una noticia que a los que siguen la llamada «crónica negra» o la sección de «policiales» les habría interesado. El 2 de febrero de 1990 fue asesinado Enrico «Renatino» de Pedis, el jefe de la banda de la Magliana. Las mafias de Roma no son tan conocidas como las de otras regiones de Italia. En la capital había entonces tres organizaciones que llevaban los nombres de los barrios donde estaban asentadas. Una era la de Trastevere-Testaccio, donde De Pedis era un importante referente, junto con un delincuente llamado Danilo Abbruciati; otra era la banda de Acilia-Ostia, relacionada con la mafia calabresa, es decir, la Camorra; y la tercera era la banda de la Magliana, también vinculada a De Pedis, que tenía una particularidad con relación a las otras: contactos con los servicios de inteligencia italianos, con los cuales colaboraba en operaciones clandestinas. Sus miembros aparecen en las investigaciones sobre la P2, la mafia de Sicilia, de Nápoles, operaciones de terrorismo, el secuestro del político Aldo Moro, entre otros atentados.

Enrico estaba casado con Carla di Giovanni, ceremonia que tuvo lugar en la Basílica de Sant’Apollinare, ubicada muy cerca del Senado romano, celebrada por monseñor Pietro Vergari, el rector de la basílica. Tenía una amante, Sabrina Minardi, no tan bonita ni talentosa para hacer carrera en la televisión o el cine, como era su esperanza, pero sí para enloquecer a un jugador de fútbol famoso, Bruno Giordano, del club Lazio, con quien se casó, y a Enrico de Pedis, con quien le metía los cuernos a su marido. Aquel día de invierno de 1990, De Pedis fue a un encuentro de negocios desarmado. Las cosas no fueron por buen camino, y recibió un tiro en el cuello, que lo mató. Así como para entonces casi nadie hablaba del caso Orlandi, tampoco se habló de que monseñor Vergari, de la Basílica Sant’Apollinare, le pidió al cardenal Ugo Poletti, miembro de la masonería —⁠según descubrió el anterior papa Juan Pablo I en su corto reinado⁠—, que permitiera el entierro de De Pedis en la cripta de Sant’Apollinare, según se lo había pedido encarecidamente la esposa del mafioso, Carla. Hay quien dice que la mujer pagó 450 000 dólares por este servicio, pero eso no se ha probado, lo cual es lo de menos, en vista de los sucesos que ocurrieron en Italia con algunos personajes y de lo tortuosas de ciertas investigaciones, sobre todo cuando rozan al Vaticano.

En el más absoluto secreto y con la alegación de que De Pedis había sido un gran benefactor de los pobres que frecuentaban la basílica y que patrocinó muchas iniciativas que propiciaban el bien común, fueran de carácter religioso o social, se hizo este pedido al cardenal Poletti. Se dice que el propio Giulio Andreotti, muchas veces primer ministro de la República, aseguró que De Pedis tal vez no haya sido un benefactor de la Humanidad, pero de Sant’Apollinare seguro lo era. El 23 de marzo de 1990, la municipalidad de Roma autorizó el traslado de los restos del mafioso a Sant’Apollinare. De estos hechos nadie se enterará sino hasta muchos años después. Pasaron 1990, 1991, 1992, 1993. En 1994, también en invierno, Vincenzo Parisi, que fue vicedirector de los servicios de inteligencia italianos, declaró ante la jueza Adele Rando que había quedado a cargo del caso Orlandi. Reveló que a la época de la desaparición de Emanuela había ido a visitar a monseñor Dino Monduzzi, regente de la Prefectura de la Casa Pontificia donde trabajaba el papá de Emanuela. La impresión que le dio el cura fue que no quería hablar del asunto. Para Parisi, todo el caso Orlandi se caracterizó por un permanente secreto que impuso el Vaticano. Aun habiendo tenido contactos telefónicos de relevancia, nunca participó de lo que sabía, ni a los jueces ni a la policía. Para el exvicedirector de los servicios de inteligencia, la pared que levantó la Santa Sede, que lo separaba del Estado italiano en este caso, fue la principal razón para que no se avanzara en casi nada. Frente a este testimonio, la jueza le pidió al Vaticano que le enviara determinados documentos con relación a la desaparición de Emanuela y que autorizara la declaración de cinco altos prelados: Casaroli, Sodano, Re, Martínez Somalo y Monduzzi. El Vaticano le respondió que la jueza italiana no debía estar presente en los interrogatorios porque «no estaba contemplada en los acuerdos concordatarios». Además, como la jueza no especificó cuáles eran las preguntas, no podía autorizar las declaraciones. ¿Dónde quedó la conmoción del papa Juan Pablo II por la desaparición de Emanuela y su deseo de que volviese sana y salva con sus seres queridos?

Fue ese mismo año de 1994 que se hizo un descubrimiento asombroso. Cuando llamaba el Americano, la duración de la comunicación era de no más de seis minutos, para evitar que la policía pudiera localizar desde dónde hablaba. Pero una vez los investigadores lograron aislar los primeros cuatro números de la línea. Determinaron que venían de la Embajada de los Estrados Unidos, de via Veneto. Los policías tuvieron la idea de que en verdad los que llamaban tenían tecnología para desviar la llamada a donde quisieran, y pudieron demostrarlo. Siguieron otra llamada y vieron que venía de una cabina telefónica de la estación Termini. Fueron hasta allí mientras la llamada se estaba desarrollando y encontraron la cabina vacía. Lo que estaban haciendo los delincuentes era triangular la llamada para proteger el número desde el cual efectivamente se estaba realizando. Fuera para negociar seriamente o para despistar, la logística no era la de una simple banda de secuestradores. Mientras, el tercer pedido de la jueza Rando para interrogar a los cardenales fue negado, o, mejor dicho, fue respondido por el Vaticano diciendo que nunca la Secretaría de Estado se había reunido para tratar el caso Orlandi. Así, si el Vaticano no quería, iba a ser imposible que la jueza Rando pudiera avanzar en esta causa.

Doce años después de la desaparición de Emanuela, Ali Ağca pidió declarar en el caso. Dijo que el llamado Americano era un agente de la CIA de nombre Aldrich Ames, que había sido arrestado en 1994 por espiar para la Unión Soviética. Que estaba condenado a prisión perpetua. Reveló que él fue el cerebro del secuestro, y que Emanuela fue llevada a otro país bajo el control de la CIA. Que a fines de 1982 el mismo Ames y el espía italiano Francisco Pazienza fueron a verlo en la cárcel para convencerlo de involucrar a los búlgaros y los soviéticos en el atentado al papa. En especial querían comprometer al coronel de los servicios secretos búlgaros, Sergei Antonov. A cambio, le ofrecían la libertad. ¿Cómo lo liberarían? La CIA secuestraría a cualquiera y lo intercambiaría con él. Luego lo mandarían a Centroamérica.

Su testimonio era absolutamente incomprobable. El turco volvería a aparecer en 1997 en una carta a la familia Orlandi en la que decía que Emanuela estaba viva y que iba a volver con ellos. Ese fue justo el año en que la jueza Rando tomó una decisión sobre el caso Orlandi, catorce años después de su desaparición. A su criterio, el caso Orlandi no fue un secuestro sino una desaparición para despistar. Para ella se debía acusar como partícipe al integrante de la policía vaticana, Raoul Bonarelli. Y agregaba que había una conexión entre la desaparición de Emanuela y la de Mirella Gregori, probablemente con la finalidad de aumentar la complejidad de la investigación. Para Rando no había ningún fundamento para pensar en un motivo político-terrorista. En 1993, la jueza le tomó declaración a Bonarelli, pero antes ordenó intervenir su teléfono. En una de las llamadas grabadas, le preguntó a su jefe (probablemente, el comandante de la Vigilancia vaticana, Camillo Cibin) qué debía decir sobre el caso Orlandi: «Nada —⁠responde el jefe⁠—. Nosotros no sabemos nada, sabemos lo que dicen los periódicos, lo que se ha publicado fuera. El caso ha quedado fuera de [nuestra] competencia… Pertenece al orden italiano». En otras palabras, hubo una investigación reservada en el Vaticano y no le iban a decir nada a la justicia italiana. Ercole, el papá de Emanuela, afirmó que los secuestradores tenían un espía (al menos) que les informaba sobre los ciudadanos del Vaticano. «No es fácil moverse en el Vaticano pidiendo información si no se es conocido. Tal vez sea alguien que veíamos todos los días», añadió Ercole. La jueza Rando, por su parte, procesó a Bonarelli por la desaparición de Emanuela y de Mirella, aunque con el tiempo ese procesamiento quedó en la nada. Incluso en el caso de Mirella, Bonarelli tuvo hasta un trato personal, lo cual jamás quedó clarificado.

Y pasaron los años 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000. Salvo excavaciones arqueológicas, es común, teniendo en cuenta que se trata de Roma, una ciudad de dos mil años, que se encuentren huesos en una iglesia. En 2001, el padre Giovanni Ranieri Lucci hizo un descubrimiento extraordinario sin siquiera excavar un milímetro en su Iglesia de San Gregorio VII, pegada a los muros del Vaticano. En el confesionario nomás encontró un cráneo dentro de dos sobres. Era chico, sin mandíbula ni dientes del arco superior. Junto con el cráneo había una estampita del padre Pío. Las primeras pericias revelaron que se trataba del cráneo de una jovencita, tal vez de quince o veinte años. Aunque los padres de Emanuela no creían que fuesen restos de su hija, se sometieron al examen comparativo de ADN, que resultó negativo. Las dudas quedaron igual. Hubo quienes afirmaron que el cráneo correspondía a Mirella Gregori, y otros que sostenían que le faltaban los dientes para que nadie pudiera identificar a quién había pertenecido. Un trabajo profesional. También, aunque de acuerdo con lo dicho puede parecer una obviedad, que la muerte no se había producido de manera natural. ¿De quién fue ese cráneo? Nunca se supo.

Los años siguieron pasando, como los rumores, las versiones, los aprovechadores, algunos periodistas y seudoperiodistas que comenzaron a dudar de todo, incluso de la familia. No les daban una nota, no les prologaban un libro, o después de tantos años tenían una iluminación y decían que Emanuela no era hija de los Orlandi, que estaba viva, escondida con su hermano Pedro, y cosas por el estilo. Extraña resultó ser la actitud del abogado Gennaro Egidio. El caso no le movía un pelo; frío y distante ante una historia que, desde que se conoció, provocó en todo el mundo escozor, nervios y sangre hirviendo. Sin embargo, el tipo era un témpano. No tendría mayor relevancia si esa misma frialdad no se hubiese trasladado a la investigación: los papeles los movió muy poco. Además, parecía que todo le daba igual, tomaba un café con aquel que decía que a Emanuela la secuestraron los turcos, con quien decía que Ağca mentía, con el que sostenía que no hubo secuestro, e incluso con los miserables que, como también ocurre con otras historias, investigaban a la víctima. ¿Qué pensaba del caso el abogado Egidio? Todo y nada. Era un abogado que había sido sugerido a los Orlandi por los servicios de inteligencia italianos. Con el tiempo se obtuvieron dos conversaciones telefónicas de este abogado con los presuntos secuestradores de Emanuela en las que hablaban como si no les importara la desaparición. Muy sospechoso. El abogado, digamos, no defendía los intereses de la familia, o como dice una canción, «jugaba para los locales pero dormía con los visitantes».

Los casos que no tienen avances o que están llenos de información que no se sabe dónde encaja se transforman con el tiempo en casos impunes o «casos fríos». Pero si bien hacía rato que había dejado la portada de los medios, el caso de Emanuela, el insondable misterio, cada tanto volvía a despertar interés, especialmente en los aniversarios o en programas televisivos dedicados a resolver enigmas. Uno de estos fue Chi l’ha visto?, algo así como «¿Quién lo ha visto?» o «¡Cuándo no!», que cada tanto se ocupaba del caso Orlandi. El 18 de julio de 2005 se recibió una llamada anónima que decía que si querían encontrar la solución al caso de Emanuela se debía ir a ver quién estaba sepultado en la cripta de la Basílica de Sant’Apollinare y del favor que «Renatino» (el delincuente Enrico de Pedis) le hizo al cardenal Poletti (vicario de Roma). Esa voz dijo además que había que preguntar por el que atendía en el bar de la via Montebello, que también la hija estaba con ella… la otra Emanuela. ¿Y esto? Si algo faltaba para que la desaparición de Emanuela se vinculara con Enrico de Pedis, era esta llamada. Acerca de la hija del dueño del bar de la calle Montebello, podía ser la desaparecida Mirella Gregori. Lo que se había guardado en secreto de tumba sale a la luz: un notorio criminal, capo de una banda de ladrones y asesinos como la Magliana, estaba enterrado nada menos que en la cripta subterránea de la Basílica Sant’Apollinare. Esto involucraba a los sacerdotes Piero Vergari, de Sant’Apollinare, y Ugo Poletti. Un escándalo nacional. El soplo de dónde estaba sepultado De Pedis lo habría dado el hijo de otro capo de la Magliana, Carlo Alberto de Tomasi, aunque no se conocieron las razones de la delación. Lo importante era que el hijo de un asesino de nombre Giuseppe, al que le decían «Sergione», cómplice de De Pedis, había hecho una revelación que el capo habría querido que se mantuviera en secreto por siempre, pues el asunto que dejaba a todos perplejos era que un delincuente tuviera el honor de estar sepultado en la basílica. En la Iglesia, todos se hicieron los tontos. Vergari, rector de la basílica, dijo que conoció a De Pedis en la cárcel en una visita pastoral. La relación de este dato con el asunto Orlandi era, por ejemplo, que el tal Giuseppe o Sergione fue señalado por un informante de la policía como el tal «Mario», que tantas llamadas a la familia había hecho durante los primeros tiempos de la desaparición de la chica. Algunos lo desmintieron diciendo que Sergione, por entonces, estaba preso. Pero el dato no fue descartado, porque una pericia fonética dio coincidencia entre la voz de Mario y la de Giuseppe de Tomasi, alias «Sergione».

El nombre de De Pedis recorrió todo el caso, desde el principio hasta décadas después. Fue el nombre que primero saltó en el recuerdo de los policías, cuando hicieron el identikit del hombre del automóvil BMW que habló con Emanuela esa tarde del 22 de junio de 1983 sobre distribuir volantes de cosméticos Avon. Y volvió a aparecer ahora, veintidós años después. No han sido pocos los investigadores que se preguntaron cómo lavaba el dinero la banda de la Magliana. Resulta que ese 2005 se conoció, en el mismo programa de televisión, una declaración que habría hecho el hijo de Roberto Calvi, director del Banco Ambrosiano. La desaparición de Emanuela tenía que ver, dijo, con la muerte de su padre, porque el secuestro de Emanuela había sido la forma de presionar al Vaticano para que a nadie se le ocurriera revelar la relación espuria entre la Santa Sede y el Banco Ambrosiano, relación que servía para blanquear dinero ilegal, de la P2, de la mafia y de la banda de De Pedis. ¿Volvió de alguna manera el dinero sucio a sus sucios dueños después del quiebre del Ambrosiano? ¿Quién se quedó con esa plata, millones y millones?

Quid in Sancto Apollinari acciderit
Qué pasó en Sant’Apollinare

Como ha ocurrido en este sumario sin solución de continuidad, viene una ola que parece llevarse todo, no se habla más del asunto, hasta que viene otra ola que parece llevarse todo por delante, y así todo el tiempo. El caso, en lugar de avanzar, espera la siguiente ola para despabilarse y luego volver a dormirse. Después de aquel 2005 y la declaración del hijo de Roberto Calvi, no pasó nada. Hasta que vino otra ola en 2008, veinticinco años después de que a Emanuela se la viera por última vez. A principios de año, llegó a la casa de los Orlandi una carta anónima. Estaba escrita por una mujer. Lo primero que dice es que Emanuela murió el mismo día de su desaparición. La autora de las cartas confiesa que en 1983 era amante, chofer y secretaria de De Pedis, y que este le encargó ir a buscar a un «huésped» a Sant’Apollinare. Que, al llegar, el monseñor le abrió la puerta y vio una chica tirada en el piso con una camisa amarilla. Inconsciente. La cargaron en el baúl del auto y ella se fue a su casa. A las tres de la mañana, la llamó De Pedis y juntos fueron hasta el cementerio de Prima Porta. De Pedis hizo señales con una linterna y el sereno le abrió la reja. El mafioso se alejó con el cuerpo durante media hora. Al volver, le dio a ella un sobre con diez millones de liras y le dijo que los curas pagaban bien. Y ahora sí aparece Sabrina Minardi, con un relato parecido al de esa carta anónima. Sabrina declaró ante la policía en marzo de 2008. Contó que Emanuela estuvo primero retenida y luego fue asesinada junto con un chico llamado Domenico Nicitra, hijo de otro capo de la banda de la Magliana. A los dos los mató Sergione o Sergio, el chofer de De Pedis, que sería el tal Giuseppe de Tomasi. No afirmó cómo los liquidó. De Pedis le dijo, además, que en este asunto estaba metido el obispo Paul Marcinkus, director del IOR o Banco Vaticano. Cuando le preguntaron a Sabrina si De Pedis recibió el encargo de secuestrar a Emanuela, ella respondió de manera confusa, habló de Marcinkus otra vez, que De Pedis se confiaba o confesaba con ese prelado. Después agregó, siempre de manera poco clara, que el secuestro no fue por plata (nunca se recibió un pedido de rescate económico), sino más bien para darle un mensaje a alguno, al estilo de: «No jodan más que la plata no está». En fin, toda la cuestión era para hacerle un favor a Marcinkus. Enseguida empezaron las divergencias con las declaraciones anteriores, que más o menos hablaban de lo mismo pero con otros detalles. Sabrina dijo que la chica estuvo en la zona de Torvaianica, en una propiedad de sus padres, durante quince días; después pasó a un lugar subterráneo, en el que permaneció seis o siete meses, hasta que se decidió matarla. El propio De Pedis, el benefactor de la Iglesia de Sant’Apollinare, cargó los dos cuerpos en un automóvil BMW de color oscuro, y los dos sacos fueron llevados hasta un terreno donde había una mezcladora de cemento. La puso en marcha y allí echó los dos cuerpos. La otra víctima, el hijo de otro jefe de la banda, tenía apenas once años. Pero hubo un error en el relato de Sabrina. Ese chico, Domenico Nicitra, murió en 1993, bastante después de la desaparición de Emanuela, y cuando el propio De Pedis ya había sido asesinado. Cuando le hicieron notar a Sabrina estas divergencias o errores, ella los atribuyó al efecto del consumo de estupefacientes durante tantos años, pero señaló que el grueso del relato era verdadero. En sus primeras declaraciones, había contado que varias veces llevó a Emanuela —⁠y no solamente a ella⁠— adonde estaba Marcinkus, un departamento de la calle Porta Angelica. Que siempre abría la puerta el secretario del prelado estadounidense, que se llamaba Flavio. De Marcinkus tenía más para decir, no solamente su afición por las jovencitas. Por ejemplo, que giraba a los mercados internacionales el dinero que provenía de secuestros. ¿Marcinkus era un demonio? El papa Juan Pablo I lo tenía entre ceja y ceja, por masón, por corrupto, y lo iba a sacar del IOR. Fue tan corto el período de este papa que no se pudo saber si lo consideraba una mente brillante para hacer daño o un perfecto imbécil del cual se valían los demás. En el Vaticano había quien pensaba que Marcinkus, a quien le gustaba la buena vida y un poquito la religión, era un incompetente y que por eso embarcó al Banco Vaticano en tantas tramoyas, llevado de las narices por Roberto Calvi del Banco Ambrosiano y por Licio Gelli, el hombre que te estrujaba el alma. Son muchas las versiones que aseguraron que le gustaban las jovencitas. Pero Emanuela no parece haber sido ese tipo de víctima. A la distancia de los hechos, Sabrina Minardi ha dicho verdades, mentiras y cosas verosímiles que no se sabe si son verdad o mentira. En esa nebulosa entra Marcinkus. No hay motivo para decir que era un secuestrador o un chantajista. Era tan imbécil en su trabajo que tal vez la víctima de la extorsión cumplida con la desaparición de Emanuela haya sido él. Una muestra moderna de que a las más altas jerarquías de la Iglesia católica puede llegar un pervertido fornicador, un asesino, un pirata y un peleador callejero que dominaba el latín.

Hay un análisis policial que estuvo a punto de ligar a Marcinkus con el hombre al que llamaron el Americano. Vincenzo Parisi, del SISDE (Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Democratica), ordenó realizar un identikit de este personaje sobre la base de su voz, sus tonos, su acento, sus giros idiomáticos y su cultura. Las conclusiones no se hicieron públicas durante muchos años. Decían que se trataba de una persona bien informada del destino de Emanuela y también del de Mirella Gregori. Que conocía en profundidad el latín, incluso con un dominio mejor que el de la lengua italiana, probablemente de procedencia anglosajona, de elevado nivel cultural, con una fuerte preparación eclesiástica, además del conocimiento detallado de diversas zonas de Roma. Parisi se inclinaba por el cardinal Marcinkus, presidente del IOR; él sería el hombre llamado el Americano. Pero su opinión fue contrastada. El análisis dividió a los expertos, ya que otros aseguraban que el Americano fingía (y muy bien) el acento anglosajón pero que en realidad se trataba de una persona del sur de Italia o sudamericana. En vistas de estas radicales diferencias, el análisis no sirvió para nada.

Ni para atrás ni para adelante. Ya casi finalizando julio de 2011, el diario La Stampa le hizo una entrevista a un exmiembro de la Magliana, Antonio Mancini. Admitió que Emanuela Orlandi fue secuestrada por su banda para forzar la restitución de veinte mil millones de liras que los delincuentes habían invertido en el IOR de Marcinkus por intermedio del Banco Ambrosiano de Calvi. Ese dinero no solo pertenecía a la Magliana, sino también a la Cosa Nostra siciliana. El cajero de la mafia siciliana, Giuseppe «Pippo» Calò, usaba a la banda de la Magliana como fuerza de choque en Roma, y así se evitaba mandar pistoleros de Sicilia a la capital y alrededores. También vigilaba el lavado de plata por medio de la Banca Vaticana. Muchos años después, ya preso, Calò quiso aportar datos sobre el caso Orlandi, pero el encuentro con nueva abogada de la familia, Laura Sgrò, no se llevó a cabo.

Aquel dinero ilegal reclamado al Vaticano fue restituido en parte (no se sabe cuánto), y De Pedis fue quien frenó varios planes para atacar al Vaticano. Este gesto (más 450 000 dólares) le valió ser enterrado en la Basílica de Sant’Apollinare, después de que le tendieran una trampa en Campo de’ Fiori y lo mataran. La tumba de De Pedis está en un ambiente pequeño al cual se accede por una puerta de hierro. La llave la tienen el rector de la basílica y Carla de Pedis, la esposa. Cerca hay un osario con restos que habían sido depositados sin ningún criterio. Se trata de un laberinto de cuellos de botella, ahora cerrados, que antes permitían alcanzar la sede de la escuela de música en la que estudiaba Emanuela Orlandi. La sospecha era que tal vez los restos de Emanuela se encontraran junto con los de De Pedis. El lunes 14 de mayo de 2012 se realizó la inspección. De los análisis surgió que el cuerpo en la tumba era de De Pedis. A tal punto estaba bien conservado que se pudieron obtener huellas digitales. Sin embargo no se pudo determinar a quién pertenecían los huesos hallados en el nicho donde estaba colocada la tumba. Estos huesos se descubrieron durante los trabajos de remoción del féretro, además de que en el nicho donde estaba el sarcófago hay un osario que contiene restos de la época anterior a la invasión napoleónica.

Cuatro días después de esta inspección, y en el aniversario veintinueve de la desaparición, si algo faltaba, era que se metiera en este tremendo lío un exorcista, el más famoso del Vaticano, el padre Gabriele Amorth. Según el diario La Stampa, era el capo mondiale de los exorcistas. «El de Emanuela es un delito de trasfondo sexual». El diario afirmaba que Amorth era muy querido por el papa Benedicto XVI, quien jamás dijo una sola palabra del caso Emanuela. Según Amorth, en el Vaticano se organizaban fiestas sexuales que tenían un «reclutador de jovencitas», que era un guardia vaticano, y cree que Emanuela terminó en una de esas orgías. Amorth dijo que él nunca creyó en la pista internacional, sino más bien en un crimen relacionado con la explotación sexual, seguido de homicidio. Hasta se atrevió a decirle al periodista Giacomo Galeazzi que estaba involucrado un alto funcionario de una embajada extranjera en la Santa Sede. En su libro El último exorcista, Amorth agregó algunos detalles que coinciden con la teoría de que Emanuela fue engañada y atraída a la sacristía de la Basílica de Sant’Apollinare. El párroco de la basílica, Pietro Vergari (cercano a Enrico de Pedis), siempre fue sospechoso de estar involucrado en alguna parte de esta historia. Él niega toda relación, pero es una de las personas indagadas junto con Sabrina Minardi, Sergio Virtù, el chofer de De Pedis, Angelo Cassani, alias «Ciletto» y Gianfranco Cerboni, alias «Gigetto», miembros de la banda de la Magliana. Es decir, tres mafiosos, la amante del capo y un cura. El hermano de Emanuela, Pietro, fue a hablar con Amorth, pero las cosas no fueron tan contundentes en la charla. El exorcista le dijo que él no se había metido nunca con el caso pero que, si tenía en cuenta lo poco que se sabía, podía decir que la propuesta de trabajo para Avon y el hecho de tranquilizar a la chica haciéndole creer que estaba tratando con una persona confiable eran técnicas usadas por los captadores de sectas satánicas. Sin embargo, no volvió a decir nada sobre orgías.

En esta historia incalificable falta un personaje que bailará al ritmo de los faroleros. Para definirlo con seriedad, habría que ir a la antigua Grecia y recordar la historia de Eróstrato. No fue filósofo, ni escritor, ni pastor ni nada. Solo quería notoriedad, ser famoso, pero no sabía hacer nada y, además, no era bueno para nada. Entonces quemó el templo de Artemisa en Éfeso, una de las siete maravillas del mundo antiguo. Hoy su nombre se encuentra en los diccionarios enciclopédicos. Arrebatado por la notoriedad, como Eróstrato, quien entró en el caso Orlandi fue Marco Fassoni Accetti (si quitamos una c y una t, tenemos el plural de «vinagre»). Se trata de un fotógrafo romano, presunto pedófilo, homicida supuestamente involuntario e imitador del comediante Roberto Benigni, lo que, según parece, es lo que mejor le sale. De buenas a primeras, en 2013 apareció en el programa Chi l’ha visto?, diciendo que él sabía dónde estaba la flauta traversa que llevaba Emanuela el día que desapareció al salir de la clase de música. Era marca Rampone & Cazzani. Hallaron una flauta en el lugar donde él había dicho, en una calle de Roma, debajo de una mampara. A una de las hermanas de la muchacha le pareció vagamente parecida a la de Emanuela. Se notaba en el instrumento el paso del tiempo. Esto le valió a Accetti entrar en el caso y subir la apuesta. Aseguró que él había secuestrado a Emanuela, que él era la voz identificada como Mario y también como el Americano, que la banda de la Magliana no tenía nada que ver, que Marcinkus tampoco, que a la chica la sacaron de Italia hacia París junto con Mirella Gregori, pero que no sabía dónde estaban ahora, que se trató de un juego de geopolítica y que Ali Ağca tenía razón, la chica estaba viva. «¡Yo no sé por qué no me detienen!», se quejó. Afirmó que él organizó el engaño para que Emanuela se alejara voluntariamente primero y que la retención de la joven tenía por finalidad extorsionar al Vaticano para que atenuara la dura política de Juan Pablo II contra los países del Este y se obtuviera la liberación de Ali Ağca. No explicó por qué hablaba más de treinta años después. Comprobaron que su voz y la de Mario y el Americano no eran iguales ni parecidas; que la flauta era falsa, o mejor dicho, no era la de Emanuela. En la policía de Roma tenía antecedentes. En diciembre de 1983 fue arrestado por atropellar y matar a un chico que iba en patineta, José Garramón, de doce años, hijo de un diplomático uruguayo. Le dieron un año de reclusión por homicidio culposo, a pesar de la oposición de la familia del nene. El pequeño había ido a cortarse el pelo y su cuerpo apareció a veinte kilómetros de distancia. Raro. Decían los parientes que no se investigó como se debía. En 1997 fue acusado del secuestro de un chico, Bruno Romano, cometido en verdad en 1995. La denuncia decía que el imitador de Benigni tenía inclinación a prácticas sexuales de pedofilia junto con su pareja, y que con su cámara se fotografiaba manteniendo relaciones sexuales con chicos, material que después distribuía en una red de pornografía infantil. Junto con su compañera, engañaron a Bruno y lo violaron con la participación de un amigo homosexual. En 2017, fue arrestado por violar el arresto domiciliario. De esta clase de miserables está lleno el caso Orlandi.

El 24 octubre de 2013, la policía informó que no son de Emanuela Orlandi los huesos encontrados en la cripta de la Basílica de Sant’Apollinare. Dos años después, la fiscalía que llevaba el caso del secuestro y homicidio de Emanuela y de Mirella pidió archivarlo porque no había pruebas más o menos sólidas para mandar a juicio a los imputados, es decir, al cura Vergari, de Sant’Apollinare, a Sabrina Minardi, a Sergio Virtù, a Angelo Cassani y a Gianfranco Cerboni. En la misma presentación se imputó al inefable Accetti por mentir.

Emmanuella est in cælis
Emanuela está en el cielo

Treinta y cinco años después de la desaparición de Emanuela Orlandi, se encontraron huesos en un local anexo a la Nunciatura Apostólica de la calle Po n.º 27, en suelo italiano, mientras se realizaban trabajos de reconstrucción del pavimento. Tampoco tenían que ver con Emanuela. En 2018, una carta anónima (otra característica de este caso: anónimos, llamadas, cartas, grabaciones) que les llegó a los Orlandi decía: «Busquen donde indica el ángel». Estaba acompañada de la foto de una tumba del Cementerio Teutónico en la que se ve la estatua de un ángel que sostiene la lápida y una inscripción dedicada a la princesa Sofía y a Gustavo von Hohenlohe, nombrado arzobispo por Pío IX en el siglo XIX. Según la abogada de la familia Orlandi, Sgrò, una investigación que realizaron tras recibir la misiva demostró que ciertos elementos de la estructura de la sepultura no coincidían, como la fecha de la estatua que indicaba el anónimo y la de la lápida. La carta confirmaría lo que un año antes varias personas que trabajan en el Vaticano, desde laicos hasta obispos, le habían confesado a Pietro: que los restos de su hermana estaban escondidos en una de las tumbas del campo santo germánico. La familia realizó un pedido a la Secretaría de Estado y la Santa Sede accedió a abrir las sepulturas de las dos princesas, que se encuentran en un lugar edificado sobre las ruinas del Circo de Nerón, epicentro del martirio de los primeros cristianos, al que no es sencillo acceder. El campo santo se encuentra a trescientos metros de la casa de Emanuela, donde aún hoy reside su anciana madre, María. A este lugar se le dice «cementerio teutónico» porque, en el pasado, se daba sepultura allí a monarcas, aristócratas y eclesiásticos de lengua alemana y flamenca, como Carlota Federica de Mecklemburgo, princesa de Dinamarca y Noruega, muerta en 1840. Una mujer que se convirtió al catolicismo después de mantener una escandalosa relación fuera del matrimonio que terminó con el divorcio del monarca y el desprecio de la corte. En la sepultura de al lado a la de Carlota, casi pegada, está la llamada «tumba del ángel» a la que hacen referencia la carta anónima y la foto, es decir, la tumba de la princesa Sofía von Hohenlohe, que falleció en 1836. El Vaticano prefirió abrir ambas para evitar cualquier sospecha. Antes de hacerlo, oficiaron una misa por las almas de Carlota y de Sofía. Al ser descubiertos los sepulcros, no se encontró nada en ninguno de ellos. ¿Y las princesas? El Vaticano comenzó con la cantinela de siempre: bueno, tal vez la remodelación; a lo mejor están en otro lado; ah, pero no sé dónde; bueno es que esto ocurre… ¿Y los tardíos soplones del Vaticano que dijeron durante un año que los restos de Emanuela se encontraba allí? La familia Orlandi pidió entonces al Vaticano los documentos de una presunta negociación, ocurrida en 2012, entre un representante de la Santa Sede (cuyo nombre no se dio) y el juez encargado ese año de la investigación, Giancarlo Capaldo. Según Pietro, el hermano de Emanuela, en esa reunión el Vaticano facilitó una lista de personas relacionadas con la desaparición de Emanuela a cambio de que la Justicia italiana cerrara el caso. Capaldo le contestó que la familia al menos quería saber dónde estaban los restos y que el Vaticano respondió que esperara, que le harían saber. ¿Entonces saben?

El papa Benedicto XVI nunca habló del caso Orlandi ni con los Orlandi. El papa Francisco, sí. Pietro, el hermano de Emanuela, lo conoció en 2013, poco después de ser consagrado. En un instante, porque eso fue lo que duró el encuentro, Francisco le dijo: «Emanuela está en el cielo». Un lenguaje sibilino, tal vez impropio de un papa frente a un hombre doliente por la pérdida de su familiar. Nunca más lo recibió.

Al fin de cuentas, en las tumbas germánicas había huesos, nomás; desplazados de su sitio original, pero había. El juez único del Vaticano dijo que, por las pruebas realizadas, los huesos encontrados son anteriores a la fecha de desaparición de Emanuela; por ejemplo, los más recientes tenían alrededor de cien años. ¿Qué exámenes se hicieron para llegar a esta conclusión? A ojo de buen cubero. Sí, a ojo, en dos días no consecutivos. No se realizaron pruebas genéticas ni se empleó el método del carbono 14 que los antropólogos utilizan para datar restos de decenas, cientos, miles y millones de años de antigüedad. ¡Pero qué le importaba el juez vaticano! El tipo resolvió archivar este procedimiento, aunque dejó abierta la posibilidad de que la familia Orlandi, si quería hacer análisis científicos sobre los restos, los pagara de su bolsillo. Todo es muy contradictorio. Por un lado, el Vaticano había hecho saber que les iba a decir a los Orlandi dónde estaban los restos si declinaban toda acción judicial, y por otro, les dijo luego que si querían saber, sería a sus expensas. ¿Cuándo ocurre esta intimación a que se muevan por su cuenta y costo? En plena crisis del SARS-CoV-2, es decir, en marzo de 2020.

¿Cómo se llegó hasta acá con las manos vacías? A todos los pueblos les gustan las historias, y si son por entregas, mejor. A todos nos gusta el misterio, y si va cambiando de lugar, mejor. Todos se sienten identificados con este o con aquel personaje. En los países latinos se viven las tragedias de otros como si fuesen propias. Aquellos anticlericales apostaron lo que no tenían por ver a un hombre con sotana esposado. Los devotos no tenían ninguna duda de que los mafiosos de cualquier laya le hicieron de todo a la pobre Emanuela. Y los que no son de un lado ni del otro, pero a quienes les encantan el complot y las intrigas políticas, pondrán sus fichas por el rastrero Ali Ağca y cuanto servicio secreto exista en Europa. Están los que aseguran que Emanuela fue engañada y luego víctima de un delito común, y vaya a saberse qué hizo el asesino con su cadáver. También están quienes no pertenecen a ninguna de esas categorías pero, con tal de que les den algo de qué hablar durante el día de sus monótonas vidas, estarán siempre conformes y agradecidos y creerán a pie juntillas incluso si les dicen que la lluvia no moja. Todos parecen estar en la cima de la montaña, abarcando con su mirada el horizonte antes de haber subido a la montaña. Es decir, se han dicho y se siguen diciendo barbaridades con la seriedad y la contundencia de un sabio. Este, como otros, es un caso lleno de mentiras que han sido creídas como palabras sagradas durante décadas. La mentira es más consoladora que la verdad, se ha dicho. Pero, en el caso de Emanuela Orlandi, mentira y verdad han sido reemplazadas por una etapa superadora, la indiferencia. Tal vez parezca cursi, sin embargo, visto lo que fue este caso, lo que menos ha importado desde siempre, salvo para la familia, ha sido Emanuela. Ahora buscan huesos (si es que existen), y para hacerla bien a la italiana, toman algunos y los refriegan con milenaria crueldad frente a las narices de sus familiares sin decirles si son o no los que buscan desde hace casi cuarenta años.

Mors exspectare potest
La muerte puede esperar

Mehmet Ali Ağca esperaba entre la multitud reunida en la Plaza de San Pedro que pasara Juan Pablo II. Lo iba a matar. Tenía consigo una pistola 9 milímetros. Era el 13 de mayo de 1981. A las 17:19, el papa viajaba en el coche oficial descapotado saludando a la muchedumbre que lo aguardaba en la plaza para escuchar la audiencia general de los miércoles. Ağca llegó a Roma en un tren desde Milán. Allí lo esperaban tres cómplices —⁠un turco y dos búlgaros⁠—, quienes previamente habían recibido órdenes de un mafioso llamado Bekir Çelenk. El plan era fácil. Ağca y uno de los búlgaros tenían que disparar contra el papa, detonar luego un pequeño artefacto para distraer la atención y escapar hacia la Embajada de Bulgaria.

Cuando llegó la hora, ambos terroristas se encontraban sentados, simulando que escribían postales. Justo en el momento en que Juan Pablo II pasó delante de ellos, Ağca disparó con su pistola Browning de 9 milímetros. Se oyeron varios disparos. Cuatro tiros dieron en el papa, uno en el codo derecho, otro en el dedo índice y dos más, los de mayor gravedad, en el estómago. Otras dos personas fueron alcanzadas por dos balas. Todo sucedió muy rápido, pero varios testigos lograron impedir que Ağca continuase disparando e, instantes después, el jefe de Seguridad del Vaticano, Camillo Cibin, atrapó al turco. En el bolsillo de su pantalón encontraron una nota que decía: «Yo, Ağca, he matado al papa para que el mundo pueda saber que hay miles de víctimas del imperialismo». No lo consiguió. Rápidamente, Juan Pablo II fue llevado al Policlínico Gemelli, donde lo operaron durante cinco horas y veinte minutos. Su satisfactoria recuperación hizo pensar a los católicos que se había producido un milagro, más al coincidir la fecha del atentado, casualmente, con la de las apariciones de la Virgen de Fátima.

Ağca nació el 9 de enero de 1958 en Hekimhan, un suburbio de Malatya (Turquía), en una familia humilde. No hay información alguna acerca de si fue a la escuela, pero sí que trabajó desde muy chico ayudando a su familia. Vendía agua y recogía los restos de carbón que encontraba en la estación de tren.

De joven cometió pequeños delitos, y su carácter terminó de forjarse en las pandillas callejeras de su barrio. Allí entró de lleno en el tráfico de droga. Su personalidad se endureció cuando perfeccionó sus técnicas de agresión con el entrenamiento que recibió por parte del Frente Popular para la Liberación de Palestina. Durante dos meses, Ağca aprendió a utilizar toda clase de armamento y a instruirse en tácticas terroristas en Siria. Al terminar, se alistó como miembro de los Lobos Grises, organización de extrema derecha que dependía del partido Movimiento Nacional del coronel Alparslan Türkeş. Cometieron infinidad de atentados contra comunistas y kurdos y desestabilizaron un país de frágil economía y estabilidad política. Sobrevino entonces el sangriento golpe militar del 12 de septiembre de 1980, con más de seiscientos mil detenidos.

El primer asesinato con el que se relacionó a Ağca fue el del periodista liberal turco Abdi Ipekçi, a quien mató el 1 de febrero de 1979 por orden del Movimiento Nacional. Las autoridades lo detuvieron y, cuando iba a ser condenado a muerte, Ağca se fugó el 23 de noviembre. Parecía algo imposible, ya que lo habían recluido en la cárcel más segura del país, la de Kartal Maltepe, al sudeste de Estambul. Su huida se prolongó hasta el mismo día en que intentó asesinar al papa Juan Pablo II, es decir que, cuando disparó en la Plaza de San Pedro, Ağca estaba en condición de prófugo en su país. Durante más de dos años de clandestinidad, empleó toda clase de estratagemas para evitar la justicia. Falsificó pasaportes y cambió de apariencia, logrando cruzar países como Bulgaria, la República Federal de Alemania, Suiza, Túnez, Italia y España sin despertar sospechas. Numerosos especialistas en la materia apuntan a que siempre tuvo benefactores que lo ayudaron en su fuga, grupos de ultraderecha. El Vaticano se convertiría en su última y definitiva parada.

El juicio por el atentado contra Juna Pablo II se realizó en breve tiempo. El tribunal italiano lo condenó a cadena perpetua y a la pena especial de «aislamiento». Fue en julio de 1981. Dos años más tarde, Juan Pablo II visitó a Ağca en la cárcel. Antes, el pontífice ya había declarado que rezaba por él y que lo había «perdonado sinceramente». Y aquella absolución se la quiso trasladar el 27 de diciembre de 1983, cuando verdugo y víctima charlaron cara a cara durante dieciocho minutos de manera confidencial. El terrorista insistía en ser «el instrumento inconsciente de un plan misterioso», una mentira que ocultaba intereses políticos. Si la imagen del atentado dio la vuelta al mundo, la del perdón a Ağca habría removido su propia conciencia, y poco después se convirtió al cristianismo. En mayo de 1989, y por su buena conducta, el Tribunal de la ciudad de Ancona le redujo en casi dos años la pena de cárcel. En junio de 2000, el presidente italiano Carlo Azeglio Ciampi lo indultó, y el ministro de Justicia, Piero Fassino, le concedió la extradición a Turquía para que cumpliese condena por los delitos cometidos antes de 1981 en ese país. Permaneció en la prisión especial de Kartal hasta enero de 2010, momento en el que fue liberado.

Desde entonces son muchas las teorías que circulan acerca de los verdaderos motivos que llevaron a Mehmet Ali Ağca a atentar contra Juan Pablo II. Entre ellos se destaca un plan fraguado por Moscú y los servicios secretos de la KGB, en connivencia con Bulgaria y Alemania del Este.

No obstante, a lo largo de 2014, el propio Ağca reveló en una de sus autobiografías, la titulada Mi avevano promesso il paradiso. La mia vita e la verità sull’attentato al papa («Me prometieron el paraíso. Mi vida y la verdad sobre el atentado contra el papa»), que solo cumplió las órdenes dictadas por el ayatolá Jomeini, quien veía a Juan Pablo II como «el portavoz del diablo en la Tierra». Si lo asesinaba, sus actos se verían recompensados. Debía matar por Alá. «Mata por él, mata al Anticristo, mata sin piedad a Juan Pablo II y después quítate la vida para que la tentación de la traición no ofusque tu gesto», habrían sido las palabras que le dijo Jomeini a Ağca durante la reunión que mantuvieron. De todos modos, las más de cien versiones que el terrorista ha dado sobre lo ocurrido no lograron despejar las dudas sobre los motivos reales que, aún hoy, siguen sin conocerse. Y, como consecuencia, sin aclarar si la desaparición de Emanuela Orlandi tuvo algo que ver con el atentado.

Insuetus homo
Extraño personaje

El diario Il Tempo, en su edición del 22 de julio de 1993, publicó una declaración de Vittoria Arzenton, la madre de Mirella. Lo que contó fue que unos días antes, el 1 de julio, le relató al juez Rosario Priore un acontecimiento extraño ocurrido el 15 de diciembre de 1985 y que estaba relacionado con su hija y con un funcionario de la Vigilancia vaticana:

En diciembre de 1985 el papa visitó la Parroquia de San Giuseppe, en la via Nomentana, donde me casé y donde han sido bautizadas y confirmadas mis hijas. El párroco en aquella ocasión quiso que mi marido y yo nos encontrásemos con el pontífice y dispuso todo para ser recibidos por él. Nos dijo que no pasáramos por la iglesia, sino que atravesáramos la sacristía, fuéramos hacia arriba, pasáramos una antecámara y entráramos en la estancia donde el papa nos esperaba. Así lo hicimos. Pero, al hacer este trayecto, tropezamos con un señor que yo conocía bien, aunque solo de vista. Era un tipo de treinta y cinco o cuarenta años, moreno, de aspecto agradable, que estaba todas las tardes sentado en el bar junto a la puerta de nuestra casa.

Entre nosotros y el bar había un negocio de alimentación. Este local era llevado por los padres de la mejor amiga de Mirella, Sonia de Vito. Mirella y Sonia bromeaban mucho con ese señor, que pienso habitase cerca. Yo, saliendo de casa, le sorprendía muchas veces cambiando cuatro palabras, y por esto también él me conocía bien, y sabía que yo era la madre de Mirella, porque me veía con mi hija. Más aún, notando que estaba allí todas las tardes, yo me preguntaba qué tipo de trabajo pudiera tener.

Entonces, encontrándonos casualmente en la parroquia de San Giuseppe, yo le hice una señal de saludo, pero él palideció y giró la cabeza a un lado como para no hacerse reconocer. Al mismo tiempo, no pude contener un movimiento de sorpresa y de rabia. Ese comportamiento no me gustó. Capté que el hombre quería evitarme. Tras la audiencia papal, aquel hombre había desaparecido, no lo volví a ver. No se volvió a sentar allí fuera en el bar. Esto me ha hecho reflexionar. He deducido que el único lazo que podía haber entre el Vaticano y mi hija era aquel hombre, aquel hombre que hablaba con Sonia de Vito, la amiga del alma de mi hija, que no ha querido nunca decir toda la verdad sobre la última conversación tenida con ella. Sí, aquel hombre era un gran amigo de Sonia.

La mamá de Mirella averiguó la identidad de ese extraño personaje y supo que se trataba de Raul Bonarelli, superintendente mayor de la Vigilancia vaticana. Parroquiano de San Giuseppe, vivía con su familia en el barrio, en la calle Alessandria.

El 13 de octubre de 1993, la juez Adele Rando interrogó a Bonarelli y este le confirmó haber acompañado al papa en la visita a la parroquia de San Giuseppe, pero negó lo que había dicho la madre de Mirella Gregori y también haber hecho bromas con la joven y con Sonia. Lo que hizo la jueza fue un careo con la señora. Sorprendentemente, la mujer no reconoció en el hombre que tenía delante al que se sentaba en el bar. Había que tener en cuenta que este careo se realizó ocho años después de los acontecimientos, que la fisonomía podía haber cambiado, y los recuerdos, haberse debilitado. Además, la señora estaba ya gravemente enferma. De hecho, murió poco después.

Sub papæ pedibus cruor
Sangre a los pies del papa

Llovía. Los asesinos se empaparon al cruzar el patio. Uno al menos llevaba una Parabellum en un bolsillo. Dejaron los tres cadáveres en la entrada del pasillo de una habitación. Todas las víctimas tenían disparos de arma de fuego. Se trataba de dos hombres y de una mujer. Ella había abierto la puerta. Todos estaban vestidos. Había cuatro vasos sobre una mesa. Esa habitación no estaba en cualquier parte, sino en el recinto contiguo a la puerta de Santa Ana, una de las principales entradas públicas del Vaticano, y a unos cien metros del amplio complejo de dependencias privadas de un papa, Juan Pablo II, en la Ciudad del Vaticano, el Estado independiente más chico del mundo. Eran cerca de las nueve de la noche del 4 de mayo de 1998 cuando una monja escuchó ruidos de dispararos provenientes del interior del Vaticano. La monja encontró la puerta de la residencia abierta, se asomó y vio los tres cadáveres. Uno era del jefe de la Guardia Suiza, el comandante Alois Estermann, de cuarenta y cuatro años. El cargo de comandante estaba vacante desde hacía siete meses, cuando renunció el coronel Roland Buchs por problemas familiares, y Estermann, con el mismo grado, lo había reemplazado de manera interina. Justo la mañana del día de su asesinato se había oficializado su nombramiento en ese puesto. Era una función muy prestigiosa pero poco remunerada, y fue el bajo salario lo que demoró tanto la búsqueda del reemplazante del último jefe, hasta que las autoridades vaticanas decidieron dejar a Estermann al mando de los ciento diez hombres que componen la Guardia Suiza, cuyo cuartel está ubicado a la derecha de la Plaza de San Pedro —⁠y llega, justamente, hasta la puerta de Santa Ana⁠—, en un edificio color rosa en cuyas ventanas suelen verse camisetas deportivas y alguna musculosa. Pero había otra razón para aquella demora, y era que el papa, según la tradición, prefería como comandante a un miembro de la aristocracia suiza, y Estermann era de origen humilde. Había nacido en Gunzwil, en el cantón de Lucerna, y había ingresado en el cuerpo en 1980 con veinticinco años. Estudió teología en Roma, pero no era necesario ese tipo de estudios para ingresar en la guardia, sino ser suizo de nacimiento, varón, católico, haber realizado el servicio militar en Suiza, tener entre dieciocho y treinta años, ser soltero —⁠pues el matrimonio es permitido solamente para los guardias con grado⁠— y tener una altura mínima de uno setenta y cuatro. Otras condiciones venían más detenidamente analizadas por medio de exámenes psicofísicos rigurosos y periódicos. La historia oficial dice que Estermann hizo carrera en la guardia gracias a su abnegación y coraje. Su acción más destacada fue proteger con su contundente cuerpo a Juan Pablo II cuando el turco Ali Ağca le disparó en la Plaza de San Pedro en mayo de 1981. El papa le tenía estima y confianza a tal punto que fue jefe de su custodia personal en treinta viajes que el pontífice realizó al exterior. En el Vaticano se afirmaba que Estermann era miembro del Opus Dei, la misma importante, polémica, secreta e influyente institución católica a la que pertenecía el portavoz del papa, Joaquín Navarro-Valls, quien había empujado la carrera de Alois. Por ejemplo, cuando Estermann entró al cuerpo, lo hizo con el grado de capitán, y era un hecho inédito en la historia que un joven soldado entrara directamente con el grado de oficial. Sobre la protección al papa en el atentado de Ağca, las malas lenguas aseguraban que no hizo de escudo de Juan Pablo II con su cuerpo, sino que una fotografía hábilmente distribuida (Estermann cerca del papa herido) fue «interpretada» como una acción de defensa del guardia hacia el sumo pontífice. El 27 de octubre de 1982 fue elegido para escoltar al papa durante su visita pastoral a España. Se trataba de una promoción sorprendente, porque hacía apenas dos años que estaba en la Guardia Suiza y le otorgaban una tarea de semejante prestigio y responsabilidad. Al año siguiente, Estermann fue ascendido y se convirtió de hecho en el tercero en la línea de mando de la guardia. También un ascenso demasiado veloz para la antigüedad que tenía, y además otra excepción, porque a ese grado solo podían acceder los oficiales casados, y Estermann aún era soltero. Y en 1989 fue otra vez ascendido a teniente coronel y se le nombró responsable administrativo y económico del cuerpo: tenía más poder e influencia que el comandante Buchs. Estermann siguió escoltando al papa en sus viajes, encargándose del servicio de seguridad, y todo esto terminó enemistándolo tanto con Camillo Cibin como con Raul Bonarelli, que eran inspectores del Cuerpo de Vigilancia del Vaticano.

¿Por qué se ponía el acento en que el vocero papal, Joaquín Navarro-Valls, y el jefe de la Guardia Suiza eran del Opus Dei? Se decía (porque nunca hay que olvidarse de que el Vaticano es el reino del «se dice») que esta circunstancia habría alarmado al llamado «clan masónico», adversarios de los miembros del Opus Dei. Que el Opus Dei tuviera a uno de sus hombres nada menos que como comandante de la Guardia Suiza era un problema para ellos. Se estaría desarrollando un enfrentamiento intestino entre estas dos facciones que, desde hacía años, se disputaban el poder en el Vaticano: la del Opus Dei, que había apoyado la elección de Juan Pablo II, y la masónica —⁠o también llamada Logia vaticana⁠—, que tomó fuerza durante el papado de Pablo VI y con la que debió enfrentarse —⁠y perder⁠— el papa Juan Pablo I en su corto reinado.

La mujer muerta era la esposa de Estermann, una atractiva y culta venezolana de cuarenta y nueve años, de pelo negro y cara redonda. Se llamaba Gladys Meza Romero, había sido modelo en su país y también policía. Había llegado a Roma en 1981 para hacer una especialización en derecho canónico y derecho civil en la Universidad vaticana de Letrán y se convirtió en agregada cultural venezolana ante la Santa Sede. Era la segunda de diez hermanos, nacida en una familia humilde de la localidad de Urica, en el estado Anzoategui (al noreste de Venezuela). Conoció a Alois cuando compartieron el mismo curso de italiano en el instituto Dante Alighieri. Hacía quince años que estaban casados. El departamento donde se hallaron los cuerpos era la residencia del matrimonio. Todos los definían como una pareja feliz aunque sin hijos, con importantes e influyentes amistades. Raiza, María y Claudia, tres de las hermanas de Gladys, viajaron inmediatamente a Roma cuando se conoció la noticia. Las tres calificaron los hechos contados por el Vaticano como «sospechosos».

La tercera víctima, que estaba boca abajo (¿estaba boca abajo?), era Cédric Tornay, un joven de veintitrés años, cabo de la Guardia Suiza. La tarde del 4 de mayo hizo la guardia en la entrada del palacete de oficiales. Este servicio habría terminado a las 19 horas. Había ingresado hacía tres años en el cuerpo y no tenía una buena relación con su comandante. Estermann le había llamado la atención por no volver a dormir al cuartel una noche que había salido con sus amigos. En la habitación del matrimonio Estermann, bajo su cuerpo, se encontró su arma reglamentaria, una SIG-Sauer 75 Parabellum, de fabricación suiza, calibre 9 milímetros. Rara la parábola del arma para terminar allí. Fue la única arma encontrada. Tenía una de las seis balas habituales en el cargador, es decir que se dispararon cinco. Según lo informado, había dos proyectiles en el cuerpo de Estermann y uno en el techo.

Antes de ser asesinados, Estermann y su mujer hablaban por teléfono con un amigo que, sin quererlo, se convirtió en testigo de la tragedia. El Vaticano nunca dio su nombre y solamente reveló que era de Orvieto, en la región de Umbria. Se cree que era un sacerdote amigo de la pareja. El caso quedó en manos del juez único del Vaticano, Gianluigi Marrone, quien dispuso que las autopsias fueran realizadas por médicos legales del Vaticano, los profesores Piero Fucci y Giovanni Arcudi, consejeros de la Dirección de Servicios Sanitarios. La habitación, como era obvio, estaba bañada en sangre.

El 7 de mayo declaró el amigo del matrimonio Estermann que hablaba con ellos por teléfono. Dijo que a las 20:46 llamó a la casa de los Estermann para saludar a Alois por su nombramiento. La hora la recordó con precisión porque justo en ese momento estaba viendo el reloj. Reveló que habló primero con Gladys y que la conversación giró en torno a la salud, porque el amigo en cuestión estaba resfriado. Gladys le dijo que Alois también estaba congestionado y le recomendó que comprara un medicamento llamado Ventolin. Luego ella le pasó con Alois. Los tres hablaron en español. La conversación fue sobre el pronóstico del tiempo para el día de la asunción, el 6 de mayo. El amigo le dijo que había escuchado que no iba a haber buen tiempo y Alois en cambio tenía confianza en que sería un día agradable. Entonces el amigo sintió como una interrupción, como si el auricular hubiese sido apoyado sobre el pecho o sobre algo blando, oyó una voz a lo lejos, que parecía de Gladys, después un zumbido y luego un golpe seco y otro y otro, el último más alejado. No pensó que podían ser disparos. Pensó que habían recibido una visita importante y sorpresiva, y que hicieron caer el auricular con cierta violencia. No le preocupó ese corte tan abrupto de la conversación. Colgó pensando que mejor era no molestarlos y que luego los volvería a llamar. Mientras esto ocurría, a los pocos minutos de producidos los disparos llegaron al lugar Joaquín Navarro-Valls, experiodista español, jefe de la Sala de Prensa del Vaticano, monseñor Giovanni Battista Re, Pedro López Quintana, encargado de Asuntos Generales, el juez Marrone, Bonarelli, Cibin y otros prelados y miembros de la Vigilancia vaticana. Entraron, miraron, buscaron no mancharse con la sangre. Sacaron fotos con una Polaroid, pero las que aparecerán después son las que sacó un fotógrafo de L’Osservatore Romano. La policía italiana no fue informada enseguida, aunque la práctica y el entendimiento entre la Seguridad vaticana y la italiana preveían que ambos trabajaran en la más estrecha colaboración. Pero en este caso eso no ocurrió. La escena del crimen no fue preservada ni vigilada, lo que dejó abierta la posibilidad de que cualquiera, incluso involuntariamente, hubiera podido modificar el ambiente o alterar rastros e indicios y, en consecuencia, las circunstancias de las muertes. Se hizo todo lo contrario a lo que se debía hacer. La residencia fue rápidamente limpiada, todo colocado en su lugar, bien ordenado y cerrado, contrariamente a lo que se debía hacer en una investigación criminal. Se perdió una indeterminada cantidad de evidencia para saber, más allá de toda duda razonable, qué pasó allí. La pregunta subyacente era por qué las autoridades vaticanas actuaron de esa manera. Los hombres del destacamento de la policía italiana en el Vaticano se acercaron a ayudar, pero fueron invitados a retirarse.

Ya a las 00:10 del 5 de mayo la sala de prensa del Vaticano emitió un comunicado, el número 184, que decía: «Los datos conocidos hasta ahora permiten formular la hipótesis de un ataque de locura del cabo Tornay». Poco después Navarro-Valls dio una conferencia de prensa para reiterar que ya habían resuelto el misterio. ¡En el lapso de tres horas ya sabían qué había pasado, sin pericias, ni análisis de rastros ni testimonios! Aseguró que los datos de las autopsias probablemente no cambiarán la teoría bien fundada que, a esa altura —⁠aseguró⁠— era mucho más que una simple hipótesis, según la cual se ha tratado de un rapto de locura del cabo Tornay, madurada en una mente donde anidaban pensamientos lacerantes. Navarro-Valls habló de una carta de despedida de Tornay entregada a un compañero. Y ya está. En el tiempo récord de casi tres horas, las causas de las tres muertes fueron aclaradas por el Vaticano. Toda la culpa la tuvo el muerto. Tornay mató a Estermann y a su mujer y luego se suicidó. Para el Vaticano estaba todo muy claro y no había espacio para otra hipótesis. Fin. Solo esperaban que el juez Marrone refrendara lo que ya había sido sentenciado. ¿Cuál era el fundamento para afirmar que Tornay tuvo un raptus di follia, o sea, un arrebato de locura? Hacía dudar del Vaticano la rapidez y la seguridad con las que se resolvieron tres muertes a tiros. También hubo quienes se preguntaron por qué los cuerpos no fueron transportados a algún centro sanitario romano, dada la gravedad de los hechos, de manera de realizar las autopsias con mayor control y en algún lugar seguramente mejor equipado. Faltaba información muy importante: ¿qué vio exactamente la monja que descubrió los cuerpos? ¿Vio a alguno alejarse de la habitación de los Estermann, o tuvo la sensación de que hubo algún otro en las inmediaciones? ¿Quién era esta monja? El Vaticano no lo dijo. Era un fantasma. El legajo de la investigación nunca la menciona por su nombre.

Para calmar algunas dudas, Navarro-Valls reveló que Tornay estaba muy enojado con Estermann porque este le había negado una condecoración que Tornay deseaba, la Medalla Benemerenti (Croce pro Benemerenti), que se entregaba todos los 6 de mayo. Era muy importante para su currículum, ya que su intención era encontrar empleo en el cuerpo de seguridad de un banco o de una empresa suiza, al igual que tantos de sus excompañeros. La Benemerenti fue creada por Gregorio XVI en 1832 para recompensar el mérito civil y militar. En su origen era de plata, pero fue modificada en 1967, y consiste en una cruz romboidal de oro. En el anverso aparece la imagen de Cristo bendiciendo y un escudo papal a cada lado, mientras que en el reverso dice «Benemerenti» sobre las llaves y la tiara. Para completar el perfil del demonio que según Navarro-Valls estaba escondido en Tornay (y que el Vaticano no advirtió, a pesar de las rigurosas condiciones para ser admitido en la Guardia Suiza), resultó ser que también fumaba marihuana. Llegado a este punto, quedaron algunas preguntas que no fueron respondidas por Navarro-Valls. Por ejemplo: ¿por qué se apuró en decir que los tres cuerpos estaban vestidos? ¿Qué tenía que ver esa circunstancia con el caso y, en consecuencia, por qué negar de antemano cualquier sugerencia de falta de decoro? ¿Temía que le preguntaran si Tornay estaba enamorado de la señora Estermann, o si el comandante estaba enamorado de Cédric? Si quería evitar estas preguntas, era porque había rumores, y si no había rumores, Navarro-Valls, como periodista y vocero, era bastante malo. Asimismo, la presunta carta del cabo, entregada a un compañero, estaba escrita en francés y bien podría interpretarse para un lado o para otro; o sea, podía servir para hablar de una despedida, aunque habría que saber en qué sentido, y también para conocer ciertas actividades ocultas de Estermann.

La prensa preguntó el nombre del cura que estaba hablando por teléfono con Estermann, pero el Vaticano no lo dijo. Se quería saber si fue Gladys quien abrió la puerta en ese momento, y si ese instante coincide con el que refiere aquel cura al teléfono cuando relató la interrupción de la conversación telefónica. ¡Y, caramba, quién es ese cura! La memoria de las víctimas no merecía ese silencio.

El 5 de febrero de 1999, dio su veredicto Gianluigi Marrone, el juez único del Vaticano. Manifestó que estaba de acuerdo con la teoría del promotor de justicia, profesor Nicolás Picardi, o sea, que los crímenes fueron originados por un resentimiento de tipo profesional debido a cuestiones propias de la guarnición del papa, y que de ninguna manera se podía pensar en un delito pasional. En este punto no quedó claro por qué descartó una hipótesis que nunca fue planteada. Al hacerlo, fue el propio juez quien introdujo la alternativa de una cuestión sentimental. ¿Entre quiénes? Pero estas preguntas no se hicieron entonces. Marrone mencionó la dependencia de Tornay a la marihuana y un quiste en su cerebro, descubierto en la autopsia, que hacía presión sobre su lóbulo frontal y sería causa de disturbios de comportamiento; de hecho, era indisciplinado e irreverente. En una selección de testimonios mencionó el del señor de Orvieto, amigo de los Estermann. Finalmente, afirmó:

… de los elementos recogidos en la investigación, suscribo las conclusiones a las que ha llegado el promotor de justicia, y, por tanto, no es necesario emprender acción penal […] Declaro que no se debe emprender acción penal con relación a la muerte del coronel Alois Estermann, la señora Gladys Meza Romero, esposa del anterior, y el cabo Cédric Tornay, y ordeno que se proceda a archivar los expedientes.

Nueve meses para llegar a una conclusión idéntica a la que el portavoz del Vaticano había anticipado menos de tres horas después de los hechos.

Una personalidad perturbada como la que el vocero del Vaticano y los magistrados le atribuyeron a Cédric Tornay no habría pasado los exámenes a los que son sometidos los soldados. Los camaradas de Tornay y exintegrantes de la guardia son contundentes sobre un punto: si Cédric era como lo describieron en la investigación, jamás habría podido siquiera ser soldado de la Guardia Suiza.

El mismo día en que se conoció la sentencia de Marrone, se nombró a Raul Bonarelli como subinspector del Cuerpo de Vigilancia. Sucedía al inspector Camillo Cibin, ya octogenario. La promoción causó sorpresa, porque Bonarelli tenía un gran problema judicial, ya que estaba investigado por mentir (falso testimonio) y desviar la pesquisa en el caso de la desaparición de Emanuela Orlandi, ocurrida en 1983. La noche de 1998, cuando descubrieron los tres cadáveres, Bonarelli dirigió personalmente la investigación y las comprobaciones en el departamento de los Estermann y controló las escasas pruebas técnicas y balísticas. También es extraño que se encargase de esas funciones si se tiene en cuenta la profunda enemistad que existía entre Estermann y Bonarelli.

¿Dónde se habría pegado el tiro Tornay? La autopsia mostró que el disparo lo recibió en la boca. La versión del Vaticano a poco de descubiertos los cuerpos fue que Tornay estaba de rodillas, con la cabeza hacia delante, compatible con la dinámica de un suicidio. Sin embargo, la potencia del arma habría arrojado el cuerpo hacia atrás o hacia un costado, pero no hacia delante. Tampoco se realizaron exámenes criminalísticos, y los de balística fueron muy pobres; únicamente se practicó la del guante de parafina sobre una mano de Tornay para determinar, según el Vaticano, que efectivamente tenía restos de pólvora en ella y que fue quien disparó la única arma encontrada. Que se sepa, no se hicieron contrapruebas. Y este procedimiento no es seguro, pues habría que saber (y no se informó) si la mano de Cédric tenía sangre, debido a que pudo haber contaminado —⁠si no borrado⁠— cualquier resto. Se descartó de plano que otra persona haya manipulado la mano del cabo, ya muerto, para disparar a través de su boca.

La prueba de parafina se llama así porque se la utiliza para confeccionar una especie de guante sobre la mano sospechada de disparar un arma, en el que deberían quedar atrapados los residuos de nitrato, nitrito, bario, plomo y antimonio, que son los restos del fulminante del proyectil una vez producida la detonación. Ese guante de parafina se analiza en el laboratorio, donde se obtienen porcentajes de cantidades de sustancias químicas (por ejemplo, más antimonio que bario). De esta prueba nunca se pueden extraer conclusiones definitivas, sino que sirve para orientar una investigación. Hay que tener en cuenta que un positivo en la prueba de parafina no significa que se haya disparado un arma recientemente, como tampoco un negativo implica que no se haya hecho. Además, la prueba puede dar lugar a confusiones, porque hay trazas de nitrato, nitrito, bario, plomo y antimonio en alimentos, cosméticos, medicamentos, drogas ilegales y maquinarias, entre otros. En otras palabras, no es una prueba concluyente, ni en este caso ni en ninguno. Encima, con el asunto Estermann, había otro problema muy serio también relacionado con la balística. Los forenses determinaron que el orificio de salida del proyectil en la cabeza del cabo Tornay tenía un diámetro de 7 milímetros, mientras que la SIG-Sauer Parabellum era una 9 milímetros. Es imposible que un arma como esta pueda dejar un orificio de salida más chico que el calibre del proyectil, especialmente si es disparado contra material duro, como el hueso del cráneo. Los encargados del sumario vaticano no le dieron importancia a esta diferencia.

La SIG-Sauer es un arma de guerra que produce efectos devastadores y, además, al ser disparada provoca un gran estrépito. Más de un sicario mafioso detenido ha confesado que esta arma no solo cumple con el requisito de provocar el mayor daño posible, sino que también es útil para causar pánico en quien está cerca, por el ruido que provoca el disparo. No se explica, entonces, por qué no se acercaron más personas a la residencia de Estermann, considerando la estridencia de los tiros. A causa de su diseño, a esta arma no se le puede agregar un silenciador. ¿Y resulta que solo una monja escuchó, cuando en la puerta de Santa Ana hay un puesto de la Guardia Suiza y un segundo control de los agentes del Cuerpo de Vigilancia situado inmediatamente después? Es extremadamente improbable que unos extraños pudieran entrar en el cuartel sin ser vistos a cualquier hora. Y no se entiende cómo los consignas no escucharon nada. ¿De dónde vino Tornay? Ahora, si él no fue el autor de la masacre, sino una víctima más, los asesinos debieron estar dentro del Vaticano, pues es muy difícil pensar que tuviesen cómplices en el puesto de control de la Guardia Suiza y en el del Cuerpo de Vigilancia de la puerta de Santa Ana. ¿O no?

Por otro lado, los peritos balísticos dictaminaron que la pistola disparó cinco balas, pero solo se encontraron cuatro: Alois Estermann recibió dos impactos. «Un balazo entró por la mejilla izquierda y fue a parar a la columna vertebral; el otro entró por el hombro izquierdo y salió por el cuello, cortó la médula y destruyó parte del cerebro». Gladys murió de un tiro que entró por la espalda, del lado izquierdo, y se alojó en la columna vertebral. Cédric Tornay, el presunto asesino: «… se disparó en la boca» y se destrozó el cerebro. Los números no cierran, aunque los investigadores vaticanos tampoco le dieron relevancia.

Tornay tenía fracturados dos incisivos. El quiste en el lóbulo frontal, rastros de marihuana, y mucha sangre y mucosidad en los pulmones debido a una broncopulmonía. En consecuencia, según la versión oficial del Vaticano, desde hacía tiempo Tornay tenía un fuerte rencor hacia Estermann. El cabo, afectado por el quiste en el cerebro más los síntomas de una broncopulmonía y los efectos de sustancias estupefacientes, se introdujo en la habitación, mató a Alois y a su mujer, y después se suicidó. Si el rencor era contra Estermann, ¿por qué matar a la mujer, si luego él se suicidaría? O sea, no era una cuestión de no dejar testigos, porque según el Vaticano ya tenía decidido quitarse la vida. ¿Entonces? En todo este proceso vaticano hubo un anacronismo. Las averiguaciones se manejaron como hace siglos, es decir, como si fuera un Estado monárquico: lo que menos interesaba era que hubiese un representante de los intereses de Tornay, el acusado. No hubo, en fin, derecho de defensa. Ningún abogado pudo poner en crisis ni plantear las dudas que surgían de esa extraña investigación, de la dudosa autopsia, ni proponer contrapruebas ni nada.

Fueron varias las personas que nunca estuvieron de acuerdo con la posición del Vaticano sobre lo que había ocurrido. Una de ellas fue la mamá de Tornay, Muguette Baudat, quien muchas veces solicitó que se profundizara la investigación, porque consideraba que su hijo no había tenido ninguna explosión de locura y, en consecuencia, no creía en la versión de la Santa Sede. El portavoz Navarro-Valls le dedicó unas palabras: «Comprendo y respeto su dolor, pero no podemos ignorar una verdad que ha sido establecida tras una investigación larga y escrupulosa». La mamá de Cédric no quedó conforme ni mucho menos. Tampoco Jacques Antoine Flerz, quien había sido guardia hasta 1995 y era amigo de Tornay. Le pareció una mentira que el cabo hubiera sufrido un ataque de locura. «Era un buen muchacho, normal, como todos», sostuvo. Y la familia de Gladys Meza Romero se sumó a las críticas. Lizet Luces, la prima hermana de Gladys, sostuvo que no le parecían lógicas las razones de la Santa Sede. El propio gobierno venezolano pidió una explicación al Vaticano por medio del embajador de Venezuela, Alberto Vollmer.

La mamá de Cédric reveló que el día anterior a la masacre su hijo la llamó por teléfono y ella lo notó sereno y alegre; hablaron de sus proyectos y todo parecía normal. Él le dijo que para la noche había preparado una salida con sus amigos. Muguette decidió ir a Roma porque quería ver a su hijo por última vez y asistir al funeral, pero las autoridades eclesiásticas suizas se lo desaconsejaron, lo cual hizo que la señora comenzara a sospechar. Primero le dijeron que el cuerpo estaba en avanzado estado de descomposición. Después, que era irreconocible, porque el disparo había sido en la boca. Que los hoteles de la ciudad estaban completos. De todas formas, la señora viajó hacia Roma. El 6 de mayo, por un instante, la mamá de Cédric vio el cuerpo de su hijo. Frente a la muerte de Estermann, el Vaticano llamó de urgencia al anterior comandante de la Guardia Suiza, el coronel Roland Buchs, y por su orden esa mañana del día 6 se montó una capilla ardiente y los tres féretros fueron colocados uno al lado del otro en la Iglesia de San Martín y San Sebastián, lo que pareció un desafío de Buchs a la Secretaría de Estado vaticana. Al parecer no se había ido en buenos términos, y ahora que podía se tomaba una pequeña revancha: permitirle a la señora Muguette cumplir con el último adiós a su hijo.

Cuando Muguette estaba allí, se le acercó un diácono llamado Jean-Yves Bertorello, un francés de alrededor de treinta y cinco años al que le decían «padre Yvan». Se presentó como amigo y confesor de Cédric. En verdad fue ella quien se presentó. La madre de Cédric estaba con su amiga Cathy y vieron a un prelado llorar desconsoladamente al lado del féretro de su hijo. Se acercaron y se presentaron. El cura se lamentaba de no haber estado para ayudar a Cédric y, en voz alta, dijo que lo habían asesinado, que el muchacho había sido víctima inocente de una oscura maquinación y que tenía pruebas. Pero esas pruebas nunca las mostró. Y después de un segundo encuentro con Muguette, en Suiza, el hombre desapareció.

El día 7 de mayo ocurrió algo insólito. Un magistrado del Vaticano le dio a la mamá de Cédric una supuesta carta original de despedida que habría sido escrita por el hijo y entregada a un compañero dos horas antes de los crímenes, y también la bala que usó para suicidarse. Era asombroso que el proyectil que le dieron estuviera íntegro, sin deformaciones, como si no hubiera chocado contra nada, y sin estrías (o sea, sin las marcas que quedan en el proyectil cuando pasa por el cañón del arma, ya que el interior del cañón es estriado). Las estrías permiten saber de qué arma fue disparada, pues las mellas son únicas de cada arma, como una huella digital, y esa bala no tenía estrías. En otras palabras, le dio una bala no disparada, que parecía recién comprada. Por otro lado, lo que hizo el magistrado, es decir, darle a la madre del guardia acusado de un doble crimen la carta y el proyectil, es un hecho irregular. Le estaba entregando pruebas fundamentales del caso apenas iniciada la investigación; de hecho, pruebas en las que el Vaticano basaba la culpabilidad de Tornay. Hacía tres días que habían ocurrido las muertes.

La madre, al ver la carta que le dijeron que dejó Cédric, aseguró de inmediato que no era auténtica. Tenía lugar y fecha. En un fragmento se leía:

Espero que me perdones porque han sido ellos los que me obligaron a hacer lo que he hecho. Este año debía tener la condecoración y el coronel me la ha negado después de tres años, seis meses y seis días que pasé soportando todas las injusticias. La única cosa que yo quería no me la dieron.

La grafía, si bien se parecía a la de Cédric, en algunos trazos era diferente, como si se tratara de una imitación. Además, no sugería que hubiera sido escrita por alguien trastornado, ni se revelaban signos de inquietud. No tenía la firma, que no faltaba nunca en las cartas anteriores de Cédric. Este es un elemento contundente, porque es sabido que la cosa más difícil de imitar es la firma de una persona. Por otra parte, quien la escribió cometió un grosero error con el tiempo que Cédric llevaba en el Ejército vaticano. Escribió: «… tres años, seis meses y seis días», cuando en realidad Cédric, al 4 de mayo de 1998, llevaba tres años, cinco meses y cuatro días. Asimismo, en la carta se mencionaba a las dos hermanas de Cédric, pero no a los dos hermanos, hijos del segundo matrimonio de su madre, a quienes el cabo quería mucho y nombraba siempre que le escribía a su familia. Es posible que en el Vaticano no supieran que tenía cuatro hermanos. Por último, la carta estaba dirigida a la señora Muguette Chamorel, el apellido del segundo marido de la señora Muguette Baudat, del cual se había separado en 1998. Cédric no se habría dirigido nunca a su madre usando ese apellido. Siempre lo hacía usando el de soltera, es decir, Baudat. ¿Quién escribió esa carta? El apellido del segundo marido de la madre de Cédric figura en la ficha de enrolamiento del muchacho. Alguien la revisó y de ahí sacó el apellido, lo cual llevó al falsificador a cometer la equivocación.

El 8 de mayo, el coronel Buchs firmó un comunicado en el que expresaba implícitas reservas sobre la versión oficial: «El hecho que ha provocado este gran horror sigue siendo misterioso. Solo Dios conoce la respuesta a nuestras preguntas». El portavoz vaticano, sin embargo, rechazó difundir el comunicado.

Las presiones sobre Muguette no se detuvieron, e inmediatamente le pidieron autorización para cremar el cuerpo. La mujer hizo todo lo contrario a lo que esperaban en el Vaticano. No les dio la autorización para cremar a su hijo; pidió que le devolvieran sus efectos personales y logró que le dieran algunos. La ropa que llevaba puesta el último día había sido quemada. ¿Por qué? Muguette trasladó el cuerpo de Cédric a Suiza para someterlo a una nueva autopsia que se realizaría en la Universidad de Lausana por los profesores Krompecher, Brandt y Maugin. Los resultados se conocieron el 30 de junio.

Los médicos no encontraron un quiste en el lóbulo frontal. Puede ser que hubiera sido removido en la primera autopsia, aunque en ella no se especifica, pero de todos modos los patólogos afirmaron que, aunque lo hubiese tenido, no era posible que produjera una alteración tal de llevarlo a la locura, y mucho menos que le provocara cambios de humor repentinos. Sí encontraron, los forenses suizos, una fractura en la base del cráneo de Cédric. Semejante lesión, de hecho mortal, no se le puede escapar a ningún médico, mucho menos a un forense, y menos aún si se trata de aquellos que hicieron la autopsia del guardia suizo. Pues bien, la segunda autopsia reveló que Cédric tenía una fractura en la base del cráneo que le provocó una hemorragia en los pulmones, por lo cual no se podía afirmar que Cédric tenía una broncopulmonía, ya que la sangre y la mucosidad en los pulmones se debían a que tenía la cabeza partida. Es más: la autopsia suiza agregaba que esa fractura fue producto de un golpe propinado para dejar inconsciente al muchacho, y no por la caída o por un disparo. Lo mataron con ese golpe. Con estos nuevos elementos se podía hacer una reconstrucción alternativa de los hechos. Cédric, ya muerto, fue llevado a la residencia de los Estermann. Este y su mujer fueron asesinados a tiros con un arma de un calibre más pequeño al de la que tenía Cédric. El caño del arma fue introducido luego con fuerza en la boca de Cédric Tornay, lo que le causó la fractura de los dientes incisivos.

Por primera vez se empezaba a hablar de triple homicidio. Muguette Baudat tenía pruebas para desechar la sentencia vaticana. Para ella, su hijo fue asesinado junto con su comandante y la esposa. «Una organización oculta dentro del Vaticano orquestó una puesta en escena para hacer pasar a mi hijo como un loco».

En un alarde de severidad impropia, el 1 de marzo de 2000, el juez Marrone le envió una carta a la mamá de Tornay en la que le decía: «Los documentos redactados por la Santa Sede no pueden recibir el aval formal de la autoridad judicial». Si quería provocar un efecto disuasorio, lo que hizo esa carta fue convencer aún más a la mamá de Cédric de que las cosas no habían ocurrido como lo dijeron en el Vaticano y que su hijo había sido acusado injustamente para tapar los verdaderos motivos de los asesinatos.

Después de veintiún años, en diciembre de 2019, la actual abogada de Muguette, Laura Sgrò, pidió a las autoridades vaticanas reabrir el caso y el acceso a la totalidad de los documentos. Sgrò es también la representante legal de la familia de Emauela Orlandi. En el caso de la jovencita de quince años, ciudadana vaticana, desaparecida en 1983, fue muy difícil alcanzar una teoría acerca del presunto secuestro luego de que abandonara su clase de música. Tras casi cuarenta años, no hay más que especulaciones sobre los motivos de su desaparición. Lo mismo pasa con el caso Tornay. A pesar de que hay pruebas que permiten sostener que el cabo de la Guardia Suiza fue una víctima más en lo que constituyó un triple crimen, la historia, como la de Emanuela, entra en una nebulosa cuando se quiere avanzar sobre los motivos. Y en este terreno, como no hay evidencias en ninguna de las dos historias, todo es posible. Acaso lo único seguro es que los resonantes casos de Emanuela, en 1983, y de Alois, Gladys y Cédric, en 1998, ocurrieron mientras Juan Pablo II era papa; y, coincidentemente, en ninguno de los dos hubo voluntad de parte del Vaticano de colaborar con las víctimas ni de conocer la verdad, sino que se optó por imponer una explicación que le conviniera a la Santa Sede, recurriendo a una omertà deshonrosa para ambas historias.

Librado el caso Tornay a la especulación, el primer motivo del que hablaron los periodistas fue del sexual, en relación con esa imprudente referencia de Navarro-Valls de que los cadáveres estaban vestidos. ¿Qué quiso desmentir? ¿Que había un ménage à trois? Pero no se imaginó esa circunstancia, sino que Tornay tenía un affaire con Gladys Meza Romero, lo cual era, desde todo punto de vista, una especulación. Y la imaginación seguía su camino: Alois los descubrió y, «de alguna manera», todo terminó en un homicidio. Era esta una mentira que caía por su propio peso. Entonces, si la relación no era con la mujer, sería con el varón. Cabo y coronel eran gay, pero jamás hubo ningún indicio en esta dirección, por más que una antropóloga (¡una antropóloga!) llamada Ida Magli lo sostuviera sobre la base de «rumores que corrían en Roma sobre la condición bisexual de Estermann y sus escapadas exhibicionistas fuera del horario de trabajo». Una antropóloga que se basa en rumores. Pero la cuestión no quedó ahí. Cinco años después de las muertes, reapareció el exdiácono «Yvan» Bertorello, citado como fuente en City of Secrets: The Truth Behind the Murders at the Vatican, del escritor John Follain, en el que cuenta que el matrimonio de Estermann con Gladys era una tapadera, porque el comandante era homosexual y hacía dos años que mantenía un noviazgo con Cédric. Que la mala relación de ellos no era tal, sino que los encontronazos se debían a cuestiones de pareja. Sin embargo, no parece atribuir los crímenes al vínculo entre coronel y cabo, sino a una supuesta diferencia entre guardias de habla francesa y los otros de origen alemán. La tesis del tal Follain es tan confusa como calumniosa, porque se basa en una fuente dudosa, la del tal Bertorello. Aunque, claro, la tesis del sexo gay, droga y rock n’ roll siempre ha sido atractiva para el público: destapaba una situación que, por los personajes involucrados, causaba sorpresa y que, por la dignidad de sus cargos, debía quedar oculta. Pues no hay una sola evidencia de esto. A Tornay, el Vaticano lo quiso hacer pasar por loco y drogadicto, y ahora algunos que buscan notoriedad lo quieren hacer pasar por homosexual. Demasiado para una la víctima. ¿Cuál habría sido entonces el desencadenante? Nadie lo explica porque nadie se atreve a imaginar (o mentir) tanto. ¿Despecho, celos, una relación que terminaba? Nadie fue tan lejos. Dejaron picando lo de la pareja homosexual, y arréglense. No es descabellado afirmar que en la Guardia Suiza haya homosexuales, como ha dicho Elmar Mäder, comandante del cuerpo entre 2002 y 2008, al diario suizo Schweiz am Sonntag, pero ello no significa necesariamente que el crimen de Estermann, su mujer y el cabo se enmarque en ese contexto.

De esta motivación íntima se pasó como si nada a una lucha de poder dentro del Vaticano entre el Opus Dei y la Logia vaticana o masónica. Estermann era del Opus Dei, y lo mataron porque los masones no querían que un hombre del bando rival estuviese tan cerca del papa. Gladys Meza Romero y Cédric Tornay habrían sido víctimas colaterales. Esta posibilidad tiene un gran problema, y es que personajes acostumbrados a actuar detrás de las cortinas no esperarían para asesinarlo justo el día de la nominación oficial de Estermann como comandante de la Guardia Suiza. Es demasiado evidente y hasta burdo. Siempre, ambos bandos, fueron mucho más perversos, es decir, refinados y, al menos en la época moderna, para nada inclinados a dejar un escenario tan sangriento, semejante carnicería a la vista de todos.

Falta la pista del espía.

El diario alemán Berliner Kurier reveló que el coronel Alois Estermann era un agente activo de la Stasi, el servicio de inteligencia de Alemania Oriental, con el nombre clave de «Werder». En los archivos de la Stasi aparece ese nombre como el de un espía en el Vaticano, pero no se menciona su nombre verdadero. Agregaba que Estermann hacía este trabajo de espía porque el salario como guardia suizo era muy bajo. La misma información fue suministrada por el diario polaco sensacionalista Super Express después de que este último entrevistara nada menos que al número dos de la Stasi, Markus Wolff, alias «Misha». Aseguró que sí hubo un tipo en el Vaticano, pero que fue el benedictino Eugen Brammertz, que se desempeñó en el L’Osservatore Romano. Estermann habrían sido espía desde 1979, antes de entrar en el Vaticano, y una vez en la Guardia Suiza habría redactado a sus superiores siete informes, entre 1981 y 1984, depositados en el tren nocturno Roma-Innsbruck. El asesinato del coronel habría ocurrido porque se descubrió que pertenecía a la Stasi. Pero en 2005, cuando Wolff fue entrevistado por el diario italiano La Repubblica, lo negó rotundamente.

Al fin de cuentas, Alois Estermann no tenía amigos en la Guardia Suiza, por lo que dieron a entender los oficiales que lo sucedieron. Después del asesinato, fue nombrado vicecomandante Elmar Theodor Mäder, quien llegó con la misión de hacer una limpieza en el cuerpo y devolverle el prestigio. Fue comandante entre 2002 y 2008. Declaró:

Ya no queda nadie de los que estaban entonces, salvo algún oficial, y hemos creado una buena atmósfera. Antes había una relación jerárquica muy fuerte; yo tuteo a todos, mientras que Estermann no lo hacía ni con los oficiales.

Otra vez chismes, rumores, declaraciones, pero ninguna explicación de cómo fueron los hechos. ¿Quién le partió el cráneo a Cédric y con qué elemento? ¿Quiénes fueron hasta el departamento de los Estermann cargando un cadáver o un moribundo? ¿O Cédric ya estaba allí? Si es así, ¿por qué? ¿Cayó en una trampa? ¿Quién retenía a Cédric mientras otro disparaba contra Gladys y Alois? ¿Fue así la secuencia?, ¿o cómo fue la sucesión de muertes? ¿Alguien se tomó el trabajo de verificar a qué hora Gladys entró a su departamento y a qué hora lo hizo Alois? ¿Cuánto tiempo duró la masacre? Porque había que simular el suicidio de Cédric, eso habrá llevado tiempo… ¿Había un traidor en la residencia, es decir, otra persona además de Gladys y Alois, antes de que trajeran a Cédric? ¿Cómo se explican las cuatro copas en una mesita y los cajones del escritorio de Alois abiertos? ¿En qué lugar lo golpearon al cabo? Más de veinte años de perplejidad y de preguntas sin respuestas, un tiempo demasiado corto para el Vaticano.

Tal vez se trató de un problema interno de la Santa Sede, alguno tenía un resentimiento violento contra alguna de las víctimas. Quizá participó un pequeño grupo de personas. Podría ser que aprovecharan la mala relación entre Estermann y Tornay. Según esta posibilidad, efectivamente Cédric fue asesinado en otra parte y llevado a la residencia Estermann para ir preparando la escena final, la que se vería. Allí, al entrar, los asesinos (es difícil en esta teoría pensar en un solo homicida) dispararon contra Gladys y Alois. Y prepararon esa carta de despedida. Los asesinos sabían cómo iba a reaccionar el Vaticano, es decir, que iba a manejar todo puertas adentro, pues tres cadáveres a los pies del papa era demasiado para que viniera la policía italiana. Había que hacerlo rápido, además. Por eso la reconstrucción de Navarro-Valls estaba a disposición, y detrás de ella se encolumnaron todos. Seguramente el Vaticano realizó otra investigación que quedará dentro de sus muros, como pasa siempre, aunque se pueda deducir razonablemente que el objetivo de la masacre era eliminar al comandante Estermann. Cédric Tornay era la persona que se necesitaba para armar la escena del doble homicidio seguido de suicidio cometido por un muchacho despechado.

Iterum Emmanuella!
¡Otra vez Emanuela!

El exjuez Ferdinando Imposimato, el que investigó el secuestro y asesinato del político Aldo Moro en 1978 y el atentado a Juan Pablo II en 1981 a manos de Ali Ağca, sostuvo que Alois Estermann era un espía de la Stasi y que tenía miedo de que lo mataran después de que le robaran un dossier reservado. Incluso —⁠asegura Imposimato⁠— llamó al agente del Servicio Secreto italiano Gladio Antonino Arconte para obtener asilo político en los Estados Unidos. También reveló que Estermann tuvo un papel clave en el secuestro de la chica Emanuela Orlandi, en 1983. «Fue el padre de Emanuela, Ercole, el primero en sospechar que entre la Guardia Suiza y la desaparición de su hija había una conexión». Según Imposimato, Ercole le dijo:

Tengo sospechas porque solamente uno de ellos podía conocer en tiempo real el desarrollo de la investigación sobre el secuestro de mi hija. Pero, fíjese —⁠añadió⁠—, la habitación de Estermann está en una posición estratégica, a la izquierda del ingreso de la puerta Santa Anna, en la vía de Porta Angelica. Desde la terraza de la habitación hay un punto de observación formidable: si ve tanto la vía de Pellegrini que la puerta de Santa Anna. Y por esta brecha pasaba Emanuela todos los días. Por lo tanto, Estermann podía verla, anotar sus horarios, movimientos y hábitos. Para alguien de afuera, habría sido imposible.

Civitas Vaticana
Ciudad del Vaticano

El Vaticano tiene cuarenta y cuatro hectáreas, es decir, menos de medio kilómetro cuadrado. Está situado en la ciudad de Roma. Para algunos autores de derecho internacional, es de todos modos y a todos los efectos un Estado independiente, con dos lenguas oficiales, el italiano y el latín. Es una monarquía absoluta en la cual el papa, además de ser guía espiritual, también es el monarca. Tiene su legislatura y su policía, aunque en casi todos los casos se apoya en los órganos de seguridad del estado italiano. Es, en fin, la sede administrativa, financiera y espiritual de la Iglesia católica. Viven allí menos de ochocientas personas, de las cuales quinientas noventa tienen la ciudadanía vaticana, mientras que los demás son simples residentes. Los laicos son muy pocos, alrededor de una docena. Es un lugar muy controlado, donde resulta muy difícil pasar inadvertido. Igualmente, el Vaticano —⁠como cualquier Estado⁠— dispone de un código penal, modificado el 1 de septiembre de 2013, cuando se suprimió la pena de reclusión perpetua, estableciéndose la máxima entre treinta y treinta y cinco años de reclusión. Este código presta atención a delitos contra menores relacionados con la venta y tenencia de pornografía infantil, reclutamiento con fines de prostitución, violencia sexual. E, igualmente, prevé delitos contra la patria, configurados como sustracciones y robo de documentos reservados, así como divulgación de noticias, que para casos graves tiene señalada una pena de cuatro a ocho años de reclusión, y para los leves, de seis meses a dos años. Las normas de procedimiento penal respetan los derechos fundamentales: el derecho a la asistencia letrada, a ser informado sin demora de las acusaciones que se formulan, a un juicio sin dilaciones, a un juicio justo y a la presunción de inocencia, derecho del cual el encausado goza desde el primer momento y hasta tanto no haya una sentencia firme. El papa tiene el derecho de gracia, por lo que puede amnistiar o indultar a cualquier condenado con pena de privación de libertad o pecuniaria. La pena de muerte fue abolida en 1969.

La nacionalidad vaticana tiene una naturaleza muy especial: es supletoria, pues se limita a superponerse a la nacionalidad de origen, que subsiste; es funcional, porque solo se adquiere por el cumplimiento de determinadas funciones públicas o religiosas en la Ciudad del Vaticano; y, por último, es temporal, pues se pierde en cuanto la persona abandona la Ciudad del Vaticano, reapareciendo entonces su anterior nacionalidad.

Para otros especialistas en derecho internacional, el Estado Vaticano no es propiamente un Estado: el territorio es exiguo; los habitantes son escasísimos; la ciudadanía es supletoria; y los servicios públicos han sido instalados y son administrados por el Estado italiano, en condiciones que no suponen ninguna autonomía.

El Vaticano no registra hechos sangrientos en su historia moderna; los últimos disparos que se oyeron, antes del triple crimen de 1998, fueron los del 13 de mayo de 1981, cuando Ali Ağca atentó contra Juan Pablo II. En 1848 fue asesinado Pellegrino Rossi, ministro de finanzas del Estado pontificio y abogado especialista en derecho penal. Cuando se dirigía a ver al papa Pío IX, fue atacado por un miembro de un grupo revolucionario romano afuera de los muros del Vaticano. Murió de una puñalada en el cuello a los cincuenta y un años.

Supplementum
Bonus

Carnifex in Vaticano
Un verdugo en el Vaticano

No cualquiera podía ser verdugo. El oficio es hereditario. Había que acostumbrarse, además, a no tocar los alimentos en los mercados sino solo a señalarlos. Y a esperar, cuando se pagaba, a que el comerciante se santiguara tres veces. No era bien visto. Provocaban desprecio y casi no tenían amigos. Por eso muchos se dieron a la bebida y tenían un carácter reconcentrado. Pero siempre hay excepciones, y si se trata del Vaticano, más todavía. Con sesenta y nueve años de carrera, acaso el verdugo con la carrera más larga que se conozca, Giovanni Battista Bugatti fue el verdugo oficial de la Santa Sede, encargado de cumplir la pena capital cuando los papas y los tribunales eclesiásticos condenaban a muerte. Y lo hacían más seguido de lo que se cree. Pero Giovanni era un hombre afable, tranquilo, que ayudaba a su mujer a confeccionar y pintar sombrillas o paraguas que luego vendían. También solía ser amable con los condenados, buscaba consolarlos en el último instante y hasta les ofrecía tabaco para calmarlos. A Giovanni le decían «Mastro Titta», y fue tan popular que ese apelativo pasó a designar en Roma a los verdugos en general, desde su época, a fines del siglo XVIII y principios del XIX. En realidad, se trataba de una deformación de su primer apodo, que era «Maestro di Giustizia».

A los diecisiete años, en 1796, lo empleó el papa Pío VI. Era un chico de baja estatura, pero al crecer se hizo morrudo. Los primeros «trabajos» fueron decapitaciones. No muchas, seis en cinco años. Pero desde 1801 los franceses invadieron los Estados Pontificios y entonces sí tuvo mucho más trabajo, ya que aparecieron nuevos delitos, como por ejemplo conspirar contra Francia. La cuestión estaba en que ante la sola sospecha se mandaba al acusado a verlo a Giovanni, y este pasó a tener casi una ejecución por día. No solo el acto sino también la sospecha del acto llevaba a los sospechosos al cadalso.

Mastro Titta vivía con su mujer en el barrio del Borgo, en vicolo del Campanile 2, que aún se conserva. Cuando salía de su casa hacia una ejecución, se ponía una capa escarlata con capucha, tomaba sus herramientas y cruzaba el puente de Sant’Angelo camino hacia la Piazza del Popolo o, si no, hacia Campo de’ Fiori o la Piazza de Velabro (cerca del Tíber), los lugares en los que se realizaban las ejecuciones. De ahí nació la expresión «Mastro Titta passa ponte» (pasa el puente), lo que significaba que había una ejecución inminente. La voz se corría con la velocidad del relámpago y la gente se amontonaba alrededor del cadalso para ver cómo procedía Giovanni. La mayoría de las veces había tumultos, codazos, trompadas para ganar una mejor ubicación, lo que demoraba todo el procedimiento, para desgracia del condenado. Otras veces la expresión era «non passa ponte», lo que significaba que ese día no habría diversión para el pueblo.

En el Vaticano las ejecuciones eran un ritual que involucraba al papa, quien rezaba en privado por el alma de aquel al que iban a ejecutar. El reo pasaba sus últimas doce horas con la hermandad religiosa de San Juan Bautista Decapitado, que rezaba con él y escuchaba su última confesión. Las ejecuciones papales no podían llevarse a cabo hasta después de la puesta de sol, cuando ya se hubiera rezado el avemaría. En ese momento, se llevaba al preso en procesión solemne hasta el patíbulo, donde lo esperaba el Mastro Titta. Él llamaba a los condenados «mis pacientes» y decía que las ejecuciones eran «su tratamiento». Utilizaba el hacha, y con el tiempo empleó un garrote o mazzatello, con el cual destrozaba el cráneo del pobre infeliz y luego lo degollaba. Este mazzatello tenía un mango largo y una cabeza de hierro, que impactaba en la sien o en el centro de la cabeza. Desde la llegada de los franceses, también utilizaba la guillotina. Finalizada su tarea, mostraba a los cuatro costados la cabeza del ajusticiado. Para crímenes especialmente atroces, se inclinaba por el descuartizamiento: ataba las extremidades del condenado a cuatro caballos que salían al galope. Luego distribuía los restos en diferentes lugares del cadalso.

En aquel entonces se creía que las ejecuciones debían ser públicas como forma de prevención de los delitos. Incluso hay versiones que dicen que las madres llevaban a sus hijos a presenciarlas, y que cuando caía la hoja de la guillotina o Mastro Titta mostraba la cabeza del condenado, ellas les pegaban un coscorrón a sus hijos como método de educación, para que les quedara grabado. A finalizar, Giovanni volvía a su casa a ayudar a su mujer a hacer los paraguas.

Entre 1796 y 1864, Giovanni ejecutó a 516 personas, aunque otras crónicas hablan de 816 condenados a muerte por la Iglesia. Se jubiló a los ochenta y nueve años con una renta mensual de treinta coronas.

En el Museo de Criminología de Roma se conserva la capa roja con salpicaduras de sangre y algunos de sus instrumentos, como el mazzatello. En la actualidad, hay bares y pizzerías romanas que llevan el nombre de Mastro Titta.

De su viaje de un año por Italia, Charles Dickens publicó Estampas de Italia (1846). En este libro contó historias de los diferentes lugares en los que estuvo y de la gente que conoció. Uno de esos relatos tiene que ver con una ejecución a la que asistió en Roma, cuyo verdugo era Mastro Titta.

Un domingo por la mañana (el 8 de mayo) decapitaron aquí a un hombre. Había atacado nueve o diez meses antes a una condesa bávara que peregrinaba a Roma […] le robó cuanto llevaba y la mató a palos con su propio cayado de peregrina. El hombre se había casado hacía poco y regaló algunos vestidos de la víctima a su esposa, diciéndole que se los había comprado en una feria. Pero la mujer había visto pasar por el pueblo a la condesa peregrina y reconoció algunas prendas. El marido le explicó entonces lo que había hecho. Ella se lo contó a un sacerdote en confesión, y cuatro días después del asesinato apresaron al hombre.

No hay fechas fijas para la administración de la justicia ni para su ejecución en este país incomprensible; y el hombre había permanecido en la cárcel desde entonces. […] La decapitación estaba fijada para las nueve menos cuarto de la mañana. Me acompañaron dos amigos. Y como solo sabíamos que acudiría muchísima gente, llegamos a las siete y media. […] Era un objeto tosco [el patíbulo], sin pintar, de aspecto desvencijado y unos diez palmos de altura, en el que se alzaba un armazón en forma de horca, con la cuchilla (una masa impresionante de hierro, dispuesta para caer), que resplandecía al sol matinal cuando este asomaba de vez en cuando tras una nube.

Dieron las nueve y las diez y no pasó nada. […] Dieron las once y todo seguía igual. Recorrió la multitud el rumor de que el reo no se confesaría; en cuyo caso, los sacerdotes le retendrían hasta la hora del avemaría (el atardecer); pues tienen la misericordiosa costumbre de no apartar hasta entonces el crucifijo de un hombre en semejante trance, como el que se niega a confesarse y, por lo tanto, es un pecador abandonado del Salvador. La gente empezó a retirarse poco a poco. Los oficiales se encogían de hombros y se mostraban dubitativos. […] Se oyó de pronto ruido de trompetas. Los soldados de a pie se pusieron firmes, desfilaron hacia el patíbulo y lo rodearon en formación. La guillotina se convirtió en el centro de un bosque de puntas de bayonetas y de sables brillantes. La gente se acercó más, por el flanco de los soldados. Un largo río de hombres y muchachos que habían acompañado al cortejo desde la prisión desembocó en el claro.

Tras una breve demora, vimos a unos monjes que se encaminaban hacia el patíbulo desde la iglesia; y por encima de sus cabezas, avanzando con triste parsimonia, la imagen de un Cristo crucificado bajo un doselete negro. Lo llevaron hasta el pie del patíbulo, a la parte delantera, y lo colocaron allí mirando al reo, que pudo verlo al final. No estaba en su sitio cuando él apareció en la plataforma descalzo, con las manos atadas y el cuello y el escote de la camisa cortados casi hasta los hombros. Era un individuo joven (veintiséis años), vigoroso y bien plantado. De cara pálida, bigotillo oscuro y cabello castaño oscuro. Al parecer se había negado a confesarse si no iba a verle su mujer, y habían tenido que mandar una escolta a buscarla; esa era la razón de la demora.

Se arrodilló enseguida debajo de la cuchilla. Colocó el cuello en el agujero hecho en un travesaño para tal fin y lo cerraron también por arriba con otro, igual que una picota. Justo debajo de él había una bolsa de cuero, a la que cayó inmediatamente su cabeza. El verdugo la agarró por el pelo, la alzó y dio una vuelta al patíbulo mostrándosela a la gente, casi antes de que uno se diera cuenta de que la cuchilla había caído pesadamente con un sonido vibrante. Cuando ya había pasado por los cuatro lados del patíbulo, la colocó en un palo delante: un trozo pequeño de blanco y negro para que la larga calle lo viera y las moscas se posaran en él. Tenía los ojos hacia arriba, como si hubiera evitado la visión de la bolsa de cuero y mirado hacia el crucifijo. Todos los signos vitales habían desaparecido de ella. Estaba apagada, fría, lívida y pálida. Y lo mismo el cuerpo.

Había muchísima sangre. Dejamos la ventana y nos acercamos al patíbulo, estaba muy sucio; uno de los dos hombres que echaba agua en él se volvió a ayudar al otro a alzar el cuerpo y meterlo en una caja, y caminaba como si lo hiciera por el fango. Resultaba extraña la aparente desaparición del cuello. La cuchilla había cercenado la cabeza con tal precisión que parecía un milagro que no le hubiera cortado la barbilla o rebanado las orejas; y tampoco se veía en el cuerpo, que parecía cortado a ras de los hombros.

Nadie se preocupaba ni se mostraba afectado en absoluto. No vi ninguna manifestación de dolor, compasión, indignación o pesar. Me tantearon los bolsillos vacíos varias veces cuando estábamos entre la multitud delante del patíbulo mientras colocaban el cadáver en su ataúd. Era un espectáculo desagradable, sucio, descuidado y nauseabundo; no significaba nada más que carnicería, aparte del interés momentáneo para el único desdichado actor. ¡Sí! Un espectáculo así tiene un significado y es una advertencia. […] El verdugo, que no se atrevía, por su vida, a cruzar el puente de Sant’Angelo más que para cumplir su cometido, se retiró a su guarida, y el espectáculo acabó.

RICARDO CANALETTI nació el 16 de marzo de 1955, La Boca, Buenos Aires.

Es periodista. Ingresó en el diario Clarín en 1986, donde fue editor jefe entre 1991 y 2008. En la actualidad conduce el programa Cámara del Crimen por el canal de cable Todo Noticias (TN), y es columnista en los noticieros de la misma señal y en Telenoche (El Trece). Publicó decenas de investigaciones y análisis sobre el funcionamiento de la Justicia, la situación carcelaria, el narcotráfico y los abusos de poder policiales. Cubrió los casos criminales más importantes de los últimos veinticinco años como cronista o editor responsable. En 2014 publicó en esta editorial el exitoso Crímenes sorprendentes de la historia argentina, varias veces reimpreso. Ya había editado en 2001 —⁠junto con Rolando Barbano y Héctor Gambini⁠— Crímenes argentinos. En 2008 escribió El caso Belsunce, luego El golpe al Banco Río y El caso Barreda, y en 2009 Todos mataron, acerca de los policías que luego fundaron la organización terrorista parapolicial Triple A. Ha sido expositor en el I Congreso Universitario sobre Seguridad y Estado de Derecho que se desarrolló en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, patrocinado por el Departamento de Derecho Penal y Criminología de esa facultad. Es profesor de la carrera de Comunicación Social de la Universidad de Belgrano.