A Eduardo Chamorro, compañero de humos y risas,
que no quiso dejarlo a tiempo.

A todos mis amigos: fumadores, no fumadores
y exfumadores. Sois los mejores.

«… con una tos honda y retumbante y la áspera voz
de contralto de los veteranos del tabaco».

PAUL AUSTER, Invisible

«He dejado de fumar, viviré una semana más,
y esa semana lloverá a cántaros».

WOODY ALLEN

«Después de haber fumado alegremente se puede
escribir con toda seriedad un artículo en contra
del tabaco, acreditadísimo en tanto que escrito
por una autoridad en la materia».

ITALO SVEVO, Del placer y del vicio de fumar

AGRADECIMIENTOS

E

n el proceso de documentación y escritura de este libro he tenido la suerte de contar con un grupo de personas que me han ayudado a superar los obstáculos que me he encontrado.

De manera muy destacada quiero agradecer la confianza ciega de mis editoras, Ymelda Navajo y Mónica Liberman.

Javier Montejo sacó tiempo de donde no lo tenía para orientarme en el mundo de las emociones y sentimientos, además de revisar el capítulo 7.

Rocío Martínez desplegó sus innumerables contactos para ayudarme con «Hollywood Nicotine».

José Luis Muñoz de Baena me puso sobre la pista de la única obra publicada (que yo sepa) sobre la vinculación entre el cine y el tabaco.

Daniel Cladera me sugirió que leyera En mil pedazos.

Susana Ramos me recomendó los libros de Norberto Levy.

Venerando Alhambra fue el primer lector de la obra y aportó sugerencias precisas e inteligentes, como es costumbre en él.

Todos mis amigos que me proporcionaron su experiencia con el tabaco, y los que aguantaron mis «malos humos» durante tantos años.

Las conversaciones con mi hermana Sara fueron impagables.

A Ángela, que sigue fumando pero me sigue queriendo, ¿qué más se puede pedir?

ADVERTENCIA DEL AUTOR

E

l autor manifiesta que no es médico ni psicólogo, sin embargo ha hecho todos los esfuerzos a su alcance para que la información médica y psicológica que aparece en el libro sea correcta y precisa. Para ello ha contrastado dicha información con varias fuentes y ha contado con la ayuda de profesionales de larga trayectoria para su revisión.

El autor considera que se puede dejar de fumar siguiendo las pautas que se expresan en este libro, pero no puede garantizar que cualquiera que lo intente lo vaya a conseguir.

1
EL ORÁCULO GRIEGO

L

as vacaciones de verano de 1995 las pasé en Grecia. Después de unos días en Atenas, nos embarcamos para recorrer algunas islas del Dodecaneso. Aquello era el paraíso terrenal: un tiempo espléndido, un mar incomparable y ninguna obligación.

En la ciudad de Samos nos alojamos en un modesto hotelito del puerto. Y allí conocí a mi sabio griego que, sin saberlo y con diecisiete años de antelación, me iba a cambiar la vida.

Dimitrios era un tipo fornido, bajito y con un color de piel saludable, producto de la vida sosegada en una islita griega. Era encantador y parlanchín, y estaba a cargo de la recepción del hotelito o quizá fuera el dueño. Nos entendíamos en francés. Por supuesto, condimentando nuestras charlas con varios cigarrillos por mi parte.

Hablando de todo un poco, llegamos al tema de fumar. Y no sé por qué entonces, con una sonrisa de lado a lado, soltó: «Yo fumaba como un carretero, pero lo dejé cuando cumplí cincuenta años. Si lo dejas a esa edad no hay ningún problema, el cuerpo se recupera y es como si no hubieras fumado nunca». ¿Y cómo no creer a ese manantial de vitalidad que era mi sabio griego? Cualquiera hubiera firmado por tener su aspecto a los sesenta años, que eran los que tenía Dimitrios cuando le conocí.

«Menuda tontería», podría pensar cualquiera. Pero, a mí, esa «tontería» se me quedó grabada a fuego en la mente, hasta el punto de que ha estado rondándome desde entonces, durante diecisiete años. De vez en cuando recordaba aquellas palabras. Y cuando empecé a acercarme a los cincuenta, el recuerdo se fue haciendo más vivo y recurrente, hasta el punto de que los últimos aniversarios estuvieron marcados por aquellas palabras, y a su vez, se fue forjando en mi interior una promesa, que la llegada de los cincuenta marcaría el fin de mi consumo de tabaco.

Ahora que Grecia está acosada por las deudas y los problemas, y que los pobres griegos sufren en sus carnes sus efectos, no puedo dejar de pensar en Dimitrios, que tendrá setenta y siete años, y que estoy seguro de que se mantendrá como una rosa. Muchas gracias, Dimitrios. Tus palabras sencillas y sinceras fueron la semilla de mi propósito de dejar de fumar.

Presentación

Me llamo Ricardo, tengo cincuenta años y soy adicto al tabaco.

Sí, así se expresan los que acuden a las sesiones de Alcohólicos Anónimos cuando se presentan ante sus compañeros.

Entiendo que la razón por la que se realiza esa declaración es que cuando uno se decide a abandonar una adicción, tiene que empezar reconociéndose como víctima de ella y hacerlo también públicamente.

A pesar de ser adicto, he dejado de fumar recientemente. Y lo he conseguido sin esfuerzo. Sí, has leído bien. Y eso incluye no tener cambios de humor insoportables para la gente que me rodea: no comerme las uñas hasta las raíces; no estar pensando obsesivamente en no fumar dieciséis horas al día (al menos, después de los primeros); no comer compulsivamente para tapar la carencia de cigarrillos y, por supuesto, no engordar.

¿Por qué sin esfuerzo? Porque una parte importante del mismo lo he realizado antes de apagar los últimos cigarrillos.

En gran medida, el éxito de tu intento dependerá de lo que hayas hecho antes del primer día, de cómo te hayas preparado para la hora de la verdad.

Dejarlo sin esfuerzo es lo que más me ha sorprendido del proceso, lo que menos esperaba. Confieso que esa sorpresa me llevó a la satisfacción, pero también a la indignación. ¿Cómo he podido ser tan idiota durante tanto tiempo? Podía haberlo dejado una semana antes, o un año, o no haber empezado nunca. Dado que no puedo cambiar mis treinta y dos años de consumo inmoderado de tabaco, al menos puedo intentar ayudar a otros a dejarlo o, ¿quién sabe?, incluso a no empezar.

Pero nadie menos adecuado que yo para dar lecciones, por lo que, simplemente, te contaré mi historia con el tabaco. Resumida, no te inquietes. Porque, ¿alguien sabe si los autores de guías de autoayuda para dejar de fumar han fumado alguna vez? Yo sí lo he hecho, y mucho. Negro y rubio, con y sin filtro, picadura de liar y aquellos sensuales e interminables More. Por la mañana, por la tarde y de madrugada. Trabajando, de viaje, antes y después de ir al cine, con amigos, leyendo un libro o después de una comida inolvidable. ¡Si hasta he fumado estando ingresado en un hospital!

Estas son mis credenciales: no soy médico, ni psicólogo, pero quizá no haya mucha gente de mi edad en este país que haya fumado tanto como yo. Soy lo que Auster llama un «veterano del tabaco». Y creo que eso es más importante para escribir un libro de este tipo que todos los títulos académicos. Ya lo dice el genial fumador Italo Svevo en una de las citas que abren este capítulo: «Nadie sabe más del vicio de fumar que un fumador».

En este libro no encontrarás un recetario rígido, moralmente recto y asquerosamente sano. Son cosas que, desde mi experiencia de fumador que ha leído algunos manuales de autoayuda cuando intentaba dejarlo, irritan al verdadero fumador, aunque esté en disposición de abandonar el tabaco. En cierto modo, es la primera dificultad de intentar hacerlo: superar la jerga de ese tipo de libros; algunos más bien parecen de «antiayuda». Por mi parte, pretendo que la lectura de este no signifique ni siquiera un esfuerzo.

Lo que sí encontrarás en él es la experiencia de alguien que ha fumado mucho, sin excesiva culpa, que ha intentado dejarlo varias veces y ha recaído siempre… hasta ahora.

En el fondo, se trata de contar a los que están en un lado del espejo (los fumadores) el proceso de llegar al otro lado, por parte de una persona que ha estado en aquel gran parte de su vida y ya no lo está. Trasmitir que no pasa nada. El proceso es como un interruptor: los que lo dejan con gran facilidad y vuelven con la misma soltura es porque se les ha roto el interruptor.

Quiero aclarar que si mañana un médico me desahuciara —me anunciara que me quedan equis meses o años de vida— o se declarara una guerra y fuera llamado a filas, volvería a fumar en ese instante. Lo que me hace dejarlo es su carácter incompatible con un proyecto de vida a largo plazo, no un rechazo de su sabor o de los rituales que lo acompañan. Para muchos de los que han escrito sobre el tema, esta manera de pensar es sinónimo de no haber resuelto el problema, de seguir siendo un adicto, pero yo sé que es compatible dejarlo voluntariamente, para siempre, y seguir pensando que te gustaría volver a hacerlo. Es más, creo que es un pensamiento liberador para la persona que está intentado dejarlo, que es lo que nos interesa aquí.

Este libro parte del principio de que el fumador está solo en su dependencia. Le cuesta reconocer a terceros (incluso íntimos) la verdadera naturaleza de su vicio. Llega a autoengañarse, contándose milongas sobre porqué lo hace y las consecuencias que tiene. Pues bien, este libro, al narrar en primera persona las reflexiones y pensamientos de un fumador, en su proceso de consumir treinta cigarrillos diarios a no fumar ninguno, pretende acompañar al fumador que quiere dejarlo, haciéndole ver: que es posible; que no es tan difícil ni dramático como pensamos los fumadores cuando visualizamos el proceso y que muchas de las dudas y pensamientos de los fumadores son comunes a todos ellos o a la mayoría.

Guía de lectura

Aunque el libro es breve, si tienes prisa o quieres consultar algún aspecto concreto, a continuación te doy una pequeña guía de lectura.

Los que quieran ir al grano encontrarán la guía estricta para dejar de fumar en los capítulos «Ganas de dejar de fumar», «Detox» y «En la confianza está el peligro», que corresponden, por este orden, al antes, durante y después. En cierto modo, son el corazón del libro.

«Un vicio extraño» es un aperitivo para empezar a reflexionar sobre tu adicción. Si te interesa entender los orígenes de tu vicio, te recomiendo que leas «Confieso que he fumado», mi historia con el tabaco; «Hollywood Nicotine» se adentra en las sutiles dependencias que creó el cine en nuestra cabeza de fumadores; y «El duelo y la culpa» aborda un tema casi inédito en las guías para dejar de fumar: los sentimientos.

Si, encima, pretendes no engordar, tu capítulo es «Los exbeltos». Y si tienes menos de dieciocho años y ha caído este libro en tus manos por casualidad, tu capítulo favorito debería ser «Mis (más que) improbables lectores».

Resumo mi condición de fumador en «Declaración de dependencia» y sintetizo en una página las tesis del libro en «Decálogo final».

También reúno los mejores consejos de treinta guías para dejar de fumar; desde el clásico remozado de Allan Carr hasta un cuento «infantil» sobre un chupete y un cigarrillo, en «Las 206 mejores píldoras para dejarlo».

He seleccionado y ordenado las mejores citas que he encontrado sobre fumar en el capítulo «Club de citas».

«¿Qué me pasa, doctor?» cuenta qué puedes esperar de una consulta médica de la Seguridad Social a efectos de dejar de fumar

Finalmente, en «Seis meses después», narro mis sensaciones a mitad de camino de convertirme en exfumador.

¿Cómo he llegado aquí?

Dejé de fumar el 15 de febrero de 2012, el día siguiente de mi cincuenta cumpleaños. Ese mismo día o un par de ellos más tarde, cuando volvía a casa después de nadar, se me ocurrió la idea de escribir un libro para ayudar a dejar de fumar. Los detalles los cuento en otra parte de este libro.

Me lancé a la piscina por una intuición llena de ignorancia: que aún se podía escribir un libro sobre dejar de fumar y decir algo nuevo, plantear un enfoque diferente. Podía haber salido fatal en cualquier momento. Pero he tenido la suerte de que la intuición se cumpliera más allá de mis sueños. Efectivamente, se podía hacer un libro distinto. Muy distinto. Creo que es el que tienes en las manos. También esto lo explico en estas páginas.

La gestación de este libro es singular. Se me ocurrió el 15 de febrero de 2012. Busqué editor pronto… y pronto lo encontré. El libro se tiene que hacer en caliente, con la renuncia a fumar muy reciente. ¿Qué sé yo qué voy a pensar de dejar de fumar dentro de seis meses o un año? Podría convertirme en un talibán antitabaco o haber recaído. El momento es ahora. Para poder estar lo más cerca de los fumadores siendo aún un proyecto de exfumador. Para contarle a la gente qué se siente el primer día, la primera semana y el primer mes. Los momentos decisivos.

Considero que hay tantos tipos de fumadores como fumadores. Que somos únicos como proyecto de exfumador. De ahí que el espíritu del libro sea proporcionar «píldoras» de testimonio personal, razones, antecedentes, pistas, trucos, palabras.

Otro motivo para escribir este libro fue intentar ayudar a excompañeros de caladas a que lo dejen si quieren o lo necesitan. Y, aún con más ganas, tratar de evitar que alguien empiece a fumar. Pero sé que es casi imposible que un menor lea este libro. Y es a esa edad a la que empezamos a fumar casi todos. Solo por eso valdría la pena.

Lo que pretendo con el libro es ofrecer consejos y pautas para que cada cual construya «su» método, con el menor número de prohibiciones e imposiciones, con una perspectiva de cambio de vida lo más ligera posible, e incluso sin planteárselo como algo definitivo, si eso te agobia.

En el momento de escribir estas líneas soy un proyecto de exfumador que lleva casi siete meses sin fumar un solo cigarrillo. Pero sé —del mismo modo que se sabe si alguien es tu media naranja— que no voy a volver a fumar. Que esta vez es completamente distinto.

Espero que estas páginas ayuden a muchos que quieran dejar de fumar. Y si no… ha valido la pena intentarlo.

Puntualizaciones

Como comentaré más adelante, quiero huir de las imposiciones e imperativos que caracterizan a muchos de los libros de autoayuda. Sin embargo, te sugiero que no leas las partes de esta obra que no necesites hasta que llegues a ese momento. Por ejemplo, aborda «Ganas de dejar de fumar» cuando te prepares para ello o «Solo ante el peligro» durante las primeras semanas de abstinencia. La razón de esta recomendación es que considero que la información tiene más fuerza la primera vez que se lee, y más aún si lo que lees afecta directamente a lo que estás haciendo en ese momento; aquí y ahora.

Pero, por supuesto, si has comprado este libro, puedes hacer con él lo que quieras, incluyendo calzar una mesa.

Quiero aclarar que, a lo largo del libro, hablaré indistintamente como fumador o como no fumador. Soy fumador porque seguiré siéndolo toda mi vida aunque no vuelva a probar un cigarrillo; y no lo soy precisamente porque no voy a volver a hacerlo. Pero el relato de un libro como este requiere que, cuando se cuentan los hechos de una vida de fumador, se haga como si quien escribe siguiera siéndolo. Lógicamente, cuando hablo de dejarlo y de haberlo abandonado, no puedo escribir como si fuera fumador.

2
UN VICIO EXTRAÑO

«Un cigarrillo es el tipo perfecto de un placer perfecto.
Es exquisito y te deja insatisfecho».

OSCAR WILDE, El retrato de Dorian Gray

N

o entiende de clases sociales, niveles culturales, género, raza o continente. Aquel que lo prueba cae rendido ante sus encantos. Y ya no lo deja hasta… no se sabe cuándo. Es un amor a primera vista, y para toda la vida, de los que ya no quedan, vaya.

Está relacionado con el placer oral, el más primitivo de todos.

Durante mucho tiempo fue símbolo de estatus, de riqueza o de glamour. Nuestros héroes y mitos eróticos lo practicaban con fruición. En todas partes: en la cama o en el hospital, antes de besar al objeto de deseo (a la que echaban el humo en la cara, como tarjeta de presentación), después de amar o en el lecho de muerte. Cualquier momento era santo y bueno para su uso y disfrute.

La inmensa mayoría le coge el gusto en la adolescencia, cuando está hecho un lío y para no quedar excluido del grupo rebelde. Y, sin embargo, hay que esforzarse para que te guste, porque su gusto las primeras veces no es obvio.

Ha adoptado diversas formas a lo largo de su historia: cilindros gruesos y oscuros que duran o cilindros finos y blancos que se van en un pispás; y también trozos de madera acabados en boquilla donde arde la planta deseada. En cualquiera de ellas, lleva quinientos años ahumándonos; aunque solo cincuenta siendo un problema verdadero.

Es escandaloso lo mires por donde lo mires: arde que se las pela, provoca una humareda imposible de ocultar, allí por donde pasa —labios, boca y más abajo, pero también ropa, manos, cara— deja un olor inconfundible que te delata. Pero, como el que lo usa no lo huele, no se entera de las huellas.

No se puede consumir con moderación. Es como una lámpara: o está encendida o está apagada.

Te pasas la vida queriendo decirle adiós, cosa que es más fácil de lo que parece, pero más difícil de lo que dicen algunos espabilados. En realidad, cuesta decidirse, pero cuando lo tienes claro arrasas con él.

Una de las cosas más extrañas es que muchos de los que no tienen ni para vivir, encuentran lo suficiente para seguir echando humo por la boca.

En las cárceles ha servido —y aún lo hace— de moneda de cambio, cosa que no ocurre con casi ningún otro objeto…que no sea la propia moneda.

Los mismos que nos lo han metido por los ojos, y sobre todo por los pulmones, son los que ahora nos lo prohíben y nos miran mal, como si fuéramos salvajes a los que hay que civilizar. Tienen la fe del converso, que, como se sabe, es la más peligrosa.

El que te lo vende, con impuestos de lujo, es el primero que te dice que tienes que dejarlo, que es tu obligación, y te prohíbe fumar en cualquier lugar que tenga techo. En el fondo le da igual, o incluso prefiere que no lo dejes. Son impuestos sucios, de los que nadie reclama porque son vergonzosos. Eso sí, nadie se ha planteado combatir la producción.

Incluso casi puede con el instinto maternal. Cuando se sabía menos —o no estaba tan perseguido— se practicaba durante el embarazo. Hoy en día, ya no, pero hay parturientas que poco después de dar a luz piden su primer cigarrillo en nueve meses, como si no hubiera pasado nada.

Debería importarte tu salud para decidir dejarlo, pero solo te importa no engordar.

Y es más difícil pensar en dejarlo que hacerlo.

Es un vicio extraño este de fumar.

3
¿POR QUÉ OTRO LIBRO
SOBRE DEJAR DE FUMAR?

«Pocas cosas son más difíciles de soportar que
el desagrado que produce un buen ejemplo».

MARK TWAIN

D

urante más de veinte años he sido editor de libros, conozco bien la inflación de títulos nuevos que aqueja a este país. Esto me lleva a pensarlo varias veces antes de contribuir con un libro que no considere que es lo suficientemente novedoso como para merecer su publicación.

Estas son algunas razones por las que pienso que este libro es diferente y justifica su publicación.

1.   No soy médico, psicólogo, personaje mediático ni ninguna otra categoría a la que se supone que debe pertenecer el autor de un libro de estas características. Sin embargo, he sido fumador empedernido durante más de treinta años; he escrito otros libros, alguno con éxito inesperado, y creo que tengo algo distinto que contar sobre la materia. Aquí cabría decir aquello de que dejar de fumar es demasiado importante como para dejarlo en manos de los médicos o lo psicólogos.

2.   Sin embargo, el libro se apoya en un médico de larga experiencia (incluyendo el tratamiento antitabaco) y notable currículo. Se trata de mi hermana (en adelante, «la doctora»), que evitará que diga tonterías sobre cuestiones médicas y aportará su conocimiento para hacer que esta obra sea más completa y precisa. Para simplificar, todo el texto está escrito por mí.

3.   Este libro no propugna ningún método genial, infalible e indoloro. Propone un conjunto de medidas, reflexiones, trucos y ayudas que a mí me han sido útiles para dejarlo y que creo que pueden venirle bien a cualquiera.

4.   Cuento con gran sinceridad los sentimientos de un fumador, y cómo estos evolucionan en el proceso de abandonar el vicio. Creo que esta es una de las mayores novedades del libro. No está escrito desde las alturas de la cátedra sino desde la miseria del adicto y la grandeza del que ha sido capaz de dejarlo. Por tanto, utilizo mi propia experiencia como parte de la ayuda para dejar de fumar. Y, en consecuencia, solo puedo tutear al lector. Hablarle de usted me parecería artificial, ortopédico.

5.   En esta obra no se mencionarán los efectos nocivos del tabaquismo. Nada. Cero. En el capítulo «¿Qué me pasa, doctor?» se reproducen algunos casos ficticios de fumadores, incluyendo sus síntomas. Era imposible no hacerlo así, dada la naturaleza del capítulo. A pesar de todo, he tratado de aligerar al máximo las connotaciones médicas negativas para respetar el espíritu del libro. Ah, y también hablo de los efectos nocivos de fumar (aunque poco) en referencia a mí mismo.

Considero que el fumador ya conoce, con más o menos detalle y dependiendo de su formación, los efectos nocivos del tabaco. Y si no, tiene infinidad de vías para enterarse. Esta no es una de ellas: considero inútil e incluso contraproducente intentar asustar al fumador con las consecuencias de su vicio.

6.   También se huye de la mayoría de las ideas preconcebidas y tópicos sobre el hábito de fumar y el proceso de dejarlo, pues considero que forman parte de la muralla insalvable que vislumbra el fumador que quiere dejarlo. Este libro pretende derribar esa muralla.

7.   Aquí no se prohíbe, no se utiliza el imperativo ni las mayúsculas para subrayar las ideas ni ninguna técnica semejante. Las cosas se sugieren y se deja al albedrío del lector su posible aplicación. De hecho, se anima a que cada cual utilice los elementos que elija para crear su propio método.

8.   He leído una treintena de libros para dejar de fumar publicados en España en fechas más o menos recientes. Son aquellos a los que he tenido acceso, rebuscando y no solo acudiendo a una librería. Y aunque, como he dicho, este es distinto de todos ellos, he recogido aquellas ideas o citas que me parecen interesantes y rescatables. Todos los títulos aparecen mencionados en la bibliografía y todos tienen algo interesante que contar.

9.   Utilizo un lenguaje coloquial, totalmente exento de terminología médica. Aspiro a que este libro lo pueda leer cualquiera.

10.   Aquí se habla de sentimientos, de emociones, no de enfisemas.

11.   He tratado de impregnarlo de sentido del humor, algo siempre necesario, pero en casi todos los casos ausente de este tipo de libros.

12.   Si hubiera que calificar de alguna manera la propuesta de este libro sería «mediante empatía»; es decir, yo ya he pasado por lo que tú vas a pasar —si decides hacerlo—, lo cual es fundamental para poder hablarte. Y además soy una prueba viviente de que se puede hacer sin esfuerzo.

13.   Como se puede deducir de todo lo anterior, con este «método» hasta ahora solo ha dejado de fumar una persona: yo.

14.   Ah, y solo te costará lo que te hayas gastado al comprar este libro.

4
DECLARACIÓN DE DEPENDENCIA

«Las cadenas del hábito son demasiado débiles para ser
percibidas hasta que son demasiado fuertes
para romperlas».

DOCTOR SAMUEL JOHNSON

Y

o, Ricardo Artola, en pleno dominio de mis facultades mentales, declaro que:

Me levanto de la cama con la boca pastosa, dolor de garganta y una desagradable presión en el pecho.

Me fumo mi primer cigarrillo a la media hora de despertarme.

No puedo dejar de fumar ningún día del año.

Hago acopio de paquetes para no quedarme nunca sin tabaco.

Si viajo durante una semana o más, tengo que arrastrar conmigo mi cargamento de tabaco, porque no sé lo que voy a encontrarme por ahí.

Envidio secretamente a los que no fuman y, con vergüenza, a los que lo han dejado.

No hay día que fume menos de treinta cigarrillos.

Si tengo que encerrarme en algún sitio durante varias horas fumo —más de uno— antes de entrar.

La aprobación de la ley que prohibía completamente fumar en los lugares cerrados trastornó mi forma de vida.

Nunca dejo de pensar que tengo que dejarlo, aunque nunca lo hago.

Me avergüenza cuando me señalan lo mucho que fumo, y también cuando me dicen que no fumo tanto, porque sé que es mentira.

Me acuesto saciado de nicotina, asqueado, pero sabiendo que mañana volveré a fumar.

Dependo del tabaco para vivir… aunque me mate.

5
CONFIESO QUE HE FUMADO

«Odio fumar, me detesto a mí misma por hacerlo,
pero no sé cómo parar».

ROSA MARÍA MATEO en Menos humos.
Decídase a vencer por fin al tabaco,
de Sánchez Agudo

D

ado que fumar es una actividad solitaria, o por lo menos algo de lo que el fumador no habla mucho —ni siquiera con sus compañeros de vicio—, creo que es interesante contar mi experiencia. Estoy seguro de que cualquier fumador podría hacer propias muchas de las cosas que narro aquí. El hecho de verlas por escrito puede ayudarle a reflexionar sobre su propia condición de adicto y quizá a dar un primer paso en su proceso de dejar de serlo.

Además, los fumadores somos expertos en engañarnos a nosotros mismos, y también creemos que somos únicos en nuestra dependencia. Todo ello nos lleva a mantener posiciones incorrectas, como pensar que ya no merece la pena dejarlo porque es demasiado tarde, porque llevamos haciéndolo demasiado tiempo o porque a nosotros «no nos va a tocar».

Un día cualquiera

Lunes, ocho de la mañana. Suena el despertador por primera vez y lo apago porque sé que seguirá sonando cada cinco minutos si no lo hago.

Primeras sensaciones del día: una mano invisible aprieta con fuerza mi garganta, pero por dentro; mientras tanto, noto como si un gordo de 150 kilos estuviera sentado encima de mi pecho. Tengo la boca pastosa y la nariz medio taponada. Cuando respiro —unas cuantas veces por minuto—, me duele el tórax, por lo que intento hacerlo «flojito».

Ya estoy acostumbrado, son los síntomas habituales de un día cualquiera, los excepcionales los cuento más adelante. Me siento como Bill Murray en Atrapado en el tiempo: sé lo que va a pasar, me aburre lo previsible de mi vida, pero no sé cómo evitar la repetición infinita.

Me levanto con gran esfuerzo. Primera visita al baño. Desayuno.

Hay dos elementos que no fallan: el zumo de naranja, que es básico para restaurar mínimamente toda la vitamina C que he perdido a lo largo del día anterior por culpa del tabaco (esa sí que es una carencia que no me puedo permitir; si no me tomo uno al levantarme, siento que no puedo empezar a funcionar) y, por supuesto, un café, el primero del día. El resto es opcional.

Hace varias horas —según el día— que no he fumado nada, tengo el sabor del café reciente en la boca y, antes, he ingerido mi dosis de vitamina C. Estoy listo para el primer cigarrillo del día, el mejor, sin duda. Lo disfruto en cada calada, y me sabe a gloria.

Lo disfruto tanto que me gustaría que no se acabara. De ahí que me fume tres casi seguidos. Es la dosis mañanera de inicio del día. A partir de ese momento puedo ponerme en marcha.

Como ahora está prohibido fumar en todos los espacios cerrados, tengo que hacer acopio de nicotina antes de entrar a trabajar. Así que aún caerá otro o quizá dos.

Me lavo los dientes. Esto siempre es una barrera que me permite aguantar sin fumar un rato.

A media mañana salgo a tomarme un café, nada de comida, pero sí unos cuantos cigarrillos. El primero nada más poner el pie en la calle, para abrir boca.

En los tiempos en que todavía se podía fumar en los bares solía hacer un crucigrama, tomarme dos cafés y fumarme cuatro cigarrillos. Otro de los momentos buenos del día. El segundo café es para reforzar el sabor que me incita a seguir fumando y hacerlo con intensidad.

Antes del mediodía, cuando volveré a salir para comer, haré alguna bajada adicional, a pie de puerta. Nada de socializar con los otros fumadores (hombre, si te hablan, no vas a negar el saludo, pero para mí el tabaco es un vicio solitario). Para aprovechar el tiempo, planifico mis salidas coincidiendo con una llamada pendiente o, si no la tengo, bajo con papeles para leer mientras fumo.

Todas esas salidas implican varios cigarrillos, porque, ya que estás abajo, acumulas nicotina.

Cuando se podía fumar en los restaurantes la hora de la comida implicaba un buen número de pitillos. Siempre he sido de los que les gusta fumar entre platos, o quizá debería decir que me gusta comer mientras fumo. No era raro que, en una buena comida, cayeran media docena.

Al volver al trabajo, y antes de subir, se repite el ritual de la mañana: un pitillo o dos para hacer acopio de nicotina.

La tarde-noche sigue la misma pauta de la mañana. Conforme avanzan las horas van escaseando los otros fumadores «de puerta». Como he dicho, no me importa, porque no socializo mientras fumo.

Algunas veces —siempre cuando se podía fumar más o menos en todas partes—, si tenía mucho papeleo pendiente (que no correos electrónicos), hacía un «petate» y me bajaba al bar de la esquina para trabajar mientras me tomaba un café o quizá una copa.

Los lunes es día de comprar tabaco. Como soy consciente de mi alta dependencia y no me gustan las sorpresas con las cosas importantes, compro un cartón a la semana. No se trata de una compra placentera y lúdica, sino necesaria, culpable, furtiva. Lo más importante de este acto de consumo es que no me coloquen diez paquetes de cigarrillos con una de esas fotos horribles con las que nos regala el recaudador. Sí, ya sabes, papadas hinchadas como un globo y llenas de pústulas, una operación de corazón a todo color y delicias parecidas. Lo tengo claro: si no hay algún cartón más «pacífico», no me lo llevo, iré a otro sitio hasta encontrarlo. Un día el dependiente intenta colocarme un cartón «crudo» y me quejo, pero me suelta con desparpajo castizo: «Haz como yo, no mires». Ni de coña. Toda una semana teniendo que desviar la mirada cada vez que coja el paquete. Para él.

Es otro ejemplo de la ceguera voluntaria de los fumadores.

Llega la noche, el regreso a casa y la cena. Después de cenar todavía hay tiempo para unos cuantos. Ahora no hay que hacer traslados de papeles, ni tiritar de frío en la puerta, nada de eso. Esta es mi casa y aquí se fuma en todas las habitaciones, desde la cocina y el salón hasta el dormitorio. A veces, un domingo por la tarde me tumbo en la cama con el despliegue habitual de periódicos y durante varias horas caerán uno tras otro, incluyendo algún viaje a la cocina para preparar un café o vaciar el cenicero. Casi nunca miro las colillas que transporto. No me interesa. O las miro de reojo, como diciendo, tengo que acabar con vosotras, pero hoy no. ¡Mañaaaaana!, como dice José Mota.

Insomnio

En ocasiones ocurre que me despierto en medio de la noche o, más frecuentemente, que no puedo dormir después de haberlo intentado. ¡Qué horrible situación! Menos mal que no es habitual.

Cuando, por fin, enciendo la luz porque me estoy poniendo cada vez más nervioso y sé que, me ponga como me ponga, ahora no voy a dormirme, soy consciente de que no tengo que fumar porque contribuye a aumentar el insomnio. Pero ¿qué coño vas a hacer a las cuatro de la madrugada, desesperado de intentar dormirte, si no es fumarte unos cuantos pitillos? Por supuesto que no piensas: «Voy a fumarme unos cuantos», sino uno. Pero como el insomnio se agudiza con el primero, se convierte en un círculo vicioso… nunca mejor dicho.

O sea que hoy, además de los treinta que te has fumado durante el día, te llevas al cuerpo otros cinco, fácil.

Esos son los días en que me levanto con la garganta peor. Excepto en la siguiente situación.

La doble resaca

Pero también está ese día festivo en que te levantas tarde. La noche anterior has salido a cenar y después te has ido de copas. Por tanto, te levantas «perjudicado». Se trata de «la doble resaca». Padeces los efectos del alcohol, como todo hijo de vecino, pero, también, además, los del tabaco.

Cuando se sale de copas se fuma más y, al estar en espacios cerrados llenos de humo, se traga un plus adicional.

El despertar debería ser mejor que el de otro día cualquiera, por que no tienes que madrugar ni obligaciones laborales. Pero ese horrible dolor de garganta y de pecho, y también tal vez de cabeza, según el número de copas que te hayas tomado, lo hace temible.

Al pasar por delante de la ropa que llevabas puesta anoche olfateas como un perro los olores que la impregnan. ¿Dónde he estado? ¿Me caí por la calle y recogí la suciedad del suelo? Te produce una ligera arcada y echas la ropa al cesto, aunque quizá sería mejor terminar de incinerarla y olvidarse de ella.

Desde que he abierto los ojos —para mí, síntoma de que estoy oficialmente despierto— me digo que hoy no voy a fumar. Necesito un día de descanso. Ayer fumé por dos. Buena aritmética.

Sin embargo, desde el segundo siguiente a pensar que hoy no voy a hacerlo, se que no voy a poder impedirlo. E incluso busco en mi memoria el recuerdo del sabor del tabaco en días como hoy. Es especialmente desagradable, innecesario, pero lo voy a hacer.

Y lo hago. Y soy más consciente que nunca de lo que es fumar. Y soy más débil que nunca para dejarlo.

Es la doble resaca. Hoy será otro día… de humo.

Rutinas

No concibo mi vida sin el tabaco. No pertenezco a esa categoría de fumadores sonámbulos que recorren la ciudad de noche en busca del último bar abierto para comprar un paquete. Yo soy un aristócrata de los fumadores: compro cartones, los meto en la nevera —dicen que se conservan mejor— y los repongo antes de que quede un solo paquete. Y así desde hacer muchos, muchos años.

Cuando salgo de casa, hago un repaso de todo lo que necesito llevar. Si voy a trabajar —con traje— palpo todos los bolsillos: cartera, sí; bloc y pluma, sí; tabaco suficiente y mechero, por supuesto.

Siempre que salgo miro también cuántos cigarrillos me quedan en el paquete. Si pienso —y soy generoso en el cálculo— que me voy a quedar corto, dejo ese paquete y cojo uno entero. No me gustan las sorpresas con mi vicio.

En casa, mis desplazamientos por las distintas habitaciones —cuando voy a estar un rato en algún sitio—, llevan aparejados una pequeña mudanza: paquete de tabaco, mechero, cenicero y cualquier otra cosa que necesite.

Tengo un cubo de basura de pedal y dentro dos espacios para distintos tipos de deshechos. He adquirido una rara habilidad para abrir la tapa con el pie, volcar el cenicero sin mirar y levantarlo para que vuelva a cerrarse. Todo ello en dos segundos. No sé por qué es, pero quizá tenga que ver con que no quiero mirar. Aunque, a veces, los días en que he fumado «más de la cuenta», mi pie se detiene unos segundos adicionales, y contemplo ese cementerio de cigarrillos muertos en medio de la basura orgánica. Y la peste que sube. Pero no de la pobre cáscara de plátano, que ni siquiera puede manifestarse en esa escabechina de colillas. Levanto el pie y baja la tapa. Adiós.

Recuerdos humeantes

En otro lugar de este libro he dicho que llevo fumando desde los dieciocho años y, por tanto, soy fumador desde hace treinta y dos. Sin embargo, es muy probable —no lo recuerdo— que empezara a fumar regularmente algunos años antes, porque la inmensa mayoría de los fumadores lo son desde la adolescencia.

Un día un profesor de primaria me pilló fumando y avisó a mis padres. Teniendo en cuenta su buen carácter y natural bondadoso, es normal que lo tenga tan presente. Quizá esa fuera la única vez en que mi madre vino a recogerme al colegio y, desde luego, en la que más cabreada se mostró conmigo.

En cualquier caso, cuando me convertí oficialmente en adulto, ya llevaba unas cuantas caladas (por no decir otra cosa) en el cuerpo.

Todos los recuerdos de mi vida adulta están estrechamente vinculados al hecho de fumar. Si tuviera una foto de todos esos momentos, aparecería en el patio del instituto, con mi primera novia —que también fumaba; de hecho, creo que todas las mujeres con las que he estado fumaban—, en las distintas dependencias de la universidad —creo que por entonces se podía fumar en casi todas ellas—; en la sala de esparcimiento ¡de un hospital! donde estuve ingresado una semana; al pie de las Torres Gemelas de Nueva York o extasiado ante la armoniosa belleza del Taj Mahal de Agra. Y sí, lo he «hecho» hasta en un cine. Con unos dieciocho años estaba estudiando inglés en Oxford, y por entonces todavía se conservaba la vieja tradición de fumar en los cines; estos se dividían en dos mitades y una era de fumadores. El espectáculo de ver las volutas de humo chocando con la luz que emitía el proyector es un recuerdo inolvidable… y muy cinematográfico, por cierto.

Recuerdo, en la época dorada del tabaco ubicuo, cómo volviendo de Nueva York en un chárter —por supuesto, se podía fumar en los aviones—, a mitad de trayecto el capitán tuvo que pedir por megafonía que se dejara de fumar un rato porque había un exceso de humo dentro del aparato. En ese momento me giré y comprobé cómo una nube gris avanzaba inexorablemente desde la parte trasera del avión —que es donde se situaban las plazas para fumadores—. Hoy en día esa misma escena me hubiera hecho creer que el humo de los motores ardiendo se había colado en la cabina. Por cierto, la picaresca española hacía que en esos vuelos mucha gente cogiera plazas de no fumador —para no atufarse cuando quisieran dormir—, pero luego iban mendigando una plaza de fumador para echarse un cigarrito después de comer o cenar. En realidad, aquello se convertía en un jolgorio de sillas calientes que desquiciaba a las azafatas.

Y hablando de aviones, también he visitado todas las salas de fumadores de los aeropuertos de medio mundo. Los más chocantes, sin duda, son los asiáticos. Aunque no lo parezca, el humo es transparente, y esas salas están herméticamente aisladas (con la excepción de la puerta de entrada, claro), pero sus paredes suelen ser de cristal. En el momento de entrar se produce un auténtico choque con la masa de humo que llena los pequeños habitáculos, cuyos optimistas diseñadores creen que un pequeño ventilador en una esquina es suficiente para despejar esa auténtica humareda. Una vez que has entrado, con la consiguiente cara de sorpresa, te instalas a fumar y compruebas el efecto que provoca el humo en los que van llegando detrás de ti. En general los occidentales tienden a poner cara de sorpresa e incluso a reírse —no es para menos—, mientras que los orientales parecen impasibles ante el espectáculo. Esto sí que es vicio, y lo demás, tonterías.

Declaro que lo he hecho en todos esos sitios y muchísimos más. Antes de que comenzara la cruzada contra el tabaco —por los mismos que desembarcaron en Normandía en 1944 con las alforjas llenas de unos cigarrillos fastuosos con los que «liberaron» Europa—, antes de que estuviera prohibido en casi todos los lugares públicos.

Me considero un fumador atípico (aunque defiendo que no existe el fumador «típico») y afortunado. En primer lugar, nunca he tenido tos de fumador, ni por la mañana ni por la noche, aunque estuviera resfriado —y sí, seguía fumando cuando estaba malo, como la mayoría— o la noche anterior me hubiera excedido con la dosis, incluyendo las copas.

Tampoco he tenido los dedos amarillos de sujetar el cigarrillo, aunque sí los dientes. En general, no tengo ninguno de los síntomas que se consideran habituales en un fumador y que, según nos dicen, sirven para animarnos a dejarlo. Por eso, he tenido pocos estímulos tangibles para hacerlo.

Una de las cosas que me avergonzaban cuando era fumador —y no soy muy dado a tener vergüenza— era saber que planificaba la ingesta de determinados líquidos para fumar. Es decir, que bebía más café porque eso estimulaba mis ganas de fumar. Esto se aplica a cualquiera de las bebidas que desencadenan el deseo de encender un cigarrillo. Me parecía una perversión de mi vicio de fumar. Es algo que he ocultado hasta ahora. Cuando era fumador me negaba este pensamiento a mí mismo —aunque es imposible hacerlo— porque me hacía sentirme miserable. Es quizá en lo más bajo que he caído como fumador.

Mis amigos y otros animales

Aunque algunos fuman —los menos, y han disminuido con el tiempo—, la mayoría nunca lo han hecho o lo dejaron hace tanto que es como si nunca hubieran sido fumadores.

Juan y Elena son magníficos. Nunca han fumado; sus tres hijos tampoco. Por tanto, su casa debería ser territorio prohibido para mí. Sin embargo, ellos saben que soy empedernido y me toleran. En su casa siempre hay un cenicero listo y, cuando hago un amago de salirme para no atufarles, me lo impiden. Gracias, amigos.

Miguel es escéptico con mis intentos de dejar de fumar. Recuerdo el primero, hace treinta años, cuando estudiábamos COU. Mis padres me pagaron una sesión de acupuntura. Hombre austero donde los haya, Miguel siempre me ha reprochado que derrochara el dinero de mis padres en aquel intento fallido, y además con una recaída temprana. Tienes razón, Miguel, pero esta vez es la buena. Y de paso, tú también te lo podías pensar. Si yo lo he conseguido, tú podrías hacerlo de calle.

Roberto es otro de los que nunca ha fumado. Hombre sano y de una pieza, es tolerante y nunca se ha quejado por culpa de mis humos. Pero, desde que no se puede fumar en los locales, protesta —sin mucha convicción, por su buen talante— porque intento arrastrarle con la copa a la calle, sea invierno o verano. Nunca mais, Rober. A partir de ahora, todas las copas dentro.

Ester comparte amistad con Roberto y es fumadora, aunque muy moderada. Lleva fumando tanto tiempo como yo, pero su máximo diario está en los diez cigarrillos. Además, estuvo seis años sin fumar nada, y también lo dejó durante sus tres embarazos. En resumen, se ha acercado al abismo mucho menos que yo. Cuando le comento que estoy preparando este libro, me da una noticia que me deja de piedra: tiene enfisema pulmonar. Al principio me quedo helado, pero luego me explica que es un caso raro (normalmente los enfisemas son causados por el tabaco), puesto que su enfermedad no la ha provocado el fumar sino su trabajo: tiene una empresa que lleva a cabo excavaciones y valoraciones arqueológicas. ¡El motivo de su enfisema es la cantidad de polvo que ha tragado sobre el terreno! La paradoja de toda la historia es que sea fumadora, tenga una enfermedad de fumadora, pero no se la haya causado el tabaco… y encima que siga fumando. En cuestiones de adicción a la nicotina no hay historias sencillas.

Berta es amiga del alma desde que la conocí. Un flechazo de amistad. Como además de amiga, editora y madre es escritora laureada, le pido que sea ella quien cuente su caso con sus propias palabras. Y este es el esclarecedor resultado: «Yo era una fumadora feliz, me encantaba fumar y llevaba haciéndolo veintiún años. Pero mi padre había muerto de cáncer de pulmón y me sentía presionada por dejarlo, aunque en realidad no quería. Yo era fumadora, esa era mi identidad, y sentía que si dejaba de fumar también dejaría de ser quien era, y no quería de ninguna manera. Había intentado dejarlo dos veces sin ningún éxito. Pero en 2005 algo cambió en mi cabeza: un día me di cuenta de que estaba harta de fumar, que me esclavizaba porque me obligaba a estar pendiente del tabaco todo el tiempo. En ese momento me di cuenta de que si lo dejaba no solo seguiría siendo yo, sino que sería mejor, porque sería más libre. Di vueltas a esa idea unos días, dejé que madurara en mi cabeza y entonces la suerte me bendijo con una amigdalitis galopante que me dejó fuera de combate durante cinco días, durante los cuales no fumé porque apenas podía respirar. Cuando me empecé a encontrar mejor, decidí que esos habían sido los primeros cinco días de mi nueva vida sin tabaco, y no le dije a nadie que había dejado de fumar hasta que pasó un mes. No sé muy bien qué me ocurrió, pero no tuve que luchar. No me costó, no me esforcé, simplemente un interruptor se activó en mi cabeza, y se acabó. On/Off. Nunca más he fumado y no volveré a hacerlo, porque no lo echo de menos. No lo necesito». Como me pasa siempre con ella, coincidimos al cien por cien sin necesidad de hablarlo.

Faustino es un hombre estupendo, como un padre para mí. Cuando recuperé el contacto con él hace unos años fumaba lo mismo que yo, por lo que el guiño de complicidad era doble: fumador y de la misma marca. Aunque ya tiene una edad, y a pesar de fumar, se conserva magníficamente. Quizá lo haga moderadamente o no lo haya hecho de forma continuada toda su vida. El caso es que hace poco nos hemos enterado de la muerte de un amigo común, fumador empedernido y excelente persona. Lloramos su pérdida juntos, y él, por su cuenta, decidió que esa era la señal que le indicaba que había llegado su momento. Lo dejó a pelo (¡cómo no!, tratándose de él) y yo lo viví con alegría y envidia. Alegría por él, por supuesto, y envidia por su aparente facilidad para dejarlo. Sin un mal gesto, sin un día de mala leche, sin alharacas. Como debería ser.

De todas maneras, cuando quedamos para comer o cenar me roba caladas o, mejor dicho, me enciende algún cigarrillo. Me confiesa que son las únicas caladas que ha consumido desde que lo dejó. Dado su perfil, no veo riesgo, aunque, ahora que lo he dejado yo también, no sé a quién se las va a coger.

Carmen fumaba mucho cuando la conocí. Ya se sabe que el tabaco une. Nos habremos fumado cientos de pitillos juntos. Pero un día lo dejó, radical. Me comentó que su madre había muerto prematuramente por culpa del tabaco y que no quería seguir su camino. A pesar de su juventud, demuestra gran madurez, claridad y determinación. Enhorabuena. Sin embargo, le sigue picando el gusanillo y cuando nos vemos —generalmente para comer— me suele pedir un cigarro, que le doy con una mezcla de culpa y gusto (esto último por comprobar que no estoy solo. Ya sé que no es un gran sentimiento, pero los fumadores somos así). Parece que controla, porque ya hace años que lo dejó y sigue fumando muy poco, pero le preocupa y es consciente que juega con fuego. Sin dramas.

Quico es un asturiano socarrón y divertido. No ha fumado nunca, pero, para mí, es la quintaesencia del no fumador tolerante. Más bien es que ni se entera —aparentemente— de que hay humo a su alrededor. Un día me contó que su padre murió muy mayor después de décadas de fumador empedernido. Esto no le había incitado a fumar ni a convertirse en fanático de la liga antitabaco. Bien por ti.

Conocí a Valerie en mi trabajo y nos tratamos siempre con cariño. Nuestros caminos se bifurcaron durante un tiempo y se volvieron a encontrar recientemente. Es una estadounidense afincada hace años en este país, por lo que lleva sangre de los dos continentes en las venas, con lo que eso supone.

Le comento que estoy escribiendo este libro y de forma espontánea me suelta dos titulares magníficos: «Nunca me sentó lo suficientemente bien». Aquí la clave está en el «suficientemente», claro. Y el otro, que es genial, dice: «Nunca dejé de fumar, el tabaco me dejó a mí». Bien por ti, Valerie.

Con mis vecinos Nicolás y Emma comparto rellano de escalera y club de baloncesto. Creo que nunca han fumado, y son no fumadores militantes. Protestan sin mala conciencia o culpa (¿por qué habrían de tenerla?) ante la invasión de humo de su espacio. Alguna vez me invitan a su casa a compartir un vaso de vino y una charla, pero nunca me dejan que fume. Pero lo más curioso es que, unas navidades, al volver a casa de una comida familiar, me encontré el rellano común invadido por dos o tres personas (familiares de ellos y fumadores) a los que habían echado para que fumaran, y allí estaban los pobres, dando caladas desesperadas en el descansillo. Eso sí que es firmeza.

Iosu es un compañero de trabajo con el que me llevo bien. Periodista, tranquilo y fumador. Como siempre, complicidad de vicio en espacios comunes para fumar. Después de un tiempo llega con la noticia de que va a ser padre. Aunque no es precisamente un chaval, se ha tirado a la piscina y está muy contento. Y eso le lleva a plantearse dejarlo. Cosa que consigue sin aparente esfuerzo o grandes declaraciones. Otro «que me deja». Me voy quedando solo.

Mónica es una empresaria de éxito. Es buena en su trabajo, gran fumadora y esposa de gran fumador. Representa el ejemplo de quien lo deja y vuelve con pasmosa facilidad (aparente, en esto siempre hay que ser cauto, porque solo uno sabe lo que cuesta). Desde que la conozco, pongamos una década, lo habrá dejado, fácilmente, media docena de veces. Lo fascinante es que siempre te convence, tanto cuando fuma —y no habla de ello—, como cuando lo deja y lo comunica alegremente al mundo. En su caso, bien está el tiempo que consigue no fumar, y seguro que algún día lo conseguirá del todo. Ánimo.

Rafael es la personificación del ser al que no te puedes imaginar sin fumar. Setentón encantador, hipereducado y un poco chapado a la antigua. Su brillante trayectoria profesional, que le ha permitido conocer a casi todos los que han partido el bacalao en este país en los últimos cincuenta años, no se concibe sin sus sempiternos cigarrillos. Recuerda, nunca es tarde para dejarlo… si quieres.

Hace tiempo que no veo a Íñigo, que trabajó conmigo durante un par de años. Cuando le conocí, fumaba, y durante el tiempo en que lo traté, lo dejó. Aprovecho nuestro encuentro casual para decirle que he dejado de fumar, conversación que facilita la confidencia por parte del interlocutor exfumador. Me dice que cuando lo dejó se sentía como si hubiera perdido un amigo. Es algo que había leído en los libros, pero de lo que no hice caso hasta que me lo contó alguien real. También me cuenta que le costaba salir a la calle sin el paquete de tabaco, y que lo resolvió cambiándolo por una cámara de fotos. Solucionó el problema de qué hacer con las manos —uno de los típicos de dejar de fumar— tirando fotos por la calle. Bien está lo que nos permite dejarlo. Es otro ejemplo de que cada cual se hace su propio método y sus propios trucos.

Eduardo, al que está dedicado este libro, fumó mucho y durante mucho tiempo. Y probablemente eso le mató. Pero dejó un buen puñado de amigos, disfrutó de la vida como pocos y le recuerdo muchas veces al cabo del año. En ocasiones, cuando tengo que tomar una decisión, me cabrea no poder preguntarle su opinión. Y otras, cuando voy a tomarla, me pregunto qué me hubiera aconsejado. Me habría encantado que leyera este libro y que me diera su severa opinión… y no digamos si le hubiera gustado.

La sabiduría del cuerpo

Sábado. Salón de mi casa. Diez de la noche. Me estoy tomando una copa mientras escucho música y leo una novela. Momento cumbre de la semana, la felicidad. Entonces comienzo a oír un ruido inquietante, como un silbido que me sale de algún lugar del cuerpo. Apago la música, aguzo el oído y confirmo la primera impresión. Carraspeo deliberadamente y el ruido se pasa.

El problema es que no se pasa definitivamente. Volverá de forma recurrente, generalmente tras un día cargado de pitillos. Es un mensaje del cuerpo que me dice que no puede más. Pero yo, como buen fumador, miro para otro lado, como con las colillas. Aprenderé que al carraspear se pasa el ruido, y orejas que no oyen, corazón que no siente.

Pero claro, no lo haré sin una punzada de inquietud. Será una de las primeras señales, de los primeros mensajes «voluntarios» (¿?) de que tengo que hacerlo, tengo que dejar de fumar, porque no hace falta saber de medicina para deducir que el ruido irá a más, será más frecuente o no se pasará simplemente carraspeando. O bien las tres cosas juntas.

Como soy consciente de lo inquietante del ruido, tendré mucho cuidado de evitar que otra persona lo oiga. Alguna vez, sin embargo, hablo con mi mujer por teléfono y «se escapa». Ella lo capta al vuelo y me lo señala. No necesito que me lo reproche, porque ya lo hago yo solito. Si percibir los síntomas es embarazoso para uno mismo, que los descubra alguien ajeno, por muy próximo y querido que sea, es peor. Otro caso de no querer ver ni oír ni sentir. Autismo del tabaco, podríamos llamarlo.

Un martes por la noche, tumbado en la cama de un hotel, viendo la televisión. De repente, siento que el corazón retumba y hace cosas extrañas. Apago la televisión y aumento mi atención. Efectivamente, es como si el corazón me estuviera mandando un mensaje en morse: pum pum, pum pum. Como un tambor. Inquietante. Aquí no hay carraspeo posible. Simplemente, si estoy fumando, apagarlo y darle un respiro. Pero es absurdo, porque al cabo de un rato cogeré otro y, si no, mañana en cuanto desayune.

Visualizo la posibilidad de que me dé un infarto, de morir solo, en una habitación de hotel, lejos de mis seres queridos. Y no me gusta la idea.

Mi cuerpo me ha mandado otra señal, y van dos. Esto no me mata en el acto, pero tampoco augura un futuro prometedor. Sigo sin saber de medicina —y no quiero aprender—, pero supongo que es una taquicardia o similar.

Puede que en cualquier momento, y por cualquier motivo, respire con mayor profundidad de lo normal, aunque la respiración del fumador no tiene nada de normal. El caso es que lleno los pulmones y la sensación es desagradable. Como si fueran de corcho, pero, al mismo tiempo, pudieran aumentar y disminuir de tamaño. Noto la resistencia de los pulmones a crecer y decrecer. Además de los síntomas que acabo de describir, en estas situaciones es cuando peor me siento por ser fumador. Esta respiración anormal me recuerda mis miserias con el tabaco, lo que le estoy haciendo a mi cuerpo y, claro, no me gusta.

Juego al baloncesto una vez a la semana con un grupo de amigos. Lo hago a pesar de lo que fumo y sin preguntar a ningún médico si puedo hacerlo o debo tomar precauciones.

A la entrada del pabellón han colocado un desfibrilador para infartos fulminantes. He leído en la prensa que era algo que se estaba implantando en determinados lugares «de riesgo». No me acerco ni lo miro en detalle. Ni siquiera leo los textos que lleva adjuntos. Sé lo que es casi de manera instintiva y no quiero saber más. Me tranquiliza, porque pienso que si me da un infarto me pueden atender de primeras. Pero el simple hecho de pensar que me va a dar un infarto mientras juego con mis amigos al deporte que más me gusta es otra carga de profundidad en mi condición de fumador. ¿Tengo que esperar a montar el numerito, quizá a caer fulminado, para tomar medidas drásticas? El resultado, una vez más, es la mirada de reojo. De tanto usarla, me voy a quedar bizco. Pero no dejo de hacerlo cada vez que paso por ahí. Una triste gracia.

Todos los fumadores sabemos que no mirar, no escuchar, no querer enfrentarnos con los síntomas inquietantes de nuestro vicio no elimina el problema, los ruidos, la taquicardia o la respiración forzada. Están ahí porque fumamos, y no desaparecerán hasta que no dejemos de hacerlo. Esta es la realidad y todo lo demás son paños calientes. Ojo, yo soy experto en poner los paños. Desde los inquietantes síntomas descritos en este capítulo hasta que lo dejé definitivamente pasaron meses y meses, años. Yo sabía lo que pasaba, que no auguraba nada bueno, que no iba a desaparecer, y sin embargo, seguía. Por tanto, la próxima vez que alguien me venga con el cuento de que dejar de fumar es fácil, llamaré a un policía para que le detenga por desaprensivo. Se requieren muchas noches de silbidos interiores y taquicardias, muchos días de baloncesto, para llegar a concienciarse de que no te queda otra que dejarlo.

Aprender a respirar

Un elemento clave de fumar y de conseguir dejarlo con éxito es la respiración. Partiendo de la base de que fumamos desde la adolescencia, hemos aprendido a respirar como fumadores, y eso es lo que hemos hecho durante años y años.

Uno de los métodos clásicos para ayudar a dejarlo es la respiración abdominal. Se trata, en primer lugar, de respirar siendo consciente de todas las fases. Dedicándote durante ese rato solo a respirar. La ventaja que tiene es que se puede practicar en cualquier parte, simplemente basta con estar sentado y tener unos momentos para hacerlo con conciencia.

Debes hacerlo por la nariz, con fuerza e imaginando que llenas tus pulmones como si el aire penetrara hasta el estómago. Después lo retendrás unos segundos y, a continuación, espirarás lentamente, empezando a vaciar desde el estómago hasta la boca. Es importante que inspires por la nariz y espires por la boca.

Si haces este ejercicio cuando eres fumador, notarás todos los efectos del humo en tu cuerpo. El aire pasa por los mismos conductos que el humo del tabaco, pero sin contaminarte. Sin darte cuenta, estás respirando como cuando fumas, de manera incompleta —apenas llenas de aire los pulmones— y reteniendo el aire como si fuera la emanación del cigarrillo. Quizá por eso a los fumadores no nos gusta respirar con intensidad. Al menos a mí no me gustaba hacerlo.

Pero cuando acabas de dejar de fumar, esta respiración, mucho más placentera, te ayudará a combatir el mono. Al respirar con fuerza y conciencia, te darás cuenta de cómo estás mejorando dependiendo del tiempo que lleves.

Además, es una técnica de relajación que contribuye a combatir la punzada del síndrome de abstinencia. Son todo ventajas.

Intentos fallidos

Ahora que lo he dejado, hago memoria de mis intentos anteriores y de las razones del fracaso como un divertimento, porque ya no lo necesito como apoyo para el abandono.

Creo que cualquiera que quiera dejar de fumar debería hacer el ejercicio de recordar sus intentos anteriores. En todos ellos hay un aprendizaje que será importante para el nuevo intento. Todos ellos forman parte del proceso, aunque entre uno y otro puedan pasar años o incluso décadas.

La primera vez, siendo aún muy joven, la he mencionado al hablar de mis amigos y su relación con el tabaco. Tendría unos dieciocho años, y mis padres, siempre generosos, se ofrecieron a pagarme «el método». Y elegí la acupuntura. Bueno, en realidad se llama auriculoterapia, y es lo mismo, pero se aplica en la oreja. Entonces, o no se llamaba así o yo lo he olvidado.

Mis recuerdos son vagos: que lo hacía un oriental, que después de una sesión breve me dejaba unos pinchos en la oreja, sujetos con un esparadrapo, que podía tocar el pincho si me venían las ganas, y poco más. Bueno, sí, recuerdo haber recaído muy pronto, quizá en semanas, quizá ni eso. Y de lo que no me acuerdo es de haber pasado por un proceso de reflexión que me llevara a decidir dejar de fumar. Es decir, probablemente no tenía ni la edad ni la convicción para dejarlo. Lamento el gasto inútil, pero creo que me sirvió para darme cuenta de que primero viene la voluntad, la determinación de dejarlo, y después, en todo caso, las ayudas externas. Desde luego, decidí que no volvería a utilizar un método como este. Y no por su capacidad o no de ayudar a dejarlo —que la tiene y ha ayudado a muchísima gente en todo el mundo— sino porque había cubierto mi cupo de despilfarro en esta faceta de mi vida.

Muchos años después recuerdo haber hecho dos intentos bastante seguidos —creo que ambos en 2004—, el primero a pelo y el otro con un fármaco que se utilizaba para combatir la depresión y que se descubrió que podía ayudar a dejar de fumar, el bupropión. A pesar del medicamento, recuerdo los dos casos muy parecidos: sensación de facilidad inicial, adaptación a la nueva situación y recaída a través de una calada que se convierte en un cigarrillo, luego en varios y después en la compra del primer paquete: fin de la historia.

En este caso la lección que extraje está ya en el enunciado: me creía más listo que la nicotina, que podía vacilarla, ahora sí, ahora no, como un interruptor. Pues no, ya lo digo en otra parte, en este vicio no hay término medio: o fumas o no fumas.

Seguro que en todos estos años he hecho otros intentos de dejarlo, pero o fueron aún más fugaces, o el fracaso no me llevó a extraer ninguna conclusión, porque directamente no los recuerdo.

La importancia de los intentos es múltiple: implican un deseo de dejarlo; manifiestan una voluntad de querer abandonar la adicción; permiten ejercitarse en el proceso y nos descubren cómo nos hacemos trampas a nosotros mismos o cuál es nuestra manera de escaparnos de la abstinencia. Cada uno tiene la suya, y tiene que descubrirla para combatirla.

Dejar de fumar es necesario para llegar a dejar de fumar.

6
GANAS DE DEJAR DE FUMAR

«… el temido territorio sin humo, que el imaginario
de los fumadores ve como la travesía en una jungla llena de
peligros que conduce finalmente a una tierra baldía».

MIQUEL MASGRAU, El placer de dejar de fumar

P

ara empezar, tienes que saber que los peores momentos del proceso de dejar de fumar los vivirás en tu cabeza, y antes de hacerlo. No suelo ser tan contundente, pero esto es una verdad universal, indiscutible. Serán mucho peores que nada de lo que te pasará cuando lo dejes.

Esta es la razón por la que el capítulo dedicado a «antes» de dejarlo es más extenso que los referidos a «durante» y, por supuesto, «después». Creo que es aquí donde más me necesitas. Y recuerda que todavía fumas, que no te estás privando de nada, solo estás aprendiendo a dejarlo.

Cigarrotipos

Esto de los tipos de fumador es como el horóscopo: todos cabemos en seis o en doce categorías que convierten a millones de seres únicos en pertenecientes a una extraña e indeseada cofradía.

Yo creo que hay tantos tipos de fumadores como fumadores. La mezcla de combinaciones por las que alguien empezó a fumar, quién lo hacía en su casa y en su entorno, cuántas señales del cuerpo ha recibido o cuánto ha llegado a fumar es infinita.

Está comprobado que puede dejarlo de un día para otro —y con relativa facilidad— un empedernido fumador de cuarenta o hasta sesenta cigarrillos diarios, y que puede tener muchos más problemas para hacerlo un fumador social de media jornada, de esos que se pasan la vida dejándolo y volviendo.

Es cierto que, como dicen algunos, hay quien fuma más en sociedad o es más hedonista o «sociable». Pero me resisto a encerrar a millones de fumadores en seis categorías.

Lo que sí es verdad es que se trata de una curiosa cofradía, que practica la complicidad del que comparte un vicio perseguido y que nunca hablan de fumar a menos que sea para quejarse de las crecientes prohibiciones, pero nunca jamás, en la vida, de sus efectos nocivos.

Hay una primera clasificación, muy sencilla, que se utiliza en la práctica médica: la que habla de fumador disonante, es decir, el que despotrica por fumar, pero sigue haciéndolo, y fumador consonante, que es al que le gusta y no tiene ningún problema ni intención de dejarlo. Lo más normal es que si estás leyendo este libro seas un fumador disonante, puesto que todos los que hemos fumado durante años lo éramos, aunque nos gustara. En la práctica solo son fumadores consonantes los jóvenes, pletóricos de salud para dar y derrochar, que ni siquiera se plantean tener un problema por fumar.

A pesar de mi aversión hacia las clasificaciones, sí creo que hay dos test muy sencillos de hacer y de interpretar que ayudan de manera sorprendente a saber mucho de uno mismo como fumador. Además, son universales: no hay ningún fumador al que no le afecten.

He marcado con asterisco mis resultados en ambos casos. Con ello, sigo el espíritu testimonial del libro y tendrás una referencia comparativa con tu propio resultado.

Test de Richmond sobre la motivación para dejar de fumar

1.

¿Te gustaría dejar de fumar si pudieras hacerlo fácilmente?

No: 0

Sí: 1 *

2.

¿Cuánto interés tienes en dejarlo?

Nada: 0

Algo: 1

Bastante: 2 *

Muy seriamente: 3

3.

¿Qué cigarrillo te costará más dejar de fumar?

El primero de la mañana: 1 *

Cualquier otro: 0

4.

¿Intentarás dejar de fumar en las próximas dos semanas?

Definitivamente no: 0 *

Quizá: 1

Sí: 2

Definitivamente sí: 3

5.

¿Cuál es la posibilidad de que dentro de los próximos seis meses seas un no fumador?

Definitivamente no: 0 *

Quizá: 1

Sí: 2

Definitivamente sí: 3

Resultados

Puntuación

Motivación

Igual o menos de 6

Baja

Entre 7 y 9

Moderada

Igual a 10

Alta

Test de Fagerström sobre la dependencia a la nicotina

1.

¿Cuánto tiempo pasa entre que te levantas y fumas el primer cigarrillo?

Hasta 5 minutos: 3

Entre 6 y 30 minutos: 2 *

Entre 31 y 60 minutos: 1

Más de 60 minutos: 0

2.

¿Encuentras difícil no fumar en lugares donde no está permitido, como el cine o una biblioteca?

Sí: 1 *

No: 0

3.

¿Qué cigarrillo te desagrada más dejar de fumar?

El primero de la mañana: 1 *

Cualquier otro: 0

4.

¿Cuántos cigarrillos fumas al día?

10 o menos: 0

11 a 20: 1

21 a 30: 2 *

31 o más: 3

5.

¿Fumas con más frecuencia durante las primeras horas después de levantarte que durante el resto del día?

Sí: 1 *

No: 0

6.

¿Fumas aunque estés tan enfermo que tengas que guardar cama la mayor parte del día?

Sí: 1 *

No: 0

Resultados

Puntuación

Dependencia

Menos de 4

Baja

Entre 4 y 7

Moderada

Más de 7

Alta

Estoy seguro de que si has hecho estos test por primera vez has descubierto algo nuevo de ti como fumador y de tus motivaciones para dejarlo. A mí me ocurrió, desde luego.

Además, son los cuestionarios que se utilizan en la consulta de los médicos a nivel internacional. Es lo que te preguntarán si acudes a tu médico de cabecera para pedir ayuda con el fin de dejarlo.

Como has podido comprobar por los asteriscos (mis respuestas), yo tenía una baja motivación (4 puntos) y una alta dependencia (8 puntos). Además, y esto también lo formuló Fagerström, los que fuman encadenadamente los dos o tres primeros cigarrillos son los más adictos. Yo fumaba los tres primeros del día del tirón. Y sin embargo lo dejé y no me costó mucho.

En caso de que tu resultado sea parecido al mío (o peor, en el sentido de más dependencia y menos motivación), eso no debería servirte de coartada para tirar la toalla antes de intentarlo. Está claro que nunca es tarde y nadie está descartado de antemano. Como se cuenta en otra parte de este libro, las mejoras por dejarlo comienzan a los pocos minutos y se prolongan en el tiempo hasta una década después de hacerlo.

Pureros, piperos y pitilleros

Para todos aquellos que fuman puros o en pipa y se sientan excluidos de la condición de fumador tengo malas noticias: este libro también va con vosotros.

Ya sé que vuestra condición no es igual que la de los pitilleros (por seguir con la terminología inventada).

Los pureros —obviamente, los que fumáis puros— no os tragáis el humo y por eso creéis que no os afecta o lo hace de una manera tan leve que es despreciable. Podría asustaros con todo lo que he aprendido respecto a los efectos de fumar puros en vuestra salud, pero, si no lo hago con los pitilleros —principales destinatarios de esta obra—, no lo voy a hacer con vosotros. De todas maneras, si alguno tiene curiosidad, puede investigar el caso de Freud (que también se menciona en estas páginas), que se puede considerar el mayor purero conocido.

En vuestras filas se han encuadrado ilustres estadistas, escritores o cineastas de toda condición —los ejemplos serían prácticamente infinitos— y eso ha dado lustre a vuestro vicio. Sin embargo, sigue siendo un vicio, si no, no lo practicaríais con regularidad.

Con la pipa pasa algo parecido, en el sentido de no tragarse el humo. Y además, ponéis entre el humo y vuestra boca una distancia mayor que la de otros fumadores. Pero tampoco estáis excluidos de los problemas que nos afectan a todos los que chupamos de un objeto incandescente que se quema y por tanto genera brasas y humo.

Siento no poder dedicar más espacio a vuestra condición específica, pero, como he dicho, todo este libro os concierne casi tanto como a los pitilleros.

Leyendas urbanas

El problema de plantearse dejar de fumar es que existen tantas falsas ideas en el ambiente que al fumador le resulta agotador siquiera pensar en ello. Mi intención es cuestionarlas todas, a la vista de mi propia experiencia, de los testimonios recabados y de la treintena de manuales leídos. Puedo afirmar que dejar de fumar es un 99 por ciento de cabeza y un 1 por ciento de agua.

Si eres capaz de olvidarte por un momento de las ideas recibidas y escuchas las que te propongo, creo que como mínimo te resultará mucho más fácil el proceso de decidir dejarlo, la preparación, la fase crítica, y estarás mucho mejor equipado para no caer. Y si lo haces, para no recaer.

¿Quién no ha oído cien veces que es muy difícil dejarlo o por el contrario que es tan fácil que no es creíble? ¿Qué me dices de que engordar está garantizado? ¿Y la mala leche que no te la quita nadie? ¿Quién no tiene un tío en el pueblo que murió pasados los noventa fumando un paquete diario… sin filtro?

En esto de dejar de fumar, las cosas no son como nos las han contado. ¿Será porque a los que fabrican los cigarrillos no les interesa que lo sepamos? Yo no lo descartaría. Aunque apuesto más porque parece como si los exfumadores solo recordaran lo malo de dejarlo y eso es lo que cuentan. Puede incluso que los únicos que hablen del abandono sean los exfumadores que han recaído o los autores de manuales para dejar de fumar.

La idea es sencilla: dejar de fumar es muy difícil o imposible si lo intentas sin convicción, porque alguien te lo pide o por mala conciencia, en definitiva, por las razones equivocadas. Y es bastante fácil si lo tienes claro, si ha surgido de dentro de ti de forma natural, y si te preparas un poco.

También está comprobado que casi todos los que lo dejan lo han intentado varias veces antes de conseguirlo. Tiene sentido: para hacer bien cualquier cosa hay que entrenarse, equivocarse y corregir los errores. También en este caso. Por tanto, y en relación con la culpa, no te sientas mal si has recaído, forma parte del proceso.

Recaer te enseña al menos una lección por cada intento. En mi caso los dos primeros me hicieron comprender que la muleta —auriculoterapia e ibuprofeno— ayuda, pero no es suficiente si te falta la voluntad. Los otros dos intentos antes de dejarlo para siempre me permitieron entender que no existe el «casi fumador», del mismo modo que ninguna mujer puede estar «casi embarazada».

A continuación analizo algunas de las falsas ideas recibidas, que casi son tan dañinas como el propio tabaco.

Una de las creencias principales es que «dejar de fumar engorda». Dado que dedico un capítulo específico a este asunto («Los exbeltos»), te remito a lo que digo allí, es decir, que no es verdad o al menos que no es una verdad universal. Como en todo lo demás, depende de la persona.

«Dejarlo paulatinamente». A mi juicio es una mala idea que ayuda a crear la bola de nieve que rodea al hecho de dejar de fumar. Hay muchos que proponen métodos para reducir la ingesta progresivamente, semana a semana, incluso día a día. Además, sugieren cosas como cambiar de marca de tabaco, tender a marcas con menos nicotina y alquitrán, e incluso, si eres fumador de rubio, empezar a fumar negro. En el colmo de la «perversión», he llegado a leer una propuesta consistente en reducir la cantidad de cigarrillo que te fumas (dejar un tercio, luego la mitad, etc.).

Francamente, a mí todo esto me parece una tortura innecesaria. En primer lugar, magnifica la dificultad del proceso, y eso afecta directamente a las ganas de dejarlo. No me imagino a mí mismo practicando esta modalidad de deshabituación.

Además, crea una serie de obligaciones y sacrificios que no se padecen cuando se deja de manera tajante. Para conseguir vencer la adicción con esta propuesta sí que hay que tener fuerza de voluntad. Tanta que es digna de mejor causa.

«Dejar de fumar afecta al carácter». He de decir que no en mi caso. No recuerdo ninguna discusión importante con nadie a raíz de mi abandono, tampoco haber estado tenso o irascible. Al menos nadie me transmitió ese reproche.

Lo que creo es que a quien afecta más esta alteración del carácter es a aquellos que lo dejan sin convicción o por los motivos equivocados (todos aquellos que son ajenos a la persona que quiere dejarlo). La mala leche es la forma de rebelarse de esa parte de ti que está siendo obligada a dejar de hacer algo sin querer. Si has convertido el abandono del vicio en una decisión libre, reflexionada y serena, no debería afectarte al carácter.

Aquí se entiende que esta falsa leyenda tenga tanto predicamento. ¿Quién la difunde? Evidentemente, los propios que abandonaron el vicio llenos de malas pulgas y lo recuerdan como un infierno. Pero, sobre todo, los pacientes «acompañantes» del que lo dejó: sus familiares directos, compañeros de trabajo o cualquiera que tuviera contacto frecuente con ellos los días críticos. Y estos, ¿qué van a decir?, que no había quien le aguantara, que era peor el remedio que la enfermedad, e incluso le llegaban a rogar que volviera a fumar para recuperar su carácter.

Una vez más, todo depende de quién lo cuente y de por qué unos hablan de ello y otros se olvidan y no lo mencionan. Pero eso no quiere decir que sea un fenómeno universal. Creo que a la mayoría de los que dejan de fumar no les pasa. Sobre todo a los que consiguen llegar a ser exfumadores.

«Dejar de fumar es fácil». Ya lo he dicho, sí y no. Sí, porque, cuando es voluntario, lo tienes claro y has seguido tu proceso, el resto es fácil. No, porque llegar a ese estado de gracia no es evidente, puede requerir años, intentos fallidos y muchas frustraciones.

El problema es que si solo lees el titular («es fácil»), te hace sentir estúpido porque tú no lo consigues, y no te ayuda en nada. Pero tampoco puedes afirmar categóricamente que no sea fácil, porque estarías engañando deliberadamente: tú sabes que lo es.

En resumen, creo que es mejor no plantearse el problema en términos de fácil o difícil; es un falso dilema. Siempre he dicho que uno empieza el día haciendo lo más difícil: despertarse y levantarse de la cama. Lo decía con cierta ironía para manifestar que no hay nada fácil en la vida, pero, al menos en mi caso, levantarme es más difícil que muchas de las actividades cotidianas, y hay que hacerlo todos los días.

«Dejar de fumar es difícil». Esta es una falsa creencia muy extendida y quizá el mayor enemigo para dejarlo. Y sí, no es incompatible con «dejar de fumar es fácil».

En primer lugar, ¿quién lo dice? Lógicamente, los que lo han intentado y han fracasado, pero no los que tienen éxito. ¿Por qué escuchamos más a los primeros que a los segundos? Otro de los casos sin resolver del Doctor Nicotina.

Me llamó la atención el comentario de nuestra experimentada doctora sobre el hecho de que muchos fumadores eligen un resfriado fuerte o una gripe para dejarlo. Y así asocian los intentos a momentos de enfermedad en los que se sentían fatal en todos los aspectos: dolores varios, cansancio generalizado, etc. Creo que esta técnica es una de las peores que a nadie se le pueda ocurrir: aprovecho que no me sabe bien para dejarlo, así, a las bravas. No me extraña que les parezca tan difícil.

Lo cierto es que el aura de dificultad que rodea al abandono nos disuade a todos de intentarlo; nos incita a posponerlo una y otra vez y, en definitiva, lo convierte en uno de los mayores logros de la vida.

Mi propuesta es buscar el punto de equilibro: no es tan difícil como lo pintan los «fumadores enfermos» ni tan fácil como dice el título del famoso manual.

«Autoestima y fuerza de voluntad». Una pareja tóxica donde las haya. No se sabe muy bien qué es eso de la autoestima. La Academia de la Lengua ni siquiera se ha esmerado con la definición: «Valoración generalmente positiva de sí mismo». Pues bueno, pues vale. Sin embargo, por alguna razón que se me escapa, está muy presente en el proceso de dejar de fumar. Olvídate de este término, que no habías oído hasta ahora y que no te servirá de nada en esta cuestión.

En cuanto a la fuerza de voluntad, se trata de un estado permanente de tensión, una guerra de guerrillas contigo mismo. Es imposible dejar de fumar a base de fuerza de voluntad. Es una trampa que hace daño, porque deja en el camino a mucha gente con sabor a fracaso, y alienta la culpabilidad por no ser lo suficientemente «voluntarioso». Otro concepto a olvidar.

«Es demasiado tarde para dejarlo». Esto lo pueden decir aquellos que llevan tanto tiempo que han desarrollado alguna enfermedad relacionada con fumar. Como me he comprometido a no hablar de ese aspecto de dejar de fumar, no lo haré. Simplemente diré que nunca es tarde. Prácticamente en cualquier situación en que se encuentre tu cuerpo por el consumo de tabaco, tendrá una mejora que te hará más fácil el resto de tu vida, sea corta o larga.

Y algo que no es una idea recibida sino algo que no se comenta lo suficiente: el fumador que se plantea dejarlo no contempla el conjunto de sensaciones placenteras (ánimo, confianza, bienestar, etc.) que se producen desde el primer día. Por tanto, el fumador «anticipa» mentalmente todas las dificultades, pero ninguna de las ventajas de su desenganche.

Ganas de dejar de fumar

Según las estadísticas, el 75 por ciento de los fumadores queremos dejarlo. Por tanto, lo primero es saber si tú también quieres. He llegado a la conclusión de que, si quieres, puedes, y si no quieres (o dudas o te lo planteas sin convicción), es imposible. Contestar a esta pregunta es el acto más importante, con diferencia, para dejarlo. Pero la respuesta tiene que ser clara, tienes que querer dejarlo con más ganas que irte de vacaciones, que te toque la lotería o que cumplir cualquier otro sueño de tu vida.

Mi sugerencia es que, si crees que quieres hacerlo, te pongas delante de un espejo, te mires a los ojos y hables contigo mismo. Tantas veces y tanto tiempo como lo necesites. El diálogo interior es cosa tuya, todos sabemos hacerlo. En este caso se trata de despejar cualquier duda, plantearte que vas a vencer cualquier obstáculo que surja (y los habrá), valorar qué supone para ti seguir fumando y qué supondría dejarlo. En todos los aspectos. Seguro que conoces perfectamente los costes de tu vicio y las ventajas de su abandono.

A riesgo de ser pesado, quiero insistir en que te tomes tu tiempo para llegar a una decisión. Así, cuando tengas dudas, te sientas débil o te plantees volver, recordarás claramente por qué y cómo decidiste dejarlo.

Es fundamental que lo dejes por ti mismo, de forma absolutamente libre y voluntaria. Esto incluye huir de los chantajes emocionales o de cualquier método de presión que puedas recibir. Si lo dejas por ti mismo, no tendrás dudas cuando te asalte la incertidumbre. Si lo dejas por cualquier otro motivo o persona, es mucho más fácil que recaigas.

Este es el momento de «contarte» cómo te sientes al fumar, cómo envidias a los que lo han dejado, cómo detectas los síntomas que provoca el tabaco en tu cuerpo, cuáles son los miedos que te producen esos síntomas, por qué quieres dejarlo y cómo te imaginas tu vida después de hacerlo. O cualquier otra reflexión respecto a tu condición de fumador. En esto, como en tantas otras cuestiones sobre el proceso de dejarlo, no hay reglas únicas, cada uno siente la presión interna sobre un aspecto determinado de la adicción.

Lo bueno del momento es que estás solo contigo mismo. No tienes que representar ningún papel, disimular o suavizar las cosas. Tú sabes exactamente lo que te pasa, tus miedos y tus vergüenzas.

El valor de las palabras

Soy de los que piensan que la manera de formular los deseos influye en la capacidad para cumplirlos. Es una cuestión de actitud. Por utilizar un símil deportivo, si sales al campo con intención de empatar, nunca ganarás y probablemente ni siquiera empates. Y aunque no basta con querer ganar para hacerlo, desde luego, habrás vencido la primera dificultad.

Aplicando esto al tema que nos ocupa, hay dos posibles formas de plantearse el deseo, las ganas de dejar de fumar. Como «tengo que dejarlo», que es la que normalmente utilizamos los fumadores. Y como «quiero dejarlo» o «voy a dejarlo».

Ese «tengo que» resume en dos palabras toda una filosofía de vida. Aunque no lo parezca, es impersonal, transmite la sensación de que es otro el que habla, y quizá es eso lo que ocurre. El que dice: «Tengo que dejarlo» habla como si fuera un médico o un prospecto de la Seguridad Social, no como el protagonista de la acción. Además, no sé por qué, da la sensación de algo que tendrá lugar en un futuro lejano.

Sale al campo a empatar y la realidad es que pierde casi siempre. De hecho, ni siquiera lo intenta, se queda siempre en el «tengo que».

Mientras que «quiero o voy a» es completamente distinto. Transmite fuerza, determinación, voluntad. Implica un proceso de reflexión que nos lleva a tomar una decisión. Generalmente, cuando se expresa, lleva aparejada una acción más o menos próxima.

En este caso no importa el fracaso, porque es el paso necesario antes de la victoria final.

Si eres escéptico sobre lo que te cuento, piensa cómo formulas tus deseos en otros aspectos de tu vida. Hablando de fútbol, si quieres ir a ver a tu equipo favorito jugar el derby de la temporada, dirás: «Tengo que ir a ver…» o: «Tengo que sacar la entrada para…», o, más bien: «El domingo voy a ver…» o: «Quiero ir a ver a…». Porque en este caso se trata claramente de una prioridad, de algo que no quieres que se te escape y que deseas realizar. Mientras que en el primer caso, la presión externa o la razón que sea es la que te lleva a poner el maldito «tengo».

Y la cuestión del lenguaje también interviene durante los primeros meses posteriores al abandono. Todos tenemos tendencia a ponernos un cartel luminoso encima de la cabeza que dice: «He dejado de fumar» desde el primer día que no lo hacemos, como si lleváramos años de abstinencia. Creo que un poco de modestia aquí tampoco vendría mal. Es más correcto, al menos durante los primeros meses, decir: «Estoy dejando de fumar».

Dos trucos

Hay dos cosas muy sencillas que yo hice en las semanas o meses antes de dejarlo y que creo que me ayudaron mucho en el momento del abandono. Tal y como las viví, lo cuento.

Por cuestiones de trabajo conocí a Txumari Alfaro, el famoso naturópata navarro, en 2007. Es alguien que constantemente te da pistas y consejos para mejorar tu salud, pero que no te transmite ninguna imposición o te hace sentir culpable. Simplemente, te ayuda, y tú recoges lo que piensas que te puede ir bien.

Eso es lo que hice con uno de sus consejos. Al ver que fumaba mucho, me dijo que en la primera calada había una concentración especialmente nociva de componentes de los cigarrillos —no recuerdo sus palabras exactas, sí el mensaje.

Para evitar esa primera calada maldita, me aconsejaba encender los cigarrillos quemando la punta, pero sin tenerlos en la boca. Así, cuando me lo llevaba a los labios, el tabaco ya ardía y se había diluido esa «maldad» inicial.

Pensando en cómo las compañías tabaqueras dedican todos sus esfuerzos a mantener la fidelidad de sus «clientes» y a captar al mayor número de adictos posible, no me extraña lo que cuenta Txumari.

El caso es que, al principio, se me olvidaba hacerlo. Eran tantos años de costumbre que ya tenía interiorizados todos los movimientos del acto de fumar. Desde alcanzar el paquete y abrirlo, sacar el cigarrillo, llevármelo a la boca, coger el mechero y encenderlo al mismo tiempo que absorbía para conseguir que se encendiera.

Al principio solo lo hacía cuando me acordaba, de vez en cuando. A veces lo hacía con un par de cigarrillos seguidos y luego pasaban días sin repetir la maniobra.

Pero la semilla se me había quedado en la cabeza, y llegó un momento en que empecé a hacerlo con más frecuencia, hasta que la nueva costumbre sustituyó a la anterior. A partir de entonces todos los cigarrillos que fumé los encendí según lo que llamo «el método Txumari».

Además de las razones de Txumari, para mí tenía una gran carga simbólica el hecho de que, según el método tradicional (arrimar el fuego a la punta y aspirar), es como si el cigarrillo me dominara: ya lo tenía en la boca antes de prenderlo. Mientras que, con la nueva técnica, yo tenía el cigarrillo en la mano, dominado, y lo quemaba hasta obtener el fuego deseado. Solo entonces me lo llevaba a los labios. Para los que hayan visto a alguien encender un puro, la técnica es similar, solo que el puro necesita arder más tiempo para encenderse.

Una de las ventajas de aplicar este truco es que rompe con el automatismo de encender un pitillo, te lleva a ser más consciente de que vas a fumar. Como veremos en otra parte de este libro, esos automatismos serán uno de los mayores enemigos en el proceso de abandono del tabaco.

Sea como fuere, considero que la suma de los componentes de la primera calada, que me he ahorrado los últimos meses antes de dejar de fumar, y de la carga simbólica de ser yo quien encendía el cigarrillo, han representado una buena preparación para el abandono definitivo. Así lo transmito para el que le pueda servir.

La otra técnica es igual de sencilla, aunque un poco más cara, pero nada comparado con el prohibitivo precio de los cigarrillos.

Por algún motivo —supongo que la mala conciencia que atenaza siempre a los fumadores—, decidí comprarme una boquilla para cigarrillos. De las más sencillas y baratas, no buscaba sofisticación sino efectividad.

Veamos qué dice el prospecto de la boquilla (que ellos llaman filtro):

«Gracias a este filtro, Vd. podrá fumar tranquilo, porque:

—Elimina gran parte de alquitranes y nicotina.

—Conserva todo el sabor del tabaco.

—No necesita limpieza. Solo cambiar el filtro».

Y también un grandilocuente: «La forma más sana de fumar».

La verdad es que, en este caso, la publicidad coincide bastante con la realidad. Es cierto que elimina algo, puesto que lo ves depositarse, cigarro tras cigarro, en el filtro transparente, hasta llenarse completamente y requerir su sustitución. También es cierto que conserva bastante el sabor del tabaco, aunque conforme se va colmando el filtro se va haciendo menor, lo que obliga a cambiarlo. Y casi es cierto que no requiere mayor limpieza que el cambio de filtro.

A mi juicio este truco o técnica tiene varias ventajas. En primer lugar, adquieres conciencia de lo que te estás metiendo en el cuerpo: esa masa pringosa y oscura que se va depositando en la boquilla. Sabes que es pringosa porque, si alguna vez rebosa el filtro, supura e impregna el interior de la boquilla. No solo te estás metiendo eso, sino lo que el filtro no retiene, que debe ser, como mínimo, otro tanto. Tomar conciencia es parte muy importante del proceso de dejar de fumar, y esta es una de las maneras más gráficas que conozco.

Obviamente, la segunda ventaja es lo que consigues «ahorrarte» de sustancias tóxicas utilizando la boquilla. Aunque sea una parte mínima de todo lo que te has metido en el cuerpo durante años de fumador, todo lo que te quites es bueno. Además, en este caso te sirve de preparación para abandonar el vicio.

Y, en tercer lugar, implica otra ruptura de la rutina, uno de los pilares fundamentales que tienes que abordar para abandonar el tabaco. Tradicionalmente tú has cogido tu cigarrillo, te lo has puesto en la boca y lo has prendido. Con el anterior ejercicio, «el método Txumari», ya has empezado a romper esa rutina de forma notable. Si, además, antes de la primera calada, tienes que enganchar el cigarrillo a la boquilla, has hecho un cambio adicional en esa rutina de décadas.

Siguiendo el espíritu de total sinceridad que pretende caracterizar este texto, diré que me hacía cierta trampa a mí mismo con la técnica de la boquilla. Pero, como se verá, tenía su provecho en el objetivo de dejar de fumar.

Como los cigarrillos no saben igual con la boquilla (aunque el filtro esté recién cambiado, que es cuando el pitillo más se acerca a su sabor original), yo me fumaba una serie de cigarrillos al día sin filtro, tal y como había hecho toda la vida, y los demás lo hacía con la boquilla. Era como decir, «estos, que son los buenos, me los fumo a pelo, y los otros, que no saben tan bien, me da igual y les pongo el filtro».

Pero, como decía, tiene su aprovechamiento en forma de tomar conciencia de cuáles son los cigarrillos que realmente nos gustan y cuáles son los «prescindibles». Muchos manuales para dejar de fumar recomiendan hacer una aparatosa lista con todos los cigarrillos que se fuma uno, detallando la hora y el motivo que nos impulsa a encenderlo. Esta técnica pretende hacer consciente al fumador de las causas y calidades de los distintos pitillos. La verdad es que yo prefiero la más simple de la boquilla, que además filtra parte de los elementos nocivos del cigarrillo.

El cementerio de los buenos deseos

El escritor italiano Italo Svevo, que fumó toda su vida y cuya obra está impregnada de tabaco, tenía una habitación con decenas de anotaciones con las fechas en las que había intentado dejar de fumar. La llamaba el cementerio de los buenos deseos. Por supuesto, no es eso lo que te propongo, pero sí que fijes una fecha para el abandono definitivo (y recuerda que voluntario).

Esta es una de las decisiones más importantes del proceso de dejar de fumar. Como habrás visto en el test de motivación de Richmond, una de las preguntas es si intentarás dejar de fumar en las dos próximas semanas. Obviamente, lo que pretende discernir esa pregunta es si el tuyo es un deseo vago, impreciso, que todos los fumadores tenemos, aunque no lo dejemos, o si se trata realmente de un propósito firme.

Efectivamente, al menos tres cuartas partes de los fumadores queremos dejarlo, de verdad. Pero, evidentemente, el porcentaje de los que lo dejan es muy inferior. La mayoría se quedan en el camino, sin ni siquiera intentarlo. Nunca encontramos el momento para hacerlo, siempre hay tensión en el horizonte.

¿Qué voy a decir yo, que tardé quince años en decidirme? Desde que me lo anunció mi particular oráculo griego hasta mi cincuenta cumpleaños. Pues que hay que encontrar un momento que sea importante para uno; que forma parte del proceso de decisión general de dejarlo y que, una vez elegido, hay que atenerse a él con seriedad y rigor.

Desde luego, yo evitaría unos y favorecería otros. A evitar cualquier situación muy ocasional que sabemos que nos genera tensión: pueden ser las navidades o el periodo de preparación de los presupuestos en el trabajo, cada uno sabe qué le afecta más. No podemos alegar que todos los días hay tensión porque entonces hemos encontrado la coartada perfecta para no dejarlo nunca.

Creo que son favorables los periodos de descanso (desde un fin de semana hasta unas vacaciones), puesto que suelen llevar aparejado un cambio de las rutinas que es muy propicio para las costumbres que hay que modificar al dejar de fumar.

Y, claro, recordar que los cigarrillos no relajan sino que crean la tensión que nos obliga a encender otro facilita mucho tomar la decisión y mantenerla.

Un pensamiento positivo que puede ayudarte es que, si consigues dejarlo, llegarás a pensar porqué no lo intentaste antes. A mí fue lo que me pasó. Y no años después, sino a los pocos días de hacerlo.

También ayuda plantearte que es algo inevitable —a menos que seas como el mítico abuelo del pueblo que murió a los cien años fumando un paquete diario—, por lo que cuanto antes lo hagas mejor. Y, además, que sea voluntario. Que no dependa de una fatídica visita al médico de la que salgas con un ultimátum debajo del brazo. Para mí esto último también fue una importante motivación.

Compartirlo ¿o no?

Prácticamente todos los manuales para dejar de fumar defienden que hay que pregonar la decisión a diestro y siniestro: familia, compañeros de trabajo, amigos y hasta el quiosquero, si me apuras. El argumento que dan es que eso ayuda al que quiere dejarlo, que ahuyenta a los que te ofrecen cigarrillos (es curioso, pero he olvidado la última vez que me ofrecieron uno, será la galopante inflación del tabaco), etc.

Y yo me pregunto: dependerá del paciente, ¿no? Otra vez la maldita manía de querer encajar a toda la humanidad en categorías o en una única categoría.

En mi caso, antes de hacerlo solo se lo comuniqué a mi mujer, por razones obvias. Es la única persona que iba a detectarlo con independencia de que yo se lo dijera, por tanto, no tenía sentido ocultarlo. Además, ella fuma, y con el comunicado tenía la oportunidad —que no la obligación— de apuntarse, si quería.

A mi hermana, por médico, se lo dije al cabo de una semana. Y al resto a partir de varias semanas, cuando ya me sentía firme en la decisión. De hecho, a mis padres se lo dijo mi mujer «antes de tiempo», en contra de mi criterio.

Y ¿por qué? Pues porque me agobia adquirir un compromiso implícito al decir que lo he dejado. ¿Y si vuelvo? No quiero pasar por el proceso de tener que dar interminables explicaciones engorrosas. Y, por supuesto, no quiero tener que ocultarme con cincuenta años como si fuera un adolescente. ¿Te parece una exageración? Los libros que he consultado reproducen testimonios de adultos, algunos con hijos, que después de dejarlo, recaen y fuman a escondidas para no tener que enfrentarse a una mirada de reproche, un comentario hiriente o vaya usted a saber qué. Esa sí que me parece una imagen patética —lo siento por los que lo han padecido—, volver a la adolescencia, fumando en la calle, lanzando miradas furtivas, con el miedo de que te pillen, montando un operativo para que no te huelan el aliento o la ropa.

Además, creo que, en caso de recaída —que es lo que importa aquí— te sentirás peor (culpable) y puede suponer un escollo ante posibles intentos futuros.

Por tanto, si eres más bien como yo, mi recomendación es que no lo comuniques o que lo hagas a un grupo muy restringido y «reversible» de personas. Aunque puede que seas de esos a los que les ayuda haber anunciado la noticia, porque sienten que les compromete, que les obliga. Por supuesto, en ese caso yo se lo diría al mayor número de personas —incluyendo el quiosquero— para que te «ayuden» a dejarlo. Pero pobre de ti como recaigas. Vas a tener que dar una rueda de prensa para comunicar la noticia.

¡Tienes carta!

Reconozco que no lo he hecho, pero un día, pensando en formas de transmitir la gran diferencia entre cómo anticipamos los horrores de dejar de fumar y la realidad de los días críticos, se me ocurrió esta idea.

¿Por qué no escribirte una carta a ti mismo? Un texto hecho a mano que guardarás en un sobre con tu nombre. Con una fecha de apertura determinada de antemano, ¿el segundo o tercer día después de dejarlo? ¿al cabo de una semana?, depende de ti.

En cualquier caso, una carta tuya para ti. De tu yo fumador a tu yo no fumador. Un mensaje en una botella que no saldrá de tu casa. Un texto sincero contándote qué te da miedo de dejar de fumar, cómo te imaginas esos días iniciales que todos coincidimos en creer que son los peores, qué sentimientos te vienen cuando piensas en esos momentos. Cualquier cosa que te valga.

Pienso que puede ayudarte mucho, en los primeros días de abstinencia, leer cómo te los imaginabas, contrastar tus palabras medrosas con la realidad del momento de la lectura. Y releerla tantas veces como lo necesites durante los momentos críticos de la abstinencia.

Se trata de una herramienta, otra más. Claramente psicológica. La cuestión es que te lo estás diciendo tú mismo, nadie más. Y tú sabes quién ha escrito esas líneas.

Incluso es algo que puedes llegar a compartir con alguna persona muy cercana, alguien que sepa que lo estás dejando. Leerle lo que escribiste unos días antes y reíros juntos de tus miedos infundados. Porque es eso lo que serán: temores sin fundamento.

7
EL DUELO Y LA CULPA

«Cuando la voluntad se enfrenta al deseo,
siempre gana el deseo».

JAVIER MONTEJO, psicoanalista

«Nadie que ha dejado de fumar
puede reincidir sin el peso de la culpa».

VICENTE VERDÚ, Días sin fumar

E

s curioso que, habiendo tantas guías y tantos métodos para dejar de fumar, se dedique tan poco espacio y atención al aspecto emocional de la cuestión. Especialmente, si tenemos en cuenta que las emociones son pilares fundamentales de nuestra condición humana, de nuestra vida y de nuestro bienestar (o malestar).

Los sentimientos son el elemento olvidado o desenfocado del proceso de dejar de fumar. Y, puesto que defiendo que el 99 por ciento del abandono del tabaco pasa por la cabeza, es decir, que se trata de un hecho mental, es fundamental abordar adecuadamente los procesos emocionales y saber qué sentimientos entran en juego y de qué manera.

Dado que no se puede buscar un enfoque único a una cuestión tan compleja, la he abordado desde dos puntos de vista: haciendo un paralelismo entre dejar de fumar y la pérdida de un ser querido y analizando los sentimientos que entran en juego al dejarlo.

Las fases del duelo

En mi «búsqueda de sentimientos» sobre dejar de fumar, tuve una intuición en forma de pregunta: ¿y todo este proceso no tendrá que ver con las famosas fases del duelo? Me refiero a la teoría, que ha adquirido difusión universal, formulada por Elizabeth Kübler-Ross en su libro de 1969 Sobre la muerte y los moribundos (no quisiera ponerme tétrico, pero ese es su título).1

La intuición no solo demostró ser cierta, sino que incluso me sorprendió la cantidad de paralelismos entre ambos procesos.

Lo que quiero es inspirarme en esa clasificación para aplicarla, de forma mucho más liviana, a lo que nos pasa a los fumadores desde que nos planteamos dejarlo hasta que finalmente lo conseguimos. Quede claro, pues, que no pretendo frivolizar con el verdadero duelo, el de la pérdida de la persona querida.

Hay que tener en cuenta que todas las citas entrecomilladas que vienen a continuación se refieren a la pérdida de un ser querido, y que aquí estamos hablando del tabaco, que, aunque sea muy querido para los fumadores, su pérdida no puede equipararse a la de una madre, un marido o un hijo. Por tanto, no pretendo que sirva para contradecir el tono lúdico que inspira deliberadamente este libro.

En primer lugar, Kübler-Ross habla del «duelo anticipatorio», muy interesante en su aplicación a dejar de fumar. Nos dice: «La anticipación puede magnificar la posibilidad o la realidad de una perdida; [hay un] miedo a lo desconocido». Sin duda, esto pasa con el pensamiento del abandono del tabaco, es mayor el esfuerzo previo que la realidad misma.

Hay que aclarar que no existe una reacción típica a la pérdida. Esto ya lo hemos visto al referirnos a los infinitos tipos de fumadores. «Nuestro duelo es tan propio como nuestra vida». Y también que las cinco etapas en que se divide el duelo son un marco para llegar a aceptar la pérdida, pero no paradas en una línea de autobús, por lo que no todo el mundo pasa por todas ellas ni en el mismo orden.

La negación significa que podemos quedarnos paralizados o insensibilizarnos. Paradójicamente, la negación nos permite sobrevivir. La vida no tiene sentido y nos sentimos conmocionados. También es habitual plantearse cómo y para qué seguir adelante. «La negación nos ayuda a dosificar el dolor de la pérdida… Conforme vamos aceptando la realidad… estamos iniciando sin saberlo el proceso de curación». Efectivamente, todos esos sentimientos están muy relacionados con las imágenes que nos vienen a la cabeza cuando nos planteamos dejar de fumar: ¿cómo vamos a poder hacerlo?, ¿tiene sentido vivir sin fumar? Además, pienso que la negación tiene que ver con una actitud corriente en el fumador, que pospone indefinidamente el momento de dejarlo porque nunca encuentra el adecuado.

La ira se manifiesta de muchas maneras: contra el ser querido y contra nosotros mismos. «La ira no tiene por qué ser lógica ni válida… Pero, sobre todo, uno puede estar enfadado por encontrarse en una situación que no esperaba, merecía ni deseaba». Es una etapa necesaria del proceso curativo. «Cuanto más auténticamente la sientas, antes comenzará a disiparse y antes te curarás». Y también: «Debajo de la ira anida el dolor, tu dolor… vivimos en una sociedad que teme la ira… Grita si necesitas hacerlo». Y por último: «Cuanta más ira te permitas expresar, más sentimientos hallarás debajo… Principalmente, encontrarás el dolor de la pérdida». Como puedes ver, se trata de un enfoque radicalmente distinto al que se plantea con el exfumador en ciernes. A este no se le permite —ni siquiera por parte de sus seres más próximos— que manifieste esta cascada de sentimientos de la que nos habla nuestra autora. Y precisamente de lo que se trata es de no tapar nada, sino sacarlo a la luz para que desaparezca. Una vez más, nos encontramos con la paradoja de que es imposible reprimir o suprimir los pensamientos y los sentimientos. Y cuando aparentemente conseguimos hacerlo, provocamos el efecto contrario. Además de todo eso, cualquier fumador que haya intentado dejarlo —y sus sufridos seres queridos que le rodean— habrá identificado perfectamente la ira como uno de los momentos más críticos del proceso. Se le suele llamar irritabilidad, mala leche o estrés, pero el sentimiento básico es la ira.

La negociación. «Nos quedamos anclados en el pasado, intentado pactar la forma de librarnos del dolor». Yo asocio la negociación con el diálogo interior que se produce en un fumador cuando tiene ardientes deseos de volver a fumar. Intenta negociar consigo mismo una salida «digna» a su debilidad, porque no aguanta más. Aquí caben todas las disculpas que te quieras imaginar, todas las promesas de volver a intentarlo de inmediato, a la primera «oportunidad». No quieres recaer sin más, tener que volver a dar explicaciones a tanta gente, y necesitas una coartada.

La depresión. «Aparece la sensación de vacío, y el duelo entra en nuestra vida a un nivel más profundo, mucho más de lo que hubiéramos imaginado. Nos parece que esta etapa depresiva va a durar para siempre». Antes de que te deprimas ante la idea, Kübler-Ross le quita hierro al asunto: «La depresión es una respuesta normal y adecuada. Lo raro sería no sentirse deprimido». Y también nos recuerda que este sentimiento «suele ser visto en nuestra sociedad como algo que conviene evitar». Frente a ello, nos propone: «Haz sitio para el invitado… Cuando te permitas a ti mismo experimentar la depresión, desaparecerá en cuanto haya cumplido su propósito… la única manera de salir de la tormenta es atravesándola». Una vez más parece que estuviera hablando de nuestro tema. Efectivamente: no pasa nada si te sientes mal, incluso deprimido al dejarlo, has perdido un ser querido y forma parte del duelo. Si luchas contra el sentimiento, se volverá más fuerte y tardará más en disiparse. El recordatorio de cómo la sociedad intenta culpabilizarnos por sentirnos mal y manifestarlo debería servirte para mirar en tu interior en lugar de estar pendiente de lo de fuera, que no va a resolver ni a aliviar tus posibles ganas de fumar. Yo también asocio el sentimiento de depresión a lo que te puede ocurrir si finalmente recaes.

La aceptación. «En esta etapa se acepta la realidad de que nuestro ser querido se ha ido… y se reconoce que dicha realidad es… permanente… Ahora es cuando nuestra readaptación y curación final pueden afianzarse con firmeza». Y también: «A medida que nos curamos, aprendemos quiénes somos y quién era nuestro ser querido… Empezamos a vivir de nuevo». Una vez más es increíble el paralelismo. Cuando hemos pasado el periodo inicial de abstinencia, reconocemos que nunca más vamos a fumar. En el proceso hemos aprendido mucho de nosotros mismos, nuestros sentimientos, fortalezas y debilidades y, como dice nuestra autora: «Empezamos a vivir de nuevo», solo que, en el caso del tabaco, una vida mucho mejor. Creo que esta etapa se corresponde a tu aceptación como exfumador.

Pero las ideas de Klüber-Ross y su paralelismo con dejar de fumar no acaban aquí, por eso no me resisto a reproducir y comentar algunas otras que creo pueden servir de guía y alivio en el proceso.

«La pérdida y el duelo que la acompaña son muy personales, diferentes en cada persona… No hay una pérdida que cuente más que otra. La que cuenta para ti es la tuya». Creo que esto es fundamental para defenderse de las ideas preconcebidas que te pueda transmitir tu entorno. Estás en un proceso de duelo por una pérdida, es el tuyo y a ti te toca gestionarlo. No admitas comparaciones ni que te hablen de cómo lo vivió cualquier otro.

«Creemos que solo deberíamos tener un sentimiento, pero en nosotros cohabitan multitud de sentimientos… al mismo tiempo. No tenemos que elegir qué sentimiento es correcto y cuál incorrecto». Es interesante la aclaración porque por lo dicho hasta ahora podría parecer que solo impera un único sentimiento.

«Podemos sufrir cambios de humor difíciles de comprender para quienes nos rodean, porque ni siquiera los entendemos nosotros». Para mí una de las mejores pistas para dejar de fumar y una manera de ayudarnos a evitar los reproches de nuestro entorno.

«Quizá te reconforte saber que, con el tiempo, encontrarás nuevas formas, nuevas cosas… con las que estar». Creo que se trata de un pensamiento perfectamente aplicable al abandono de los pitillos y que puede aliviarnos mucho en los momentos más difíciles, incluyendo el proceso de decidir dejarlo.

«La vida y el duelo están hechos de buenos y malos días». Y el proceso de dejar de fumar, también.

La siguiente parece hecha a medida de nuestro libro, aunque hable del otro duelo: «La comida puede parecer una ayuda temporal para llenar ese vacío, pero igual que cualquier otra sensación de alivio, comer en exceso no constituye una solución a largo plazo para enfrentarse a una pérdida».

«Si no encuentras el equilibrio, ve poco a poco. Intenta comer un poco mejor, hacer un poco de ejercicio y ser benévolo contigo mismo». Una vez más, los consejos son transversales a los dos procesos.

Y, finalmente: «No es una cuestión de si vas a pasar el duelo, sino de cuándo vas a pasarlo». Además del paralelismo evidente, en lo que se refiere a nuestro tema se podría expresar también de este modo: no es una cuestión de si vas a dejar de fumar, sino de cuándo vas a hacerlo.

Los verdaderos sentimientos

Pero las increíbles semejanzas con el proceso del duelo no agotan todos los sentimientos que se ponen en juego al abandonar el tabaco, ni mucho menos.

Al leer las guías de dejar de fumar encuentro conceptos que me resultan extraños o que, directamente, no entiendo en absoluto. Uno que se repite hasta la saciedad es la «autoestima». Simplemente, no sé qué es eso, no lo he sentido nunca y no creo que sea un sentimiento (de hecho, no lo es). Busco ayuda en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, tantas veces socorrido. Solo hay una acepción: «Valoración generalmente positiva de sí mismo». La verdad es que esta vez los ilustres académicos se han quedado calvos pensando. A lo mejor es que ellos tampoco saben lo que es. Compárese la pobreza de esta definición con la que nos da el famoso Daniel Goleman de «emoción» en su libro Inteligencia emocional: «Emoción se refiere a un sentimiento y a los pensamientos, los estados biológicos y el tipo de tendencias a la acción que lo caracterizan… existen más sutilezas en la emoción que palabras para describirla». O también con esto otro: «Son las emociones… las que nos permiten afrontar situaciones demasiado difíciles… como para ser resueltas exclusivamente con el intelecto».

Dice un amigo psicólogo que términos como «autoestima» son como las capas superficiales de la cebolla: están ahí, pero no son lo que nos mueve y, sobre todo, lo que nos conmueve. Yo pretendo llegar al corazón de la cebolla.

Dejar de fumar pone en funcionamiento nuestros instintos básicos y (algunos de) nuestros sentimientos más importantes. Es necesario conocerlos, escucharlos, atenderlos y enfocarlos adecuadamente. Creo que no puedes enfrentarte a ellos, a todos y a la vez, y además intentar dejar de fumar.

Probablemente fumar tape carencias emocionales y por eso dejarlo las pone al descubierto. Quizá haya llegado el momento de abordarlas.

Creo que esta es la verdadera cuestión: identificar los principales sentimientos asociados al abandono del tabaco, averiguar en qué tipo de situaciones suelen surgir y ayudarte a manejarte con éxito en ese magma de emociones.

Yo reconozco que he sentido todas estas emociones durante mi larga vida como fumador. Creo que reconocerlo es curativo, necesario y honesto para poder escribir un libro como este.

El miedo. A mi juicio es el sentimiento más poderoso al que te enfrentas y la fuerza que te impide planteártelo más veces y hacerlo antes. Cuando todavía eres fumador tienes miedo a dar el paso, a cómo será el mono, a si serás capaz de vivir sin fumar, etc.

Curiosamente, el miedo no interviene en algo que parecería obvio en relación al tabaco: miedo a una muerte prematura; a un proceso de degeneración desagradable para nosotros y doloroso y duro tanto para nosotros como para nuestros seres queridos en la fase final de la vida. Es otra de las paradojas del proceso de abandono.

Dice Norberto Levy:2 «El miedo es una valiosísima señal que indica una desproporción entre la amenaza a la que nos enfrentamos y los recursos con que contamos para resolverla. Sin embargo, nuestra confusión e ignorancia lo han convertido en una “emoción negativa” que debe ser eliminada».

Levy nos propone con esta definición dos asuntos clave al aplicarlos al abandono del tabaco: no hay emociones buenas o malas, por tanto, no juzgues lo que sientas, simplemente siéntelo. Y analiza con la mayor objetividad posible la relación entre amenaza y recursos cuando pienses en dejar de fumar.

Veamos un ejemplo. Tienes miedo a tu vida cuando dejes de fumar, sientes que va a ser miserable, aburrida, que te vas a convertir en un ciudadano de segunda y, en el fondo, que nunca más vas a volver a vivir plenamente. ¿Acaso no conoces decenas o centenares de personas que no fuman o que lo han dejado y que aparentan ser felices, disfrutar de la vida, etc.? Parece que aquí los fumadores nos agarramos a la anticipación del duelo y nos volvemos irracionales. Dado que parece inevitable que proyectes en el futuro sin tabaco tus miedos a dejarlo, por lo menos intenta ser objetivo al analizar las cosas.

Levy nos dice: «El reconocer que uno cuenta con los recursos forma parte de los recursos necesarios».

La ira. «Para decirlo de un modo sencillo y general, nos enojamos cuando algo nos frustra… Los motivos son numerosísimos». No hay que echarle mucha imaginación para saber cuál es nuestro motivo: no fumar.

Uno de los componentes de la ira es la descarga, cuya función equivale a la que tiene lugar al abrir la válvula de escape de una olla a presión. Se trata de una acción que permite hacer frente a la ira.

Mi consejo es que aceptes tu ira en el proceso de dejar de fumar como algo válido y natural —puesto que también se trata de un sentimiento criminalizado socialmente y que parece que no se debe tener—. También que lo compartas con quienes te rodean, avisando de él en lugar de negándolo. Y, en tercer lugar, que busques y apliques fórmulas para descargar la ira: bien el ejercicio físico más o menos violento, o bien gritar hasta quedarte afónico. La energía que consume descargar la ira te impedirá pensar en el tabaco, entre otras cosas.

Porque, como dice Levy, «la falta de experiencia en la expresión del enojo hace que uno no cuente con la capacidad de graduarla... uno vive frecuentemente la ira en términos de “todo o nada”».

La culpa. «Para comprender y resolver el sentimiento de culpa es necesario también conocer a fondo quién es el culpador». «El culpador es el guardián del código, y cada vez que transgredimos alguna pauta... se activa una señal que informa que el código ha sido transgredido. Esa señal es el sentimiento de culpa».

El código al que se refiere Levy es el que establecemos cada uno de nosotros y, una vez fijado, también creamos un sistema para que se cumpla. Y ese sistema está en el diálogo interior. El culpador está dentro de nosotros, es la otra cara del diálogo interior.

¿Nos hemos alejado de nuestro tema? En absoluto. A mi juicio la culpa es probablemente el sentimiento más presente en toda la vida del fumador (que empieza antes de fumar y casi siempre termina después de hacerlo). Nos sentimos culpables por empezar a fumar, por fumar más de lo que querríamos, por no ser capaces de dejarlo. Pero también por posponer el día de empezar a dejarlo, por caer y por recaer. Incluso podemos sentirnos culpables, una vez que somos exfumadores, por no haberlo dejado antes, por haber estado tanto tiempo envenenándonos. La culpa está tan presente que podríamos decir que es la cerilla que enciende el pitillo.

También Kübler-Ross nos da algunas pistas al respecto. «La culpa es la sensación de que hemos hecho algo mal… es la ira al revés, algo que surge cuando violamos nuestro sistema de creencias… a fin de eliminarla, debemos alinear nuestras creencias y nuestras acciones». En este caso, el alineamiento yo lo interpreto como que si admitimos nuestra debilidad ante la fortaleza de la adicción, en lugar de sentirnos culpables frente a las múltiples dificultades del proceso —fijar la fecha, cumplirla, no recaer, etc.— las abordaremos con más fuerza, con más ganas. Y que si fallamos en el intento, probablemente estaremos en condiciones de volver a la carga antes y de una forma más decidida. En el fondo, se trata de ajustar nuestro sistema de creencias en lo relativo a fumar.

«La envidia es una de las emociones socialmente más descalificadas… Por esa razón, cuando sentimos envidia, a menudo tratamos de ocultarla». La envidia también se define como «la reacción de dolor y enojo que intenta destruir lo que el otro tiene cuando percibimos que… ha alcanzado algo que deseamos y que no hemos logrado». Y es un sentimiento universal, no algo que afecta solamente a unos cuantos. También «el sentido más profundo de la envidia es el de ser una señal que nos pone en contacto con un deseo no satisfecho».

Las definiciones están claras. Su aplicación al proceso de dejar de fumar se centra, sobre todo, en el sentimiento que nos produce enterarnos de que una persona próxima lo ha conseguido. Quizá para algunos esto haya servido de estímulo para el propio abandono, pero apostaría a que en la mayoría de los casos se trata de una envidia estéril: como yo no puedo, que nadie pueda.

También nos da envidia saber que hay personas que son capaces de fumar de manera completamente intermitente y aleatoria. Hoy dos o tres pitillos y el siguiente, a lo mejor, dentro de tres meses. O los que atraviesan los dos lados del espejo con gran facilidad, es decir, que dejan de fumar como el que se corta afeitándose o recaen aparentemente sin mayores problemas.

Siempre he dicho que no me considero una persona envidiosa, porque no es un sentimiento que me «ataque» con frecuencia. Pero si hay un terreno en el que he sentido envidia —cruda, grande, vergonzosa— ha sido respecto a no ser capaz de dejar de fumar mientras otros lo conseguían a mi alrededor.

La vergüenza también aparece en la vida del fumador y sus intentos de dejarlo. Está presente al sentirse incapaz de dejarlo, lo cual puede hacer que se sienta desvalorizado, inferior. También, de una manera muy poderosa, ante la recaída, especialmente si ha hecho pública su decisión de dejarlo antes de llevarla a cabo. Y quizá, la mayor manifestación de vergüenza se produce en el fumador adulto que recae y que, por no sentirse capaz de comunicar su fracaso a sus seres queridos, fuma a escondidas. A lo mejor con cuarenta o cincuenta años, no cuando es un adolescente, del que se puede esperar ese ocultamiento. Es quizá el momento más complicado de toda la vida de un fumador.

«La voracidad es el impulso de incorporar algo masivamente, en forma inmediata, sin contemplar las leyes que regulan esa incorporación y sin disfrutar de la ingesta». Si cambiamos «voracidad» por «tabaco», la definición seguiría siendo válida. Por tanto, fumar es una forma de voracidad.

«Durante algún tiempo el deseo de adelgazar [léase no fumar] podrá dominar a la parte voraz, pero esta acumula malestar y resentimiento y en cuanto afloja el control, sale como una tromba imparable y se da otro atracón»… de cigarrillos. Esta es una de las buenas maneras de explicar por qué el concepto de «fuerza de voluntad» no es aplicable al proceso de dejar de fumar, porque acaba provocando una «tromba imparable» en el momento en que afloja… y siempre acaba aflojando.

Para terminar, otra cita de Norberto Levy que parece escrita para referirse a nuestro tema: «La actitud de derrotar lo que no me gusta de mí es otra distorsión de la cultura competitiva, que aplica el modelo de batalla en todo, aun en las áreas de la salud. Y cuando en el terreno de la salud, física o psíquica, se libra una guerra, irremediablemente todos perdemos».

8
DETOX O SOLO ANTE EL PELIGRO

«Es como luchar contra un gorila. No abandonas
cuando estás cansado, abandonas cuando el gorila lo está».

ROBERT STRAUSS

«Las primeras semanas no hice otra cosa que no fumar.
Era la única actividad que tenía en la cabeza».

MARIO VARGAS LLOSA en
El placer de dejar de fumar. Origen, esplendor
y muerte de una adicción, de Miquel Masgrau

E

sta es la fase más temida de todo el proceso de dejar de fumar: desde el minuto uno hasta transcurrido, aproximadamente, el primer mes o mes y medio. Aquí se concentran las pesadillas de los fumadores que no nos atrevemos siquiera a planteárnoslo: ¿cómo voy a pasar un solo día sin fumar?, ¿cómo puedo tomar un café y no encender inmediatamente un cigarrillo? y, en general, todas las situaciones que asociamos a fumar: comidas, copas, sexo y rock and roll.

Sin embargo, si te has preparado bien, si lo haces por las razones adecuadas, si estás convencido, descubrirás con sorpresa que sí se puede, que es mucho más fácil de lo esperado, que el muro infranqueable era producto de las falsas creencias que hemos analizado y, sobre todo, te preguntarás por qué no lo has hecho antes. Desde luego, esa fue la pregunta que me martilleó la cabeza los primeros días.

No pasa nada, no es momento de reproches ni contra ti mismo ni contra los demás. Es un momento de serenidad, de limpieza y depuración. Prepárate para vivir una de las experiencias más importantes y enriquecedoras de tu vida.

El primer día

Me levanto y voy a la cocina. Tengo una pizarra para apuntar los recados domésticos. La noche anterior he dibujado el símbolo internacional de prohibición de fumar. Es un mensaje de mi yo fumador a mi yo no fumador. Para que no se olvide de que hoy empieza una nueva vida y no se despiste. He guardado un último cigarrillo que está ahí, a mano. Más tarde diré por qué.

Los días anteriores he hecho acopio de chicles, caramelos y botellines de agua. Es todo lo que tengo para enfrentarme a lo que me espera.

Desayuno. Y este debería ser el momento más importante y difícil de todos, aquel en que fumo el primer cigarrillo del día y, sobre todo, el mejor.

Me sorprende lo tranquilo que estoy. Me levanto, dejo los cacharros en el lavaplatos y voy a lavarme los dientes. Ahora que no voy a fumar no tiene sentido posponerlo. Antes intentaba mantener «limpio» el sabor del café para combinarlo con el tabaco.

Sigo sereno, no me subo por las paredes. Al contrario, me siento bien. Y me pongo a hacer mis cosas.

Empiezo a beber agua, poco a poco, pero sin tregua. Se acaba un botellín, lo relleno, lo meto en la nevera y saco otro. Cada dos viajes paso por el baño para depurarme. Aunque el cuerpo empieza a eliminar la nicotina a partir de la segunda o tercera calada de cualquier cigarrillo, esta se conserva en él durante un par de días. Pero si se bebe mucha agua se acelera la depuración.

Complemento el agua con los chicles. Desde luego tengo la boca tan ocupada que sería imposible fumarme un cigarrillo aunque quisiera.

A mediodía inauguro mi nueva vida de nadador ocasional. Quitando el baloncesto, es la primera vez que voy a hacer deporte en serio desde hace años. Aunque me cuesta cumplir con el objetivo que me he marcado —que no es nada del otro mundo—, cuando acabo me siento feliz. Una cosa alimenta la otra: como no fumo puedo nadar, como nado aumenta mi bienestar.

Podría seguir describiendo cada uno de los pasos de ese día, constatando lo poco que me cuesta no fumar y lo bien que me siento por no hacerlo. Pero en realidad es todo igual al primer momento, una mezcla de sorpresa por la facilidad y de leve indignación por mi estupidez. No pasa nada, no es momento de reproches.

El único cambio de mi rutina, además de dejar de fumar, ha sido ir a nadar. Todo lo demás es igual o muy parecido. No renuncio al café, faltaría más, ni a comer lo que me apetece, ni a ninguna otra de mis costumbres. «Solo» he dejado de fumar, no de vivir.

Sí es cierto que haré una excepción, pero la contaré después, porque no afecta al primer día de abstinencia.

Llega la hora de ir a la cama. Ya me he lavado los dientes, frontera que solía dividir el último cigarrillo del día. Ahora esta ha caído, porque no hay pitillos ni antes ni después.

En la cama hago balance: he pasado el primer día, sin duda el más difícil, el más lleno de novedades y, por tanto, el que puede deparar sorpresas desagradables. Pero no, todas las sorpresas han sido buenas. Si esto sigue así, la cosa está chupada.

Eso sí, mi cabeza ha estado todo el día pensando en el tabaco; este es uno de los precios de dejarlo, que durante algún tiempo —muy poco, en realidad— será el tema favorito de tus pensamientos. Es un precio asequible.

Repaso mis notas, meses después, sobre cómo viví ese día y descubro esto: «El primer día sin fumar fue el mejor. Sin duda. Aquel por el que uno verdaderamente teme dejarlo. Como a una mujer sensual, ardiente y fiel, con la que has pasado grandes noches y mañanas menos agradables y a la que te da tanta pena dejar como miedo seguir».

48 horas más

Junto al primer día, las siguientes 48 horas son el periodo más delicado del proceso de dejar de fumar. Todavía hay nicotina en el cuerpo, todavía me estoy depurando a base de hincharme a beber agua. Además, los usos del fumador, que son parte fundamental del abandono, están ahí, recientes, vivos.

Cuando me levanto el segundo día me siento bien: he superado las primeras 24 horas y no he vuelto a sentir los síntomas inquietantes que describo en el capítulo 5: ya no me «silba» el pecho y no he tenido taquicardias. La verdad es que es sorprendente la capacidad de recuperación del cuerpo al dejar de fumar.

El segundo y tercer día del abandono serán muy parecidos, si acaso atenuados, a la experiencia del primero. Una mezcla de facilidad para no fumar, combinada con sorpresa por esa facilidad e indignación conmigo mismo por no haberlo hecho antes. Pero no soy el tipo de persona que se dedica a lamentarse de lo malo; más bien busco siempre el lado positivo de las cosas. Y el de este proceso es que, si consigo completar el abandono, lo habré hecho voluntariamente, antes de que un ultimátum médico me obligue a ello, antes de que las consecuencias de fumar sean irreversibles. Todo ello me da fuerza para seguir y un subidón de adrenalina.

Estoy viviendo uno de los procesos más importantes de mi trayectoria vital, que me permite recuperar la libertad, aprender a respirar y cambiar de vida en unos cuantos aspectos básicos y en un montón de detalles menores.

No me está costando mucho, pero, aunque sí me costara, merecería la pena. Y, sobre todo, si te estuviera costando mucho y ya hubieras superado los tres primeros días, ¿estarías dispuesto a volver a empezar todo el proceso? No desde el primer día, sino desde antes, desde el principio. ¿No te da pereza solo pensarlo? Ya que estás, ¿por qué no pasarlo de una vez y olvidarte de ello? A fin de cuentas, a partir de ahora todo será cuesta abajo.

Algunos trucos para los primeros días

En primer lugar, beber mucha, mucha agua. No está contraindicado, es gratuito y fácil de conseguir. Además de depurar y ayudar a eliminar los restos de nicotina del cuerpo, para mí es incompatible con el hecho de fumar, siempre lo ha sido. Por eso, cuando fumaba solo bebía agua en las comidas. Es como si ese líquido disolviera las ganas de dar una calada.

El agua no será sexy —como el chocolate, por ejemplo—, pero es muy efectiva para dejar de fumar.

Antes del día fijado hice acopio de chicles y caramelos. También estos dos ingredientes —en mi caso— son incompatibles con el tabaco. El sabor que deja el chicle, unido al hecho de tener la boca ocupada y en movimiento, «mata» las ganas de fumar. En cuanto a los caramelos, pensaba que podían ayudar a suavizar la garganta durante los primeros días.

Aunque estos últimos los abandoné pronto, es cierto que durante el primer mes estuve consumiendo chicles con regularidad. Un día, al salir de casa, me reí de mí mismo al ver cómo comprobaba si llevaba chicles «para el camino», tal y como había hecho con el tabaco durante tantos años.

Pero los chicles no se convirtieron en un «vicio» de sustitución del tabaco. Fueron, más bien, una muleta en la que apoyarme las primeras semanas. Sorprendentemente, en torno a las cinco o seis semanas, dejó de apetecerme… y hasta hoy.

Otra cosa que también ayuda a distraer la mente, puesto que inevitablemente va a estar ocupada en pensar en el tabaco (en las ganas que tienes, en si te está costando o por el contrario es mucho menos traumático de lo que pensabas, etc.), es algo tan sencillo como contar hasta cien cuando te vengan las ganas. He comprobado que es el tiempo aproximado que dura el ansia de fumar durante los primeros días, puesto que después los «ataques» se espacian y duran menos tiempo. También recuerda que la forma «correcta» de contar hasta 100 no es: 1, 2, 3… sino 1001, 1002, 1003…

Y un truco psicológico que no solo vale para los primeros días, sino para todo el proceso: no pienses que nunca más vas a fumar. Cuando te venga el deseo, las ganas irrefrenables, piensa en que no vas a fumar el siguiente cigarrillo, y cuando visualices a más largo plazo, piensa que hoy no vas a fumar. Ese es el mayor periodo de tiempo que debe vislumbrar cualquiera que quiera dejar de fumar. Ir más allá solamente sirve para atormentarse innecesariamente. ¿O es que acaso te puedes fumar el cigarrillo que te va a apetecer dentro de tres semanas, dos días y quince horas?

Dejar de fumar, no de vivir

Muchos de los manuales para dejar de fumar recomiendan un montón de cambios en la vida cotidiana para ayudar en el proceso de abandono.

Mi recomendación es la contraria. Creo que dejar de fumar ya implica suficientes cambios como para hacer aún más. Y, sobre todo, en lugar de renunciar a una sola cosa (fumar), la lista de renuncias es interminable: tomar café, hacer vida social, ir de copas, etc. Lo que nunca he visto por escrito es la recomendación de no practicar sexo, que como todo el mundo sabe lleva aparejado el «cigarrillo poscoital», uno de los más placenteros de la rutina del fumador. Pero si fueran consecuentes, esta sería una de las primeras prohibiciones que habría que aplicar al fumador que lo está dejando.

¡Qué barbaridad! Esta es otra de las causas por las que muchos fumadores renuncian de antemano a intentar dejarlo. Y no me extraña. ¿Cómo te vas a enfrentar mentalmente al hecho de dejar de fumar, beber, salir, practicar el sexo, ver un partido de fútbol o una película en casa? Todo ello a la vez.

A mí me encanta el café. Suelo tomar un par de ellos con cafeína y otro par descafeinados, al día. Y tenía claro que no me iba a enfrentar a dejar de fumar, abandonando también, aunque fuera provisionalmente, el café.

Así, desde el primer momento (el desayuno del día uno) mantuve mis costumbres cafeteras. Otra de las sorpresas del proceso de abandono fue comprobar lo rico que está el café. Mientras fumaba no sabía lo que estaba tomando, porque quemaba el sabor con el humo del tabaco. Sin embargo, ahora, el sabor me dura un buen rato. Y lo tomo a pequeños sorbos, degustándolo. No como antes, que tomaba el café para fumar y encendía el cigarrillo después del primer sorbo.

Tengo que reconocer que sí varié una cosa por miedo a caer (o recaer). Me refiero a las copas. Como ya he dicho, suelo tomar un par de ellas a la semana, generalmente en fin de semana. Dado que dejé de fumar un miércoles, esa semana me abstuve de beber. Pero sí lo hice en la siguiente, por lo que el cambio de costumbre se puede considerar mínimo. Visto desde ahora, estoy convencido de que me hubiera podido tomar la copa en la primera semana sin mayor problema.

Ah, y por supuesto, no modifiqué mis prácticas sexuales.

Los juegos del hambre

Para mí lo peor de este periodo fueron las punzadas en el estómago. Me explico: dicen los médicos que los síntomas del hambre y los de lo que llamamos coloquialmente el mono (síndrome de abstinencia) se confunden. Yo lo corroboro. Nunca he sido alguien que picara entre comidas, aunque sí tomaba (y sigo haciéndolo, como proyecto de no fumador) un café a media mañana y otro a media tarde. Y no lo necesitaba. Pero las primeras semanas de dejar de fumar, sin haber modificado mis hábitos alimentarios, sentía pinchazos de hambre a lo largo del día. Como digo, puede que fueran de hambre o de mono, el caso es que «dolían», es decir, molestaban bastante. Más abajo explico cómo combatirlos.

A partir del cuarto día del abandono ya no tienes ni rastro de nicotina en el cuerpo, por tanto, ha desaparecido la adicción física.

Te quedan otras dos dependencias: la psicológica y la relacionada con los hábitos. En realidad la frontera entre ambas es tan sutil que a veces no se distinguen.

Empezando por lo más fácil: la dependencia relacionada con los hábitos irá desapareciendo a medida que pasen los días, de forma natural, puesto que estás adoptando otras costumbres. A la mente no le importa si son buenas o malas, nocivas o benéficas, lo que le importa es la repetición.

Aquí también me sorprendí de lo relativamente rápido que la mente se adapta a unos nuevos usos. En pocos días ya no tenía el automatismo de buscar el primer cigarrillo del día nada más terminar de desayunar, o tras el primer sorbo de un café. Al contrario, al comprobar que el café sabe mejor y dura más sin la acción del tabaco, disfrutaba de las nuevas sensaciones.

Y recuerdo que todos mis hábitos relacionados con el tabaco tienen décadas de antigüedad, aunque es cierto que no siempre he fumado la misma cantidad ni de la misma forma.

En definitiva, esta segunda dependencia se supera en pocos días, de modo que los nuevos hábitos —no fumar y los gestos que conlleva— serán ahora los que cueste modificar, en caso de que se quieran cambiar.

Finalmente está la dependencia psicológica. Como todo lo que tiene que ver con la mente, es lo más complejo y también lo más difícil de medir. Cada uno es cada uno. Sin embargo, sí puedo decir que cualquier síntoma que sufras relacionado con el abandono del tabaco será menor en número y en intensidad a medida que pasen los días. Pero no de manera abstracta, sino muy concreta: si el primer día te asalta el mono veinte veces y con una intensidad de diez (sobre diez), el segundo serán quince y en un grado de ocho. Es decir, que por mucha fuerza que tenga el mono —y dependerá en cada caso del nivel de dependencia y de los años que lleves fumando—, por mucho que lo hayas dejado crecer, desde el momento en que no te alimentes de nicotina estás alejándote de la dependencia, cada minuto y cada hora.

Todo esto es fundamental de cara a tu diálogo interior durante las primeras semanas del abandono. Este diálogo es el que determinará si sigues sin fumar o si recaes. Te vendrá la oleada de hambre/mono, y cada vez que llegue tendrás que decidir qué hacer. Si tiras la toalla y vuelves a fumar, se acaba el juego. Si aguantas, continúa. El problema es que durante los primeros días ese dilema se te planteará desde decenas de veces al principio hasta unas pocas a partir de unas semanas.

También tienes que saber que esas punzadas duran relativamente poco, un máximo de un par de minutos o tres, por tanto, no son un dolor creciente ni ilimitado. Y que hay maneras de combatirlas: por supuesto, comer, pero parece que nadie quiere engordar como objetivo en la vida, y que de hecho la amenaza del aumento de peso es disuasoria en el intento de dejarlo. Claro que no todas las comidas son iguales a efectos de su capacidad para hacerte engordar. Puedes comer zanahorias o fruta. Otra de las cosas que diluyen literalmente el mono es el agua, mucho agua. No engorda, es gratis (casi siempre) y fácil de conseguir. Puedes beber a pequeños sorbos durante el día, con lo que incluso evitarás que te asalten algunas de las punzadas de hambre.

Y esa es toda la historia, al menos tal y como la viví yo. Cada día que pasa me siento mejor físicamente; todos los síntomas desagradables de mi condición de fumador —taquicardias, silbidos— han desaparecido desde los primeros días; si tengo que echar una carrera para coger un autobús no me quedo asfixiado; he adquirido hábitos de no fumador. Por otra parte, las punzadas de hambre/mono han desaparecido casi del todo y, como demuestro en otra parte del libro, no he engordado ni un solo kilo.

Lo que viene después del primer mes y medio se explica en el siguiente capítulo.

Cosas que pasan en tu cuerpo… aunque no lo sepas

Como ya he dicho, llevaba mucho tiempo dándole vueltas a dejarlo, y a que fuera al cumplir los cincuenta. Pero la noche anterior a tan señalada fecha —nunca mejor dicho— me di cuenta de que en realidad no me había preparado ni leído nada y me lancé a internet con cierta ansiedad. Allí descubrí rápidamente un texto que luego he visto repetido en muchas de las guías para dejar de fumar. Se trata del resumen de los efectos beneficiosos que provoca el hacerlo.

La simple lectura de ese texto breve me tranquilizó, me animó y quizá fue el último empujón que necesitaba para tirarme a la piscina. De hecho, durante los primeros días, los más difíciles, acudí a él —lo había impreso— en varias ocasiones para ayudarme a reforzar la decisión que había tomado. Nunca un texto tan breve ha sido tan beneficioso para alguien. Este libro no estaría completo sin esta información.3 Todas las referencias temporales corresponden al momento en que se deja de fumar.

—A los veinte minutos la presión arterial recupera su nivel normal. Pasa lo mismo con la frecuencia cardíaca y con la temperatura corporal.

—A las ocho horas se recuperan los niveles de oxígeno, debido a que la respiración es más profunda y consecuentemente los pulmones reciben más oxígeno.

—A las veinticuatro horas: se reduce el riesgo de un ataque al corazón.

—A los dos días: las terminaciones nerviosas vuelven a crecer y se acostumbran a la ausencia de nicotina. A su vez, mejoran el olfato y el gusto.

—A los tres días: se relajan los bronquios, permitiendo una mejor respiración, y aumenta la capacidad pulmonar.

—Entre dos semanas y tres meses: mejora la circulación y aumenta la capacidad pulmonar en un 30 por ciento.

—Entre uno y nueve meses después: mejora la capacidad para limpiar los pulmones, con lo que disminuyen las infecciones. Además, se rebajan la tos, el cansancio, la congestión nasal y la falta de aliento.

—Al cabo de un año: disminuye la posibilidad de enfermedad cardíaca a la mitad.

—Al cabo de cinco años: se reduce el riesgo de apoplejía. Esta mejora es progresiva hasta llegar a los quince años desde el abandono del tabaco.

—Al cabo de diez años: se reduce a la mitad el peligro de contraer cáncer de pulmón; también disminuye el de padecer otros cánceres (esófago, vejiga, riñón y páncreas).

—Al cabo de quince años: la posibilidad de sufrir enfermedades cardíacas es parecida a la de aquellos que no han fumado nunca.

Además de todo esto (¡por si fuera poco!), una persona que deje de fumar antes de cumplir cincuenta tiene la mitad de posibilidades de morir en los siguientes quince años que si hubiera seguido atado a los cigarrillos. En general, dejar de fumar a cualquier edad rebaja los riesgos de morir prematuramente.

De todas estas mejoras, una de las que más se destacan es la de la recuperación del olfato y el gusto. En todas partes se alaba como una gran conquista. Sin embargo, he de decir varias cosas al respecto. En primer lugar, yo no lo noté tanto. Quizá el problema es que la gente reproduce listas de síntomas sin haberlos experimentado.

Pero, además, la recuperación de esos sentidos, que es real, funciona en las dos direcciones: es decir, que los malos olores y sabores de la vida, anestesiados durante años por la fuerza olfativa y gustativa del tabaco, vuelven a ti de forma brutal. Y más que volver, en algún caso los percibía por primera vez, puesto que llevaba anestesiado desde hacía décadas. He estado durante las primeras semanas mosqueado por olores de mi casa que nunca antes había percibido. Seguramente se trate de los restos de olor de miles de cigarrillos impregnados en paredes, tapicerías, muebles, libros, lámparas y toda la parafernalia doméstica.

Finalmente, y puede que este sea el efecto no deseado que más te interese, la recuperación del gusto y el olfato es una de las principales causas de comer más o mucho más cuando se deja de fumar. He de decir que en mi caso tampoco ha sido así, pero puedo entender que se produzca.

Otra de las mejoras que apuntan las guías para ayudar a dejarlo es la potencia sexual en los hombres. La teoría es fácil de explicar: puesto que la erección se obtiene por la llegada de sangre al pene, y esta circula mejor gracias a la abstinencia (de tabaco), el resultado es evidente. Pero me temo que, o soy un bicho raro o se trata de otra leyenda urbana lanzada por los médicos para animar a la gente a que lo deje. Por decirlo resumidamente: ni antes me sentía tan mal, ni después me convertí en un atleta sexual.

Dicho todo lo anterior, la mayoría de los efectos benéficos son reales, muchos invisibles y otros que necesitan tiempo para ser percibidos. En cualquier caso, es lo mejor de dejarlo.

Y la verdad es que es sorprendente la capacidad de recuperación del cuerpo humano desde el primer minuto en que dejas de agredirlo. Para ayudar a dejar de fumar —que es de lo que se trata—, creo que las mejoras y beneficios de los primeros días y semanas son más efectivos, puesto que están al alcance de la mano; sin embargo, el mero hecho de que prácticamente cualquier efecto negativo se haya borrado al cabo de quince años de abstinencia, que me pueda igualar a aquellos que nunca han dado una calada, es, para un ignorante de la medicina como yo, simplemente mágico y por sí solo un estímulo que debería hacer innecesarios este libro y cualquier otro método para dejar de fumar.

Sueños de fumador

En realidad no te he contado todo. Hay otra cosa de la que sorprendentemente casi nadie habla y que para mí fue bastante desagradable, aunque supongo que, como con todo, dependerá del sujeto.

Llevaba seis semanas sin fumar cuando llegó la Semana Santa. Nos marchamos a una casa en el campo, tranquila, sin ruidos, donde se duerme a pierna suelta.

El problema es que recuerdo esos días, mejor dicho las noches, plagados de sueños en los que fumaba como un carretero. Es decir, que tuve unas pesadillas importantes. Me despertaba sobresaltado, a veces en medio de la noche, en otras ocasiones al oír el despertador, pero siempre angustiado porque había recaído. Sí, recaído, volvía a ser fumador con todas las de la ley.

Y yo me preguntaba, ¿pero cómo es posible, si no me he enterado? ¿En qué momento decidí dar la primera calada, si no lo he discutido conmigo mismo?

Los sueños eran tan reales y angustiosos que sentía dolor en la garganta y otros síntomas como si realmente hubiera fumado. Hasta el punto de que una mañana llegué a preguntarme si no me habría vuelto sonámbulo, levantándome sin ser consciente, haciéndome con los cigarrillos de mi mujer y fumando. Todo ello sin recuperar la conciencia, sin despertarme.

Nada de eso; no era sonámbulo ni fumada de noche. Padecía lo que ha sido definido como «sueño del consumidor» y que es aplicable a las distintas adicciones. Según parece, cuando los alcohólicos y los toxicómanos dejan de beber o de tomar drogas su subconsciente sigue ansiándolo. Ese fuerte deseo a veces se manifiesta en forma de sueños que pueden llegar a parecer increíblemente reales y que en cierto modo lo son.

El párrafo anterior está basado en algo que leí en internet. El hecho de que se aplique a los fumadores y de que son increíblemente reales, desde luego lo puedo corroborar de forma vehemente.

En fin, no quiero ponerme trágico, porque ni es mi estilo ni el proceso del abandono es para tanto, pero sí quiero avisar a los que vayan a dejarlo, porque yo no lo sabía y me pilló desprevenido, y quizá eso sea lo peor que te puede pasar al afrontar el abandono de un vicio.

El último cigarrillo

«La mejor manera de vencer una tentación es caer en ella».

OSCAR WILDE

Llevas una semana sin fumar. Espero que hayas comprobado que no es para tanto. Estabas bien preparado, y eso te ha servido para superar los primeros días —los más difíciles— sin mayores problemas.

Si todo ha ido según lo previsto, te sentirás bien física y emocionalmente, las punzadas que te animan a encender un cigarrillo son menores y más livianas que los primeros dos o tres días: ha llegado el momento de pensar en fumarte el último cigarrillo.

Mi sugerencia es que elijas un día próximo —yo lo hice a los diez días de dejar de fumar—, un lugar —creo que es mejor hacerlo en la tranquilidad de tu casa— y un contexto —en mi caso, tomándome una copa—. También creo que es mejor que estés solo, así podrás pensar en todo el proceso y ser consciente de lo que te va pasando. Es una ocasión especial: te vas a fumar tu último cigarrillo y llevas una semana o algo más sin dar una calada.

Lo enciendes. Si has seguido mi sugerencia de hacerlo en la mano y no en la boca, ves cómo prende la punta. Y das una calada. Como millones que has dado en tu vida, solo que esta vez eres totalmente consciente de lo que estás haciendo y sabes que cuando se acabe el cigarrillo ya no habrá más.

Sí, está bueno. No pasa nada, ya sabes que te gusta, y más aún cuando llevas diez días sin probarlo. Das otra calada, quizá más rápido de lo normal. Sabes que son las últimas y quieres aprovecharlas.

El problema no es este cigarrillo. Uno solo no hace daño. Pero tú sabes que detrás de uno viene otro, y después otro y otro. Si esta noche siguieras fumando uno tras otro hasta que te acostaras, te dolería la garganta, y mañana más. Te despertarías enganchado o, para ser más exactos, reenganchado.

Tercera calada. Hasta el fondo. Retienes el humo para que dure más. Y después de un rato lo sueltas. Lo has tenido tan dentro que lo que sale no haría daño ni a un bebé.

Estás en el meollo de la cuestión. Es como la letra de aquella canción: «Contigo porque me matas y sin ti porque me muero». Es decir, que en cuestiones del fumar no hay término medio. O vuelves a tus usos anteriores (diez, quince, treinta o los que sean) o te despides hoy de los malos humos para siempre.

Otra calada. Ya te acercas a la mitad del cigarrillo, la que más te gustaba cuando fumabas. Ahí empieza lo bueno, lo más intenso, lo más sabroso.

¿Cómo te sientes? ¿Estás flaqueando en tu determinación o has perdido el gusto por el tabaco? Tienes medio cigarrillo para decidirte. Disfruta de las caladas que te quedan, por si acaso. Si decides volver, te dará igual, porque seguramente habrá miles de ellas todavía.

Una nueva calada y ya queda menos de la mitad. Esto se acaba, amigo. Fue bonito mientras duró, pero aspiras a ser un exfumador.

¡Qué bien saben los cigarrillos con las copas! Son un matrimonio perfecto. Pero también, como tantas veces con el tabaco, una contradicción andante. Un buche de alcohol te entra por la garganta a temperaturas bajo cero y una calada, por el mismo conducto, a muchos grados centígrados. Siempre he pensado que de esa combinación no podía salir nada bueno… aunque la haya tomado cientos de veces en mi vida.

Otra calada y el cigarrillo flaquea. ¿Y tú? En ese momento supe que no iba a volver, había roto el nudo maldito, la contradicción del fumar. Me quedan dos caladas, que voy a apurar, y se acabó. Llevo diez días, el mono está relativamente apaciguado y, sobre todo, es menos intenso cuando me visita. No quiero perder lo que he conseguido y tengo claro que quiero y puedo ser un exfumador.

Apago el cigarrillo y le echo una última mirada de adiós antes de tirarlo a la basura. A diferencia de otras despedidas, esta vez no miro atrás.

Ahora te queda la duda. Si pudiera hacer esto una vez a la semana (o, ¿por qué no?, al día) tendría lo mejor de dos mundos: el fumar y el no fumar. Siento decirte que es una ilusión. Tipos más listos (o duros o hábiles o disciplinados) que tú y que yo ya lo han intentado antes que nosotros. Simplemente, no se puede. Una de dos: o te caes con todo el equipo y vuelves a tus dosis anteriores o vas a estar siempre en tensión, pensando en aumentar la dosis, o en adelantar el día o el cigarrillo. Casi no fumarás, pero te perderás una de las mejores cosas de dejarlo: ser libre. Lo que yo hice y lo que te recomiendo es que no lo intentes.

Lecturas para dejar de fumar

Este apartado está dedicado a todos aquellos para los que la lectura es uno de los placeres y vicios cotidianos.

Del mismo modo que se suelen dar consejos de alimentación, ejercicio o psicológicos, creo que se pueden recomendar ciertas lecturas que acompañan en el proceso de dejar de fumar. Como ya habrá quedado claro, se trata de un desarrollo integral en el que intervienen todas las partes del cuerpo, incluyendo el cerebro y la vista.

Son algunos de los libros que yo he leído durante las primeras semanas de abandono del tabaco y cuyo contenido me ha ayudado, de distinta manera, a dejarlo. Junto al título y una pequeña descripción de por qué lo recomiendo, también digo a qué perfil de persona puede encajarle mejor esa lectura, puesto que todos somos distintos y necesitamos diferentes tipos de estímulos.

Lamento tener que decir que no todos los libros mencionados son fácilmente accesibles, puesto que los hay agotados, pero no puedo resolver todos los problemas.

•   En mil pedazos, de James Frey. Memorias de un politoxicómano que empieza el libro montado en un avión, sin saber cómo ha llegado hasta allí, con media mandíbula rota y otras magulladuras por todo el cuerpo. Relata su proceso de desintoxicación. Fuerte como una patada en la entrepierna. Si eres de los que les va lo duro, este es tu libro. Ah, y tus vicios como fumador quedarán eclipsados por los de este chico, que consiguió dejarlo todo. Ahí va una muestra: «El cigarrillo sabe bien y me quema la garganta y los pulmones y aunque es la droga más blanda y menos nociva a la que soy adicto, no deja de ser una droga y me gusta un huevo».

•   Puro humo, de Guillermo Cabrera Infante. Todo lo contrario del anterior, de la droga dura al hedonismo cubano, habano, de Cabrera. En cierto modo inclasificable, el libro habla con placer del tabaco, desde su descubrimiento hasta nuestros días, pero no es una historia. Aunque está más centrado en los puros, no desdeña ninguna forma de ingesta de humo. Un permanente e ingenioso juego de palabras y un excelente acompañamiento para dejar de fumar.

Una muestra del ingenio de Cabrera, precisamente hablando de dejarlo: «Fumar es en sí un acto íntimo y solo las mentes totalitarias pueden concebir hacernos dejarlo por la fuerza».

•   Lady Nicotina, de James M. Barrie. Humor británico en estado puro de la mano del autor de Peter Pan. Sin duda perfecto para los amantes de la singularidad de las islas. Un caballero ocioso y diletante va desgranando episodios de su vida con el tabaco —en este caso, puros y pipas por doquier— y con su grupo de amigos igualmente tabaquistas y diletantes. Algunos divertidos, otros directamente hilarantes, todos curiosos.

Como muestra, un botón: «Las circunstancias en las que dejé de fumar fueron las siguientes:

»No era más que un soltero encaminado hacia lo que ahora veo como una trágica mediana edad. Me había acostumbrado hasta tal punto a que mi boca expulsara humo, que me sentía incompleto sin él. Lo cierto es que llegó un momento en que podía abstenerme de fumar si no hacía nada más, pero me resultaba muy difícil en las horas más laboriosas».

•   Del placer y del vicio de fumar, de Italo Svevo. Otra maravillosa reivindicación del arte de fumar, esta vez de la mano de uno de los grandes escritores italianos del siglo XX y un fumador compulsivo, culpable y recalcitrante. Quizá no haga falta siquiera decir que el libro está lleno de humo(r). Un ejemplo entre otros muchos: «Más tímidamente, me permito aconsejar a los legisladores que elaboren una ley específica que permita a todo adulto apalear, con la mayor de las razones, a cada menor que descubra fumando; que en la ley se detalle que el adulto que se preste a tal acto humanitario no deberá tirar su cigarrillo para poder llevarlo a cabo». Un ejercicio de ironía que se adelanta casi un siglo a la cruzada contra el tabaco: ¡fue escrito en 1890!

•   No hay humo sin Freud. Psicoanálisis del fumador, de Philippe Grimbert. Por supuesto, para los amantes del psicoanálisis y de las explicaciones menos obvias de las cosas. Y por tanto, de lectura más árida.

Un psicoanalista francés, fumador, aborda la cuestión del tabaco, su práctica y su abandono, desde la perspectiva de Sigmund Freud, padre de esa corriente de pensamiento y fumador empedernido de puros.

Para los no iniciados, Grimbert hace una afirmación reveladora: «El acto creador está estrechamente ligado para él [Freud] al consumo de tabaco y es consciente de los excesos y de los trastornos de salud a los que su inclinación les conduce. Pero jamás, cualesquiera que sean las proporciones que tome su adicción, intentará analizar sus causas, contrariamente a lo que pudo emprender en todos los demás sectores de su vida personal». En verdad un auténtico lapsus freudiano.

•   Días sin fumar, de Vicente Verdú. El sociólogo y periodista de El País nos cuenta su experiencia de dejar de fumar en forma de diario. Una gran idea que se vio recompensada con el finalista del Premio Anagrama de Ensayo de 1989. El autor no deja títere con cabeza, ni siquiera a sí mismo. Para los que quieran saber qué se siente al dejarlo y les gusten las confesiones.

El desencadenante de su decisión es un chequeo médico; el autor nos habla de su experiencia frustrante con el doctor: «Estaba dispuesto a obedecer sus consejos si no se hubiera manifestado tan insensible respecto a los problemas de peso. Me pareció desconsiderado… Afirmó que eso carecía de importancia —sonreía el tío— y que ya lo resolvería más tarde o, que si no, pues que no lo resolvería… En ese momento me pareció que su autoridad se desmoronaba… “Pero ¿usted no dice que está casado? —agregó sin tino—. Pues ande, ande y no sea coqueto”».

9
EN LA CONFIANZA ESTÁ EL PELIGRO

«Siempre que la dejaba, la recordaba como algo
fantástico e insuperable y la ansiaba,
pero en cuanto volvía a tomarla, recordaba que
no era tan fantástica en absoluto,
era estéril y vacía… con sabor a muerte».

JONATHAN FRAZEN, Libertad, hablando de la cocaína

«La decisión de no fumar
conlleva la decisión de convertirse en otro».

VICENTE VERDÚ, Días sin fumar

Y

a lo has conseguido. Has superado la etapa crítica de los primeros tres días y la menos crítica de las primeras seis u ocho semanas. Siento decirte que todavía no eres siquiera un no fumador según la terminología médica. Los ilustres doctores consideran que lo serás cuando lleves un año sin probar el tabaco.

Para mí, desde este momento y hasta que te mueras formas parte de una misma categoría, la de exfumador, por tanto, casi es irrelevante si llevas cuatro meses o cuatro años: a partir de ahora todo será igual, un día detrás de otro sin encender un cigarrillo, sin volver a dar una calada, sin disfrutar de nuestro vicio.

Sí, hay que plantearlo crudamente, porque es así, y no admite medias tintas. Pero no pasa nada, porque todo lo que has hecho hasta llegar aquí ha sido voluntario, por lo tanto, si sigues adelante con tu condición de exfumador será porque quieres y no te costará. Y si crees que no vas a poder, este es un buen momento para tirar la toalla. Que disfrutes del cigarrillo… y de los miles que vendrán después.

Animal de costumbres

Una de las ventajas —e inconvenientes— del ser humano es que es un animal de costumbres. Cuando adquirimos un hábito positivo, esta característica nos ayuda a mantenerlo. Pero cuando queremos cambiar una costumbre por otra, nos cuesta muchísimo pasar por el proceso de transformación. Y si, además, queremos cambiar una costumbre por algo que simplemente es la ausencia de ella, es aún más difícil. Esta es una de las claves de la dificultad de dejar de fumar.

A mí me encanta toda la parafernalia que rodea al hecho de fumar. El paquete, con sus cigarrillos alineados como una formación militar; el mechero, desde el incendiario Zippo hasta los vulgares Bic; el acto de abrir la cajetilla, a veces pausado y sensual, a veces precipitado y torpe por culpa del mono; el encendido del cigarrillo, etc. Estas son algunas de las imágenes y acciones que forman parte de esa costumbre que me impide alejarme del tabaco.

Tu objetivo es desterrar esas costumbres, gestos y procedimientos asociados a fumar. Cuando lo consigas —al cabo de pocas semanas—, habrás superado una parte relevante de tu lucha contra el tabaco.

Pero las rutinas no solo aparecen en el hecho de encender un cigarrillo. Existen también, y son mucho más peligrosas, las asociaciones que establecemos entre determinadas actividades y aquel. Por supuesto, ya las sabemos: café, copa, amigos, ocio en casa, sexo, etc. Además de las que cada cual haya establecido por su cuenta.

Respecto a estas rutinas, solo puedo decirte que se pueden disociar de la ingesta de nicotina. Tienes que aprender a vivir sin fumar, pero no de manera abstracta, sino a base de tomarte una copa y no fumar, quedar con tus amigos y no fumar, etc.

Transcurrido poco tiempo, harás cualquier actividad sin pensar en fumar. Y cuando pasen varias semanas o meses sin haber pensado en ello, en ninguna circunstancia, sabrás que estás curado. Pero, ojo, uno de los mayores enemigos del proceso de dejar de fumar es el exceso de optimismo una vez superadas las primeras semanas, los momentos más difíciles. No te equivoques.

Puesta a prueba

Los fumadores, y los que lo hemos dejado, sabemos que uno de los momentos críticos, de las pruebas que demostrarán si hemos dado un paso definitivo, se producirá la primera vez que salgamos con los amigos o vayamos a una fiesta. En mi caso fueron dos las ocasiones emblemáticas en este sentido.

Mi amigo Miguel da una comida en su casa para un grupo de allegados. Yo sé lo que implica ese tipo de encuentro: empezar con el aperitivo, seguir con la comida pantagruélica, bien regada con vino, y continuar, probablemente hasta la noche, con los cafés y las copas.

Además, entre los invitados habrá mayoría de fumadores, por tanto, no serán una buena muestra estadística de la sociedad (donde solo representan un 30 por ciento).

Es una buena ocasión para ponerme a prueba. Claro que estoy tentado de renunciar a la invitación, de dejar la primera «salida» para más adelante, cuando mi nuevo hábito esté más afianzado, cuando me sienta más seguro. Pero no, estoy firme y, además, he decidido que esta vez es la definitiva. ¿Qué voy a hacer? ¿No salir nunca más, no tomarme un café o una copa el resto de mi vida? Ridículo.

La «comida» se desarrolla según el guion: una decena de personas, de las cuales unas siete fumando rubio y negro a tutiplén (además de los puros, puritos y purazos de la sobremesa).

Sería un necio mentiroso si dijera que no me costó: con todas las ocasiones que se asocian a fumar (amigos, comida, café, copas, charla y risas) ahí delante, durante horas. Pero también estaba mi proceso de decisión, todo el tiempo que había dedicado a llegar a la conclusión de que al cumplir cincuenta lo iba a dejar. Y todos los días y noches transcurridos hasta aquel momento.

Había elegido ponerme a prueba ese día precisamente porque era difícil, no porque las circunstancias me obligaran a estar sin fumar (aviones, cines, bibliotecas).

Cuanto más tiempo transcurrió sin encender un cigarrillo, desechando la tentación cada minuto, me sentí mejor, aunque con la humareda que montaba la mayoría de fumadores, a lo mejor ese ha sido el día que más humo me he metido en los pulmones desde que dejé de fumar.

Me marché a casa —seis o siete horas después— contento y orgulloso. Había superado la primera prueba, quizá la más difícil.

Pero hubo otro día que considero también fundamental entre las tentaciones de los primeros momentos.

Ya han pasado más de tres meses, camino de cuatro. Hace semanas que no pienso en el tabaco de forma habitual, seguramente pasan días enteros sin que me acuerde, o cuando lo hago, es fugaz y felizmente.

A media tarde me invitan a una fiesta para el mismo día. Me encantan los planes improvisados, en mi caso suelen ser los mejores.

La fiesta es en un local de moda, cerrado para la ocasión. Como exfumador «veterano» (es una broma, claro), no siento la inseguridad de la comida que acabo de describir. Estoy en otra fase del abandono.

Además, es una ventaja no depender de las ganas de fumar, tener que estar saliendo a la calle a cada rato, dejando la copa dentro porque no se pueden sacar los vasos, etc.

Es una fiesta estupenda: animada y con variedad de gente, que para mí es el mejor tipo de sarao. Por supuesto, más animada cuanto más tiempo pasa.

Saludo a los conocidos, me presentan a gente interesante, tiro una copa y enmiendo la torpeza.

Y como suele ocurrir desde que se aprobó la ley antitabaco de 2011, llega un momento en que la fiesta se traslada a la calle, de forma natural, sin que nadie se dé cuenta. Y ahí estamos, todos los fumadores «acodados» en la acera… y yo.

Un poco más tarde, los responsables del local cierran las puertas de cristal, aislando los dos grupos, los presuntos no fumadores del interior y los confesos fumadores del exterior.

Esto me permite una reflexión sobre el hecho de fumar, y de no hacerlo, y de cómo esa ley ha cambiado la forma de relacionarnos en torno a una copa.

Y, sobre todo, me provoca unas ganas terribles de fumar, una sensación que tenía olvidada hace semanas, que creía que no volvería a padecer en mi vida. Supongo que esta es la sensación que tuve en la adolescencia, cuando veía fumar a mi alrededor y empecé a hacerlo para no sentirme excluido.

Pero me voy a casa sin fumar… y contento. No por lo obvio, sino porque esta sensación de mono me ha recordado que lo que he dicho anteriormente es verdad. Una vez que lo has dejado, no te queda más remedio que no volver a fumar. Si hubiera pedido un pitillo esa noche —podría haber elegido hasta marca—, ahora estaría probablemente en el paquete, dirigiéndome hacia el paquete y medio.

Del mismo modo que se aprende de las recaídas, que son imprescindibles para dejarlo, también se aprende mucho de los momentos en que te mueves por el filo de la navaja. Aprendes de ti, de tu vicio y de lo frágil (y fuerte) que es un exfumador.

Caer y recaer

Este es otro de los puntos negros de dejar de fumar. Como en otros que hemos visto, hay mucha confusión, empezando por la terminología.

«Caer» es un acto aislado, puntual, que no implica un fracaso en el proceso de dejar de fumar, sino un momento de debilidad. Como tal debe ser tratado.

Sin embargo, «recaer» es volver a la situación anterior a dejar de fumar. Es decir, consumir aproximadamente lo mismo que antes de dejarlo, comprar tabaco, estar pendiente de llevar siempre encima la dosis necesaria y todos los demás síntomas propios de la adicción.

Si has caído, es decir, te has fumado un cigarrillo «suelto» en un contexto determinado, tienes que volver ante el espejo y plantearte dónde estás. ¿Por qué te lo has fumado?, ¿no aguantabas el mono o te sentías tan seguro que querías probarte a ti mismo que puedes hacerlo sin recaer?

En caso de que lo hayas hecho para probarte, ya está, te has probado y no necesitas seguir haciéndolo. Eres fuerte, lo tienes claro y no te hace falta demostrártelo más veces.

Si lo has hecho por culpa del mono, tienes que volver a la casilla de salida, como en el juego de La Oca. No se puede dejar de fumar con un mono permanente, y menos después de los primeros tres días, o, como mucho, de las primeras tres semanas. Es inhumano, te mina la moral, te mantiene en estado de alerta permanente y te impide funcionar como una persona normal. Tendrás que replantearte todo el proceso desde el principio cuando te llegue el momento, que puede ser mañana o dentro de un año. Lo que hayas aprendido esta vez te servirá para la próxima.

Si has recaído, está claro que simplemente vuelves a ser un fumador.

Con todo esto pretendo decirte que no necesariamente tienes que tirar la toalla por un cigarrillo. Esa es una de las leyendas urbanas sobre el hecho de dejar de fumar que intento desmontar en el apartado «El último cigarrillo».

Sea como sea, yo te recomiendo que cuando vayas a encender ese cigarrillo que te hace caer, lo hagas mirándote a los ojos frente al espejo. Creo que te permitirá ser más consciente de lo que vas a hacer y, quizá, solo quizá, te ayude a no encenderlo.

Ser o no ser… fumador

El problema es que el resto de tu vida es mucho tiempo e incluye miles de circunstancias, alguna de las cuales te puede hacer pensar en fumar. Pero, sobre todo, está la confianza que aparece en el título de este capítulo, y que requiere alguna reflexión.

Transcurridos meses e incluso años de la fecha en que lo dejaste, un día, sin saber por qué, no necesariamente en una situación de estrés, puedes decidir que vas a fumarte un cigarrillo porque te apetece y puedes hacerlo, porque supiste dejarlo y, además, no te costó. Todo el razonamiento parece impecable y te lleva a encenderlo.

No pasa nada, claro. Te lo fumas, cada calada te sabe a gloria, porque hace mucho que no lo pruebas y estás disfrutando de «lo bueno» del pitillo. Y lo apagas. Y ahí empieza el problema: ¿vas a encender otro al cabo de un rato?, ¿por qué no?, con lo bueno que estaba. ¿Y después otro y otro? Esta es la gran paradoja del tabaco: que a diferencia de otras tentaciones de la vida —la paella, los langostinos, el chocolate—, difícilmente permite un consumo moderado. Claro que hay personas que consiguen fumar esporádicamente: un cigarrillo hoy y quizá otro dentro de un mes; a lo mejor tres una noche especial, pero luego tres meses sin probarlo. Yo mismo, en una de mis fases de fumador, que duró más de un año, fumaba cinco cigarrillos al día.

El problema es que esta actitud esporádica ante el tabaco no es natural; creo que, en el fondo, implica una tensión permanente para no caer del otro lado, es decir, convertirte en fumador diario, más o menos compulsivo.

La forma natural de fumar es hacerlo en abundancia y de forma creciente. Es así y muy pocos se salvan de la norma. Y lo es porque se trata de una droga, y —salvo excepciones que saldrían en la prensa— la paella, los langostinos o el chocolate no son drogas, se pueden consumir libremente sin miedo a tener que hacerlo cada vez más.

Es decir, que ese cigarrillo inocente, al cabo de años de haberlo dejado, ha sembrado la discordia en tu mente, te ha vuelto a hacer pensar en el tabaco, un tema del que te habías olvidado. Vamos, que has metido la pata hasta el fondo. Has confundido haber abandonado el vicio con relativa facilidad con poder dominarlo a tu antojo. Ya lo he dicho, pero hay que recordarlo más veces: muchos, mejores que tú y que yo, también lo pensaron y cayeron. No hay término medio: o fumas o no fumas. Es tu decisión.

Mi consejo es que retrocedas un rato, hasta antes de encender ese cigarrillo solitario y desapacible. Y que te sientes a pensarlo con calma. Vuelve ante el espejo, con el cigarrillo en la mano. Mírate y míralo, y piensa si cinco minutos de placer —el tiempo de fumártelo— compensan la cascada de cosas que te va a provocar: culpa, rabia, vergüenza… Demasiada intensidad para un placer efímero. Al menos para mí.

Exfumador

Como es sabido a los generales romanos que desfilaban por las calles de la ciudad eterna les ponían a un siervo detrás para que les susurrara constantemente: «Recuerda que eres mortal». El objetivo era que no cayeran en la soberbia o que tuvieran la tentación de saltarse las leyes.

Yo soy el esclavo que te recuerda que has fumado. Puede parecer una tontería. «¿Cómo se me va a olvidar?». Pues lo será, pero la realidad es que a muchos exfumadores parece que se les olvide. Bien porque se transformen, con la fe del converso, en los peores perseguidores de los fumadores o bien porque olvidan que su adicción no les permite coquetear con el tabaco.

¿Cómo alguien que ha estado atufando a su entorno durante años se puede permitir el lujo de reprender, perseguir o reprochar a los actuales fumadores que lo hagan? La verdad es que eso sí que me indigna. Creo que por el hecho de haber sido fumador te toca callarte.

En cuanto a las recaídas, aunque ya he hablado de ello, es importante que recuerdes siempre que lo que podríamos llamar «el virus de la nicotina» está dentro de ti, latente, al acecho. Es un monstruo aletargado que puede despertar de mil maneras: por el ofrecimiento de un puro en una boda; el olor efímero de tu tabaco favorito en otra boca o, aún peor, una calada traicionera. Y ya has despertado a la bestia. Esto es algo que no le pasa a los que nunca han fumado: no tienen en la cabeza asociaciones de ideas positivas vinculadas con un olor; no piensan que fumar, poco o mucho, sea una recompensa, un premio o cualquier otra cosa. Del mismo modo que a ti, exfumador, no se te ocurre mascar tabaco, porque no lo asocias al vicio de fumar.

Todo lo anterior no quiere decir que tengas que pasarte el resto de tu vida al acecho, como un francotirador; tenso y sin poder relajarte. Probablemente, cuando haya transcurrido el tiempo suficiente —quizá solo unos pocos meses— ya no forme parte de tu vida cotidiana; pases días y días sin acordarte del tabaco. El problema surge, o puede surgir, cuando llegue ese momento especial que antes mencionaba. Es inocente, es casual, y precisamente por eso tienes que estar preparado.

Acuérdate de los alcohólicos, con cuya adicción se ha comparado en parte, en este libro, la nuestra. Ellos nunca más podrán tomarse una inocente caña, ni brindar con una copa de cava. Piensa que lo suyo es peor, y sin embargo lo consiguen. Ese es el precio que nos toca pagar a los exfumadores por haber fumado. Teniendo en cuenta todo, no me parece caro.

10
LOS EXBELTOS

«El apetito sin tabaco es algo embaucador;
como un mareo sexual en verano».

VICENTE VERDÚ, Días sin fumar

E

xbelto es una palabra inventada que reúne los dos objetos de deseo de todo fumador que quiere dejarlo: ser un exfumador y permanecer esbelto. Estamos ante uno de los mayores enemigos del abandono de la adicción, el miedo a engordar cuando se deja el vicio de fumar.

Pero, en cierta medida, se trata de una leyenda urbana. Y como tal, contiene la dosis justa de verdad para volverse creíble y popular. Digámoslo alto, claro y de una vez por todas: solo se engorda cuando dejas de fumar si compensas las ganas de hacerlo poniéndote ciego a comer, y muy especialmente fuera de las comidas principales. Por lo tanto, aquí se confunden descaradamente las causas con las consecuencias.

Puestos a afinar aún más, sí es cierto que hay algunos factores que pueden (obsérvese el verbo utilizado, «poder») provocar el aumento de peso entre 3 y 4 kilos dependiendo del sexo (las mujeres algo menos) y que, supuestamente, se perderían una vez normalizado el cuerpo tras el periodo de abandono del tabaco.

Si esta es tu principal motivación para no dejarlo, siento decirte que se te ha acabado la coartada. En mi caso, quise comprobar «científicamente» la verdad de este asunto. Así que me pesé una vez a la semana, siempre el mismo día (los miércoles), aproximadamente a la misma hora (las doce del mediodía) y en la misma báscula. Yo utilicé la de una farmacia que, además de darte el peso, te proporciona el índice de masa corporal, el de grasa y la masa de grasa. De ese modo permite saber no solo si estás engordando sino de qué manera.

Pues bien, aquí reproduzco el cuadro con los datos que obtuve, correspondientes a los tres primeros meses de dejar de fumar. No tengo los del primer día, porque entonces aún no pensaba escribir este libro. Pero sí desde el primer miércoles después de dejarlo. Como se comprobará, la falta del primer dato es irrelevante. Como referencia, mi altura, según la báscula, es de 190 cm.

PESO

ÍNDICE
GRASA

MASA
GRASA

IMC4

Semana 1

92.6

23.5

21.7

25.7

Semana 2

92.4

23.8

21.9

25.9

Semana 3

90.5

25.7

23.2

26.5

Semana 4

92.7

24.1

22.3

25.9

Semana 5

92.8

23.8

22

25.7

Semana 6

92.4

24

22.1

25.9

Semana 7

92.8

29.6

27.4

25.7 (otra báscula)

Semana 8

92.9

23.2

21.5

25.7

Semana 9

92

23.5

21.6

25.5

Semana 10

91.5

23.1

21.1

25.4

Semana 11

92.4

23.5

21.7

25.6

Semana 12

92.8

23.6

21.9

25.7

Semana 13

92.5

23.7

21.9

25.9

Como se puede comprobar fácilmente, las diferencias en todas las magnitudes son insignificantes. Es decir, que no he engordado ni siquiera un kilo. Supongo que querrás saber cómo. Ahí va.

En primer lugar, el mero hecho de pesarte con rigor —mismo día, misma hora, misma báscula— es mi primera recomendación. Eso evita cualquier interpretación subjetiva («lo que estoy engordando», «¡qué pesado me siento!», «me voy a poner como una vaca»). Nada de eso. Cuando el papelito dice que has engordado es que lo has hecho, y cuando no, pues está claro. Si tu cuerpo tiende a engordar con más facilidad, entonces te recomiendo que te peses con más frecuencia, tanta como tú mismo valores que necesitas. Incluso diariamente.

Por supuesto que el metabolismo de cada persona es distinto. En mi caso tiendo a una cierta estabilidad en el peso, siempre que no se modifique ningún elemento sustancial de mi vida. Pero dejar de fumar sí es un cambio importantísimo en este sentido.

Otra recomendación es tan obvia que puede resultar ofensiva: no comas más de lo que lo hacías antes de dejar de fumar. Sí, vaya tontería, pero me da la impresión de que aquí está la clave de la famosa bestia negra por la cual millones de personas ni siquiera intentan dejar de fumar.

Todos sabemos grosso modo lo que comemos, porque es habitual que en cada persona exista una cierta pauta. Por ejemplo, comes de menú cinco días a la semana, desayunas más o menos lo mismo todos los días (es decir, poco y mal) y la cena es sota, caballo y rey. Sueles tomarte dos (o tres o cinco) copas a la semana y una vez al mes tienes una comilona con los amigos donde te excedes, incluyendo las copas y todo lo demás. Pues ese es tu régimen y, por el hecho de haber dejado de fumar no tienes por qué variarlo. Si lo haces, te estás engañando a ti mismo, y ese es otro problema.

Lo confieso, soy coqueto. A mí también me horrorizaba engordar por dejar de fumar y no estaba dispuesto a hacerlo. Es decir, que estaba dispuesto a esforzarme por no hacerlo. Reconozco que las punzadas de hambre —que se confunden con el llamado «mono» o síndrome de abstinencia— durante las cuatro o cinco primeras semanas han sido la mayor molestia que me ha provocado el abandono. Como tampoco hay que ser talibanes, cuando me venían esas ganas las tapaba con un puñado de frutos secos, en mi caso cacahuetes. Durante unos instantes te mantienes ocupado, y esa pequeña ingesta tapa el hambre y las ganas de fumar, puesto que no está claro cuál de las dos cosas es.

A pesar de que «tiré» de cacahuetes durante las primeras semanas —no sin preocupación, todo hay que decirlo—, ha quedado demostrado que eso no afectó a mi peso. Y eso que los frutos secos tienen muchas calorías.

La otra recomendación, también evidente, para «acompañar al cuerpo» durante las primeras semanas, es empezar (si es que no se hace previamente) a hacer algo de ejercicio. Como es obvio, todo dependerá de la situación previa del que quiere dejarlo. Si ya corres tres veces en semana durante una hora, no tiene sentido que te recomiende que hagas eso al dejar de fumar. Y si no haces nada, y llevas años o décadas sin hacerlo, tampoco puedes ponerte a practicar deporte como un loco de la noche a la mañana.

Como siempre, utilizo mi caso como ejemplo. El último año antes de dejarlo jugaba al baloncesto una hora y una vez a la semana. Se trata de un partido de amiguetes, lo que se llama un cinco para cinco. Y eso era todo. El resto del tiempo era básicamente un típico urbanita sedentario.

El mismo día que dejé de fumar me fui a una piscina municipal. Yo había nadado bastante en mi adolescencia y primera edad adulta. Veraneaba en San Sebastián y nadaba varios días a la semana en el Atlético San Sebastián, un club con el que llegué a participar en competiciones provinciales de mi franja de edad. Por tanto, tenía unos antecedentes, y, además, todos los que saben dicen que la natación es uno de los mejores deportes para practicar a partir de cierta edad, cuando no se hacen otros ejercicios. Que es muy bueno para la espalda, etc., etc.

El principal inconveniente de la práctica continuada y sistemática de un deporte es la pereza, la búsqueda de disculpas para no ir un día, y después otro y otro. Es típica la figura del que se compra un abono en un gimnasio a raíz de los buenos deseos propios del nuevo año o del nuevo curso. Se utiliza un par de veces o tres y después se queda olvidado en un cajón. O también el que compra una bicicleta estática o aparato doméstico similar, que, tras ser usado un corto periodo de tiempo, se convertirá para siempre en un trasto incómodo e inútil (por falta de uso).

Consciente de esa «amenaza», me planteé desde el primer momento un plan que representara un cambio importante en mi actividad física, algo que combatiera el posible engorde por culpa del abandono y, muy importante, que no fuera tan exigente que acabara siendo incumplido un día sí y otro también. Es decir, que pudiera practicarlo casi sin darme cuenta o que incumplirlo fuera tan vergonzoso que si lo hacía se me cayera la cara al suelo.

Así, desde que lo dejé voy dos días a la semana a nadar, y continúo yendo al baloncesto un tercer día. Es perfectamente realizable y cumple el requisito de un mínimo de ejercicio semanal que me saque de la categoría de «cincuentón sedentario candidato al infarto».

Pero para hacerlo aún más fácil —y el incumplimiento aún más difícil—, la inversión de tiempo debía estar muy ajustada. Así, le dedico una hora de reloj, de puerta a puerta, los dos días que voy a nadar. El polideportivo está a quince minutos de mi casa a buen ritmo, por lo tanto, la mitad de la hora se va en ir y volver. De la otra mitad hay un tiempo para cambiarme, ducharme y volver a cambiarme. El resto es la natación, que queda reducida a unos veinte minutos.

El primer día que fui a nadar, como he dicho, acababa de dejarlo, por lo que era un fumador de treinta cigarrillos que llevaba treinta años sin nadar en continuidad y doce horas sin fumar. Mis objetivos solo podían ser bajitos, muy bajitos. Hice veinte largos en una piscina de veinticinco metros. Total: quinientos metros. Quizá otro hubiera aumentado esa cantidad a medida que pasaban las semanas y progresaba su capacidad pulmonar y resistencia. Sin embargo, a mí me pareció que era la distancia perfecta para mi plan de ejercicios antipereza.

Y así sigo, cada semana, sin faltar un solo día. Prefiero nadar poco, pero saber que no voy a fallar, a plantearme objetivos mucho más ambiciosos y acabar dejándolo del todo cualquier día porque me agobia. A fin de cuentas no pretendo participar en las Olimpiadas para mayores de cincuenta años. Solo quiero controlar el peso y mejorar mi forma física.

Por supuesto que ejercicios hay muchos y que cada cual tiene más o menos facilidades dependiendo de dónde viva, qué instalaciones deportivas haya en su entorno, etc. Pero una cosa es clara, si no se tiene nada más, con ropa deportiva se puede correr casi en cualquier sitio. Es fácil, barato y muy adaptable a un plan antipereza.

Y ya está, este es todo el misterio de dejarlo sin engordar: pesarte, no cambiar tus costumbres alimenticias y hacer algo de ejercicio. Pues no era para tanto, la verdad. ¿O sí?

Otro truco adicional: si después de todo lo que te he dicho, te sigue dando miedo engordar. ¿Por qué no adelgazas esos 4 kilos que se puede llegar a engordar antes de dejar de fumar? Es decir: pesas 75 kilos, quieres dejar de fumar, adelgazas —por el sistema que sea— 4 kilos mientras sigues fumando, con lo que no tienes ninguna presión encima, y el día que hayas elegido, con tus 71 kilos encima, lo dejas. Si no engordas, como es mi caso, perfecto, te has quitado unos kilos, lo que seguramente no te vendrá mal. Si engordas los cuatro previstos, estás en tu peso. Para que acabaras engordando «de verdad», es decir, sobre tu peso original, tendrías que subir 5 kilos o más, cosa que solo ocurrirá si comes de manera desaforada durante las primeras semanas. Entonces es que no estabas preparado para dejarlo.

De todas maneras, reproduzco aquí la teoría sobre los motivos por los que se tiende a engordar al dejar de fumar. Como siempre, conocer las causas ayuda a evitar las consecuencias.

En primer lugar, porque se aumenta la ingesta de alimentos para compensar la gratificación oral que produce el tabaco. Habrás comprobado que hay maneras de compensarlo que no son comer.

Segundo, porque al dejar de fumar el metabolismo actúa de manera más lenta. Aquí los ejercicios propuestos pueden compensar con creces los efectos de este cambio metabólico.

Y tercero, se tiende a comer alimentos con más calorías. También aquí habrás encontrado pistas para evitarlo.

Después de terminar este capítulo, hablo con mi amiga Carmen. Le digo que estoy escribiendo este libro y que uno de sus apartados defiende que no se engorda al dejarlo. Me echa una bronca porque dice que en mi caso no tiene mérito, porque no soy dado a engordar. Es cierto, hay personas cuya horquilla de peso es mucho más amplia y variable que la mía, y cabe pensar que al dejar de fumar su peso también cambie más que el mío. En cualquier caso, la existencia de casos como el mío creo que demuestra que la ecuación dejar de fumar = engordar no es de cumplimiento universal.

11
¿QUÉ ME PASA, DOCTOR?

«Me parece que, en lugar de esgrimir los peligros,
sería más beneficioso concienciar a los fumadores
de las razones inconscientes por las que
el tabaco proporciona tanto placer».

PHILIPPE GRIMBERT, No hay humo sin Freud

R

esulta curioso reconstruir la promiscua relación entre la medicina y el tabaco en las últimas décadas.

Es sabido que los médicos han sido (y en algunos países siguen siéndolo) grandes fumadores. Y paradójicamente, aquellos cuya especialidad tiene más que ver con los efectos del tabaco, lo son aún más. Otro ejemplo —este flagrante— de cómo el conocimiento de los efectos nocivos no nos hace más propensos a dejarlo.

Hace unas décadas el doctor recibía en su consulta, con su bata blanca, el fonendo alrededor del cuello y el cigarrillo en la mano. No solo eso sino que ofrecía tabaco a su paciente y compartían el cenicero como buenos hermanos de vicio.

En una etapa mucho más próxima a nuestro tiempo debió pasar algo, puesto que el doctor que iba de habitación en habitación por el hospital fumaba en los pasillos, pero dejaba el cigarrillo encendido en el quicio de la puerta mientras realizaba la visita a sus pacientes. Al terminar, recogía su pitillo y continuaba camino entre nubes de humo. Un gran paso en la lucha antitabáquica.

Por supuesto, en todas las épocas, los médicos han sido obsequiados por sus pacientes agradecidos. Y uno de los regalos clásicos es la caja de puros. ¡Cómo no!

Claro que los tiempos han cambiado mucho, pero aún hoy, al menos en España, la media de médicos que fuman sigue siendo ligeramente superior a la de la población general. Desde luego, en este aspecto, no podemos hablar de dar ejemplo.

Prácticamente toda la población adulta ha acudido, al menos una vez, a la consulta de un médico, por lo que no es necesario describir el proceso. Pero solo los médicos que pasan consulta saben cómo somos los pacientes que les visitamos.

Basándome en largas conversaciones con un médico con treinta años de experiencia (en adelante el Doctor No), intentaré desvelar qué ve un doctor de atención primaria que recibe a un paciente que acude para dejar de fumar, o que va a consultarle por otra causa, pero cuyo estado de salud lleva al médico a analizar su condición de fumador.

Este capítulo también te permitirá saber qué puedes esperar de tu médico habitual en lo que se refiere a ayudas para dejar de fumar, de modo que, si te gusta lo que te ofrece y crees que es tu solución, ya tienes el camino marcado, y si no, tendrás que buscar otras fórmulas como las que propone este libro sin necesidad de contribuir a colapsar nuestra baqueteada sanidad pública.

Aviso. Esta es la única parte de este texto en la que —inevitablemente— se habla de los efectos perniciosos del tabaco. Si no quieres leerlo deberás cambiar de capítulo. De todas maneras, intentaré presentarlo de la manera menos truculenta posible.

Mintiendo al médico

El doctor intenta, mediante un interrogatorio, averiguar tu historial como fumador. Además de saber cuánto fumas o cuál es el mejor del día, trata de enterarse de cuántas veces has intentado dejarlo, durante cuánto tiempo y por qué recaíste. En definitiva, sus herramientas en esta fase son los dos test que reproduzco en el capítulo «Ganas de dejar de fumar».

Cuando digo que lo intenta es porque una característica de la relación del médico con el paciente es que este miente sistemáticamente en todo aquello que considera que no es correcto, que le pueden «censurar» o prohibir. Pretende presentar una imagen de hombre sin tacha. Y corresponde a la habilidad de nuestro doctor sacar de mentira verdad.

Si el médico interroga al paciente de manera directa, suele referir menos de la mitad de lo que en realidad hace. Así, «¿cuánto fuma?» puede convertirse en «cinco pitillos al día», cuando él sabe que se trata de más de diez. Es como regatear en un zoco árabe.

Es increíble, con toda la tecnología moderna al servicio de la curación de las enfermedades, cómo seguimos dependiendo de nuestra sinceridad con el médico para obtener un buen diagnóstico.

El Doctor No me dice que, en realidad, por encima de los datos concretos, lo que pretende es detectar si el paciente tiene una actitud más o menos favorable y dispuesta a dejar de fumar o si solo se trata de un deseo vago y confuso.

Pero el médico tiene otros medios de saber tu interés por dejar de fumar. Vas dejando un rastro de pruebas sin darte cuenta. Por ejemplo, es muy frecuente que los pacientes acudan a la consulta en septiembre, puesto que se trata de un nuevo curso (aunque ya no estés estudiando), que genera buenos propósitos, entre los que nunca falta el deseo de dejar de fumar.

También se comprueba que el inicio del otoño y el invierno, con el correspondiente aumento de resfriados y otras patologías asociadas, es propicio para ir al médico e intentar que solucione los síntomas (tos, flemas, etc.) sin atacar la verdadera raíz: dejar de fumar. Por el contrario, el aparato respiratorio funciona mejor en primavera y verano, lo que aligera el trabajo médico en este aspecto.

Y tu propia presencia en las sucesivas consultas, en la fecha fijada por el médico, es una prueba muy fiable de tu interés por dejarlo. El médico no es un policía y no puede obligarte a nada que tú no quieras hacer.

Otra forma de averiguar el interés del paciente por dejar de fumar consiste en si este acude a la consulta por otro motivo y, al final de una larga lista de males, menciona un deseo genérico de dejar de fumar o bien si pide cita de manera específica para que le ayuden a dejarlo.

Es característico del perfil del paciente —al menos de los fumadores— el acudir a la consulta del médico empujado por su entorno familiar, puesto que el interesado no percibe ningún problema en su condición. También suelen negar que el tabaco les haga daño, seguramente como mecanismo de defensa para poder seguir fumando. Y quizá lo más sorprendente, la inmensa mayoría tiene una actitud desafiante que consiste en manifestar que el intento de dejarlo es inútil. La tarea del médico consiste en convencerle de que es posible.

Por último, acudir voluntariamente, sin que medie ningún síntoma inquietante, a la consulta del médico para pedir ayuda es, sin duda, el mayor reflejo del interés del fumador por dejar de serlo.

Debes saber que el doctor, además de saber de la condición de mentiroso («involuntario», «se engañan a sí mismos», dice mi benevolente Doctor No), es conocedor de que sus pacientes no relacionan el hecho de fumar con los males que les aquejan (cuando están relacionados, obviamente). Así, si tienen bronquitis crónica lo achacarán al mal tiempo, pero nunca al paquetito diario.

Mi consejo es que siempre seas completamente sincero con tu médico. Piensa que está acostumbrado a ver diariamente todas las miserias físicas —y muchas psíquicas—, forma parte de su rutina y es difícil que consigas sorprenderle o escandalizarle con tus enfermedades y malos hábitos. Él no está ahí para juzgarte sino para ayudarte. Aunque ha llegado a desarrollar un sexto sentido para averiguar la verdad, cuanto menos le mientas más rápido será el diagnóstico y la cura.

Y si no te sientes con fuerzas para afrontarlo solo, seguro que tienes a alguien cerca que te acompañe, que te ayude a sincerarte y que te recuerde después el compromiso adquirido.

Por supuesto, esto es aplicable a cualquier otra consulta médica que quieras hacer, pero eso ya es otra historia.

¿Qué ofrece la medicina moderna?

De manera genérica, muchísimas cosas, por supuesto. Pero ¿con qué método cuenta para ayudar a dejar de fumar?, que es lo que nos ocupa.

Pues de dos métodos muy parecidos, consistentes en la ingesta de pastillas durante un periodo corto de tiempo, ambos con muchos más efectos secundarios que cualquier otro.

Para mí, la gran sorpresa en mis conversaciones con el Doctor No fue descubrir que hasta hace diez o quince años la medicina convencional no podía ofrecer nada al que quisiera dejarlo. Dicho con sus palabras: «Dar al paciente una palmadita en la espalda y recomendarle que lo deje por su bien».

Quizá la ausencia de un método tan eficaz e indiscutible como otros muchos que existen en medicina es lo que ha propiciado tanta literatura y métodos alternativos para dejar de fumar. Sea como sea, esto es lo que hay.5

Bupropión (Zyntabac). El primer nombre es el principio activo, y entre paréntesis la marca registrada por el laboratorio. Es un fármaco antidepresivo, que no contiene nicotina, indicado para ayudar a dejar de fumar, conjuntamente con el apoyo motivacional. El tratamiento debe iniciarse mientras el paciente todavía fuma, debido a que el medicamento tarda hasta ocho días en alcanzar niveles estables en sangre. Hay que fijar una fecha para dejar de fumar en la segunda semana del tratamiento. Deberá ser interrumpido si no se observa ningún efecto a las siete semanas.

Entre sus efectos adversos destacan el insomnio, la sequedad de boca y el riesgo de convulsiones. Pero también debe administrarse con extrema precaución en pacientes con una larga serie de dolencias que no voy a reproducir aquí. Está contraindicado en pacientes que estén abandonando el alcohol, o con bulimia, anorexia nerviosa, trastorno bipolar, cirrosis hepática, etc.

Vareniciclina (Champix). Al igual que en el caso anterior, principio activo y entre paréntesis la marca registrada. Tampoco contiene nicotina, sino que actúa en el sistema neurológico, reduciendo las ganas de fumar. En cierto modo, se puede decir que contiene una sustancia que engaña al cerebro, haciéndole creer que se está consumiendo nicotina. El tratamiento dura doce semanas. Al igual que el Bupropión, empieza a consumirse una semana antes de dejar de fumar. Su fabricante le atribuye un porcentaje de éxito del 44 por ciento, que, si fuera cierto, estaría muy por encima del nivel de éxito de todos los tratamientos para abandonar el tabaco.

En cuanto a los efectos secundarios, siéntate y lee: de los físicos, náuseas, dolor de cabeza, sueños anormales, mareos, insomnio, somnolencia, cambio del gusto, diarrea, vómitos o dolor abdominal. Pero lo peor no es eso, sino los de carácter psiquiátrico, que son: cambios de humor, irritabilidad, alucinaciones, reacciones paranoides, depresión y conductas suicidas. Es lo que he podido averiguar y así lo cuento.

Nicomaniacos

En este apartado reproduzco —con la insustituible ayuda del Doctor No— una serie de casos que perfectamente podrían ser verídicos, aunque en realidad están construidos a base de la experiencia de muchos años de nuestro médico, y buscando que reflejen tipologías y grados de adicción lo más representativos posibles de los fumadores que acuden a una consulta médica.

Dado que se trata de personajes ficticios, además de ponerles un nombre de pila inventado, les he adjudicado un calificativo que les hace representativos de algún colectivo. También he incluido fechas y comentarios, para aproximarlos lo más posible a casos reales. La forma de expresarlos pretende aproximarse a la de las historias clínicas, con textos telegráficos y sin voluntad de estilo.

La edad de nuestros pacientes ficticios se refiere a la primera consulta que realizan, y no a la última, que puede ser más de una década después.

Algunos casos tienen final feliz y otros no, como la vida misma.

Carnicero con bronquitis crónica

Luis trabaja como carnicero, lo que le obliga a madrugar a diario para acudir a Mercamadrid. La primera vez que va a la consulta del médico tiene cincuenta y cinco años y una adicción importante. Lógicamente, desarrolla una actividad física alta. Como queda dicho, tiene bronquitis crónica y una fuerte resistencia a dejar el tabaco. Afortunadamente, tiene una mujer que le quiere y con el carácter suficiente como para arrastrarle repetidamente a la consulta del médico.

Acude por primera vez el 20 de abril de 2001. Tiene sensación de flema atascada y mocos desde hace mucho tiempo. Sigue fumando un cigarrillo al día. Tose habitualmente. El pecho le «silba». Se le diagnostica bronquitis crónica.

Regresa casi un año después (1 de marzo de 2002), quejándose de que desde hace unos días tose con predominio matutino y nocturno y con expectoración. Se le receta un inhalador.

La siguiente vez vuelve poco después, una semana más tarde. Dice que desde hace dos semanas no fuma nada y que ha estado utilizando el aerosol siguiendo las instrucciones, gracias a lo cual ha mejorado, aunque sigue expectorando por las mañanas. Presenta palidez cutánea y tiene los labios morados. El doctor le mantiene el tratamiento y le propone una consulta programada, con más tiempo, cosa que el paciente rechaza. Le recomienda que no fume.

La siguiente consulta es el 10 de diciembre, han pasado nueve meses. Acude porque se le ha acabado el inhalador, pero además ha tenido fiebre, mucha tos, flemas al levantarse y sensación de ahogo al hacer esfuerzos. Sin embargo, alega que no tiene tiempo para hacerse las pruebas que el médico considera necesarias para un diagnóstico más preciso. Me dice mi Doctor No que esa disculpa —muy habitual— debe entenderse como que no quiere hacerse las pruebas porque teme descubrir cosas que le cambien de vida. Vamos, que le diagnostiquen una enfermedad que le «obligue» a dejar de fumar.

Cuatro días después, ha cogido frío y ha tenido dolores en el costado derecho. Sigue expectorando y continúa el tratamiento del aerosol. Además no ha ido a trabajar por culpa de su estado. Se le receta un inhalador.

Pasan cuatro meses. Sigue diciendo que no tiene tiempo para hacerse las pruebas a causa del trabajo. Ahora se le atasca la flema y hace un par de meses que terminó el tratamiento que le habían puesto. Queda claro que este mejora su condición. Dice que lleva diez días sin fumar, después de cuarenta años haciéndolo.

El 20 de noviembre de 2003 vuelve a acudir por expectoración y sensación de ahogo al realizar esfuerzos. Ahora resulta que fuma entre cinco y seis cigarrillos diarios (¿pero no lleva años diciendo que no fuma?). El médico le aconseja dejar de fumar. Aunque parezca increíble, el paciente está en lo que se llama «fase precontemplativa», es decir, que disfruta con su hábito y no lo asocia a ningún problema médico. Quien lo entienda que lo cuente.

Pasa otro año, estamos en febrero de 2004. Lleva quince días con esputos amarillos —con perdón— y los mismos días sin fumar (dice). Tiene náuseas y debido a los esputos no puede utilizar su dentadura postiza. El doctor sigue insistiendo en que deje de fumar y le pone un tratamiento. Vuelve al cabo de diez días, pero sigue escudándose en su trabajo para no hacerse las pruebas necesarias. Hay que recordar que «llevamos» años intentando que se las haga.

Finalmente, dos meses después, se hace la prueba. Se llama espirometría y consiste, básicamente, en evaluar el grado de la función respiratoria. Los resultados vienen a decirnos si existe o no disfunción de la vía aérea.

Para no eternizarnos con este caso, diré que nuestro fumador tardará todavía cinco años más (con numerosas consultas otoñales e invernales) en dejar de fumar, a pesar de los innumerables síntomas descritos, todos ellos atribuibles directamente a su condición de adicto al tabaco. Finalmente lo hará «a pelo», sin tomar nada y con el único efecto secundario negativo de engordar unos pocos kilos. Lo conseguirá a base de una férrea «pelea» de una década con sus sucesivos médicos, resistiéndose a verse como fumador, a considerar que sus dolencias tienen que ver con fumar, a resistirse a hacerse una prueba médica, teniendo que acudir a la consulta empujado por su devota mujer.

Este caso nos dice mucho del vicio de fumar. Y si alguien se viera reflejado en nuestro carnicero bronquítico, habríamos cumplido muchos de los objetivos de este libro.

A pesar de todo, es una historia con final feliz.

Fumador roncador

Ramón tiene cuarenta y tres años, fuma una cajetilla al día y lleva veinte años fumando. Tiene el Síndrome de la Apnea obstructiva del sueño, o sea que ronca mucho. Acude a consulta el 5 de octubre de 2009. Está en fase de precontemplación, es decir que no se ha planteado dejarlo.

Tres meses después, vuelve y pide ayuda para dejar de fumar. Ahora está en unos diez cigarrillos al día y considera que el primero es el que más desea; también manifiesta que cree imposible bajar su consumo actual por la difícil situación laboral, con un ERE en marcha.

El médico le ofrece el Champix para ayudarle al abandono y le da una pauta alimentaria para controlar la temida ganancia de peso.

Como es habitual cuando se receta el Champix, el paciente acude a una sesión de control a los quince días. Manifiesta que desde la última cita duerme bien y no tiene otros síntomas. El doctor le indica que debe continuar con la medicación como mínimo entre ocho y doce semanas.

Un mes después, vuelve y dice que ya no fuma nada. Tras tomar el Champix durante un mes, lo ha abandonado sin recaer en el tabaco.

Otro mes más y sigue sin fumar y sin tomar nada. Desde que empezó el proceso ha engordado 2 kilos. Duerme poco.

Ha pasado otro mes y regresa a la consulta para el seguimiento. Ha mejorado el sueño, entre otras cosas por la reducción del número de cafés que tomaba anteriormente. Ha notado mejoría en la percepción de los olores, pero no de los sabores. Como no sigue la dieta prescrita y es sedentario, el doctor le ofrece un programa de ejercicios.

Otro final feliz.

Recalcitrante que sueña con dejarlo

Juan tiene cincuenta años y fuma quince cigarrillos al día. Su historia médica con el tabaco se prolonga durante una década, en la que acude, de forma irregular, una docena de veces a la consulta por este motivo.

En cierto modo juega con el médico: quiere, pero no se esfuerza, y solo hacia el final del proceso parece confesarse, quizá porque tiene difícil expectoración con esputos blanquecinos. ¿Cómo no planteárselo ante esta perspectiva?

Se sincera: sigue fumando, pero ahora lamenta hacerlo. Su sueño sería dejarlo, pero solo lo ha intentado una vez, hace más de diez años, y estuvo un total de seis meses.

Esta historia no acaba bien: Juan, que es mucho menos adicto que, por ejemplo Luis, y con una edad parecida, no consigue dejarlo. Una vez más, la adicción al tabaco demuestra que es ilógica.

Joven motivado

Raúl tiene justo cuarenta años, fuma treinta pitillos al día y lleva veinticinco años de práctica. En su primera visita al doctor en 2008 todavía no se ha planteado dejarlo. Recibe consejos verbales del médico.

A finales de año, nueves meses después, vuelve a acudir a consulta, con una alta motivación para dejarlo.

Tres meses después Raúl sigue fumando y ahora dos paquetes al día. El médico le habla de los perjuicios de su adicción y le da cita para un mes después, momento en el que espera que el paciente traiga una fecha para dejarlo y un motivo para hacerlo. Dos requisitos, como sabemos, imprescindibles para desengancharse.

Efectivamente, nuestro motivado fumador acude en la fecha prevista —que como hemos visto en este capítulo es síntoma de estar involucrado en el proceso— y en la visita de seguimiento trae anotado el día que prevé dejarlo y el motivo. El médico le entrega las pastillas (Champix) y le da cita para la revisión.

En su primera consulta sin fumar, cuenta su experiencia al doctor. Lo más destacable: bien la primera semana, cayó durante la segunda con dos cigarrillos, pero no tiró la toalla. Lo está dejando con su mujer, lo cual le supone un apoyo importante. Aunque durante los fines de semana está rodeado de fumadores, aguanta bien. Incluso las mofas de sus cuñados, que intentan recriminarle su abstinencia. Utiliza chicles y caramelos como sustitutos del tabaco y lleva vida sedentaria.

A pesar de todas las contradicciones, Raúl lo ha dejado. Bien por él.

Lola. Las mujeres también sufren infartos

Aquel día se despertó con un dolor en la espalda, «demasiado trabajo, la casa, la niña, sin tiempo para entregar los últimos informes…», pensó. Se acostó con dolor de estómago que en lugar de mejorar fue aumentando hasta la madrugada. Seguro que un vaso de leche lo alivia todo. Pero a las diezde la mañana estaba en la sala de hemodinámica del hospital. Brevemente le había explicado la cardióloga que una arteria de su corazón se había obstruido y era urgente liberar el trombo y quizá colocar uno o dos stents (muelles) para recuperar el flujo de sangre.

Lola, de cincuenta y tres años, con diabetes desde la adolescencia, había reconocido siempre que el tabaco le iba mal, pero ¡qué difícil dejarlo! Nunca pensó que ese dolor de espalda tuviera mucho que ver con el infarto, pero allí estaba, puntual.

Tres días después, ya resuelto el problema, le proponen un programa de rehabilitación cardiaca. Reeducarla desde el principio: aprender a comer, cómo incorporar una actividad física progresiva y adecuada y, sobre todo, cómo dejar de fumar.

Lo había conseguido, con gran éxito, durante el difícil embarazo de su hija, pero como tantas madres volvió al poco de terminar la lactancia y luego solo hubo buenas intenciones. Este era el gran aviso y había que aprovecharlo.

La práctica médica convencional nos muestra lo que venimos diciendo desde el principio: si no hay deseo de dejarlo, nada hará que lo logremos; y si realmente estamos convencidos, cualquier ayuda será bienvenida.

12
MIS (MÁS QUE) IMPROBABLES LECTORES

«Para los jóvenes mayas, el tabaco estaba
tradicionalmente ligado a los ritos iniciáticos
destinados a ayudar a los adolescentes a acceder
al estado de hombre adulto, guerrero,
defensor de la colectividad».

PHILIPPE GRIMBERT, No hay humo sin Freud

«Recuerdo una época en la que fumaba como un
cosaco y comía como un lobo, y aun así me encontraba
mejor. Es cierto que tenía veinte años».

ITALO SVEVO, Del placer y del vicio de fumar

P

ara todos aquellos que disfruten, desde hace años, de las agudas, informadas y amenas columnas de Manuel Rodríguez Rivero en su «Sillón de orejas» de El País, este título les resultará familiar. Es un homenaje a un amigo y a su cita semanal con sus más que probables lectores.

Para el resto de la humanidad, lo que pretendo en este capítulo es dirigirme a los que no han empezado a fumar para intentar evitar que lo hagan. ¡Ahí es nada!

Parece demostrado (y en este caso no se trata de una leyenda urbana) que todo el mundo empieza a fumar en la adolescencia. Sí, ese periodo horrible que todos hemos pasado y queremos olvidar; en el que hemos vivido atormentados por unos cambios físicos y emocionales que no entendíamos y en el que, como mínimo, necesitábamos apoyarnos en la manada, la cuadrilla, la pandilla o como se llame hoy en día.

Es en esa etapa frágil de nuestra existencia donde arrancan millones de adicciones al tabaco. El problema es: ¿cómo ser escuchado por un colectivo que ya bastante tiene con lo que tiene y que por definición no escucha a nadie mayor de veinte años? Misión imposible, sin duda. Pero este libro no estaría completo si, al menos, no lo intentara.

La verdad es que no recuerdo exactamente cómo empecé, aunque sí que lo hice en la maldita adolescencia. Y que durante aquellos años fumaba Ducados. Nunca tuve problemas de aceptación en la «manada», por lo que mi iniciación tuvo que ver con otros problemas. Quizá la timidez con las chicas (todavía no mujeres), o no saber qué hacer con ese puñado de dedos que tenía en las manos.

Forzando mi memoria sí me vienen a la mente los colegas de humos compartidos. Mi recuerdo difuso es el de gente que se reúne para fumar como un ritual, que mira con buenos ojos al que lo hace y, más aún, al que comparte marca, puesto que es un perfecto suministrador potencial.

Dicen que los primeros cigarrillos son horribles, que no gustan a nadie y que provocan toses aparatosas y náuseas; también comentan que hay que hacer un esfuerzo sobrehumano para seguir fumando. Todo ello para destacar la irracionalidad del vicio. Yo no recuerdo esa fase inicial de desagrado. Lo más que consigo es rememorar algunos sabores sueltos y, sobre todo, como he dicho, el rito de iniciación.

También es cierto que cuando uno tiene la edad en que se suele empezar a fumar ningún aviso catastrófico sobre el hecho de hacerlo tiene efecto. Si ni siquiera lo tiene con cincuenta años, ¿cómo va a tenerlo con catorce o dieciséis?

Lo que sí ocurre es que sin duda ese es un momento mágico, único e irrepetible en que se puede tomar la decisión de no hacerlo. Si es verdad que la primera calada asquea, es lógico no continuar, del mismo modo que no te tomas una cerveza caliente a menos que tengas muchas ganas y pocas posibilidades de encontrar pronto una fría.

Si es muy improbable que tú, adolescente, estés leyendo estas páginas, más aún lo será que hayas leído el resto de este libro, por lo que me presentaré brevemente. He fumado ininterrumpidamente durante más de treinta años; me ha gustado y, si no tuviera otros problemas, lo seguiría haciendo; pero si ahora tuviera delante al adolescente que fui y que está a punto de fumarse su primer cigarrillo, le pediría que no lo hiciera, por el hombre que será dentro de treinta años. Sin dramatismos ni moralinas. Simplemente: por favor, no lo hagas, por ti y por mí.

13
LAS 206 MEJORES PÍLDORAS
PARA DEJARLO

«El doctor al que le hablé de ello, me aconsejó
comenzar mi trabajo con un análisis histórico
de mi propensión al tabaco…
No sé cómo empezar y pido ayuda a mis cigarrillos».

ITALO SVEVO, Del placer y del vicio de fumar

M

i experiencia de exfumador en ciernes me dice que la lectura puntual de un pensamiento, máxima o consejo ayuda a reflexionar sobre el propio proceso de abandono y a hacerlo más llevadero. En mi caso, encontraba esas frases a diario, puesto que, como ya he dicho, he leído treinta manuales para dejar de fumar, todos ellos durante las primeras diez o doce semanas después del día D.

Lo que pretendo en este capítulo es proporcionar al lector lo mejor de lo mejor de todo lo que he leído, con el fin de darle otra herramienta para decidirse a dejarlo, sobrellevar la pérdida, aguantar el mono e incluso levantarse después de una recaída.

También me he guiado por el criterio de elegir frases breves y sintéticas en lugar de largas parrafadas. A veces una docena de palabras bien escritas y pensadas tienen mucha más fuerza que cien. O, como decía Baltasar Gracián: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno». A pesar de lo cual, hay citas más largas que han sido «indultadas» por considerar que sintetizaban bien un aspecto determinado de la cuestión.

Todos estos consejos están reproducidos de manera literal de las guías para dejar de fumar que he manejado. Como es lógico, suscribo, en gran medida, lo expresado en ellos, por haberlo comprobado en mis propias carnes o haber llegado a la misma conclusión por mi cuenta. De todas maneras, es inevitable que puedan surgir contradicciones en una representación tan amplia de opiniones sobre un mismo tema.

En algunos casos considero que la cita requiere algún comentario por mi parte. En esos supuestos, y para que se distinga, mi texto irá en cursiva. Aunque puede que mi interpretación no sea exactamente la del autor.

Con el fin de unificar el estilo de las frases aquí reproducidas, y hacerlo acorde con el del libro, me he permitido utilizar el tuteo en todos los casos, aunque en el original en ocasiones se usa el usteo. Pido disculpas por este pequeño cambio en la transcripción de las citas que en ningún caso altera su espíritu.

Para simplificar al máximo la referencia de donde procede la cita, véase la bibliografía en las páginas 263-266.

La intención de este capítulo es poder ser leído de corrido o regresar a él en cada fase del proceso con el fin de reafirmar la decisión de dejar de fumar o buscar consuelo en los momentos más difíciles del abandono. Es por eso que he ordenado las citas en tres grandes bloques, correspondientes a las fases fundamentales del abandono: antes, durante y después.

ANTES

Márcate objetivos alcanzables (Glass).

Librarse del hábito resulta fácil para unos pocos, difícil para la mayoría y casi imposible para algunos (Pomerleau).

La droga alivia la tensión creada por su propia ausencia (Pomerleau).

Hay un solo obstáculo: la falta de motivación (Roger).

La conciencia que tengas sobre la necesidad de dejar de fumar debe ser el motor fundamental del tratamiento (Roger).

La motivación principal es de orden médico. Los peligros de su conducta son minimizados por el fumador. La segunda es la de la forma física y la tercera la liberación de una esclavitud (Roger).

Tu decisión tendrá que ser madurada para tener posibilidades de éxito (Roger).

Si deseas dejar de fumar (…) es necesario planificar el camino para conseguirlo (Roger).

Tu elección de no fumar más debe ser personal y solo te compromete a ti mismo (Roger).

Contrariamente a lo que se podría pensar, el gran fumador no tiene más dificultades para dejarlo que el pequeño fumador (Roger).

Dejar el tabaco debe ser vivido como un beneficio, un placer suplementario, y no como un castigo o una frustración (Roger).

Renunciar a los cigarrillos no se produce por medio de un acto sino que requiere todo un proceso (Ross).

Es falso que renunciar a fumar requiera un enorme esfuerzo de voluntad. Lo que requiere es una motivación organizada (Ross).

La nicotina cumple las tres premisas de la «tríada adictiva»: los fumadores desarrollan tolerancia, adquieren dependencia y sufren síntomas de abstinencia cuando no la toman (Ross). Desarrollar tolerancia quiere decir necesitar fumar más cada vez para conseguir el mismo efecto. Esta es la razón por la que podemos empezar a fumar un par de cigarrillos al día y acabar consumiendo treinta o más cada veinticuatro horas.

Shiffman y Jarvik encontraron que los fumadores que disminuían en un 60 por ciento su consumo de cigarrillos tenían unas ansias tremendas de volver a fumar. Por el contrario, estas ansias pronto se aplacaban en los que dejaban totalmente el tabaco (Ross). Yo, desde luego, siento que me ha costado mucho menos dejar de fumar radicalmente que si hubiera tenido que estar durante semanas pendiente de ir reduciendo poco a poco la dosis. Me parece agotador e incluso cruel, a pesar de que hay unos cuantos métodos que se basan en esta práctica.

«Creo que solo un pequeño porcentaje de los fumadores requiere un soporte profesional. La mayoría de los individuos son perfectamente capaces de dejar de fumar por su cuenta una vez que han tomado la decisión de hacerlo» Donald T. Frederickson (Ross). Esto cuestiona seriamente toda la «industria» que se ha montado alrededor de dejar de fumar. Yo coincido plenamente.

Lo que hace al tabaco la forma de drogadicción más adictiva es el enraizamiento en todos los aspectos de la vida de los fumadores (Ross).

Crear una nueva persona, un nuevo concepto de ti mismo y rellenar los vacíos dejados por el antiguo hábito necesita tiempo y esfuerzo (Ross). Esta puede ser una de las maneras de definir los principales escollos para dejarlo: rellenar vacíos y crear un nuevo concepto.

No hay una sola razón para fumar, no hay un solo tipo de fumador y no hay una sola técnica para alejarse del tabaco (Ross).

Todos los métodos son correctos… tal vez alguno se adapte más al estilo o a la personalidad de cada individuo. No se trata de escoger el que te guste más, sino de encontrar el que mejor se adecúe a tu situación personal (Bello).

El fumador es un adicto y la adicción quiere decir no controlar el tabaco (Ramon & Marcos & Lucas).

Fumas para obtener una recompensa (Ramon & Marcos & Lucas).

Se ha comprobado que los fumadores que cambian a cigarrillos con menos nicotina compensan esta falta inspirando con más intensidad, apurando los cigarrillos y elevando el consumo (Ramon & Marcos & Lucas).

Cuanto más maduros seamos, en el sentido de capaces de tolerar la frustración, más probabilidades de éxito tendremos. Sobre todo porque, previsiblemente, sabremos reaccionar ante una recaída sin desmoronarnos y afrontar la continuación del programa sin más (Ramon & Marcos & Lucas).

Prácticamente no existe órgano o sistema que escape a los efectos del tabaco (Ramon & Marcos & Lucas). Y, por tanto, prácticamente no existe órgano o sistema que escape a los efectos benéficos de dejar de fumar.

No existe un tratamiento o método milagroso que consiga que dejes de fumar (Ramon & Marcos & Lucas).

La mayor parte de los fumadores que logran deshabituarse, lo habían intentado tres veces de promedio (Ramon & Marcos & Lucas).

La gente lo deja cuando está preparada y no un instante antes (Cross & Hopwood). Esta es una excelente afirmación que se convierte en un consejo impagable para ahorrarse muchos sufrimientos y culpas innecesarios.

Lo último que necesitas es sentirte acosado por un no fumador (Cross & Hopwood).

Si no fuese tan divertido fumar, nadie lo haría (Cross & Hopwood). Menos mal que lo dice alguien. Si no fuera así, no nos engancharía tanto.

Los fumadores y los no fumadores pertenecen a tribus diferentes (Cross & Hopwood).

Quieres dejarlo de verdad, pero mañana. Es un rasgo natural y totalmente comprensible del ser humano. Estamos programados no solo para evitar el dolor y el desasosiego, sino también para demorarlo todo lo posible (Cross & Hopwood). Una buena explicación de por qué todos tendemos a retrasarlo, algunos hasta el infinito.

Se sabe que son necesarios treinta días para crear un nuevo hábito de no fumar (Cross & Hopwood). Otra buena explicación, en este caso de por qué el periodo crítico, el que más cuesta, es el primer mes, aproximadamente.

El síndrome de abstinencia (…) es más intenso en las mujeres (Ribeiro).

Para conseguir abandonar el hábito es necesario desaprender lo que se aprendió tiempo atrás (Ribeiro).

Aprovecha mientras aún estés sano (Ribeiro).

Intentar dejar de fumar es bueno. Cuantas más veces se intenta más aumentan las probabilidades de lograr el éxito (Becoña).

Todo fumador, sin excepción, puede dejar de fumar. Solo precisa proponérselo (Becoña).

Uno de los mayores problemas a la hora de abandonar el tabaco es no querer reconocerlo como problema (Arrese).

Es ese maldito diálogo interior —referido a todas las emociones, justificaciones, fantasías, atribuidas al tabaco— lo que realmente nos hace fumar (Arrese). Y sin embargo ese «maldito diálogo interior» es el que nos permite plantearnos dejarlo y mantenernos firmes en nuestra decisión.

Lo que mejor funciona a la mayoría de la gente es el discurso de ánimo positivo (Litvinoff).

Dejar de fumar no es fácil (…). Pero en el fondo, es muy sencillo (Litvinoff).

Cuando estés realmente preparado para dejarlo, cualquier método te servirá de ayuda, y cuando no lo estés, no te funcionará ninguno (Litvinoff).

El secreto del éxito es construirte una guía personal para dejar de fumar a tu manera (Litvinoff).

No existen buenas o malas razones para dejar de fumar. La mejor razón es aquella que te motive (…), dejarlo por alguien es el más débil de los motivos (Litvinoff).

Dejar de fumar es un cambio de vida. Como cualquier cambio importante (…), requiere de cierto tiempo para ajustarse (Litvinoff).

La gente con mayores probabilidades de éxito planifica con detalle el proceso de dejar de fumar (Litvinoff).

Cuanto menos se fuma, más tiempo se pasa pensando en fumar (…). Es más difícil bajar la cantidad que dejarlo por completo (Litvinoff).

Nadie puede saber si le resultará fácil o difícil hasta que no lo deje de verdad (Litvinoff). Una forma sencilla y clara de confrontarnos con la realidad: ¿cómo sabes que te va a costar tanto?

Saber que gran parte de las molestias se deben al proceso de acostumbrarse a vivir sin un hábito, convierte en más manejable la situación (Litvinoff).

A mucha gente le resulta más duro el hecho de hacerse a la idea de dejar de fumar que la decisión en sí (Litvinoff).

Presionar al fumador es contraproducente (Litvinoff).

A la mayoría de los fumadores nos llega un momento en el que decidimos dejar de fumar (…), pero exactamente no sabemos muy bien por qué (Pérez).

El miedo no sirve como motivación y la fuerza de voluntad tampoco, no sirve porque ambos son inestables (Pericás).

La fuerza de voluntad se utiliza cuando no quieres hacer algo que te gusta hacer, o cuando tienes que hacer algo que no te gusta (Pericás).

Olvídate por completo de tus conceptos equivocados de fumador y abre tu mente (Pericás).

El dilema entre querer fumar y querer no hacerlo se origina entre tu mente irracional que se aferra al placer (…) y tu mente racional que sabe que te perjudica. Sentimiento contra razón. Impulso frente a voluntad (Mateos).

Intentar dejar de fumar sin querer hacerlo, te obliga a sustituir el entusiasmo por el sacrificio (Mateos).

No tienes un problema. ¡Tienes dos! A saber: que fumas y que no quieres dejar de fumar (Mateos).

Educa bien tu lenguaje: fumar no es un premio y dejar de fumar no es un castigo (Mateos).

Es importante que tu motivación no sea consecuencia de un miedo, de una necesidad, sino que… genere ilusión, pasión. Esto te hace inmune al desaliento (Mateos).

Dentro de cada fumador hay un exfumador (y al revés) (Villaverde).

Todo lo que afecta al consumo de tabaco está lleno de contradicciones (Cózar). Lo habrás podido comprobar a lo largo de este libro: no hay verdades únicas, no hay dos fumadores iguales (…); dejar de fumar es tan complejo y contradictorio como vivir.

En el asunto del tabaquismo nunca existen reglas fijas (Cózar).

Lo primero que algunos fumadores piensan, cuando se enfrentan a la posibilidad de abandonar el tabaco, es que su vida va a empeorar notablemente (Cózar). Es verdad, a mí me pasaba cada vez que pensaba en ello. Supongo que ya te habrás dado cuenta de que no es así sino todo lo contrario.

La persona fumadora va adquiriendo creencias y costumbres de las que normalmente no es consciente (Cózar).

La mayoría de los fumadores, aunque no lo reconozcan, tiene mala conciencia, sentimiento de culpa que, aunque pueda ser motor del cambio, puede, paradójicamente, anclarle aún más en su adicción (Cózar).

Fumar es una actividad casi inconsciente. El fumador solo toma contacto con la realidad de su adicción cuando carece de tabaco (Cózar).

Dejar de fumar es perder algo querido (Cózar).

Todo aquello que crees, presupones o imaginas sobre lo mal que lo vas a pasar cuando dejes de fumar es infinitamente peor de lo que ocurrirá en realidad (Cózar).

Es el poder del pensamiento el que distorsiona la verdad (Cózar).

El tabaco no anula la voluntad de las personas ni su capacidad de decidir (Cózar). Sí, es obvio, pero no está mal que nos lo recuerden, porque podría parecer que un fumador no pudiera optar a dejar de serlo.

La relación de muchos fumadores con el tabaco es similar a la de esas personas que conviven con alguien que las maltrata sin cesar (…). Durante mucho tiempo, no suelen darse cuenta del problema que padecen (Cózar). Interesante comparación. El tabaco te maltrata inmisericordemente, pero conserva un inmerecido prestigio como benefactor.

El fumador no quiere reconocer estas cosas. Las estadísticas siempre se refieren a «los otros» (Sánchez-Ocaña).

El factor más fuerte que predispone a ser fumador es tener un buen amigo que fume (Sánchez-Ocaña).

Cualquier método puede ser útil, porque lo que es preciso es un convencimiento previo por parte del fumador que quiere dejarlo (Sánchez-Ocaña).

Fumamos para sentirnos como no fumadores (Carr).

Dejar de fumar no requiere fuerza de voluntad (Carr).

La abstinencia no causa dolor físico (Carr). Es evidente, pero esta reflexión puede ayudar a alguien que tenga más dudas y miedos de la cuenta.

Tu adicción al tabaco es un 1 por ciento física y un 99 por ciento mental (Carr).

Es el miedo a la vida sin cigarrillos lo que te hace seguir fumando (Carr).

Fumar es un ingenioso truco que engaña a gente muy inteligente (Carr).

Todos los fumadores mienten (…) para justificarse a sí mismos (…). Terminan creyéndose sus propias mentiras (Carr).

Cuanto más consumes, más quieres consumir; cuanto menos consumes, ¡más quieres consumir! (Carr). La gran paradoja del tabaco, hagas lo que hagas (excepto dejar de fumar), siempre querrás más, necesitarás más. Si fumas menos, por el mono, y si fumas más, por la tolerancia a la adicción.

El riesgo del fumador no es visible de forma inmediata (…), así que no parece haber presión para resolver el problema (…). Hoy, por eso la tendencia natural es no hacerlo (Carr).

No puede ocurrirte nada malo por dejar de fumar (Carr).

No importa el día que elijas, siempre parece ser el incorrecto (Carr).

Dejar de fumar implica un cambio de actitud. Todo cambio de actitud (…) solo se produce cuando el interesado reconoce que tiene motivos para ello, es decir, está impulsado por una motivación concreta, sólida, convincente y mantenida (Sánchez Agudo).

La decisión para dejar de fumar no es efectiva si no se ha meditado suficientemente (Sánchez Agudo).

Tenemos una tendencia natural a no querer recordar aquello que nos ha causado sufrimiento (Sánchez Agudo).

El fumador le da al tabaco el valor que quiere (Sánchez Agudo).

«Lo más difícil para mí fue tomar la decisión (…). Siempre encontraba un motivo para esperar (…). Ahora me arrepiento de haber esperado tanto» (testimonio en Sánchez Agudo).

El tabaco es un factor de riesgo, y a los jóvenes les gusta el riesgo (Masgrau).

El principal impedimento para abandonar el tabaco es la creencia generalizada de que se trata de un paso sumamente difícil (Masgrau).

Mejor (…) es abandonar los tópicos y prescindir (…) del recuerdo de las tentativas abortadas (Masgrau).

Creer que algo es imposible lo convierte en insuperable (Masgrau). Una vez más el poder del pensamiento. No puedes rendirte antes de empezar. Casi todo es posible, y dejar de fumar, sin duda.

Pocas experiencias son tan gratificantes como dejar de fumar: es el último placer que reserva el tabaco al fumador (Masgrau).

La adicción al tabaco (…) debe superarse en el marco de la cotidianidad (Masgrau).

Aunque sea fácil, el fumador no lo sabrá hasta que lo haya superado (Masgrau). Otra de las paradojas del tabaco. O estás de un lado del espejo o del otro, pero solo el que ha estado en ambos lados conoce la verdad.

Fumar es una transgresión: la prohibición alienta a fumar más (Masgrau).

No es un vicio ni tampoco un hábito, sino una dependencia negada (Fiorenza). En realidad, es las tres cosas y alguna más. De todas formas, este pensamiento nos ayuda a recordar cómo negamos que somos dependientes.

Nunca verás a un fumador feliz (Fiorenza). Curioso, no se me había ocurrido, pero es verdad. Sí puedes ser feliz siendo fumador, pero con un punto de provisionalidad que lo estropea todo.

En muchos casos la persona podría no estar efectivamente interesada en encontrar algo que la haga dejarlo, sino algo que fracase y pueda permitirle seguir fumando (Fiorenza).

Es como si al adquirir la dependencia del tabaco se adquiriera también aquella de decidir continuamente dejar de fumar (Fiorenza).

Mi consejo es no empezar ningún tipo de tratamiento si antes no has conseguido llegar a la admisión de impotencia (Fiorenza).

Sé escéptico (…) con todas las ideas que ya tienes (…) en cuanto a fumar (Molloy).

De manera que tenemos una situación en la que el fumador quiere dejar de fumar, se siente incapaz y se siente perseguido (…). La reacción natural es adoptar una postura defensiva (Molloy).

Los fumadores tienen creencias negativas, permanentes y generalizadas en cuanto a qué tipo de persona son y a por qué no pueden dejar de fumar (Molloy).

Llevar muchos años fumando no tiene nada que ver con tus posibilidades de éxito (Molloy).

Lo más importante, cuando dejes de fumar esta vez, es hacerlo sin sentido de sacrificio (Molloy).

El futuro no existe, lo único que existe es el presente (Molloy). Esto vale para cualquier aspecto de la vida, pero en lo referente al tabaco nos recuerda que no hay que anticipar desgracias ni dificultades, solo vivir el momento y combatir cada vez que tengas ganas.

No se trata de si eres adicto o no, sino de qué grado de adicción presentas (Fisher).

Los cigarrillos son una muleta (Fisher).

Lo que más ayuda a romper el hábito de fumar es desconectar el piloto automático, pararse a pensar y detectar los actos desencadenantes (Fisher).

El tabaco mata a más gente de ataques al corazón que de cáncer de pulmón (Fisher).

Lo que es una gran estrategia para una persona, a otra puede parecerle ridícula (Fisher). Efectivamente. Y además esta puede ser otra coartada para no intentarlo: ¡vaya chorradas que recomiendan los manuales para dejar de fumar! Pues depende de para quién.

Cuantas más técnicas utilices, más probabilidades tendrás de no volver a fumar (Fisher).

Resulta de gran ayuda distinguir entre hábito y adicción (Fisher).

Existen muchas razones diferentes por las que fumas (…). De hecho, las razones pueden variar cada día (…); fumar satisface necesidades diferentes en momentos del día distintos (Fisher).

No piensas en los cigarrillos que te fumas, sino que te limitas a fumártelos (Fisher).

No existe mucha relación entre el número de intentos anteriores y el éxito final (Fisher).

Cambiar un comportamiento como fumar es una cuestión que tiene lo mismo de emocional que de racional (Fisher).

El quid de la cuestión: quieres dejar de fumar pero al mismo tiempo no quieres dejar de hacerlo (Fisher).

Pensamos en la motivación en términos de algo que nos ocurre (…). Sin embargo (…), se trata de algo que llevamos a cabo de modo que (…) puede practicarse (Fisher).

DURANTE

Bebe mucha agua: te ayudará a purificar tu organismo y a eliminar la ansiedad (Glass).

Piensa como un no fumador. No pienses que eres un fumador tratando de dejar de fumar. Piensa como un no fumador que muy pronto lo será (Glass).

Prepárate para afrontar los síntomas de la abstinencia. No todos los sufren igual. Al cabo de un par de semanas suele haberse superado la peor etapa (Glass).

Olvídate de pedir caladas (Glass). Yo era un listillo que creía que podía conseguir lo mejor de dos mundos. Esta fue la razón por la que recaí dos veces.

La dificultad del autodominio consiste en el conflicto entre las consecuencias inmediatas y las consecuencias a largo plazo (Pomerleau).

Regla número uno de un grupo que intente dejar de fumar: «Hacer caso omiso de los fracasos, elogiar los éxitos» (Pomerleau).

Empecemos aceptando que, en el fondo de tu corazón, te gustaría volver a fumar (Pomerleau). Bien, sí, es verdad. Y está bien que se diga, porque al fumador le molesta el aura santurrona de los exfumadores a los que parece que no les hubiera gustado nunca fumar.

No se ha podido demostrar que haya ciertos cambios metabólicos relacionados con el dejar de fumar que ocasionen un aumento de peso (Pomerleau).

El temido aumento de peso no es un elemento del síndrome de abstinencia; se debe simplemente a las frustraciones psíquicas engendradas por la ausencia de tabaco en personas frágiles y que tienen facilidad para engordar (sea porque compensan comiendo a toda hora o por fragilidad nerviosa). El aumento de peso está lejos de ser inevitable (Roger).

Cada uno conoce los momentos en que puede ser más vulnerable (Roger). Sí, por tanto sé sincero contigo mismo y te ahorrarás tensiones innecesarias.

Los impulsos no sobrepasan una duración media de tres minutos (Roger).

Cuando las pulsaciones se manifiestan frecuentemente es porque el candidato no estaba interiormente decidido a dejar de fumar (Roger).

Existen aproximadamente las mismas posibilidades de engordar que de mantener el mismo peso cuando se deja de fumar (…). Nadie se vuelve obeso por dejar de fumar (Roger).

En materia de privación de tabaco, funciona la ley biológica del «todo o nada» (Roger).

Más de un tercio de los deslices se producen cuando el exfumador estaba bebiendo alcohol y casi dos tercios cuando había fumadores presentes (Ross). Aquí ya tienes un buen campo de acción para cuidarte los primeros días.

Cada persona acaba creando sus propios trucos para alejar la tentación de querer fumar (Bello).

Ningún día será peor que el anterior (Ramon & Marcos & Lucas). Buenísima reflexión que en el vacío no dice nada, pero en esos días críticos es fundamental.

Los síntomas del mono (…) aparecen entre las dos y las doce horas después de dejar de fumar, alcanzando su intensidad máxima entre las 24 y las 72 horas (…); casi nunca en periodos superiores al mes y medio (Ramon & Marcos & Lucas).

Las recaídas no se superan evitando el primer cigarrillo, sino el segundo (Ramon & Marcos & Lucas). Otra gran frase. Efectivamente, el primero solo te ha hecho caer y no implica que vuelvas a fumar. El segundo es el que empieza a crear una pauta que te puede llevar a la recaída total.

Vencer la adicción a la nicotina es la parte fácil. Desenmarañar y vencer a la telaraña psicológica de la adicción que subyace es una tarea mucho más ardua (Cross & Hopwood).

El demonio del tabaco se alimenta de todos los pequeños hábitos y rituales que te impulsan a fumar. Estos son tus puntos débiles, y él está al acecho día y noche (Cross & Hopwood).

Cambia tus patrones, confunde al enemigo y véncele uno por uno (Cross & Hopwood).

Es recomendable que quien desee dejar de fumar consuma de 200 a 300 calorías menos en su dieta diaria o que realice alguna clase de ejercicio (Ribeiro). Interesante, porque se atreve a precisar —en calorías— aquello que tienes que evitar si quieres dejarlo sin engordar.

Los síntomas del síndrome de abstinencia de la nicotina comienzan al cabo de unas pocas horas y alcanzan su punto álgido a las 24-48 horas de dejar de fumar. Si se deja de fumar de golpe, la mayoría de los síntomas duran un promedio de cuatro semanas (Becoña).

El ejercicio físico reduce los síntomas de abstinencia del tabaco y el deseo de fumar. Haciendo ejercicio se elimina este miedo y (…) la posibilidad de engordar (Becoña).

En los casos donde se gana peso se suele descubrir que (…) se utilizaban frecuentemente los cigarrillos como un mecanismo para no comer (Becoña).

En el momento que aparezcan las ganas de fumar, reconócelas sin miedo (…). Recíbelas como algo natural (Arrese).

Se ha intentado siempre buscar motivos por los cuales es interesante dejar de fumar (…) en toda esa trama existe un engaño (…). Estos motivos (…) vienen desde fuera (…). Se convierten en la recompensa a un esfuerzo (…), confirman que dejar de fumar es un fastidio (Arrese).

Dejar de fumar hará que te encuentres triste. Triste por haber fumado, triste por haber sido fumador (Arrese). Un poco de humor nunca viene mal. Efectivamente, es mayor la tristeza por no haberlo dejado antes que por la ausencia de tabaco.

Se deja de fumar desde la calma, desde la ilusión moderada (Arrese).

¡No quieras ver los resultados ya! Disfruta cada momento (Pérez). Una reivindicación de vivir cada momento del proceso tal y como viene, sin forzar nada.

Es importante que realices ejercicios acordes a tus inquietudes y personalidad, pues de otro modo los abandonarás cuando te sientas limpio (Pérez).

Pese a ser un enemigo terrible, el tabaco tiene un punto débil: siempre actúa de la misma manera, por lo que podemos prever su comportamiento futuro con la experiencia anterior (Pérez). La actuación a la que se refiere el autor la interpreto como sinónimo de «síndrome de abstinencia». Y es cierto que los «ataques» de las primeras semanas, con independencia de la duración e intensidad, son previsibles.

Las ganas de fumar se parecen más a un picor que a un beso (Mateos). Curiosa forma de definirlo, pero es verdad, el mono podría ser como esas ganas irrefrenables de rascarse y no como un acto sensual.

La sed tortura con más crueldad que la nicotina (Mateos). Está muy bien comparar la ausencia de nicotina con otro tipo de carencia que todo el mundo conoce y puede valorar. Además, es cierto.

Existen tantos motivos como fumadores pueda haber (Maillard).

Cuando te fumas veinticuatro cigarrillos, como mínimo quemas 200 calorías (Maillard).

Cada límite crea una tentación, cada prohibición una transgresión (Skorjanec).

Se unen dos necesidades antitéticas: la necesidad de fumar y la necesidad de proteger el propio cuerpo (…). Hay que igualar ambas necesidades y hacer que la de protegerse llegue a ser gradualmente inevitable (Skorjanec).

Fumar es una elección. No fumar también lo es (Skorjanec).

Uno de los problemas más importantes a la hora de tratar la adicción al tabaco es el de concienciar a la persona fumadora de que es drogadicta (Villaverde).

El cigarrillo es un sistema sumamente eficiente y muy bien diseñado para dispensar la droga (Villaverde).

Respirar adecuadamente es un ansiolítico efectivo e inocuo (Cózar).

Las ansias no se acumulan. Pitillo que no fumes, ya no lo vas a fumar más (Sánchez-Ocaña). Perfecta aclaración. Es verdad, las ansias que superas no se acumulan. Es como el sueño, si has dormido poco un día no necesitas recuperar esas horas para sentirte repuesto.

Si llegas a las tres primeras semanas sin fumar un solo pitillo, tienes enormes posibilidades de salir triunfador sin problemas de ningún tipo (Sánchez-Ocaña).

Los fumadores que utilizan sustitutos de la nicotina casi siempre terminan fumando de nuevo (Carr).

La comida no alivia la falta de nicotina y la nicotina no satisface el hambre de comida (Carr). Otra interesante aclaración ante la confusión que rodea a veces el proceso de abstinencia del tabaco. Son dos procesos distintos que se confunden por culpa de los síntomas.

Es imposible hacer que tu mente no piense en algo (Carr).

Has decidido que no debes probar cigarrillo alguno nunca más para poder dejar de fumar para siempre (Fisher).

Dicen que un pesimista es el que sufre con antelación (Miguel Rellán en Sánchez Agudo).

Creo que uno vuelve a fumar cuando está muy bien con uno mismo, porque cree que tiene fuerzas para soportar el embate, o cuando está muy mal (…), porque ya da igual morirse un poco más (Vicente Verdú en Sánchez Agudo).

La motivación, el control de los impulsos, la autoconfianza, la capacidad de aprendizaje y la aplicación de los conceptos aprendidos continúan siendo (…) decisivos (…) para la renuncia (…) y el mantenimiento indefinido de la abstinencia (Sánchez Agudo).

Cuando tengo muchas ganas de fumar pienso que si me fumo un cigarrillo todo lo que he pasado hasta ahora no habrá servido de nada y tendré que volver a empezar (testimonio en Sánchez Agudo).

El antídoto por excelencia del tabaquismo es el ejercicio (Masgrau).

Pensar en no pensar en el cigarrillo es pensar en él (Fiorenza). Parece un trabalenguas, pero es la forma de decir que no puedes evitar tenerlo en la cabeza, sobre todo los primeros días. Y que tratar de evitarlo es incluso contraproducente.

El cuerpo tardará un máximo de cinco días en eliminar la totalidad de la nicotina de tu cuerpo (…). La sensación de mono físico (…) desaparece cuando desaparece la nicotina (Molloy). Este periodo de tiempo es el que se corresponde con la parte física del síndrome de abstinencia, el 1 por ciento que se menciona en uno de estos consejos. El resto es mental.

El vacío por nicotina es muy parecido a la sensación de hambre (Molloy).

Es importante dejar de fumar con determinación y no con quejas. Hacer acopio de recursos y ser compasivo con uno mismo (Fisher).

Al principio te sentirás diferente, torpe, incómodo e inepto, pero cada vez te resultará menos difícil (Fisher).

No fumar es más fácil si estás en contacto con tus sentimientos, gustos, aversiones, preocupaciones y molestias (Fisher).

La necesidad de fumar se te pasará tanto si fumas como si no lo haces (Fisher). Me parece una forma genial de desmontar la tentación de caer. Efectivamente, si fumas pospondrás un rato las ganas y, si no lo haces, se te acabarán pasando.

Es más fácil no dar ninguna calada que dar solo una (Fisher). Y otra forma de abordar el problema que te quita argumentos. Es completamente cierto: el estrés que te provoca una sola calada es infinitamente mayor al mono que tienes que superar durante unos pocos minutos.

La fase de aprendizaje continuará hasta que seas un experto en el arte de no fumar, lo que suele conllevar unas cuantas semanas como mínimo, cuando no dos o tres meses (Fisher).

Puedes ser un exfumador (…), pero no eres todavía un no fumador. Un no fumador no solo no fuma, sino que tampoco tiene apetencias (Pomerleau).

Un solo cigarrillo no te convertirá nuevamente en fumador a menos que lo permitas. No te tortures con negativos sentimientos de culpabilidad; olvídalo y concéntrate en renunciar al próximo cigarrillo (Pomerleau).

Siempre te considerarás más vulnerable que alguien que no haya fumado (Pomerleau). Efectivamente, aunque lleves treinta años sin fumar, una chispa puede volver a encender el deseo, porque está latente dentro de ti. Saberlo te ayudará a combatirlo.

DESPUÉS

Los primeros tres meses después de dejar de fumar parecen ser los más difíciles (Pomerleau).

Todos los estudios demuestran que la apetencia por el tabaco no se apaga jamás completamente. Existen fases de reminiscencia del tabaco, ligadas a determinadas circunstancias o emociones (Roger).

La memoria nicotínica, en nuestro cerebro, hace que pasados muchos años de abstinencia podamos tener tentaciones de fumar (Ramon & Marcos & Lucas).

Nunca hablamos de no fumadores, sino de exfumadores (un exfumador es un fumador que no fuma) (Ramon & Marcos & Lucas).

La mayor parte de las recaídas que conllevan el retorno al hábito de fumar se producen en el primer mes, y tan solo un 5 por ciento después de los tres primeros meses (Ramon & Marcos & Lucas).

Pasar de fumador a no fumador es un cambio de identidad y también de comportamiento (Litvinoff).

Las compañías de seguros no te considerarán no fumador hasta que hayas permanecido totalmente sin fumar durante los últimos doce meses (Litvinoff). Supongo que este dato se referirá a los países anglosajones, de donde procede la autora. Aunque ya se sabe que estas cosas se copian. Además, el que ha sido fumador nunca puede volver a ser no fumador, en todo caso exfumador.

Mucha gente (…) solo se ve capaz de leer sobre los peligros y los daños del tabaco cuando finalmente dejan de fumar (Litvinoff).

El tabaco te ayudaba antes a reprimir tus emociones y ahora salen todas a relucir (Litvinoff).

Tu relación con el tabaco ha cambiado para siempre, porque no lo has abandonado sino vencido (Pérez). Esto me parece fundamental y no se suele decir. La palabra adecuada no es «abandono» sino «victoria», porque ha habido una lucha por conseguirlo.

La experiencia demuestra que quien ha dejado de fumar durante más de seis meses tiene muy pocas posibilidades de recaída (Torreiglesias).

Dejar de fumar es fácil. Lo que en verdad es difícil es no volver a fumar (Fisher).

No dejes que el éxito se te suba a la cabeza (Fisher).

Los exfumadores que quieren inflar su ego a menudo se jactan de que la lucha contra las ganas de fumar es diaria (Fisher).

Me gusto cuando no fumo (Fisher).

Continuar con la abstinencia de cigarrillos constituirá una tarea mucho más fácil si mantienes el contacto con tus sentimientos (Fisher).

14
HOLLYWOOD NICOTINE

«El matar no es como el tabaco, se puede dejar».

SHARON STONE a Michael Douglas en Instinto básico

«Varias generaciones hemos aprendido a fumar gracias
al cine. Y muchos hemos empezado a fumar
gracias a verlo tantas veces en la pantalla».

MIGUEL RUBIO

S

iempre me fascinó —y quise imitar sin éxito— el gesto característico de Bogart de pasarse el pulgar de la mano que sujetaba el pitillo por los labios. Me parecía el colmo de la seducción. Gesto copiado u homenaje reiterado de Jean Paul Belmondo en À bout de souffle. Bogart y Belmondo, ¿quién no ha querido ser como ellos alguna vez?

Para comprender la naturaleza de nuestra adicción al tabaco tenemos que identificar todas sus raíces. Y una de las más profundas, gruesas e invisibles es la manera en que el cine ha marcado nuestra forma de ser y de sentir.

Y hablar de cine es hablar de Hollywood…. HOLLYWOOD: la montaña mágica del cine. El cartel más universal. La mayor fábrica de sueños, pesadillas y entretenimiento. Una máquina de influir en el pensamiento, la moda, la música, la visión de la historia, la ideología, la ciencia y el amor, entre otros. Reconoce que si te preguntaran qué sabes de la conquista del Oeste, la Roma clásica o la Segunda Guerra Mundial, echarías mano de todas las películas que has visto para elaborar una respuesta… a menos que seas catedrático de historia, claro.

A raíz del famoso juicio contra las tabaqueras, que les obligó a abrir parte de sus archivos, podemos saber, por ejemplo, que la compañía R. J. Reynolds suministró tabaco gratis durante años a unas doscientas estrellas de cine. El motivo es claro, como dice un representante de la American Lung Association, «enganchar al tabaco a actores y directores era una forma de garantizar que el tabaco apareciera en sus películas». Y otro estudioso del problema dijo: «La mayoría de las imágenes fuertes y positivas para los cigarrillos y el hábito de fumar se han creado en el cine y en la televisión». Y según un tercero, las escenas en las que los actores fuman se convierten en un refuerzo del hábito para la gente joven, que enseguida absorbe la idea de que fumar va unido a rebelión, atracción sexual, poder y riqueza.

Pero es que, además, el cigarrillo se convirtió desde muy pronto en un elemento más del lenguaje cinematográfico. Como nos dice Phillipe Grimbert: «Un paquete sacado del bolsillo con inquietud nos designaba a un culpable, el temblor de un cigarrillo acercándose a los labios acababa con una falsa seguridad, una nubecilla de humo despedida como un beso nos revelaba el nacimiento de un enamoramiento». Y, según Martínez-Sarrión, «una elipsis tabáquica muy transitada quiere que un suelo cubierto de colillas diga de la ansiedad del padre que espera, en el hospital, el parto de su mujer».

El tabaco «contaminó» todos los géneros posibles. El cine negro es incomprensible sin los puros de Edward G. Robinson o los pitillos de Bogart; el cine bélico no sería igual sin los múltiples cigarrillos que se fuman antes de entrar en combate o en una pausa lúdica; ¿y qué decir de las películas del Oeste?, son donde más y mejor han fumado todos: indios, vaqueros, forajidos y sheriffs, el Séptimo de Caballería y Toro Sentado; y el cine de terror o las películas sobre Sherlock Holmes no sabrían a nada sin las correspondientes pipas de loza. Solo se libran las películas históricas ambientadas antes del descubrimiento de América: las de romanos, el género bíblico, alguna incursión medieval y poco más.

Mención aparte requieren las mujeres. Teniendo en cuenta que la época dorada de Hollywood se estira desde los años treinta hasta los setenta, nos encontramos en los años previos a la liberación de la mujer. Sin embargo, son inolvidables las caladas y manejos de los pitillos por parte de Marlene Dietrich, Lauren Bacall, Audrey Hepburn, Bette Davis, Rita Hayworth o Gloria Swanson. Realmente están entre las primeras imágenes de mujeres fuertes, independientes y, en definitiva, interesantes de la historia. Como dice Clara Sánchez: «Que un hombre fumase no significaba nada salvo el estilo de cada uno, que una mujer fumase significaba mucho… que no se conformaba con no hacer lo que hacían ellos».

Es una mínima muestra de la promiscua relación del cine con el tabaco y viceversa. No tiene sentido plantearse qué hubiera sido del uno sin el otro, pero sin duda habría que reescribir un montón de clásicos si elimináramos los pitillos, los puros, las pipas, el rapé y el tabaco de mascar. Por cierto, de este último no sabríamos nada si no fuera por Hollywood.

En lo que sí están de acuerdo muchos que saben es en que el destierro del tabaco en las pantallas coincide con el declive de aquel Hollywood dorado (aunque fuera en blanco y negro) que ha hecho soñar a tantas generaciones.

Instinto básico

Instinto básico es una película de Paul Verhoeven, protagonizada por Sharon Stone y Michael Douglas. Se estrenó en 1992 en más de mil quinientos cines de Estados Unidos y tuvo una recaudación a nivel mundial superior a 350 millones de dólares. Fue la novena película más taquillera del año en su país de origen. Además, el director tuvo que hacer en torno a cuarenta cortes para conseguir que no fuera clasificada como pornográfica, en cuyo caso no hubiera recaudado ni remotamente esa cantidad. La película tuvo dos nominaciones a los Oscars.

Estos son los datos fríos; pero lo importante es que se convirtió en un fenómeno mundial y que todo el mundo comentaba el cruce de piernas de Sharon Stone, algo que forma parte de nuestra educación sentimental y que ha pasado a la categoría de icono.

Hace unas semanas, haciendo zapping, caí en algún canal que estaba echando la película. Me quedé helado al contemplar una escena que no recordaba en absoluto —la había visto cuando se estrenó, ¡hace exactamente veinte años!— y que describo más abajo.

Al día siguiente fui a comprarla y la vi —con un cuaderno y un bolígrafo—, esta vez con un único interés: el tabaco. Pronto me di cuenta, sorprendido, de que había descubierto un filón inagotable. Este es el resultado.

La película dura dos horas y en ella se fuman veintiún cigarrillos. El primero aparece en el minuto diez. Dos policías van a buscar a la escritora multimillonaria Catherine Tramell (Sharon Stone) a su casa de la playa. En la película es descrita como estudiante brillante, heredera de una fortuna de más de cien millones de dólares, escritora de novelas policiacas y bisexual. Ella se está fumando un cigarrillo al aire libre. Lo tira con el gesto de encoger el dedo medio y lanzarlo al vacío, un cierto deje de chulería.

En otra escena, Nick Curran (Michael Douglas), detective con un pasado turbio, va a ver a la psicóloga de la policía —con la que anteriormente ha tenido un affaire— y se produce este diálogo:

Doctora: ¿Cómo va la bebida?

Policía: No he echado un trago en tres meses.

D.: ¿Y la cocaína?

P.: No.

D.: ¿Nooo?

P.: ¡No!... Hasta he dejado de fumar.

Ambos se ríen.

D.: Y ¿qué se siente?

P.: Horrible, je, je. ¿Querrás decir a Asuntos Internos que ya soy un normal, sano y jodido policía y me dejarás ir, por favor?

Queda claro que el «hasta he dejado de fumar» indica que se trata del menor de los vicios, de algo hasta tolerable.

Douglas y su compañero se dirigen a la casa de la playa para acompañarla a comisaría. Ellos van delante, y ella, sola, detrás. He aquí otra perla:

Stone poniendo a Douglas la mano en el hombro: ¿Tiene un cigarro?

Douglas sin girarse: No fumo.

S.: Sí que fuma.

Douglas se gira: Lo he dejado.

Y ella: Le felicito.

Saca una pitillera y enciende uno.

Él dice: Creía que no tenía cigarrillos.

S.: He encontrado algunos en el bolsillo. Abriendo la pitillera le ofrece diciendo: ¿Quiere uno?

Él vuelve a girarse y dice irritado: Ya le he dicho que lo he dejado.

Y ella, guardándose la pitillera: Volverá a caer.

Mirada asesina de Douglas, que ya tiene tortícolis de tanto girarse.

Y llegamos a la escena cumbre de la película: el interrogatorio de Stone en la comisaría de Douglas. Primero las presentaciones: un capitán, un teniente, dos detectives —uno de ellos Douglas— y el ayudante del fiscal contra la rubia lista. Nada más sentarse, ella saca un cigarrillo, y el ayudante del fiscal le dice: Está prohibido fumar en el edificio. A lo que ella replica, con su chulería habitual: ¿Y qué va a hacer, encerrarme por fumar?, mientras da lumbre a su pitillo, ante la cara de impotencia de los polis. Por supuesto, no hay ceniceros. ¿Te apetece un cigarrillo, Nick?, dice ella dirigiéndose a Douglas y sacando uno de la pitillera. Ello provoca aún más desconcierto entre la plantilla de policías, puesto que se supone que no deben tener ese grado de intimidad.

Hay tres elementos fundamentales en la situación: la rubia espectacular, descarada e inteligente, los patéticos detectives babeantes y el cigarrillo. Todo gira en torno a las promiscuas caladas y al cruce y descruce de las piernas de la rubia.

Además, se fuma el pitillo contraviniendo las normas de la comisaría. ¡Estamos en Estados Unidos en 1992! Ninguno de los machos venidos a menos se atreve a impedírselo. Aquí la fumadora rebelde triunfa sobre el sistema. Por supuesto, la escena sería inconcebible sin el cigarrillo.

Tras dejar a Stone en su casa, Douglas está comprensiblemente alterado. Acude a casa de la doctora —enamorada de él— y mantiene con ella una relación sexual sustitutoria que sería una violación si no se conocieran. Después él le dice: Necesito un cigarrillo. A lo que ella contesta: Creí que lo habías dejado. Y muy cabreada le escupe: Está en el primer cajón del vestíbulo. Cógelo y lárgate, mientras se encierra en su dormitorio dando un portazo. En la siguiente escena él entra en comisaría a la mañana siguiente con un cigarrillo en la mano: Stone tenía razón, vuelve a ser un fumador. Como le suelta su compañero en otro momento de la película: ¿Cómo es posible que tengas la cabeza tan lejos del culo?

Pero, sin duda, la perla de la película desde el punto de vista del tabaco, la mayor burrada que yo haya oído sobre el tema, tiene lugar de este modo: ambos están en la calle; él fuma y ella le quita el pitillo de las manos con habilidad y da una calada mientras le suelta: El matar no es como el tabaco, se puede dejar. Me parece brutal, una declaración que podría haber firmado el lobby del tabaco encantado de la vida.

En definitiva, nos encontramos ante el mayor anuncio publicitario del tabaco de los últimos años. Y lo mejor de todo —para los «anunciantes»— es que no te das cuenta, con tanto cruce de piernas, y esa es la gran habilidad del cine como inductor de actitudes: conseguir seducirte sin que te enteres.

Cuando fui a verla en su momento ya fumaba, y estoy seguro de que me fumé varios pitillos al salir del cine: el efecto contagio es inmediato. Y también es el final de la luna de miel entre el tabaco y Hollywood: probablemente nunca más se volvió a promocionar tanto ni vuelva a ocurrir. El canto del cisne del tabaco en el cine.

Gracias por fumar

Esta es una película mucho más reciente (2005), en la que el tabaco es el protagonista pero no se fuma ni un cigarrillo.

El filme nos cuenta la historia de Nick Naylor, de la Academia de Estudios Tabacaleros, una especie de lobby siniestro para defender y difundir el consumo de pitillos.

En este caso también hay tres perlas que no me resisto a compartir:

—Dice el protagonista refiriéndose a un empleado de origen alemán del lobby: Lleva treinta años haciendo pruebas sobre la relación entre la nicotina y el cáncer de pulmón sin obtener resultados concluyentes. Es un genio, sería capaz de rebatir la gravedad. Un pequeño ejercicio de cinismo, para empezar.

—En otra escena hay una reunión del equipo de trabajo de la Academia. El jefe de Naylor suelta este discurso: Los adolescentes fumadores, nuestro sustento, están cayendo como mierda del cielo. No vendemos pastillitas de menta, vendemos tabaco, algo que mola, es fácil de conseguir y crea adicción. Nuestro trabajo se hace solo. Y en esa misma escena, nuestro hombre lanza esta parrafada que no tiene desperdicio: En 1910 producíamos 10.000 millones de cigarrillos, en 1930 la cifra ya era de 123.000 millones. ¿Qué pasó entre medias? Tres cosas: una guerra mundial, dietas y películas. ¿Películas?, pregunta su jefe. Y continúa Naylor: 1927, nació el cine sonoro. De repente los directores tenían que darle algo a sus actores mientras hablaban… Hoy en día, cuando alguien fuma en una peli o es un psicópata o es europeo. El mensaje de Hollywood tiene que difundir que fumar mola… La mayoría de los actores fuma; si empiezan a hacerlo en pantalla, conseguiremos que vuelva a ser sexy.

—En la tercera el protagonista ha ido a Los Ángeles para ver a un representante de estrellas. Este le dice a su ayudante: El Sr. Naylor está aquí para ver si podemos colocar cigarrillos a otros que no sean los RAV. ¿RAV?, pregunta Naylor, y el otro contesta: Rusos, árabes y villanos.

La primera y la tercera escenas son más o menos graciosas, pero la intervención de «nuestro» Nick en la reunión de trabajo es antológica: dice más sobre Hollywood y el tabaco que cualquier tratado sobre el tema… si existiera. Por no hablar de la visión del negocio de la nicotina que tiene el jefe de Nick.

Una pausa publicitaria

La publicidad está tan unida al cine como los cigarrillos. Y la publicidad de cigarrillos ha inundado las pantallas de cine durante décadas. Es como decir: «No querías caldo, pues toma dos tazas». Te caliento antes de la película con la publicidad pagada, y te remato durante la proyección con la subliminal. Y encima has estado dos horas encerrado sin poder fumar.

Los eslóganes de la era dorada de la publicidad del tabaco hoy en día serían candidatos al escándalo mundial. Son un ejemplo clarísimo de cómo cambian los tiempos, los gustos y la tolerancia ante ciertos discursos. Pero también de cómo la industria tabaquera conocía desde siempre la psicología de sus clientes: prácticamente aborda todos los temas favoritos del fumador y su adicción, pero dándoles la vuelta en beneficio propio.

Empecemos por la delgadez, eso que tanto preocupa a los fumadores que quieren dejarlo: «Para mantener una figura esbelta, coja un Lucky en vez de un caramelo». Es tan contundente que apenas deja espacio para el comentario. La industria lo tenía claro hace mucho tiempo.

Aunque también se puede mantener la figura esbelta con este otro: «Caminaría una milla por un Camel». Si tuvieras que caminar una por cada pitillo que te fumas, ya veríamos.

Y no puede fallar la apelación a los valores tradicionales: «Donde hay un hombre… hay un Marlboro». ¿Para qué quieres más? Traducción: si te fumas un Marlboro serás un hombre, y si fumas todos los días, lo serás siempre.

Y ahora un golpe bajo. ¿A quién recurrimos cuando nos ponemos malos, quizá por culpa del tabaco? Pues a ellos también les gusta: «Hay más médicos que fuman Camel que ningún otro cigarrillo».

La incorporación del filtro a los pitillos populares debió de ser un desafío para la industria, como el tránsito del cine mudo al sonoro. O, si no, lee esta publicidad de aquella época: «Si piensas que el sabor desapareció cuando llegaron los filtros… prueba Marlboro». Tienen respuesta para todo.

Y el más escandaloso, desde la perspectiva de nuestro tiempo, es el de un niño rubio y rollizo, típico espécimen de la época en Estados Unidos, con cara de pena y el siguiente mensaje: «Antes de regañarme, mamá… quizá preferirías encender un Marlboro». Y otro con niño rollizo: «Sí, nunca te sentirás saturado de tabaco… ese es el milagro de Marlboro». ¿Ese es el milagro de Marlboro?

No, el verdadero milagro de Marlboro, en lo que a publicidad se refiere, es el llamado «hombre Marlboro», aquel vaquero rubio, rudo y aventurero que en sus anuncios recorría a caballo los mismos lugares de las películas del Oeste, en cinemascope y technicolor, antes de detenerse un momento, encender un cigarrillo y fumárselo extasiado ante el increíble paisaje. Hasta ese momento, solo has escuchado música (en algunos anuncios nada menos que la de la película Los siete magníficos) y el relincho del caballo; entonces llega el mensaje: «Ven a donde está el sabor. Ven al territorio Marlboro».

Para que quede claro que todo esto no es una frivolidad, un dato demoledor: la publicidad del hombre Marlboro se estuvo emitiendo sin interrupción desde 1954 ¡hasta 1999!, cuarenta y cinco años con el mismo anuncio. ¡Algo tendrá el agua cuando la bendicen!

Por cierto, tres de los actores que interpretaron el anuncio a lo largo del tiempo murieron de cáncer de pulmón… por fumar Marlboro.

Más allá del tono desenfadado que utilizo para referirme a estos asuntos, tienes que entender que la publicidad funciona, en caso contrario no se hubiera prohibido la del tabaco. Y que la publicidad en pantalla gigante y a oscuras antes de ver una película en la que fuman los protagonistas es una combinación explosiva que ha producido generaciones de fumadores. Ahora entiendo por qué se prohibió.

La película de los adictos

Sería difícil saber dónde se fumaba más, si delante o detrás de las cámaras. Por eso propongo imaginar una película en la que los principales participantes (actores y actrices, director, música y guion) fueran fumadores más o menos empedernidos. Hablamos, claro, del Hollywood clásico.

Para el guion podríamos recurrir a cualquiera de estos tres acérrimos echadores de humo: Raymond Chandler, Scott Fitzgerald o William Faulkner. O bien juntarlos a los tres para que parieran el mejor guion de la historia del cine.

Con la música tampoco hay problema para elegir. Desde Nat King Cole hasta Leonard Bernstein o Louis Armstrong, pasando por todos los miembros del llamado rat pack, los fantásticos Dean Martin, Sammy Davies Jr. y, por supuesto, el más grande, Frank Sinatra.

Para dirigir la película contamos con una parte muy relevante de los magos que hicieron Hollywood, de todas las épocas, géneros y gustos: D. W. Griffith, Chaplin, De Mille, Von Stroheim, Murnau, Lang, Vidor, Disney, Ford, Huston, Walsh, Hitchcock, Welles, Fuller, Mann, Preminger, Mankiewicz. Me mareo solo de pensarlo.

Y para terminar, los actores y actrices, los que dan la cara y echan humo. Humphrey Bogart, Yul Brynner, Gary Cooper, Clark Gable, Boris Karloff, Buster Keaton, Steve McQueen, Robert Mitchum, Spencer Tracy, John Wayne, Paul Newman o James Stewart entre los hombres. Y todas las mujeres citadas al principio de este capítulo —Dietrich, Bacall, Hepburn, Hayworth, Swanson, Bette Davis—, además de Barbara Stanwyck, Susan Hayward, Cyd Charisse… Y no son todos ni todas.

En definitiva un plantel suficiente para ganar todos los Oscars del año, incluyendo el de mejor fumador en pantalla, si lo hubiera.

15
CLUB DE CITAS

«Al leerlo, arrojé lejos de mí el cigarrillo
para luego recogerlo y, con él, encenderme otro».

ITALO SVEVO, Del placer y del vicio de fumar

L

a cantidad de citas sabrosas que ha generado el vicio de fumar a lo largo de los siglos es fascinante y, por ello, no me resisto a compartir algunas con el lector. Las hay de escritores de primera fila, muchos de ellos fumadores más o menos empedernidos, que nos han dejado sus reflexiones respecto al tema para nuestro disfrute.

Además de como mero divertimento o acopio de erudición, creo que pueden servir de lectura puntual durante el proceso de dejar de fumar.

Están agrupadas por temas y he tratado de que todos los aspectos del asunto estén representados.

Y, por supuesto, he primado el sentido del humor sobre otras formas de abordar la cuestión.

Para simplificar, y dado el elevado número de citas, solo reproduzco el apellido del autor, siempre que este aparezca en la bibliografía.

Empecemos con lo más serio, el humor:

«Siempre he seguido la norma de no fumar nunca cuando estoy dormido y de no abstenerme nunca cuando estoy despierto», Mark Twain.

«A este lado los que fumaban, a este lado los que no fumaban», Zino Davidoff enseñando un cementerio a un buen amigo.

«Con todo, es indispensable ser algo necio y fatalista, se tome como se quiera, para soportar el trance de dejar de fumar», Verdú.

«Cuando uno deja de fumar y la recompensa absoluta que le ofrecen es la salud y solo la salud, puede darse por acabado», Verdú.

«¿Jugar al tenis? ¡Qué cosa tan grotesca era esa para una persona que no podía ya ni fumar!», Verdú.

«De todas las personas sin prejuicios que han reflexionado sobre el asunto, no hay una sola que ose cuestionar lo apropiado de una división de nuestra historia en dos periodos: el pretabaco y el del tabaco. En el momento en que Raleigh, en honor del cual Inglaterra debería cambiar su nombre, introdujo el tabaco en este país, dio comienzo la gloriosa era isabelina… con la introducción del tabaco, Inglaterra se despertó de un prolongado letargo», Barrie.

«Viendo que estaba más predispuesta a escuchar que a hablar, pronto osó asegurarle que él mismo odiaba el tabaco y que solo lo consumía por motivos de salud», Barrie.

«Esto no viene al caso —me respondió severo—, ya le había dicho que, por mucho que lo deseara, no debía dejarse llevar por su deseo de no fumar. ¿Así es como cumple lo que le prescribo?», Barrie.

«Hace dos años le prescribí tabaco, tres veces al día, y usted mismo admite que lo convirtió en un hombre nuevo. En vez de sentirse agradecido, se queja de las leves molestias que conlleva el consumo y ahora desobedece deliberadamente mis instrucciones y deja de fumar. Debo decir que la forma de actuar de mis pacientes nunca deja de maravillarme», Barrie.

«Empiezo a creer que no fumar es malsano», Svevo.

«Cuánto más viril no sería yo que había preferido dejar de fumar antes de caer en la cobardía de los cigarrillos bajos en nicotina», Svevo.

«Pero no le faltan fechas al calendario y, con un poco de imaginación, cada una de ellas podría adaptarse a un buen propósito», Svevo.

«Me fumé enseguida mi último cigarrillo; y no era ni siquiera medianoche, sino las once, una hora insoportable para fumarse el último cigarrillo», Svevo.

Versos sueltos

¿Qué es esto?, dije. ¿Usted fuma?

Usted que es la nata, espuma

y flor de beldad y amor,

¿es posible que consuma

su pulmón en tal horror?

         José Jacinto Milanés, «¡Tabaco!»

Dame el humo de tu boca,

anda, que así me vuelvo loca.

Corre, que quiero enloquecer

de placer

sintiendo ese calor

del humo embriagador

que acaba por prender

la llama ardiente del amor.

         Félix Garzo, «Fumando espero»

Vivo del cáncer a un paso

sin hacerles ni caso

a los que me dicen:

«Eh, Sabina,

ten cuidado con la nicotina»

      Joaquín Sabina, «Eh, Sabina», Ruleta rusa

Que viva el jazz

«El jazz es el humo de un cigarro», Juan Claudio Cifuentes.

«El jazz se hizo mayor con el humo, y hasta que no hubo humo, fue una música paleta que hacían los pioneros rodeados de putas», José María García Martínez.

Sobre la dificultad de dejarlo

«Es fácil dejar de fumar: yo lo he hecho muchísimas veces», Mark Twain.

«Nuestro fumador conoce por experiencia toda la fisiología del vicio, aquellas férreas determinaciones interrumpidas por recaídas inertes o bien gradualmente destruidas por concesiones cobardes», Svevo.

«Estoy fumando el último cigarrillo como premio por no haber fumado hasta ahora», Svevo.

«Qué ingenuo he sido al pensar que iba a dejar de fumar un sábado que precedía a un domingo como este», Svevo.

En el cine se fuma

«A los moribundos alcanzados por la metralla o el plomo se les ponía en la boca el último pitillo… Bocanadas que, además de saberles de maravilla y constituir su último lujo, no les trababan para largar enormes, metafísicas y patéticas tiradas de una elocuencia propia de discurso de ingreso en alguna Academia de la Lengua», Antonio Martínez Sarrión.

«Los puros grandes van con los hombres pequeños, los cigarrillos son para tipos altos y la pipa se asocia con el hombre medio: mediana estatura, edad mediana, clase media. Los mendigos y los ricos prefieren los puros, los pistoleros y las putas los cigarrillos. La pipa es para los escritores de misterio y para los detectives», Cabrera.

«Fumar es elegante porque la gente que fuma es elegante», Sara de Benito Bermejo.

«Una tos de fumador empedernido que sabe que abandonará el tabaco el mismo día en que deje la vida», Francisco Griñán.

«Unas cuatro décadas de Hollywood que han hecho por la expansión de los cigarros mucho más que los cuatro siglos transcurridos desde que Felipe III (…) impuso que el tabaco se difundiera oficialmente por el mundo», Pablo Andrés Escapa.

«El manejo diestro de un pitillo rubio (…) podía expresar matonismo, preocupación, candor, coquetería, displicencia, duda, elegancia», Medardo Fraile.

En primera persona

«Mi infancia son recuerdos de dedos manchados de nicotina y toses mañaneras. La ropa olía a tabaco y el tabaco a mundo de hombres. Solo algunas mujeres fumaban», Clara Sánchez.

«(…) bebo una taza de café y me fumo un par de cigarrillos y me gusta la sensación de la nicotina y la cafeína dentro de mí. Me aceleran el corazón, me desaceleran el cerebro, me sientan el pulso, dan empuje a mis pies… Me gustan y me gusta la combinación que forman. Uno estimulante y vivificante, el otro lento y deprimente», Frey.

«La vida del adicto es siempre igual. No tiene emoción, no tiene atractivo, no tiene diversión. No hay momentos buenos, no hay alegría, no hay felicidad. No hay futuro y no hay salida. Solo una obsesión», Frey.

«Tengo necesidad de fumar, pero puedo estar sin fumar si escribo lo que siento sin fumar», Verdú.

«La soledad es absoluta, pero, a la vez, es tan sencillo curar todo este estado, sería tan fácil tomar un cigarrillo y encenderlo. Tan fácil que ni siquiera merece la pena ponerse a ello», Verdú.

«Fumaban antes de comenzar, entre plato y plato, cuando concluyeron y se demoraba el café, cuando sirvieron el café y cuando escanciaron una y otra vez los licores», Verdú.

«Empecé a fumar a los veinticuatro años, primero cigarrillos y luego enseguida cigarros puros de manera exclusiva; sigo fumando hoy (con setenta y dos años y medio de edad) y me repugna sumamente privarme de este placer. Entre los treinta y cuarenta años tuve que dejar de fumar durante año y medio debido a unos trastornos cardiacos que tal vez fueron causados por los efectos de la nicotina aunque probablemente fueran las secuelas de una gripe. Desde entonces me he mantenido fiel a este hábito o vicio, y estimo que le debo al cigarro puro un gran incremento de mi capacidad de trabajo y un peor dominio de mí mismo. Mi modelo en este sentido fue mi padre, quien fue un gran fumador y lo siguió siendo hasta la edad de ochenta y un años», Sigmund Freud.

«He renunciado completamente a fumar, cuando, durante justo cincuenta años me ha estado sirviendo de protección y de arma en la lucha por la vida. De modo que me encuentro mejor que antes, pero no por ello soy más feliz», Sigmund Freud.

«Estoy mucho mejor sin el tabaco y hasta tengo dificultades para simpatizar con aquel que fui», Barrie.

«Me gustaría decir que dejé de fumar porque lo consideraba una mezquina forma de esclavitud (…). Abandoné mi más delicioso solaz (…), por la única razón de que la dama que se me entregaba en cuerpo y alma me hizo escoger entre el tabaco y ella», Barrie.

«Ya he mencionado que me cuido mucho de saber cuánto tabaco fumo en una semana», Barrie.

«La noche en que fumé por última vez transcurrió sin apenas aspavientos por mi parte o la de mis amigos. Reparé en que ninguno de ellos se sentía ya cómodo si se quedaba a solas conmigo, y sabía, aunque no puedo decir cómo, que aunque eran muy delicados refiriéndose a mi felicidad venidera, hablaban entre ellos de la cuestión. Fumaban sin cesar y me miraban de reojo, y tenían la impresión de que me estaban ayudando. También se dirigían a mí en voz baja, y se sentaron en sus puestos haciendo tan poco ruido como si hubiera habido alguien enfermo en la habitación de al lado», Barrie.

Interludio histórico

«Esta planta regocijaba el espíritu, disipaba las penas, de forma que los que nunca la habían probado antes, en dos o tres días adquirían una costumbre tan fuerte que se despertaban por la noche para fumar y fumaban comiendo, conversando o rezando», J. B. Labat, Voyage aux îles, 1720.

Elogio del tabaco

«Él, siempre dispuesto, perfumado, suave, relajante, único, sexy, excitante, nuevo: el primer cigarrillo del día. Nunca decepciona», Skorjanec.

«El tabaco aparenta ser un compañero imprescindible: consuela en la tristeza, distrae en el aburrimiento, tranquiliza cuando se está nervioso, concentra en horas de estudio, invita a las musas, gratifica el éxito, mitiga el fracaso, acompaña en la soledad y facilita la comunicación», Masgrau.

«Fumar es en sí un acto íntimo y solo las mentes totalitarias pueden concebir hacernos dejarlo por la fuerza», Cabrera.

«Los imbéciles os dicen siempre: “¡Singular placer! Todo se va como el humo”. Como si todo lo más hermoso que hubiese no se fuera como el humo; ¿y la gloria?, ¿y el amor?, ¿y los sueños?, ¿dónde se irán, dónde, amigos míos?», Gustave Flaubert.

«Muchacho, fumar es uno de los disfrutes más puros de la existencia y uno de los menos onerosos, y si, de antemano, decides no fumar, ¡solo se me ocurre compadecerte!», Hans Sachs.

«Una vez reconocido que el tabaco produce neurosis, también debemos admitir que influye beneficiosamente en la literatura moderna y no podemos hacer otra cosa que alegrarnos por ello», Émile Zola.

«Por mucho que diga Aristóteles y toda la filosofía, nada iguala el tabaco: es la pasión de las gentes honradas; y quien vive sin tabaco no es digno de vivir. No solo pone contento y purga los cerebros humanos, pues también enseña la virtud a las almas y aprendemos con él a ser un hombre de pro», Molière, Don Juan.

Y escarnio del tabaco

«… se gastaron fortunas en comprar tabaco solo para verlo convertirse en humo», Cabrera.

«Jamás he podido comprender el placer furtivo del cigarrillo, extirpado de su cajetilla a trancas y barrancas, prendido, consumido en un pispás y arrojado al primer cenicero que se cruce por delante», Grimbert.

«No hay nada más tonto. Es malo, hace toser, provoca cáncer a cada dos por tres, y luego eso: es una esclavitud. Ya no eres libre», Roland Dubillard.

«¿No es acaso la prueba del carácter maquiavélico del tabaco, que parece haber sido creado para secretar los venenos más sutiles mientras nos subyuga con su encanto?», Grimbert.

«Nosotros los fumadores estamos seguros de que el tabaco no nos hace ningún bien y no necesitamos que nos convenzan de ello, pues seguimos fumando porque… o más bien sin un porqué. Esclavos de un vicio que ha resistido a innumerables y cruentas batallas, sería de tontos recrearse en el espectáculo de la propia debilidad», Svevo.

«Sin duda una percepción errónea es la que afirma que el tabaco facilita el trabajo. Es más, simplemente lo interrumpe», Svevo.

«Repugnante para los ojos, detestable para la nariz, peligroso para el cerebro, temible para los pulmones», Jaime I de Inglaterra.

Una muestra del cinismo y descaro de las compañías tabaqueras

«El comportamiento fumador de las mujeres difiere del de los hombres (…), más altamente motivados a fumar (…). Para ellas se hace más difícil dejar de fumar (…): las mujeres son más neuróticas que los hombres (…). Podría ser el momento de lanzar un cigarrillo orientado a la mujer con niveles relativamente altos de nicotina», Informe de la British American Tobacco, 1976.

«Teniendo en cuenta el aumento de la esperanza de vida, necesitamos algo con lo que se muera la gente», Informe del Consejo Asesor del Tabaco, 1976.

Y una pequeña miscelánea para terminar

«La muerte es eso que les pasa a los demás», José Hierro.

«Lo que más odio en este país nuestro son los conversos que adoran lo que quemaban y queman lo que adoraban», José Hierro.

«Lo que Oscar Wilde dijo sobre la música es aplicable al tabaco: siempre te hace recordar un tiempo que nunca existió», Cabrera.

«Toda persona tiene el derecho fundamental a gozar del grado máximo de salud que se pueda lograr, sin distinción de raza, religión, ideología política o condición económica o social», Preámbulo de la Constitución de la Organización Mundial de la Salud.

«Un catalán viejo, a ojo de buen cubero, dijo en Cuba:

“Qui te duros, fuma puros,

I qui no te, fuma paper”».

[El que tiene puros, fuma puros, y el que no tiene, fuma papel].

«La necesidad de fumar se acrecienta en la medida en la que se quiere ahogar los remordimientos», León Tolstoi.

«Pero es verdad que un día se iguala a otro en la media docena de veces que el organismo pide un cigarrillo rudamente», Verdú.

«Esto me indujo a pensar que la masturbación era el gran hábito esencial, la “necesidad primitiva”, y que las necesidades restantes, tales como el alcohol, la morfina, el tabaco, no son sino sustitutos», Sigmund Freud.

16
SEIS MESES DESPUÉS

«Hoy celebro sin ambages no fumar.
Soy feliz no fumando, dichoso de haber liquidado
aquella maldita repetición que me ofuscaba».

VICENTE VERDÚ, Días sin fumar

H

ace medio año que dejé de fumar. Todavía no soy exfumador, me quedan otros seis meses para conseguirlo. Sin embargo, según las estadísticas, la mayoría de los que recaen, lo hacen durante el periodo que acabo de cumplir.

Hace seis meses era un pobre adicto, enganchado a una droga que me gusta pero me hace daño. Notaba síntomas que me preocupaban. Y la mayoría de los pitillos que fumaba tampoco me gustaban, por no decir otra cosa.

Me sentía culpable, tenía miedo de dejarlo y de no dejarlo. Nunca he sido envidioso, pero envidiaba miserablemente a los que conseguían dejarlo, a los que fumaban menos que yo, a los que parecían menos adictos.

Me consideraba un caso perdido, viendo pasar a viejos amigos y conocidos que me anunciaban que habían cambiado de bando. Y me alegraba cuando alguno todavía encendía sus pitillos en la calle.

Me engañaba a mí mismo y posponía la fecha con cualquier disculpa e incluso había renunciado a conseguirlo. La única infamia que no cometí fue esconderme. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

Por culpa de mi adicción tenía que planificar mi vida social y profesional en virtud de la necesidad de fumar una media de dos cigarrillos a la hora.

Como no tengo vena dramática, no me veía a mí mismo en situaciones extremas, no padecía de duelo anticipatorio. Pero sabía que no podía seguir jugando a la ruleta rusa con un revólver con tambor de dos agujeros. En realidad esto lo supe después, cuando ya lo había dejado.

Hoy me siento bien. No se han resuelto todos los problemas de mi vida como por arte de magia; pero mi decisión y mantenimiento de la abstinencia ha desencadenado una cascada de efectos benéficos. Desde la mente, donde he desterrado miedos y he sembrado vida. Hasta todos los rincones de mi cuerpo. Solo lo noto en ciertos sitios, pero me consta que actúa en todo mi cuerpo.

He conseguido convertir en hábito no fumar. Vivo sin fumar y soy razonablemente feliz. Desde luego, unos grados más que hace seis meses. No es solo por las ganas abstractas de vivir, sino por vivir bien mientras dure.

Podría ser que algún elemento maligno se haya gestado durante mis treinta y dos años de fumador y que se manifestara en el futuro. Pienso que ya he pasado la fase de negociación con esa posibilidad. Forma parte de la macabra ruleta rusa que es fumar.

Aunque ya lo he dicho, me sigue fascinando la facilidad de regeneración del cuerpo humano cuando dejas de ahumarlo constantemente. Una serie de mejoras y ventajas escalonadas, desde el primer día, hasta los diez o quince años. Un estímulo de primera para decidir dejarlo.

Ahora me levanto por la mañana mucho mejor, con más facilidad, sin tantos síntomas inquietantes. Puedo correr para coger un autobús; no solo lo alcanzo sino que no me quedo sin aliento. Hago ejercicio tres veces a la semana. Me parece que me está cambiando el cuerpo (para bien), ¡con cincuenta años!

Siento como si hubiera resuelto de golpe uno de los tres problemas de la vida: la salud.

Si has llegado hasta aquí, te ofrezco este libro como una ayuda para que te decidas, como una guía para que no te pierdas en el camino. Que la suerte te acompañe.

17
DECÁLOGO FINAL

«Fumar es una degradación. Lo bueno que tiene el
tabaco, a pesar de todo, es que, de no haber tabaco,
no se podría decidir dejar de fumar.
Y eso sí que es una gran alegría».

PHILIPPE GRIMBERT, No hay humo sin Freud

Hazlo por ti.

No lo anuncies: hazlo.

Examina tus sentimientos sobre fumar.

Eres único. Olvídate de lo que dicen sobre dejar de fumar.

Fija una fecha y cúmplela. Si no la cumples, fija otra y cúmplela.

No hay un momento óptimo. Cuando lo hagas, te arrepentirás de no haberlo hecho antes.

Si crees que lo necesitas, utiliza medicinas o técnicas alternativas como ayuda. No son imprescindibles.

Solo dejas de fumar, no de vivir. No te prives de nada… excepto del tabaco.

Haz algo de ejercicio.

Si caes, no tires la toalla. Si recaes, vuelve a intentarlo.

BIBLIOGRAFÍA

S

i la lectura de este libro no te ha ayudado a dejarlo, pero quieres seguir intentándolo y confías en hacerlo con otro libro, aquí tienes la relación de los títulos que he manejado en la elaboración del mío.

Hay de todo: autores españoles y extranjeros; libros recién aparecidos y otros publicados el siglo pasado; autores mediáticos e ilustres desconocidos.

Para hacerme con algunos de los más antiguos tuve que recurrir al servicio de Iberlibro (www.iberlibro.com), ya que varias de las obras aquí mencionadas no están a la venta, algunas desde hace bastante tiempo.

En un segundo apartado («Miscelánea») cito el resto de libros que he leído en la elaboración de este. Desde un número especial de una revista de cine, hasta novelas, pasando por libros de psicología y testimonios. En este apartado también se incluye la referencia bibliográfica de los libros mencionados en «Lecturas para dejar de fumar» (pág. 138).

Feliz lectura.

Guías para dejar de fumar

ARRESE PELLÓN, José Javier, Dejar de fumar con inteligencia emocional, Mensajero, Bilbao, 2005.

BECOÑA IGLESIAS, Elisardo, Programa para dejar de fumar, Nova Galicia Edicións, Vigo, 2007.

BELLO, Jorge, Cómo dejar de fumar. Hágalo de una vez y casi sin darse cuenta, Swing, Barcelona, 2011.

CARR, Allen, Es fácil dejar de fumar si sabes cómo, Espasa Calpe, Madrid, 2000.

—, Es fácil dejar de fumar para siempre, Espasa Calpe, Madrid, 2012.

CÓZAR, Agustín, Usted puede dejar de fumar. Un sistema gradual para lograrlo definitivamente, Edaf, Madrid, 2005.

CROSS, Peter y HOPWOOD, Clive, Deja de fumar ¡para siempre!: ideas y trucos eficaces para liberarse del tabaco de una vez por todas, Nowtilius, Madrid, 2006.

DE LA PEÑA, Miguel, ¡No fumo más! Un nuevo y definitivo método para liberarte del tabaco, Temas de Hoy, Madrid, 2002.

DOBLADO, Ana (Ed.), 1.000 trucos para dejar de fumar, Servilibro Ediciones, Madrid, 2005.

FIORENZA, Andrea, Dejar de fumar es muy fácil… todo fumador lo consigue un montón de veces, Integral, Barcelona, 2005.

FISHER Jr. y EDWIN B., 7 pasos para dejar de fumar, Vía Magna, Barcelona, 2006.

GLASS, Sarah, Trucos para dejar de fumar, El Aleph, Barcelona, 2004.

LITVINOFF, Sarah, Guía para dejar de fumar. Un método eficaz que ha funcionado con millones de personas, Amat Editorial, Barcelona, 2010.

MAILLARD, Catherine, Cómo dejar de fumar de una vez por todas. Guía práctica, Ediciones Obelisco, Barcelona, 2003.

MASGRAU, Miquel, El placer de dejar de fumar. Origen, esplendor y muerte de una adicción, Luciérnaga, Barcelona, 2011.

MATEOS, Mercedes, No fumo porque no me da la gana. La teoría del alivio por distracción, Visión Libros, Sevilla, 2010.

MIRON, Shlomit, Mi chupete y el de papá, Alrevés, Barcelona, 2010.

MOLLOY, Geoffrey, Dejar de fumar para torpes, Oberón, Madrid, 2011.

PÉREZ SEBASTIÁN, Luis Ignacio, Fuma cuando tú quieras y no cuando te lo diga el tabaco, InnovaLibros, Madrid, 2010.

PERICAS ÁLVAREZ, Francisco, Con mi ayuda dejarás de fumar. Cambia la fuerza de voluntad por la comprensión, Ediciones Tao, Madrid, 2010.

POMERLEAU, Ovide y Cynthia, Cómo dejar de fumar, Ediciones B, Barcelona, 1992.

RAMON, Josep M.ª; MARCOS, Teodor y LUCAS, Blanca, ¡Quiero dejar de fumar! Por qué y cómo hacerlo, Debolsillo, Barcelona, 2001.

RIBEIRO, Lair, ¿Fumar o no fumar? La decisión es tuya, Urano, Barcelona, 2002.

ROGER, Jean-Luc, Dejar de fumar, Plaza & Janés, Barcelona, 1985.

ROSS, Walter S., Cómo dejar de fumar definitivamente, Editorial Científico-Médica, Barcelona, 1985.

SÁNCHEZ AGUDO, Leopoldo, Menos humos. Decídase a vencer por fin al tabaco, Planeta, Barcelona, 2003.

SÁNCHEZ-OCAÑA, Ramón, El libro para dejar de fumar, Alba, Barcelona, 1995.

SKORJANEC, Branka, Cómo dejar de fumar. Estrategias para liberarse en tiempo breve de las dependencias del humo, Ridgen Institut Gestalt, Barcelona, 2009.

TORREIGLESIAS, Manuel, Salud para fumadores, RBA, Barcelona, 1999.

VILLAVERDE, Juan R., Terapias para dejar de fumar, Mandala Ediciones, Madrid, 2006.

Miscelánea

BARRIE, James M. y SVEVO, Italo, Lady Nicotina. Del placer y del vicio de fumar, Capitán Swing Libros, Madrid, 2010.

CABRERA INFANTE, Guillermo, Puro humo, Alfaguara, Madrid, 2000.

«El cigarrillo que prende Hollywood», Agencia EFE, 15 de marzo de 2002.

FREY, James, En mil pedazos, Taurus, Madrid, 2004.

GRIMBERT, Philippe, No hay humo sin Freud. Psicoanálisis del fumador, Síntesis, Madrid, 2000.

KLEIN, Richard, Los cigarrillos son sublimes, Tabapress, Madrid, 1994.

KÜBLER-ROSS, Elisabeth y KESSLER, David, Sobre el duelo y el dolor, Luciérnaga, Barcelona, 2006.

LEVY, Norberto, Aprendices de las emociones. El proceso de la autocuración psicológica, Debolsillo, Barcelona, 2006.

—, La sabiduría de las emociones. Descubre lo que nos enseña el miedo, la culpa, la vergüenza…, Debolsillo, Barcelona, 2012.

VV. AA., «Cine y humo», Nickle Odeon (Revista Trimestral de Cine), número 30, Madrid, 2003.

VERDÚ, Vicente, Días sin fumar, Anagrama, Barcelona, 1989.

Notas

1   Sin embargo, yo he seguido su libro póstumo, Sobre el duelo y el dolor (2006), junto a David Kessler, por considerar que es una versión actualizada de sus teorías. Todos los textos entre comillas de este epígrafe se corresponden a esa obra.

2   Además de los otros autores citados, baso en gran medida mi análisis de los sentimientos de dejar de fumar en las dos obras de Norberto Levy sobre las emociones que cito en la bibliografía. Por tanto, a menos que se diga lo contrario, todas las citas de este epígrafe corresponden a ese autor.

3   En realidad yo he reelaborado ese cuadro que leí, añadiendo informaciones procedentes de otras fuentes, especialmente en lo referido a los síntomas de los primeros días, que al ser los más inmediatos, interesan más al que lo está dejando.

4   Índice de masa corporal o índice del peso de una persona en relación a su altura. Es un indicador del riesgo asociado a la obesidad.

5   Al tratarse de medicamentos, tomo la información de una fuente oficial: un borrador de un protocolo de deshabituación tabáquica de una comunidad autónoma.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Ricardo Artola Menéndez, 2012

© La Esfera de los Libros, S.L., 2012

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2012

ISBN: 978-84-9970-437-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.