Un apasionante viaje a través del tiempo, desde el Mayrit musulmán hasta la modernidad del siglo XXI, nos desvela el alma de la ciudad de Madrid, describe las transformaciones del espacio urbano y analiza los misterios que se ocultan tras la génesis de algunos de sus edificios más representativos. La Historia secreta de Madrid es una suerte de «guía de autor», un itinerario histórico que nos ofrece las claves para entender este espacio que comienza a definirse con murallas y arrabales medievales de trazado irregular, atraviesa los siglos cargado de conventos, hospitales, mercados y palacios, y se acerca a la modernidad con amplias avenidas, áreas residenciales y barrios obreros, para culminar en las peculiares —con frecuencia chocantes— intervenciones arquitectónicas de nuestros días. Leyendas y milagros, anécdotas que protagonizan personajes variopintos, explicaciones simbólicas que conviven con planeamientos representativos del espíritu de racionalidad aplicado al urbanismo… Todo ello está presente en este libro, un recorrido muy personal por la ciudad, que nos permite entender cómo el devenir histórico, la organización administrativa y hasta las desventuras de gobernantes y ciudadanos —en definitiva, las transformaciones de la sociedad, la política y la economía— tienen su reflejo inmediato en la evolución urbanística y el nacimiento de grandes empresas arquitectónicas.

Ricardo Aroca

La historia secreta de Madrid

ePub r1.3

Titivillus 13.10.2019

Título original: La historia secreta de Madrid

Ricardo Aroca, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El secreto de Madrid

EL SECRETO DE MADRID

Pese a las resonancias misteriosas de su título, La Historia secreta de Madrid no tiene nada que ver con el goticismo fantasmal de un Emilio Carrere ni con esos libros que investigan los crímenes más intrigantes de nuestro pasado o que incluso rastrean insospechadas conexiones urbanas con el más allá. Antes al contrario, este Madrid secreto lo es al modo de la Carta robada de Poe, que, a fuerza de estar a la vista de todos, pasaba desapercibida. Porque, como se encarga de explicar el propio Aroca en una sustanciosa introducción, después de muchos años ejerciendo la arquitectura y aportando edificios a la ciudad, descubre ahora Madrid, de un modo más pausado y reflexivo, y al hilo de este trabajo de encargo, que le obliga —y nos obliga— a estudiar mejor la ciudad, no tanto para explicarla como para aprenderla. No es, desde luego, el primer arquitecto que, tras haber actuado en ella, vuelve la vista atrás para valorar lo que Madrid es, y ahí está, por ejemplo, el caso ilustre de Carlos María de Castro, autor del primer plan de ensanche de Madrid y artífice previo de las fachadas de la Puerta del Sol. Como ocurre con Aroca, ambas contribuciones son magníficas, y más que contradictorias hay que verlas como complementarias.

Cada vez más, la ciencia trata de explicar la complejidad de todo lo existente como resultado de la evolución, de los acontecimientos pasados, del poder modelador del tiempo. Y, sin necesidad de caer en metáforas organicistas, hay que reconocer que nada es más complejo que una ciudad, por la cantidad e intensidad de elementos físicos y humanos que la conforman, y por las interacciones de todo tipo —sociales, económicas, culturales, afectivas, simbólicas…— que le dan forma y la mantienen cohesionada. Sin embargo, el racionalismo, no ya arquitectónico y urbanístico, sino simplemente cultural, de mentalidad, propio de la última modernidad ha formulado a menudo sus diagnósticos y recetas desde el más crudo cartesianismo, a partir de una lógica planificadora perfecta que no siempre se acomodaba a esta visión evolutiva, o que bien era incapaz de garantizar la aplicación sobre el terreno de aquello que dibujaba en el papel.

El valor de este libro radica en que no nos cuenta solo el Madrid que debería haber sido, sino también el que fue —o viceversa—, y eso sin soslayar su propia idea —más sugerida que enunciada— de cómo sería un Madrid ideal. Así, lo que Aroca hace en estas páginas no es justificar, sino explicar. Las cosas pudieron ser o no ser del modo en que sucedieron —porque esta manera de mirar la realidad, al dar cabida al accidente, a lo imprevisto, a la contingencia histórica, descarta todo determinismo—, pero lo que es seguro es que, una vez ocurridas, dejaron su huella y condicionaron el futuro, encadenando una serie de hechos que cobran pleno sentido en la perspectiva temporal y constituyen el relato de lo que somos hoy.

Así, la decisión de Felipe II de asentar la capitalidad del reino en Madrid representa el ejemplo más claro de un cambio histórico de trascendentales consecuencias —para empezar, la consolidación de España como Estado moderno—, sin que por ello podamos ignorar que ya en 1561 se daban una serie de circunstancias objetivas que, contra lo que suele decirse, motivan ese paso. Otra cosa, pues, es la anécdota —arbitraria e insostenible, y por eso mismo divertida—, como cuando Madrid fue capital de la Armenia en el exilio, allá por 1383. En otras palabras: siempre existe un factor de discrecionalidad, incluso de azar, pero para que se produzca una evolución —y Madrid es, por definición, la ciudad que evoluciona— los fundamentos han de ser firmes. Otro tanto, en fin, cabría decir del traslado pasajero de la capitalidad por obra y gracia de los intereses personales del Duque de Lerma o de cualquier iniciativa de las que la historia de Madrid registra: es el tiempo el que al cabo establece si fueron decisivas o no para la vida de la ciudad, si influyeron en ella y contribuyeron a hacerla mejor.

Entre aquellos de los que sí hemos tenido una respuesta cierta en ese sentido, Fernando VI y Carlos III son sin duda nombres destacados. Ellos marcan, gracias a su empeño modernizador, un antes y un después, no sin afrontar resistencias de quienes gustosamente lo hubieran dejado todo igual, peligrosa tentación que, justo en el extremo opuesto al racionalismo cartesiano que imagina castillos en el aire, se aferra al ras del suelo para oponerse a todo cambio. La revolución burguesa —que según algunos no tuvimos, o no en la medida suficiente— explicaría tal vez la mejor acogida que merecieron las reformas de Isabel II, con el ferrocarril y las infraestructuras hidráulicas como iconos de modernidad. La eclosión del siglo XX y sus necesidades de transporte y comunicaciones, la apertura de la Gran Vía, la incorporación del estilo internacional y la anexión de los municipios aledaños, así como la primera década del XXI, en la que Madrid ha ingresado en el circuito altamente competitivo de la era global, completan —de momento— esta historia de Madrid, que, por definición, tiene que ser la de una realidad en permanente transformación. Tendencia esta en la que reside, quizá, su único gran secreto.

Alberto Ruiz-Gallardón

1. Introducción

1

INTRODUCCIÓN

Este segundo libro, consecuencia, como el primero, La historia secreta de los edificios, de un encargo, me ha planteado un reto distinto, más propio de mi actividad como profesor que de la del ejercicio de la profesión de arquitecto.

Parece que uno no debería enseñar hasta haber adquirido el nivel de conocimiento de la materia elegida, que solo se alcanza con la seguridad que da la experiencia; pero las cosas no funcionan así, y por una serie de circunstancias empecé muy pronto mi carrera docente, de forma que tenía que estudiar primero (a veces la noche antes) lo que luego explicaba a mis alumnos.

Acababa de terminar la carrera y me llamó Javier Lahuerta para que le ayudara a impartir un curso sobre estructuras laminares. Le repliqué: «No sé nada de estructuras laminares», y me contestó: «Yo tampoco, pero tengo un libro estupendo y nos lo iremos estudiando juntos, y como estamos a principios de verano tenemos tres meses de ventaja»; luego, al año siguiente, se fue a Pamplona y me dejó solo con el libro y el curso.

En esas circunstancias, obligado a enseñar no lo que uno sabe, sino algo que uno no sabía poco antes, hay que desarrollar un proceso de aprendizaje acelerado no ya para saber, sino para entender las cosas a un nivel suficiente como para ser capaz de explicarlas a otros. Por eso siempre he dicho que desconozco si oyendo clases se aprende mucho, pero desde luego dándolas se aprende muchísimo…

Ante este nuevo encargo me resistí bastante, y no lo hubiera aceptado a no ser por lo que me divertí con el primero y a que de pronto fui consciente de que, después de haber ejercido la profesión de arquitecto en Madrid durante medio siglo y de haber contribuido con no pocos edificios y alguna calle a su realidad construida, sabía de la ciudad bastante menos de lo que debiera y, desde luego, no lo suficiente como para escribir un libro, por otra parte no muy extenso.

Como la vez anterior, el título venía con el encargo, probablemente por motivos comerciales, aunque la visión comercial no siempre es infalible y, tratando de buscarme, como cliente, en librerías, he encontrado en más de una ocasión mi Historia secreta de los edificios entre los volúmenes de ocultismo. Yo llamaría a la presente obra Claves de Madrid o, más modestamente, Algunas claves de Madrid, pero los de la editorial seguro que saben más, o eso espero…

Esta vez me ha costado más trabajo encontrar un hilo conductor del relato. En el libro anterior, escribir una historia de España oculta bajo la construcción de una serie de edificios constituyó una excelente fuente de motivación; en el caso de Madrid, articular un relato histórico resultaba tan evidente que no solo no me producía motivación alguna, sino que presentaba el riesgo de producir un texto que requiriera del lector el nivel de atención que distingue la lectura como estudio de la lectura como placer, lo que no quiere decir que leyendo por placer no se aprenda gran cantidad de cosas (a veces bastantes más que tratando de estudiarlas).

He intentado, no sé con qué nivel de éxito, fraccionar el inevitable relato histórico, insistiendo en una serie de momentos clave del devenir de la ciudad, que es consecuencia de un complejo sistema de interacciones entre el mundo físico en el que se asienta y la cambiante realidad de la sociedad que la habita, las servidumbres que le va dejando su propio proceso de crecimiento y su relación con la región, el país e incluso el mundo, en términos económicos, representativos y de poder, sin descartar las decisiones individuales de personas que adquieren con el tiempo una trascendencia insólita.

Una historia trata, como es natural, de ofrecer una visión integrada en la que el hilo conductor es inevitablemente el tiempo, que de las cuatro dimensiones en que se sitúan los acontecimientos del mundo físico es la que, por alguna fatalidad cuya comprensión no está a nuestro alcance, fluye irremediablemente sin que nos sea dado movernos por ella (sería estupendo que a cambio de estar cayendo de forma inexorable pudiéramos desplazarnos en el tiempo, aunque ello limitara nuestra capacidad de movimiento en el espacio a dos dimensiones; pero me temo que no podemos elegir). Aun siendo inexorable, la referencia temporal permite, sin embargo, la descomposición en una serie de momentos clave que pueden ser examinados con especial intensidad.

Hay además algunas cuestiones que me parecía que perdían fuerza al ser incluidas en el relato general, y he optado por tratarlas, en unos casos como un relato paralelo y en otros, por llevarlas a su culminación cuando aparecen o cuando se produce el hecho más significativo, alterando la secuencia temporal del discurso, incluso hacia el pasado. Espero que esta táctica no cause al lector la molestia que me producen esas películas que saltan constantemente hacia delante y hacia atrás en el tiempo.

En lo relativo a los reyes, es inevitable recurrir a ellos al menos como referencia temporal, cuando además sus acciones han resultado relevantes a mi juicio; lo hago constar así en el texto.

Y ya en otro orden de cosas… Un territorio tiene forma y superficie; cuando esta última es lo que me ha parecido relevante la represento en cuadrados, que, despojados de la forma, dan más idea de la cantidad.

En lo relativo al número de habitantes, la representación habitual de los números por columnas dejaba sin sentido el periodo anterior al siglo XIX. Probé a usar una escala logarítmica, pero, como puede resultar hermética para algunos lectores, y dado que la gente ocupa superficie, he optado en ocasiones por grafiar la población como cuadrados de áreas proporcionales al número de personas, que, bien mirado, no están unas encima de otras, sino que ocupan suelo.

Los topónimos presentan alguna dificultad por los inevitables cambios de nombre que se producen a veces, los más destacados en el paso de la cultura musulmana a la cristiana. Como en ocasiones no es posible rastrearlos o requiere un trabajo excesivo, no siempre lo he hecho, lo que da lugar a ciertas incongruencias, como por ejemplo el empleo de la expresión «Arroyo de San Pedro» o «de la fuente Castellana» en la época musulmana. La misma manera de escribir Madrid es ambigua, ya que el sonido del vocablo comienza por el Mayrit musulmán, que coexiste durante la Edad Media con Magerit, para llegar al término definitivo, «Madrid», en un momento que no he podido determinar con precisión.

Me he tomado la libertad de redondear algunas fechas para completar siglos, pero en general he intentado ser riguroso siempre que no me costara demasiado trabajo hacer comprobaciones.

En cuanto a los dibujos que aparecen en el libro, he acudido a varias fuentes, pero he optado por reelaborarlos para destacar lo que me parece relevante y para dar cierta unidad al grafismo del conjunto. El Atlas histórico de Madrid publicado por el Centro de Estudios para la Historia de Madrid y el Plan Zuazo Jansen de Lilia Maure me han proporcionado una base indispensable para grafiar el crecimiento y el orden de Madrid. Me ha parecido más claro agrupar los croquis que grafían el crecimiento de la ciudad todos juntos al final del texto.

2. Los cuatro elementos

2

LOS CUATRO ELEMENTOS

La tierra

LA TIERRA

En el centro de la península Ibérica, una modesta cordillera cuyas cumbres más altas rozan los 2000 metros separa la meseta norte, con altitudes del orden de los 1000 metros sobre el nivel del mar, de la sur, que se sitúa entre los 500 y los 600 metros. La cadena montañosa forma un ángulo de 45° con la red de meridianos y paralelos, extendiéndose de sudoeste a nordeste.

El granito que forma las montañas se descompone con el paso de los siglos en arenas y arcillas que discurren pendiente abajo, dando lugar a un suelo de color dorado formado por arcillas arenosas con capas intercaladas de arenas por las que discurren corrientes subterráneas de agua procedentes de la sierra. Bajo los restos de descomposición del granito hay un suelo mucho más antiguo (de la era terciaria) formado por arcillas verdes o grises muy compactas, con vetas de yeso cuyo volumen aumenta o disminuye con el grado de humedad, lo que, cuando afloran a la superficie, no resulta especialmente favorable para asentar edificios encima.

La tierra arcillosa proporcionó a Madrid material de construcción en forma de tapial (barro apisonado entre dos tableros) y de ladrillos cerámicos. Históricamente, junto a los arroyos aledaños a la ciudad, existieron «tejares» que hasta no hace mucho tiempo aún subsistían en la margen del arroyo Abroñigal, antes de su incorporación a la ciudad con la construcción de la Avenida de la Paz, luego M30 y hoy Calle 30.

La naturaleza no proporcionó piedra explotable en canteras en el entorno próximo de la ciudad, pero sí cantos de pedernal en el cauce del río y, a no gran distancia para los medios actuales, pero ciertamente lejos para los de otros tiempos, los granitos de la sierra y la piedra caliza de Colmenar.

El sistema de ríos y arroyos en el entorno de la fortaleza inicial ha sido crucial en el desarrollo de Madrid.

El agua

EL AGUA

En superficie, tres ríos, el Jarama, el Manzanares y el Guadarrama, recogen las aguas de la sierra y se dirigen al sur, hacia el Tajo, labrando sus respectivos valles.

En el curso medio del Manzanares se yergue, al este del río, sobre el valle, un farallón de unos sesenta metros de altura en el que se abren paso dos arroyos, el del Arenal al norte y el de San Pedro al sur, distantes entre sí unos seiscientos metros; entre ellos queda un espacio plano de difícil acceso por tres de sus caras, que se une al este con una meseta carente en sus proximidades de otros accidentes dignos de mención.

Otros dos arroyos con dirección norte-sur se encuentran más al este, antes de llegar al curso del Jarama; son el arroyo de la fuente Castellana y el arroyo Abroñigal, que tendrán una gran importancia como hitos de desarrollo de la ciudad.

El sustrato terciario impermeable conserva en las vetas arenosas el agua que no discurre por los ríos. El término Mayrit parece proceder de Mayra, que quiere decir «agua abundante», o incluso puede derivarse del latín Matrix, tras haber pasado por el visigodo Matrice, siempre con el mismo significado acuático.

La abundancia y calidad de las aguas subterráneas tuvo mucho que ver con la implantación y el desarrollo de la ciudad, y sobre todo con la decisión de Felipe II de radicar en ella la corte de forma permanente.

Conforme crecía la población se fue llevando al extremo el aprovechamiento de las aguas; de los pozos se pasó a los «viajes» para exprimir el magro caudal de las vetas arenosas.

El sistema de viajes fue capaz de abastecer a la población hasta mediados del siglo XIX, bien es verdad que con creciente dificultad, hasta que, ya entrada la segunda mitad del siglo, la gran obra de ingeniería actualmente llamada Canal de Isabel II comienza la captación de los ríos que nacen de la sierra. Hoy día Madrid cuenta con una red de pantanos que proporciona, no solo a la ciudad, sino a la región, un agua abundante y de gran calidad, y es una de las pocas ciudades del mundo en que puede beberse con agrado el agua del grifo.

El aire

EL AIRE

Un bosque de encinas y pinos se extendía hasta la sierra, de la que descendía por las noches una brisa fría y sutil que «no apaga un candil pero mata a un hombre». Probablemente el dicho popular encierra una doble o triple clave machista que me apresuro a denunciar: o bien hace de menos a las mujeres, o perversamente insinúa que no salen de casa por la noche o las acusa veladamente de ser más resistentes, vaya usted a saber…; por si acaso, aclaro que el dicho era así, y la versión que daría cualquier político actual —«… pero mata a una mujer o a un hombre»— la verdad es que pierde rotundidad.

La calidad del aire de Madrid fue otro de los factores que guió la decisión de Felipe II de establecer en ella su corte, por lo que resulta cuando menos curioso que a mediados del siglo XIX, Carlos María de Castro, en su plan para el ensanche, mencione el peligro para la salud que supone el aire de la sierra «por tener demasiado oxígeno, dañino para los pulmones» y justifique la orientación según los puntos cardinales de la cuadrícula de calles por la necesidad de «cortar los vientos».

El limpio aire de la sierra que refrescaba las ardientes noches de verano ha sido siempre uno de los activos de Madrid, hasta que, mediado ya con creces el siglo XX, las emisiones de todo tipo de gases, producto de la insólita aglomeración humana, provocan un inesperado fenómeno de inversión térmica que ha sustituido aquel puro y cortante aire por la habitual boina de contaminación que la equipara, y no para bien, con otras capitales del mundo.

El fuego

EL FUEGO

Si el fuego de los hornos de cerámica ha contribuido a la arquitectura de ladrillo de Madrid, el de los incendios ha sido, como en toda ciudad, un factor importante en la obligada remodelación e incluso desaparición de edificios.

No ha tenido Madrid incendios devastadores que permitieran replantear la urbe, como el de Roma en tiempos de Nerón o el de Londres durante el reinado de Isabel I, pero sí de cierta importancia.

El más decisivo para la memoria local tuvo lugar en la Navidad de 1734. Duró varios días y acabó con casi nueve siglos de historia acumulada sobre el antiguo alcázar musulmán por sucesivos monarcas, desde los Trastámara hasta los Austria. El complejo y heterogéneo edificio, malparado por las llamas y poco acorde con los gustos de la época, fue sustituido por el anodino Palacio Real.

A diferencia del alcázar de los Austria, la Plaza Mayor sigue en lo esencial el trazado de Juan de Herrera, pero los edificios que vemos han ido modificándose después de varios incendios.

La especial relación de los madrileños con la Iglesia ha tenido históricamente puntos bajos que se tradujeron durante determinados siglos en quema de herejes por parte de las autoridades eclesiásticas y, en otras ocasiones, en la de conventos y templos por la acción del pueblo transmutado en populacho para la ocasión, no siendo en ningún caso del alcance de los que se produjeron en la Francia revolucionaria de finales del siglo XVIII. Cabe, pues, en conjunto considerar que el fuego ha contribuido, a través de la industria cerámica, más a construir la ciudad de Madrid que a destruirla.

3. Los primeros siglos (¿870?-1370)

3

LOS PRIMEROS SIGLOS (¿870?-1370)

La fundación

LA FUNDACIÓN

Si la tierra, el agua, el aire, e incluso el fuego eran propicios al establecimiento de un núcleo de población junto al Manzanares, otras localizaciones a orillas de cursos de agua más regulares y caudalosos habían atraído antes el interés de los potenciales colonos. Al sur, Toletum, junto al Tajo, y al este Complutum, junto al Henares, fueron los centros de población romana más importantes de la región, y lo siguieron siendo en época visigoda, cuando Toledo era la capital del reino, y en tiempos de los musulmanes, cuando Complutum tornó su nombre en Lat Abdel Salam, más tarde Alcalá.

La vega del Manzanares estuvo muy probablemente cultivada desde tiempo inmemorial por una población que fue sucesivamente ibera, romana, visigoda, según tocara, sin ser seguramente muy consciente de las transmutaciones que su denominación iría experimentando con el tiempo en los libros de historia.

La Pax romana permitió durante siglos el mantenimiento de población dispersa sin otra necesidad de agrupación de viviendas que la derivada del comercio, hasta que las invasiones germanas que marcaron el fin del Imperio romano y afectaron la demografía de la Península —el número de habitantes bajó de cinco millones a dos y medio— acabaron con tan idílica realidad. Es altamente probable que la nueva situación de desorden tuviera su impacto negativo en la población local.

Pese a las excavaciones arqueológicas emprendidas para descubrir restos que justificaran una mayor antigüedad de la ciudad —se han hallado, al parecer, vestigios de unas casas visigodas en la confluencia del arroyo de San Pedro con el Manzanares—, no parece haberse encontrado un núcleo urbano, del que tampoco hay mención en crónica alguna, hasta que la construcción en el siglo IX de la alcazaba musulmana sobre el farallón que domina el valle propició el asentamiento a su amparo de algunas casas.

A principios de la citada centuria, los reyezuelos cristianos del norte, tolerados hasta entonces por el califato de Córdoba, se atrevían a organizar correrías al sur de la sierra, llegando en ocasiones a las puertas de Toledo. El califa cordobés Muhammad I consideró adecuado establecer una serie de puestos defensivos adelantados para vigilar las vías de estas posibles invasiones, junto al curso de los ríos: Alcalá, camino de Zaragoza, a orillas del Henares; Talamanca, junto al Jarama; Mayrit, junto al Manzanares, encaramada al farallón entre los barrancos de los arroyos del Arenal y de San Pedro (obviamente, los musulmanes no los llamarían así), y Calatalifa, junto al Guadarrama.

Mayrit es confiada a un ribat, comunidad religiosa y militar, cuyo gobernador llega en alguna época a ostentar la primacía de los mandos de la región a expensas de Talamanca.

La fortaleza constaba de un alcázar al norte, con tres torres, y de un recinto amurallado anexo al sur, la almudaina, en la que se emplazó la mezquita principal. Durante dos siglos, al amparo de la fortaleza fue surgiendo extramuros un núcleo de población, la Medina, al este, atravesada por el camino de Alcalá, mientras que al sur, al otro lado del arroyo de San Pedro, en las actuales Vistillas, la tolerancia musulmana permitió el asentamiento de los mozárabes (que incluso contaban con una iglesia bajo la advocación de San Andrés); allí donde nació, probablemente, san Isidro, hacia el año 1070.

En Mayrit reunió el año 998 Almanzor, el último gran caudillo del califato cordobés, sus huestes para la expedición de castigo contra los reinos cristianos del norte, que se saldó con la toma de Santiago de Compostela y la destrucción de su basílica, cuyas campanas fueron trasladadas a Córdoba a hombros de cristianos cautivos.

Muerto Almanzor, poco tardó en desintegrarse el califato; a partir de entonces, Mayrit y el resto de los puestos defensivos pasaron a la taifa de Toledo, que no tuvo larga vida.

La conquista cristiana

LA CONQUISTA CRISTIANA

En un conflicto interno por el poder en la taifa de Toledo, una de las facciones en disputa llamó en su auxilio al rey Alfonso VI, que tomó la ciudad sin resistencia en el año 1083 y con ella el extenso territorio de la taifa. No hay datos de que la toma de Mayrit o Magerit requiriera ninguna acción específica, y parece haber sido una consecuencia de la conquista de la ciudad a la que defendía.

La caída sin esfuerzo de la taifa toledana aumentó de tal forma el territorio castellano que tardó en consolidarse. Alcalá de Henares permaneció otro medio siglo en poder de los musulmanes, hasta que fue conquistada por el arzobispo de Toledo, don Bernardo, en el año 1128, quedando desde entonces integrada en el señorío eclesiástico de dicho arzobispado, lo que andando el tiempo sería un factor más en el improbable ascenso de Madrid hacia la capitalidad del reino.

Durante el siglo XI y a principios del XII Mayrit está aún en zona de guerra. Una primera muralla cristiana encierra los antiguos arrabales, y la población cristiana ahora ocupa no solo la antigua almudaina, donde la mezquita se ha convertido en la iglesia de Santa María, sino también la medina, en la que han surgido no menos de siete templos.

La población musulmana ha sido desplazada al sur del arroyo de San Pedro, en lo que se llamará más adelante la Morería Vieja, con su propia mezquita, y ocupa parte del antiguo arrabal mozárabe que, no obstante, aún mantiene una identidad propia alrededor de la iglesia de San Andrés (los mozárabes conservaban ritos arcaicos y no fueron fácilmente aceptados por los cristianos del norte).

La supervivencia

LA SUPERVIVENCIA

Una vez conquistada la ciudad, la guerra contra «los infieles» deja paso a la lucha por la existencia dentro del reino de Castilla, donde Mayrit consigue milagrosamente mantener la relativa medida de independencia que, valga la aparente contradicción, otorgaba la dependencia directa del rey, dado que las ciudades de alrededor iban pasando a formar parte de señoríos.

Para entender la peripecia de Madrid en los cinco siglos que median entre su conquista por Alfonso VI y la decisión de Felipe II de establecer en la ciudad su corte permanente, es necesario hacer un esbozo del sistema medieval de derecho y propiedad.

El rey era la autoridad suprema, tanto militar como civil, y además administraba justicia; en principio, poseía todo y, desde luego, los territorios conquistados. Podía ceder tierras a los «señores» en pago de sus servicios, creando un escalón de poder intermedio llamado «señorío», de forma que el territorio, incluidas las poblaciones asentadas en él, constituía una especie de damero de señoríos (algunos de ellos eclesiásticos) en el que determinadas zonas permanecían directamente bajo la autoridad real, los llamadas «realengos»; en ellos el concejo (en general, elegido por los vecinos y confirmado por el monarca) se ocupaba de recaudar los impuestos, de forma no muy distinta a lo que hacían los señores en sus señoríos, y de hacer llegar una parte al rey.

Ni que decir tiene que tanto los límites físicos de los dominios como los derechos y obligaciones eran variados y bastante imprecisos (basta con consultar la vaguedad y ambigüedad de las descripciones en los documentos, tradición celosamente mantenida hasta hoy día por notarios y registradores de la propiedad), de manera que daban lugar a constantes pleitos, resueltos por el señor respectivo, que en algunos casos solo tenía la jurisdicción (la administración de justicia) sobre determinadas zonas, y por el propio rey en última instancia.

La escasa población de ambas Castillas daba lugar a la existencia de amplios pastizales y montes cuya importancia económica radicaba en el usufructo, es decir, el uso de los frutos, de los pastos, la leña y la caza.

La tenue seguridad jurídica basada en la autoridad real hacía que todo aquel que podía tratara de asegurar sus derechos de manera positiva mediante una carta o «fuero» del monarca de turno, que era quien debía mediar en los pleitos; no obstante, era frecuente la política de hechos consumados, que difícilmente podía ser contrarrestada por la autoridad real, aun en el improbable caso de que el soberano en cuestión quisiera ejercerla.

El cultivo de las tierras fue dando lugar a unos derechos de propiedad más consolidados y transmisibles que el mero usufructo, pero la mayor parte del territorio lo integraban pastos y montes, lo que propició el desarrollo de la ganadería, que fue sustituyendo paulatinamente a la guerra como soporte económico del reino. A tal extremo llegó el poder de los ganaderos que, en ocasiones, lograron revertir a pastos las tierras de cultivo, unas veces con el consenso de los afectados y otras a la fuerza.

Tras la conquista de buena parte de Castilla «la Nueva» por Alfonso VI, la Iglesia hace valer sus derechos tradicionales y Toledo queda como cabeza de un señorío eclesiástico, mientras que las poblaciones como Madrid, más próximas a la sierra, permanecen como realengos, es decir, bajo la directa autoridad del rey, gobernadas por un concejo civil de vecinos en el que en adelante aparecen ya, en el caso de Madrid de forma sistemática, los apellidos de los conquistadores que se establecen en la ciudad: Alcocer, Luzón, Losada, Vargas… En los siglos siguientes, más que la posición geográfica más o menos afortunada, será la capacidad de resistencia de los sucesivos concejos la que acabe determinando el futuro de la población en el fluido entramado medieval de derechos.

Al sur de la sierra arrancan con igualdad de oportunidades, apoyadas en sus respectivas fortalezas, Mayrit, Alamín, Calatalifa, Buitrago y Talamanca, que, dado que ya entonces nadie podía existir sin papeles, se acogen inicialmente como fuente de derecho al Fuero de Toledo de 1118. Mayrit va consiguiendo sucesivas cartas de derechos: en 1150, una carta de otorgamiento de Alfonso VII la declara «comunidad de villa y tierra» con tres «sexmos» rurales, y en 1176 obtiene otra de Alfonso VIII, de quien más adelante, en 1202, consigue el denominado Fuero viejo de Madrid.

En los dos primeros siglos de la vida del Madrid cristiano se libra una batalla jurídica por la «tierra», sobre la que ejerce el dominio y el derecho a «poblar»; la villa se desarrolla como ciudad fundamentalmente agrícola pero que aprovecha leña, caza y pastos de los montes aledaños.

Segovia, población ganadera al norte de la sierra, intenta ganar pastos hacia el sur, llegando a establecer un núcleo de población en Manzanares, lo que da lugar a una serie de pleitos que comienzan en 1208 y duran hasta que en 1245 Alfonso X decreta el aprovechamiento del Real del Manzanares compartido entre Madrid y Segovia, lo que no impide nuevos conflictos, esta vez ya por las cañadas para el paso del ganado trashumante.

El oso y el madroño

EL OSO Y EL MADROÑO

En 1212, reinando Alfonso VIII, Madrid envía a la batalla de las Navas de Tolosa, que abriría Andalucía a la conquista castellana, un contingente armado encuadrado en la hueste del señor de Vizcaya, Alfonso López de Haro. El contingente madrileño participará más tarde, entre otra acciones bélicas, en las tomas de Murcia y Sevilla, enarbolando una bandera en la que aparece un oso con siete estrellas en el lomo paciendo en un campo verde.

Para entonces ya estaba en curso, desde 1202, otro pleito, esta vez interno, que tendría consecuencias trascendentales para la enseña de la villa: el concejo civil y el cabildo eclesiástico discuten sobre el aprovechamiento de prados y montes; la disputa se alarga hasta el año 1222, con el resultado de la adjudicación de los pastos al cabildo y de la caza y los «pies de árbol» a la villa de Madrid.

El cabildo se queda con la enseña del oso paciendo en un prado, mientras que la villa pone su oso en pie y lo sitúa contra un árbol en el que crecen frutos rojos, que lucían bien en la enseña, cuya identificación con los del madroño (prácticamente no había madroños en los montes madrileños) se produciría mucho más tarde.

Las siete estrellas, de ocho puntas, se desprenden del lomo del animal y quedan tres a cada lado del escudo y una en el vértice inferior.

Nuevos conflictos

NUEVOS CONFLICTOS

La contribución al ejército real sitúa a la villa en cierto pie de igualdad con los señores, civiles o eclesiásticos, que proporcionaban el grueso de las tropas y eran recompensados con tierras por sus servicios, y le permite jugar, en cierta posición de equilibrio, tanto con los señores tradicionales como con los que van surgiendo.

En 1170 había aparecido un nuevo jugador en el tablero del reparto territorial. La monarquía castellana, consciente de las ventajas que puede aportarle explotar la similitud del conflicto ibérico con el de la recuperación de los Santos Lugares, consigue del papa Inocencio I la declaración de cruzada para la lucha contra los almohades, que, procedentes del norte de África, habían unificado buena parte de las taifas y suponían una seria amenaza para los reinos cristianos; para contrarrestarla se crea la orden militar de Santiago, a semejanza de los famosos templarios de los Santos Lugares.

La orden se establece en Aranjuez y entra en el juego de las concesiones territoriales como un señor más (de hecho, el maestrazgo de la orden acaba pronto en manos de los poderosos Mendoza).

El siglo XIII transcurre sin otras noticias dignas de resaltar, más allá de los pleitos con Segovia y el crecimiento de la población, que va ocupando el inicialmente holgado recinto de la muralla cristiana, fuera de la cual, aparte del arrabal de San Martín, aparecen dos grandes conventos: Santo Domingo el Real, al norte, y San Francisco, al sur (de los que se da cuenta más detallada en el apartado dedicado a la Iglesia).

Dentro del casco hay ocho parroquias y se mantienen la «morería», al sur, con su mezquita, y la «judería», al norte, ambas en el interior del recinto amurallado que, como la mayor parte de las fortificaciones, tiene un papel defensivo solo cuando los conflictos internos llegan a mayores, ya que los musulmanes se encuentran ya muy lejos, al sur de Despeñaperros, y con poca capacidad ofensiva.

De hecho, el siglo XIII, que había comenzado con la gran victoria de las Navas de Tolosa seguida de espectaculares conquistas, ve el traslado efectivo de la capital de Toledo a Sevilla, en el riquísimo valle del Guadalquivir, cuya fertilidad contrasta con la árida meseta, convertida prácticamente en tierra de pastos de una ganadería lanar cuyas innumerables cañadas jalonan el territorio y que entra cada vez más en conflicto con la incipiente agricultura.

De la importancia de Madrid en estos momentos y en los años venideros da fe el hecho de que se celebraran cortes en la villa en 1309, en el reinado de Fernando IV, y en 1329/1339/1341, ya en el de Alfonso XI, que confirmará el Fuero Real, con 109 capítulos en los que se establecen, entre otras cuestiones, la composición del concejo formado por doce regidores elegidos por la villa y confirmados por el rey (concejo cerrado) y la existencia de diez parroquias.

El final de la centuria marca un acomodo entre los reinos cristianos y los restos del antiguo califato de Córdoba, reducidos a las taifas de Granada y Málaga.

Una epidemia de peste negra acaba en 1350 con buena parte de la población, afectando más al reino de Aragón, que pierde un tercio de sus habitantes, y algo menos a Castilla, donde solo mueren entre la cuarta y la quinta parte, entre ellos el monarca Alfonso XI, que deja como heredero al joven e imprudente Pedro I «el Cruel» o «el Justiciero», según los bandos, con unos medio hermanos, los Trastámara, que acaban asesinándolo.

4. Los trastámara (1370-1470)

4

LOS TRASTÁMARA (1370-1470)

El rey Pedro prefiere Sevilla, donde mora en el alcázar, a la meseta. Cultiva buenas relaciones con sus súbditos musulmanes y judíos, se viste con ropas exóticas e incluso, al parecer, se baña con frecuencia.

El desplazamiento del centro del poder hacia el sur, el ansia de nuevos botines y nuevos territorios a repartir, la «peligrosa» política de coexistencia con los «infieles» que desvirtúa «las esencias»…, y Dios sabe cuántas cosas más se juntan en la mente de los señores castellanos comandados por Enrique de Trastámara, que moteja a su hermano Pedro de «Rey de los judíos» y acaba asesinándolo con la ayuda del mercenario francés Bertrand du Guesclin, a quien Pedro, a su vez, había intentado comprar sin éxito.

Es indicativo de la situación que Pedro I pierda su última batalla en los campos de Montiel al frente de un ejército compuesto, en su mayor parte, de musulmanes y judíos.

Enrique de Trastámara, tras el asesinato en 1369 de su medio hermano, pasa a reinar como Enrique II «el de las Mercedes», sobrenombre que le viene por la cantidad de favores que hubo de dispensar a los nobles que le habían ayudado en su empresa, entre ellos y a la cabeza, Pedro González de Mendoza, antiguo mayordomo de Pedro I, que supo sacar para sí y sus descendientes buen rédito de su traición.

En los siguientes cien años, entre 1370 y 1470, los monarcas de la casa de Trastámara se ven obligados a continuar con la política de apaciguamiento de los señores castellanos mediante continuas concesiones, lo que merma significativamente el número de villas de realengo, ya que los núcleos de población y sus tierras van pasando a formar parte de señoríos, crecientes en tamaño y poder a expensas de la autoridad real.

En las proximidades de Madrid, Alcalá de Henares pertenecía ya desde la conquista al arzobispado de Toledo, que adquiere también Talamanca, mientras Guadalajara se convierte en la capital de los Mendoza, Alamín se integra en el señorío de los Luna y Segovia fagocita Calatalifa (situada en la ubicación del actual Pinto).

Madrid queda integrada en un magro conjunto de diecisiete ciudades castellanas que son convocadas a cortes (casi todas situadas al norte de la sierra); es una de las cuatro de la meseta sur y comparte únicamente con Cuenca su estatus de villa de realengo.

La villa mantiene un considerable territorio —comparable en extensión, aunque no totalmente coincidente, con el de la actual comunidad autónoma—, sobre parte del cual tiene derechos de usufructo, aunque no jurisdicción plena, amenazado por el norte por la ganadería segoviana y por el sur, este y oeste por los grandes señoríos de los Mendoza y los Luna, el arzobispo de Toledo y la orden de Santiago, amén de por otros de menor importancia, con nombres tan sonoros como Puñonrostro, que compiten con la villa y unos con otros por las mercedes reales.

Dice mucho del carácter y determinación del concejo el que fuera capaz de preservar su relación directa con la Corona, que, como queda dicho, en la época era lo más parecido a la independencia, manteniendo un territorio menguado con frecuencia a pesar de los continuos pleitos y ampliado en ocasiones mediante la recompra de derechos a cambio de dinero.

Armenia y el monte del Pardo

ARMENIA Y EL MONTE DEL PARDO

De hecho, durante un breve periodo que comienza en 1383, el rey Juan I concede Madrid al depuesto monarca de Armenia León V, por lo que la ciudad se convierte en «capital de Armenia en el exilio», lo que no gustó al concejo, que extrajo inmediatamente del monarca la promesa de que la cesión solo duraría lo que la vida de don León, quien no debía de encontrarse muy a gusto en la villa, ya que pasó sus últimos años en Francia.

A la muerte del soberano armenio, las Cortes reunidas en Madrid en 1391, ya bajo el reinado de Enrique III el Doliente, revocan el señorío a cambio de pagar al rey las rentas y ceder el sitio del Pardo como residencia real y coto de caza; cesión dolorosa pero que fue en adelante un nexo de frecuente relación con la Corona y acabaría convirtiéndose en uno de los factores que pesaron en la decisión de Felipe II de fijar la corte de su imperio en la villa.

En el siglo que separa el golpe de Estado que da lugar a la ascensión al trono de Castilla de Enrique II el de las Mercedes y el de Isabel la Católica, que destrona a su sobrina Juana la Beltraneja, la villa de Madrid no solo debió luchar con éxito por la relativa independencia que suponía su vinculación directa con la Corona, sino por la integridad de su territorio de influencia.

Desde la cesión de los derechos de caza del Monte del Pardo, los reyes visitan la ciudad con cierta frecuencia. El Alcázar es reformado por Enrique III, Juan II y Enrique IV, y durante los reinados de los Trastámara se celebran Cortes en Madrid no menos de siete veces, lo que no disipa los recelos de la villa respecto a los amenazadores señoríos. Un memorial dirigido en 1470 a Enrique IV reza:

[…] en que en dicha villa nin en sus términos e lugares e jurisdicciones e propios nin parte dellos sea enagenado a ninguna persona que sea por título de donación nin merced nin satisfacción nin mención nin nigún otro título.

5. Los Reyes Católicos y el Emperador Carlos (1470-1560)

5

LOS REYES CATÓLICOS Y EL EMPERADOR CARLOS (1470-1560)

Transcurrido casi exactamente un siglo desde el golpe de Estado de Enrique II, el de las Mercedes, estalla otra querella dinástica.

A la muerte de Enrique IV el Impotente, su hermana Isabel, apoyada en parte de la nobleza, hace valer por las armas su derecho de sucesión frente a su sobrina Juana, apodada «la Beltraneja», alegando que, dada la impotencia de su hermano, era en realidad hija de su valido don Beltrán de la Cueva (hay una jugosa correspondencia del embajador inglés que relata a su Gobierno los intentos de fecundación de la reina, con el empleo de una canula aurea para introducir el acuoso et esterile esperma real). Una vez que Isabel consigue el trono con la ayuda de Fernando —más tarde «el Católico», también de la casa Trastámara—, que había logrado la Corona de Aragón a través del Compromiso de Caspe, por la muerte sin herederos de Martín el Humano, ambos inician el duro camino de fundar una monarquía moderna, para lo cual acrecientan el poder real a costa del de los nobles, apoyándose en el pueblo, que considera más benigna, siquiera sea por distante, la autoridad real que la más inmediata de los señores.

Con la toma del reino musulmán de Granada en 1492 terminan los casi ocho siglos de conflictos intermitentes que se suceden desde que en el 711 se produce la invasión musulmana, y que los Reyes Católicos definen a pájaro pasado como empresa nacional de Reconquista. El apelativo de «católicos» que adoptan los consortes ilustra la importancia de la religión en la concepción unitaria del Estado.

El apoyo real al concejo de Madrid en sus disputas con los señoríos aledaños da fe del nuevo estado de cosas. Madrid se convierte en tierra de acogida de los siervos huidos de los dominios de Puñonrostro, con los que funda la población de San Sebastián, bajo la advocación de los reyes, que intervienen en no menos de cuatro ocasiones impidiendo el despojo de refugiados por sus antiguos señores. También tratan los reyes de atenuar el celo de sus propios administradores del monte del Pardo que intentaban constantemente limitar el derecho de los vecinos a aprovechar la leña.

El Madrid de los Reyes Católicos cuenta ya con 12 000 habitantes y un nuevo recinto amurallado, obra de Enrique IV. Incluye los dos arrabales (San Martín y la Santa Cruz) antaño extramuros; solo quedan fuera de la muralla los conventos de Santo Domingo el Real, al norte, y San Francisco, al sur, la leprosería de San Lázaro, al oeste, junto al arroyo de San Pedro, y un cementerio musulmán, al sur, cabe la muralla. La morería vieja mantiene su situación en el primer recinto cristiano y al sur aparece una morería nueva.

En el norte del antiguo recinto, junto a la muralla, se mantiene la judería vieja, con su propio cementerio anejo, y dentro del recinto de la Almudaina se establece una judería nueva, hasta que en 1492 los judíos son expulsados.

La coexistencia con los judíos había tenido sus problemas, que venían de antiguo; la cuestión racial religiosa ya había sido empleada por Enrique de Trastámara contra Pedro I, al que, como queda dicho, titulaba «Rey de los Judíos», y hay testimonio de una matanza de judíos en Madrid en 1390, alentada al parecer por los Luzón, que demuestran así su influencia sobre la población.

Intramuros, además del convento de San Martín, hay doce parroquias. La iglesia más importante es la de San Salvador, en el camino de Alcalá. La plaza de la Cebada es un descampado junto a la muralla, mientras que la plaza del Arrabal, actual Plaza Mayor, es el lugar de encuentro y comercio al aire libre, en el que se intercambian granos, tocino y legumbres.

Las principales familias castellanas, Luna, Olivares, Mendoza, Barrionuevo, Vallejo, mantienen «palacios» secundarios en la ciudad.

Además de la leprosería de San Lázaro, hay otros dos hospitales: el de San Carlos, junto al convento de San Martín, y el de La Latina, cerca de la plaza de la Cebada, al lado del antiguo matadero. Mención especial merece este último, fundado por Beatriz Galindo «la Latina», maestra de la reina, en tierras de su marido Francisco Ramírez «el Artillero», con un convento de monjas anexo, trasladado varias veces, que en su tercera situación recala en el barrio de Salamanca, en el actual emplazamiento del edificio Beatriz (bautizado así en memoria de la latina por los piadosos banqueros que promovieron su construcción), y aún sufrió un par de traslados más.

Entre los pocos vestigios que se conservan del Madrid del siglo XV están precisamente la tumba de «la Latina» (tantas veces trasladada) y el arco de entrada al hospital primitivo, rescatado por don Fernando Chueca a principios de los años sesenta del siglo pasado y reconstruido en un templete de ladrillo ad hoc a la entrada de la Escuela de Arquitectura, en la Ciudad Universitaria. Bien que desubicado, es uno de los vestigios arquitectónicos más antiguos de un Madrid en el que los árboles de la sierra llegaron a alcanzar hasta la actual Gran Vía y que contaba con una rica vega a orillas del Manzanares, abundante caza como para sustentar a la población y mucha agua, aunque para captarla fuera necesario excavar pozos hasta las capas de arena intercaladas en un suelo de matriz arcillosa y galerías horizontales, los ya denominados viajes de agua, que seguían las vetas arenosas.

San Jerónimo el Real, fundado por los Reyes Católicos es, sin duda, el edificio más antiguo de Madrid, aunque muy retocado y alterado. El monasterio tardogótico, de cuya fábrica original solo queda la arquería del claustro, hoy integrada en la ampliación del Museo del Prado, fue el germen de lo que andando el tiempo sería el Palacio del Buen Retiro.

Fallecida la reina Isabel, Fernando el Católico y su yerno Felipe el Hermoso conspiran para apartar del trono a la heredera legítima, Juana la Loca. Muerto el hermoso Felipe, de causa no aclarada, se hace con la regencia el católico Fernando, en nombre de su nieto Carlos, de corta edad.

Durante su regencia, el soberano emprende dos operaciones de saneamiento de la villa: traslada el matadero, que producía malos olores en la vecindad del hospital de La Latina, y las tenerías, que se ubicaban en el barranco del arenal, junto al alcázar, y llevaban al palacio los desagradables efluvios asociados al curtido de las pieles, a la ribera de un nuevo arroyo que, alimentado por los excedentes de la fuente del de San Pedro, brotaba del pie de la muralla y que se llama desde entonces Ribera de curtidores.

En otro orden de cosas, Fernando concentra la prostitución en la Puerta del Sol, en cuyos aledaños se mantiene aún la tradición: «Las mugeres del partido no pueden estar en otros lugares, salvo la putería nueva que es la Puerta del Sol». Los otros gremios ya están agrupados por barrios y en el arrabal de la Santa Cruz se establecen calles porticadas para el comercio.

Por lo que respecta a las residencias regias, en tiempos de los Reyes Católicos la ciudad de Madrid contaba ya con tres: el antiguo alcázar musulmán, varias veces reformado; el palacio de caza del Pardo y las dependencias regias del convento de San Jerónimo el Real.

Se celebran dos veces cortes en Madrid, una durante el reinado de Isabel y otra durante la regencia de Fernando.

La desventurada Juana I, conocida como «la Loca», pasaría gran parte de su larga vida encerrada en el castillo de la Mota; allí compartió brevemente encierro con César Borgia, hijo del papa Alejandro VI, otra víctima, no precisamente inocente, del maquiavelismo de don Fernando, modelo al parecer de El Príncipe, obra en la que Maquiavelo expone de forma descarnada la práctica de la lucha por el poder.

El reinado de Isabel y Fernando marca la vuelta atrás de las concesiones de los Trastámara durante el siglo anterior y la consolidación del Estado nacional centralizado, en que se afirma el poder real apoyado en las ciudades contra el de los nobles.

Muerto Fernando el Católico (que aún tuvo tiempo de casarse con Germana de Foix e incorporar Navarra a la Corona), se hace cargo de la regencia el cardenal Cisneros, que sería muy contestado por los nobles castellanos.

Una vez neutralizados los señores feudales, empiezan los inevitables problemas derivados de la desigual alianza entre la monarquía y el pueblo. En las Cortes de Castilla, que votaban las contribuciones a la Corona, los representantes de las comunidades (conocidos coloquialmente como los comuneros) se rebelan contra la autoridad de Carlos I de España y V de Alemania, que hablaba malamente el castellano y estaba rodeado de consejeros flamencos (debía de ser un desastre para los idiomas, porque tampoco hablaba alemán). Madrid se suma a la rebelión y envía una hueste bajo el mando de Juan de Zapata para defender los derechos de la prisionera reina Juana.

Los comuneros son derrotados en Villalar por las tropas imperiales en 1520 y Madrid, sitiada, se rinde en 1521. Carlos es generoso con la ciudad vencida, le concede los títulos de «Coronada e Imperial» y manda realizar nuevas obras de acondicionamiento en el alcázar.

Madrid tiene el honor de alojar en la torre de los Lujanes al rey de Francia Francisco I, derrotado y capturado por el emperador en la batalla de Pavía, hasta la firma en 1526 del Tratado de Madrid, que supone una tregua en la pugna entre los países vecinos.

La abdicación del emperador Carlos en su hijo Felipe se produce casi exactamente un siglo después de la muerte de Enrique IV, una centuria ocupada por dos largos reinados, el de los Reyes Católicos y el de Carlos I —aparte la regencia de Cisneros—, en los que se establece una monarquía moderna y poco a poco el gótico deja, de mala gana, paso al renacimiento, el plateresco por medio.

6. Felipe II (1560-1600)

6

FELIPE II (1560-1600)

Madrid, sede permanente de la Corte

MADRID, SEDE PERMANENTE DE LA CORTE

Primero la propia lógica de la conquista, que va trasladando el centro de poder hacia el sur a medida que la Corona castellana integra los nuevos territorios, y luego la reacción, con la vuelta hacia Castilla que se produce en 1369, tras el asesinato de Pedro I, impiden la consolidación de una ciudad como capital del reino de Castilla, cuyo centro de poder está donde se aposenta una corte itinerante.

El nomadismo de la corte obliga a ciertos ajustes de intendencia, y sucesivas disposiciones reales establecen los derechos llamados «de regalía» o «de aposento», que estipulan que cada ciudadano que cuente con una vivienda adecuada tiene la obligación de alojar a un cortesano durante el tiempo de permanencia del rey en la ciudad, lo que, cabe suponer, reportaba ventajas suficientes como para compensar la molestia transitoria. El creciente tamaño de la corte limitaba en la práctica la itinerancia, pues tan numeroso grupo solo podía alojarse en ciudades de cierta importancia.

Para asegurarse el alojamiento digno, los nobles que acompañaban al soberano disponían de «palacios» de cierta entidad en las ciudades en que la corte solía establecerse; así, el Madrid de los Reyes Católicos contaba con Pieds à Terre de los Mendoza, los Luna, los Olivares, los Barrionuevo o los Vallejo, amén de las residencias permanentes de la nobleza local. Todos ellos eran edificios de proporciones y factura modestas, como corresponde a una ciudad que en sus seis siglos de existencia no había sido cabeza de ningún señorío y cuyo principal mérito había sido el mantener su independencia y una cierta «tierra» en el complicado siglo de los Trastámara.

Tras hacerse cargo del imperio por abdicación de su padre, Felipe II se enfrenta a la dificultad de acomodo de una corte cada vez más numerosa, como precisaba la administración altamente centralizada del extenso reino, y comprende que la itinerancia no es ya una solución factible, por lo que decide radicar la corte de forma permanente, lo que requería la difícil elección de una ciudad donde establecerla. Es más que probable que, dados los quebraderos de cabeza que le causaron durante cuarenta años los vecinos de Madrid, por pasiva más que por activa, terminara lamentando el rey en más de una ocasión no haber levantado una ciudad ex novo en un paraje desierto, pero lo cierto es que el joven soberano, que ya se había implicado personalmente con la villa durante el reinado de su padre, al dirigir la obra de ampliación del alcázar, da a conocer en 1561 la decisión de establecer su corte de forma permanente en Madrid.

No da razón alguna para ello; sus decisiones eran por definición prudentes, justas y oportunas, producto exclusivo de su voluntad, que no podía estar condicionada por nada ni por nadie. Pero cabe, como en las novelas policiacas, identificar un conjunto de circunstancias, ninguna de ellas determinante, que guiaron, sin duda, su decisión: No había muchas ciudades con dependencia directa de la Corona (en posición central solo Madrid, ya que la otra ciudad de realengo de la meseta sur, Cuenca, quedaba ya entonces un poco a trasmano), y no era cosa de aposentarse en un señorío, pese a que los bisabuelos del monarca, los Reyes Católicos, habían hecho ya una buena labor de zapa en el poder de la nobleza.

Toledo era la cabeza de un señorío eclesiástico en el que el arzobispo, primus inter pares del episcopado español, bien que cargo no formalmente hereditario, tenía un poder semejante e incluso mayor que el de los nobles, de modo que no debió de parecerle agradable a Felipe tenerlo demasiado cerca.

En el aspecto religioso, y espero que Dios me perdone semejante conjetura respecto a los motivos ocultos, incluso para él mismo, del piadosísimo monarca español, no cabe descartar una cierta envidia respecto a su contemporáneo Enrique VIII de Inglaterra, que se había erigido en cabeza de una Iglesia nacional que mantenía, no obstante, la ortodoxia católica, haciéndose, de paso, con los cuantiosísimos bienes de los monasterios, mientras que el pobre Felipe se veía obligado a soportar al clero secular encabezado por el arzobispo de Toledo, amén de a las innumerables y riquísimas órdenes religiosas, aun cuando estaba hasta el cuello de deudas, consecuencia en gran medida de las campañas bélicas de su padre el emperador, que ni siquiera le había legado el título.

En Castilla la Vieja radicaba la gran nobleza castellana; en Toledo estaba el arzobispo, por lo que era, pues, conveniente alejarse de esta última ciudad, aunque tampoco demasiado. Tenía riesgos políticos elegir como capital Lisboa o Barcelona, ambas fuera del territorio de Castilla, que proporcionaba no solo el soporte militar al régimen, sino también el económico, por la doble vía del ganado lanar y del oro procedente de la reciente empresa americana.

Sevilla, y en general Andalucía, bien que tierra castellana de relativamente reciente conquista y enorme riqueza agrícola en comparación con las dos Castillas, no parecía una elección muy prudente, dada la desgraciada experiencia de Pedro I.

En lo positivo, Madrid tenía factores que la favorecían: la caza del monte del Pardo, posesión real cedida por la villa a Enrique III el Doliente a cambio de la recuperación de la independencia después de la muerte de León V de Armenia —la caza, que era uno de los lujos que el joven rey se permitía, ha seguido hasta el presente siendo una de las distracciones de nuestros monarcas—, la relativa bonanza que la proximidad a la sierra proporciona al clima madrileño y, por si fuera poco, el agua abundante y de buena calidad.

El monarca y la ciudad

EL MONARCA Y LA CIUDAD

Felipe II merece un capítulo propio y no solo por su decisión de establecer en Madrid su corte.

Aparte de este hecho, el principal legado del soberano a la villa ha sido, sin duda, la Casa de Campo y los jardines de palacio, una cuña de naturaleza que, desde el Monte del Pardo, llega al corazón de la ciudad. Aunque no fuera la intención del monarca hacer un servicio a los madrileños, sino asegurar su propio recreo, ha sido el carácter inviolable que la propiedad real otorgaba al suelo lo que ha permitido que este tesoro llegara hasta nuestros días sin sufrir graves mermas.

En otro orden de cosas, la huella del monarca, con ser importante, quedó bastante por debajo de sus expectativas, en la medida en que el éxito de sus empresas en la villa dependía no solo de la voluntad real, sino que precisaba de una cierta colaboración de los ciudadanos y, al faltar esta, las cosas se retrasaban y no acababan de salir bien. Don Felipe se encontraba indudablemente más a gusto produciendo ex novo impresionantes geometrías abstractas en El Escorial, Aranjuez y La Granja de San Ildefonso, mientras que mejorar Madrid era mucho más complicado y tarea de menor lucimiento. No por ello dejó de intentarlo en varios frentes y con desigual fortuna.

Su decisiva contribución al Alcázar desde sus tiempos de aspirante a la Corona y su intervención en los alrededores queda reseñada en el apéndice dedicado a las posesiones reales.

Felipe II trató de resolver el acceso a la ciudad desde Segovia, encargando a Herrera la construcción del puente homónimo, y trazó una avenida recta y amplia en dirección norte que desde dicho puente debía penetrar hasta el corazón de la ciudad, llegando hasta la calle Mayor, y un eje este-oeste desde la fachada principal del palacio hacia el convento de San Francisco, que lo cruzaría a distinto nivel. Decidió igualmente regularizar la plaza del Arrabal y encargó también a Herrera un trazado para llevar a cabo la empresa. De ambos intentos quedan el magnífico Puente de Segovia y las trazas de un proyecto de plaza que no pudo materializarse hasta el reinado de Felipe III.

Las modificaciones de la traza urbana afectan a muchos intereses, no son fáciles de llevar a cabo y requieren bastante más tiempo, paciencia y dinero de lo que el monarca creía.

En otro orden de cosas más general, durante todo el reinado de Felipe II hay una constante interacción con la ciudad; una considerable huella documental da testimonio de la cadena de proyectos frustrados, unos por la propia imposibilidad del objetivo propuesto, otros por la falta de colaboración o el abierto incumplimiento por parte de los ciudadanos.

La primera frustración del rey tiene que ver con el tamaño y los límites de la villa y posee algo de la paradoja del que busca la soledad en una isla desierta sin percatarse de que deja de serlo en el momento en que pone el pie en ella.

Felipe II había elegido como sede de la corte una villa pequeña y apacible, cuya población, sin embargo, se duplica de repente (y llega más que a triplicarse durante sus cuarenta años de reinado) por la presencia de la corte y por lo que esta implica de negocio, dada la necesidad de servicios que genera; el ímpetu del crecimiento desborda la muralla de Enrique IV e incluso la ampliación de los Reyes Católicos.

Una ciudad sin murallas no era concebible en la época —no lo sería aún siglos después—, pues lo que había nacido como necesidad defensiva demostró luego su utilidad como instrumento de control social y se suponía además que actuaba como barrera para las epidemias que diezmaban periódicamente a la población. En todo caso, la cosa venía de siglos, y una urbe no cercada requería un ajuste mental que no se produciría hasta finales del XIX.

En 1566 el rey establece un perímetro para controlar una pestilencia declarada en 1564 en Zaragoza (había habido epidemias en 1438, 1529 y 1559). El texto del Consejo de Castilla, que en 1567 prohíbe edificaciones fuera del límite establecido el año anterior, ilustra las razones de la medida, aparte las sanitarias: «En las casas de fuera se gastan muchos materiales y mano de obra, lo que disminuye el ennoblecimiento y ornato de la villa, donde hay espacio suficiente y además sirven de aposento acomodado para personas y gentes vagabundas y de mal vivir, ocasión para cometerse y encubrirse muchos delitos».

Una cosa es pensar que debe haber límites y otra muy distinta es concretarlos cuando afectan a intereses particulares. La fijación de los límites da lugar a infinidad de pleitos, reclamaciones y rectificaciones, hasta el punto de que la «cerca» de Felipe II no llega a completarse hasta el reinado de su nieto Felipe IV; aunque, eso sí, una vez completada limitaría el desarrollo físico de la ciudad durante 240 años, pese al aumento de población.

Hay, además, una segunda frustración derivada de los problemas de alojamiento de los cortesanos en la etapa de su itinerancia. La capital del reino de Castilla estaba donde estuviera el monarca, que no tenía ciudad fija donde establecer sus reales. Para cualquier ciudad era un honor alojar al soberano y su corte, honor que proporcionaba, por otra parte, buenos réditos a los comerciantes locales.

Con el tiempo fue creciendo la corte y, consecuentemente, el honor de alojar al rey y los suyos empezó a no prestarse de tan buena gana, por lo que hubo que dictar disposiciones que suplieran la insuficiente hospitalidad de los ciudadanos y que se concretaron en la «regalía de aposento», tan firmemente establecida en el ideario colectivo como la necesidad de murallas.

Como hemos visto antes, los vecinos de una ciudad que tuvieran casa adecuada estaban obligados a alojar gratuitamente a un cortesano durante el tiempo que la corte estuviera establecida en la ciudad. Ello limitaba en la práctica las estancias de la corte a un reducido número de ciudades con suficiente capacidad de alojamiento.

Antes de decidir que la corte se asentara en Madrid de forma permanente, el rey negoció con el Concejo de la villa la regalía de aposento para evitar problemas, pero a lo que se ve los vecinos no aceptaron de buen grado la exigencia asumida en su nombre por el concejo, y fue preciso hacer censos de viviendas (gracias a ellos sabemos que en 1560 existían en Madrid 2500 casas) y concretar la vaga obligación de aposentar en una norma que imponía la cesión gratuita a un cortesano del uso de la mitad de la vivienda, parte que en las casas de dos pisos se localizaba en la planta alta.

Como toda norma tiene excepciones, algunos vecinos conseguían ser eximidos de la obligación por méritos o servicios prestados a la Corona (siempre por concesión personal y graciable), otros negociaban pagar un impuesto que los libraba de la exigencia de alojar (esta solución llegó a generalizarse y el impuesto de regalía seguía vigente a mediados del siglo XIX) y no pocos trataban lisa y llanamente de eludir la obligación alegando que sus casas no tenían suficientes estancias o no podían dividirse.

Al principio del conflicto el rey cree haber encontrado una solución, bien es verdad que a largo plazo y ciertamente paradójica: para conseguir que haya alojamiento para los cortesanos utiliza el incentivo de eximir temporalmente de la obligación de aposento a aquellos que construyan casas adecuadas. Conocedor el monarca de la capacidad de los vecinos de la villa de utilizar cualquier resquicio de una disposición para evitar su cumplimiento, sus decretos adolecen de la prolijidad que desde entonces caracteriza a la literatura oficial española: A quienes «labrasen» nuevas casas cumpliendo las condiciones que luego se expresarán se les concedía la exención de la obligación de aposento por un periodo de quince años, a contar desde el momento en que acabase la edificación y siempre que el rey o su corte residieran en la villa al menos ocho de los quince años; de no darse esa circunstancia la exención se prolongaba hasta cumplir los ocho años de estancia «de nos o de nuestra corte». Esto da idea de que la decisión de establecer la corte en Madrid de forma permanente no era tan firme como se supone. Y se siguen añadiendo condiciones: Los nuevos edificios debían comenzar en un plazo de seis años y su construcción no durar más de tres; en caso de incumplimiento de este límite la exención empezaría a contar desde el día de inicio de las obras y no desde su fin.

Sumando los seis años de margen para empezar las obras, los tres de duración máxima de estas y los quince de exención, se concluye que el rey se daba por contento con resolver el problema de alojamiento de sus cortesanos transcurridos veinticuatro años, por lo que cabe pensar que la cuestión debía de estar resuelta de alguna otra forma y que lo que el soberano pretendía era, ante todo, hacer cumplir lo pactado con el concejo, aunque fuera a largo plazo.

La nueva edificación es descrita con gran detalle, tanto en lo relativo a geometría como a construcción. En el apéndice dedicado a «Las casas de Madrid» se reproducen algunas de las disposiciones dictadas al efecto.

Los que quisieran edificar debían solicitar previamente licencia y, tanto la concesión del permiso como la comprobación posterior del cumplimiento de las condiciones generales, más los requisitos que tuviera a bien imponer, estaban a cargo de una comisión formada por un regidor y un funcionario de la corte.

No debía de ser muy agradable tener para siempre a un cortesano andando por la casa y ocupando la mitad de las estancias, por lo que, ante la tibia acogida que registró en la población la norma, dos años después el rey decide que será aplicada, algo atenuada en cuanto a exigencias, a toda nueva construcción «dentro de los límites de la ciudad» establecidos en 1566.

Ni que decir tiene que la nueva disposición impulsó de manera extraordinaria la construcción fuera de dichos límites y la conjunción de las dos disposiciones citadas fomentó el incumplimiento de ambas.

En 1584, casi veinte años después, impertérrito pese al escaso éxito de sus decretos, vuelve el rey a anunciar una exención para quienes construyan en el casco antiguo, aumentando las exigencias.

En una disposición cuyo prolijo discurso excuso transcribir textualmente, trata de salir al paso tanto de las casas edificadas «con malicia», para burlar la regalía, como de otra corruptela habitual: muchos de los beneficiarios de la regalía de aposento, en lugar de habitar las posadas asignadas las alquilaban a su vez, lo que el monarca prohíbe expresamente ordenando que «precisamente hayan de vivir en ellas las mismas personas que las tienen y tuvieren de aposento y sus criados».

Como se ve, el rey trata de no dejar cabos sueltos y, para evitar equívocos, no solo intenta poner freno a los desmanes actuales, sino también a los futuros.

Para verificar la observancia de sus órdenes, Felipe II dispuso además que se llevara el «Libro del aposentamiento» y llegó a crear en 1590 una «Junta de ornato y policía de la villa» que debía velar por el buen aspecto de los edificios.

Pese a las repetidas disposiciones, la práctica confiscación de la mitad de cada propiedad era un impuesto tan brutal que la mejor muestra del general incumplimiento es un párrafo de una de las repetidas quejas del monarca, que admite que

los dueños de las tierras y solares que las han dado «a censo» con condiciones indebidas para conseguir los unos y los otros solo su aprovechamiento y defraudar el dicho «mi aposento» y dañar el ornato y policía pública y tomando para lo susodicho tanta libertad que en el común hablar y en las escrituras públicas las intitulan labradas a la malicia usando de ese nombre como si fuera lícito.

Ordena otra vez sin éxito que los infractores reformen a su costa las casas para poder cumplir con la obligación de aposento, advirtiendo de que en caso contrario se ejecutará disponiendo de sus bienes y hacienda, e incluso se contempla la pérdida enteramente del aprovechamiento de las casas «por tiempo de cuatro años».

En 1588 la dificultad de implementar los sucesivos mandatos, unida a las complicaciones financieras, hace que la regalía se cambie en ocasiones por una aportación económica que el monarca justifica

y porque por esta vía podré socorrerme de alguna suma de maravedís para ayuda a las necesidades y grandes y forzosos gastos que de presente se ofrecen con ocasión de la gruesa armada [la desgraciada Armada Invencible] y ejército que mandé juntar contra Inglaterra e infieles enemigos de nuestra santa fe católica.

En cada caso se llegaba a un arreglo económico con unos funcionarios reales dotados al efecto de amplísimos poderes para reducir la obligación de aposento a un canon anual con carácter temporal, vitalicio o perpetuo, según los casos, ampliando el vocabulario popular, ya que, en adelante, a las ilegales casas «de malicia» se sumaron las «compuestas» (en alusión al arreglo o componenda), también llamadas «reducidas».

Dos siglos y medio después de la muerte de Felipe II, la regalía de aposento se había transformado en un impuesto cuyo origen probablemente nadie recordaba. Era aplicado a todas las viviendas, salvo a las que por alguna razón (en general, por pertenecer a nobles o instituciones religiosas) estuvieran exentas, y Mesonero Romanos abogaría por que se concedieran exenciones temporales para favorecer la edificación de viviendas adecuadas dentro del casco urbano en lugar de construir fuera de la cerca; con que Felipe IV había conseguido por fin poner a la ciudad el límite que su abuelo no había logrado.

Las operaciones concretas de mejora urbana que intentó Felipe II reseñadas al principio de este capítulo no pasaron del trazado, por la nula disposición de los propietarios de casas y solares afectados a colaborar en las empresas. Se comprende así que el rey volcara su empeño en el Monasterio del Escorial, donde no tenía que lidiar con vecinos recalcitrantes, ya que había tomado previamente la precaución de comprar todas las propiedades en varias leguas a la redonda y desalojar a los habitantes para conseguir un entorno selvático y sobre todo despoblado.

7. El Madrid de los Austria (1600-1700)

7

EL MADRID DE LOS AUSTRIA (1600-1700)

Ida y vuelta de Corte a Valladolid

IDA Y VUELTA DE LA CORTE A VALLADOLID

Los reinados de Felipe III, Felipe IV y Carlos II el Hechizado ocupan casi exactamente el siglo XVII de un imperio que aún mantiene una cierta pujanza durante el reinado del primero, pero que entra en franca decadencia y un profundo ensimismamiento —y con ellos, la ciudad de Madrid— pasado el primer cuarto del siglo.

El reinado de Felipe III comienza con un tremendo sobresalto para Madrid: el rey, por consejo de su valido, el Duque de Lerma, traslada la corte a Valladolid, centro de las posesiones del aristócrata.

La población de Madrid, al faltar la corte y abandonar la villa las numerosísimas personas que en ella vivían de prestarle servicios, se reduce de pronto a la mitad, desastre que ya había previsto el Concejo, que trata por todos los medios de convencer al soberano de que vuelva, enviando comisiones al monarca, al Duque de Lerma, al Consejo de Estado, a los procuradores en Cortes e, incluso —dejando testimonio escrito de ello—, ¡al confesor del rey!

En 1606 Felipe III decide atender a las súplicas y negocia con el Concejo hasta 1610 los términos del acuerdo, entre ellos las disposiciones de aposento, incluyendo la percepción por la Corona de la tercera parte del alquiler de las casas de malicia inadecuadas para el alojamiento.

Ofrece como guinda el Concejo, y el rey lo acepta, el abono de la sexta parte del alquiler de todas las viviendas de la villa durante diez años y, ante la dificultad de ejecución de la medida, se concreta la cantidad en 240 000 ducados, una tercera parte de los cuales van a parar al Duque de Lerma, como indemnización por sus gastos, empleándose el resto en añadir al Alcázar un «cuarto para la reina», consistente en una segunda torre con chapitel que completa, junto con la edificada por Felipe II, una fachada meridional de la vieja fortaleza un poco más palaciega.

La guerra con los vecinos por el aposento continúa, aunque las posiciones de la Corona van haciéndose más pragmáticas en cuanto a admitir en dinero un tercio del alquiler (que siempre es menos que la mitad de la casa porque, además, puede discutirse la tasación), lo que impulsa el imparable aumento de la burocracia.

La Plaza Mayor

LA PLAZA MAYOR

En los últimos años de su reinado, para facilitar, entre otras, las obras de la Plaza Mayor, el monarca concede a los propietarios en este espacio y en una serie de calles cercanas, con el fin de que puedan edificar con «ornato y policía», libertad de casa de aposento durante las «cuatro vidas» de las personas que ellos mismos, sucesivamente, quisieran designar (posteriormente la mayoría compraría la libertad perpetua mediante entrega de una cantidad de dinero).

En 1617 comienza la construcción de la Plaza Mayor, de la que solo existía la denominada «Casa de la Panadería». Gómez de Mora proyecta la Casa de la Carnicería, opuesta a la anterior, en los lados largos de una gran plaza rectangular de 120 × 94 metros a la que acometían nueve calles, tres de ellas bajo arcos.

Los edificios de la plaza tenían seis plantas y cubierta de cobre, material que después de un incendio, en 1631, fue sustituido por teja. En 1672 un nuevo incendio destruyó la Casa de la Panadería y, posteriormente, otro más, este en 1790, dio lugar a una reforma total, obra de Juan de Villanueva, que cerró completamente la plaza y rebajó en dos plantas los edificios, para unificar su altura con la de la Casa de la Panadería, y prescribió los materiales a emplear, prohibiendo la madera para prevenir nuevos incendios.

El proyecto de Villanueva dio lugar a unas normas a las que debían ajustarse los edificios de la plaza, cuya reconstrucción no llegaría a completarse hasta 1854.

En 1848 la plaza dejó de ser lugar de espectáculos para transformarse en un jardín en el que se situó la estatua de Felipe III anteriormente ubicada en la residencia real de la Casa de Campo. En 1967 el jardín dejó paso a un aparcamiento subterráneo sobre el que quedó emplazada la magnífica estatua del monarca que consiguió edificar la primera versión del espacio público más emblemático de la ciudad, el cual habría de experimentar notables cambios después de sucesivos incendios.

La Casa de la Panadería siempre tuvo una entidad razonable, pero el resto de las construcciones eran, y han seguido siendo, de muy poco fondo.

Asimismo, el rey Felipe III agrandó y mejoró el palacio de verano en la Casa de Campo —sería destruido en la Guerra Civil de 1936 y reconstruido posteriormente con poco criterio— en el que estaba la citada estatua ecuestre, regalo del duque de Florencia, Cosme de Médicis, que terminaría adornando el centro de la Plaza Mayor.

Madrid se limita. La cerca de Felipe IV

MADRID SE LIMITA. LA CERCA DE FELIPE IV

Un ilustre magistrado, don Diego de Corral y Arellano, se queja en un memorial a Felipe III de la excesiva población de Madrid:

Lo que hay en la corte es excesivo en número y así es bien descargarla de mucha parte de ella y mandar a los que hubiesen de salir que se vayan a sus tierras. Que aunque cada uno puede mudar de domicilio y estar donde quisiere, cuando la necesidad aprieta y se ve que se va a perder todo, V. M. puede y debe mandar que cada uno asista en su natural. Que si es la corte favorable por ser patria común ¿cuánto más lo debe ser la propia de cada uno, que es la nativa y verdadera?

Don Diego conocía bien los datos de población, ya que por encargo de la Corona elabora un informe sobre el estado del aposento, del que resulta que, de las 9439 casas de Madrid situadas en 396 calles, 1470 son de aposento, 5559 «de tercia parte por incómoda partición», que tributan 35 552 ducados, 1725 libres y 685 de incómoda partición, a las que no se les ha repartido tercia parte por haber sido construidas después de 1606. Como 2145 personas de la corte tenían reconocido derecho de aposento, la contribución de la tercia parte de las casas de malicia no daba para sufragar los derechos reconocidos.

Lo interesante, no obstante, es la cifra de casas de la ciudad comparada con la que doscientos años después da Mesonero Romanos, 7552, pese a haberse construido nuevos edificios aprovechando los conventos desamortizados. La disminución se explica porque durante ese periodo de tiempo se han levantado edificios mayores, de más plantas, donde antes se alzaban varias construcciones de tan solo uno o dos pisos. Como ya se ha dicho antes, la obligación de aposento se va convirtiendo rápidamente en un impuesto cuya exención temporal o perpetua se usa como incentivo para procurar una mayor dignidad y empaque de las casas que se labren de nuevo o se reformen.

El reinado de Felipe IV se inicia con el paso a la Corona de la finca aledaña a San Jerónimo el Real, denominada en adelante el Retiro, en recuerdo de las estancias de meditación y retiro que Felipe II tenía en el Monasterio, y la construcción en aquel de un gran palacio de recreo que sería destruido durante la guerra de la Independencia que inició el siglo XIX y del que actualmente solo quedan el Casón del Buen Retiro y el antiguo Museo del Ejército, dentro del actual barrio de los Jerónimos.

En lo relativo al caserío, continúa durante esta etapa el forcejeo sobre la percepción de los derechos de aposento, con sucesivas disposiciones, entre ellas una revisión cada seis años de la totalidad de las casas, que no llega a llevarse a cabo nunca. De toda la historia puede concluirse que en Madrid se construye más burlando las disposiciones reales que dándoles cumplimiento.

Durante el siglo XVII se produce un estancamiento e incluso una disminución de la población de España, como consecuencia de guerras, epidemias y, en menor medida, de la conquista de América.

España contaba en el año 1600 con ocho millones de habitantes, que bajan a siete en 1650; no obstante, la población de Madrid no para de incrementarse, llegando a los 140 000 en 1650, lo que explica la preocupación de don Diego de Corral sobre su crecimiento, mientras el país se despuebla.

El hecho más trascendental para el devenir de Madrid, no solo del siglo XVII, sino con importantes consecuencias en los dos siguientes, es la construcción de la cerca llamada de Felipe IV. Se alega como motivo principal la necesidad de protegerse frente a las epidemias, aunque la percepción de impuestos sobre los suministros de la población y la seguridad pública son factores importantes. El trazado norte de la cerca seguía los actuales bulevares, mientras que el sur discurría por lo que hoy son las Rondas; el río Manzanares y el Retiro limitaban el desarrollo de la ciudad al oeste y al este.

El recinto encerraba menos de ochocientas hectáreas, de las que casi trescientas eran posesiones reales.

La cerca (no era propiamente una muralla) se fue construyendo lentamente a costa de los arrendadores de varios impuestos que, a su vez, repercutían el gasto a la población, cabe suponer que con el correspondiente margen añadido. Contaba con un número limitado de puertas y portillos con horario fijado de apertura y cierre, y se sabe de ciertos guardianes de estos accesos por los documentos en que reclaman sus haberes nunca percibidos a tiempo.

Las casas linderas la utilizaban como muro, abrían huecos e incluso derribaban trozos, por lo que se promulgaban edictos amenazando con todo tipo de penas a quienes no respetaran la entidad física de la cerca o la prohibición de entrar y salir sino por las puertas y en los horarios establecidos, de lo que se deduce que no había un excesivo respeto.

También hay abundantes prescripciones sobre cómo proceder para evitar que gente, e incluso cartas, procedentes de los focos de epidemia (generalmente ciudades portuarias) pudieran propagar las plagas en el interior de la ciudad, donde podrían poner en peligro a la preciosa figura de su majestad y su augusta familia.

El Puente de Toledo

EL PUENTE DE TOLEDO

Felipe IV emprende en 1649 la construcción del Puente de Toledo, según proyecto de Gómez de Mora. Si el Puente de Segovia fue levantado en dos años y ha llegado hasta nuestros días, esta otra empresa ha sido excepcionalmente desafortunada.

Las obras del primer puente se prolongaron hasta 1660, y poco después de haber finalizado, una riada lo destruyó. En 1671 se emprenden los trabajos de reconstrucción, pero una nueva crecida, en 1680, lo vuelve a derribar. En 1684 se hace cargo de la empresa Teodoro de Ardemans, que es sustituido en 1715 por Pedro de Ribera. Las obras se paran hasta que el Marqués de Vadillo da nuevo impulso al proyecto, pese a lo cual la construcción del puente (ya el actual) se lleva a cabo entre 1719 y 1732. Las imágenes de san Isidro y santa María de la Cabeza (para entonces ya oficialmente santos) se colocan en 1723.

Desde el inicio de las obras, por Gómez de Mora, hasta su terminación, por Pedro de Ribera, habían transcurrido 68 años; hubo mala suerte con dos destructivas crecidas del río que, curiosamente, respetaron el Puente de Segovia, construido aguas arriba por Herrera en solo dos años.

Bien es verdad que en tiempos de Felipe II las cosas eran bastante diferentes.

Mientras que en el debe del reinado de Felipe IV hay que anotar la construcción de la cerca que condiciona el crecimiento de la ciudad durante más de dos siglos, sin que a nadie se le ocurra cuestionar tan arbitrario límite, en el haber del monarca figura nada menos que la protección prestada a Diego de Silva y Velázquez (tal vez, el mejor pintor de todos los tiempos) o la construcción de la Plaza Mayor y del Puente de Toledo, aunque por causa de incendios y riadas la materialidad de estas obras no haya llegado a nuestros días en su totalidad, como tampoco lo han hecho sus intervenciones de mejora del Alcázar.

Madrid se reduce

MADRID SE REDUCE

Carlos II completa exactamente este siglo XVII en el que tres monarcas de la casa de Austria suceden a Felipe II.

Madrid ya no crece y la población del país tampoco. La Hacienda pública recurre a la venta de títulos nobiliarios para intentar cuadrar las cuentas (durante su reinado el número de nobles de la Corona de Castilla pasa de 142 a 560). Continúan las amenazas de epidemia y las precauciones para impedir la entrada de enfermos a la ciudad, aunque empieza a recurrirse a la poco caritativa solución de aislar los focos en el origen, impidiendo la salida de la población de las localidades infectadas.

En un país arruinado, con una corte ensimismada, con un rey «hechizado» a la cabeza, agotada incluso la pléyade de fantásticos escritores del llamado Siglo de Oro, la ciudad residencia de la corte vegeta en el último tercio de siglo, en el que se produce, además, cierto declive en la población, que desciende en 1700 hasta los 120 000 habitantes, desde los 140 000 que a mediados de la centuria casi duplicaban la cifra de 90 000 de finales del XVI, cuando muere Felipe II.

Carlos II, que había accedido al trono a los cuatro años de edad, bajo la tutela primero de su madre y luego de un tío, consiguió completar durante su reinado la regularización de la fachada sur del Alcázar (levantando una paralela a la existente) que había iniciado su padre Felipe IV y que implicaba la demolición de las dos torres de la fortaleza original que seguían incrustadas en el palacio y cuyos tejados sobresalían de la nueva línea de cornisa. Regularizó también la explanada de acceso y la flanqueó con dos arquerías, oblicua la del borde oeste, forzada por la dirección del barranco que da a la vega.

Mientras las obras del Palacio Real continuaron, Carlos II no mostró especial aprecio por las del Buen Retiro, cuyo estado de conservación sufrió durante su reinado.

En lo tocante a la ciudad, no consiguió terminar el Puente de Toledo, destruido por la crecida de 1680 y, en 1672, como queda dicho también, un incendio destruyó la Casa de la Panadería de la Plaza Mayor.

Como el Alcázar fue sustituido por el actual Palacio Real, no quedan en Madrid huellas ni en edificación ni en trazados del periodo de gobierno del rey hechizado, que, muerto joven y sin hijos, dejó como herencia una guerra civil.

8. El siglo XVIII: los Borbones (1700-1808)

8

EL SIGLO XVIII: LOS BORBONES (1700-1808)

A la muerte de Carlos II sin descendencia, compiten por el trono, alegando mejor parentesco con el difunto monarca, Felipe Borbón, nieto de Luis XIV de Francia, y el archiduque Carlos de Austria. Se llega a un enfrentamiento armado y en el curso de las hostilidades Madrid es sitiada en dos ocasiones por las fuerzas del archiduque, que acaba siendo derrotado a la postre.

Felipe V y el nuevo Palacio Real

FELIPE V Y EL NUEVO PALACIO REAL

En 1701 Felipe de Borbón, con el nombre de Felipe V, es coronado rey de un país que, si ya estaba arruinado antes de la guerra de Sucesión, quedó aún en peor situación después de ella.

Durante su largo reinado, de casi medio siglo, España abandona Flandes, pero consigue mantener las posesiones americanas, y se inicia un periodo de saneamiento de la Hacienda pública dentro de una general mejora de la economía del país, que se traduce en un aumento de población, la cual a mediados del siglo alcanza ya los nueve millones de habitantes e inicia el camino ascendente que la llevará a superar los diez millones al final de la centuria.

Durante el reinado de Felipe V el Ayuntamiento, dirigido por el Marqués de Vadillo, termina por fin, entre 1718 y 1732, un Puente de Toledo que resiste las crecidas del río. Esta misma institución regala al rey el enorme Cuartel del Conde Duque para albergar la guardia personal del monarca. La construcción del edificio, obra de Pedro de Ribera y José Benito de Churriguera, entre 1717 y 1736, fue supervisada, al igual que el puente, por el arquitecto real Teodoro de Ardemans.

En la Navidad de 1734 el Alcázar es destruido por un pavoroso incendio mientras se llevaban a cabo en su interior obras de decoración. Las consecuencias son tan graves que se decide construir un palacio nuevo.

Inicialmente se proyecta por Filippo Juvara un enorme conjunto situado en los altos de San Bernardo, pero finalmente se decide construir un palacio mucho más reducido sobre el emplazamiento del antiguo Alcázar y prácticamente con el mismo tamaño de aquel, con planta rectangular, esta vez con un solo patio. Realiza el proyecto Juan Bautista Sacchetti, que se encarga de la obra, auxiliado por Ventura Rodríguez.

Las obras comienzan en 1738 y no terminan hasta 1764, reinando ya Carlos III, mientras tanto la familia real se aloja en el Palacio del Buen Retiro, en el que tanto el edificio como los jardines son objeto de reformas y mejoras.

La actual ordenación de los jardines en el eje de la puerta a la calle de Alfonso XII, frente al Casón del Buen Retiro, se corresponde con la disposición del Parterre, proyectado en tiempos de Felipe V siguiendo el eje del salón de baile del palacio.

Durante el reinado de Felipe V se produce un desfalco de la Tesorería real del que, andando el tiempo, resultaría un importante espacio verde público.

Nicolás de Hinojosa, funcionario de la Contaduría mayor de cuentas, sustrae fondos públicos y con ellos, entre 1718 y 1726, compra cien fincas que agrupa en una hacienda de 386 hectáreas al nordeste de la ciudad, en la que planta un olivar de siete mil olivos a más de 25 000 cepas. Es descubierto y sus bienes son embargados y subastados. En la finca de Hinojosa se ubica en la actualidad el complejo de los recintos feriales y el Parque Juan Carlos I, con un campo de golf que conserva el nombre del funcionario corrupto.

La Ilustración

LA ILUSTRACIÓN

Entre 1746 y 1788 reinan Fernando VI y su hermano Carlos III, en cuyos reinados continúa la mejora ya iniciada de la situación general del país, que se traduce en aumento de la población; durante el siglo XVIII pasa de 7,5 a 10,5 millones de habitantes. Al mismo tiempo se produce el saneamiento y centralización de la Hacienda pública, con la consiguiente transferencia de rentas que propicia el crecimiento demográfico de Madrid, que incluso había disminuido en los últimos años del siglo XVII, y durante el siglo XVIII la población pasa de 120 000 habitantes, a comienzos de la centuria, a 150 000 a mediados del periodo, para alcanzar la cifra de 187 000 al final de esta etapa, siempre dentro de la cerca de Felipe IV, con ligeros retoques; el más importante, un añadido en el ángulo del camino de la Fuente Castellana y el de Alcalá frente al Retiro.

Fernando VI y Carlos III son los monarcas ilustrados que intentan dotar a Madrid de edificios a tono con lo que cabía esperar de una capital europea, así como ilustrar, con poco éxito, a una población cuya preocupación por la otra vida le hacía despreciar el progreso en la presente, cosa explicable, si bien se mira, dada la brevedad de la existencia terrenal en relación con la eternidad.

Fernando VI instaura las Reales Academias, entre las que sobresale para el fin que nos ocupa la de Bellas Artes de su nombre, y establece el primer jardín botánico en la Huerta de Migas Calientes, junto al río Manzanares.

Carlos III va un punto más allá y prohíbe ejercer como arquitectos a «sujetos por lo general incapaces» que no hubieran obtenido el título en la Academia de San Fernando de Madrid o de San Carlos de Valencia.

Los monarcas ilustrados, especialmente Carlos III, tienen tal éxito en la modernización de la imagen de la ciudad que no queda en Madrid prácticamente ningún edificio anterior al siglo XVIII.

Los que no se levantaron de nueva planta fueron reconstruidos o reformados, entre ellos muchas iglesias y conventos que colmataban la capital, ocupando buena parte de su superficie.

Durante el reinado de Carlos III se termina por fin el Palacio Real, aunque continúan las obras de reforma y ampliación.

El Salón del Prado y la Puerta de Alcalá

EL SALÓN DEL PRADO Y LA PUERTA DE ALCALÁ

El monarca, Carlos III, que lo había sido antes del reino de las dos Sicilias (Nápoles y Sicilia), trae de Italia al arquitecto Gabrielle Sabatini que lleva a cabo la mayor parte de los nuevos proyectos y que comparte con Juan de Villanueva y Ventura Rodríguez la tarea de dar la imagen del nuevo Madrid.

Es especialmente relevante el conjunto de actuaciones que se produce en el tramo sur del antiguo arroyo de la Fuente Castellana. Así, se traslada el jardín botánico al ángulo suroeste del parque del Buen Retiro, con proyectos de Villanueva y Sabatini, o se ordena y urbaniza el Salón del Prado con la aportación económica de los cinco gremios y utilizando como mano de obra a los detenidos tras el Motín de Esquilache (el pueblo se rebeló contra el decreto del ministro italiano que prohibía el uso de capas y sombreros, en un intento de reducir la criminalidad y, de paso, de adecuar la indumentaria de los madrileños a lo que se estilaba en Europa). De esta forma, los que se oponían a que su aspecto personal cambiara, se vieron obligados, contra su voluntad, a colaborar en el cambio de imagen de la ciudad. En el Salón se instalan las tres grandes fuentes de Cibeles, Apolo y Neptuno, obra de Ventura Rodríguez, así como, más al sur, «las cuatro fuentes» y la fuente de la Alcachofa.

Completa el conjunto el proyecto de galería de historia natural que debía albergar las colecciones de plantas y animales reunidas en los viajes de exploración a parajes remotos financiados por la Corona.

El conjunto, diseño de Juan de Villanueva, situado al norte del Jardín Botánico, cerraba su costado oriental proporcionándole una fachada ordenada que ocultaba el abigarrado conjunto del Monasterio de San Jerónimo y sus sucesivos añadidos.

Villanueva proyecta un maravilloso edificio, la mejor pieza de arquitectura de Madrid, que no llega a terminarse durante el reinado de Carlos III ni del de su sucesor Carlos IV. Tras medio siglo de obras y de graves daños sufridos durante la ocupación del ejército de Napoleón, muerto ya Villanueva, se acaba en tiempos de Fernando VII, que por consejo de su esposa cambia su destino, de modo que el edificio pasa de museo de ciencias naturales a pinacoteca para albergar las colecciones reales.

En el año 1988 el Gobierno negocia con éxito el traslado a España de la colección privada de pintura Thyssen-Bornemisza y habilita (con proyecto de Rafael Moneo) para albergarla el Palacio de Villahermosa, en el Paseo del Prado, del que, como consecuencia de una rehabilitación anterior para la extinta Banca López Quesada, solo se conservaba la fachada. También inaugura el Museo de arte contemporáneo Reina Sofía, con proyecto de Vázquez de Castro e Íñiguez, en el inacabado Hospital General, que habían edificado Hermosilla y Sabatini frente a la estación de Atocha, al que se agregan unos espectaculares ascensores exteriores acristalados en los que colabora Ian Ritchie, quedando así en el entorno del Prado una alta densidad de museos.

A la formalización de un espacio urbano de la magnitud y calidad del Salón del Prado hay que añadir la construcción de importantes, incluso imponentes, edificios que dan fe de la mejora de la Hacienda pública, gracias a la buena administración de los ministros Floridablanca y Aranda.

Al norte del Salón del Prado, Sabatini construye la Puerta de Alcalá, cerca de la tapia del Retiro, que da paso a una de las escasas ampliaciones incorporadas al recinto cercado por Felipe IV para incluir unas edificaciones al norte del camino de Alcalá y al este del arroyo de la Fuente Castellana.

Del reinado de Carlos III, además de los edificios ya reseñados y de la Puerta de San Vicente, obra también de Sabatini que no ha llegado hasta la actualidad, y de lo recogido en el apartado de las posesiones reales, se reseñan otros edificios en el apéndice, dedicado a «Las casas de Madrid».

En 1788 (precisamente el año en que comienza el proceso revolucionario en Francia, que culminaría al año siguiente con la toma de la Bastilla) muere Carlos III y le sucede su hijo Carlos IV, que debe afrontar tiempos más difíciles con ministros menos capaces. El ritmo de nuevas obras se reduce, aunque lo principal de la fábrica del actual Museo del Prado se lleva a cabo. De hecho, lo más relevante, con diferencia, del reinado de Carlos IV es que Goya fuera designado pintor de la Corte, lo que no es poco, aunque la adquisición de la finca de la Florida (o la Moncloa) es probablemente la iniciativa del monarca con más trascendencia para el futuro de Madrid.

Real Orden de Carlos III.

9. José Bonaparte (1808-1813)

9

JOSÉ BONAPARTE (1808-1813)

Fernando, el mayor de los hijos de Carlos IV, alienta, al parecer, el Motín de Aranjuez contra el favorito Godoy, con miras a suceder anticipadamente a su padre. Acuden padre e hijo a Napoleón, que en 1799 había puesto fin al proceso revolucionario francés, había erigido una verdadera administración moderna y, de paso, había derrotado a todos los grandes ejércitos europeos, para que arbitre la disputa familiar y dinástica.

La solución del emperador a la crisis, y hay que reconocer que, dados los caracteres de los personajes, no hubiera sido mala solución para España, fue hacer abdicar a ambos en la figura de su propio hermano, José Bonaparte, que pasó a reinar con el nombre de José I desde 1808 a 1813.

No fue bien recibido el monarca impuesto, que debió ser apoyado por un verdadero ejército de ocupación con el que Napoleón aprendió la amarga lección de que es más fácil y de más lucimiento conquistar un país mediante una gran batalla campal, como las que libró con éxito en Europa, que ocuparlo «pacíficamente» contra la voluntad de la población, que el 2 de mayo de 1808 se rebelaba en Madrid, iniciando oficialmente la guerra de Independencia, bien es verdad que alentada y ayudada por Inglaterra, que envió un contingente de tropas para complicar las cosas al emperador francés.

En los cinco años que median entre 1808 y 1813 se produce una situación paradójica. José I intenta modernizar el país, apoyado en un ejército cuyos soldados no eran precisamente lo mejor de la cultura francesa, mientras que, sitiados en Cádiz por las tropas de ocupación, que no llegan a conquistar la ciudad, delegados más o menos formales de todas las regiones del reino, incluso de las posesiones americanas, fuertemente influidos por la cultura de los que asediaban la ciudad, redactan y aprueban, el día de San José de 1812, una Constitución claramente inspirada en los principios de las revoluciones norteamericana y francesa.

Mientras que los soldados ocupantes no acaban de conseguir el control del país, lo que da lugar incluso a una infructuosa visita del propio Napoleón para enderezar las cosas, José I, en Madrid, trata de racionalizar la ciudad; prohíbe los enterramientos en las iglesias (ya lo había intentado sin éxito Carlos III) y construye extramuros dos cementerios, uno al norte y otro al sur, al tiempo que derriba algunas iglesias y monasterios para crear plazas en la trama urbana, lo que le valió el mote de «rey Plazuelas», mucho más merecido que el de «Pepe Botella». A la piqueta de José Bonaparte se deben la Plaza de Oriente, la de Santa Ana y la de los Mostenses. Además, otros varios conventos fueron ocupados como cuarteles por las tropas francesas y sufrieron graves daños que, en algunos casos, ya no fueron reparados.

No gozó de mucho tiempo José para su acción civilizadora, y en 1813 el maltrecho ejército de ocupación se retiró, cediendo el poder a Fernando VII «el Deseado», que había permanecido durante los cinco años anteriores en la localidad francesa de Valençay como huésped de Napoleón.

10. Fernando VII y la Reina gobernadora (1814-1840)

10

FERNANDO VII Y LA REINA GOBERNADORA (1814-1840)

En 1814 Fernando, que durante su cautiverio había dado muestras epistolares de un abyecto servilismo hacia Napoleón, vuelve a España. En su reinado se suceden los mal llamados seis años de restauración del absolutismo, el trienio liberal (después de jurar con entusiasmo la Constitución, obligado por un pronunciamiento militar) y la década ominosa, durante la cual, restaurado el absolutismo con la ayuda de una nueva invasión francesa, los Cien Mil Hijos de San Luis, se libra a una sangrienta represión que se lleva por delante a no pocos héroes que en la guerra de la Independencia habían luchado por su deseado retorno.

El inmovilismo del Gobierno acelera la independencia de los territorios americanos y provoca la ruina de la Hacienda pública; mientras tanto, ajena al desastre, la población de España crece durante el primer tercio del siglo XIX hasta superar los once millones de habitantes, y la de Madrid pasa ya de los doscientos mil.

La huella más importante de Fernando VII en la capital es la terminación del Gabinete de historia natural y, sobre todo, la decisión, inspirada al parecer por su tercera esposa, Isabel de Braganza, de transformar el edificio en galería de las colecciones reales, hoy Museo del Prado.

Otra huella visible es la Puerta de Toledo, última entrada monumental de la cerca de Madrid, construida entre 1817 y 1827 por Antonio Aguado, en cuya inscripción el rey no tiene el menor escrúpulo en tachar de Tiranum Gallorum a su antes idolatrado Napoleón.

En otro orden de cosas, restablece y en ocasiones restaura la mayor parte de los conventos afectados por la ocupación napoleónica, aunque poco después serían definitivamente víctimas de la desamortización.

La peripecia del Palacio del Senado, que se establece en el convento de doña María de Aragón, de agustinos calzados, fundado como Colegio de la Encarnación en 1590 en suelo cedido por Felipe II, es un buen ejemplo de los vaivenes del reinado de Fernando VII.

El conjunto fue reformado por Juan de Villanueva durante la etapa de Carlos III. Los monjes fueron expulsados por las tropas francesas, que en 1814 dejaron paso a las Cortes, desalojadas a su vez por Fernando VII, que devuelve el edificio a los religiosos, despedidos de nuevo en beneficio de las Cortes durante el trienio liberal (1820-1823); durante la década ominosa vuelven los agustinos para dejar el edificio definitivamente al Senado en 1835.

En el trienio liberal se decreta la disolución de la Inquisición, y esta es una de las pocas decisiones no revocada en la década ominosa, momento en el que se cierran todas las universidades del país, mientras se propicia la organización de festejos taurinos.

A su muerte, en octubre de 1833, Fernando VII se las arregla para dejar un lío sucesorio coherente con su actuación en vida. La adopción por Felipe V de la Ley sálica, que impedía reinar a las mujeres en contra de la tradición castellana consagrada por Alfonso X el Sabio en las Partidas, encontró resistencia en el Consejo de Castilla, que obligó a rectificar a Carlos IV, aunque no logró que se hiciera pública la rectificación (la Pragmática Sanción). Fernando VII sí lo hace, para luego arrepentirse y más adelante arrepentirse de haberse arrepentido, lo que, cuando muere, alienta las pretensiones sucesorias de Carlos María Isidro, uno de sus trece hermanos (solo cinco llegaron a la mayoría de edad), contra las de su hija de tres años, Isabel, dando lugar a las guerras carlistas, que ensombrecen el siglo XIX y contribuyen a agravar aún más la desastrosa situación del país.

La joven reina viuda María Cristina de Borbón-Dos Sicilias (que no le guarda mucho luto, ya que en diciembre del mismo año de la muerte del rey se casa en secreto con Agustín Muñoz, sargento de su Guardia de corps, con el que tendría ocho hijos, todos, al igual que Muñoz, adecuadamente provistos de títulos nobiliarios en su momento), asume el papel de reina gobernadora en nombre de su hija Isabel, según le otorga el testamento de Fernando. Encuentra para ello el apoyo de los liberales, lo que obliga al aspirante don Carlos a alinearse con los absolutistas, defensores de las «santas tradiciones». Como en aquella época los militares profesionales eran aún en su mayoría ilustrados y liberales, la contienda se inclina a favor de la niña Isabel.

Madrid, capital del Estado español

MADRID, CAPITAL DEL ESTADO ESPAÑOL

María Cristina de Borbón convoca, Motín de La Granja por medio, Cortes constituyentes, que se reúnen en Madrid en 1836, año que es crucial para la ciudad en el plano institucional, ya que las Cortes la designan por primera vez como «capital» de España (hasta entonces solo había sido «sede permanente de la Corte»).

En el plano práctico, en ese mismo año se produce la Desamortización de Mendizábal, tratada con mayor amplitud en el apéndice dedicado a Madrid y la Iglesia, que, al proporcionar espacio interno para acomodar la creciente población de la ya capital, retrasa por unos años la necesidad del ensanche.

La Constitución de 1837 marca la sustitución de la aristocracia como grupo dominante por la burguesía (como únicamente podían votar los que pagaban impuestos por razón de propiedad o actividad, solo había en España 65 000 ciudadanos con derecho a voto), que ve reforzado su poder económico por los sucesivos procesos desamortizadores, que reducen drásticamente no solo las posesiones de las órdenes religiosas, sino también los bienes «de propios» de los ayuntamientos, en beneficio de esta clase ascendente, cuyos miembros adquieren las propiedades a bajo precio, empezando por el propio Mendizábal, que se adjudica el convento de los Agustinos Recoletos que da nombre al actual paseo, continuación del Salón del Prado hacia el norte.

El Congreso ocupa la iglesia del convento del Espíritu Santo, en la Carrera de San Jerónimo, de los frailes menores Caracciolos, fundados por el Caballero de Gracia, pero no encontrando la sede de su agrado, se decide su derribo y su sustitución por el actual Palacio de las Cortes, obra de Narciso Pascual y Colomer.

La Desamortización, hecha en nombre de la racionalización de la economía del país, no fue tan contestada como hubiera cabido imaginar. Muchas de las congregaciones religiosas no podían mantenerse, al haber disminuido el flujo de donaciones por la regresión del sentimiento religioso, mientras que las propiedades agrícolas de gran parte de la nobleza, de raíz feudal, llevaban consigo la obligación de mantener a unos colonos, cuyo creciente número, dada la mejora de las condiciones sanitarias de la población, hacía económicamente inviables muchas de las fincas.

La posibilidad de desvincular la propiedad agrícola del mantenimiento de las crecientes familias de los colonos provoca el éxodo a las ciudades de los excedentes de población del medio rural y dispara el crecimiento de la población urbana, que se manifiesta durante todo el siglo XIX y aun se acelera hasta pasada la mitad del XX.

En otro orden de cosas, el Gobierno liberal vuelve a abrir en 1836 las universidades que había cerrado Fernando VII.

Madrid, ciudad universitaria

MADRID, CIUDAD UNIVERSITARIA

La antigua Universidad Complutense fundada en Alcalá de Henares por el Cardenal Cisneros a finales del siglo XV es trasladada para su reapertura a Madrid, con el nombre de Universidad Central; utiliza como emplazamiento el convento de las Salesas Nuevas, llamado así porque en 1798 doña María Luisa Centurión y Velasco había cedido a la congregación un nuevo edificio de su propiedad, situado al final de la calle San Bernardo, en la acera de los impares; en él se mantuvo alguna actividad docente, pese a la construcción de la nueva ciudad universitaria, hasta que en la década de los años setenta del siglo XX el conjunto pasa transitoriamente a ser sede de la Asamblea de Madrid.

La regente María Cristina de Borbón tuvo una ajetreada existencia que la llevó a ser expulsada de España en dos ocasiones, la primera en 1840, cuando las Cortes la privaron de su condición de regente, pasando a ejercer el cargo el general Espartero, generoso triunfador de la primera guerra carlista. Volvió en 1844 para ser expulsada de nuevo definitivamente en 1854. Fue, junto a su nuevo esposo, muy dada a los negocios más o menos especulativos, con frecuencia asociada al Marqués de Salamanca. Durante su regencia intentó construir, utilizando la totalidad de la Casa de Campo, una nueva ciudad, la «Real Cristina», empresa que afortunadamente no se llevó a cabo.

Espartero es apartado a su vez de la regencia en 1843, y se decide anticipar la mayoría de edad de la niña Isabel para evitar una nueva regencia.

11. Isabel II (1843-1868)

11

ISABEL II (1843-1868)

En 1843 se decide declarar mayor de edad a Isabel, con solo trece años, e inmediatamente su matrimonio se convierte en una cuestión no solo de Estado, sino internacional; unas veces Francia, otras Inglaterra y las más de las veces los poderes fácticos nacionales van proponiendo y rechazando pretendientes.

La casan por fin a los dieciséis años con un hombre de consenso al que no temía nadie, don Francisco de Asís, con el que nunca se llevó bien, pese a lo cual la reina dio a luz once hijos, según las maledicencias con escasa colaboración de su apocado marido, que a su vez, pese a su fama, tuvo varios hijos extramatrimoniales.

A partir de 1837 hay ya Gabinetes más o menos constitucionales que limitan casi totalmente la capacidad de gobierno de los sucesivos monarcas, cuya incidencia en cuestiones de Estado es considerada cada vez más por la opinión pública como una intromisión.

El reinado de Isabel II termina en 1868 en la «gloriosa revolución» que pone fin de forma transitoria a la institución monárquica.

El tercio central del siglo XIX es pródigo en cambios tanto en Europa como en España y en Madrid y, tal como luego ocurriría en el primer tercio de la siguiente centuria, ya en el reinado de su nieto, Alfonso XIII, numerosos acontecimientos sucedieron en el tiempo que le tocó reinar a Isabel.

Ya se ha relatado antes el estreno formal de Madrid como capital y el real como ciudad universitaria; a ello se une la llegada de las primeras líneas de ferrocarril y la decisión de que Madrid se convierta en el centro de toda la red de comunicaciones del país, con el establecimiento, en la Puerta del Sol, del «kilómetro 0» de todas las carreteras radiales, la traída de aguas del Lozoya (Canal de Isabel II) y el Plan de ensanche (Plan Castro). A nivel nacional hay que mencionar la racionalización del sistema de moneda y el nacimiento de la peseta (peso pequeño).

Aunque de menor trascendencia, citamos también la urbanización del barrio de los Jerónimos a expensas del Retiro y la ordenación de la Plaza de Oriente, con la construcción del Teatro de la Ópera, y de la Puerta del Sol (con dibujo de las fachadas, obra de Carlos María de Castro).

El Banco de España y la peseta

EL BANCO DE ESPAÑA Y LA PESETA

Se produce durante el reinado de Isabel la fundación del Banco de España y se dan los pasos para la racionalización del sistema monetario que es formalmente implantado por el Gobierno revolucionario de 1868.

Carlos III había creado el Banco de San Carlos para descontar los pagarés emitidos por el propio Estado. Tras un escándalo financiero, con acusaciones de fraude que dieron al traste con la entidad, esta fue sustituida en 1829 por el Banco de San Fernando.

En 1844, por inspiración del Marqués de Salamanca, se funda el Banco de Isabel II, que, fusionado en 1856 con el de San Fernando, da lugar al Banco de España, autorizado para emitir papel moneda, privilegio que compartió con otras diecinueve entidades situadas en las principales ciudades españolas, hasta que en 1874 le fue otorgado con carácter exclusivo, siendo ministro de Hacienda José Echegaray, matemático, ingeniero de caminos y prolífico autor de dramones en verso que sorprendentemente le valieron el primer Premio Nobel de literatura español.

Las monedas tenían un valor real intrínseco, en función de su peso en oro y plata, de manera que el papel moneda podía ser canjeado en el banco por monedas del mismo valor, de ahí la fórmula mantenida hasta mediados del siglo XX, «el Banco de España entregará al portador la cantidad de…».

Existían múltiples monedas de oro y plata, de cobre y de una aleación baja de plata llamada vellón (tal vez por corrupción de la palabra francesa bullión). El real de vellón es una unidad monetaria frecuentemente mencionada en la literatura, junto con el maravedí, el escudo, el peso, el peso fuerte, el soberano o el ducado, entre otras; se le asignaba distinto valor, incluso a distintas acuñaciones, por diferencias reales o supuestas en el peso y en la ley del oro o plata empleados.

Reinando Isabel II se inician los trabajos para la racionalización del sistema monetario en base a la peseta (cuyo nombre proviene según parece de unas acuñaciones catalanas de fracciones del peso), que contiene 4,5 gramos de plata o 0,29 gramos de oro.

El «peso duro» vale cinco pesetas y el «real» la cuarta parte de una peseta. Se establecen monedas fraccionarias de diez y cinco céntimos de cobre, con la efigie de un león, motejadas popularmente de «perra grande» y «perra chica».

El Sistema Métrico Decimal

EL SISTEMA MÉTRICO DECIMAL

Salvo en Inglaterra, no existía en ningún país europeo un sistema de medidas unificado; en cada comarca, e incluso en cada pueblo, se usaban unas medidas diferentes, lo que protegía, de hecho, las producciones locales al dificultar la competencia, resultado de la comparación.

Ya en la Francia de Luis XVI se dan los primeros pasos para producir un sistema de medidas no solo unificado, sino también racional, con objeto de facilitar el comercio y mucho más aún el avance científico.

La Academia Francesa de Ciencias decide basar el nuevo sistema en el globo terráqueo y ordena una minuciosa medida del meridiano, que pasa por París, entre Dunkerque al norte y Barcelona al sur. La Revolución Francesa y una guerra franco-española dificultan los trabajos, que se llevan a cabo con menos precisión de lo esperado, hasta que finalmente la Academia Francesa decreta la adopción del sistema en 1799.

La empresa, que suponía de facto la primera «globalización», siquiera fuera a nivel nacional, se encontró con una fuerte resistencia, hasta el punto de que Napoleón, que tenía problemas más graves, suspendió su aplicación, siendo Holanda el primer país en implantar el sistema métrico.

La respuesta española a la decisión de la Asamblea revolucionaria francesa fue la publicación de una pragmática en 1801, unificando las medidas españolas en base a la «vara de Burgos» y los «pesos y medidas tradicionales castellanas», que nadie se preocupó de hacer cumplir.

En 1849 Bravo Murillo impulsa la ley de pesos y medidas que instaura la obligatoriedad del Sistema Métrico a partir de 1853, estableciendo una comisión para su puesta en marcha, que dilata durante veinte años los trabajos preparatorios previstos inicialmente para cuatro.

Por fin, en 1867, se redacta el decreto para la puesta en marcha el año siguiente, lo que es impedido por la «gloriosa revolución». El Sistema Métrico debe esperar a la restauración monárquica para entrar por fin en vigor en 1880.

El tren

EL TREN

El primer trazado férreo entre Madrid y Aranjuez fue inaugurado por la reina en el año 1851, entre grandes festejos que celebraban la llegada, con bastante retraso, de la modernidad (en realidad, funcionaba desde 1848 la línea entre Barcelona y Mataró).

La introducción del ferrocarril en España fue precedida de un sesudo estudio por una comisión que dictaminó que el ancho de vía debía ser mayor que el europeo por razones estrictamente técnicas (la difícil orografía peninsular obligaría a los trenes a superar empinadas cuestas con trazados de curvas cerradas, lo que forzaría la necesidad de locomotoras cortas con grandes calderas y que, por tanto, precisarían un mayor ancho de vía).

Curiosamente, se adopta el mismo ancho que en la Rusia de las grandes llanuras, que lo único que tenía en común con España era haber sido invadida por el ejército de Napoleón (dificultar la invasión fue, con seguridad, la verdadera razón de una decisión con gravísimas consecuencias posteriores).

La implantación real de los ferrocarriles desata una fiebre especulativa, debido a las subvenciones y concesiones, lo que da lugar a una red inconexa con múltiples estaciones de distintos concesionarios que pocas décadas después acaban en quiebra, debiendo el Estado hacerse cargo del sistema. La línea de Aranjuez es un buen ejemplo del modus operandi. El Marqués de Salamanca obtiene la concesión de dicha línea y las correspondientes subvenciones, para, una vez terminada, venderla al Estado por sesenta millones y, más adelante, obtener «a dedo» el contrato de explotación por un canon de 1,5 millones al año, cantidad que nunca pagaría.

La situación de Madrid a una cota más elevada que los terrenos circundantes dificulta la implantación de las estaciones. Así, la de Aranjuez (la del Mediodía) se construye en Atocha extramuros, bastante por debajo del nivel del Paseo del Prado y destruyendo uno de los brazos del «tridente» arbolado que prolongaba el extremo sur del paseo. El primitivo y modesto edificio, inicialmente de madera, fue pasto de un incendio en el año 1864 y se sustituyó por una gran nave de acero, terminada en 1892 y situada conspicuamente a un nivel mucho más bajo que el paseo y fuera de eje con él. La estación del Norte debió de labrarse en la ladera de la montaña del Príncipe Pío, más que a las puertas, a los pies del Palacio Real.

El Gobierno de Bravo Murillo impulsó la traída de aguas del Lozoya a la ciudad, cuya peripecia se narra a continuación, así como la adopción del Sistema Métrico Decimal, ya relatada, cuya importancia es mucho mayor de lo que pudiera pensarse a primera vista.

El agua (el Canal de Isabel II)

EL AGUA (EL CANAL DE ISABEL II)

El nacimiento y la existencia de una ciudad están ligados al agua, en el caso de Madrid a los manantiales de excelente calidad procedentes de la sierra de Guadarrama.

El río Manzanares no ha sido nunca espléndido ni caudaloso y, además, fluía sesenta metros por debajo de la fortaleza que dio origen a la ciudad, no obstante, en las proximidades, dos manantiales daban lugar a los arroyos del Arenal y de San Pedro. Este último, con el nombre de arroyo Mayra («abundancia de agua»), parece haber sido el origen del nombre de la ciudad, como hemos relatado anteriormente. El caudal del manantial fue desviado probablemente ya en época musulmana y su fuente, situada en la actual Puerta Cerrada, utilizada para abastecimiento público.

En 1202 en el Fuero de Madrid se regula ya el uso del agua de las fuentes de «Sancti Petri», cuyo excedente ya no discurría por el antiguo cauce que se había convertido en el camino de Segovia, sino por la Cava Baja paralela a la muralla.

Las arcillas arenosas del suelo de toda la parte norte de Madrid, y desde luego del emplazamiento inicial, tienen vetas de una arena de granos irregulares con algo de arcilla, llamada «arena de miga» para distinguirla de la arena de río de granos redondeados. En las vetas de arena de miga hay con frecuencia veneros de agua con cierto caudal alimentados por las lluvias de aguas arriba, incluso de la propia sierra, donde llueve tres veces más que en Madrid (no es un fenómeno peculiar de la capital; sucede en todas las sierras de cierta altura: la elevación del terreno hace ascender las nubes, y el frío, propio de las capas superiores de la atmósfera, provoca la precipitación de agua o nieve).

Con suerte, un pozo no muy profundo puede proporcionar un caudal apreciable, pero en caso contrario basta llegar a una veta arenosa y excavar una galería horizontal (la arcilla arenosa es suficientemente cohesiva para que puedan horadarse pozos y galerías de pequeño diámetro sin necesidad de entibación), lo que se llama un «viaje de agua», a lo largo de la veta en la que va goteando el agua hasta el pozo. En el casco de Madrid es frecuente encontrar pozos y viajes de agua que en ocasiones llegan a profundidades considerables.

El cronista Fernández de Oviedo escribe a principios del siglo XV: «En muchas partes de esta villa el agua está tan cerca de la superficie de la tierra y muy somera a los pozos, tanto, que el brazo sin cuerda puede tomar agua en ellos. Así que, con razón se movieron al decir los antiguos que aquella villa está armada sobre agua o fundada sobre agua».

La técnica de los viajes de agua fue traída desde Persia por los musulmanes y, con el aumento de población, consecuencia de la implantación de la Corte, llegaron a tener un desarrollo extraordinario y fueron objeto de prolijas regulaciones. El viaje de Alcubilla llegó a tener una longitud de 26 kilómetros, lo que da idea del tamaño que desde muy antiguo tuvieron las obras de captación.

Aprovechando la pendiente del terreno, el agua captada por los viajes afloraba en manantiales artificiales llamados caños o fuentes, en su mayoría públicos, aunque había algunos privados en casas de gente principal, hospitales, etcétera. Nombres como el de Fuente del Berro han permanecido en la toponimia madrileña.

Las fuentes dependían de una junta presidida por el corregidor nombrado por la Corona. El maestro mayor de fuentes se encargaba de las obras de los viajes. El Palacio Real tenía su propio viaje, el de Amaniel, aunque Felipe V se hizo también con las aguas de la citada Fuente del Berro.

En contrapartida con las arenas limpias de las vetas, en la margen izquierda del arroyo Abroñigal hay zonas de arcilla con bajo contenido de arena en las que se han desarrollado de antiguo tejeras y alfares. En el sur, cerca del río, arcillas de mejor calidad dieron lugar al establecimiento de cerámicas industriales.

A principios del siglo XVIII había en Madrid cerca de quinientos caños particulares que aportaban el 55 por ciento del agua que consumía la ciudad. El resto de la población se surtía de 43 fuentes públicas, casi la mitad de las cuales eran de abastecimiento exclusivo de los aproximadamente novecientos aguadores, que suministraban a las casas utilizando cántaros de cinco azumbres (unos diez litros), según una regulación establecida ya por Felipe II.

El transporte de agua se hacía mediante cubas con ruedas, burros que llevaban cuatro o cinco cántaros y finalmente a hombros del aguador, que recorría las calles sirviendo a domicilio. Podía también comprarse por vasos a los vendedores de agua fresca, que posteriormente ampliaron el negocio ofreciendo agua, azucarillos y aguardiente.

La falta de alcantarillado daba lugar a la contaminación de los veneros más superficiales, que por otra parte veían su caudal mermado al irse extendiendo la ciudad, lo que reducía el área de captación, mientras que el aumento de población creaba la necesidad de caudales mayores y no contaminados, lo que llevó a realizar grandes obras hidráulicas subterráneas de captación en las fuentes de los arroyos de la Fuente Castellana y del Abroñigal.

Existen numerosas publicaciones de los siglos XVII y XVIII que versan sobre la captación de aguas y sobre los viajes existentes, detallando incluso la calidad de las aguas de cada uno de ellos.

A mediados del siglo XIX, reinando Isabel II, había en Madrid 77 fuentes públicas, desde las que 950 aguadores suministraban a la población 2150 m³ de agua cada día (de lo que se deduce que cada aguador acarreaba cada jornada unos 2300 litros).

La población de Madrid rondaba los doscientos mil habitantes, que tocaban a unos diez litros de agua por persona y día (la décima parte de los actuales estándares). El agua de los manantiales, que había tal vez dado nombre a la ciudad, era manifiestamente insuficiente para la población para salvar una situación insostenible. Ya desde principios de siglo se plantea la necesidad de hacer llegar el agua desde la sierra sin pasar por los acuíferos, bien aumentando y asegurando el caudal del Manzanares mediante un trasvase del río Guadalix, bien trayéndola directamente de este mismo río o del Lozoya. Finalmente se elige esta última solución, que se concreta en la construcción de una presa en el Lozoya para asegurar un caudal durante el estío y en un canal de 76 kilómetros de largo, con túneles, acueductos y sifones, en cuya construcción trabajaron dos mil prisioneros carlistas.

Bravo Murillo, presidente del Gobierno, promueve la obra proyectada y dirigida por los ingenieros Juan de Ribera y Lucio del Valle, y para financiarla se crea una sociedad en la que la reina Isabel II es la primera inversora (no hay constancia de que interviniera en la operación el financiero estrella de la época, el Marqués de Salamanca, asesor de la soberana como antes lo había sido de su madre en no pocas operaciones especulativas).

La obra fue extremadamente compleja, ya que, si bien la diferencia de altura aseguraba el correcto discurrir de las aguas, había que salvar obstáculos mediante acueductos en unos casos y sifones en otros. Los trabajos se acometieron en diversos frentes simultáneamente y se llegó a establecer un servicio de palomas mensajeras para las comunicaciones. Quince siglos después, la sociedad española era capaz, por fin, de emular la capacidad constructiva demostrada por la Administración de Roma en el acueducto de Segovia.

Al final del canal se construyó un gran depósito cubierto, emplazado en las afueras de la ciudad, junto al camino de Tetuán rebautizado con justicia como calle Bravo Murillo. El depósito, dividido en dos partes para compatibilizar la continuidad del suministro y las periódicas faenas de limpieza, tiene un techo apoyado en arquerías con más de quinientos pilares.

El agua que llegó por fin el 24 de junio de 1858, lo que fue causa de una gran celebración presidida por la reina, sirvió inicialmente para alimentar las fuentes públicas y solo poco a poco fue entrando en las casas; al principio en las de personas pudientes: le cupo al marqués de Bendaña el honor de ser el primer madrileño que tuvo un grifo en su vivienda. Para el común de los mortales, alojado en casas de vecindad, el progreso supuso tener un grifo en el patio, lo que no era poco, dada la situación anterior.

La obra tuvo sus problemas, el primero en el propio origen. El terreno resultó permeable, la represa del pontón de la Oliva tenía tantas fugas que en los años secos el agua no alcanzaba nivel suficiente para fluir por el canal, pero el camino estaba trazado; a lo largo de los años se fueron añadiendo presas al sistema y captando nuevas fuentes. En la actualidad la red de embalses del Canal tiene una capacidad de embalse de ochocientos millones de metros cúbicos que, si llegara a llenarse, podría abastecer durante dos años a una población de seis millones de habitantes con un agua que, si bien no tiene la excelente calidad de la original del Lozoya, posee una pureza de la que no goza el suministro de la práctica totalidad de las grandes ciudades del mundo, que deben depurar el agua de tramos inferiores de ríos bastante más caudalosos que el Manzanares.

El mayor embalse del sistema, la presa del Atazar (que, por cierto, ha tenido graves problemas de grietas y filtraciones que durante años han impedido que pudiera ser llenada completamente), tiene 425 millones de metros cúbicos de capacidad, más o menos lo que cubicamos los siete mil millones de personas que habitamos actualmente en el planeta, suponiendo un volumen medio de sesenta litros por persona.

En el final del trayecto estaba el gran depósito, que fue ampliado en 1905, esta vez con una cubierta de hormigón armado que se desplomó durante la construcción, matando a treinta obreros e hiriendo a otros sesenta.

Actualmente, sobre los depósitos del canal se encuentra un campo de prácticas de golf rodeado de una enorme malla que lo asemeja a una gigantesca jaula para buitres.

En 1911 se construyó un depósito elevado para conseguir la presión suficiente capaz de suministrar agua a los pisos altos, que fue complementado en 1945 con otro situado en la actual plaza de Castilla y que es el punto más alto de la ciudad.

El disponer de agua abundante crea el problema simétrico de cómo deshacerse de ella, lo que nos lleva a la historia del alcantarillado, que, contra lo que pudiera pensarse, aunque oculto por necesidad, ha gozado en algunos momentos históricos de una impensable notoriedad.

Roma agradecía al emperador Claudio la construcción de la cloaca Máxima y más recientemente, en el París del siglo XIX, el barón Haussmann, justamente orgulloso de su alcantarillado, paseaba por él en barca a los dignatarios extranjeros que visitaban la capital, entre ellos al mismísimo zar de todas las Rusias, Nicolás II.

No ha llegado a adquirir pareja notoriedad el alcantarillado de Madrid, que, para empezar, hasta mediados del siglo XIX no existía. La pendiente natural de las calles acababa llevando las aguas de lluvia a unas galerías que terminaban en el Manzanares, bien directamente, bien a través de los antiguos arroyos. A ellas iba también a parar el escaso excedente de las fuentes durante las horas nocturnas (por el día había colas permanentes de aspirantes a aprovisionarse).

La cosa cambió al llegar el agua del Lozoya a través del Canal de Isabel II. El Ministerio de Fomento encargó a la empresa del canal la construcción de un sistema de alcantarillado (complementado con otro de canales para destinar al riego los excedentes de agua de la traída). Entre 1856 y 1865 se habían construido 92 kilómetros de alcantarillado que daban servicio a 1600 casas.

En la última de esas fechas el alcantarillado pasó a depender del Ayuntamiento, que detuvo prácticamente el proceso de ampliación, por lo que los barrios del sur quedaron sin saneamiento.

Hasta 1885, año en que una epidemia de cólera sensibiliza a la población, no se reanudan las obras.

En 1900 hay ya tres grandes colectores siguiendo los principales cauces de agua, Manzanares, Abroñigal y Carcabón, y 32 colectores secundarios; con todo, en 1912 aún había zonas de la ciudad, como La Latina, sin saneamiento.

En 1930 la red tenía ya quinientos kilómetros, y el problema no era tanto el de recogida de aguas, sino su tratamiento. Aún a finales de los años setenta del siglo XX las estaciones depuradoras no tenían capacidad para tratar las aguas residuales en la ocurrencia de lluvias intensas, lo que mantenía al río Manzanares en un permanente estado de contaminación.

Al llegar al Ayuntamiento en el año 1979, don Enrique Tierno Galván decidió acometer un plan de saneamiento integral que asegurara la depuración de todas las aguas residuales. La intervención resultó muy costosa y preocupaba al regidor cómo explicar a los ciudadanos una obra tan necesaria como invisible; cuando por enésima vez el tema salió en una reunión, el alcalde comentó:

—He tenido una idea; pongamos patos en el río y así los vecinos entenderán que por fin está limpio, como consecuencia de la inversión.

Alguno de los presentes contestó:

—Don Enrique, el río tardará años en poder soportar vida de nuevo, los patos se morirán.

—No importa, se van reponiendo, los patos son todos iguales —replicó el bondadoso alcalde.

Y dicho y hecho: los patos certifican desde entonces la limpieza de las aguas, aunque en ocasiones sigue notándose cierto olor.

En el año 1985 las aguas retornan a su cauce y el Canal de Isabel II vuelve a ocuparse tanto del suministro de agua como de su tratamiento y del destino de las aguas tratadas para el riego mediante una red independiente. El conjunto supone una obra de ingeniería menos visible pero tan importante como la traída de aguas.

Una buena parte de las aguas de la sierra de Madrid y provincias limítrofes, de excelente calidad gracias a que son captadas cerca del nacimiento de los ríos, suministra a Madrid un abundante y puro caudal, cuyos excedentes depurados acaban en el Tajo.

En lo tocante al agua, la decisión de Felipe II acerca del establecimiento de la capital resultó adecuada en su momento, y casi cinco siglos después no hay razones para lamentarla. Los habitantes de Madrid estamos lejos del mar, pero en cambio podemos beber agua del grifo.

El Ensanche

EL ENSANCHE

Hoy día parece increíble, pero la ciudad de Madrid que contaba en 1857 con 271 254 habitantes, y lo que es más importante, había aumentado su población en 65 000 en los diez años anteriores, seguía dentro de la cerca construida en tiempos de Felipe IV, dos siglos antes, que encerraba una superficie de solo 778 hectáreas, 270 de ellas de posesiones reales, en una España cuya población superaba ya los quince millones de habitantes.

Algunas cifras pueden ayudar a entender la España de la época: había 146 000 obreros industriales; 23 000 mineros; 600 000 artesanos; 60 000 profesionales liberales (la tercera parte abogados); 80 000 clérigos; 200 000 militares; 27 000 profesores y 73 000 funcionarios. La inmensa mayoría de la población activa del país (unos seis millones) se dedicaba a la agricultura.

En total, las diez universidades del país contaban con 9700 estudiantes. En este punto es relevante precisar que ni los estudios de Bellas Artes ni los de Ingeniería eran universitarios. Los ingenieros constituían cuerpos al servicio del Estado en los que se entraba por oposición; durante los primeros años recibían cursos de formación de manera semejante a los impartidos en las academias militares (el sistema todavía se mantenía a mediados del siglo XX). Tanto Carlos María de Castro como Ildefonso Cerdá pertenecían al Cuerpo de ingenieros de Caminos del Ministerio de Fomento. Ambos habían estudiado Arquitectura con anterioridad, pero solo Castro había llegado a obtener el título de Arquitecto.

La ciudad de París había aprobado su ensanche, que más que duplicaba su superficie, que pasaba de 3 288 000 hectáreas a 7 088 000 (bien es verdad que para una población de millón y medio de habitantes), y Haussmann empezaba a remodelar la ciudad; estaba redactándose el plan del ensanche de Barcelona, cuya situación era aún más angustiosa que la de Madrid. En esas circunstancias, siendo Bravo Murillo presidente del Consejo de Ministros, el ministro de Fomento, Claudio Moyano, encarga al ingeniero de Caminos Carlos María de Castro el levantamiento de un plano para el ensanche de la ciudad de Madrid.

No todo el mundo estaba de acuerdo —Mesonero Romanos se encontraba entre los opositores— con la idea de ampliar la superficie de la ciudad. Dentro de la cerca había un espacio conocido y controlado, lo que otorgaba la consiguiente sensación de seguridad (mientras que fuera, vaya usted a saber…). Es curioso que uno de los problemas de la ciudad que aparece de forma recurrente en los escritos de la época es el de las «posadas secretas», que, pese a lo sugestivo del nombre, no eran más que viviendas en las que se alquilaban habitaciones sin que esta actividad hubiera sido registrada en la policía (algo así como los estudiantes que comparten piso hoy día).

El Real Decreto de 8 de abril de 1857 que formaliza el encargo fundamenta la decisión en la oportunidad de la llegada del agua del Canal prevista para el año siguiente y en el gran crecimiento de la población en los últimos años, y lo puntualiza con precisión en siete apartados.

Primero: Delimitar la zona exterior que ha de agregarse a la ciudad.

Segundo: Definir el sistema viario principal, incluyendo trazado ferroviario y canal del río Manzanares.

Tercero: Definir las zonas verdes.

Cuarto: Definir la dotación de suelo para edificios públicos.

Quinto: Trazar las calles secundarias.

Sexto: Distribuir el suelo destinado a vivienda en manzanas «procurando en lo posible aislar las casas y dotarlas de pequeños parques y jardines».

Séptimo y último: Definir «el sistema que debe adoptarse ya de tapias, ya de otra clase cualquiera para formar el recinto de la villa», en cuya línea se verifique «el registro y la percepción de todos los derechos de puertas» con la menor incomodidad del vecindario y «sin que se defrauden los intereses de la Hacienda y de la municipalidad».

El decreto, como se ve, limita el encargo al dibujo del plano (al que premonitoriamente llama «plan general») y demora las disposiciones necesarias para su ejecución, entre ellas el plan económico, a que se conozca el proyecto. Establece que corresponderá al Gobierno costear los nuevos edificios públicos y contribuir «en parte» a la compra de los terrenos que se necesitan para las nuevas calles y parques, así como la construcción de la «línea de registro».

Insinúa que los cuantiosos gastos podrán compensarse total o parcialmente con parte del aumento de valor de los terrenos incluidos en el ensanche, aunque reconoce que para que ello sea posible será necesaria alguna decisión legislativa que habrá que tomar más adelante (no se tomó nunca).

Castro, auxiliado por un reducido equipo de funcionarios también designados en el decreto, pone manos a la obra ateniéndose escrupulosamente a los términos del encargo. En cuatro meses levanta el plano topográfico de los terrenos adyacentes a Madrid, con objeto de determinar los más adecuados para llevar a cabo la ampliación, y recopila y recoge en el plan una detallada información sobre presiones barométricas y humedad del ambiente, temperaturas, lluvias, vientos dominantes, etc., a partir de los cuales concluye que, aunque los condicionantes del clima no pueden cambiarse, sí pueden mitigarse desenfilando las calles de los vientos más nocivos, plantando árboles en calles y plazas y no dando gran altura a los edificios.

A continuación traza el recorrido del crecimiento de Madrid desde su fundación, con datos detallados de superficie de la ciudad y longitud de la muralla a través de la historia, concluyendo que la cerca de Felipe IV a mediados del siglo XVI, con una longitud de trece kilómetros, encerraba una superficie de 750 hectáreas, mientras que dos siglos más tarde, cuando se redacta el plan, la superficie encerrada por la cerca solo ha aumentado, merced a algunas rectificaciones del siglo XVIII, hasta las 778 hectáreas. Más aún: de la exigua superficie de la ciudad, si se descuentan Retiro, Botánico, huerta y convento de Atocha, montaña del Príncipe Pío y Campo del Moro, que abarcan 270 hectáreas, quedan poco más de 500 hectáreas para 271 254 habitantes.

Castro realiza la siguiente comparación de Madrid con otras ciudades:

Hubiera debido añadir:

El dato de Barcelona, mucho más grave que el de Madrid, no es mencionado por Castro, probablemente por no invadir el terreno de Cerdá, que añade que, al descontar las 270 hectáreas de zonas verdes incluidas dentro del recinto, la superficie por habitante de Madrid baja a 18,7 m².

Pasa a continuación a calcular la superficie necesaria para que el ensanche que propone conduzca a la ciudad con una dotación de superficie por habitante suficiente para conseguir unas condiciones higiénicas regulares, teniendo en cuenta, además, el previsible crecimiento de la urbe; como en otras partes del documento, lleva a cabo cuidadosos cálculos partiendo de unos datos completamente arbitrarios: estima que la superficie de la ciudad debe ser tal que a cada habitante le correspondan 40 m², cifra que no justifica y que eleva luego a 45 m².

El aumento de población en los once años anteriores al plan había sido desde 206 714 en el año 1840 a 271 254 en 1851; es decir, 6000 habitantes al año. Como el número le parece excesivo, Castro decide que en adelante la población crecerá a un ritmo medio de 1500 habitantes al año, es decir, 150 000 en los cien años siguientes, lo que le lleva a concluir que, añadiendo a la extensión de la ciudad 1494 hectáreas (158 de ellas de la Real Posesión de la Moncloa), se alcanzarán las 2025 hectáreas, suficientes para el desarrollo de la capital durante una centuria.

No resultó don Carlos María de Castro buen profeta, ya que, transcurrido el siglo de vigencia previsto para su plan, la población de Madrid era de 2 260 000 habitantes, cifra que superaba en cinco veces los 450 000 que había pronosticado (de haber considerado el dato real, que tenía, de 6000 habitantes más al año, también habría errado, si bien solo por un factor de dos y medio).

En su afán de justificar científicamente las decisiones, Castro hace minuciosos cálculos del volumen de aire que necesita cada persona y del que disponen las alcobas en que duermen los habitantes de Madrid, que cifra en 8,25 metros cúbicos por habitante, claramente insuficiente. De qué manera llega a esta cifra constituye un fantástico ejemplo de cómo operar de forma precisa con datos inexactos o manifiestamente arbitrarios.

De su argumentación se desprende el dato interesante de que en 1858 Madrid contaba con 6820 edificios, dos terceras partes de los cuales tenían «más de tres plantas»; que morían al año 3,6 personas de cada 100 (peor cifra que los 2,2 de Londres o los 2,7 de París) y que el número de muertos anual era sensiblemente igual al de nacimientos, por lo que el crecimiento de población era exclusivamente debido a la inmigración.

En otro orden de cosas, hizo varias mediciones de tráfico para determinar el número de carruajes de la población, concluyendo que debían de ser unos 1500, de los cuales solo 971 estaban dados de alta.

El plano de Castro

EL PLANO DE CASTRO

El decreto que formalizaba el encargo especificaba que el ensanche había de contar con un perímetro definido, más aún, físicamente cerrado con un muro o algún otro obstáculo similar que limitara el acceso a una serie de puntos controlables.

El río (y las posesiones reales) impedían el desarrollo hacia el oeste y lo limitaban considerablemente hacia el sur, ya que el curso del Manzanares toma la dirección este al sur de la ciudad hasta recibir el caudal del arroyo Abroñigal.

Las fuertes pendientes del terreno hacia el cauce de este último, que ya se hacen patentes no lejos de la tapia del Retiro, limitaban la expansión hacia el este.

La opción más fácil era proyectar el crecimiento hacia el norte y el nordeste y, como mucho, aprovechar el terreno más abrupto entre la tapia sur del Retiro y el recodo del río, que, por otra parte, al actuar como barrera natural franqueable solo por los puentes, evitaba construir una tercera parte larga del nuevo límite físico de la población, que, según los cálculos del ilustre ingeniero, debía encerrar 2025 hectáreas. Esto se conseguiría con una línea de solo 19 085 metros (solo 5938 metros más larga que la que encerraba el recinto de Felipe IV, de la tercera parte de superficie), de la que, gracias al río, solo había que construir 12 185 metros de límite físico, con ocho puertas de primera categoría y seis de orden inferior.

Según el autor del proyecto, la línea está trazada en lo posible por «puntos altos que faciliten la defensa en caso de necesidad». Una vez definido el perímetro del ensanche, rellena el espacio entre este y el casco existente con una cuadrícula de manzanas de aproximadamente cien metros de lado, separadas por calles de quince, dieciocho, veinticinco y treinta metros, en direcciones este-oeste y norte-sur. A la cuadrícula de pequeña escala de las calles secundarias de quince metros se superpone otra de calles principales, distantes entre dos y cuatro manzanas, que termina en un camino de ronda de cincuenta metros de ancho y que incluye como límite físico un foso de dos metros y medio de profundidad, que considera más higiénico que una tapia, «ya que no impide el paso del viento».

La cuadrícula hace tabla rasa de todo lo existente en la periferia (incluso cementerios), a excepción de los trazados de las carreteras de Alcalá y Toledo, que se mantienen, cortando oblicuamente la trama la primera. En la materialización posterior del proyecto, algunas de las carreteras existentes se resistieron a desaparecer: la calle Santa Engracia y el paseo de Santa María de la Cabeza son un buen ejemplo de carreteras ignoradas por Castro que han seguido existiendo como calles.

El plan salpica el nuevo trazado con una posible localización de usos públicos, tales como manicomios (en posición periférica) y cuarteles, distribuidos estos últimos de forma que permitan la ocupación rápida de la ciudad en caso de revuelta popular, y hace incluso la previsión de dos campos de maniobras, uno al sur y otro al este, combinado con un hipódromo.

Aborda el tema de la catedral, pendiente desde la firma del concordato de 1851 entre la Corona y la Santa Sede (que aún tardaría años en crear formalmente la diócesis de Madrid), pero esquiva el espinoso asunto de la localización, ya que estima que ello corresponde a otras instancias.

En cuanto a los usos del suelo, se limita a apuntar ideas: En los terrenos situados al norte (Chamberí) ya había construcciones, y entre ellas algunas fábricas, por lo que estima que debían ser el asentamiento de las actividades industriales de la ciudad, aún incipientes en la época.

Aparece como de la mayor importancia la gran avenida arbolada norte-sur sobre el cauce del arroyo de la Fuente Castellana, cuyo tramo ya urbanizado recibía el nombre de «Paseo de las Delicias de Isabel II», y que termina al norte de una manera incierta, en un parque cuya forma tiene cierto aspecto residual. A ambos lados de la gran avenida, en el futuro eje fundamental de la trama urbana, vaticina la construcción de mansiones ajardinadas para las clases más pudientes.

Al este de la Castellana, el actual barrio de Salamanca, estimaba que se alojarían las clases medias, mientras que al sudeste, en el suelo con topografía más compleja, con fuertes pendientes, estaría el barrio obrero, convenientemente próximo a los terrenos de maniobras del ejército.

El plan no impone tipos de edificación ni prescripciones sobre el loteo de las manzanas de alrededor de diez mil metros cuadrados, limitándose a indicar que la parcela mínima debía ser de cuatrocientos metros cuadrados para edificios unifamiliares aislados y de mil metros cuadrados para los de varias plantas, no debiendo en su opinión pasar de tres, aunque se atiene a lo legislado, que admitía alturas de veinticinco metros para las calles principales y de veinte para las secundarias, aun pareciéndole excesivas.

Castro expresa, igualmente, su deseo de que el ensanche se realice con edificios aislados con jardines, y así construye, proyectada por él mismo, su casa de tres plantas y semisótano, en el n.º 14 de la calle Fernando el Santo del barrio de Chamberí, que aún se conserva.

Castro es mucho más concreto en lo relativo a la construcción de las calles, en las que diferencia hasta cuatro tipos de tráfico: carros y carruajes de cuatro ruedas, carruajes ligeros de dos ruedas, mozos de carga y andenes para peatones.

Las calles de tercer orden, de quince metros de ancho, no tienen árboles y solo separación de peatones y carruajes. Las de segundo orden, de veinticinco metros de ancho, y las de primero, de treinta, tienen separación de tráfico rodado, de mozos de carga y de peatones y ya tienen arbolado, dos líneas en calles de segundo orden y cuatro en las de primero.

El camino de ronda, de cincuenta metros de ancho, contaba según el proyecto con siete hileras de árboles y estaba flanqueado, en su borde exterior, por un foso de siete metros de ancho y dos y medio de profundidad, con flancos en talud para evitar muros de contención.

Plano del Ensanche, publicado en Guía completa del viajero en Madrid, 1867.

Plan Castro, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 1978.

Cerdá y Castro

CERDÁ Y CASTRO

No puede enjuiciarse el Plan Castro sin mencionar el Plan Cerdá del ensanche de Barcelona; ambos, Cerdá y Castro, eran ingenieros de Caminos, funcionarios del Estado, y en esa calidad fueron encargados, casi simultáneamente, de la redacción de ambos planes por el ministro Moyano, con la oposición de los respectivos Ayuntamientos, más abierta en el caso de Barcelona.

Castro, nacido en Estepa (Sevilla) en 1810, estudió Arquitectura en la Academia de Bellas Artes de San Fernando; tras ingresar en el Cuerpo de Ingenieros de Caminos, pasa a ocuparse de los cometidos más diversos, incluso disfruta de una excedencia para colaborar con el Marqués de Salamanca, con el que en adelante mantendría relaciones de amistad y negocios, en la construcción del ferrocarril Madrid-Aranjuez (el marqués pretendió, sin éxito, que Castro siguiera cobrando del Estado mientras trabajaba en el ferrocarril y, al no conseguirlo, dio pronto por terminado su empleo, alegando motivos económicos).

Tal como hemos relatado, fue el autor, en su calidad de arquitecto, de las actuales fachadas de los edificios de la Puerta del Sol, para cuya redacción obtuvo el oportuno permiso del Ministerio, sin que haya datos que permitan suponer su interés por el desarrollo urbano antes de recibir en 1857 el encargo del proyecto del ensanche. Seguiría ligado a su desarrollo, que compatibilizó con otros encargos oficiales, hasta ser apartado tras la revolución de 1868, pese a haber jurado la Constitución. Después de la Restauración ya no sería reintegrado a su puesto en la ejecución del Plan y no volvió a dedicarse a nada relacionado con el urbanismo.

Ildefonso Cerdá, nacido en Centellas Osona (Barcelona) en 1816, estudió Arquitectura, Matemáticas y Dibujo antes de ingresar en el Cuerpo de Ingenieros de Caminos. Hombre de talante liberal, fue diputado en el bienio progresista. Comprometido toda su vida con cuestiones sociales, estuvo en prisión en un par de ocasiones por motivos políticos y se ocupó de temas urbanos durante toda su vida profesional, publicando numerosos libros y artículos. Después de la redacción del Plan de ensanche de Barcelona, inspiró la legislación sobre el sistema de compensación y las técnicas de reparcelación para conseguir una justa distribución de los beneficios y cargas del planeamiento urbanístico, que fue mucho más tarde retomada en la Ley del Suelo de 1956.

Después de la revolución del año 1868 fue contratado por el Ayuntamiento de Madrid para estudiar la reforma del casco antiguo, sin que hayan quedado datos de su intervención. En los últimos años de su vida, enfermo y arruinado, intentó sin éxito que el Gobierno le pagara los honorarios de muchos trabajos, entre ellos el propio Plan del ensanche (había renunciado en 1849 a su cargo oficial al entrar en política y establecerse luego como profesional independiente).

Si la situación de Madrid en 1857 era agobiante, la de Barcelona era angustiosa. Su muralla medieval, de seis kilómetros de desarrollo, encerraba una superficie de poco más de doscientas hectáreas, un 40 por ciento de las cuales estaba ocupada por siete cuarteles, once hospitales, cuarenta conventos y veintiuna iglesias; en las 160 hectáreas restantes se hacinaban unos 190 000 habitantes (que habían sufrido graves epidemias en 1821, 1834 y 1841, en las que murieron alrededor de 20 000 personas) con una esperanza de vida de 36 años para los ricos y de 23 para los pobres y jornaleros.

La ciudad estaba considerada plaza fuerte y quedaba prohibido todo tipo de construcción a la distancia de un tiro de cañón de las murallas.

Curiosamente, Castro, en su memoria del ensanche de Madrid, no cita los datos de densidad de Barcelona: 10,5 m²/habitante contra los 28,6 de Madrid.

Desde 1841 el Ayuntamiento de Barcelona intenta ensanchar la ciudad, primero convocando un concurso y en 1842 derribando parte de la ciudadela, lo que provocó que el general Espartero bombardeara la urbe desde el castillo de Montjuich y obligara a la corporación a reconstruirla a su costa. Por fin, en 1854, la corporación consiguió un derribo parcial de la muralla y comenzó a trazar un plan de ensanche redactado por arquitectos locales que no vieron con buenos ojos el encargo del Ministerio de Fomento a Cerdá (quien, como ha habido ocasión de explicar, pese a haber cursado estudios de Arquitectura no había llegado a obtener el título).

Cerdá proyecta un ensanche que multiplica por diez la superficie de la ciudad sobre una estricta cuadrícula con manzanas de 113,33 metros de lado, girada 45° respecto a los puntos cardinales y paralela al mar, con calles de veinte, treinta y sesenta metros de ancho y grandes chaflanes de quince metros en las intersecciones.

No proyecta cierre del recinto y presta especial atención a la articulación de la ciudad con el territorio y con la parte antigua, que queda en situación excéntrica. Las carreteras existentes le sirven de pretexto para aliviar la monotonía de la trama con unas calles diagonales. Las vías debían contar con un arbolado de plátanos espaciados ocho metros y la edificación debía retranquearse de la alineación en dos de las fachadas, lo que, obviamente, no se cumplió.

El Plan del ensanche de Barcelona es la obra de un profesional progresista comprometido con las cuestiones de su tiempo, cuya preocupación antes y después de la redacción del documento fueron los problemas sociales y urbanos, y cuyas ideas sobre la ejecución del planeamiento aparecen en la Ley del Suelo de 1956, casi un siglo después de sus publicaciones.

La biografía de Castro retrata a un técnico capaz de ocuparse de cualquier problema y de buscarle una solución racional, siempre dentro de los límites del encargo, sin la menor implicación personal.

El ensanche de Madrid carece de la ambición y la claridad del de Barcelona y, al estar concebido como un recinto cerrado, no ha servido de pauta de orden para el posterior crecimiento de la ciudad, cuya necesidad había sido, por otra parte, negada por el autor, que, teniendo ante sus ojos los datos del explosivo crecimiento de la población en la década anterior al plan (6000 habitantes/año), los sustituye por la arbitraria proporción de 1500 habitantes/año, más acorde con su moderada visión de la existencia.

Las secuelas del Plan

LAS SECUELAS DEL PLAN

La aprobación del Plan Castro en 1860 no tuvo, en principio, otro efecto que el de desatar un proceso especulativo sobre el suelo del ensanche, en el que participó el propio Castro de la mano del Marqués de Salamanca, y que elevó el precio del suelo de manera desorbitada, lo que propició la construcción fuera de los límites del ensanche, dando lugar a la formación de desordenados núcleos de población junto a las vías de acceso a la ciudad (Cuatro Caminos, Villaverde, Carabanchel, Vallecas…).

Pese a la aprobación del Plan, eso de estar sin muralla debía de causar cierto desasosiego, y la cerca de Felipe IV no fue demolida hasta la revolución de 1868, abriéndose en su huella los bulevares en el norte de la ciudad y las rondas en el sur.

En la nueva corporación republicana constitucional asumió el papel de responsable del desarrollo urbano Ángel Fernández de los Ríos, que se había opuesto al Plan Castro desde la prensa y que forzó la salida del ingeniero de la comisión que velaba por su desarrollo, utilizando como pretexto las quejas de los propietarios del barrio de Chamberí, donde el plan hacía tabla rasa de buena parte de las calles ya trazadas, con la consiguiente redistribución de sus propiedades, sin haber previsto forma alguna de llevarla a cabo.

Fernández de los Ríos abogaba por un plan abierto que propiciara la integración de la ciudad en el territorio. Las alternativas al Plan Castro no tuvieron otra virtualidad que la teórica dada: la corta duración del régimen revolucionario.

Los Gobiernos conservadores que siguieron a la restauración de la Monarquía dejaron sin efecto las moderadas condiciones higiénicas que el Plan recomendaba para las nuevas edificaciones de vivienda y autorizaron sucesivas reducciones de la superficie de espacios verdes, así como aumentos de la altura y la densidad de la edificación.

Aunque una de las críticas iniciales que se hizo al Plan del ensanche fue el excesivo volumen de la construcción de las primeras manzanas en la acera de los pares de la calle Serrano, pese a que disponen de un amplio «patio de manzana» ajardinado, las edificaciones de los años posteriores fueron, no obstante, cada vez más densas, siendo frecuentes los edificios en profundidad de hasta cuatro escaleras y una mayoría de viviendas con luz y ventilación a patios de tres metros de anchura, para siete y hasta ocho plantas, que en muchos casos siguen habitadas en la actualidad.

Pese a los cambios, en general poco favorables para el bienestar de los ciudadanos, se mantuvo sin embargo sin grandes modificaciones la traza ortogonal de las calles, aunque suavizada su rigidez para hacerla algo más respetuosa con los trazados existentes.

El Plan Castro tenía defectos graves, probablemente el de mayor trascendencia fuera el de tratar de mantener Madrid como una ciudad cerrada, con solo catorce puntos de contacto con el territorio circundante y sin previsión alguna de expansión fuera del foso perimetral, ya que dentro había suelo suficiente «para los siguientes cien años», por lo que no sirvió como germen de orden para el desarrollo extramuros, que se produjo de forma caótica, como si hubiera funcionado el principio de la entropía, que establece que el generar orden en una cierta parte del Universo provoca un aumento del desorden en el resto.

La concepción del Plan Castro tiene cierto aire de segunda edición de la cerca de Felipe IV. Se trata —un intento fallido en ambos casos— de llevar a buen término la intención de Felipe II de poner límites a la ciudad, convirtiendo la facilidad de la percepción de impuestos en criterio básico para orientar su futuro.

Una vez definido el perímetro, Castro se limitó a rellenarlo con una cuadrícula de manzanas de talla parecida a las que había dibujado Cerdá para Barcelona, pero con una cierta dispersión de medidas, sin hacer mayores esfuerzos para conectar la nueva trama con el viario existente. De hecho, en la planimetría del casco ni siquiera recoge la calle de Granada, hoy Alfonso XII (ya trazada entonces), que mutilaba el Retiro.

En cuanto a la localización de elementos esenciales como las estaciones de tren, Castro se remite a una memoria que estaba redactando un colega y se limita a grafiar la estación del Príncipe Pío. Elude comprometerse con la situación concreta no solo de la catedral, sino de otros edificios públicos.

Únicamente insinúa que el hospital general (hoy museo Reina Sofía) debía demolerse y construirse en su lugar diversas escuelas de formación de ingenieros al servicio del Estado.

Pese a todas sus carencias, el Plan Castro ha tenido la virtud fundamental de producir unas 1500 hectáreas de ciudad con un orden simple y fácilmente legible, lo preciso para ser una ciudad para todos, no solo para los habitantes de cada uno de los barrios que la componen. Las sucesivas extensiones planificadas de Madrid han carecido de este orden elemental, lo que ha mantenido a los barrios de Salamanca y Chamberí como partes esenciales de una urbe que desgraciadamente carece del orden general del que disfruta Barcelona.

Manzana original del Plan Castro (quedan dos con fachada a la calle Serrano con un jardín interior).

Las manzanas del Ensanche llegaron en los años treinta y cuarenta del siglo XX a colmatarse de edificación con viviendas dando exclusivamente a patios de tres metros de ancho.

12. La Gloriosa, la Primera República, la Restauración (1868-1902)

12

LA GLORIOSA, LA PRIMERA REPÚBLICA, LA RESTAURACIÓN (1868-1902)

El patrimonio real se hace público

EL PATRIMONIO REAL SE HACE PÚBLICO

El reinado de Isabel II termina abruptamente en 1868, como consecuencia de la revolución denominada «la Gloriosa», iniciada el 19 de septiembre por un pronunciamiento del general Topete en Cádiz, que triunfa al lograr los apoyos suficientes para obligar a la reina a partir al exilio.

Una de las primeras acciones revolucionarias fue la expropiación de las posesiones reales en Madrid: el Retiro pasó a poder del Ayuntamiento, mientras que la Casa de Campo, la finca de la Florida o la Moncloa y el Monte del Pardo quedaron en manos del Estado convirtiéndose así el extensísimo patrimonio real en patrimonio público.

Las Cortes aprueban una nueva Constitución en 1869 y después de una intensa búsqueda, a instancias del general Prim, nombran rey a Amadeo de Saboya, duque de los Abruzos, persona racional e instruida que al llegar a España se encontró con que su valedor había muerto víctima de un atentado en la calle del Turco, hoy Marqués de Cubas, financiado, al parecer, por el Duque de Montpensier, pretendiente frustrado al trono.

Amadeo soportó durante poco más de dos años un país ingobernable y al cabo se marchó aburrido, dando paso a la Primera República, que duró desde el 11 de febrero de 1873 al 29 de diciembre de 1874, año en que un pronunciamiento del General Martínez Campos da inicio a la Restauración borbónica en la figura de Alfonso XII, hijo de Isabel II, motejado como «Puigmoltejo» por la prensa republicana, que lo decía hijo del capitán de ingenieros Puig i Moltó.

La plaza de toros, la catedral y el cementerio

LA PLAZA DE TOROS, LA CATEDRAL Y EL CEMENTERIO

En lo que respecta a las huellas del Sexenio revolucionario en Madrid, aparte del derribo de la cerca de Felipe IV y de la quema de algunas iglesias, cabe señalar que en 1874 se construye una nueva plaza de toros en la calle Goya del nuevo barrio de Salamanca, en el solar que hoy ocupa el Palacio Municipal de Deportes, sustituyendo a la edificada por Sacchetti y Ventura Rodríguez bajo el reinado de Fernando VI, en 1749, junto a la Puerta de Alcalá, que había sido la primera plaza de toros permanente de la ciudad (antes, los festejos taurinos se celebraban en la Plaza Mayor, si bien existió una plaza provisional junto al río).

La nueva plaza de toros, obra de los arquitectos Rodríguez Ayuso y Álvarez Capra, pone de moda el estilo neomudéjar de arquitectura de ladrillo visto, obligado desde entonces para los cosos taurinos y que en otro tipo de construcción, especialmente iglesias y edificios públicos, pasa durante unas décadas a competir con el neorrománico, el neogótico y con diversas versiones cultas más o menos pintorescas de las arquitecturas regionalistas en las construcciones de promoción privada.

Para dejar terminada la cuestión taurina, cabe señalar, que la plaza de toros de la calle Goya no tuvo larga vida debido a su escaso aforo.

En 1918 la Diputación de Madrid, atendiendo al clamor popular en una época de toreros legendarios, decidió construir una plaza mucho mayor: la actual, en el extrarradio, junto al arroyo Abroñigal, emplazada como las dos plazas anteriores cerca del camino de Alcalá, en el barrio de mala reputación de «las Ventas del Espíritu Santo».

Fue autor del proyecto José Espeliú, amigo de Joselito el Gallo, impulsor al parecer de la idea, que no pudo verla construida por haber muerto en 1920 en Talavera de la Reina, víctima del toro Bailaor. La plaza se terminó en 1929, pero no se inauguró hasta 1934 con una corrida en la que toreó Belmonte, el rival de Joselito.

En 1878, tres años después de la restauración de la Monarquía en la persona de Alfonso XII, hijo de la exiliada Isabel, se inaugura el hipódromo, al final del Paseo de la Castellana, donde estuvo hasta que en 1933 se sustituyó por el actual en terrenos de la Quinta del Pardo.

En el año 1879 empieza a circular por Madrid el primer tranvía de vapor, en sustitución de los tirados por caballos, que funcionaban desde 1871.

En 1883, el rey pone la primera piedra de la Catedral de la Almudena en su actual emplazamiento, cedido por el Patrimonio Nacional, órgano que administraba las antiguas posesiones reales. Las obras, que habían de durar casi un siglo, hasta 1965, empiezan por una cripta neorrománica proyectada por el marqués de Cubas, sobre la que habría de levantarse una catedral neogótica que acabó teniendo el actual exterior neoclásico, obra de Fernando Chueca.

En 1884 se inaugura el cementerio de la Almudena. La idea de la nueva necrópolis arranca durante el sexenio revolucionario, pero tarda en materializarse, e incluso a punto de finalizar las obras una epidemia de cólera desatada el año anterior a su término obligó a habilitar un cementerio provisional.

El gran camposanto, obra de Arbós y Urioste en un estilo modernista neomudéjar difícilmente descriptible, permitió cerrar siete de los once existentes dentro del ensanche, quedando solo los cuatros sacramentales en la margen derecha del río; tras sucesivas ampliaciones sigue siendo el gran cementerio de Madrid.

La Regencia

LA REGENCIA

Alfonso XII muere en 1886, quedando su viuda María Cristina de Habsburgo (no confundir con María Cristina de Borbón) como regente hasta la mayoría de edad de su hijo nonato, que luego sería Alfonso XIII. Durante los diecisiete años de la regencia continúa el desarrollo de Madrid, que sigue la pauta iniciada desde la aprobación del ensanche. La vivienda para las clases menos favorecidas sigue construyéndose fuera del ensanche de forma desordenada; se daba el contrasentido de que la principal y casi única fuente de financiación de los municipios era el impuesto de usos y consumos, que solo podía cobrarse a la actividad en el interior del ensanche, en las catorce puertas que franqueaban el paso, mientras que la nueva edificación se construía fuera y sus moradores estaban exentos del tributo.

La escasez de fondos impedía al Ayuntamiento urbanizar el suelo, por lo que se limitaba a establecer alineaciones y ello únicamente en el reducido término municipal de la ciudad, que abarcaba tan solo unas 6000 hectáreas, 2300 de ellas correspondientes al casco antiguo más el ensanche de Castro, otras 2500 procedentes de antiguas posesiones reales (Casa de Campo y Moncloa) y las 1200 restantes emplazadas en una estrecha banda al este entre el camino de Ronda y el arroyo Abroñigal, que se ensanchaba algo más al nordeste; quedaba además un apéndice de 200 hectáreas emplazadas al este, al otro lado del arroyo Abroñigal, de un terreno comprado al Ayuntamiento de Vicálvaro donde se ubicaba el nuevo cementerio de la Almudena.

En el año 1886, ya durante la regencia de María Cristina de Habsburgo, inicia Arturo Soria más allá del citado Abroñigal y fuera del término municipal de Madrid, su empresa de la Ciudad Lineal, al tiempo una alternativa al ensanche y un factor de orden en el extrarradio. La importancia de la Ciudad Lineal bien merece un capítulo aparte.

La Ciudad Lineal

LA CIUDAD LINEAL

Mientras el ensanche de Castro sigue sin colmatarse, el nuevo suelo sirve de base para una espiral especulativa que se realimenta a sí misma, ya que al ser caro el suelo se autoriza cada vez más volumen de edificación, lo que a su vez eleva su precio. La población que va acudiendo a Madrid cada vez en mayor número se asienta en núcleos desordenados de casitas bajas carentes de servicios alrededor de las carreteras de acceso a la ciudad.

La desamortización, cuyos vaivenes ocupan la mayor parte del siglo XIX, inicia un proceso de cambio en la estructura social de la población agrícola que, si bien llevaba siglos sometida a una situación casi feudal en una economía de subsistencia sin posibilidad de elegir su patrono, contaba en cambio con una especie de protección benevolente del señor, que procuraba al menos que sus vasallos no murieran de hambre.

Los nuevos propietarios agrícolas no sujetos a esta relación ancestral procuran no tener más obreros de los necesarios, lo que es aprendido rápidamente por los latifundistas tradicionales. La nueva relación coincide con una etapa de fuerte aumento demográfico, por la introducción de ciertas nociones de higiene que reducen la mortalidad infantil, lo que da lugar a una población agrícola excedente que inicia su éxodo a las ciudades, produciéndose en España con cierto retraso el proceso de concentración de población que, primero en Inglaterra y luego en Alemania, había alentado la Revolución industrial.

La naciente industria textil catalana hace que el crecimiento de Barcelona sea más rápido que el de Madrid, que sigue siendo una ciudad esencialmente administrativa con una pequeña industria destinada casi exclusivamente al consumo, alimentada por la importante parte de los impuestos dedicada a remunerar al aparato de la Administración, fuertemente centralizada en la capital.

En medio de esa expansión caótica de la ciudad aparece una iniciativa urbanística original y ordenada.

Arturo Soria y Mata, autodidacta como Fernández de los Ríos, publica en 1882 las primeras ideas sobre una «Ciudad Lineal» articulada a lo largo de un medio de transporte, como solución a la dificultad de dotar de un sistema de locomoción a la ciudad convencional, a la que además considera antihigiénica por la estrechez de sus calles.

Para Arturo Soria la idea va más allá de la ciudad y propone una ordenación general mediante ciudades lineales que, uniendo los núcleos de población, articulen el territorio favoreciendo el contacto de la población rural con la urbana.

Curioso ejemplar de utópico práctico, después de intentar sin éxito un apoyo oficial para su idea, Arturo Soria crea en 1884 la Compañía Madrileña de Urbanización; excelente publicista (los anuncios de la compañía ofrecían una colocación segura de capital que además contribuía al bien material y moral de Madrid), consigue reunir el capital necesario para acometer en el extrarradio de Madrid una ciudad lineal de «ocho kilómetros de longitud», al tiempo que solicitaba la concesión de un ferrocarril o tranvía de circunvalación.

El precio del suelo alrededor de la ciudad, en manos de grandes terratenientes, casi trescientas congregaciones religiosas y las compañías de ferrocarril, hacía prohibitiva la empresa, y Arturo Soria tuvo que llevar su ciudad más allá del arroyo Abroñigal, precisamente en la divisoria de aguas entre dicho arroyo y el río Jarama, sobre una línea alta del territorio, con suave topografía que facilitaba la urbanización, en suelo de los municipios de Chamartín de la Rosa y Canillas.

Contra la costumbre de la época (que persistió hasta entrada la segunda mitad del siglo XX) de construir primero y urbanizar después, la Compañía Madrileña de Urbanización empieza su andadura con enormes inversiones en infraestructura, que curiosamente no incluye el saneamiento, lo que le vale la renuncia de su primer arquitecto, Mariano Belmás, miembro de la Sociedad Higienista de Madrid.

El proyecto contempla un gran eje central, la actual calle Arturo Soria, con la orientación noroeste sudeste que se curva ligeramente siguiendo la topografía del terreno, flanqueado por dos calles paralelas, la posterior oriental y la posterior occidental, delimitando grandes manzanas de 200 × 100 metros divididas luego en lotes de 400, 800 y 1200 metros. La compañía construía además varios tipos de viviendas destinadas a distintas clases sociales.

La Compañía Madrileña de Urbanización tuvo que ir modificando sobre la marcha el objetivo inicial y vender suelo para fábricas, hospitales e incluso explotaciones ganaderas, con lo que consiguió sobrevivir hasta mediados del siglo XX (su fundador murió en 1921).

El tranvía que recorría la vía principal y unía las poblaciones de Canillas y Vicálvaro puso de manifiesto una de las debilidades, si no de la idea, sí de su realización, ya que casi nadie quería ir de un núcleo dormitorio al otro, mientras que el flujo de tráfico con Madrid era perpendicular a la línea de transporte.

La lógica del precio del suelo, que varía más o menos con anillos concéntricos, era contraria a la lógica radial del transporte que hubiera demandado una Ciudad Lineal girada 90 grados respecto a la que se proyectó y se llevó a cabo.

En el plano de Madrid la Ciudad Lineal sigue siendo el único elemento ordenado discernible a primera vista, aparte del ensanche de Castro, con el que comparte la facilidad de localización de cualquier dirección. Pero la diferencia, en cuanto a origen de ambos trazados, no puede ser mayor.

El ensanche de Castro tiene su génesis en una iniciativa estatal y consiste en un trazado abstracto, llevado a cabo por un ingeniero que no tiene idea de los complejos problemas que plantea la propiedad de suelo y, por tanto, no los tiene en cuenta; de haberlo hecho hubiera pervertido la limpieza de la cuadrícula, único atractivo del Plan.

La Ciudad Lineal, por el contrario, es llevada a cabo por una sociedad mercantil que adquiere previamente la propiedad del suelo, pero lo hace con la idea preconcebida de construir una ciudad con una geometría determinada y precisa, y mantiene la apuesta del trazado al tiempo que lleva a cabo la empresa. La «idea» existe antes que el negocio, que solo se plantea como opción obligada cuando la Administración no acepta la iniciativa.

La delimitación de lo público y lo privado es la constante que permanece en las ciudades. Ya nada queda de las construcciones de la Compañía Madrileña de Urbanización (aún quedaban algunas casas originales en Arturo Soria a finales de los años setenta del pasado siglo, pero una desafortunada iniciativa municipal de declararlas «protegidas» tuvo como consecuencia que, para cuando estuvo ultimada la correspondiente ordenanza, la práctica totalidad de los edificios se habían «caído» y en no pocos casos los propietarios de las parcelas talaron árboles casi centenarios, no fueran a estar protegidos también) y muy pocos de los edificios originales del ensanche de Castro, pero es tan complicado modificar los límites de lo público y lo privado que el trazado de las calles permanece prácticamente invariable. Cuando ya han caído en el olvido las razones para que una calle tenga determinado trazado, la forma subsiste, algunas veces aportando el encanto de lo aparentemente arbitrario; las más, complicando innecesariamente la trama urbana.

La precisa geometría de los ensanches o de la Ciudad Lineal aporta al viandante la tranquilidad de saber dónde está y cómo se llega a donde quiere ir, lo que le permite incluso distraerse por el camino y observar con más detalle edificios, arbolado, etcétera.

En los cascos antiguos hay dos tipos de calles: las más o menos radiales son el vestigio de los viejos caminos hacia las localidades próximas, mientras que el resto son la consecuencia de olvidadas distribuciones de la propiedad en los aledaños de la población y de relaciones de poder entre los vecinos de remotos tiempos.

Pasado el siglo XIX, perdida la fe en la geometría, se vuelve a la situación anterior: la propiedad del suelo dicta los trazados pero a una escala mucho mayor, de forma que la ciudad se convierte en una especie de manta retalera en la que compite una cacofonía de pequeños «órdenes parciales» que adquieren carta de naturaleza hasta en el ordenamiento jurídico. El estupendo nombre de «Plan Parcial» ya augura el caótico desarrollo de algo que se ordena a trozos.

13. Alfonso XIII

13

ALFONSO XIII (1902-1931)

Alfonso XIII es declarado mayor de edad en 1902, a los dieciséis años, y reina hasta 1931, cuando abandona el país tras la victoria republicana en las elecciones municipales de ese año. En 1923 un golpe de Estado militar del general Primo de Rivera había establecido, con la anuencia del rey, un Gobierno dictatorial que se prolongó hasta la dimisión del general en 1930.

El reinado de Alfonso XIII coincide con una época de grandes cambios e importantes novedades.

Durante el primer tercio del siglo XX la población de España crece de forma más rápida que en ninguna época anterior. En 1900 se alcanzan los 18,6 millones de habitantes y en 1930 los 23,6 millones, mientras tanto el número de habitantes de Madrid y Barcelona crece mucho más deprisa; en 1900 Madrid tenía 540 000 habitantes, el 3 por ciento de la población del país, mientras que Barcelona contaba con 533 000. En 1930 las cifras eran de 953 000 en Madrid (ya más del 4 por ciento de la población española), mientras que Barcelona sobrepasaba ya por poco el millón de habitantes.

Barcelona, cuya población había sido muy inferior a la de Madrid desde el establecimiento en esta última de la corte, había anexionado en 1897 a su municipio seis poblaciones limítrofes, lo que hace que entre los censos de 1887 y 1897 su número de habitantes pase de 272 000 a 510 000.

En 1904 y 1921 se produjeron nuevas anexiones que llevaron el término municipal barcelonés a su presente extensión de 7780 hectáreas (casi 78 kilómetros cuadrados).

En el siglo XX se pone en marcha con considerable retraso respecto a Europa un proceso de acumulación de población en las ciudades que en España tiene más que ver con los excedentes de población agrícola que con las necesidades de una industria que solamente alcanza un cierto desarrollo en Cataluña y en el País Vasco. La industria y la minería, que en 1860 eran prácticamente inexistentes, empiezan a emplear un número significativo de trabajadores, aunque la base económica del país sigue siendo la agricultura, como hemos tenido ocasión de indicar.

El proceso de industrialización se acelera durante la Dictadura de Primo de Rivera, al amparo de un conjunto de medidas proteccionistas, hasta el punto de que en siete años el porcentaje de población activa empleado en la agricultura pasa del 57 al 45 por ciento, con lo que técnicamente en 1930 la economía española deja de ser agraria.

En el siglo XX la interdependencia de la economía mundial se hace ya evidente. España no toma parte en la Primera Guerra Mundial (1914-1918), lo que favorece el desarrollo de su economía, que participa luego del auge de los «felices años 20». El desastre económico norteamericano del año 29, exportado inmediatamente al resto del mundo, tiene mucho que ver con el fin de la dictadura de Primo de Rivera, cuya política de construcción de infraestructuras y estímulo a la industria nacional había provocado un fuerte endeudamiento del Estado (que luego lastró las posibilidades de acción de los gobiernos de la República).

El cambio de modelo económico dio lugar a la existencia de una clase obrera, que fue organizándose progresivamente para defender sus derechos, produciéndose un estado de creciente agitación social, el cual se transmitió al sector agrícola en forma de demanda de una reforma agraria que redistribuyera las grandes propiedades mal explotadas.

El crecimiento de Barcelona tuvo como base la industria, mientras que el de Madrid estuvo ligado a la Administración y a los servicios; en ambos casos el primer tercio del siglo XX se vincula a una importante transformación.

En lo relativo a los datos demográficos, las estadísticas se refieren únicamente a los habitantes de cada municipio, no a los de la aglomeración de la periferia extramunicipal, de manera que los vecinos de Ciudad Lineal no se contabilizaban como residentes en Madrid, sino en los municipios de Chamartín de la Rosa y Canillas.

En 1910 hay un proyecto de «urbanización» del término municipal de Madrid completo, a excepción de la Casa de Campo, consistente en prolongar algunas de las calles del ensanche de Castro sin siquiera un intento de ampliar su orden de cuadrícula. El proyecto no pasó de los papeles y hubo que esperar a 1930, último año del reinado de Alfonso XIII, para que se convocara un concurso para la ordenación de Madrid, cuya resolución y consecuencias corresponden a los años de la Segunda República.

La preocupación por la vivienda obrera se tradujo en varias disposiciones de apoyo. La más articulada, la Ley de casas baratas de 1921, que dejaba en manos del promotor las decisiones de planeamiento y la ejecución de la urbanización, prácticamente sin control alguno por parte de las administraciones.

Mientras que la periferia crece de forma anárquica, sobre todo en los municipios limítrofes, gran parte del ensanche continúa sin construirse, a la espera de que suba de precio el suelo. En la escena urbana el acontecimiento más importante será el inicio de la Gran Vía, al que nos referimos en breve.

El largo reinado de Alfonso XIII ocupa el primer tercio del siglo XX, clave en la transformación del mundo occidental, por lo que durante su vigencia se acumularon los «principios» de, entre otras muchas novedades, los sistemas de comunicación, tanto los de telecomunicaciones (telégrafo, teléfono) como los de movilidad física, como el metro y el tráfico aéreo.

El Palacio de Comunicaciones

EL PALACIO DE COMUNICACIONES

Desde tiempos de Carlos III, la Casa de Correos de la Puerta del Sol, obra de Javier Marquet, se ocupaba del manejo de la correspondencia. Con motivo de la realización del ensanche y del desarrollo de los medios de comunicación, con la difusión del telégrafo y más tarde del teléfono, se decidió erigir un gran edificio que reuniera la gestión de todos los medios de comunicaciones en la Plaza de Cibeles, en los jardines de San Juan, que en tiempos fueron parte del Retiro; se completaba así un conjunto que incluía el Banco de España, que había ocupado el solar del demolido palacio de Alcañices; el palacio de Buenavista, que había sido del Duque de Alba y que ya albergaba el Cuartel General del Ejército, y el palacio de Linares, por entonces aún en construcción.

La ubicación del nuevo palacio en un jardín cuya explotación comercial estaba arrendada tuvo oposición por parte de la población, pero, pese a ello, en 1904 las Cortes aprobaron la convocatoria de un concurso para la realización del edificio, al que se presentaron tres proyectos. Fue elegido por unanimidad el redactado por los jóvenes arquitectos Antonio Palacios y Joaquín Otamendi, que simultanearon la ejecución de los trabajos del palacio con los que se llevaron a cabo en el Banco Español del Río de la Plata de la calle de Alcalá y en el Hospital de Jornaleros de la calle Maudes.

Antonio Palacios fue además autor de interesantes edificios de un peculiar modernismo, mientras que los hermanos Otamendi (los arquitectos Joaquín y José María, y el ingeniero de caminos Miguel) tuvieron una decisiva intervención en el desarrollo del Madrid de la anteguerra y de la posguerra.

Las obras del palacio se iniciaron en 1907, ocupándose de la estructura metálica el ingeniero Ángel Chueca, padre del arquitecto Fernando Chueca Goitia, responsable de la terminación de la Catedral de la Almudena, cuya primera piedra había sido puesta en 1883 por el rey Alfonso XII.

Los trabajos no se terminaron hasta 1918, con un coste de doce millones de pesetas, casi el triple del presupuesto inicial. El tamaño y la grandilocuencia del palacio le valieron ya durante su construcción el nombre popular de «Santa María de las Comunicaciones».

El enorme edificio, con una magnífica obra de cantería característica del gallego Palacios, natural de Porriño, tierra de canteros por excelencia, cuenta con un espléndido y complejo vestíbulo para atender al público, donde se ubicaban los servicios de correos, caja postal, telégrafos e incluso cabinas telefónicas. Las oficinas y los servicios de clasificación y distribución de correspondencia justificaban el gran tamaño del conjunto.

La creación, durante la Dictadura de Primo de Rivera, de la Compañía Telefónica dejó reducido el edificio de Cibeles al uso de correos y telégrafos, pasando la central telefónica al nuevo «rascacielos» de la Gran Vía.

Transcurridos más de sesenta años desde la puesta en servicio del edificio, los inconvenientes que causaba en la distribución postal su céntrica situación, al complicarse el tráfico en Madrid, obligaron a trasladar la actividad de clasificación y reparto de correspondencia a una zona periférica, por lo que a principios del siglo XXI hacía ya bastantes años que el palacio carecía prácticamente de uso.

En 2007, tras un amago de conquista por el Tribunal Constitucional, el Ayuntamiento de Madrid adquiere el edificio, que, desde 2011, después de una restauración y acondicionamiento, obra de Rodríguez Portearroyo, pasa a albergar la Alcaldía de Madrid. El Ayuntamiento de la capital, transcurridos 150 años desde el Plan de Castro, si bien no abandona el modesto edificio construido por Gómez de Mora en el siglo XVII en el corazón del Madrid de los Austria, ocupa simbólicamente, mediante la sede del alcalde, el «nuevo» centro del Madrid del Ensanche.

La Gran Vía

LA GRAN VÍA

El crecimiento de Madrid, desde su origen, estuvo ligado a la calle de Alcalá, eje de la expansión hacia el este, única posible porque el río y las posesiones reales bloqueaban prácticamente los otros puntos cardinales, y el camino hacia Segovia, al norte, discurría junto a la otra orilla del río, que se atravesaba por el Puente de Segovia, al oeste de la ciudad.

El ensanche de Castro situó al Paseo de la Castellana como claro eje norte-sur de la nueva ciudad, pero en dirección perpendicular el eje de Alcalá-Mayor tropezaba con el Palacio Real, y el estrecho y complicado viario del casco antiguo hacía prácticamente imposible el tráfico rodado en la dirección este-oeste. El problema había sido detectado con motivo de la redacción del Plan Castro, aunque este ni siquiera lo menciona ni, menos aún, aventura una propuesta al respecto.

Hay que recordar que en la década de 1860 se lleva a cabo la transformación de París de la mano del barón Haussmann, bajo el gobierno de Napoleón III, con la apertura de grandes avenidas en el enorme casco antiguo de la ciudad; es decir, las reformas de gran calado de estas áreas urbanas estaban en el ambiente.

Madrid, cuyo casco antiguo tenía una superficie inferior a la cuarta parte del de París, tenía menos necesidad de reformas interiores, y las maltrechas haciendas del municipio y del Estado no estaban para dispendios. La idea se fue posponiendo y por fin en 1899, aún bajo la regencia de María Cristina de Habsburgo, los arquitectos municipales López Salaberry y Octavio Palacios redactaron el plan de una nueva avenida que con una longitud de 1316 metros y 25 metros de ancho unía el quiebro de la calle Alcalá próximo a Cibeles con la Plaza de España; se preveía su realización en tres tramos.

El proyecto no se aprobó hasta 1904 y su ejecución se confió a la iniciativa privada; fracasaron varias subastas hasta que la obra fue adjudicada en 1909 al banquero francés Martín Albert Silver, siendo alcalde de Madrid Francos Rodríguez.

El comienzo oficial de las obras fue muy solemne. El propio Alfonso XIII, provisto de una piqueta de plata, inició el derribo simbólico, lo que dio pie al titular de la foto de un diario republicano de la época: «El Rey hinca el pico».

La magnitud de la obra, que afectó a un área de más de 140 000 metros cuadrados que incluían 358 fincas, entre ellas varias iglesias, y 48 calles, determinó la lentitud de ejecución. El primer tramo se llevó a cabo entre 1909 y 1915; el segundo, entre 1917 y 1922, año en el que Horacio Echevarrieta sustituyó como contratista al banquero francés que había iniciado la empresa; el tercer tramo, cuya dirección original fue alterada para enlazar con la calle Princesa, se ejecutó entre 1925 y 1932, ya en época republicana.

El proyecto inicial preveía que los tramos primero y tercero tendrían 25 metros de ancho y el segundo, de 35, dispondría de un bulevar central (que no llegó nunca a realizarse). A la hora de ejecutar el tercer tramo el Ayuntamiento exigió mantener la anchura de 35 metros, lo que obligó a una nueva tramitación, con las consiguientes demoras. Este ancho afectaba a un edificio propiedad de los jesuitas, que pusieron en marcha una auténtica batalla legal que solo se resolvió cuando en el año 1931 fueron de nuevo expulsados de España; el proceso supuso un retraso en la ejecución de esta parte del proyecto, no concluida hasta 1932.

La obra se financiaba con la venta de los solares que, aprovechando una ley de 1895, el promotor tenía derecho a expropiar pagando un justiprecio. Las ordenanzas municipales no permitían una altura de cornisa mayor de 25 metros, y así se ejecutó el primer tramo. La presión especulativa elevó el precio de las expropiaciones, de modo que, para hacer rentable la empresa, a partir de 1918 se procedió a una interpretación «creativa» de la ley, que permitió elevar la altura a 35 metros e incluso, en el caso de algunos edificios, como el de la Telefónica y otros de la Plaza de España, liberarlos de toda limitación, dado su carácter singular.

El trazado del primer tramo transcurre entre las calles Infantas y Caballero de Gracia (en la que se respetó el Oratorio, obra de Villanueva, con el ábside dando a la nueva vía), lo que permitió que la nueva edificación se llevara a cabo por manzanas completas entre estas dos calles y la nueva vía.

La traza de los otros dos tramos transcurre sin relación con las calles antes existentes. No obstante, de haber modificado ligeramente la dirección del segundo tramo, embocando a la plaza de Santo Domingo, el tercero hubiera podido seguir la calle Jacometrezo y contar con dos calles paralelas como el primero.

La ley de 1895 autorizaba al promotor a expropiar a su costa y edificar o enajenar dos bandas de cincuenta metros de anchura a ambos lados de la calle; al tener que proceder a expropiar por fincas completas, el fondo de los edificios de la Gran Vía es irregular, de modo que los grandes y, en general, pretenciosos edificios de once plantas son medianeros con modestas construcciones de tres y cuatro plantas, como corresponde al estrecho callejero del centro.

La Gran Vía tomó inicialmente el nombre de diversos prohombres. El primer tramo se llamó Conde de Peñalver, en honor del alcalde que llevó a cabo la tramitación del proyecto, mientras que el segundo fue bautizado como Pi y Margall, como homenaje al presidente de la efímera Primera República, y el tercero como Eduardo Dato, presidente de varios gobiernos entre 1914 y 1920.

En 1931 la denominación de los dos primeros tramos cambió a Avenida de CNT, y en 1936 a Avenida de la Unión Soviética, mientras que el tercer tramo pasó a designarse Avenida de México.

En 1939 la totalidad de la arteria, al igual que la calle principal de todas las ciudades españolas, fue rebautizada como Gran Vía José Antonio, en honor del fundador de la Falange. En 1981, siendo alcalde Tierno Galván, se acortó el nombre al actual de Gran Vía.

En lo relativo a la arquitectura, mientras que la burguesía barcelonesa enriquecida por la industria, sobre todo textil, protegida por fuertes aranceles, construía en el ensanche de Cerdá excelentes edificios modernistas que respetaban escrupulosamente alineaciones y alturas, la Gran Vía se convirtió, en aras de la especulación, y salvo honrosas excepciones, en el escaparate de un grandilocuente ejercicio del eclecticismo de moda.

En ambas aceras de la calle Alcalá, en el entronque con la Gran Vía, hay dos notables edificios modernistas, obra de Antonio Palacios: el Banco del Río de la Plata, hoy Instituto Cervantes, en la esquina con Barquillo, y el Círculo de Bellas Artes, en la del Marqués de Casa Riera.

El primer tramo de la Gran Vía comienza con dos edificios de delicada traza francesa y moderada altura que aprovechan las «proas» que la nueva calle forma con Alcalá y Caballero de Gracia, y constituyen una carta de presentación de mayor calidad que la mayoría de los que se levantan a continuación: el edificio Metrópolis (hoy Unión y el Fénix) y el que hoy alberga la joyería Grassy, de moderada altura y rematados el primero por una cúpula y el segundo por una especie de tarta de boda. La pequeña cúpula o la tarta quedaron establecidas como toque de distinción que se repite luego a lo largo de la calle, venga o no a cuento.

A lo largo de la vía se fueron construyendo rápidamente edificios con fachadas profusamente provistas de todo tipo de ornamentos que ofrecen un curioso panorama de las modas arquitectónicas de la época. El hotel Metropolitano de Casto Fernández Shaw introduce la única muestra futurista entre tanta nostalgia del pasado.

El segundo tramo empezaba con el templete de salida del ascensor de metro, en la red de San Luis, notable obra de Palacios que en una de las remodelaciones fue desmontado y regalado a Porriño, pueblo natal del arquitecto (donde «luce» abandonado y sin sentido), y el edificio de la Telefónica en la acera de enfrente.

La Telefónica, obra de Ignacio de Cárdenas, fue durante unos años el edificio más alto de España.

Con una avanzada estructura metálica y un sobrio exterior, tiene una cierta pretensión de rascacielos americano.

En este segundo tramo empezaron ya a proliferar las grandes salas de teatro y cine que dieron a la nueva avenida un aire de «Broadway madrileño», una apariencia que ha ido progresivamente a menos conforme la televisión ha ocupado el tiempo de ocio: el Teatro Fontalba; el Palacio de la Música, de Secundino Zuazo; el Cine Avenida o el ampuloso Palacio de la Prensa, obra de Pedro Muguruza.

En la Plaza del Callao, otro edificio situado en una esquina aguda, el edificio Carrión, hoy Hotel Capitol, obra de Feduchi y Eced, sirve de anuncio de un tramo en el que, junto a algunas fachadas eclécticas, aparecen intentos de arquitectura racionalista.

Las grandes salas de espectáculos se concentran bajo los edificios de este tramo que termina en la Plaza de España. En tiempos de la República solo se construyó el Coliseum, obra de Fernández Shaw y Muguruza, de forma que buena parte de los edificios del tercer tramo fueron erigidos después de la guerra.

El metro

EL METRO

Ya en 1854 se inicia en Londres, para resolver los problemas de tráfico, la construcción de una línea de ferrocarril subterráneo que no sería operativa hasta nueve años después.

La salida de humos de las locomotoras de vapor obligaba a ventilar el túnel mediante grandes huecos que se disimulaban con falsas fachadas de casas. En 1890 las locomotoras eléctricas resolvieron los problemas de ventilación y permitieron una rápida expansión del sistema, que fue adoptado como solución al transporte en las grandes ciudades.

París abrió su primera línea de metro con motivo de la exposición de 1900, y en Madrid, ya en 1892, Pedro García Faria, más con intención de tomar posiciones que de llevar realmente a cabo la empresa, obtuvo una concesión para construir y explotar cinco líneas de ferrocarril subterráneo, de la que no llegó a hacer uso.

En 1910 vivían en Madrid 600 000 de los veinte millones de habitantes del país (un 3 por ciento).

El transporte público se resolvía mediante tranvías, cuyo proceso de electrificación había concluido en 1906. En 1913 los ingenieros de Caminos Miguel Otamendi, Carlos Mendoza y Antonio González Echarte presentan el proyecto de un sistema de ferrocarril subterráneo de cuatro líneas, con una longitud total de 154 kilómetros, en el que intervendría también el arquitecto Antonio Palacios (colaborador de Joaquín Otamendi) para el diseño de las estaciones.

Obtuvieron la concesión en 1916, pero para reunir el capital necesario hallaron dificultades, finalmente solventadas gracias al apoyo de Alfonso XIII, que invirtió en la empresa un millón de pesetas de los diez con que inició sus trabajos la Compañía Metropolitana Alfonso XIII, así denominada en agradecimiento al apoyo real.

Cuando se proyecta la primera línea de metro se decide que los trenes circulen por la izquierda (que fue la «mano» de circulación en Madrid hasta 1926, mientras que en Barcelona se circuló siempre por la derecha), criterio que se ha mantenido para la red convencional, si bien el llamado «metro ligero» circula por la derecha.

La primera línea se inauguró por el rey en 1919. En 1926 había solo 14,5 km de líneas, la décima parte del proyecto inicial. La ampliación de la red continuó durante la República, sustituyendo el «Alfonso XIII» por «de Madrid» en el nombre de la compañía.

En la Guerra Civil las estaciones de metro sirvieron de refugio durante los bombardeos. Acabada la contienda, continuó la lenta expansión de la red, que en 1972 tenía 27,6 km de túneles.

Durante la dictadura de Franco el bajo precio (político) de los billetes de metro no permitía renovar material ni ampliar líneas, situación que acabó haciendo inviable la compañía, que, tras diversos avatares, se convirtió en una empresa pública en 1979.

La titularidad pública impulsa un plan de ampliación que en 1983 eleva la longitud de la red a más de 100 kilómetros y en 2010 a 317 km, hasta constituir una de las redes de ferrocarril subterráneo más extensas del mundo.

El aeropuerto

EL AEROPUERTO

Los primeros aeropuertos fueron militares y se establecieron en 1911, primero el de Cuatro Vientos, en Carabanchel, y luego el de Getafe.

En 1927 se decide construir un aeropuerto civil y se convoca un concurso al efecto. Resulta ganadora la propuesta presentada por el Marqués de los Álamos (ingeniero de Caminos) y el arquitecto Luis Gutiérrez Soto, cuya ubicación se establece en el municipio limítrofe de Barajas, junto al río Jarama, en una zona propensa a la formación de nieblas y a la que la cercanía de la meseta de Torrejón de Ardoz le procura en ocasiones regímenes de viento de cierto riesgo en despegues y aterrizajes, circunstancias que no fueron apreciadas en su momento y que, debido a los enormes avances técnicos, carecen de importancia real en el siglo XXI, si bien fueron relevantes, y no para bien, durante bastantes años.

Decidido el concurso, se adquieren los terrenos y los primeros vuelos de pruebas tienen lugar el año 1930, abriéndose al tráfico en 1931. Tras sucesivas ampliaciones, tanto de pistas como de terminales, el aeropuerto de Barajas tiene a principios del siglo XXI un tráfico de viajeros que supera los cincuenta millones al año y que lo sitúa como cuarto aeropuerto de Europa y undécimo del mundo. Cuenta con una espléndida terminal, la T4, que los viajeros tienen la fortuna de poder admirar largamente durante los interminables recorridos para subir a un avión que siempre sale de la otra punta.

La Dictadura de Primo de Rivera

LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA

Los últimos años del reinado de Alfonso XIII se desarrollan bajo la dictadura del general Primo de Rivera. El ejército, que tanto protagonismo había tenido en la historia española del siglo XIX, había quedado en la siguiente centuria sin ocupación, tras el fin de las guerras carlistas y la pérdida, en 1898, de las colonias de Ultramar. La adjudicación a España, en 1912, del Protectorado del norte de Marruecos en el reparto del mundo que llevaron a cabo Inglaterra y Francia canalizó los afanes de los militares en una interminable guerra contra tribus rifeñas, reacias a dejarse proteger.

Uno de los episodios de la guerra de Marruecos acabó en 1921 con el llamado «desastre de Annual», al que colaboraron la incompetencia y corrupción de buena parte del mando. Para evitar la exigencia de responsabilidades a los jefes del ejército y, según declaración propia, para salir al paso de la incompetencia del poder civil incapaz de poner orden en la complicada situación de intranquilidad social del país, y con la anuencia del rey, el general Primo de Rivera formó en 1923 un Gobierno dictatorial que duró hasta 1930.

Primo de Rivera puso en marcha un plan nacional de infraestructuras (todavía un cuarto de siglo después eran reconocibles, por su ausencia de baches, los tramos de carretera construidos durante «la Dictadura», que sin otro calificativo era la de Primo de Rivera, ya que nadie se atrevía en aquellos años a tachar de dictatorial el régimen vigente del «generalísimo» Franco). Organizó un sistema de aranceles fuertemente proteccionista para la industria de Cataluña, de donde era capitán general cuando encabezó el golpe, y creó una serie de monopolios, Tabacalera, Telefónica, Campsa, Loterías…, que en la mayoría de los casos arrendó o vendió para recaudar fondos, pese a lo cual acumuló una deuda pública importante que impidió al régimen sobrevivir a la crisis mundial iniciada en 1929 por el súbito desplome de la bolsa norteamericana de Wall Street.

Cabe anotar en las transformaciones de Madrid de los años veinte el primer aeropuerto, la Ciudad Universitaria, la plaza de toros de Las Ventas…

En 1931, cuando se proclama la República, habitaban en Madrid 950 000 personas (más del 4 por ciento de los 23,1 millones de españoles) y 1 050 000 en Barcelona, que fue la primera ciudad española en sobrepasar el millón de habitantes.

La Ciudad Universitaria

LA CIUDAD UNIVERSITARIA

Madrid fue hasta mediados del siglo XIX simplemente sede de la corte y de los servicios que esta demandaba, la creciente burocracia ministerial y los aproximadamente trescientos nobles entre españoles y extranjeros que tenían en ella residencias más o menos palaciegas, amén de los numerosos conventos y no pocas tropas acuarteladas con carácter permanente en la ciudad.

El cierre de las universidades por Fernando VII durante la década ominosa acabó a la postre favoreciendo a Madrid, ya que, cuando en 1836, durante la regencia de María Cristina de Borbón, volvieron a abrirse, la Universidad Complutense, que había tenido su sede en Alcalá de Henares (Complutum) desde su fundación por el Cardenal Cisneros en 1499, fue trasladada a Madrid y rebautizada con el nombre de Universidad Central, luego pasó a usar brevemente los de Universidad de Madrid y Universidad Literaria de Madrid (recabó el primitivo nombre de Universidad Complutense extraoficialmente en 1954 y formalmente en 1970).

Tuvo su sede inicial en el Seminario de Nobles, para pasar luego al convento de las Salesas Nuevas y más tarde, en 1843, al antiguo noviciado de los Jesuitas, en la calle del mismo nombre, donde seguía a principios de siglo (conviene recordar que en 1870 solo había 9700 estudiantes entre todas las universidades españolas).

En 1927, a instancias de Alfonso XIII, se constituye la Junta de la Ciudad Universitaria para preparar la construcción de un nuevo campus que remediara la dispersión y poca adecuación de los edificios de la universidad. La comisión gozó de amplia autonomía, visitó gran número de campus universitarios en Europa y Norteamérica y eligió para el suyo la finca de la Moncloa, que, contra la versión muy extendida, no fue cedida por el rey, ya que había sido expropiada junto a otras posesiones reales en 1868.

En 1928 el Gobierno proporcionó la finca de trescientas hectáreas situada al noroeste de Madrid; se hicieron suscripciones públicas y se creó una lotería que el 27 de mayo de cada año iba a aportar ocho millones de pesetas para financiar la empresa. Modesto López Otero, director de la Escuela de Arquitectura, redactó el plan de ordenación de la finca.

El año 1931 fue proclamada la Segunda República, antes del inicio de los trabajos del nuevo campus. Ese mismo año, el Gobierno republicano promulgó la Ley de la Ciudad Universitaria, dando continuidad a lo actuado, incluso a López Otero y a los miembros no políticos de la comisión.

Destacados arquitectos racionalistas como Sánchez Arcas se encargaron de la redacción de los proyectos, mientras que tanto la urbanización como las estructuras estuvieron a cargo del ingeniero de Caminos Eduardo Torroja. En 1936, centenario de la presencia de la universidad en Madrid, estaba previsto proceder a la inauguración de las facultades de Filosofía y Letras y Farmacia, así como de la Escuela de Arquitectura y de algunos Colegios Mayores; para entonces estaban bien avanzados muchos otros edificios, entre ellos el Hospital Clínico y la Facultad de Ciencias.

En la contienda que siguió al parcialmente fracasado golpe de Estado de julio de 1936, el frente que separaba las fuerzas republicanas que defendían la ciudad del ejército de Franco pasaba precisamente por la Ciudad Universitaria —y allí permaneció estancado desde noviembre de aquel año hasta el fin de la guerra—, cuyos edificios quedaron severamente deteriorados, cuando no destruidos (otra víctima fue el Puente de Segovia, obra de Juan de Herrera, volado por las fuerzas republicanas).

Acabada la contienda, se constituye una nueva junta constructora, esta vez presidida por el ya «generalísimo» Franco en persona, en la que vuelve a ser arquitecto Modesto López Otero, a quien el alzamiento del 36 había sorprendido en San Sebastián y que, durante la guerra, había sido sustituido por Sánchez Arcas, que se exilió en 1939, al igual que la mayoría de los arquitectos que intervinieron en la Ciudad Universitaria durante la República.

Acompaña en la nueva junta a López Otero Pedro Muguruza, arquitecto de confianza del régimen.

Las obras continuaron durante los años cuarenta, cincuenta y sesenta, primero reconstruyendo y luego añadiendo nuevos edificios que en ningún caso han estado a la altura de los levantados durante la etapa republicana.

El magnífico campus de la Ciudad Universitaria ha sido perjudicado por varias decisiones estúpidas. La primera de ellas se refiere a la vía de salida de Madrid hacia el noroeste, la tradicionalmente llamada carretera de Segovia (hoy de La Coruña, que está más lejos), que discurría de siempre siguiendo el Manzanares; con el cambio de su trazado, según la prolongación de la calle Princesa, cortó en dos la Ciudad Universitaria con una autopista de tráfico intenso.

La intención del cambio era proporcionar un acceso a Madrid a través de uno de sus nuevos y más atractivos espacios. Primero se construye un arco triunfal, proyecto de López Otero, que sirve para remarcar la entrada a la capital cuando se viene desde La Coruña (viaje que el Generalísimo hacía con frecuencia), y a la Ciudad Universitaria desde Madrid. Se comisionó una estatua ecuestre en bronce de Franco que fue finalmente sustituida por una cuadriga, ante las dudas de hacia dónde debía mirar.

La segunda decisión estúpida fue la instalación en el Palacio de la Moncloa, en plena Ciudad Universitaria, del complejo de la Presidencia del Gobierno, que acabó ocupando con sucesivas ampliaciones los campos de prácticas de la Escuela de Ingenieros Agrónomos.

La tercera, la falta de visión de la comunidad universitaria, que ha preferido que el campus esté compartido por varias universidades, dotadas a su vez de otros campus menores alrededor de la ciudad, en lugar de englobar en una sola universidad todas las facultades y escuelas de ingeniería establecidas en él.

En todo caso, la Ciudad Universitaria sigue siendo un lugar privilegiado de Madrid y, al mismo tiempo, dentro de la economía de servicios que sustenta a la ciudad en el siglo XXI, la «industria universitaria» ha prosperado hasta el punto de que en el área de influencia de Madrid hay más de veinte universidades, siete de ellas públicas.

14. La Segunda República (1931-1936)

14

LA SEGUNDA REPÚBLICA (1931-1936)

Los cinco años de régimen republicano coinciden con una crisis económica mundial que alienta en Europa el crecimiento del fascismo, propiciado por las consecuencias de la Primera Guerra Mundial en la economía de los perdedores.

El Gobierno republicano intentó estimular la economía y reducir el paro mediante un amplio programa de construcción de edificios públicos, con un efecto mayor sobre el desempleo que las infraestructuras que había preferido la Dictadura de Primo de Rivera.

En lo relativo al orden de la ciudad de Madrid, el profesor alemán Jansen y Secundino Zuazo habían presentado una propuesta a un concurso convocado en 1929 en el que no se decidió formalmente el vencedor, aunque nadie parecía tener dudas de que la suya era la mejor de las ideas; el proyecto apostaba decididamente por prolongar hacia el norte la Castellana, como eje de articulación y representativo de la ciudad. Proponían también establecer en Chamartín una estación para los trenes del norte, enlazada con la de Atocha mediante un túnel bajo la Castellana (existía un proyecto alternativo de unir las estaciones de Atocha y Príncipe Pío mediante un túnel bajo la Gran Vía).

Imágenes procedentes del Anteproyecto de trazado viario y urbanización de Madrid Zuazo-Jansen, 1929-1930. Estudio preliminar de Lilia Maure Rubio.

Servicio de publicaciones del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 1986.

A raíz del concurso se produce —y se prolonga durante unos años— una situación confusa en la que el Ayuntamiento amaga con contratar a Zuazo, pero sin llegar a formalizar la relación, para intentar finalmente desarrollar su plan, pero haciendo uso de los arquitectos municipales.

Estando las cosas en este punto, en 1933 llega al Ministerio de Obras Públicas Indalecio Prieto, que pone en marcha un plan que incluye el enlace ferroviario bajo la Castellana (sus problemas de ejecución le valieron el sobrenombre de «túnel de la risa»), lo que determina, pese a la oposición del Ayuntamiento, la continuación recta hacia el norte de esta vía, siguiendo la propuesta de su paisano Secundino Zuazo, a quien encarga además el proyecto de los Nuevos Ministerios, sobre los terrenos del Hipódromo, que para facilitar la prolongación de la Castellana es trasladado a la Quinta del Pardo.

Zuazo, el arquitecto español más importante de la época, había construido importantes edificios como el Palacio de la Música en la Gran Vía y el edificio de Correos de Bilbao; había redactado planes de ordenación en Bilbao y Sevilla y se había ocupado especialmente de cuestiones relativas a la vivienda. En 1932 construye, en una manzana próxima a la calle Princesa, el magnífico edificio de viviendas conocido como Casa de las Flores, en el que plantea una solución alternativa para manzanas del ensanche de Castro, dejando un espacio central ajardinado abierto a las calles por ambos extremos (la propuesta no tendría seguidores, en gran medida porque requería actuar por manzanas completas, lo que solo era posible en muy contadas ocasiones).

Su colaboración con el Gobierno republicano le valió a Zuazo, que se exilió a Francia durante la Guerra Civil, las represalias de Franco, que, tras desterrarlo unos años a las Islas Canarias, truncó de manera definitiva su carrera.

Imagen superior: perspectiva del espacio libre; imagen inferior: parcelación propuesta para el ensanche.

La construcción de los Nuevos Ministerios fue terminada en los años cuarenta por arquitectos afines al régimen, que introdujeron cambios en el proyecto; entre otras cosas, decidieron chapar de piedra las fachadas de los edificios proyectados originalmente en ladrillo.

Entre las construcciones de la Segunda República figuran numerosos grupos escolares y mercados, entre ellos el de Olavide, hoy desaparecido, y el central de Pescados, obras ambas del arquitecto municipal Ferrero, autor también, junto a los ingenieros Aracil y Aldaz, del viaducto de hormigón armado sobre la calle de Segovia que sustituyó al de hierro, construido por Eugenio Barrón cincuenta años antes, durante el sexenio revolucionario. (El viaducto de Barrón sirvió para concretar por fin la idea de Felipe II de realizar una gran avenida desde el Palacio Real al convento de San Francisco, que tampoco pudo ser materializada por Sacchetti en tiempos de Felipe V ni por Silvestre Pérez en la época de José Bonaparte).

Se termina también en esta etapa el gran complejo del nuevo Matadero, junto al río, iniciado unos años antes con proyecto de Bellido, otro de los excelentes arquitectos municipales de la época.

En relación con el viaducto, a principios de los años setenta del siglo XX, el entonces alcalde de Madrid, García Lomas, atrabiliario personaje del régimen que había obtenido el título de arquitecto de forma acelerada y al parecer patriótica en 1940 (la guerra había terminado el año anterior), y que debía de tener alguna cuenta pendiente con Ferrero, dinamitó el mercado de Olavide accionando en persona las cargas explosivas que llegó a tener colocadas para volar también el viaducto, lo que no llevó a cabo ante la fuerte contestación pública que se oponía a la desaparición de uno de los iconos de la ciudad, muy utilizado en tiempos por los suicidas madrileños, hasta el punto de que «tirarse por el viaducto» era una expresión popular.

Las sucesivas legislaciones de «casas baratas» que trataban de resolver el problema de las viviendas populares dieron lugar desde principios del siglo XX al surgimiento de numerosas «colonias de hotelitos» fuera del ensanche, algunas dentro del término municipal de Madrid y la mayoría en los municipios adyacentes. Buena parte del medio centenar largo de colonias fue levantada durante la República; la más interesante por su arquitectura racionalista y la construida con más medios es El Viso, junto al borde norte del ensanche, obra del arquitecto Bergamín. En la actualidad, lo que ha sobrevivido de las colonias después de décadas de especulación está catalogado y fuertemente protegido.

La Ciudad Universitaria, el Hipódromo de la Zarzuela, los Nuevos Ministerios, los mercados y el Viaducto son las adiciones más importantes a la arquitectura de Madrid durante la República, mientras que en lo relativo a la escena urbana las decisiones de orden que emanan de las ideas del plan Zuazo se contraponen con el cinturón de colonias que impide extender el orden del Plan Castro más allá de las rondas.

15. La Guerra Civil y la posguerra (1936-1975)

15

LA GUERRA CIVIL Y LA POSGUERRA (1936-1975)

La guerra

LA GUERRA

El levantamiento militar del 18 de julio de 1936 es seguido de tres años de guerra. La sublevación militar fracasa en Madrid, parte de los rebeldes se refugian en el Cuartel de la Montaña situado en la montaña del Príncipe Pío, que queda destruido (en el lugar que ocupaba se levanta hoy el Templo de Debod, donado por el Gobierno egipcio). El avance del ejército de Marruecos es muy rápido y, como queda dicho, Madrid queda en noviembre del mismo año en el frente de batalla que pasa por la Ciudad Universitaria.

Durante los años de guerra se producen bombardeos que no tienen gran impacto en la ciudad, probablemente la víctima más ilustre de las bombas fue el recién inaugurado frontón Recoletos, obra pionera de hormigón armado, de Zuazo y Torroja. Terminada la contienda con la victoria de los sublevados, ayudados por los gobiernos fascistas de Italia y Alemania, mientras que la República solo tuvo el apoyo de Rusia, se establece un régimen dictatorial que dura 36 años bajo el mando del general Franco, que se hace llamar «caudillo», y en un rasgo de humor eleva su grado militar al de «generalísimo».

La mayoría de los intelectuales, y entre ellos los arquitectos más interesantes del momento, se ven obligados a exiliarse; unos temporalmente como el citado Zuazo, que cuando vuelve es desterrado durante varios años a Canarias, y otros a México, como Candela, a Cuba, como Domínguez, o a Rusia, como Sánchez Arcas.

De los que quedan, todos los que habían tenido alguna relación con el Gobierno republicano son depurados y se les impide ejercer su profesión durante varios años, aunque la relación hubiera sido tan obligada como la de Fernando Chueca, que fue movilizado como oficial del ejército republicano, en el que se ocupó de proteger los cuadros del Museo del Prado de los bombardeos.

Arquitectos afines al régimen como Muguruza y Gutiérrez Soto (probablemente el mejor de los que se quedaron) monopolizaron los encargos oficiales y estuvieron en excelente posición para proyectar las obras privadas cuando se relanzó la edificación bastantes años más tarde.

Los primeros años del nuevo régimen coinciden con la Segunda Guerra Mundial, en la que, al igual que en la primera, España no interviene, pese a la proximidad ideológica del Gobierno con los de Alemania e Italia. Esto hace que los aliados contemplen al país con recelo y, una vez vencedores de la sangrienta contienda, lo sometan a aislamiento, decisión aprovechada hábilmente por el dictador, que la vende, con bastante éxito, como una agresión contra España, una «conjura internacional» contra el país y no contra el régimen que encabezaba.

Mientras que la Primera Gran Guerra (1914-1918) fue muy provechosa para la incipiente industria española, durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), que sigue inmediatamente a la Guerra Civil (1936-1939), España era un país destruido del que se habían exiliado numerosos científicos e intelectuales. Por si fuera poco, era clasificado por más de la mitad del mundo como beligerante en uno de los bandos que además resultó ser el perdedor. El nuevo Gobierno crea el servicio de «regiones devastadas», que lleva a cabo un esfuerzo de reconstrucción de viviendas y servicios siguiendo los dictados del régimen, en un estilo «genuinamente español» (el movimiento moderno era sinónimo de los valores extranjeros que, de la mano de los «comunistas y masones» de la República, habían tratado de pervertir las esencias eternas de la nación, salvadas en último extremo por el glorioso Alzamiento Nacional) que, gracias a la escasez de recursos, produjo, en general, una arquitectura sencilla y digna.

El Gran Madrid

EL GRAN MADRID

En lo que toca a Madrid, en 1941 Pedro Bidagor redacta un plan general de la ciudad que recoge en grandes líneas el plan de Zuazo y Jansen y consagra la extensión de la Castellana hacia el norte, sobrepasando ya las fuentes del antiguo arroyo de la Fuente Castellana, en dirección hacia el pueblo de Fuencarral (el Ayuntamiento había apostado en época de la República por no prolongar la avenida, sino por bifurcarla siguiendo la topografía del terreno, solución que era más barata).

El nuevo plan reduce el ancho del paseo proyectado por Zuazo y decide que el destino de la construcción a ambos márgenes será residencial, en manzanas cerradas, reservando una gran supermanzana en el margen oeste de la nueva vía, justo al norte de los Nuevos Ministerios, aún en construcción, para un gran complejo comercial y de negocios destinado a descongestionar el centro de la ciudad.

En el censo de 1940, pese a la contienda, se registra un aumento de dos millones y medio de habitantes en la población del país, que alcanza la cifra de 26 millones, de los que 1 089 000 viven en Madrid y 1 081 000 en Barcelona.

El Gobierno toma la decisión de propiciar un Gran Madrid que en adelante no solo sería la ciudad administrativa y de servicios, sino el corazón financiero y, por si fuera poco, una potencia industrial, a cuyo efecto fomenta la instalación en la capital de importantes industrias auspiciadas por el INI (Instituto Nacional de Industria), con sede en la plaza del Marqués de Salamanca del ensanche madrileño.

La operación del Gran Madrid se completa con un proceso de anexión de los municipios limítrofes entre 1948 y 1954. Trece municipios son incorporados a la capital, convirtiéndose en barrios de la misma: Aravaca, Barajas, Canillas, Canillejas, Chamartín de la Rosa, Fuencarral, Hortaleza, El Pardo, Vallecas, Villaverde, Vicálvaro, Carabanchel Alto y Carabanchel Bajo.

El término municipal pasa de 66 kilómetros cuadrados a su actual extensión de 607 (60 700 hectáreas), ocho veces la superficie del de Barcelona.

Las anexiones elevan la población de la capital en el censo de 1950 a 1 618 000 habitantes (más del 5 por ciento de los 28 millones del país), superando ya claramente los 1 280 000 vecinos de Barcelona (cabe pensar que con no poco alivio del régimen).

Los Poblados Dirigidos y la Obra Sindical del Hogar

LOS POBLADOS DIRIGIDOS Y LA OBRA SINDICAL DEL HOGAR

Entre la guerra y la posguerra, en Madrid no se construye durante años, mientras la población de la ciudad sigue creciendo; en los años cincuenta la situación de la vivienda en la capital es ya angustiosa. Surgen núcleos de chabolas en toda la periferia y en la desastrosa coyuntura económica del país la iniciativa privada en la construcción es casi inexistente, a lo que se añade la práctica insolvencia de la demanda.

José Antonio Girón, ministro secretario general del Movimiento, máximo representante de la Falange Española dentro del Gobierno de Franco, toma la decisión de construir vivienda pública de bajo coste, incluso recurriendo, de forma más teórica que práctica, a la autoconstrucción, para reducir precios. Nombra gerente de la iniciativa a Manuel Sierra, joven arquitecto que recaba la ayuda de una serie de compañeros, quienes producen una arquitectura de bajísimo coste con unos mínimos estándares de superficies y equipamiento, por no hablar de la calidad de puertas o ventanas… Desde luego, no existen en este tipo de viviendas ni ascensores ni calefacción. Se construyen bloques de doble crujía con muros de carga de ladrillo sin cámara de aire ni ningún otro tipo de aislamiento térmico.

El decreto que establece la «urgencia social» fija el tamaño máximo de las viviendas en 42 metros cuadrados, con un solo baño, sin agua caliente y en ocasiones con ingeniosos inventos para utilizar un mismo grifo para el lavabo y una especie de bañera-ducha-bidet, bautizado como «polibán».

Se adquiere el suelo a muy bajo precio, aprovechando el «cinturón verde» propuesto por Zuazo y recogido en el Plan Bidagor, y entre los años 1957 y 1962 se construyen más de veinte mil viviendas en doce poblados; el de «Caño Roto», obra de Vázquez de Castro e Íñiguez, es probablemente el más representativo de la empresa.

Hacen sus primeras armas en estos desarrollos, y en otros de vivienda social, los que pocos años más tarde se contarán entre los más destacados arquitectos de Madrid (Sota, Sáenz de Oiza, Carvajal, Corrales, Vázquez Molezún, Fernández Alba, además de los ya citados Vázquez de Castro e Íñiguez).

Entre otras aportaciones novedosas a la solución de la cuestión social, el régimen de Franco «acaba» con el invento marxista de la lucha de clases, mediante los «sindicatos verticales», que agrupan a patronos y obreros, los cuales en adelante colaborarán estrechamente en el desarrollo de la nación. La jornada de lucha social del primero de mayo se convierte en la fiesta de San José Obrero.

Se crea la Obra Sindical del Hogar, de alcance nacional y de carácter menos coyuntural que la Gerencia de los Poblados Dirigidos (cuyo ámbito de operación se reduce a Madrid), que construye entre 1954 y 1960, paralelamente a los poblados y con frecuencia en terrenos adyacentes clasificados también en el planeamiento como zonas verdes, otras 32 000 viviendas con estándares de superficie algo menos estrictos (la media se sitúa ya en los 57 metros cuadrados). Como la caridad bien entendida empieza por uno mismo, algunas promociones de la Obra Sindical, como la que junto al río Manzanares ocupa la pradera de San Antonio de la Florida, están destinadas a funcionarios, empezando por los del propio Ministerio de la Vivienda recién creado.

En 1956 se promulga la Ley del Suelo que recoge ideas de Cerdá sobre cómo puede realizarse de forma efectiva el planeamiento, y establece la figura de «plan parcial», que en teoría desarrolla una parte de un «plan general» y en la práctica permite modificarlo, y que se convierte en adelante en el arma básica del urbanismo real.

En los años sesenta la Comisaría de Ordenación Urbana de Madrid y sus Alrededores desarrolla una serie de planes parciales que ponen grandes extensiones de suelo en manos de la iniciativa privada, que puede además disfrutar de exenciones de impuestos, préstamos con interés preferente e incluso subvenciones a fondo perdido para construir y vender viviendas a una demanda solvente (aunque tampoco demasiado), producto de una mejora general de la situación económica del país.

José Banús desarrolla con gran éxito los barrios de la Concepción, al este, al otro lado del arroyo Abroñigal (donde se sitúa también Moratalaz, obra de la inmobiliaria Urbis), y del Pilar, al norte de la ciudad. Entidades cooperativas, sin ánimo de lucro, como el Hogar del Empleado, ponen en marcha al mismo tiempo grandes promociones de vivienda social, como El Batán, junto a la Casa de Campo.

La cifra de 10 000 hectáreas de suelo (100 kilómetros cuadrados) ordenado por la Comisaría da idea de la nueva escala de las cosas. A los cien años del Plan Castro, que creía ordenar suelo para un siglo, ahora se añade al ensanche una superficie urbanizable seis veces mayor, bien es verdad que mucha de ella estaba ya edificada con anterioridad.

En el nuevo macroensanche el orden general brilla por su ausencia, no solo por la existencia de las casas ya construidas de las poblaciones periféricas, sino también por la influencia de los límites de las propiedades en el planeamiento, cosa que no sucedió en el Plan Castro (y ello es precisamente una de sus fortalezas).

La política del régimen de Franco respecto a la vivienda se dirige desde el comienzo a la vivienda en propiedad, probablemente en la hipótesis de que una sociedad de propietarios de viviendas sería más conservadora y tendería a autoclasificarse más como clase media que como proletaria.

Por otra parte, la congelación de alquileres decretada en los años cuarenta hacía prácticamente inviable la nueva vivienda en alquiler y, de hecho, supuso al cabo de los años la práctica liquidación de todo el capital empleado en proporcionar este tipo de alojamiento, ya que, debido a la inflación, los retornos de los edificios alquilados pronto no llegaron a cubrir ni siquiera los gastos de mantenimiento. De hecho, la congelación no solo acabó con el alquiler como forma prioritaria de uso de la vivienda, sino que contribuyó decisivamente a la rápida degradación del parque de edificios construidos.

El propósito de proporcionar viviendas en propiedad no se limitó a la promoción pública para la demanda insolvente y a la privada para clases populares; los beneficios de la ley se extendían en buenas condiciones de desgravaciones y financiación a viviendas de promoción privada para las clases medias, que podían llegar a tener hasta ciento cincuenta metros cuadrados. Se hicieron así grandes promociones como el Parque de las Avenidas, junto al Abroñigal, y el Pinar de Chamartín, en el extremo norte de la Ciudad Lineal, que con la ampliación del término municipal de los años cuarenta estaba ya dentro del término de Madrid.

En 1960 Madrid tenía ya 2 260 000 habitantes (la niña dos millones debió de nacer hacia el año 1957 y fue muy festejada); como la población de España era a la sazón de treinta millones y medio, uno de cada trece españoles y medio (el 7,4 por ciento) vivía en Madrid.

Cabe recordar que, según las previsiones de Castro, Madrid hubiera debido tener 421 254 habitantes, una quinta parte de los que realmente poseía al cabo del siglo para el que el ingeniero de Caminos diseñó el Plan (de haber tomado la cifra que realmente se deducía de sus propios cálculos, habría tenido que profetizar una población de 880 000 habitantes); la realidad desbordó cualquier previsión por un amplio margen.

El año 1963, veinte años después del Plan Bidagor, se redacta un nuevo plan general que recoge lo realmente edificado, legalizando así la desaparición del «anillo verde» preconizado por Zuazo y recogido, sin éxito, por el propio Bidagor.

La Plaza de España y Azca

LA PLAZA DE ESPAÑA Y AZCA

En la década de los cincuenta se terminan los últimos edificios de la Gran Vía y se levantan los dos enormes rascacielos de la Plaza de España, obra de los hermanos Otamendi para la empresa familiar Inmobiliaria Metropolitana.

Primero se termina, en 1953, el Edificio de España, más grande que alto pese a sus veinticinco plantas, y entre 1954 y 1960 la Torre de Madrid, cuyo único mérito arquitectónico fue ser, con sus 142 metros de altura, el edificio más alto de la ciudad y de Europa hasta 1967 y, en su momento, el edificio de hormigón armado más elevado del mundo, cosa comprensible, ya que, dada la escasa calidad del hormigón de la época, los soportes ocupan buena parte de la superficie de la planta baja.

En otro orden de cosas, las obras de la prolongación de la Castellana hacia el norte se terminaron en 1952, y en 1955 se convocó un concurso para definir la urbanización de la supermanzana comprendida entre el nuevo paseo, que se llamaba entonces Avenida del Generalísimo, el Camino de Ronda, la calle Orense y la avenida del General Perón, bautizada con motivo de la visita de su esposa Evita a Madrid en 1947 (el chiste de la ocasión era un pretendido telegrama de Perón a Franco que decía lacónicamente «Evita que vuelva»).

La supermanzana quedó ya bautizada como Azca (Asociación Zona Comercial «A»). Ganó el concurso la elegante propuesta de Antonio Perpiñá, que enterraba el tráfico rodado en varios niveles y liberaba la superficie para uso peatonal, además de incluir oficinas y comercios para asegurar la vida de día y locales de espectáculos, discotecas, pubs y bingos para propiciar la vida nocturna.

El plan fue aprobado en 1957, pero luego sufrió grandes retrasos por problemas con pequeños propietarios y, especialmente, con el colegio de religiosas de San José, ubicado en el espacio que hoy ocupa El Corte Inglés.

Resuelta la cuestión en 1964, una nueva ordenación contemplaba reservar en el centro un espacio destinado a un gran teatro de la ópera, que iba a construir la Fundación March, las oficinas y grandes almacenes se situaban en los bordes de la Avenida del Generalísimo y de Raimundo Fernández Villaverde, y el conjunto se cerraba a Orense con altos y compactos edificios de viviendas.

La ópera no llegó a iniciarse, según se decía porque el concurso lo ganaron unos arquitectos polacos, nada menos que de un país comunista situado tras el Telón de acero, casi tan malvado como Checoslovaquia, desde donde «Radio España Independiente no cesaba de propalar calumnias respecto a España» (los polacos vinieron y no los dejaron salir del aeropuerto). De manera que Madrid siguió sin ópera, ya que la de Isabel II estaba cerrada desde 1925 como consecuencia de las obras del metro, y se decidió que el espacio central de Azca fuera destinado a zona verde.

Los primeros edificios del complejo no se construyeron hasta el año 1964; fueron el Windsor, víctima de un aparatoso incendio el 13 de febrero de 2005, y la torre del BBVA, obra de Sáenz de Oiza, que sigue siendo al cabo de los años el mejor edificio de todo el eje de la Castellana. El más elevado, la torre Picasso, de 220 metros de altura, proyecto de Yamasaki, autor de las desaparecidas torres gemelas de Nueva York, no se terminó hasta 1989 por problemas financieros de sucesivos promotores y fue construido bajo la dirección de Genaro Alas, autor, con Pedro Casariego, del citado Windsor.

El pretendido espacio peatonal central que incluye un jardín dedicado a Pablo Ruiz Picasso nunca ha llegado a funcionar. Los edificios de enorme volumen vertidos hacia las vías periféricas, la falta de actividad comercial o de ocio (el gran almacén de El Corte Inglés, que ha ido extendiéndose por el complejo, lo último que desea es que sus clientes salgan al exterior, perdiéndose así sus fantásticas oportunidades) y un desafortunado diseño, tanto del jardín como de sus lúgubres accesos (sobre todo desde la calle Orense), lo han convertido en un lugar poco concurrido durante el día y objetivamente peligroso de noche; de hecho, el interior de Azca es una prueba de que peatonalizar de manera absoluta un espacio no es una buena solución, si la peatonalización no va acompañada de actividades que aseguren un tránsito suficiente de personas. A falta de gente andando, el tráfico de automóviles da cierta sensación de seguridad.

Miscelánea

MISCELÁNEA

Mientras que Azca supone ya la entrada del estilo internacional en la arquitectura de Madrid, en lo relativo a edificios representativos la posición del régimen era la de recuperar las señas del glorioso pasado imperial. A las puertas de la Ciudad Universitaria, en el solar que había ocupado la Cárcel Modelo, construida entre 1876 y 1883 y destruida en la contienda, se edifica el Ministerio del Aire, trasunto del Monasterio del Escorial, en ladrillo visto en lugar de granito, proyecto de Luis Gutiérrez Soto, excelente autor de notables edificios racionalistas antes de la contienda y arquitecto por excelencia de la burguesía una vez terminada esta.

Gutiérrez Soto fue con diferencia el arquitecto más prolífico en la construcción de viviendas para las clases acomodadas. Puso de moda las fachadas de ladrillo visto y las terrazas de cierta amplitud, en lugar de los balcones y miradores habituales en la arquitectura madrileña. El aumento del tráfico rodado acabó haciendo poco habitables las terrazas, tanto las de Gutiérrez Soto como las de sus seguidores, dando lugar a caóticas alteraciones de las fachadas de los edificios, consentidas por el Ayuntamiento.

La otra vertiente arquitectónica del régimen de Franco en Madrid es el Edificio de Sindicatos, obra de Asís Cabrero (entre los años 1949 y 1951), un potente conjunto emparentado con la buena arquitectura de la Italia fascista, que, situado frente al Museo del Prado, no gustó nada a los madrileños de la época. Tampoco apreciaron el correcto edificio de estilo internacional de la Embajada de Estados Unidos, erigido cuando el presidente Eisenhower, haciendo de tripas corazón (los enemigos de mis enemigos pueden ser mis amigos), decidió acabar con el aislamiento internacional del régimen de Franco y reconocer a un Gobierno no democrático pero que en la época de la guerra fría tuvo el mérito de ser ferozmente anticomunista, y encima gratis, mientras que en otros países occidentales como Francia, Italia y Grecia habían sido precisas las grandes ayudas del Plan Marshall para mantener a raya a poderosos partidos comunistas. Su visita a Madrid en 1959 fue todo un acontecimiento rodeado de gran fervor popular.

A finales de la década de los años cincuenta los falangistas, en los que se había apoyado hasta entonces el dictador, empiezan a ser sustituidos por tecnócratas del Opus Dei, más presentables a ojos de sus nuevos amigos de la esfera internacional, que emprenden la tarea de poner en orden la economía con un plan de choque, el Plan de Estabilización, que en el terreno de la vivienda implica la preponderancia de la promoción privada sobre la pública, financiada hasta entonces, al igual que la industria autárquica, mediante el sencillo expediente de imprimir dinero, lo que había dado lugar a una inflación crónica.

La peseta se hace moneda convertible, los intercambios con el extranjero se intensifican y no solo los económicos; el turismo impulsa la economía y obliga al tiempo a relajar el control ideológico del régimen, cuya imagen proyectada va pasando paulatinamente de «guardián de las esencias eternas» a paternalista «garante de la paz pública y la prosperidad».

Madrid toca techo

MADRID TOCA TECHO

En los años sesenta se produce un fuerte crecimiento económico. En 1970 la población de Madrid toca techo (no ha crecido en los últimos cuarenta años) y alcanza los 3 150 000 habitantes, un 9 por ciento de los casi 34 millones de españoles (Barcelona, con menos de la mitad de población, queda definitivamente lejos de estas cifras).

La cara negativa del auge económico es el chabolismo. Miles de chabolas crecen como setas en los alrededores de Madrid, en algunos casos junto a las vías de acceso, dando mala imagen a la ciudad. Un censo del año 1973 arroja la cifra de 30 000 chabolas habitadas por 100 000 personas.

Se elabora un plan de emergencia para la construcción inmediata de seis Unidades Vecinales de Absorción (UVAS), con 6500 alojamientos para acoger provisionalmente a los chabolistas en viviendas desmontables con baños colectivos, que debían construirse en tres meses y ser sustituidas por viviendas adecuadas en un plazo de cinco años, lo que, naturalmente, no se cumple. En las UVAS se hicieron con escaso éxito pruebas de sistemas de prefabricación improvisados, con resultados mediocres; la UVA de Fuencarral, proyectada por Fernando Higueras con materiales tradicionales, se construyó en menos tiempo que los prefabricados y funcionó mucho mejor.

Asimismo, durante la década de los sesenta se construyen en Madrid casi trescientas mil viviendas acogidas a los beneficios de los planes de protección oficial, de las que ya menos de la décima parte son de promoción pública para la demanda insolvente, lo que consolida el chabolismo, pese a los intentos de erradicación. Algunos poblados chabolistas como Entrevías y el Pozo del Tío Raimundo adquieren notoriedad como focos de un activismo social que empieza a apuntar en diversos sectores, gracias a la progresiva debilidad del régimen, que ve cómo personajes e instituciones hasta entonces muy próximos van tomando posiciones más distantes por si las cosas llegaran a cambiar; ha acabado el tiempo de las «adhesiones incondicionales».

El elevado precio del suelo en el municipio de Madrid hace que se reproduzca el fenómeno de crecimiento de las periferias.

Crecimiento de la población de Madrid desde que Felipe II decide radicar la corte de forma estable en la Villa, estancada desde 1970. Entre 1860 y 1940 la población se duplica cada cuarenta años Entre 1940 y 1970 se duplica cada veinte años. Desde 1970 la población del municipio está prácticamente estabilizada.

El tráfico

EL TRÁFICO

La especulación con los terrenos incluidos en el ensanche de Castro dio lugar a un crecimiento de la población fuera de sus límites que pronto se extendió a los municipios limítrofes con Madrid, que, a su vez, fueron absorbidos por la capital en la década de los años cuarenta. En los años sesenta empieza el crecimiento acelerado de la siguiente corona de poblaciones próximas a la capital, que se convierten, en pocos años, en ciudades dormitorio con más habitantes que la mayor parte de las capitales de provincia españolas.

En estos años se produce igualmente un crecimiento espectacular del tráfico rodado. Hasta mediados de los años cincuenta había muy pocos automóviles, que para compensar su escaso número hacían sonar constantemente el claxon, en parte porque era obligado según el código de la circulación vigente pitar antes de llegar a un cruce, pero sobre todo porque constituía un desahogo ante cualquier obstáculo o molestia. El ruido en las calles medianamente concurridas era ensordecedor; a principios de los sesenta un bando municipal motejado como la «ley del silencio», que tardó en ser acatado, restaría pintoresquismo a la ciudad.

Las Vespas hicieron su aparición como heraldos del Seat 600, que inició la popularización del automóvil. Se decía que las fabricaba el Marqués de Villaverde, eminente cirujano yerno del Caudillo que llevó a cabo años más tarde, sin éxito, el primer trasplante de corazón en España. La Vespa fue, como casi todo en aquellos años, acogida con un chiste: «No sé si comprarme una vespa o ponerle manillar al retrete».

Madrid estaba surcado de vías de tranvía que no siempre quedaban al mismo nivel que los adoquines que pavimentaban las calles. Había algunas líneas de trolebuses, que teóricamente tenían más flexibilidad de movimientos que los tranvías, pero nunca llegaron a estar inventados del todo.

Una estampa típica de la plaza de Cibeles, cruce de varias líneas, era la de un trolebús parado mientras el cobrador, en medio de una lluvia de chispas, tirando de unas cuerdas, trataba de volver a encajar los dos «troles» en los cables.

Por otra parte, el mal estado de las conducciones de suministro de agua y de la red de alcantarillado hacía que periódicamente se abrieran grandes socavones en las calles.

En 1966 el Atlético de Madrid inaugura un nuevo campo a orillas del río Manzanares, que sustituye al antiguo Metropolitano, en terrenos cedidos por Canalización del Manzanares, organismo dependiente del Patrimonio del Estado. El día de la inauguración, el Ayuntamiento se dio cuenta de que nadie se había molestado en pedir licencia para la obra y, al parecer, tampoco nadie se había enterado de que se estaba construyendo; de hecho, el estadio invadía la vía de circunvalación en proyecto, que acabaría pasando bajo una de las tribunas.

La polémica desatada a propósito del desafuero llegó a producir un enfrentamiento entre ministros del Movimiento que apoyaban al club y tecnócratas que defendían al alcalde, dando lugar a un cierto alboroto en la prensa, insólito en la época, hasta que Franco intervino y se hizo el silencio.

A finales de los años sesenta se reurbaniza la calle Arturo Soria, eje central de la Ciudad Lineal, que tenía un tranvía que no usaba casi nadie, una estrecha calzada para tráfico rodado y un espléndido arbolado. Se suprime el tranvía, se traza una gran avenida de cuatro carriles (respetando de forma ejemplar gran parte del arbolado) y se cambia el destino de las parcelas con modestas viviendas unifamiliares, admitiendo vivienda colectiva de baja densidad, lo que finalmente convierte la aventura de Arturo Soria en un barrio residencial de lujo en el que persiste el legado más importante: el orden fácilmente comprensible. Como hemos tenido oportunidad de apuntar, Ciudad Lineal es, junto con el ensanche, el lugar donde menos datos se precisan para localizar un edificio (cabría señalar que desde que se ha popularizado el uso del GPS la cotización del orden ha bajado mucho y con ella la comprensión del territorio. Usar el GPS es como meterse en un túnel que sale justamente en el punto al que uno quiere llegar, y el por dónde se pasa es irrelevante; hay a quienes les gusta).

La M30

LA M30

La primera idea de lo que sería sucesivamente Avenida de la Paz, M30 y Calle 30 surge en el proceso de elaboración de lo que en 1964 constituirían las bodas de plata del régimen franquista: «los 25 años de paz». Y ¿qué mejor conmemoración que trazar un nuevo eje norte-sur aprovechando el cauce del arroyo Abroñigal?

Se construye sobre el cauce entubado del antiguo arroyo una gran autopista acorde con los tiempos, bautizada adecuadamente como Avenida de la Paz. Como la cosa no es tan sencilla, se urbaniza mientras tanto Arturo Soria, y luego se piensa que puede completarse el proyecto volviendo otra vez hacia el norte, siguiendo el cauce del Manzanares, que había sido el gran obstáculo para el cierre de los dos intentos anteriores de hacer un anillo de circunvalación (ni los bulevares sobre la cerca de Felipe IV ni el camino de Ronda del ensanche de Castro, que en ambos casos comenzaban y terminaban en el río, permitían dar la vuelta a la ciudad).

Un tercer ramal que debía cerrar el anillo por el norte debió esperar aún casi veinte años, ya que la autopista debía transcurrir junto al Barrio del Pilar, una de las realizaciones de Banús en los años cincuenta. El proyecto de la autopista tuvo el efecto de galvanizar a la población del barrio cuando a principios de los años setenta la conflictividad social empezaba a hacerse pública, ello fue retrasando el inicio de las obras hasta que a finales de la década, siendo ya alcalde Tierno Galván, se llegó a una solución equivocada y tremendamente costosa. Los nuevos mandatarios democráticos, en lugar de ruidosas autopistas iban a construir vías tranquilas y culturales, así nació la Avenida de la Ilustración, desde luego con semáforos e ilustrada con cuatro importantísimas esculturas, entre ellas una en bronce de veinte metros de altura de un hombre desnudo, obra del pintor Antonio López.

Mientras en febrero de 1990 se construía la cimentación de la única escultura actualmente existente, la Puerta de la Ilustración, obra de Andreu Alfaro, una gran viga de hormigón armado de más de cien toneladas de peso se hundió hasta una galería del suburbano situada catorce metros por debajo, lo que puso de manifiesto un problema de suelo que obligó a enormes gastos de consolidación de los que fueron víctimas las otras tres esculturas.

Realmente no solo hubiera sido funcionalmente mejor, sino también más barato, construir la vía en trinchera y con pasos elevados como se hizo en el resto de lo que ya entonces se llamaba M30.

La población de la provincia de Madrid, excluida la capital, que entre 1940 y 1970 había pasado de 250 000 a 640 000 habitantes (menos de la quinta parte que los de Madrid ciudad), entre 1970 y 1980 gana casi un millón de personas, coincidiendo con la estabilización de la población de la capital en poco más de tres millones.

16. Veinticinco años de democracia (1975-2000)

16

VEINTICINCO AÑOS DE DEMOCRACIA (1975-2000)

La primera mitad de la década de los años setenta es de gran efervescencia política. Se vislumbraba el final de la dictadura cada vez con mayor claridad, aunque aún habría que esperar al año 1975 para que la muerte de Franco abriera el camino a un acelerado proceso de normalización democrática, conocido como la Transición, que articuló el régimen político como una monarquía constitucional al aprobarse la Constitución de 1978 en un referéndum que, de haberse celebrado dos días más tarde, habría permitido bautizar la nueva norma como «la Concha», emulando el nombre de «la Pepa» que recibió la constitución aprobada el día de San José de 1812.

Había comenzado un proceso reivindicativo, tanto de los moradores de poblados de infravivienda autoconstruida como de los habitantes de los barrios de promoción pública levantados en los años cincuenta, en los que en algunos casos la carencia original de unas mínimas condiciones de habitabilidad se complicaba con indicios serios de ruina estructural. Agravó el problema la intervención de la Administración en la meseta de Orcasitas, con el intento de realojar a los vecinos en un extrarradio aún más lejano para liberar un suelo cuyo valor había aumentado por su relativa proximidad al centro.

La remodelación de barrios

LA REMODELACIÓN DE BARRIOS

Tras años de lucha, las asociaciones de vecinos acabaron consiguiendo que se les reconociera el derecho a seguir habitando en sus barrios. Quedaba el problema de construir las nuevas viviendas y a ello ayudó, aunque sea paradójico, la pésima situación económica que acompañó la transición política.

Joaquín Garrigues, ministro de Obras Públicas del primer Gobierno democrático, decidió el año 1977 estimular la economía mediante un plan masivo de promoción pública de vivienda que se concretó en el programa de remodelación de barrios, con el que desde estos momentos y hasta principios de la década de los años ochenta se construyeron en Madrid 20 000 viviendas para realojar en condiciones dignas a familias que llevaban casi treinta años habitando en cuarenta metros cuadrados, en las promociones oficiales de la posguerra, sin unas mínimas condiciones de confort y, en ocasiones, de seguridad.

La operación se realizó con una relevante intervención de las asociaciones de vecinos, lo que se tradujo en una arquitectura mucho más convencional que la de los cincuenta y los sesenta, pero también bastante más habitable. Los vecinos pudieron incluso intervenir en la elección de arquitectos, que en algunos casos fueron los profesionales ya consagrados como Sáenz de Oiza y Corrales, que habían hecho sus primeras armas levantando las viviendas que ahora iban a ser sustituidas.

En 1979, en las primeras elecciones tras la aprobación de la Constitución, es elegido alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván. El Ayuntamiento acomete el ya citado «plan de saneamiento integral» para depurar la totalidad de las aguas residuales de la capital y terminar así con los vertidos al contaminado y maloliente río Manzanares.

El crecimiento de los municipios de la región

EL CRECIMIENTO DE LOS MUNICIPIOS DE LA REGIÓN

En la década de los ochenta se inicia el proceso de descentralización de la Administración, en el que se reduce la inversión estatal en Madrid en beneficio de las nuevas capitales de las flamantes Autonomías (la Expo de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona, aunque tienen lugar a principios de la siguiente década, dan ocasión en estos momentos a fuertes inversiones públicas en ambas ciudades). La antigua provincia de Madrid pasa a ser la Comunidad de Madrid, desvinculada de su entorno natural, Castilla-La Mancha, que la rodea por todas partes menos por el norte.

En el año 1983 elige su primer Parlamento y presidente, dando lugar a una bicefalia en la que conviven un presidente de la Comunidad y un alcalde de más de la mitad de sus habitantes.

Se establece la sede del Gobierno de la Comunidad en Madrid (después de considerar otras opciones como la de Alcalá de Henares), y como sede del presidente, la antigua Casa de Correos de la Puerta del Sol, que había sido desde la construcción del Palacio de Comunicaciones de Cibeles la sede del Ministerio de la Gobernación, cuyo reloj sigue marcando el comienzo de cada nuevo año para todo el país, pese al movimiento descentralizador.

La descentralización se extiende a la devolución de las competencias urbanísticas a los ayuntamientos, lo que en Madrid lleva a la disolución de la Comisión de Planeamiento y Coordinación del Área Metropolitana (COPLACO) que había tratado, con no excesivo éxito por otra parte, de poner cierto orden en el desarrollo de la región.

En la situación administrativa actual, la aglomeración de Madrid se extiende no solo sobre los municipios de la Comunidad, sino sobre buena parte del territorio de la comunidad de Castilla-La Mancha.

Como en un paso de baile repetido una y otra vez, mientras la existencia de la COPLACO había fomentado la construcción fuera de su área de actuación, el mínimo control que la Comunidad de Madrid ha ejercido sobre el desarrollo urbano en su territorio ha propiciado la edificación fuera de él, a veces en el mismo borde, como ha ocurrido con la célebre «ciudad del pocero», en Seseña, municipio de Castilla-La Mancha a no muchos kilómetros del centro de Madrid.

Si consideramos la ciudad, como parece razonable, no como el territorio comprendido dentro de los límites arbitrarios de un término municipal, sino aquel cuya población está relacionada más o menos estrechamente por vínculos de trabajo, la aglomeración de Madrid excede hoy ampliamente los límites de la Comunidad Autónoma y comprende en bastante medida, incluso, las capitales de Guadalajara y Toledo.

Los ochenta no solo son años de escasa inversión pública en Madrid, donde la principal actuación es la nueva Estación de Atocha, proyectada por Moneo como cabecera del nuevo tren de alta velocidad que une la capital con Sevilla, sede de la Expo del año 92. La tesis del Gobierno municipal del Madrid de estos años es que la ciudad ya no va a crecer más; de hecho, los censos detectan un descenso de la población, que llega entre 1996 y 2001 a bajar de los tres millones de habitantes, aunque en la década siguiente recupera el nivel de los tres millones y cuarto.

El plan general de 1985, dirigido por Eduardo Mangada, recoge por primera vez reducciones en los volúmenes de edificación permitidos y, en general, invierte la tendencia de las distintas regulaciones urbanísticas que lo preceden a conceder más libertad de usos, más suelo, más alturas…

Esta llamada a la cordura tuvo, como suele suceder, un efecto contrario al pretendido. Las restricciones, al hacer más escaso el suelo, propiciaron una brutal subida de precios en el siguiente ciclo económico alcista.

Otros aspectos negativos del plan se tratan en otro capítulo de esta historia. Dentro de la reducción de expectativas se justifica el cambio de autopista a calle del cierre norte de la circunvalación M30 (la Avenida de la Ilustración).

España ya es Europa

ESPAÑA YA ES EUROPA

En 1986 España entra en la Comunidad Europea, lo que impulsa la modernización, el crecimiento de la economía y, de paso, los precios del suelo y los inmuebles, que inician una escalada que durará veinte años.

En Madrid se inauguran en 1996 las Torres Kio, las primeras voluntariamente inclinadas del mundo, obra de John Burgee, colaborador de Philip Johnson, precursoras de males diversos no solo en el campo de las torres con forma «novedosa», sino también en el de los escándalos inmobiliarios.

En la perspectiva del fondo del Paseo de la Castellana, las escasamente airosas siluetas de los prismas inclinados flanquean el monumento a Calvo Sotelo, uno de los símbolos erigidos durante la dictadura. La extraña flecha de piedra que se ensancha hacia el cielo detrás de la estatua contrasta de una forma excesivamente obvia con el espacio que se estrecha hacia el suelo entre los poco sutiles volúmenes de las torres, que, víctimas de una crisis inmobiliaria (minicrisis comparada con la que luego había de venir), acabaron en manos de las entidades acreedoras de los promotores, alguno de los cuales dio con sus huesos en la cárcel mientras otros personajes del sainete escaparon de forma milagrosa.

A principios de la década de los años noventa se inicia la construcción de la M40, el cuarto cinturón de circunvalación y el primero que consigue rodear la ciudad con un anillo de tráfico continuo sin más cortes que los provocados por los atascos diarios en hora punta. Situado en buena parte de su trazado fuera del término municipal de Madrid, al igual que los anteriores anillos encontró un obstáculo, esta vez por el noroeste y el Monte del Pardo, en lugar del río, pero siempre en relación con las antiguas posesiones reales.

Tras no poca polémica, un túnel permitió completar el primer anillo de circunvalación de Madrid, de tráfico rápido, salvo atascos, cuya existencia propició probablemente en mayor medida el desarrollo inmobiliario de suelo periférico que la descongestión de la ciudad.

A la M40 siguieron la M50 y una serie de anillos parciales, ya «emes» con números de tres cifras, a la vez justificados por y favorecedores de las nuevas promociones de hileras de «adosados» y centros comerciales de la región, que la han llenado de rotondas de intersección, a manera de gigantescos huevos fritos.

Entre 1991 y 1996 (fecha en que se termina la M40), mientras que el municipio de Madrid pierde 150 000 habitantes, el resto de la Comunidad aumenta su población en algo más de un millón, aproximándose ya a la situación actual en que la población de Madrid se reparte a partes casi iguales entre el municipio de la capital y los del resto de la Comunidad.

El imperio del automóvil

EL IMPERIO DEL AUTOMÓVIL

El primer medio de transporte de Madrid fueron los carruajes, carros y carrozas, cuyo número cuantifica Castro en su Plan del ensanche, pero hasta que este no se llenó de edificios no era realmente necesario el transporte público; en la reducida superficie comprendida dentro de la cerca de Felipe IV, el mayor trayecto posible de punta a punta de la ciudad no llegaba a los tres kilómetros.

Ir sobre ruedas, salvo casos de enfermedad o de transporte de mercancías, era más bien una cuestión de prestigio que de necesidad. El transporte de mercancías (y el de agua) se hacía mediante carros, aunque para cargas menores se empleaban los mozos de cuerda.

La superficie del ensanche de Castro ya plantea recorridos inabordables para el peatón, sobre todo porque el crecimiento demográfico se produce, aún más lejos, fuera de sus límites.

En 1871 se habían inaugurado las primeras líneas de tranvías con tracción animal que unían el centro (calles Sol y Mayor) con el extrarradio (barrio de Pozas y Carabancheles). En 1879 funcionaba un tranvía hasta el Hipódromo, situado entonces al final de la Castellana, donde están ahora los Nuevos Ministerios, como se ha indicado. En 1899 comenzó la electrificación de las líneas de tranvía, que se establecieron mediante concesiones a empresas privadas. Llegó a haber seis compañías distintas, cinco de ellas se fundieron en 1920 en la Sociedad Madrileña de Tranvías, mientras que la línea de la Compañía Madrileña de Urbanización de la Ciudad Lineal permaneció independiente hasta el año 1951 en que se integró en la Empresa Municipal de Transportes, que había comenzado su andadura en 1933 como empresa mixta para ser municipalizada en 1941.

Entre 1950 y 1966 la red de tranvías se complementó con la de trolebuses que, también se ha indicado, no requerían instalación de vías en el suelo y dificultaban menos el tráfico, pero que nunca alcanzaron gran desarrollo.

La invención del automóvil tardó mucho en repercutir en el funcionamiento de las ciudades españolas; su número era tan escaso que todavía en 1926 cada municipio fijaba el sentido de circulación de los vehículos de forma independiente, y en Madrid se circulaba por la izquierda.

Las décadas de depresión económica que precedieron y siguieron a la Guerra Civil retrasaron los problemas de tráfico rodado, que no comenzaron a sentirse en Madrid hasta mediada la década de los sesenta. La respuesta de los sucesivos ayuntamientos durante los siguientes veinte años ha sido la de facilitar a toda costa la circulación y el aparcamiento, estrechando las aceras de las calles, suprimiendo los bulevares centrales arbolados de las vías trazadas sobre la cerca de Felipe IV (que aún siguen siendo llamadas bulevares, aunque hace décadas que dejaron de serlo) y sustituyendo progresivamente por autobuses las líneas de tranvías que eran un estorbo para la fluida circulación de vehículos particulares; el último tranvía desapareció en 1972.

En el intento de resolver lo imposible, se llegaron a hacer pasos elevados a distinto nivel, el más conspicuo frente a la Estación de Atocha, en el extremo sur del Paseo del Prado, construcción metálica prefabricada de aspecto provisional que fue inmediatamente bautizada como «el scalextric de Atocha». Sería desmontado y sustituido por un túnel por el primer Ayuntamiento democrático de la capital, que poco después inicia una tímida campaña de peatonalización de algunas calles comerciales aledañas a la Puerta de Sol, en la que se restringe severamente el tráfico, en una reforma que, al introducir algunos elementos de mobiliario urbano «modernos», desata las iras de la prensa conservadora, que no cesa en su enfado hasta que se colocan farolas «fernandinas», del modelo de farolas de gas instalado poco antes de la muerte de Fernando VII para festejar el nacimiento de la infanta Luisa Fernanda. (Dos años más tarde, en 1835, siendo alcalde el Marqués viudo de Pontejos, ya se habían sustituido 4770 farolas de aceite por 2410 luminarias de gas, que eran prendidas cada atardecer por 187 faroleros).

En los años sesenta se construyen los primeros aparcamientos públicos subterráneos (en 1920 se había edificado uno en superficie en la plaza de Santo Domingo, cerca de la Gran Vía, que tenía tres pisos aprovechando el fuerte desnivel de la plaza) y a mediados de la década se obliga a que todos los nuevos edificios tengan una dotación de plazas de aparcamiento.

En los noventa, superada la depresión económica que acompaña a la Transición, y bajo los efectos de la entrada en la Comunidad Europea, el Ayuntamiento intensifica la producción de vías a distinto nivel, construyendo pasos subterráneos, algunos de los cuales, como el de la Plaza de Oriente, junto al Palacio Real, fueron objeto de fuerte contestación por algunos sectores de la población.

17. Los portentos del nuevo milenio

17

LOS PORTENTOS DEL NUEVO MILENIO

La Operación Chamartín

LA OPERACIÓN CHAMARTÍN

Como las cosas de palacio van despacio, para que algo suceda en el cambio de milenio debe iniciarse con suficiente antelación, y a veces ni así.

En 1993 se plantea una gran operación para que el eje de la Castellana, cuya prolongación colisiona con el trazado de las vías del tren que llegan a la estación de Chamartín, continúe hacia el norte: la operación Chamartín.

El soterramiento de las vías del tren iba a proporcionar, no solo el espacio para una nueva prolongación del eje norte-sur de Madrid, sino una considerable superficie de suelo cuya edificación residencial y de oficinas serviría para pagar el citado enterramiento, la construcción de la nueva estación y la urbanización del conjunto.

Con la edificabilidad prevista en un primer y complicado acuerdo entre la empresa pública de ferrocarriles, el Ayuntamiento de Madrid, el Gobierno de la Comunidad autónoma y el Gobierno central, según los números de la empresa promotora no se cubrían los gastos previstos de urbanización, por lo que el plan fue revisado en varias ocasiones (añadiendo cada vez más volumen edificable, algo que conllevaba mayores costes de urbanización, lo que, a su vez, hacía preciso un mero aumento del volumen de edificación).

Cuando posteriormente, en 2004, en pleno boom inmobiliario, se había llegado por fin a un acuerdo, un cambio en el Gobierno central trajo un replanteamiento de la operación consistente en incluir una reserva para vivienda social. En 2008, ya iniciada la crisis inmobiliaria, fue aprobado el plan que añadirá a Madrid dos millones de metros cuadrados de superficie de edificación, las tres cuartas partes en forma de 16 000 nuevas viviendas.

Los PAU

LOS PAU

En 1997 se aprueba un Plan General de Ordenación Urbana que invierte la política de «crecimiento cero» del plan de 1985 y vuelve a apostar por el incremento de población dentro del municipio de Madrid, mediante operaciones de urbanismo concertado, los llamados PAU (Plan de Actuación Urbana). Se ponen en marcha veintidós operaciones que ocupan un total de nueve mil hectáreas (noventa kilómetros cuadrados), casi la sexta parte de la superficie del término municipal de Madrid (tal vez dé una idea de la magnitud de la operación el que la superficie de los PAU es seis veces la de la Casa de Campo), en las que pueden llegar a construirse 135 000 viviendas, lo que, unido a la Operación Chamartín, proporciona suelo urbanizado para que la capital alcance los cuatro millones de habitantes. Las viviendas y servicios destinados a cubrir sus necesidades colmatarían prácticamente los 607 kilómetros cuadrados del término municipal del Gran Madrid, resultado de las anexiones de los años cuarenta.

La mayor parte del nuevo suelo se sitúa al sureste del casco urbano, mientras que alrededor de una quinta parte, la que ha tenido un mayor desarrollo efectivo, queda emplazada al norte de la ciudad.

La superficie de los PAU es de noventa kilómetros cuadrados, casi seis veces la extensión de la Casa de Campo.

Las escenas del sofá

LAS ESCENAS DEL SOFÁ

Mientras estaba en marcha la ardua tramitación administrativa de los PAU (que sería declarada nula en una sentencia del Tribunal Supremo del año 2012) de estos portentos que configurarán el Madrid futuro, tuvo lugar un acontecimiento insólito.

El sofá tiene una larga tradición en nuestro país desde que don Juan Tenorio (en la versión de Zorrilla, la primera se debe a fray Gabriel Téllez, con el seudónimo de Tirso de Molina) lo utilizara para la escena de la seducción; el mueble debía de estar guardado en alguna parte, porque un día aparece en la prensa la fotografía del presidente de la Comunidad de Madrid, Ruiz Gallardón, el alcalde de la ciudad, Álvarez del Manzano, y el presidente del Real Madrid Club de Fútbol, Florentino Pérez, para anunciar urbi et orbe desde tan augusto púlpito que se van a saltar a la torera el plan general aprobado solo dos años antes y se va a construir un magno centro de negocios con cuatro rascacielos en los terrenos que el año 1962 había cedido el Ayuntamiento al club como zona verde deportiva y que mantenían ese uso en el citado plan (tanto los sindicatos como Izquierda Unida apoyaron la operación).

Finalizada la construcción por aquel entonces del complejo de Azca, no era una idea descabellada habilitar nuevo suelo para un gran centro de oficinas, si bien, estando ya en marcha la Operación Chamartín, la localización más razonable habría sido sobre el gran nodo de transporte público de la estación, con acceso inmediato a la red de metro y la de trenes de cercanías, en lugar del emplazamiento elegido, sin conexiones de transporte público, lo que iba a suponer un tremendo aumento en la zona del tráfico de vehículos privados.

Los problemas urbanos a futuro, no obstante, no debían tener gran importancia comparados con los del club de fútbol, uno de los emblemas de la ciudad, que pudo así ingresar, según algunas fuentes, 450 millones de los recién nacidos euros, sanear su economía y encima fichar a Zidane, que maravilló durante unos años a propios y extraños con su elegante contribución al juego del equipo.

El complejo consta de cuatro torres ya construidas (empezó su edificación en 2004), de unos 250 metros de altura (el límite entre un edificio muy alto y un rascacielos), y un nuevo palacio de Congresos y Exposiciones que aún no ha sido iniciado y que contribuirá a complicar más aún el tráfico del norte de Madrid.

Ninguna de las torres pasará a la historia de los rascacielos, ni siquiera la firmada por Norman Foster; mientras que su esbeltez (tienen una superficie pequeña en planta) las hace parecer más altas desde fuera de la ciudad, su situación es visualmente poco favorable desde el propio eje de la Castellana, ya que, al estar colocadas en línea ligeramente oblicua respecto al tramo anterior a la Plaza de Castilla, se amontonan en la perspectiva dando lugar a una masa poco precisa y nada esbelta y siendo solo posible su diferenciación una vez que se sale del túnel que pasa bajo el monumento a Calvo Sotelo.

El Real Madrid construyó una nueva ciudad deportiva en unos terrenos del PAU de Valdebebas, muy adecuadamente vecina, calle por medio, del futuro Campus de la Justicia, y el sofá volvió a salir del trastero o de donde quiera que hubiera estado guardado en 2004, para terminar con uno de los timbres de gloria de la ciudad: Madrid podía presumir hasta aquella fecha de ser posiblemente la única ciudad española de importancia que no tenía ninguna obra de Santiago Calatrava, pero la suerte no dura para siempre.

El sofá vuelve a aparecer ante la prensa y, sentados en él: Ruiz Gallardón, ahora trasmutado en alcalde de Madrid, Miguel Blesa, presidente a la sazón de Caja Madrid, importante entidad de ahorro, ahora en la UVI con un descubierto de decenas de miles de millones de euros, y el propio Calatrava. Juntos anuncian al mundo que Caja Madrid, para celebrar su centenario, regala a la ciudad un objeto que tras encarecidos ruegos había accedido a diseñar don Santiago para remediar la carencia de la capital, huérfana de obras suyas, que iría colocado detrás de la estatua de Calvo Sotelo, encima del paso subterráneo bajo la plaza de Castilla y enmarcado por las dos torres inclinadas.

El objeto en cuestión es un artefacto cilíndrico de más de cien metros de altura, cortado en su extremo superior por un plano inclinado que lo hace asemejarse a una aguja hipodérmica y recubierto por una serie de piezas de bronce dorado, susceptibles de moverse mediante algún ingenioso mecanismo hidráulico (aunque lo he visto moverse en una ocasión, no he llegado a detectar una ley precisa en el ligero cambio de forma del objeto). Como mantener la cosa en movimiento cuesta varios millones al año, ahora, al parecer, nadie quiere hacerse cargo de la factura, por lo que el objeto permanece inmóvil, afortunadamente para la integridad de automovilistas y viandantes, ya que apreciar su movimiento, sobre todo desde un vehículo en marcha, era sumamente peligroso.

Desde el Paseo de la Castellana las siluetas de los nuevos «rascacielos» se amontonan, dando lugar a un objeto de forma poco clara.

¿Madrid olímpico?

¿MADRID OLÍMPICO?

Mientras estos portentos sucedían, una gran operación urbana estaba en marcha: Barcelona había sido sede olímpica en 1992 con gran éxito, no solo en lo que se refiere al acontecimiento deportivo que la «puso en el mapamundi», sino, y más permanente, en la transformación de la ciudad, que aprovechó la ocasión para «abrirse al mar», convirtiendo en viviendas una zona costera ocupada hasta entonces por industrias obsoletas, y para realizar importantes obras de infraestructura, entre ellas «las Rondas», de gran capacidad de tráfico, consiguiendo para ello importantes inversiones estatales.

Sevilla había hecho otro tanto con motivo de la Exposición Universal del mismo año y Valencia planeaba una importantísima operación aprovechando el cauce del Turia, con varias obras de Calatrava en proyecto.

Pasado el primer arreón descentralizador ya no parece tan mal que el Estado invierta en Madrid, y su Ayuntamiento viene presentando desde 2002, sin éxito, su candidatura para acoger una olimpiada: primero la de 2012 (Londres), luego la de 2016 (Río de Janeiro) y la última, de momento, la de 2020.

Para apoyar la primera candidatura puso en marcha, entre otros proyectos, la remodelación de un nuevo estadio olímpico, llamado La Peineta por la forma de su único graderío (los espectadores que no accedieran a esta zona iban a estar sobre unos idílicos taludes de césped, idea brillante de las que luego no funcionan en absoluto), levantado la década anterior y muy poco usado desde entonces, así como la construcción de una cosa llamada la «Caja Mágica», situada en un apartado lugar río abajo, con una tapadera que se mueve e iba a servir para todo, que es lo que más se asemeja a no servir para nada, lo que, al parecer está pasando, pero eso sí, con un elevadísimo coste de mantenimiento.

Mientras tanto, se ha demolido el estadio de Vallehermoso que, en terrenos del antiguo cementerio norte de José Bonaparte, era la única pista céntrica de atletismo de la ciudad.

Recuperar el río, la Calle 30

RECUPERAR EL RÍO, LA CALLE 30

En otro orden de cosas, al no fructificar la candidatura olímpica, la ansiada gran inversión estatal carecía de justificación de cara al resto del país, y con motivo de su candidatura a la alcaldía de Madrid, Ruiz Gallardón planteó el año 2003 la remodelación de la M30 que había sido construida por el Gobierno central y seguía teniendo consideración de autovía nacional, con el mantenimiento a cargo del Estado.

Para poder llevar a cabo la remodelación, obtuvo la cesión al Ayuntamiento de la vía, con lo que consiguió que la obra se realizase a costa de los vecinos de la capital, sin considerar, en un alarde de generosidad, la solución intermedia de que cargara con la factura el Gobierno autónomo (se trata realmente más bien de una infraestructura regional, sobre todo para ser utilizada por el millón de automóviles en que los vecinos de los municipios próximos llegan cada día a Madrid, que por los moradores de la capital).

La vía de circunvalación pasó a llamarse «Calle 30». Se remodelaron con acierto los nudos de acceso y, lo más importante de la obra: se enterraron varios kilómetros de autopista a lo largo del río Manzanares, con objeto de recuperar su cauce para un parque lineal en el que se ubicarán unos cuantos objetos arquitectónicos mucho más complicados y caros de lo necesario, de grandes firmas de la arquitectura mundial.

Para llevar a cabo la obra fue preciso construir las tuneladoras más grandes del mundo capaces de abrir galerías —en las que cabe una de las calles del ensanche de Castro— e invertir una suma de dinero superior a la que costará el nuevo Canal de Panamá.

No está muy clara la relación coste/beneficio de la magna empresa, que puede que mejore la relación de la ciudad con el río, siempre presente en el desarrollo urbano, primero como límite defensivo, luego como lugar de esparcimiento esporádico en las praderas aledañas, desaparecidas en los años sesenta, y en un largo periodo como colector de alcantarillado, hasta el plan de saneamiento integral de la década de los años ochenta.

Ni la situación topográfica del río, mucho más baja que la ciudad, ni su irregular caudal, que desaparecería en el estío si no hubiera unas represas que mantienen algo de agua, avalaban una relación como la de París con el Sena o Londres con el Támesis.

Durante la Ilustración hubo un intento de llevar a cabo en la meseta una red de canales navegables para el transporte de mercancías, a semejanza de la que surca todo el centro de Europa. Llegaron a realizarse obras del denominado Canal de Castilla y hubo un canal a lo largo del Manzanares para transporte de mercancías, que aún aparece grafiado en la cartografía del Plan Castro, el cual daba ya por descontada su pronta desaparición.

Cabe esperar que, puesto que ya está soterrada la autopista, la obra de superficie fructifique y por fin Madrid establezca una relación más positiva e intensa con su aprendiz de río, transmutado en parque lineal para solaz de sus ciudadanos. Esta sincera esperanza de reconciliación de Madrid con el sistema hidrográfico me parece un adecuado final de esta historia, que termina así como empezó.

Apéndices

APÉNDICES

I. Madrid y la Iglesia

I

MADRID Y LA IGLESIA

La Catedral de la Almudena

LA CATEDRAL DE LA ALMUDENA

Basta comparar cualquiera de las impresionantes catedrales góticas con la modesta iglesia de los Jerónimos para entender la importancia real de la villa de Madrid antes de la decisión de Felipe II de instalar en ella su corte con carácter permanente.

Tras la instalación de la corte, Madrid pasó pronto a ser la ciudad más populosa de España, lo que hubiera justificado una magnífica catedral barroca como las de Granada o Valladolid, pero siguió sin catedral por la sencilla razón de que no era sede episcopal, en parte por la oposición del arzobispo de Toledo, primus inter pares de los obispos españoles desde tiempos de los visigodos, y probablemente en bastante medida por falta de interés de los sucesivos monarcas.

En 1851 se restablecen mediante un concordato las buenas relaciones entre la Corona y el Vaticano, tensas durante años como consecuencia de la Desamortización, y en 1885 Madrid es designada sede episcopal por el papa León XIII, pero no andaban ya los tiempos ni la Hacienda pública para meterse en catedrales, de manera que se habilitó como tal la iglesia de San Isidro, hoy Real Colegiata de Nuestra Señora del Buen Consejo, antigua iglesia jesuita situada en la calle de Toledo, hasta que el año 1993 fue consagrada la actual catedral de Nuestra Señora de la Almudena en el lugar que ocupó la primera mezquita del Madrid musulmán, dentro del primer recinto amurallado de la ciudad.

De la actual Catedral de Madrid, iniciada por el Marqués de Cubas, que construyó la cripta, y terminada por Fernando Chueca, basta decir que sobre la cripta neorrománica se levanta un edificio con un exterior neoclásico y un interior neogótico iluminado por unas vidrieras, obra de Kiko Argüello, más conocido en los medios del integrismo católico que en los del arte.

En lo relativo al nombre de la catedral (el de la patrona de la ciudad), la explicación más sencilla, y por lo tanto la más probable, es su situación en el lugar que ocupaba la primitiva iglesia de Santa María, en el centro de la Almudaina, construida sobre la mezquita musulmana inmediatamente después de la conquista.

Como con el paso de los siglos no quedaba bien que la Villa y Corte estuviera en una ciudad fundada por los musulmanes, se forjó la leyenda de una imagen de la virgen venerada en la (inexistente) ciudad cristiana, que para evitar la profanación por los infieles durante la conquista fue escondida, bien en un almacén de trigo, bien en un cubo de la muralla, y hallada milagrosamente después de la reconquista cristiana.

Convenientemente distanciado el poder religioso, la muy católica Monarquía española encontró otros medios de dar pública fe de su piedad a través de la fundación de monasterios, santuarios, etc., aumentando el ya importante acervo que existía de antiguo en la ciudad. En lo que sigue, trataré de relacionarlos siguiendo un orden cronológico y de reseñar brevemente algunas de sus historias, en las que, como se verá, está presente el fuego, accidental o intencionado, amén de una cierta tendencia de la ciudad a destruir y remodelar, que ha hecho que pocos de los edificios hayan llegado a nuestros días.

El santuario de Atocha

EL SANTUARIO DE ATOCHA

La implantación cristiana más antigua de Madrid estaba en el lugar en que hoy se halla el edificio neobizantino del Panteón de Hombres Ilustres, junto a la estación de Atocha, donde probablemente existió de siempre un enclave sagrado que fue cambiando de religión según tocara.

Según una leyenda, hacia el año 720 un supuesto caballero madrileño (en Madrid no había, que se sepa, asentamientos anteriores al siglo IX), don Gracián Ramírez, devoto de una imagen de la virgen perdida y encontrada entre la «hierba tocha» (el término parece referirse a una hierba especialmente alta y robusta que debía de haber en el lugar), edificó en el sitio del hallazgo una capilla.

Creyendo los moros que la capilla era en realidad una fortificación, se aprestaron a destruirla, a lo que don Gracián y los suyos intentaron oponerse en un desigual combate. Ante lo imposible de la victoria, don Gracián tomó la razonable precaución de degollar a su mujer e hijas para evitar que fueran ultrajadas por los victoriosos infieles. Ganada milagrosamente la batalla gracias a la intercesión de la imagen, al volver al santuario don Gracián las halló vivas, en un precedente medieval de las posibilidades de resetear que ofrece hoy día la informática.

La historia no aclara qué pasó después, ya que don Gracián ganó la batalla pero no la guerra.

Como aún no se había inventado el final feliz, uno tiene la tentación de completar la historia añadiendo que, tras penalidades sin cuento, la familia consiguió llegar a Asturias y engrosar las menguadas huestes de don Pelayo, que, por cierto, no era asturiano, sino cordobés.

Tuviera la leyenda la base que fuera (por alguna razón Atocha era de antiguo un lugar sagrado), lo cierto es que, tras la conquista por Alfonso VI, se establece un culto en el «prado de la Tocha» del que hay constancia escrita en siglos posteriores.

A principios del siglo XVI, fray Juan Hurtado de Mendoza, confesor de Carlos V, reedifica el santuario, que estaba en mal estado, y lo pone al cargo de los dominicos.

El edificio se incendia en tiempos de Felipe IV, que manda reconstruirlo, y vuelve a ser seriamente dañado en 1808 por las tropas francesas. En 1834 los monjes son exclaustrados y el conjunto, destinado a hospital de veteranos de guerra.

En 1888, tras la restauración monárquica, la reina regente María Cristina de Habsburgo, ante el lamentable estado de los edificios, ordena derribarlos y construir un conjunto de iglesia, monasterio y panteón de hombres ilustres (para poder devolver al culto el templo de San Francisco el Grande) del que solo se edificó el panteón y un campanile exento a la manera del de Pisa.

En 1936 la iglesia es incendiada de nuevo, aunque la imagen se salva otra vez de forma milagrosa, y actualmente se ha vuelto a construir un edificio que no vale la pena visitar. Sí merece cierta atención el Panteón de Hombres Ilustres, edificio neobizantino proyectado por Fernando Arbós para la Reina regente, en el que han reposado temporalmente los restos de algunos relevantes políticos del siglo XIX, de los que solo quedan los de José Canalejas, presidente del Gobierno, víctima de un atentado anarquista en 1912.

San Isidro y Santa María de la Cabeza

SAN ISIDRO Y SANTA MARÍA DE LA CABEZA

El arrabal mozárabe del Madrid musulmán, situado al sur del arroyo de San Pedro, tenía su iglesia bajo la advocación de San Andrés.

Después de la conquista cristiana, la iglesia continuó siendo la parroquia del barrio mudéjar, que más adelante sería llamado morería, el antiguo arrabal mozárabe al que habían sido desplazados los musulmanes (lo más probable es que la distinción real entre lugareños mozárabes y musulmanes fuera que estos últimos descendían de los que siglos atrás se habían convertido al Islam para pagar menos impuestos, y varias generaciones más tarde ya nadie se acordaba).

Al parecer, san Isidro Labrador y su esposa santa María de la Cabeza eran feligreses de la parroquia, ya que servían a Iván de Vargas, cuya casa estaba junto al templo.

San Isidro nació en Madrid alrededor de 1070, casi quince años antes de la conquista cristiana, por lo que cabe deducir que era mozárabe, la otra alternativa es que fuera un musulmán converso. Por otra parte, su apego a la iglesia de San Andrés, templo del arrabal mozárabe, parece confirmar la primera suposición.

Isidro abandona Madrid durante la toma por los almorávides en 1110. Se casa con María Torribia, vecina de Torrelaguna, y ambos vuelven a Madrid, donde entra al servicio de los Vargas, una de las familias poderosas de la villa. Vive al igual que su amo junto a la iglesia de San Andrés, donde oye misa diariamente, lo que, unido a un desmedido afán por la oración, a la que dedica mucho tiempo, va en detrimento de su jornada laboral, que no llega a alcanzar las doce horas acostumbradas en la época.

El auxilio divino a través de unos ángeles, que no está claro si le ayudan a empujar el arado triplicando su productividad o simplemente le sustituyen durante sus oraciones, va cimentando una fama de santidad que ya se manifiesta abiertamente cuando hace brotar un manantial para que pueda beber su sediento patrono, Iván de Vargas, y cuando, más tarde, eleva las aguas de un profundo pozo al que había caído su hijo de corta edad para poder recuperarlo sano y salvo (al parecer, el beneficiario del milagro murió luego muy joven, sin que mediara nuevo milagro para evitarlo, aunque su corta vida no fue impedimento para sumarse a la santidad familiar).

El milagro del pozo marca al matrimonio, que decide vivir en adelante en castidad y lleva vidas divergentes, siempre dentro de los cánones conducentes a la santidad, que les es oficialmente reconocida en el siglo XVII, unos quinientos años después de su muerte.

La santa esposa de san Isidro es conocida con el apelativo de santa María de la Cabeza porque existió durante siglos la costumbre de pasear esta parte de su anatomía en procesión para implorar la lluvia en épocas de sequía.

Los restos mortales de san Isidro fueron desenterrados en 1212 por orden del rey Alfonso VIII, que pudo reconocer en el cadáver incorrupto al pastor que milagrosamente le había guiado por el atajo que le permitió atacar la retaguardia del ejército musulmán, lo que fue clave para su victoria en Las Navas de Tolosa.

De esta forma «el santo» echó también a título póstumo una mano en la empresa de la Reconquista, aunque de forma más discreta que el apóstol Santiago, ya que no consta que tras guiar a las tropas cristianas interviniera personalmente en la batalla.

La iglesia mozárabe de San Andrés fue reemplazada por un templo gótico por los Reyes Católicos, que residieron muy cerca en algunas de sus estancias en Madrid, al igual que el Cardenal Cisneros, en el Palacio de los Lasso de Castilla que sustituyó a la mansión de los Vargas.

Parece que desde este palacio, señalando los cañones estacionados en la plaza de la Paja y dirigiéndose a los nobles que cuestionaban su legitimidad como regente en nombre del que luego sería emperador Carlos, el Cardenal Cisneros pronunció la célebre frase, ya recogida en estas páginas: «Éstos son mis poderes hasta que el príncipe venga».

En el siglo XVI se adosó a la iglesia una capilla dedicada a san Isidro, lo que dio lugar a ciertas disputas eclesiásticas sobre el cadáver. El proyecto de la capilla, iniciada en 1622 con motivo de la canonización, sufrió diversos avatares y no se terminó hasta 1669.

No descansaron en paz los restos del santo. Cien años más tarde, con motivo de la expulsión de los jesuitas, se dedicó a san Isidro la iglesia del antiguo Colegio Imperial y se trasladó allí el cadáver. La capilla fue incendiada en 1936 y ha sido recientemente objeto de una cuidadosa restauración.

La epopeya de san Isidro, santo popular y de concordia, patrono de Madrid y de incontables pueblos de habla hispana, amén de serlo de todos los agricultores, parece un programa de la «santidad al alcance de todos», sin necesidad de doloroso martirio, grandes privaciones ni gestas intelectuales (y encima, con un cierto reconocimiento en vida): Era un pobre labrador, como la mayoría de sus coetáneos al servicio de un hombre poderoso. El oír misa diariamente podía parecer un poco duro, pero no debía de ser una barrera insalvable.

Hacerlo con la devoción y piedad necesarias, al no haber posibilidad de medida, explicaría quizá el que sus émulos no alcanzaran la meta propuesta, pero seguramente era solo cuestión de intentarlo con más ahínco.

No representaba, por otra parte el santo, el menor riesgo para la clase dirigente, sino antes al contrario, la falta de productividad consecuencia de sus excesivas prácticas piadosas era compensada de sobra por la ayuda divina a través de los ángeles y, por si fuera poco, uno de sus milagros fue hacer brotar un manantial a la manera de Moisés, pero no para dar agua al pueblo oprimido, sino a su amo y señor don Iván de Vargas.

Resulta algo chocante la separación de santa María de la Cabeza, bien que fuera por motivos piadosos, para evitar la tentación de hacer uso del matrimonio, lo que indica un camino ya más duro hacia la perfección, que atenta además contra la obligación reproductiva asociada por la Iglesia al sagrado vínculo. No obstante, la cosa se palía en cierta medida cuando la esposa, que se había establecido como santera independiente junto al Jarama, río que atravesó a pie enjuto andando sobre las aguas o navegando sobre una mantilla, según las versiones, para probar su inocencia sobre las habladurías de que holgaba con pastores, acude a cuidar en su lecho de muerte al santo, que, preocupado, había ido a demandarle explicaciones.

Los restos de la santa, perdidos durante siglos, fueron localizados por inspiración divina en 1596, y al desenterrarlos desprendían un olor agradable, según testimonio de los presentes.

La decapitación y uso posterior de su cráneo, cabe pensar que después de su óbito, resulta un tanto macabra para la sensibilidad actual, pero la práctica de despiezar santos permaneció viva por muchos años, y aún en la historia contemporánea no faltan ejemplos de uso de restos incorruptos de santos con fines terapéuticos, bien es verdad que con poco éxito.

La Plaza Mayor se estrenó en 1622 con una canonización colectiva de altos vuelos en la que por fin se reconoció oficialmente la santidad de san Isidro, cinco siglos después de su muerte, en compañía nada menos que de los jesuitas Ignacio de Loyola y Francisco Javier y de los fundadores de conventos Teresa de Jesús y Felipe Neri. La canonización de santa María de la Cabeza debió esperar a 1697. No hay datos de la del hijo de ambos, Illán.

Tras el santuario de Atocha y la iglesia de San Andrés aparecen en la historia de Madrid, como un importante factor para explicar el desarrollo de la ciudad, los monasterios y conventos que llegarían a ser extraordinariamente numerosos y a ocupar buena parte del suelo de la ciudad.

El monasterio de San Martín

EL MONASTERIO DE SAN MARTÍN

El primer monasterio que se establece junto a Magerit poco después de la conquista cristiana es una fundación de monjes benedictinos dependiente del de Santo Domingo de Silos.

Se sitúa extramuros al nordeste de la ciudad, cerca de la Puerta de Balnadú. Hay constancia de que en 1126 el rey Alfonso VII le concede el privilegio de «poblar» el arrabal de San Martín, sobre el que le otorga jurisdicción civil y criminal, por lo que técnicamente el arrabal no pertenecía a la villa, con la que el convento tuvo por esta causa no pocos conflictos jurisdiccionales.

El arrabal no queda integrado física y jurídicamente en la ciudad hasta mediados del siglo XV, pasando la iglesia de San Martín a ser una de las parroquias de la ciudad (de hecho la más importante), tanto es así que en el siglo XVII llegó a contar con otras dos iglesias subordinadas, ya que los fieles de la parroquia no cabían en el templo.

El convento siguió dependiendo de la abadía de Silos, aunque llegó a adquirir una cierta autonomía que permitía a la comunidad nombrar un abad, obligado a alternar el ejercicio del cargo con un monje del citado monasterio burgalés.

No merece la pena detenerse en descripciones de los edificios, iglesia y convento, que fueron objeto de diversas intervenciones para acabar desapareciendo en el siglo XIX. La iglesia fue demolida durante el reinado de José I Bonaparte para ampliar la plaza de San Martín, y los frailes, expulsados del convento. Aunque la comunidad religiosa fue restituida por Fernando VII, el edificio pasó a titularidad del Estado en la desamortización de Mendizábal y, tras dedicarse a diversos usos, fue demolido en 1868, durante el sexenio revolucionario, dejando un solar en el que entre 1870 y 1875 Fernando Arbós edificó la actual Caja de Ahorros y Monte de Piedad.

Santo Domingo el Real

SANTO DOMINGO EL REAL

En 1212 los frailes dominicos Pedro de Madrid y Suero Gómez fundan un convento extramuros, al norte de la villa; santo Domingo ordenó un año más tarde que fuera destinado a monjas de su orden.

El edificio permaneció extramuros en las sucesivas ampliaciones del recinto amurallado hasta el siglo XVI.

Fue el primer convento de religiosas de España y como tal acogió a numerosas damas de la nobleza, lo que le valió el favor de la Corona. Albergó algunos enterramientos reales, entre ellos el del infortunado Pedro I (su nieta Constanza fue priora del convento). El conjunto fue objeto de varias ampliaciones, pero quedó muy mal parado por el uso como cuartel del ejército de Napoleón y fue demolido tras la revolución de 1868, dando lugar a la actual plaza de Santo Domingo, donde estuvo ubicado el primer aparcamiento público de Madrid.

La comunidad religiosa continúa su vida de oración en un edificio neomudéjar construido en 1882, sito en el barrio de Salamanca, y los únicos vestigios que quedan del antiguo convento son la Madonna de Madrid y una pila bautismal que, convenientemente trasladada a la residencia regia de turno y llenada de agua del río Jordán, ha servido desde tiempos de Felipe V para los bautizos de la familia real.

San Francisco

SAN FRANCISCO

Según una leyenda poco verosímil fue el propio san Francisco de Asís el que fundó en 1216 un monasterio al sur de la ciudad de Madrid y tan lejos del arroyo de San Pedro que siguió fuera de ella en las sucesivas ampliaciones de la muralla hasta la última, la de Felipe IV.

No queda nada de la primitiva construcción, víctima de las sucesivas adecuaciones de los edificios de Madrid a su creciente importancia, aunque sí continúa, tras diversos avatares, cumpliendo su destino original. Felipe II encomendó a la congregación la custodia de los santos lugares y la puso bajo la protección de la Obra Pía de Jerusalén.

En 1760 la iglesia fue derribada para construir un templo mayor. Redactó el proyecto inicial Ventura Rodríguez, pero un fraile de la comunidad, Francisco Cabezas, quería una gran cúpula y consiguió que se comenzara la obra según un nuevo proyecto firmado por José de Hermosilla.

La construcción de la enorme cúpula de 33 metros de diámetro (solo superada por el Panteón de Roma, Santa Maria dei Fiore y el Vaticano) planteaba serios problemas técnicos, que fueron aprovechados en 1768 por Ventura Rodríguez, quien había a la sazón acumulado los nombramientos de maestro mayor del Ayuntamiento de Madrid y supervisor de edificios del Consejo de Castilla, para forzar la salida del proyecto de Cabezas y Hermosilla, cuya cúpula es terminada por el maestro de obras Antonio Plo, mientras que la fachada y el convento son proyecto de Sabatini, arquitecto de Carlos III que se hace cargo de la obra en 1776.

La cúpula de San Francisco, justamente llamado «el Grande», se asemeja en el aspecto constructivo al Panteón, incluso en el contrarresto de los empujes mediante un sistema de capillas perimetrales rematadas con pequeñas cúpulas que le dan una lejana semejanza con Santa Sofía de Constantinopla.

En lugar de la doble hoja de Santa Maria dei Fiore y San Pedro, la cúpula de San Francisco es de una sola hoja de ladrillo macizo, con un espesor de tres metros en el arranque y uno en la coronación.

En 1836, bajo la regencia de María Cristina de Borbón, durante la desamortización de Mendizábal, los franciscanos son expulsados y se piensa en convertir el templo en Panteón de Hombres Ilustres, en cuyo destino se hubiera unido a la basílica de San Francisco de Florencia. La idea queda en suspenso hasta 1869, ya en el Sexenio revolucionario que sigue a la Gloriosa, y llegan a depositarse en el panteón los restos mortales de los escritores Calderón, Garcilaso de la Vega, Alonso de Ercilla y Quevedo, y de los arquitectos Ventura Rodríguez y Juan de Villanueva, e incluso los del Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba, pero años más tarde se abandona la idea y los cadáveres son devueltos a sus lugares de origen.

Entre 1880 y 1889 la iglesia fue restaurada y redecorada con obras notables de reputados artistas del momento, como Benlliure, Suñol y Martínez Cubells.

En 1926 Alfonso XIII devuelve el templo a los franciscanos. Actualmente el edificio, recientemente restaurado por Feduchi, ofrece un aspecto inacabado, con dos medianeras desnudas a norte y poniente que dan a un espacio actualmente libre, cuyo futuro uso es motivo de una larga y agria polémica entre los vecinos de la zona y el obispado de Madrid.

La cúpula de San Francisco el Grande es comparable, en tamaño, a las grandes cúpulas de la historia de la arquitectura.

San Jerónimo el Real

SAN JERÓNIMO EL REAL

Enrique IV el Impotente funda un monasterio de la Orden Jerónima en el camino del Pardo. A finales del siglo XV los Reyes Católicos autorizan, por motivos sanitarios, su traslado a un paraje retirado al este de la ciudad, entre los caminos de Alcalá y Vallecas, al otro lado del arroyo de la Fuente Castellana.

El monasterio incluía aposentos para las estancias de los reyes en la ciudad. Fue el germen del Palacio del Buen Retiro, cuya peripecia se narra en el apéndice II, destruido durante la guerra de la Independencia. Del monasterio solo quedaron en estado ruinoso la iglesia y la arquería del claustro original.

Durante el reinado de Isabel II, su consorte legal, Francisco de Asís, encargó la restauración del templo a Narciso Pascual y Colomer, mientras que el claustro permaneció en ruinas hasta que fue integrado por Rafael Moneo en la ampliación del Museo del Prado llevada a cabo en los años inmediatamente anteriores y posteriores al cambio de milenio.

Siguiendo el destino de las piedras más antiguas de Madrid, al igual que el otro resto arquitectónico de finales del siglo XV, la portada del hospital de La Latina, durante las obras de ampliación del museo el claustro fue totalmente desmontado y reconstruido, en este caso en su emplazamiento original.

Las Descalzas Reales

LAS DESCALZAS REALES

El convento fue fundado en 1559 por doña Juana de Austria, hermana de Felipe II, utilizando para ello el palacio en el que vivió el emperador con su esposa Isabel de Portugal mientras estaba en obras el alcázar; de hecho, doña Juana había nacido en el edificio.

Doña Juana, al enviudar, decidió fundar el convento de franciscanas descalzas; el Duque de Gandía, luego san Francisco de Borja, nieto del papa Alejandro VI, le proporcionó las monjas, que vinieron del convento de Santa Clara en Gandía.

Intervino en el edificio Juan Bautista de Toledo, más tarde autor de las trazas del Escorial; quedan algunos restos del edificio inicial, que fue objeto de importantes reformas en siglo XVII y más tarde, tras el incendio de 1862. Sigue habitado por las monjas, pero puede visitarse su excelente colección de arte.

La explosión de fe

LA EXPLOSIÓN DE FE

Cuando Felipe II establece la corte en Madrid, la ciudad contaba con cuatro conventos; para no ser menos que sus predecesores Felipe II funda dos nuevos monasterios, el de la Encarnación y el citado de las Descalzas Reales.

La presencia de la corte en Madrid atrae a una increíble variedad de órdenes religiosas que, unas veces por iniciativa propia y las más a instancias de los sucesivos monarcas, de personajes de la corte o simplemente de ciudadanos piadosos que fundan conventos nuevos o se hacen patronos de los ya existentes, van llenando la ciudad de monasterios y conventos.

Durante el largo reinado de Felipe II no menos de doce órdenes religiosas se asientan en la ciudad, y durante el periodo de tiempo correspondiente a los tres monarcas de la Casa de Austria que le suceden, Felipe III, Felipe IV y Carlos II, que abarca exactamente el siglo XVII, se añaden varias docenas más.

El ritmo de nuevos monasterios disminuye en el siglo XVIII, bajo los Borbones, que reforman y amplían muchos de los existentes, pero aun así llegó a haber más de sesenta conventos y monasterios en la ciudad, a los que hay que añadir las iglesias parroquiales y santuarios.

Hay constancia de que el Concejo de la villa se opuso a algunas de las fundaciones, que de todos modos se llevaron a cabo por intercesión del monarca de turno o de alguno de sus allegados.

Para que se concentrara tal número de casas de retiro y oración en una ciudad poco apropiada para tales menesteres por la actividad de todo tipo generada por la corte, eran necesarios varios factores: La reforma luterana había sido abrazada como bandera por los enemigos del emperador Carlos, que tras alguna vacilación, como el Saqueo de Roma llevado a cabo por sus tropas, comandadas por el Condestable de Borbón (hereje hugonote), había a su vez enarbolado la enseña de la fe católica y de la Contrarreforma iniciada desde Roma por Adriano de Utrecht —(Adriano VI), que había sido su preceptor— y que pronto contó con la Compañía de Jesús como fuerza de choque espiritual.

La sincera explosión de fe religiosa de la sociedad española como reacción frente a la reforma protestante contra la que se combatía en la impía Europa impulsaba a los que podían permitírselo a asegurar su salvación mediante la ayuda a aquellos que, con su devoción y retiro, suplían la dedicación a Dios que su obligada atención a asuntos mundanos les impedía y, además, de paso, dejaban constancia a la sociedad de su poder.

Otro factor instrumental, pero necesario, era la multiplicidad de órdenes religiosas de monjes y monjas, reformados y sin reformar, calzados y descalzos, algunos con nombres tan complicados como la «Comunidad de Canónigos Premonstratenses» (abreviada por el pueblo como «mostenses»), y aun así, y pese a la amplia oferta, llegó a haber más de un convento de la misma orden en la ciudad.

Puede añadirse, con una cierta dosis de cinismo, que los conventos de religiosas cumplían además la importante función social de aparcamiento para las hijas excedentes de las familias acaudaladas, evitando su puesta en el mundo, que hubiera dado lugar a una merma del patrimonio familiar.

La peripecia de cada convento llenaría un libro más extenso que el presente, me limito a incluir, a modo de ejemplo, algunos de ellos.

Los edificios que hoy albergan los palacios de las Cortes y el Senado ocupan el lugar donde estuvieron sendos conventos.

El convento del Espíritu Santo de clérigos nuevos caracciolos fue fundado en 1594 por Jacobo Trenci, peculiar personaje, autodenominado «Caballero de Gracia», nacido de una madre dada por muerta y enterrada en un ataque de catalepsia, que fue ordenado sacerdote a los veinticinco años y vivió hasta los 102 (sus restos reposan en el oratorio de su nombre, sito en la calle homónima, obra de Juan de Villanueva).

Seguidor de san Felipe Neri, a quien conoció durante su estancia en Italia, fundó en una casa de su propiedad, situada donde el actual Círculo de Bellas Artes, la Congregación de Esclavos del Santísimo Sacramento, que llegó a tener 1700 miembros, entre ellos, Lope de Vega.

En el solar del segundo emplazamiento del convento del Espíritu Santo en la carrera de San Jerónimo, tras demolerlo en 1837, se edificó el actual Palacio del Congreso de Diputados, obra de Narciso Pascual y Colomer.

Durante la égida de los Borbones (1700-1808) ya se establecen menos conventos y se aprecia en alguna de las fundaciones lo que podríamos llamar un sentido social, del que es claro ejemplo el convento de las Salesas Reales, fundado por Bárbara de Braganza, esposa de Fernando VI, cuyo fin era «educar a los niños de los nobles».

Las colosales dimensiones del edificio, que, exclaustrados los monjes en 1870, durante el Sexenio revolucionario, es hoy sede del Tribunal Supremo, mientras que la iglesia es la parroquia de Santa Bárbara, dieron lugar al dicho popular: «Bárbara, bárbaro gusto, bárbara obra, bárbaro gasto».

Aunque fundaron menos conventos, los monarcas de la casa de Borbón, en su empeño de dar más empaque a la ciudad, restauraron, reconstruyeron o edificaron de nuevo muchos de los existentes empleando en general excelentes arquitectos, como Ventura Rodríguez, Juan de Villanueva, Pedro de Ribera y Sabatini, de los que se conservan los siguientes: la Encarnación (fundado en 1609 y reformado por Ventura Rodríguez en 1755); las Comendadoras de Santiago (fundado en 1650 y reorganizado por Sabatini en 1773); las Salesas Nuevas (construido en 1798); las Salesas Reales (ya citado); Nuestra Señora de Montserrat (fundado en 1642), cuya portada y una de cuyas torres son obra de Pedro de Ribera; San Francisco el Grande (también citado, fundado en 1217); las Descalzas Reales (al que se ha aludido ya, igualmente, fundado en 1559) y el Santísimo Sacramento (fundado en 1615), del que queda la iglesia, terminada en 1744.

La ciudad inmóvil

LA CIUDAD INMÓVIL

La expulsión de los jesuitas por Carlos III en 1774 marca el fin de la fundación de nuevos conventos, y ya en tiempos de Carlos IV hay un tímido intento por parte de Godoy de hacer frente a la situación de inmovilidad en buena parte de los activos inmobiliarios urbanos y rústicos del país mediante un conato de desamortización.

Los piadosos fundadores y protectores de monasterios y conventos solían establecer que la propiedad que donaban no podía ser enajenada bajo ninguna circunstancia. Esta misma prudencia era común en lo relativo a los cuantiosos bienes comunales de los Ayuntamientos, que, aunque habían venido siendo regularmente mermados por la usurpación llevada a cabo por las familias poderosas, constituían aún una enorme bolsa de propiedad inmobiliaria que, junto con los bienes de la Iglesia, e incluso con propiedades privadas ligadas a títulos nobiliarios con la misma prohibición de enajenar, suponían un tremendo lastre para la economía del país, en la opinión de los economistas ilustrados de la época.

Los propietarios impedidos de enajenar eran conocidos en la jerga económica del siglo XIX como «manos muertas», y el proceso de poner en el mercado sus propiedades se conoce como «desamortización».

La desamortización marcará todo el siglo XIX español —a ella nos referiremos enseguida— y tiene un fuerte impacto, no solo en la modernización de la economía, sino también en el desarrollo de las ciudades, especialmente Madrid, donde, grosso modo, se repartían la superficie de la ciudad a partes iguales la Iglesia, la nobleza y los particulares. Hay que tener en cuenta que la extensión encerrada por la cerca de Felipe IV no llegaba a las ochocientas hectáreas, de las que casi trescientas eran posesiones reales, mientras que en las menos de quinientas restantes se hacinaban casi doscientos mil habitantes que debían compartir el suelo con cinco docenas largas de órdenes religiosas, no pocos cuarteles de distintos cuerpos de ejército, amén de hasta tres centenares de residencias palaciegas de nobles nacionales y extranjeros (el palacio de Liria era la residencia en Madrid del duque de Berwick), bien es verdad que en general muy discretos en apariencia y comedidos en dimensiones.

José Bonaparte

JOSÉ BONAPARTE

La situación se complicaba desde el punto de vista sanitario por los enterramientos. La práctica de enterrar en las iglesias a reyes, nobles de gran alcurnia y obispos se había acabado democratizando, de manera que todo cristiano (y todo el mundo lo era) aspiraba a ser enterrado en un templo.

Cuando José I Bonaparte accede al trono tras la renuncia de Carlos IV y su hijo Fernando, que habían acudido a su hermano Napoleón para que hiciera de árbitro en su querella familiar, quedó horrorizado tanto por la bárbara costumbre de los enterramientos dentro de la ciudad, como por la concentración de la propiedad urbana en manos del clero.

Prohibió enterrar en las iglesias, dotó a la ciudad de dos cementerios extramuros, uno al norte y otro al sur, y comenzó una primera desamortización que le permitió derribar conventos e iglesias para hacer plazas: San Martín, Santa Ana y los Mostenses, que han mantenido el nombre de los antiguos conventos, deben su existencia al modernizador monarca bautizado por sus súbditos forzosos como Pepe Botella, por su perversa costumbre de beber vino en las comidas.

La demolición de la iglesia de San Juan, parroquia de Palacio, dio lugar a la Plaza de Ramales y la del convento de San Gil y la Casa del Tesoro permitió abrir la Plaza de Oriente, así llamada por estar a oriente del Palacio Real, no de la ciudad.

La ocupación militar por el ejército de Napoleón que siguió al alzamiento popular del Dos de Mayo de 1808 acabó en la práctica con otra serie de conventos, cuyos religiosos fueron expulsados para aposentar las tropas napoleónicas y que quedaron en tan mal estado que unos fueron demolidos y, los menos, posteriormente reconstruidos.

De ellos restan doce iglesias barrocas, la mayor parte convertidas en parroquias, y no llega a la media docena las que aún conservan el convento anexo.

La Desamortización

LA DESAMORTIZACIÓN

La destrucción producida por la ocupación de las tropas francesas no resolvió el problema que las propiedades «fuera del mercado» significaban para una «economía moderna». La primera gran desamortización fue llevada a cabo por Mendizábal (que se adjudicó a sí mismo el convento de los Agustinos Recoletos, que daba nombre al actual Paseo de Recoletos) en 1836 y, aunque no fue la más importante en términos económicos a escala nacional, sí lo fue en lo relativo a Madrid.

Aunque, como cabe suponer, hubo una oposición frontal por parte de la Iglesia al proceso desamortizador, la realidad es que las rentas de las propiedades rústicas y urbanas de los conventos (muchos de ellos fundados con más fe que medios) no eran, salvo excepciones, suficientes para asegurar el mantenimiento de las comunidades religiosas y menos aún de los edificios que las albergaban.

El sistema se sostenía por un continuo flujo de donaciones y herencias que fue secándose conforme calaba en la sociedad española la modernidad contra la que se había levantado el pueblo de Madrid en 1808 y que había sido derrotada por las armas en 1812.

Cuando se inicia el proceso desamortizador muchos de los conventos se encontraban ya en una situación precaria, factor determinante para que pudiera llevarse a cabo. La Santa Sede se indignó, pero al cabo de unos años se le pasó el enfado, en 1851 firmó con el Gobierno español un concordato y en 1885 designó a Madrid sede episcopal.

No menos de veinticinco conventos fueron desamortizados en 1836. Algunos fueron demolidos para continuar con la política de descongestionar el caserío abriendo plazas, como el de Nuestra Señora de la Merced, hoy plaza de Tirso de Molina, en honor del seudónimo del literato fray Gabriel Téllez, que vivió y escribió entre sus muros (allí se veneraba una imagen de la Virgen de los Remedios traída de Flandes por Juan de Orihuela, soldado de Felipe II que la salvó de ser «profanada» por los herejes).

Durante el reinado de Fernando VII se revierten algunas de las desamortizaciones y se restaura parte de los conventos e iglesias destruidos o severamente dañados por su uso como cuarteles por el ejército napoleónico.

Hubo aún otro episodio violento de incendio de un par de conventos durante la Gloriosa revolución de 1868, pero luego, ya en el Sexenio revolucionario, se produjeron derribos como el del convento de Maravillas, para abrir la actual Plaza del Dos de Mayo, o exclaustraciones como la de las Salesas Reales, en cuyo edificio se situó, y continúa, como queda dicho, la sede del Tribunal Supremo. También fueron derribados algunos de los conventos desamortizados por Mendizábal en 1836.

En 1936, cinco años después de la proclamación de la Segunda República, se produjo una quema de templos y conventos que afectó fundamentalmente a mobiliario y objetos de arte y fue mucho más importante por sus consecuencias, en cuanto a la puesta en escena de la fractura social que daría lugar a la Guerra Civil, que por su importancia objetiva.

De lo tratado se deduce que la enorme importancia de la Iglesia en el desarrollo de Madrid tuvo que ver fundamentalmente con las órdenes religiosas, ya que el clero secular mantuvo su tradicional organización dependiente de la archidiócesis de Toledo a la que pertenecía Madrid, que no fue sede episcopal hasta 1885 y sede arzobispal hasta 1991, si bien es cierto que en 1623, reinando Felipe IV, se llegó a poner la primera piedra de una catedral, aunque la idea fue abandonada dos años después.

La Inquisición

LA INQUISICIÓN

Tal vez no sea completamente justo incluir el necesario epígrafe de la Inquisición en el apartado de la Iglesia, que probablemente fue más utilizada que impulsora en este siniestro capítulo de la historia, pero cuadra aquí mejor que en otras partes.

Los primeros siglos después de la conquista cristiana se caracterizan por una cierta tolerancia hacia las otras dos religiones; el barrio mudéjar ocupa el antiguo arrabal mozárabe al sur del Alcázar, al otro lado del arroyo de San Pedro, con lo que la iglesia mozárabe de San Andrés queda prácticamente dentro de la zona de la ciudad asignada a los infieles. Andando el tiempo el barrio acabaría llamándose «la Morería».

Los judíos se establecen en lo que hoy es Lavapiés (de hecho, el nombre viene por el lavado ritual de pies judío) y son objeto de los periódicos episodios de violencia comunes en todo Occidente, consecuencia del doble estigma; el deicidio (es el primer argumento del decreto de expulsión de los Reyes Católicos) y la dedicación de algunos de sus miembros a prestar dinero con interés, actividad a la que estaban prácticamente obligados los judíos, ya que tanto la religión cristiana como el islam prohibían a sus fieles esa práctica tan repugnante a la sociedad como necesaria para su funcionamiento.

El odio a los judíos fue manejado por Enrique de Trastámara como un arma más en su contienda con Pedro I, que juega el papel, probablemente también por conveniencia, de adalid de la tolerancia religiosa, víctima de la intransigencia y la xenofobia de la nobleza castellana.

En 1391 está documentada una matanza de judíos en Madrid, parte de una persecución a escala peninsular desatada por el sacerdote de Écija Ferrán Martínez y alentada con otros fines por parte de la nobleza local postergada en el favor real, pese a lo cual vuelve a reconstruirse la judería o aljama, que es rodeada por una muralla por los Reyes Católicos para «proteger» a sus habitantes (solo los médicos eran autorizados a vivir fuera de la judería).

Finalmente, en 1492, los Reyes Católicos decretan la expulsión de aquellos judíos que no se conviertan; con lo que técnicamente la judería desaparece. La iglesia de San Lorenzo ocupa hoy el lugar de la sinagoga.

La limpieza étnico-religiosa se completa un siglo después, entre 1609 y 1614, con la expulsión de los moriscos por Felipe III.

Previamente a la expulsión de los judíos, los Reyes Católicos habían obtenido del papa Sixto IV licencia para establecer el Tribunal de la Santa Inquisición, una práctica instaurada en el siglo XII por el papa Inocencio III para luchar contra la herejía albigense en el sur de Francia y que resucita con otros fines.

Hoy día consideramos la Inquisición como una perversión inconcebible de la razón de Estado, pero es posible que en su origen, al reclamar para este, y escudándose en la Iglesia, el ejercicio de la intolerancia y la crueldad, los monarcas trataran de evitar (y de hecho lo consiguieron) los periódicos brotes de violencia incontrolada que acababan en destrucciones y masacres indiscriminadas (de hecho, el español, a diferencia de otros idiomas como el ruso, no tiene una palabra específica para designar la matanza de judíos).

Después de la expulsión de los judíos en 1492, el principal trabajo de la Inquisición, que solo era competente para juzgar cristianos bautizados, fue el de descubrir y reprimir prácticas judaizantes entre los judíos conversos (después de los sucesos de 1391, no pocos judíos consideraron prudente convertirse a la fe cristiana, y el número aumentó con la sentencia de expulsión), a los que luego se agregaron los moriscos, protestantes y otros herejes, amén de otras conductas aberrantes como bigamia, homosexualidad, brujería, sin olvidar las ofensas al propio Tribunal del Santo Oficio.

Dos episodios de tiempos de Felipe IV ilustran el papel del Tribunal; el primero el de defensor de las buenas costumbres, mientras que el segundo no precisa comentario.

El monasterio de la Encarnación suscitó gran interés popular durante el reinado de Felipe IV, que le regaló un reloj que daba la hora con el tañido «a muerto» en recuerdo, se decía, de una monja llamada Margarita con la que el monarca mantenía relaciones algo más que platónicas. Las andanzas reales no fueron motivo de intervención de la Inquisición en el convento, pero sí un episodio posterior de «posesión diabólica» de veinticinco religiosas que, tras los oportunos exorcismos, fue investigado por el Santo Oficio, que acabó decretando la reclusión perpetua del confesor de las monjas, Francisco García Calderón, que mantenía relaciones sexuales con ellas.

Felipe IV fundó en la calle Infantas el convento de los Capuchinos de la Paciencia, en la que fuera residencia de unos judíos conversos procedentes de Portugal que con anterioridad habían adquirido la casa para establecer en ella su domicilio y un comercio.

El hijo de esta familia, para no ser castigado en la escuela por falta de diligencia, denunció que sus padres, en unión de otros judíos, se reunían puntualmente miércoles y viernes para ultrajar la imagen de Cristo en una «fiesta de azotes».

Comprobados los perversos hechos por la Inquisición, seis de los judíos fueron apresados y condenados a la hoguera, y el edificio incautado pasó, como se ve, de albergar unas prácticas nefandas a un fin piadoso por gracia del soberano. Finalmente, fue desamortizado por Mendizábal y demolido.

El secreto que rodeaba los larguísimos procesos, que incluía a la personalidad de los testigos y al desarrollo del procedimiento (el acusado no tenía derecho a saber quién le acusaba ni con qué pruebas), añadía un plus de horror que era culminado por las ejecuciones públicas organizadas como un espectáculo en el que los arrepentidos de última hora obtenían la misericordia de ser estrangulados, ahorcados o acuchillados antes de ir a la hoguera, donde los más recalcitrantes ardían vivos.

Conserva Madrid, donde radicaba el Consejo de la Inquisición, no pocas huellas de la institución.

Resulta significativa la descripción de un auto de fe celebrado en la Plaza Mayor en 1680 en honor de la boda de Carlos II, que fue seguido con gran expectación, ya que el anterior databa de 1638.

Se dispuso la celebración con gran antelación para que hubiera tiempo de trasladar desde cárceles secretas de todo el país hasta 120 «criminales», grupo cuya composición era la siguiente:

36 efigies de relapsos, muertos en la cárcel durante el proceso o huidos, pero que ni aun así se libraban de la quema.

31 relapsos en persona, de ellos 5 mujeres y 1 mahometano, 12 de ellos amordazados, condenados al fuego.

54 judaizantes con sambenitos (el sambenito consistía en una especie de poncho por donde sacaba la cabeza, cubierta con un gorro cónico, el penitente, que llevaba un cirio de cera amarilla encendido, atuendo conservado por los actuales penitentes que desfilan en las procesiones de Semana Santa, probablemente ignorantes de su significado original), condenados a prisión perpetua o a galeras con confiscación de todos sus bienes.

11 admitidos a penitencia que recibirían públicamente azotes en días posteriores.

Después de recorrer la ciudad en procesión, seguidos por los dignatarios de la corte acompañados de religiosos dominicos, se situaban en un gran tablado levantado al efecto en el centro de la plaza y oían la santa misa y un larguísimo sermón, los relapsos en persona o efigie eran llevados al «quemadero», situado prudentemente extramuros para evitar incendios, y colocados en una pira de veinte metros de lado por más de dos de alto.

La ceremonia cuidadosamente coreografiada se anunció públicamente con un mes de antelación. El rey y su consorte asistieron devotamente.

La imprenta, que facilitó la difusión de las ideas de forma imparable, fue socavando, bien que muy lentamente, la aceptación social del Santo Oficio, que luchó denodadamente contra la libertad de expresión, manejando la preceptiva autorización real para las impresiones y difundiendo profusamente el Índice de libros prohibidos, durante muchos años el mayor éxito editorial en España, tanto en número de ediciones como en la magnitud de las tiradas.

Durante los reinados de Carlos III y Carlos IV «solo» fueron quemados cuatro condenados. Las Cortes de Cádiz decretaron el fin de la Inquisición en 1812, pero con Fernando VII volvió el autoritarismo y con él el Santo Oficio, que aún en 1826 quemó en Valencia a Cayetano Ripoll, a quien le cabe el dudoso honor de haber sido el último mártir de la Inquisición. La disolución final del Santo Oficio no se produjo hasta 1834, durante la regencia de María Cristina de Borbón.

La plaza de la Cruz Verde recuerda el emblema del santo oficio que era sacado en procesión y estuvo por última vez plantado en este lugar. En la de Santo Domingo, frente al convento del mismo nombre, se celebraban los autos de fe, luego trasladados para más solemnidad a la Plaza Mayor.

El convento de Santo Domingo fue volado por las tropas francesas en 1808 por la tradicional relación de la orden con prisiones secretas y torturas inquisitoriales (los dominicos eran los encargados de mantener la pureza de la fe y las costumbres).

Subsiste el palacio de la Inquisición, obra de Ventura Rodríguez para albergar, aunque no por mucho tiempo, el Consejo Supremo de la Inquisición; el edificio no se acabó hasta 1796, cuando la formidable institución andaba ya de capa caída. Tras su abolición, fue sucesivamente Ministerio de Fomento, hotel, imprenta y, desde 1897, año en que fue remodelado por Juan Bautista Lázaro, que lo dotó de una iglesia neorrománica, es un convento de Reparadoras situado en el número 14 de la calle de Tarifa.

II. El Madrid real: las posesiones de la Corona

II

ELMADRID REAL: LAS POSESIONES DE LA CORONA

La decisión de Felipe II de radicar la corte en Madrid de manera permanente tuvo unas consecuencias trascendentales para el desarrollo no solo de la ciudad, sino del conjunto de la nación, en cuanto a distribución de la población, diseño de las comunicaciones, transferencias de rentas, etc.

Pero aparte de estas consecuencias, que pudiéramos denominar macroeconómicas, la presencia real se tradujo de una forma física y concreta en un proceso de acumulación de posesiones que ha resultado determinante en el desarrollo de la ciudad y finalmente la ha dotado de un conjunto de espacios verdes que en forma alguna se habrían conservado de no ser por la intangibilidad asociada a la pertenencia a la Corona.

El Palacio Real

EL PALACIO REAL

Como ciudad de realengo, la antigua alcazaba musulmana pertenecía al rey como señor de la ciudad y en ella se alojaban los monarcas en sus visitas a la villa.

Contaba la fortaleza con tres torres cuadradas de sólida construcción, dos de ellas al sur, a ambos lados de la puerta que la comunicaba con el patio de armas, y una tercera más irregular al nordeste, como una especie de avanzada en el recodo que formaba el barranco del arroyo del Arenal que defendía el flanco norte y en gran medida al este. La preocupación de los constructores fue evidentemente la defensa del flanco sur, único accesible con facilidad.

La ampliación del recinto, aún en época musulmana, dejó estas torres dando al patio de armas que separaba la alcazaba del núcleo de población protegida por un recinto defensivo de menor entidad: «la almudaina».

La caza del Monte del Pardo fue causa de visitas reales que se intensificaron cuando el monte pasó a ser posesión de la Corona. La presencia real se tradujo en obras de acondicionamiento y ampliación del Alcázar. La más notable fue avanzar, hacia el costado que daba al río, el muro de poniente con una línea de defensa adornada con torres cilíndricas, ganando en el proceso algo de espacio habitable, y formalizar con unas arquerías el patio central, dando así un aspecto más palaciego al interior de la fortaleza, que tenía una apariencia externa peculiar con las potentes torres cuadradas en la fachada sur y el conjunto de cilindros en la de poniente, a más de la torre avanzada en el recodo del barranco del Arenal.

En el conflicto dinástico que sucede a la muerte de Enrique IV el Impotente, el Marqués de Villena, partidario de Juana la Beltraneja, se hace fuerte en el Alcázar, que es tomado por las huestes de Isabel, más tarde «la Católica», con fuerte destrozo de la fortaleza y sus aledaños, por lo que los Reyes Católicos preferirán para sus estancias en la ciudad unos aposentos en el monasterio de San Jerónimo el Real fundado por ellos y en otras ocasiones el palacio de los Lasso de Castilla.

El emperador Carlos, tal vez para compensar sus prolongadas ausencias del reino, ordenó la construcción de numerosos palacios que no llegó a habitar nunca, ya que la tardanza de las obras le obligaba a permanecer en residencias provisionales.

Mientras se alojaba en un palacio provisional en el que nacieron el príncipe Felipe y su hermana, y que luego sería el convento de las Descalzas Reales, el emperador ordena remodelar el Alcázar de Madrid al tiempo que los de Toledo y Sevilla, a más de iniciar el palacio de la Alhambra.

Se encarga de las obras del Alcázar madrileño a Covarrubias, que propone prácticamente duplicar el edificio añadiendo un segundo patio hacia el este, de mayor tamaño que el existente, de manera que la torre antes aislada se integra en el ángulo nordeste de la planta rectangular del edificio. En el cuerpo que separa ambos patios construye una monumental escalinata.

La duración de estos trabajos hace que llegue a ocuparse de ellos el joven príncipe Felipe, que empieza a hacer de regente en las ausencias de su padre; cabe pensar que en esta supervisión de las obras esté el origen de su vocación constructiva desarrollada en el Escorial y en bastantes más sitios.

Coronado el príncipe como Felipe II y decidida Madrid como residencia permanente de la corte, continúa la labor de adecuar el Alcázar: añade en su ángulo suroeste una nueva torre, la «torre dorada», rematada con un chapitel de inspiración flamenca como los que luego coronarían las torres del Escorial, además de una galería cubriendo parte de la fachada sur, lo que daba al conjunto un aspecto aún más heterogéneo y pintoresco, si cabe.

Emprende el rey además la tarea de aislar el palacio fortaleza comprando casas y jardines aledaños desde las huertas entre el farallón de palacio (la Cuesta de la Vega) y el río (ya antes había comprado la Casa de Campo para unir el palacio con el monte del Pardo), amén de otras parcelas adyacentes, hasta configurar un mar de propiedades reales en torno a la isla del palacio.

El Paredón del Parque, dibujo de mediados del siglo XVIII. El Alcázar de Madrid, José Manuel Barbeito, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 1992.

La decisión de Felipe III de trasladar la corte a Valladolid tiene una repercusión indirecta sobre el Alcázar. El Concejo de la villa de Madrid compra el retorno de la corte mediante el desembolso de 250 000 ducados, un tercio en metálico para el Duque de Lerma y el resto en especie, comprometiéndose a edificar en el Alcázar el llamado «cuarto de la Reina», en realidad una nueva torre coronada con su correspondiente chapitel, en el ángulo sureste de la fachada sur (de hecho, un poco desplazada para agrandar artificialmente la vista principal del edificio y tal vez para centrar las torres de la fortaleza original respecto a la nueva fachada).

En los reinados de Felipe III y Felipe IV se siguen añadiendo dependencias, ajardinando y explanando el entorno del palacio, y en el de este último se demuele la parte superior de las torres cuadradas de la fortaleza original y se inicia la empresa de dotar al edificio de una nueva fachada superpuesta, perfectamente regular, obra de Gómez de Mora, que no se acaba hasta tiempos de Carlos II. Cabe señalar que el cuadro de las Meninas está pintado en una de las dependencias del Alcázar, la llamada «galería del Príncipe».

No experimenta el conjunto cambios significativos hasta que, reinando ya Felipe V, un pavoroso incendio originado al parecer durante unas obras de decoración interior, que dura desde el día 24 hasta el 28 de diciembre de 1734, deja al edificio tan maltrecho que se decide su derribo y la construcción de un palacio de nueva planta, el actual edificio rectangular con un gran patio en el centro, obra de Sacchetti, edificado entre 1738 y 1764, cuyo ayudante, Ventura Rodríguez, proyecta la capilla.

Para coronar cada uno de los macizos de la balaustrada superior del edificio se labraron en piedra caliza estatuas de todos los reyes de España y para completar el número requerido se echó mano del casi incontable número de reyes godos. Carlos III (durante el transcurso de las obras habían muerto Felipe V y Fernando VI) estimó excesiva la decoración y decidió no colocarlas; para aprovecharlas, fueron distribuidas por varios lugares de Madrid. Pueden encontrarse bastantes de ellas en el Retiro y en la Plaza de Oriente.

Los jardines de Sabatini ocupan la explanada que mandó rellenar Felipe IV para solaz del príncipe de Gales, que vivió durante algún tiempo en los aposentos de invitados de la fachada norte, y el Campo del Moro, las huertas compradas por Felipe II junto al río.

Las dependencias anexas al palacio, entre ellas la Casa del Tesoro, fueron demolidas por José Bonaparte para formalizar la Plaza de Oriente.

Fachada y Plaza del Alcázar, F. Pallota (1704). Museo Municipal (Madrid). El Alcázar de Madrid, José Manuel Barbeito, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 1992.

El Alcázar a lo largo de nueve siglos.

El Retiro

EL RETIRO

Enrique IV funda un monasterio de monjes jerónimos en el camino del Pardo, junto al río, en un paraje insalubre en el que la humedad provoca gran mortandad entre los monjes, que solicitan a los Reyes Católicos su traslado. Estos acceden y fundan el actual monasterio de San Jerónimo el Real, lejos de la ciudad, al oeste, al otro lado del arroyo de la Fuente Castellana, entre los caminos de Alcalá y Atocha, y lo dotan de algunas tierras, entre ellas un olivar.

Se construye una iglesia y un claustro tardogóticos utilizando la piedra de la primitiva fundación del camino del Pardo. Los reyes se reservan unos modestos aposentos en el monasterio que luego son usados por Felipe II, quien añade a la iglesia un segundo claustro, hoy desaparecido, como lugar de retiro (de ahí viene el nombre que aún conserva el lugar) y meditación.

En octubre de 1629 don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, valido del joven rey Felipe IV, inspecciona las dependencias reales del monasterio con vistas a la jura de fidelidad de los cortesanos al príncipe heredero Baltasar Carlos (más tarde retratado a caballo por Velázquez), prevista para cuatro años más tarde.

Encontrándolas poco adecuadas, inicia un proceso de compra a los frailes de parte del edificio y el olivar, y luego adquiere más terrenos hasta llegar a las 147 hectáreas, y amplía lo que era un lugar de retiro, convirtiéndolo en un enorme palacio de recreo con una gran plaza donde organizar eventos, en cuya construcción llegan a trabajar simultáneamente más de mil obreros; no obstante el cambio de uso, el nombre de Retiro ha permanecido hasta nuestros días.

El gráfico permite comparar la superficie de las antiguas posesiones reales con el área actual del municipio de Madrid.

Cuando años después el rey ordena al Ayuntamiento construir la última muralla de Madrid; el Retiro es igualmente cercado, pese a su posición periférica.

Cuando, en el albor del siglo XVIII, Felipe V inicia el cambio de dinastía, la familia real prefiere el aire libre y los jardines del palacio de recreo al ambiente urbano de la ciudad densa que rodeaba el Alcázar, pese a asomarse este a la Casa de Campo. El incendio del Alcázar en 1734 deja durante cuarenta años al palacio del Retiro como residencia principal del rey en Madrid.

Bajo los Borbones, el palacio del Retiro va agrandándose, al tiempo que es objeto de varias reformas, llegando a ocupar el espacio de unas ocho manzanas entre el actual Museo del Prado y lo que hoy es la calle Alfonso XII. Se trataba de una construcción de gran extensión y poca altura que mantenía el gran patio cuadrado pergeñado por el conde-duque de Olivares.

Carlos III permite a los madrileños el acceso a parte del parque, «siempre que fueran correctamente vestidos». Construye en el centro una fábrica de porcelana, traslada al ángulo suroeste el jardín botánico que Fernando VI había fundado en la Huerta de Migas Calientes, junto al río, y encarga a Juan de Villanueva un gran edificio destinado a gabinete de Historia Natural en el borde oriental del parque, para formalizar la fachada del Salón del Prado, nuevo espacio representativo ajardinado que ocupaba el tramo sur del cauce del arroyo de la Fuente Castellana, cuyas fuentes se habían utilizado para el suministro de agua a la ciudad. El edificio no empieza a construirse hasta tiempos de Carlos IV y aún no estaba concluido cuando en 1808 se produce la ocupación francesa.

Carlos IV encarga también a Villanueva el observatorio astronómico, en una colina del borde sur del parque, que contaba con un lago en el que se escenificaban batallas navales y con una «leonera» precedente de la Casa de Fieras, construida luego por Fernando VII, y que permaneció en el Retiro hasta 1972, año en que fue trasladada a la Casa de Campo como Zoológico de Madrid.

El siglo XIX empieza con la ocupación del ejército napoleónico, que establece en el Retiro una importante fortificación. Los franceses talan los árboles y establecen un triple sistema de bastiones en forma de estrella, siguiendo las técnicas defensivas de la época, en torno a la fábrica de porcelana.

De poco valieron tan elaboradas defensas. El ejército expedicionario inglés que recorría la Península debilitando las fuerzas de ocupación, con gran movilidad y sin arriesgarse a batallas francas, asedia la fortaleza del Retiro en dos ocasiones. La primera mandado por Wellington y la segunda, por Hill. En esta segunda ocasión los ingleses toman la fortificación. Antes de retirarse vuelan la fábrica de porcelana y destruyen la mayor parte del palacio, que ya no sería reconstruido y del que solo restan el salón de Baile, hoy Casón del Buen Retiro, que fue durante muchos años el museo de reproducciones, con modelos de yeso de estatuas famosas donde iban a dibujar los aspirantes a pintor, escultor y arquitecto (cuando los arquitectos dibujaban), y el salón del Reino, que albergó durante años el Museo del Ejército, hoy trasladado al Alcázar de Toledo.

Acabada la ocupación francesa, Fernando VII restauró los jardines y volvió a abrirlos al pueblo de Madrid, reservándose para su uso particular un trozo en el ángulo noreste en el que aún quedan algunas construcciones de la época: las Casitas del Pescador y el Contrabandista, y la Montaña Artificial, también conocida como «cerro de los gatos», por la cantidad de gatos asilvestrados que suelen vivir allí.

El inconcluso Pabellón de Historia Natural también resultó dañado y fue terminado durante el reinado de Fernando VII, el plomo de la cubierta ya no fue repuesto y se sustituyó por una modesta teja. El edificio cambió además de destino por iniciativa de la reina y pasó a albergar las maravillosas colecciones reales de pintura.

En tiempos de Isabel II se traza la calle de Granada (hoy Alfonso XII), paralela al Paseo del Prado, que segrega del Retiro el Jardín Botánico y un gran trozo de parque que incluye las ruinas del palacio del Buen Retiro y el pósito (almacenes de grano para los tiempos de escasez).

Se mantiene el Botánico y unos jardines en el extremo norte, asomando a la plaza de Cibeles, y el resto es urbanizado y vendido a particulares, dando lugar al actual barrio de los Jerónimos, en el que la iglesia homónima y las dos reliquias del desaparecido palacio rompen de forma conspicua el orden de la trama urbana. Tras la revolución de 1868, los jardines pasaron a ser propiedad municipal.

El arquitecto Velázquez Bosco levantó en 1887, con motivo de la «Exposición de las islas Filipinas», el Palacio de Cristal, al modo de los grandes invernaderos ingleses de la Exposición Universal de 1880, y el Palacio de Velázquez.

En los jardines situados al norte de la zona urbanizada, el año 1910 se levantó el Palacio de Comunicaciones (actual Ayuntamiento) con no poca polémica pública.

El actual parque, que conserva una superficie de 118 hectáreas (algo más de un kilómetro cuadrado) en pleno centro de la ciudad, con un magnífico arbolado, es el menor en superficie, pero no el menos importante elemento del trío de grandes espacios verdes que Madrid tiene gracias a la Corona.

La Casa de Campo

LA CASA DE CAMPO

Antes aún de designar formalmente a Madrid como sede de la corte, Felipe II ordena en 1559 la compra de los terrenos destinados a huertas y campos, entre el Alcázar y el Monte del Pardo, con objeto de salir a cazar desde su residencia.

La finca más importante pertenecía a Fadrique de Vargas, probablemente descendiente del patrón de San Isidro, ya que los Vargas eran una de las familias afincadas en Madrid desde la conquista.

Por orden del rey, Juan Bautista de Toledo acondiciona una villa al otro lado del río que había pertenecido a la familia Vargas y, junto a ella, Jerónimo Algora traza un jardín renacentista. Se construyen asimismo en la propiedad varios estanques aprovechando el caudal del arroyo Meaques, unos con destino lúdico y alguno lucrativo como piscifactoría, se hace un huerto de plantas medicinales y se trata el resto de la finca y de las que se siguen adquiriendo en años sucesivos como una ampliación del Monte del Pardo.

Felipe III intenta dar un aprovechamiento agrícola a parte de las tierras y amplía y reforma el palacete, en el que se instala la estatua ecuestre del rey, regalo de Cosme II, gran duque de Florencia, que ahora está situada en la Plaza Mayor.

Felipe IV prefiere el palacio del Buen Retiro al palacete de la Casa de Campo, que decae como residencia real.

En el siglo XVIII los Borbones siguen prefiriendo el palacio del Buen Retiro como residencia de recreo e intentan rentabilizar la Casa de Campo, a la que en tiempos de Felipe V se añaden más de mil hectáreas. Siendo el más activo en este empeño Carlos III, su arquitecto Sabatini traza nuevos caminos, construye puentes, entre ellos el de la Culebra, que se conserva, así como la imponente tapia que cerca la propiedad con objeto de evitar la caza furtiva.

Se crían peces en estanques y se cultiva parte de las tierras, siendo al parecer los ingresos más cuantiosos los provenientes de los «pozos de nieve», en los que se conservaba el hielo de los estanques para surtir en verano a la ciudad.

Muerto Fernando VII, durante la regencia de María Cristina de Borbón, que compartía aficiones y prácticas especulativas con el Marqués de Salamanca, como hemos tenido ocasión de comentar, hay un proyecto que felizmente no se lleva a cabo, el de construir un nuevo pueblo, la Real Cristina, ocupando toda la extensión de la propiedad, que, junto al resto de las posesiones reales, pasará a ser patrimonio público tras la revolución de 1868.

En 1919 el patrimonio real cede una parcela de la Casa de Campo, junto a la tapia del paseo de Extremadura, para una feria de ganado.

Proclamada en 1931 la Segunda República, la Casa de Campo pasa a ser propiedad del Ayuntamiento de Madrid y se abre su uso al pueblo.

Durante la Guerra Civil, entre el ejército republicano que defendía Madrid y las tropas alzadas que trataban de conquistar la ciudad hubo una línea de frente estable que pasaba por la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria, lo que generó en ambos espacios grandes destrozos, entre ellos, la destrucción del palacio, que fue más tarde objeto de una poco afortunada restauración.

En 1952, aprovechando el precedente de la feria de ganado, se construye la «Feria del Campo», con pabellones de todas las provincias españolas (hoy convertidos en restaurantes o cerrados); germen del actual recinto ferial que ocupa 67 hectáreas, cuyo elemento más notable es el Pabellón de Cristal, magnífico edificio obra de Asís Cabrero, autor también del antiguo edificio de Sindicatos en el Paseo del Prado.

En 1972 se ubican en el recinto el Zoológico y un Parque de atracciones.

Actualmente, la Casa de Campo tiene más de 1700 hectáreas (diecisiete kilómetros cuadrados).

La Casa de Campo sufrió otras mermas, como la que resultó del trazado de la carretera de Extremadura, que mutiló su borde oriental, dejando un resto que fue ocupado por una promoción de viviendas sociales en los años cincuenta, donde aún queda, entre los bloques, algún sector del muro de Sabatini desprovisto de sentido y protegido teóricamente, ya que no en la práctica, por su condición de monumento nacional.

Atraviesa también la Casa de Campo el ferrocarril Madrid-Irún y una línea de ferrocarril metropolitano en superficie.

El Monte del Pardo

EL MONTE DEL PARDO

Al norte de Madrid, la cuenca del río Manzanares atraviesa un bosque mediterráneo que era de muy antiguo renombrado por su riqueza cinegética; ya en 1340 Alfonso XI, en el Libro de la Montería, escribe:

[…] el Pardo es un buen Monte de puerco en invierno et en tiempo de panes. Haber matado dos osos un sábado, antes de medio día que nunca vi dos osos mayores ni ayudados en uno.

En tiempos de Enrique III, como parte del arreglo para que Madrid volviera a ser ciudad de realengo después de su cesión a León V de Armenia por Juan I, el Monte del Pardo pasó a ser posesión real y lo ha sido de forma continua hasta que el conjunto de antiguas posesiones de la Corona fue expropiado en 1868 y formó el actual Patrimonio Nacional.

La afición a la caza de los monarcas castellanos fue forjando una relación de la villa de Madrid con la Corona que acabó siendo probablemente uno de los factores determinantes de la decisión de Felipe II de elegir la ciudad como sede permanente de la corte.

Enrique III mandó construir un pabellón de caza en 1405, demolido años después por el emperador Carlos V para edificar un palacio que fue pasto de un incendio en 1608, durante el reinado de Felipe III, que ordenó su reconstrucción bajo la dirección de Francisco de Mora; el palacio fue ampliado y reformado en tiempos de Carlos III con intervención de Sabatini.

Por su parte, Felipe III ordenó construir sobre una colina un monasterio de monjes capuchinos, que sufrió importantes destrozos durante la guerra de la Independencia y en el siglo siguiente durante la Guerra Civil; actualmente es un seminario seráfico capuchino.

Felipe IV construyó en el siglo XVII, al sur del palacio del Pardo, en el camino de acceso al palacio principal, un segundo palacio de menor importancia: el de la Zarzuela.

Fernando VI, en 1750, ordenó levantar una cerca de piedra y ladrillo que tiene una longitud de 66 kilómetros para proteger el parque; la Puerta de Hierro, hoy trasladada a una isleta de un nudo de autopistas, era la entrada al monte.

Durante la República, Manuel Azaña fue consciente del inestimable valor del espacio natural, conservado gracias a su condición de bien de la Corona, e impidió una operación para destinar seiscientas hectáreas del parque a la construcción de viviendas sociales.

En 1932, en la Quinta del Pardo, a la entrada del monte, se construyó el Hipódromo, notable obra de Arniches, Domínguez y Torroja, en sustitución del que impedía la prolongación del Paseo de la Castellana hacia el norte.

El Palacio del Pardo fue la residencia permanente del general Franco durante los 35 años de su Gobierno dictatorial. A principios de los años ochenta se llegó a proponer volver a llevar al Pardo la sede del Gobierno, pero la sombra del dictador aún era demasiado reciente y se desechó la idea.

El Palacio de la Zarzuela fue la residencia de los príncipes de España durante la dictadura y es hoy la residencia de los reyes.

Al socaire del palacio fue formándose el actual pueblo de El Pardo y junto a él se produjeron, durante la dictadura de Franco, algunas concesiones para explotar establecimientos hosteleros, y la zona del monte más próxima a Madrid pasó de una u otra forma a manos privadas o fue objeto de concesiones para instalaciones deportivas.

Actualmente, el Monte, que conserva el bosque mediterráneo original con un rigurosísimo control de acceso, mantiene una gran riqueza cinegética, incluso excesiva, para sus 15 000 hectáreas (150 km²); la cuarta parte del municipio de Madrid, del que forma parte desde que en los años cuarenta del siglo XX tuvo lugar la anexión de los municipios colindantes con la capital.

La Montaña del Príncipe Pío y la Moncloa

LA MONTAÑA DEL PRÍNCIPE PÍO Y LA MONCLOA

Llamada así porque uno de sus propietarios, que la adquirió por matrimonio, fue el príncipe Pío de Saboya. Formaba parte de la Florida, también conocida como la Moncloa, una enorme finca adyacente a la muralla de Madrid que ocupaba la margen izquierda del Manzanares, mientras que la Casa de Campo está situada en la margen derecha.

La finca fue adquirida por Carlos IV, durante cuyo reinado, por tanto, la Corona quedó como dueña de todas las tierras situadas al norte y al oeste de Madrid, lo que condicionó unas décadas más tarde el plan Castro.

Al igual que la Casa de Campo, la finca era una entidad agrícola autosuficiente, con sus propias viviendas, e incluso contaba con un cementerio propio.

La ermita del cementerio, en el prado ribereño llamado de la Florida y dedicada a San Antonio, fue renovada por Carlos IV, que encargó a Goya los frescos de la cúpula.

En la Montaña del Príncipe Pío fueron fusilados el 3 de mayo de 1808 cuarenta y tres prisioneros capturados en las revueltas de la jornada anterior. Recibieron sepultura semiclandestina en el cementerio de la Florida, ya que el mariscal Murat, comandante del contingente galo, había ordenado que no se enterraran los cadáveres para general escarmiento.

Al igual que otras propiedades reales, la finca pasó a poder del Estado tras la revolución de 1868, siendo diferentes los destinos que alcanzaron sus diversas partes. En el sector más próximo al Palacio de Oriente, en la Montaña de Príncipe Pío, se edificó el enorme Cuartel de la Montaña, que, destruido durante la represión inicial del alzamiento militar finalmente victorioso de 1936, no fue reedificado. En el lugar que ocupaba se encuentra ahora el Templo de Debod, traído de Egipto en el año 1968.

En la falda de la montaña más cercana al río se construyó en 1882 la Estación del Norte, también llamada del Príncipe Pío. Hoy rehabilitada, alberga un intercambiador de transportes y un centro comercial y de ocio.

Como consecuencia del Plan Castro se trazó y urbanizó el barrio de Argüelles, que comprendía el área entre las calles de Princesa y Rosales. La urbanización requirió un importante relleno que dio lugar a una abrupta pendiente que llega desde esta calle hasta el río. En los años cuarenta del siglo XX se trazó en ella y se repobló el Parque del Oeste.

En trescientas hectáreas de la antigua finca real situadas más al norte, en la prolongación de la calle de la Princesa, se desarrolló a partir de 1928 el proyecto de la Ciudad Universitaria de Madrid, para trasladar la Universidad Central, antigua Universidad Complutense que funcionó en Alcalá de Henares desde su fundación por el Cardenal Cisneros a finales del siglo XV hasta que el rey Fernando VII cerró todas las universidades del país, y que había sido reabierta durante la regencia de María Cristina de Borbón en el antiguo Noviciado de Jesuitas de la calle San Bernardo y estaba, a la sazón, repartida por distintos edificios de la capital.

El borde norte del barrio de Argüelles se cerró ya en los primeros tiempos de la dictadura del general Franco con un conjunto de casas militares y el enorme Ministerio del Aire, conocido en su momento como «Monasterio del Aire» por su semejanza con el Escorial, obra del excelente arquitecto Luis Gutiérrez Soto, que había sido en los tiempos de la República uno de los adalides de la modernidad y que, tras la guerra, cumplía la consigna del régimen de resucitar el espíritu imperial, esta vez con ladrillo visto.

Ampliando el imaginario imperial se alzó en el final de la perspectiva del acceso a Madrid desde el noroeste un monumental Arco de Triunfo, obra del arquitecto Modesto López Otero, autor del plan de la Ciudad Universitaria y responsable de su desarrollo antes y después de la Guerra Civil.

Sobre este arco iba a colocarse una estatua ecuestre del dictador, pero a última hora surgieron dudas, ya que si se colocaba cara a la ciudad, entrando triunfalmente, daba la espalda a la gran perspectiva, y si se invertía el sentido parecía que huía de la ciudad, por lo que finalmente se puso una cuadriga en el lugar y la estatua se colocó frente a los Nuevos Ministerios.

El conjunto del Ministerio del Aire y el Arco del Triunfo iba a ser completado con un tercer edificio simbólico, creo que en memoria de los caídos, que no llegó a terminarse y es hoy una Junta Municipal de distrito de incongruente fachada. En los años ochenta del siglo XX se añadió al conjunto de construcciones que enmarcan la entrada a Madrid desde el noreste un extraño artefacto municipal llamado «Faro de la Moncloa», que nadie ha conseguido averiguar para qué sirve, probablemente ni el propio Ayuntamiento.

El Arco del Triunfo y el triunfal Ministerio emergen de un océano de automóviles y autobuses. El artefacto bautizado como Faro de la Moncloa acentúa el surrealismo de la imagen.

III. Las casas de Madrid

III

LAS CASAS DE MADRID

En los primeros siete siglos de la existencia de la villa los edificios no eran distintos de los de cualquier pueblo castellano; construcciones generalmente de una planta, con muros de tapial o adobe, viguería de roble sin escuadrar y cubiertas de teja tomada con barro sobre una tablazón sostenida por unas «tijeras» de grandes troncos con un tirante, quedando un desván para almacenar provisiones y curar en invierno la matanza. Un corral trasero y, en ocasiones, un huerto eran complemento obligado de los edificios.

El uso de la piedra estaba limitado a las cimentaciones y a los edificios públicos y, aun en estos, probablemente a las esquinas y los jambeados y dinteles de puertas y ventanas. En todo caso, la escasez de medios empleada aun en la construcción de iglesias y palacios hizo que prácticamente todos los edificios anteriores al establecimiento de la corte por Felipe II en 1561 hayan sido reconstruidos con posterioridad a esta fecha, cuando no destruidos durante el reinado de José Bonaparte o en los procesos desamortizadores del siglo XIX.

El conflicto de Felipe II con los vecinos de Madrid a propósito de la regalía de aposento da lugar a una disposición real de 1565 con unas descripciones tan precisas, tanto de la manera de construir como de la disposición de los aposentos, que no resisto la tentación de reproducir aquí: Las casas nuevas se construyan de dos plantas con tres piezas más de zaguán en la planta baja y otras tres en la alta con su corredor, los cimientos debían arrancar del firme y subir por encima del haz de tierra dos pies de vara de cal y piedra y llevar un grueso de otros dos pies y el tal cuarto tenga de ancho de hueco al menos catorce y tenga de largo cuarenta y cinco pies y estos cuarenta y cinco se entienda que si no los tiene la casa de delantera que se le recibe en cuenta la vuelta de tal cuarto con tal que vaya edificado conforme a la delantera, de manera que en todo haya los dichos cuarenta y cinco pies de largo y que tenga de alto entrambos suelos veinte y dos pies de vara y que eche en los suelos madera de a ocho y dende arriba; y que lleve tres pilares de ladrillo, por lo menos, repartidos en dicho cuarto y el corredor tenga ocho pies de ancho […].

Las mismas enrevesadas condiciones regían para los edificios existentes que se reformaran.

El rey ordena primero construir casas de dos plantas con fachadas de 12,60 metros, unos cuartos de 3,90 metros de fondo a los que se accede por una galería posterior de 2,25 de ancho. Comete el error de establecer el mismo número de habitaciones en ambas plantas, olvidándose del zaguán de acceso en la baja, error que corrige el año 1584, en el que pide cuatro piezas, más el zaguán, en planta baja y cinco en la alta, con piezas de 15 pies (4,20 metros) y 75 de fachada (21 metros), 25 pies de altura (7 metros) y maderas de a seis como mínimo, corredor de nueve pies y un corral de la amplitud que indiquen el Corregidor y Mariscal de Logis (cortesano) y el Regidor Diputado (concejo).

Aborda ya en la primera descripción la solución al problema de la construcción en parcelas con poca fachada, disponiendo que la edificación pueda desarrollarse en ángulo, pegada a la linde del colindante, lo que, sin la anuencia de este (que difícilmente aceptaría una servidumbre para su propiedad), significaba que las estancias que no daban a fachada solo tenían luz y ventilación a través de la galería, solución que más tarde se aplicaría de manera sistemática en las «corralas de vecindad».

Las casas disponían de un corral cuya suficiente amplitud era comprobada por una comisión mixta del Concejo y la Corte, antes de la concesión de la licencia preceptiva para gozar de la exención de la regalía con la que se pretendía incentivar la construcción de casas dignas.

En la misma disposición de 1585 aparece por primera vez el término «casas a la malicia» que se repetiría en la literatura oficial del reinado de Felipe II y de los sucesivos: Y porque hemos sido informados que muchas personas cautelosamente han labrado en la dicha villa casas que llaman de malicia haciendo en ellas una sola grande y una alcoba y otra pieza aparte con chimenea y otra en que hacen un pesebre y la llaman caballeriza y otra pieza en que hacen atajos y la llaman «trojes» y que en todas dichas piezas tienen camas para si y para alquiler en lo cual y las casas de aposento que han venido a faltar con las obras de la villa y con los monasterios y hospitales que se han hecho y edificado de nuevo, están muchos criados y ministros nuestros por aposentar por no haber donde, y es justo que este inconveniente se excuse para remedio de lo cual ordenamos y mandamos que las casas que hasta ahora están labradas, y de aquí en adelante se labren con dicha cautela, se les reparta aposento de corte en esta manera: que viviendo sus dueños en las tales casas, aunque no alquilen parte de ellas, pudiendo tener partición se destine la mitad para aposento, y si alquilaren alguna casa, se las tome la parte que alquilaran, como no exceda de dicha mitad, y excediendo se las tome la mitad, y si no viviere el dueño en la casa que la alquile o no se le tome todavía la mitad, y cuando de ninguna manera haya lugar la división en el aposento de la tal casa donde no viviere su dueño goce un año o dos a más de la dicha casa y otro tanto tiempo la deje libre para aposento de corte. Así mismo hemos sido informados de que algunas personas han labrado y labran casillas en un suelo donde se puede hacer una buena casa, con el fin de refrendar el aposento, porque no siendo tres no se les puede tomar ninguna como se ha acostumbrado hasta aquí y que conviene remediarse con mandar que se tome para aposento una de las dos casillas, y que con esto se excusa que no vaya adelante esa malicia y habrá mas comodidad para aposentar los muchos que están sin posada, y para remedio de ello habemos tenido por bien y mandamos que, si alguna o algunas personas tienen o tuvieren algunas casillas de las sobredichas, se les tome aposento, de dos, la una y de tres la una y la media de la otra, partida en la forma susodicha que será en dar efecto la mitad del aposento, y que al mismo tiempo se haga si un dueño tiene edificadas o edificara más casillas de la propia calidad.

Las viviendas ordenadas por Felipe II son un antecedente de las corralas.

La mayoría de las construcciones del siglo XVI se hicieron «a la malicia»; cabe pensar que de manera más modesta que la especificada para las legales por el monarca, que, aunque también describe cómo son las construcciones que incumplen sus mandatos, no da demasiados detalles, tal vez para no dar pistas.

En lo constructivo, disponía el rey que el muro de fachada debía tener una cimentación y zócalo de piedra hasta una altura de una vara (casi 90 centímetros) y ser de dos pies (casi 60 centímetros) de grueso. Probablemente arranca de aquí la disparidad constructiva de la edificación de Madrid que se mantiene hasta finales del siglo XIX, con gruesos muros de fachada, mientras que los interiores son de entramado de madera cuajado con escombro amasado con yeso (yesones) para reciclar los restos de la obra anterior y evitar, de paso, el transportarlos fuera de la ciudad; o con ladrillos de mala calidad no muy bien aparejados, ya que la orden real nada decía respecto de ellos.

La fachada de la galería al patio consistía, en la mayoría de los casos, en una serie de pies derechos de madera y un antepecho de madera o fábrica. No hay datos sobre la escalera, sin duda de madera.

El común de los muros se hacía de tapial (tierra arcillosa apisonada entre dos tableros) con pilares de ladrillo cada cierta distancia y se disponían verdugadas, también de ladrillo, cada tapia de altura (una vara, algo menos de 90 centímetros), lo que da lugar a una fábrica de ladrillo abaratada por la inclusión de rectángulos de tapial muy alargados.

En los pocos «palacios» de la época que han llegado a nuestros días los rectángulos de tapial dejan paso a una mampostería de piedra pequeña irregular, de manera que se mantiene el aspecto de la fábrica aunque se mejore su calidad (en no pocos casos la sustitución del tapial por mampostería se ha llevado a cabo en reformas posteriores).

Los pies derechos de madera de los entramados de los muros interiores y del borde abierto de las galerías arrancan de bloques de granito con una hendidura superior para encajar el pilar, quedando así la madera protegida de la humedad del suelo en las galerías abiertas, pero no en los muros, en los que la humedad del suelo, producto de la falta de mantenimiento de las atarjeas de evacuación del agua de lluvia a la calle, sube con facilidad por la fábrica de yesones facilitando la pudrición del entramado.

La instalación de cocinas y baños a finales del siglo XIX y principios del XX añade más agua al problema, y la falta de mantenimiento da lugar a una patología generalizada de pudrición de vigas en las «zonas húmedas» y de las bases de los pies derechos por fugas del saneamiento.

Los «palacios» que quedan de la época han sido, sin excepción, muy modificados. Tienen, en ocasiones, hasta tres plantas y su construcción consiste en dos y, como mucho, tres crujías paralelas a los muros de fachada que tienen una disposición regular de huecos rasgados y provistos de balcones en las plantas superiores. Las crujías interiores dan a patios cuadrados o rectangulares con una galería perimetral en todas las plantas.

La escasez de espacio en la ciudad, limitada por la cerca de Felipe IV construida de tapial con la misma técnica que los muros, pero de tres pies de grueso en lugar de dos, hace que los palacios carezcan de jardines y las fachadas sean discretas, como corresponde a la austeridad formal de los Austria.

La misma limitación de espacio hace que los edificios vayan creciendo en altura conforme aumenta la población y las casas, capaces de alojar a un cortesano, dejan paso a las corralas de vecindad de un número creciente de pisos, que según el tamaño de la parcela tienen una construcción en forma de «L» en la planta o se desarrollan en todo el perímetro, dejando un patio central alargado.

Todos los «cuartos», salvo los que dan a fachada, reciben luz y ventilación a través de la galería. Los privilegiados cuartos de fachada tienen una crujía con huecos a la calle.

La corrala admite una gran flexibilidad; pueden alquilarse «cuartos» de distinto tamaño que carecen de servicios, salvo los comunales del patio, y es barata de construir, por lo que produce una gran rentabilidad y se convierte en el alojamiento obligado para las clases menos favorecidas, organizada en cuartos con una media de superficie de unos veinte metros cuadrados.

Se siguen construyendo corralas incluso durante las primeras décadas del siglo XX, ya con estructura metálica, en las que se incluyen servicios comunales en cada planta.

Los «cuartos» consisten en una estancia en la que se encuentra la cocina iluminada y ventilada a través de la galería de acceso y una o más «alcobas» (habitaciones aún más interiores, con «segundas luces») destinadas a dormitorio (de ahí el nombre de alcoba que aún se da a los dormitorios aunque tengan ventana).

Solo en cuatro barrios de Madrid había censadas en 1977 cuatrocientas cuarenta corralas habitadas y, según alguna fuente, hay todavía en la ciudad unas seiscientas.

A finales del siglo XIX, con el ascenso de la burguesía, empiezan a construirse edificios de pisos para alquilar a familias acomodadas. La organización constructiva sigue siendo la de muros de carga, cada vez más frecuentemente de ladrillo en lugar de entramados de madera, paralelos a fachadas y patios, las vigas de los pisos son de madera. A lo largo de las primeras décadas del siglo XX las vigas de madera van dejando lentamente paso a las viguetas metálicas y los muros de carga se sustituyen por soportes y vigas de acero. Los muros de ladrillo son con frecuencia reemplazados en las plantas bajas por columnas de fundición y vigas metálicas para facilitar su uso comercial.

Las fachadas tienen huecos de acuerdo a un patrón regular con ventanas, balcones y, en ocasiones, miradores acristalados (en algunos casos, los miradores se construyen, posteriormente, sobre los balcones, volando ligeramente su cuerpo superior).

Las viviendas de gran superficie tienen, en general, un gran desarrollo en profundidad, cocinas y baños se sitúan de forma sistemática en el fondo, las estancias dan a la calle, los dormitorios principales a un primer patio y cocinas y baños a un segundo patio, como queda dicho en la parte posterior de la construcción. Suele haber dos escaleras, la principal, de gran representación en segunda crujía y una más modesta al fondo. La denominación de las plantas es bajo, entresuelo, principal, primero, segundo, etc.

El bajo suele destinarse al comercio y el entresuelo suele ser anexo para almacén, oficinas y alojamiento de los empleados del comercio.

El principal, el piso de mayor altura de techos, era el más valorado y con frecuencia se alojaba en él el propietario del inmueble. El resto de los pisos tenía altura de techo decreciente, en ocasiones según había que subir más escaleras. En las buhardillas se alojaba la servidumbre de todas las viviendas.

A veces había un patio trasero para las caballerizas del dueño del inmueble y el acceso era una puerta cochera, lo que obligaba a una posición lateral de la escalera principal. Los automóviles convierten las cocheras en garajes.

Entre las viviendas de las clases altas y las corralas de las humildes se desarrolla, en parcelas profundas del ensanche, un tipo intermedio de casa en altura con viviendas de superficies reducidas y habitaciones pequeñas, en la que, pasada la primera escalera, un larguísimo corredor en planta baja da acceso a una segunda, tercera (e incluso más) escaleras. Cada escalera sirve a cuatro viviendas con todas las habitaciones, salvo las de las dos viviendas exteriores, dando a patios de tres metros de anchura para edificios en ocasiones de siete plantas.

Aunque el ascensor se inventa a mediados del siglo XIX, al parecer, no se instala uno en Madrid hasta 1877, de hecho, no empieza a extenderse con alguna frecuencia hasta 1920, y aun entonces solo en edificios de ciertas pretensiones. El ascensor cambia por completo las ciudades, acabando con la mezcla de clases en el mismo edificio en el que convivían familias acomodadas en las plantas inferiores, con otras más desfavorecidas que pagaban menos alquiler a costa de subir más escaleras, y hace posible la existencia de barrios de clase alta de los que la política de rentas expulsa a los menos favorecidos.

Los «ojos» de las escaleras principales permitieron en muchos edificios la instalación de ascensores a posteriori.

En la posguerra aparecen dos novedades en la concepción de las viviendas. Las de promoción pública de los poblados dirigidos se proyectan según los cánones higienistas establecidos en Europa en la primera mitad del siglo XX, bloques de doble crujía con un ancho de entre siete y diez metros, con todas las habitaciones exteriores, ventilación cruzada y generosa distancia entre bloques. La construcción consistía en fachadas de muros de carga de ladrillo y un muro de carga central, sustituido pronto por un pórtico de hormigón armado, con forjados de piso también de hormigón armado aligerado con bloques cerámicos huecos. El hormigón armado, que había sido empleado en edificación antes de la Guerra Civil tan solo en edificios públicos, sustituye, por razones económicas, al acero laminado después de la contienda.

Cada dos viviendas por planta comparten una escalera también con luz y ventilación natural (no hay ascensores, lo que limita la altura a cinco plantas y más tarde a cuatro). Los muros carecían de aislamiento, las ventanas eran de delgados perfiles metálicos e incluso las puertas poseían escasa altura (todavía, a mediados de los años sesenta, un personaje influyente en la Dirección General de Arquitectura explicaba con gran seriedad desde su aventajada estatura que «los pobres son bajitos»).

En las sucesivas versiones del Plan General de Madrid a partir de 1940 se trazan alineaciones interiores que determinan unos amplios patios de manzana que se pretenden ajardinados pero acaban llenos de naves comerciales e industriales, en todo caso más tranquilos que las calles, a los que pueden dar viviendas; ello da lugar a la llamada planta de edificio de vivienda en «H», con cuatro viviendas por planta, dos a calle y dos a patio de manzana, con patios interiores de cinco o seis metros de lado, a los que dan las cocinas y parte de los dormitorios. Al principio se mantienen las dos escaleras, principal y servicio, y dos entradas por vivienda; pronto queda una sola escalera y, eso sí, ascensor para los señores y montacargas para el servicio.

En la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX los estilos historicistas regionalistas de moda dan lugar a fachadas más o menos recargadas según las posibilidades económicas del propietario, con utilización masiva de la escayola y en ocasiones del cinc pintado imitando piedra.

Después de la Guerra Civil, Luis Gutiérrez Soto pone de moda en las fachadas el ladrillo visto que se había usado en la arquitectura barroca del siglo XVII y poco o nada en la neoclásica del XVIII, así como terrazas que alternan con cuerpos ciegos volados, con lo que los edificios levantados a partir de los años sesenta en que se relanza la construcción acomodada gracias a la política de subvenciones rompen con la estética tradicional de Madrid de fachadas lisas con más o menos decoración y huecos regulares.

El Plan General de 1985 trata con singular desacierto de recuperar la estética de las fachadas lisas con miradores, ya que con las condiciones técnicas actuales y las carpinterías de gran sección para asegurar la estanqueidad y los acristalamientos dobles con paños de vidrio de gran tamaño se producen unos cajones de torpe aspecto que nada tienen que ver con los sutiles miradores que las ordenanzas pretendían resucitar.

Como suele suceder con las decisiones equivocadas, las posteriores revisiones de dicho plan no han tocado el capítulo de los miradores, que, aunque son teóricamente opcionales, resultan obligados en la práctica, ya que no cuentan como superficie edificada y, por tanto, no llevan repercusión de suelo, que en los años de la bonanza inmobiliaria ha llegado a ser mucho (en algún caso muchísimo) mayor que el coste de la edificación.

La vivienda «social», que desde las actuaciones de finales de los años cincuenta y primeros de los sesenta tomó la senda del bloque abierto y del higienismo, se mantuvo en ella hasta que a finales de la década de los ochenta terminó la remodelación de barrios.

La edificación en bloque abierto con ventilación cruzada en las viviendas plantea un problema de mantenimiento y policía de los amplios espacios entre bloques y produce un ambiente urbano que difiere considerablemente del ensanche del siglo XIX, con sus espacios públicos claramente definidos y una densidad de población que soporta la existencia de locales comerciales en las plantas bajas.

Durante los ochenta va creciendo entre los urbanistas la «nostalgia del ensanche», aunque no les parece admisible volver a repetir las fuertes densidades de edificación del ensanche del siglo XIX y piensan que las calles deben tener las dimensiones adecuadas para el tráfico previsible; a todo ello se añade la consideración de que, si las unidades de construcción de viviendas son más pequeñas, pueden producirse promociones unitarias en lugar de las manzanas ejecutadas a trozos.

La solución, que como es fácil de dibujar y entender se extiende como la pólvora, han sido unos trazados en cuadrícula, como el Ensanche de Castro, pero con calles más anchas que dejan unas manzanas más pequeñas, con menos profundidad de edificación y menos plantas (que comparadas con el original recuerdan a unos santos que se fabricaban en Olot para las iglesias con pocos medios, a escala 0,7 del tamaño real de las personas). En el centro de cada manzana se sitúan un espacio de juego para niños y una piscina comunitaria, que compensa su escaso soleamiento con las abundantes vistas desde todas las ventanas.

La baja densidad de edificación y la implantación de grandes centros comerciales desde casi antes de que haya vecinos dejan sin uso las plantas bajas y prácticamente sin viandantes las calles, ya que al trabajo, que no está en el PAU, y al centro comercial se va en automóvil. Amplias calles desiertas entre prismas de edificación con plantas bajas ciegas producen un espacio urbano francamente deprimente de día e inquietante de noche, ahora, eso sí, ya no existe esa molesta tierra de nadie entre bloques; todo el suelo no construido es calle o privado.

En los años noventa se produce un doble cambio en la promoción pública: en primer lugar, se introduce una forma equivocada de valorar los proyectos que prima el hacer menos escaleras a costa de la ventilación cruzada, de lo que resultan bastantes viviendas mal orientadas, cuya habitabilidad depende en verano, si dan solo a poniente, del aire acondicionado.

En segundo lugar, algunos gestores públicos aspiran a adquirir notoriedad encargando proyectos a arquitectos promocionados por las revistas de arquitectura gracias a sus novedosos diseños, a quienes no se aplican las estrictas reglas de economía de los proyectos normales. Así surge, por ejemplo, el edificio de promoción pública en el PAU de Sanchinarro, con un agujero producto, al parecer, de la «genial» idea de poner de pie la planta de la manzana, que no solo no aporta la menor ventaja a las viviendas, sino que complica de forma innecesaria el acceso y las instalaciones, y aumenta de manera espectacular el coste de las viviendas situadas encima del agujero. No es el único ejemplo de despilfarro del dinero público en viviendas promocionadas por la Administración, pero sí el más conspicuo.

Volviendo a los orígenes de la capitalidad, para terminar este apartado resta decir que cuando Felipe II decide radicar en Madrid la Corte nombra Maestro mayor de las obras de la Villa y Corte a Juan Bautista de Toledo (Alonso de Covarrubias había sido solo arquitecto de las obras del Alcázar), que inicia una saga ininterrumpida de arquitectos que se suceden en el cargo durante 250 años y que llevan a cabo importantes obras en la ciudad, salvo en el periodo de franca decadencia de la segunda mitad de siglo XVII.

Maestros mayores de obras de la Villa y Corte

MAESTROS MAYORES DE OBRAS DE LA VILLA Y CORTE

Siglo XVI. Felipe II

1559-1567 Juan Bautista de Toledo

1567-1597 Juan de Herrera

Puente de Segovia, trazas de la Plaza Mayor.

Siglo XVII. Austria

1597-1610 Francisco de Mora

Casa de la Panadería de la Plaza Mayor.

1610-1648 Juan Gómez de Mora

Plaza Mayor, Casa de la Villa, Cárcel de la Corte (hoy Palacio de Santa Cruz), Puente de Toledo.

1649-1662 José de Villarreal

1662-1671 Sebastián de Herrera Barnuevo

1672-1685 Francisco Herrera «el Mozo»

1685-1700 José del Olmo

Convento de las Comendadoras de Santiago.

Siglo XVIII. Borbones

1700-1726 Teodoro Ardemans

Basílica de San Miguel.

1726-1742 Pedro de Ribera

Cuartel del Conde Duque, Puente de Toledo.

1742-1749 Juan Bautista Sacchetti

Palacio Real.

1749-1760 Ventura Rodríguez

Palacio Real, Palacio de Liria, Palacio de Altamira.

1760-1797 Francisco Sabatini

Puerta de Alcalá, Palacio Real, Casa de la Aduana (Ministerio de Hacienda), Salesas Reales, Hospital General, Plaza Mayor, San Francisco el Grande.

1797-1811 Juan de Villanueva

Museo del Prado, Plaza Mayor, Jardín Botánico, Observatorio astronómico, Academia de la Historia, Oratorio del Caballero de Gracia.

IV. Los límites: el tamaño y la forma de Madrid

IV

LOS LÍMITES: EL TAMAÑO Y LA FORMA DE MADRID

Las murallas

LAS MURALLAS

La organización social, por elemental que sea, proporciona un entorno de relativa seguridad en que el ser humano no corre otros riesgos que los derivados de su trato con el resto de la tribu, que, aun no siendo pocos, estadísticamente debían de ser menores que los derivados del mundo exterior, magnificados siempre por la incertidumbre. Un vecino irritable y fuerte constituye probablemente un riesgo objetivamente mayor que el eventual encuentro con un carnívoro, que no es peligroso si no tiene hambre en ese momento, pero tiene la ventaja de ser un factor conocido y por tanto previsible.

La sensación de seguridad aumenta si el territorio seguro tiene unos límites precisos, y qué mejor límite que una empalizada, si se dispone de troncos de árboles, o una muralla de tierra o piedra, si no los hay, que separe el mundo interior seguro y, ante todo, previsible, del exterior, que vaya usted a saber. Así, las ciudades nacen amuralladas como protección frente a un mundo exterior imprevisible poblado por fieras, espíritus y de manera especial por otros seres humanos bastante más peligrosos en la práctica que los animales feroces o las almas maléficas.

El orden del Imperio romano convierte en previsible el mundo exterior, salvo en las zonas fronterizas, y hace posibles durante algunos siglos las ciudades sin murallas, hasta que en el bajo imperio Diocleciano reconoce la incapacidad de la Administración para garantizar la Pax romana y decreta que las ciudades deben defenderse por sí mismas, dentro de un paquete de medidas anticrisis que incluye la obligación de los hijos de continuar con el mismo oficio que sus padres, salvo que elijan servir en el ejército (la adscripción familiar a oficios continúa hasta el fin de la Edad Media).

El perímetro defensivo de las ciudades se hace obligado desde entonces. Las murallas se dotan de torres salientes que protegen los lienzos de muralla y que se construyen, en general, redondas para no ofrecer esquinas débiles frente a los proyectiles de las catapultas; la decadencia técnica que sigue al final del Imperio romano, con la práctica desaparición de máquinas de asedio, hace viables las torres cuadradas típicas de las fortalezas musulmanas.

Las murallas de la ciudad, que a su vez cuenta con una fortificación de mayor entidad para una retirada estratégica, son durante siglos un ingrediente necesario de cualquier núcleo de población de alguna importancia. De manera simétrica, la existencia de una fortificación propicia el establecimiento, a su amparo, de población.

En tiempos de bonanza la muralla es un corsé que limita el crecimiento de la ciudad, lo que se resuelve mediante arrabales extramuros, cuyos moradores, andando el tiempo, reclaman sucesivas expansiones del recinto amurallado.

El recinto, con un número limitado de accesos controlables, ofrece otras posibilidades, aparte de las defensivas, en caso de conflicto bélico:

En lo relativo al orden público, es posible controlar quiénes entran y teóricamente dejar fuera del recinto a personas indeseables por cualquier circunstancia, sea conducta antisocial, sea enfermedad transmisible.

En lo relativo al mantenimiento de la hacienda pública, la muralla facilita el cobro de impuestos a las mercancías y suministros que entran en la ciudad.

Son estos dos aspectos, el sanitario (entendido no solo en el sentido médico, sino también en el social) y el fiscal, los que perpetúan la existencia de las murallas ya transformadas en «cercas» hasta bien entrado el siglo XIX; aunque desde el punto de vista bélico habían cesado de ser relevantes desde el dominio de la artillería en el Renacimiento, se sigue considerando precisa la existencia de un límite controlable de la población, ya solo con efectos fiscales, que se mantendrá hasta mediados del siglo XX.

Es comprensible que los gobernantes, responsables y beneficiarios de la recaudación de impuestos y del orden público, consideraran necesarios los límites físicos con accesos controlables, pero solo el hecho de que la muralla existía de siempre, como el Sol y la Luna, permite entender que el común de los ciudadanos, para quienes la presencia de este elemento suponía más inconvenientes que ventajas, precisara en Madrid de una revolución (la de 1868) para decidirse a derribarla, pese a que su fin había sido decretado ocho años antes, y aun así la muralla fuera sustituida por un nuevo límite, esta vez en forma de foso y solo con efectos fiscales. Intento vano, ya que, para entonces, los límites físicos eran menos importantes que los administrativos y muy pronto estos dejaron de ser relevantes, puesto que el desarrollo de los núcleos importantes de población, como Madrid, empieza a desbordar los de los términos municipales, y la creciente disponibilidad de medios de transporte públicos y privados supera cualquier tipo de frontera, sea física o administrativa.

El crecimiento de Madrid

EL CRECIMIENTO DE MADRID

La fortaleza fundacional de Madrid de finales del siglo IX estaba situada en lo que hoy es el Palacio Real.

El desnivel de sesenta metros de altura sobre el Manzanares al oeste y los barrancos del arroyo Arenal al norte y el de San Pedro al sur ayudaban a defender el recinto, que constaba de una alcazaba al norte y la almudaina al sur, con el patio de armas entre ambas; dentro de la almudaina había viviendas y en el centro estaba situada la mezquita.

La superficie total era de siete hectáreas y el recinto tenía una puerta al este, de la que arrancaba el camino que conducía a Alcalá de Henares (la población grande más próxima), y otra al oeste para acceder a la vega del río, que después de la conquista cristiana fueron bautizadas como Puerta de Santa María y Puerta de la Vega. Una tercera puerta, la de la Sagra, ya dentro del recinto fortificado, comunicaba la almudaina con el patio de armas de la alcazaba.

Durante los dos siglos que median hasta la conquista cristiana, al amparo de la fortaleza fue formándose un núcleo de población extramuros que comprendía una medina atravesada por el camino de Alcalá y un barrio mozárabe situado al sur del arroyo de San Pedro, en las actuales Vistillas, que contaba con su propia iglesia, la de San Andrés.

Los habitantes de ambos barrios eran los cultivadores de la zona, que tras haber sido romanos y visigodos, sin ser probablemente muy conscientes de ninguna de las dos cosas, se encontraron tras la conquista musulmana en la disyuntiva de abrazar una nueva religión y pagar menos impuestos o mantenerse en su fe. Los conversos pudieron asentarse más cerca de la fortaleza, mientras que los que mantuvieron su religión (mozárabes, mientras estuvieron bajo la administración islámica) fueron apartados al sur del arroyo de San Pedro, más lejos del refugio y más desprotegidos, ya que durante las ocasionales incursiones de los reyes cristianos del norte, a la hora de saquear no debían de hacer muchas distinciones sobre la religión de los despojados.

Ni la medina ni el barrio mozárabe estaban fortificados, probablemente porque la totalidad de sus habitantes cabía en la almudaina en caso de peligro.

A finales del siglo XI el asentamiento tenía una extensión de unas veinte hectáreas.

Tras la conquista cristiana, los nuevos señores se asientan en el recinto amurallado y en la antigua medina, al este de la fortaleza. La mezquita de la almudaina pasa a ser la iglesia de Santa María (probablemente Santa María de la Almudaina), mientras que la población musulmana (ahora mudéjares y más tarde moros) es desplazada al sur del arroyo de San Pedro, ocupando parte del antiguo arrabal mozárabe, «la morería vieja», en el que, sin embargo, parte de la población mozárabe, entre ellos san Isidro, permanece, quedando la iglesia de San Andrés en la frontera entre la morería y el barrio mozárabe.

Los siglos de administración musulmana, con el consiguiente aislamiento respecto al resto de la cristiandad, dejaron en los mozárabes una huella en las costumbres, incluso en los ritos religiosos, que habían devenido un tanto arcaicos a ojos de los cristianos normales, quienes no propiciaban una fácil integración en el nuevo régimen que, por su parte, tampoco favorecía la reconversión religiosa de los mudéjares vía incentivos fiscales.

Los arrabales fueron cercados por la primera muralla cristiana levantada en el siglo XI, que no impidió un saqueo por parte de las huestes almorávides en 1110.

La nueva muralla era de menor entidad constructiva y más difícil de defender que la de la antigua fortaleza, por lo que se mantuvieron en sus sólidos muros las tres puertas originales, de las que solo una, la de la Vega, daba directamente al exterior, mientras que el nuevo recinto contaba con otras cuatro: al norte la Puerta de Balnadú (nombre que tal vez tenga que ver con el de su primer guardián); al este la Puerta de Guadalajara, en el camino de Alcalá ya convertido en calle en su primer tramo, y la Puerta Cerrada (se cerraba por las noches), en el camino de Atocha y Vallecas; y al sur la Puerta de Moros, próxima a la Morería, en el camino de Toledo. El recinto, que aparte del caserío tenía espacios libres con huertos para caso de asedio, abarcaba una superficie de 33 hectáreas. Al noreste, el arrabal de San Martín, alrededor de la abadía cisterciense, separado del núcleo y con su propia cerca, tenía una extensión de cinco hectáreas.

La ciudad sufrió varios asedios por parte de los almorávides durante el resto del siglo XII, y a principios del XIII la batalla de Las Navas de Tolosa (1212) acaba definitivamente con las incursiones musulmanas al norte de Despeñaperros, de modo que solo los conflictos internos justifican la existencia de murallas.

En los casi tres siglos siguientes, hasta que Enrique IV construye una nueva muralla, hay pocas novedades:

Aumenta la superficie construida intramuros.

El arrabal de San Martín duplica su superficie, creciendo en dirección sur hacia el borde norte del camino de Alcalá, hasta las diez hectáreas.

Aparece un nuevo arrabal extramuros, el de la Santa Cruz, entre los caminos de Alcalá y Atocha, con una superficie de cuatro hectáreas.

Al monasterio de San Martín, al norte, se le une el de San Francisco, al sur.

Ya a mediados del siglo XV, en tiempos de Enrique IV, se construye una nueva muralla que casi duplica el área de la ciudad. El fuerte desnivel con la vega del Manzanares impedía la expansión al oeste y el barranco del arroyo Arenal dificultaba el crecimiento hacia el norte, de manera que la expansión se hace sobre los caminos de Alcalá, hacia el este, y Atocha, hacia el sureste.

La nueva cerca toca el monasterio de Santo Domingo el Real y engloba los arrabales de San Martín y de la Santa Cruz, que pasan a formar parte de la ciudad, cuya extensión total es ya de cincuenta hectáreas (menos de la mitad del actual Parque del Retiro).

Extramuros sigue quedando, al sur el monasterio de San Francisco, al que se une, al este, el de los Jerónimos, mucho más lejos, al otro lado del arroyo de la Fuente Castellana.

El nuevo recinto se une al antiguo a través de la Puerta de Guadalajara y dispone a su vez de cinco puertas: al norte la de Santo Domingo y el Postigo de San Martín; al este, la Puerta del Sol, en el camino de Alcalá, y la Puerta de Atocha; al sur, junto a Puerta Cerrada, la Puerta de Toledo, de donde arranca un nuevo ramal que entronca algo más abajo con el antiguo camino hacia el sur.

En el interior de la ciudad sigue brotando el arroyo de San Pedro (una de sus fuentes de agua), cuyos excedentes, que discurrían por la calle de Segovia, son desviados al borde sur de la muralla.

En tiempos de los Reyes Católicos, a finales del siglo XV, Madrid, que había adquirido ya una cierta importancia, fruto de su relación directa con la Corona en un momento en que esta trataba de recortar el poder de los señores feudales, contaba ya con doce mil habitantes dentro de la muralla de Enrique IV.

En cuanto a la estructura interna de la ciudad, las calles principales siguen siendo los caminos de Alcalá y de Atocha, ambos hacia el este; el primero ligeramente inclinado hacia el norte y el segundo hacia el sur, arrancando de la antigua puerta del recinto musulmán rebautizada como Puerta de Santa María, y a ellas se une la calle de Toledo, que corta en dirección norte-sur.

Al este de la calle de Toledo y muy próxima a la de Alcalá se abre un gran espacio sin forma definida, la plaza del Arrabal, en alusión al inmediato arrabal de la Santa Cruz, que se convierte en plaza del mercado y centro de relación de la población.

En cuanto a equipamientos, la villa cuenta ya con una docena de iglesias y los tres grandes monasterios de San Martín, San Francisco y Santo Domingo el Real, más el nuevo de San Jerónimo el Real, lo que no está mal para doce mil habitantes.

A más de la leprosería de San Lázaro, fuera de la muralla junto a la Puerta de la Vega, hay otros tres hospitales dentro de la ciudad a los que se une el que funda Beatriz Galindo «la Latina», profesora de humanidades de la Reina Católica, extramuros en el camino de Toledo.

Fernando el Católico emprende las primeras reformas interiores de la población, desplazando extramuros las tenerías y el matadero y estableciendo la «putería nueva» en la Puerta del Sol. Los otros gremios se organizan por calles y las pocas plazas se especializan en determinados comercios.

Hasta 1492, año en que los judíos fueron expulsados, hubo dos juderías: la vieja, al norte, junto a la Puerta de Balnadú, y la nueva, en el antiguo recinto de la almudaina, ambas rodeadas por tapias.

La Morería vieja seguía en el mismo lugar, al suroeste, junto a la iglesia de San Andrés, y a ella se añadió una morería nueva junto a la Puerta de Toledo. Las morerías persistieron siglo y medio más, hasta la expulsión de los moriscos.

En 1535, después de la guerra de las comunidades en que Madrid, que había tomado el partido de los comuneros, es asediada y tomada por las tropas del emperador, la ciudad había crecido algo más, añadiendo al sur unas veinte hectáreas con una rectificación de la muralla que engloba al hospital de la Latina y dos grandes monasterios; aun así la muralla encerraba solamente 72 hectáreas y la ciudad seguía cabiendo en el Retiro.

Empieza a haber edificaciones extramuros, siempre al este, junto a los caminos de Alcalá y Atocha.

En 1561, cuando Felipe II decide instalar la corte en Madrid de forma permanente, la ciudad tenía ya unos 25 000 habitantes (menos de la mitad que Sevilla, entonces la ciudad más poblada de la Península). Este hecho cambia para siempre la dinámica de la ciudad, que durante tres cuartos de siglo literalmente no conoce límites pese a los intentos del monarca, cuya obsesión por controlarlo todo se avenía mal con una ciudad sin contornos definidos.

Probablemente el soberano no era consciente de que la presencia de la corte suponía duplicar la población de la ciudad, que pasó, de manera prácticamente instantánea, de 25 000 a 40 000 habitantes, con los consiguientes problemas de alojamiento, que trata de solucionar sin éxito, decretando medidas relativas a la «regalía de aposento», ampliamente comentados páginas atrás.

En cuanto a los límites, va estableciendo sucesivos perímetros que son sistemáticamente rebasados, el primero abarcaba ya una superficie de 134 hectáreas. En 1566 prohíbe construir casas fuera del perímetro.

Al final de su reinado, que coincide con el del siglo XVI, la superficie de la ciudad alcanzaba ya las 282 hectáreas para una población de más de 90 000 habitantes. En cuarenta años la pequeña villa castellana se había convertido por obra y gracia de la presencia de la corte en una ciudad comparable en población a Sevilla.

La ocupación del territorio se produce hacia el noreste (el barranco del arroyo del Arenal impedía el crecimiento hacia el norte), adquiriendo importancia los caminos de Fuencarral y Hortaleza que arrancaban de la Puerta del Sol; hacia el sur, sobre el camino de Toledo y el de Atocha, englobando el convento de San Francisco, que se había mantenido hasta entonces fuera de la ciudad; y sobre todo hacia el este, sobre el camino de Alcalá, cuyo primer tramo se convierte en la Calle Mayor, llegando casi al arroyo de la Fuente Castellana, lo que deja al convento de los Jerónimos y sus dependencia reales ya muy cerca de la ciudad.

Al oeste, la barrera natural que supone el desnivel hacia la vega del Manzanares para el desarrollo de la ciudad en esa dirección se ve definitivamente reforzada cuando Felipe II adquiere las huertas y campos de labranza que son hoy la Casa de Campo.

Madrid debe a Felipe II la insólita, para su tamaño, existencia junto a la ciudad de una gran extensión de tierra en estado natural con unos bordes definidos en la que no puede construirse; en cierto sentido, lo más parecido al mar o a un lago. En términos del crecimiento de la ciudad, las posesiones reales han obligado al tipo de expansión asimétrica de las poblaciones ribereñas.

La posesión real debía, sin embargo, respetar los derechos de paso. Se consolida el camino a Segovia, siguiendo la margen derecha del Manzanares, y para acceder a él el antiguo cauce del arroyo de San Pedro se convierte en la calle de Segovia, que cruza el río por un nuevo puente, obra de Juan de Herrera, cuya magnificencia bien merecía un río de mayor porte.

La preocupación de Felipe II por ordenar el desarrollo de la ciudad tropieza con una eficaz resistencia pasiva de sus habitantes y se queda en proyectos, como el de la Plaza Mayor, que son ejecutados mucho más tarde.

El Alcázar musulmán, ya reformado por los sucesivos monarcas Trastámara, es objeto durante el reinado del emperador Carlos de una importante ampliación, realmente dirigida por su hijo Felipe, en la que prácticamente se duplica el tamaño, lo que requiere una modificación de la muralla que afecta a la Puerta de Balnadú.

El siglo XVII arranca con un sobresalto para Madrid. A la muerte de Felipe II se produce un traslado de la corte a Valladolid, en los dominios del Duque de Lerma, valido de Felipe III, que tiene como consecuencia la reducción de la población de Madrid a menos de la mitad.

El Concejo comprende que la presencia de la corte es vital para la ciudad y compra por 250 000 ducados su regreso (un tercio para el Duque y dos tercios para mejora de los aposentos reales en el Alcázar).

Otra amplia posesión real, esta vez al este de la ciudad, se consolida en tiempos de Felipe IV, cuando el conde-duque de Olivares regala al monarca los terrenos adyacentes al monasterio de San Jerónimo el Real y construye en ellos el Palacio del Buen Retiro.

Felipe IV cumple por fin lo que no pudo llevar a cabo su abuelo, y probablemente no intentó su padre, y completa la cerca de Madrid que limitaría el desarrollo de la ciudad durante más de dos siglos. La olvidada empresa renace con motivo de una serie de epidemias. La cerca se ejecuta entre 1629 y 1649 con fondos suministrados por los arrendadores de las rentas, que derivaban luego los gastos a los ciudadanos y que, una vez terminada, son obligados a contribuir con 22 000 reales al año para su conservación. Los impuestos tenían variados nombres, como: rentas, sisas, alcabalas, unos por ciento, etc. (la «sisa de la carne» ascendía a un maravedí por cada libra de vaca o carnero).

Los frecuentes desmoronamientos de trozos de la cerca por mala ejecución dan lugar a una copiosa documentación, en la que acaba describiéndose de forma precisa su construcción para asegurar el buen comportamiento de la fábrica:

Se excavaba una zanja de tres pies de ancho hasta el suelo firme y se rellenaba con pedernal y mortero compuesto de dos espuertas de cal y tres de arena, batido (construido) todo en tres veces y que de la una a la otra pasen tres o cuatro días (tiempo necesario para que fragüe el mortero de cal, que a diferencia del de cemento precisa para el proceso el oxígeno del aire).

El cimiento debía subir entre pie y medio y dos pies sobre la superficie del suelo y debía estar «bien enrasado, aportillado y revocado, llano y bruñido». Cada catorce pies se construían unos pilares cuadrados de ladrillo de los mismos tres pies, y entre ellos se rellenaba el espacio con cuatro tapias de tierra «averdugadas» y paleteadas con dos haces con paleta mojada y tierra sazonada.

Una tapia era una sección de muro de tierra apisonada (tapial) entre dos encofrados de madera de una vara (tres pies) de altura, y en el caso de la cerca también de tres pies de ancho.

Acabada cada tapia, el averdugado consistía en disponer dos hiladas de ladrillo trabados con los pilares cuadrados del mismo material sobre las que se construía la siguiente tapia, hasta las cuatro de altura total de la cerca.

Como remate superior sobre las dos verdugadas de ladrillo, y con objeto de proteger del agua a la fábrica, se volvía a colocar tierra apisonada, con una altura de un pie en el centro, disminuyendo hacia los bordes, y se cubría con dos hiladas de bardos (ladrillos de mayor tamaño); la primera de «ladrillo rosado bueno» sobresaliendo dos dedos de los paramentos de la cerca, y la segunda de «ladrillo colorado» sobresaliendo otros dos dedos respecto a la anterior.

Se especificaba además que los ladrillos se debían sentar con mortero de cal y que, en general, podía emplearse ladrillo rosado bueno, excepto al mediodía que «hostiga más el agua», lo que aconsejaba el uso del colorado.

Un revoco de cal sobre los paños de tapial protegía su superficie. La cerca tenía, pues, casi noventa centímetros de grueso y una altura de quince pies (algo más de cuatro metros).

También estaban cuidadosamente prescritas las condiciones para que las salidas de aguas no permitieran el acceso de intrusos, gracias a rejas de madera verde, ni socavaran los cimientos de la cerca, merced a refuerzos de piedra también descritos de forma minuciosa.

La integridad e inviolabilidad de la cerca se protegía en un bando de 1642 que dispone que: El que rompa, haga portillo o quebrante la cerca saltando sobre ella, si es persona de calidad, será condenado a una multa de dos mil ducados y seis años de destierro, y si no lo es, a doscientos azotes y seis años de galeras ejecutados de forma irremisible.

Como había casas que aprovechaban la cerca como muro, también se advierte que «el que labre puertas o ventanas será condenado a multa de mil ducados y seis años de destierro».

Hay también una prolija reglamentación sobre el horario de apertura de las puertas (más amplio en verano) y sobre la custodia de las llaves, unas veces al cuidado de vecinos próximos y otras al de unos «vigilantes de puertas» que se quejan con frecuencia del retraso en la percepción de sus salarios.

La cerca se extendía hacia el norte, desde la muralla del Alcázar, bordeando la que más adelante se llamaría Montaña del Príncipe Pío, y luego giraba hacia el este en la línea de los actuales bulevares, hasta llegar al arroyo de la Fuente Castellana, donde volvía hacia el sur hasta encontrarse con la Puerta de Guadalajara. A partir de esta, la cerca del Retiro seguía hacia el este el camino de Alcalá y bordeaba la posesión real hasta la situación del actual Jardín Botánico.

Por el sur seguía la línea de las actuales rondas de Valencia, Toledo y Segovia, para volver a dirigirse al norte desde la Puerta de Toledo y cerrar el recinto, que en 1650 albergaba una población de 140 000 habitantes en una superficie de 750 hectáreas.

El plano de Texeira de 1656 da una idea clara de la forma de la ciudad, cuyos bordes norte y sur eran imprecisos, quedando entre el caserío y la cerca una serie de pequeños campos (campillos) que fueron colmatándose de edificación con el paso del tiempo o dando lugar a plazas.

Durante los dos siglos que siguen a su terminación, la cerca solo experimenta ligeros cambios consistentes, sobre todo, en rectificaciones, de forma que cuando se derriba en 1868 su huella deja paso a los bulevares por el norte y las rondas por el sur.

La adición de mayor tamaño se produce al norte del Retiro y al este del arroyo de la Fuente Castellana, lo que da ocasión a Carlos III de adelantar la entrada este y construir la actual Puerta de Alcalá, junto a la que, ya extramuros, se edifica la primera plaza de toros permanente de Madrid.

Durante el siglo XVIII de los Borbones ilustrados se sustituyen y reforman edificios públicos y religiosos, tantos que es muy difícil encontrar alguno que no haya sido alterado y adecuado a gusto de la época. Se formaliza el Salón del Prado, se construyen el nuevo Palacio Real, las academias, hospitales, cuarteles, etc., y, sobre todo, el Museo del Prado, pero no se altera la planimetría de la ciudad salvo para formalizar algunas carreteras y paseos al exterior de la cerca, entre ellos el tridente arbolado que une el extremo sur del Salón del Prado con el río.

Las calles principales siguen siendo el eje calle Mayor, calle Alcalá, carretera de Aragón desde el Palacio Real hacia el este, y el camino del santuario de Atocha hacia el sureste.

En el sentido norte-sur ninguna calle atraviesa claramente la ciudad. Hacia el norte, San Bernardo parte del convento, luego plaza de Santo Domingo, y los caminos de los pueblos de Fuencarral y Hortaleza parten de la Puerta del Sol. Hacia el sur, la calle de Toledo arranca de la Plaza Mayor, mientras que la calle de Segovia, sin un punto claro de arranque, se dirige hacia el oeste para, cruzando el puente construido por Herrera, llegar a la carretera de Segovia que circula hacia el norte siguiendo la margen derecha del río (que discurre en sentido contrario).

Cuando en 1860 Castro redacta el Plan del ensanche puede decir, con absoluta precisión, que la ciudad ocupa 777,90 hectáreas, de las que 270,5175 (cifra precisa hasta el metro cuadrado) están ocupadas por el Retiro, Botánico, Huerto y convento de Atocha, Montaña del Príncipe Pío y Campo del Moro, quedando poco más de 500 hectáreas para una población de 271 254 habitantes.

El Ensanche de Castro añade 1494 hectáreas, 158 de ellas parte de la Real posesión de la Moncloa, con lo que las posesiones reales dentro del nuevo recinto pasan de las 400 hectáreas.

El borde del Ensanche de Castro consiste en una línea poligonal a unos dos kilómetros de distancia de la cerca de Felipe IV, salvo al este, donde se encuentra a esta distancia del paseo que ocupa el cauce del arroyo de la Fuente Castellana y engloba ampliamente el Retiro. La línea nace y muere en el río Manzanares y discurre al este en paralelo al arroyo Abroñigal. La ciudad queda delimitada por un foso de dos metros y medio de profundidad máxima y siete metros de ancho en superficie y un amplio camino de ronda de cincuenta metros de ancho con un total de catorce puertas, ocho de ellas principales.

El ensanche convierte al antiguo cauce del arroyo de la Fuente Castellana en un potente eje norte-sur de la ciudad, de la que será en el futuro referencia esencial. El eje este-oeste del antiguo camino de Alcalá (Calle Mayor desde siglos antes en su primer tramo) tropieza con el Palacio Real, ello justifica el trazado y posterior apertura de la Gran Vía en el primer cuarto del siglo XX, que, al proporcionar suelo céntrico con escasas limitaciones a la edificación, concentra el comercio y los espectáculos de la ciudad.

El Ensanche ocupa la mayor parte del término municipal de Madrid, que en 1940 tenía solo seis mil hectáreas, pese a la compra de unas doscientas hectáreas al Ayuntamiento de Vicálvaro para el nuevo cementerio.

Más allá del Ensanche el crecimiento se produce de forma anárquica, salvo en el oasis de orden que supone la Ciudad Lineal, y más aún cuando en los años cuarenta la anexión de los municipios limítrofes eleva la superficie del municipio a 607 kilómetros cuadrados, multiplicándola por diez.

Una ampliación del eje de la Castellana hacia el norte, rebasando ya las fuentes originales del arroyo que le dio nombre, añade un área ordenada a ambos lados.

Ya no cabe hablar de forma ni orden, solo de superficie. Los nuevos elementos reconocibles son las autopistas de circunvalación, M30 primero y M40 después, y las seis autopistas radiales, entre las que adquiere especial relevancia la de Barcelona, que sustituyendo parcialmente a la calle Alcalá produce un nuevo eje este-oeste desde el aeropuerto hasta enlazar con la autovía del noroeste en el lado opuesto de Madrid.

En cuanto a la superficie construida del municipio, a la ampliación de cien kilómetros cuadrados bendecida por el plan de 1963 hay que añadir la de los PAU en marcha, de parecida dimensión, que acabará, si se llevara a cabo, llenando de edificación el término municipal completo, a excepción de las antiguas posesiones reales y algunos retazos verdes que se han ido salvando de la marea de edificación.

Probablemente sin la decisión de Felipe II el centro de la Península estaría tan despoblado como lo está ahora la meseta norte, y al sur de la sierra no existiría la gran banda urbanizada que, desbordando las fronteras municipales y autonómicas, aglutina en una compleja trama de intereses comunes a casi una quinta parte de la población de España.

Siglos X y XI. Madrid musulmán

Al amparo de la fortaleza surge una medina atravesada por el camino de Alcalá y un arrabal mozárabe al sur del arroyo de San Pedro.

Siglo XII. La conquista

Tras la conquista cristiana se cercan los antiguos arrabales; en el interior de la muralla, cristianos y musulmanes cambian posiciones. Se establece extramuros el arrabal de San Martín, independiente del Concejo.

Siglo XIII

Se fundan extramuros Santo Domingo el Real al norte y San Francisco al sur.

Siglo XIV

Crece el arrabal de San Martín y aparece el de la Santa Cruz, se va colmatando el interior de la muralla.

Siglo XV

Enrique IV construye una nueva muralla que engloba los dos arrabales, antaño extramuros. Aparecen la Plaza del Arrabal y la Puerta del Sol.

Siglo XVI (1535)

Se han producido unas rectificaciones de la muralla que engloban ya al convento de Santo Domingo. La Plaza del Arrabal es el centro de la villa.

Durante la vida de Felipe II la población pasa de 25 000 a 90 000 habitantes y rebasa ampliamente la muralla. Felipe IV consigue hacer una cerca que incluye ya el Retiro; la población alcanza los 140 000 habitantes.

El Plan Castro preveía una ampliación del recinto añadiendo casi 1500 hectáreas al anterior, encerrado por la cerca de Felipe IV.

En la década de los años cuarenta y a principios de la de los cincuenta del siglo XX, la anexión de trece municipios limítrofes multiplica por diez el área del municipio de Madrid, que llega ya a orillas del Jarama.