EL CEMENTERIO DE LOS INGLESES

RICARDO ALÍA

Contenido

Página del título

Dedicatoria

PRÓLOGO

LA SOMBRA DE LA CULPA

AMORES TARDÍOS

TIEMPOS OSCUROS

DÍAS DE VIENTO

LA SOLEDAD DEL ESCRITOR

ENTRE FANTASMAS

EPÍLOGO

Agradecimientos

Acerca del autor

Libros de este autor

Para Adriana y Carlota,
por su insistencia y ánimo

PRÓLOGO

San Sebastián,

30 de octubre 2016

A quella vaporosa mañana de domingo puse rumbo a un cementerio al que nadie llevaba flores. Un camposanto lúgubre, abandonado y recurrente en leyendas de fantasmas. A esas horas intempestivas del amanecer apenas me crucé en la Parte Vieja donostiarra con un par de borrachos que deambulaban entre charcos de alcohol, orines y agua de lluvia, y algunos vagabundos que se guarecían entre los soportales del céfiro matutino. La luz de las farolas proyectaba sombras espectrales sobre el adoquinado que reptaban por las fachadas de piedra. Vivía de alquiler en un desvencijado apartamento y por fortuna no debía dar explicaciones a nadie de mis horarios. El insomnio que padecía era contumaz, no podía establecer una fecha exacta para su origen, pero se acercaba mucho a cuando publiqué mi primera novela.

Desde niño sentía fascinación por El Cementerio de los Ingleses, un sitio peculiar, poco conocido incluso por los lugareños, hasta había tenido que explicar a mi madre que el nombre no se debía a que un avión de ingleses se estrellara en la ladera norte del monte Urgull sino en homenaje a los soldados ingleses muertos en combate contra los franceses durante las guerras Carlistas que asolaron la península ibérica a finales del siglo diecinueve. «Iker Arrieta, no contradigas a tu madre, la vida no es una novela», me replicaba. Ella vivía en Donibane —Pasajes San Juan— y era la única ancla a la que me aferraba en esta tierra decrepita y rencorosa en la que mis abuelos decidieron asentarse después de la Guerra Civil; a mi padre nunca llegué a conocerlo, partió en un carguero rumbó a Turquía cuando yo era un embrión en la barriga de mi madre y nunca más se supo de él. Decían las malas lenguas, unas tías maternas de Bilbao que sólo veía por Navidad, que el muy cabrón nos abandonó. Yo tendía a pensar que pereció en el fondo del mar durante una tempestad, aunque a mis veintiocho años ya me traía sin cuidado, era bastante tarde para mirar atrás.

Bordeé el museo de San Telmo en busca de la escalinata que me condujese hacia lo alto de la montaña mientras una persistente idea —la de un escritor resentido que asesina escritores— me rondaba por la cabeza para escribir una segunda novela. De la primera apenas había vendido unas centenas de ejemplares, incluso con buenas alabanzas de la crítica. La competencia en el mundo editorial era terrible y había que abrirse paso a empujones y codazos. Un par de librerías de Donostia habían ubicado mi novela en un lugar preferencial del escaparate, lo cual, unido a una elogiosa faja pagada por la editorial a un conocido, y retirado, periodista, me hicieron pensar que el libro sería un superventas. Nada más lejos de la realidad. Los escasos tres mil ejemplares que una pequeña editorial vasca, de las pocas independientes que quedaban en el sector, había publicado de Tras las huellas del crimen corrían el riesgo de acabar en un destartalado almacén, incluso tras bajar el precio a saldo, a la espera del traslado a la trituradora de papel.

Me abroché hasta el último botón del abrigo, un viento gélido del oeste me raspaba en la piel. Salté la verja de hierro por la señal que indicaba precaución con el viento. El acceso desde hacía días permanecía cerrado, al igual que el Paseo Nuevo y el Peine del Viento, debido a las inclemencias meteorológicas.

Ascendí por un sendero de gravilla hasta dar con un camino empedrado. A mi izquierda el alba perfilaba la silueta de Donostia. Se distinguían la aguja de la catedral del Buen Pastor, la torre de Atocha y las dos torres barrocas de la Basílica de Santa María del Coro. Una apagada luz cobriza iluminaba la piedra del camino que se intuía bajo las hojas caducas. Con una mano intenté sacar el móvil del pantalón vaquero, en la otra portaba un libro de bolsillo. En la maniobra el ejemplar cayó al suelo. La portada en la que aparecía un cuadro de Gauguin se embadurnó de barro. La limpié lo mejor que pude con la manga del abrigo, en mi mundo un libro era la puerta a otros mundos, en los cuales, no paraba de viajar y desempeñaba diferentes vidas. Desistí de encender la linterna del móvil para combatir la tenue oscuridad y seguí ascendiendo hasta dar con la entrada al Baluarte del Mirador. En una curva se abría un claro entre los árboles donde se avistaba a lo lejos la playa de Gros.

El primer aliento del amanecer alumbraba la desaparecida entrada al cementerio. En aquella parte del monte la desprotegida ladera se enfrentaba al oleaje del mar y el viento aullaba en las cuatro direcciones. Eché mano del inhalador, otro elemento indispensable en mi vida de asmático, y aspiré un par de bocanadas antes de adentrarme en el interior del bosque en busca de la escalera de piedra que conducía a un conjunto escultórico formado por cinco soldados ingleses y un cañón. A todos los soldados, excepto el que yacía bocabajo en el suelo, les faltaba la cabeza, alguno ni siquiera disponía de extremidades superiores, y había que ser muy imaginativo para figurarse el monumento antaño. La alegoría del sitio de 1813, junto al banco de madera que se disponía abajo, frente al monumento y de cara al mar, era uno de mis sitios predilectos para contemplar el amanecer.

Caminaba cabizbajo, intentado ver dónde ponía los pies, ya que la escalera de piedra apenas se distinguía entre la hierba y los matojos. Al levantar la vista me quedé estafermo al descubrir que el cuerpo de un hombre formaba parte del monumento. Se hallaba sentado sobre la rueda del cañón, entre el soldado decapitado que empujaba el cañón y el oficial de medio cuerpo que ordenaba disparar. El hombre tenía la mirada alzada hacia un cielo que comenzaba a encapotarse. La paleta de colores grisáceos me evocó a las descripciones de los relatos de Lovercraft. Miré en todas direcciones, pensando que alguien que conocía mi faceta de escritor de novela negra me quería gastar una broma. Sin embargo, el cuerpo permanecía en el sitio, sin moverse, y no desaparecía por más que yo abría y cerraba los ojos. Calzaba unos mocasines y vestía unos vaqueros y una camisa negra de manga corta. Las piernas se encontraban separadas y estiradas, los brazos flexionados como si aferrasen algo, pero lo peor era el rostro. Los ojos fijos en el vacío y la boca abierta de forma grotesca. Aquel infeliz mostraba signos de haber sufrido horrores antes de morir. Quise salir de allí lo más rápido posible. Me resbalé con tan mala fortuna que fui a parar sobre el cadáver. Apoyé las manos en el pecho del hombre lo que evitó que diese con los huesos en la tierra. Me incorporé con premura, lleno de escrúpulos. Pensé en correr, dar la voz de alarma, hasta que el raciocinio se impuso al miedo. No hacía falta ser un escritor de novela negra para deducir que había contaminado la escena del crimen. Negué dos veces con la cabeza ante mi ineptitud. Miré alrededor, huellas allá donde alcanzaba la vista. Un escalofrío recorrió mi cuerpo de arriba abajo. Observé con detenimiento el cadáver. Una manga de la camisa estaba subida con el claro propósito de mostrar el tatuaje del hombro derecho. Consistía en un dibujo tridimensional de líneas negras de un triángulo equilátero que contenía dentro un libro abierto. Me recordó a un símbolo de las logias masónicas. En la otra mano el cadáver sostenía un libro de tapas negras. Me acerqué todo lo que pude, incluso me acuclillé, hasta casi tocar con la nariz la cubierta del libro. Unas letras doradas indicaban el autor: Pío Baroja. Ni rastro del título, ni en la tapa ni en el lomo. Si quería averiguarlo debía liberar al libro de las garras del cadáver. Una fuerza interior me animó a tomar el volumen. Lo abrí por la primera página. Me topé con una dedicatoria escrita a bolígrafo, una letra grande y apretujada, letra de médico, una dedicatoria que no habría de abandonarme durante el resto de mi vida.

Comenzó a llover. A mares. Los relámpagos iluminaban el monte Urgull. Las ráfagas de viento balanceaban las copas de los árboles como si fuesen muñecos de trapo. El bosque se convirtió en un ser tenebroso y oscuro. Escuchaba extraños ruidos por todas partes. Bichejos, insectos y animales de varias patas asomaban entre la maleza. Tardé poco en empaparme por completo, incapaz de dar un paso. Al cabo de un rato, que no sabría precisar, puse pies en polvorosa.

LA SOMBRA DE LA CULPA

(Mediados de diciembre, 2019)

1

L a luz del mediodía transformaba el monstruo nocturno de callejuelas de la Parte Vieja en una zona agradable para pasear. Retocé entre las sábanas. Domingo, cerca de las navidades, sin trabajo fijo, con el insomnio por compañía, no albergaba prisa por levantarme. El viernes había presentado mi segunda novela en sociedad —amigos, madre y unos pocos curiosos— en una sala del entresuelo de una librería en el barrio de Amara. Pocos medios de comunicación se habían hecho eco de la presentación de El asesino de escritores bajo el sello de la misma editorial que apostó por mi primera novela hacía tres años a pesar de que esta no había cubierto los costes de la publicación. Mi editora tenía muchas ganas de descubrir un nuevo talento vasco que catapultase a la pequeña editorial que había abierto hacía cinco años con desbordada ilusión. Pero el sector se hundía poco a poco entre el magma de videojuegos, series de televisión y eventos deportivos. El mundo de la cultura era un huracán que se iba a la mierda y a mí me había pillado en el eje del vórtice. Mis allegados me miraban como a un bicho raro, una especie en extinción que se empeñaba en sobrevivir a base de un antiguo oficio. Un oficio que yo convertía en más arcaico porque escribía a mano en cuadernos y luego lo pasaba todo a un procesador de texto en el ordenador de alguna biblioteca o centro cultural.

Sentí el frío de la baldosa en la planta de los pies. El apartamento, de poco más de cincuenta metros cuadrados, se dividía en cocina americana, dos habitaciones —en la grande dormía, en la pequeña escribía—, un salón —donde pasaba la mayor parte del tiempo— y un pequeño baño provisto de plato de ducha. Se trataba de una cuarta planta sin ascensor enclavada en un edificio centenario, levantado en mitad de la calle Embeltran, cuya empresa propietaria aguardaba a que los inquilinos, todos de alquiler, fuesen desapareciendo, o incumpliesen los pagos, para tirar abajo el inmueble y construir dúplex de precios que escapaban a mi comprensión. La empresa hacía tiempo que no se preocupaba por el estado del edificio, así que las pocas mejoras, las básicas, corrían a cargo de los inquilinos.

En la cocina lo primero que hice fue encender la radio, un viejo aparato Telefunken de los años setenta. Un locutor relataba entusiasmado el empate de ayer entre la Real Sociedad y el Barcelona en la Liga Española, lo cual, mantenía al equipo txuri-urdin en puestos europeos. Cogí la cafetera italiana y me serví el café recalentado del día anterior en una taza amarilla cuya frase central « ama asko maite zaitut » me recordó que había quedado con ella para comer. Debía darme prisa o se me haría tarde. Una ducha rápida. Me puse la misma ropa de ayer —vaqueros, camisa, jersey y abrigo largo de invierno—, inhalé dos veces por la boquilla del Ventolín, agarré sin fijarme un libro del fondo de la librería del salón y salí a la calle tras bajar los peldaños de las escaleras de tres en tres.

Entre los soportales de la plaza de la Constitución se escondía la fachada de La Taberna del Vasco. Era un bar oscuro y pequeño, la barra —repleta de pintxos— dividía el local en dos, y las mesas y sillas se encontraban a la entrada, fuera de los soportales, para aquellos aficionados al poco sol que calentaba en esa época del año a la ciudad. Las paredes estaban repletas de reminiscencias marinas, desde pinturas de barcos pesqueros a fotografías de traineras, remos y banderas de la Concha, y yo me encontraba tan a gusto como en mi propia casa.

A mi amigo Domingo Larrañaga alias Txomin le encantaba parapetarse al fondo de la barra, hacerse fuerte en el recodo y devorar pintxos regados con cerveza mientras mantenía una conversación. Y allí lo encontré como cada mañana de domingo. Nos conocíamos desde la época de la universidad en el campus de Leioa. Quería ser poeta. Aunque jamás le había visto junto a un hombre sabía que era homosexual porque él mismo me lo había confesado una alocada noche de sábado en que nos contamos nuestras penurias frente a la puerta cerrada de una discoteca. Vivía con sus padres en un lujoso apartamento de doscientos metros cuadrados pegado a la catedral del Buen Pastor. La opulencia familiar, regentaban una tienda de ropa en la Avenida de la Libertad, hacía que no se preocupase por trabajar y esperase a que la inspiración en forma de musa le visitase mientras disfrutaba de la vida como un acaudalo burgués. Yo, en cambio, había desempeñado diversos y variopintos trabajos antes, durante y después de acabar la carrera para mantenerme a flote.

A esas horas el bar se encontraba atiborrado de clientes y me costó bastante abrirme paso entre un grupo de jubilados que se peleaban por un plato de calamares.

—Qué partidazo de la Real —dijo Txomin nada más verme mientras se acoplaba sus pequeñas gafas estilo Lenón sobre el caballete de la nariz.

—Ya —contesté al llegar a su altura.

—Merecimos ganar, por mucho que se quejen los culés de que en la última jugada hubo penalti, ¿lo viste?

—No.

—Oye, perdona por lo del viernes.

—No pasa nada —dije, aunque pensaba que no todos los días uno publicaba una novela y que si un amigo no asistía era imperdonable salvo causa de fuerza mayor, y en el caso de Txomin una cena con viejos amigos del instituto en una sidrería no era una causa de fuerza mayor.

—Espero que fuese bien.

Asentí con la cabeza a la vez que proporcionaba un sorbo al zurito que Patxi, el dueño del local, me había dejado en la barra —acompañado de un gruñido— como era costumbre.

—No te preocupes, Iker, para resarcirme de mi ausencia esta ronda corre a mi cargo.

Habida cuenta de los palillos que circundaban el plato vacío de la barra, deduje que Txomin llevaba un buen rato esperándome. Todos conocían mis penurias económicas —a mi madre le era difícil prestarme más dinero—, el pírrico adelanto que la editorial me había dado por la nueva novela había ido directo a llenar la despensa de comida y a pagar un recibo atrasado del alquiler.

Di buena cuenta de un pintxo de tortilla embadurnado de txaka.

—¿Mucha gente? —preguntó Txomin.

Mi amigo se licenció en Filología Hispánica con unas notas excelentes, en no pocas asignaturas me tuvo que ayudar para que yo aprobase, pero no por eso a veces dejaba de irritarme. Al igual que los demás se empeñaba en poner una cifra a todo. Presentación, adelanto, fijo, ventas…

—La suficiente —contesté.

—Oye… ¿Qué estás leyendo?, ¿la Biblia?

Alcé el libro que sostenía en una mano y en el cual no había reparado hasta ese preciso momento. No poseía una amplia biblioteca, nunca había hecho un recuento, tendría menos de doscientos libros, pero no me daba miedo la relectura. Con cada nueva lectura descubría diferentes puntos de vista y diferentes intenciones en la voz del autor. Cuando vi las tapas negras de aquel inconfundible ejemplar un destello de terror atravesó mi cuerpo. Un libro que me causó tal catarro que me tuvo tres días en cama, un libro que me sumió en un estado febril y me condujo a escribir una novela en una semana. Una novela que fracasó y que esperaba una oportunidad guardada en un cajón. Una novela titulada Camino de vuelta . Un manuscrito olvidado en las tinieblas del tiempo.

—Me tengo que ir, Txomin.

Simulé que miraba el móvil. Ni lo había encendido. Odiaba las nuevas tecnologías y por más que insistía mi editora en que las redes sociales eran importantes, que siempre debía estar conectado y colgar mensajes y fotografías de a dónde iba y qué hacía, yo me negaba en redondo.

—He quedado para comer con mi madre —me justifiqué.

—¿A preparar la cena de Navidad?

—Aún es pronto, pero no creo que vaya a Pasajes.

Txomin miró con curiosidad el libro. «Pío Baroja» leí en sus labios. Por supuesto el título y aquella enigmática dedicatoria permanecían ocultos en su interior.

Nos despedimos con la mirada.

Entre los buenos amigos sobraban las palabras y se imponían los silencios.

Mi madre contaba sesenta y dos primaveras, pero aparentaba diez menos. De anchas caderas y brazos robustos su sola apariencia amedrentaba, lo cual, le sirvió para desenvolverse con soltura entre hombres. Ocupó el lugar del padre ausente, sin necesidad de pedir ayuda, a lo largo de toda mi educación. A ella le debía la pasión por los libros. En mi niñez había tardado más tiempo del habitual en aprender a leer, pero cuando lo hice ya no hubo quién me detuviera. Innumerables veces me guarecí de las inclemencias meteorológicas en la biblioteca de Donibane: viajaba al centro de la tierra, navegaba veinte mil leguas de viaje submarino, sobrevivía de náufrago en una isla desierta, vivía en la selva acompañado de monos, luchaba junto a los tres mosqueteros o me dedicaba a la piratería para vengarme de los británicos.

Mi madre seguía viviendo en la casona de dos plantas en la que me críe, cuya proximidad con el mar se dejaba sentir en la humedad de las paredes. La vivienda se enclavaba en la calle Donibane, cerca de la parroquia de San Juan Bautista, en un edificio cuya fachada principal daba a la calle, frente al mar, mientras que la trasera, la de mi madre, miraba al monte. Para acceder a la fachada trasera había que subir unas cuantas escaleras de pendiente pronunciada por una callejuela que siempre me recordaba a las historias de Jack el Destripador.

Llegué un cuarto de hora tarde, pero ella ni se inmutó; ninguno hacía mucho caso al reloj. Tras los dos besos de rigor, dejé el abrigo en el perchero del recibidor y me adentré en el interior de la vivienda. Enseguida sentí el calor de la chimenea. La mesa ya estaba puesta, y mientras depositaba el libro que traía en el aparador de la abuela —un mueble de roble que haría las delicias de cualquier anticuario—, conté tres platos dispuestos sobre la mesa.

—¿Qué pasa? —dijo ella sin pasar por alto cómo fruncía el ceño al ver el plato de sobra—. He invitado a la sobrina de la Puri, esa chica tan linda…

—Por favor, ama . Es necesario que sigas con eso.

Mi madre estaba obsesionada con que me casará y no perdía la menor ocasión para actuar de Celestina.

—Es una buena mujer, limpia y decente.

—Todas lo son.

—Sus aitas siempre se han portado muy bien con nosotros. ¿No la recuerdas?

—No.

—Una niña que siempre iba con coleta, jugabas mucho con ella a la peonza.

—No.

Yo nunca había jugado a la peonza, lo mío eran las canicas y cambiar cromos de futbolistas.

—Iker Arrieta, no contradigas a tu…

El timbre sonó.

No había pasado ni cinco minutos con mi madre y ya estaba deseando volver a mi refugio de la Parte Vieja.

Por la puerta apareció la sobrina de la Puri. Era una mujer agraciada, alta y delgada, de pequeñas gafas y pecas en el rostro, con el pelo suelto —cabello azabache— que le caía sobre los hombros.

—¿Cómo te llamas, hija? No recuerdo tu nombre, ya sabes, la edad no perdona —dijo mi madre sin ningún rubor.

—Olatz.

—Eso, Olatz, ¿verdad que te acuerdas de ella, Iker? Jugabas mucho a la peonza con ella, aquí mismo, en la puerta de casa.

Se hizo un embarazoso silencio.

La madera de la chimenea crepitaba con la combustión.

—Sí, me acuerdo bien —acabé por confirmar.

—Claro que sí —corroboró mi madre—. Venga a comer, que hay hambre, he preparado unas alubias de Tolosa con morcilla de Burgos para chuparse los dedos.

Olatz se apretujaba las manos a la altura de la cintura. Parecía más incómoda que yo.

—Si me perdonáis, tengo que ir al baño a lavarme las manos —dije.

Me refresqué la cara en la misma pica de porcelana con la que me remoja aquel pelo rebelde que me salía en la coronilla y hacia el cual iban dirigidas las mofas de la infancia en el colegio, un centro de salesianos donde a la menor ocasión te ganabas un coscorrón por parte del profesorado.

Al volver al comedor Olatz curioseaba en el libro que había dejado en el aparador.

—Ya le he contado a Olatz que eres un gran escritor, y que acabas de publicar una nueva novela.

Pero Olatz estaba más interesada en el libro de Pío Baroja que en mí.

Intenté adelantarme antes de que leyese la dedicatoria, pero llegué tarde.

—Qué raro —dijo ella.

Levantó la vista y cruzó una mirada conmigo.

—No entiendo eso de la muerte en la dedicatoria —añadió.

Sufrí un repentino ataque de tos. Mi madre, que me conocía demasiado bien, corrió al recibidor en busca del inhalador que guardaba en un bolsillo del abrigo.

Olatz cerró el libro asustada y se acercó a mí. Me dio un par de palmadas en la espalda. Bastante suaves. Si me hubiera atragantado con una nuez habría muerto allí mismo. Mi madre llegó a la carrera mostrando el inhalador en alto como si fuese un botín de guerra.

En un par de minutos me restablecí. Tardé otro en recuperar mi libro. En cuatro grandes zancadas alcancé la puerta de la entrada. Me puse el abrigo a la vez que murmuraba una disculpa.

El viento helado supuso un alivio para mis sufridos pulmones.

Antes de cerrar la puerta no pude evitar oír a Olatz cómo repetía la dedicatoria en voz alta.

«Para B.A.

que la escritura nos una

ahora que la muerte se aproxima.

Pío Baroja»

Mi madre se llevó las manos a la boca.

Pero eso no lo vi, lo intuí.

Pasé el resto de la tarde sentado en un banco de la bahía pasaitarra viendo languidecer el día a orillas del mar Cantábrico. Antes había visitado la casa museo que Víctor Hugo habitó durante su estancia en Pasajes allá por el año 1843. En el mismo edificio, en la planta baja, se encontraba la Oficina de Turismo de Pasajes. Se trataba de una típica casa marinera del siglo XVII de tres plantas, rectangular y cubierta a cuatro aguas, cuya fachada principal daba a la bahía y la fachada posterior a la calle. Por esta última se accedía a la puerta de entrada de la casa tras penetrar en un pasaje en arco y dinteles de madera en el techo. Desde los balcones volados y corridos de la fachada principal se percibía el esplendor de la bahía: las antiguas viviendas que bordeaban los dos márgenes, las embarcaciones en reparación en la factoría marina Albaola, las pequeñas barcas de pescadores, la motora verde que transportaba pasajeros entre las dos riberas, la estrecha bocana del puerto y la lengua de mar que serpenteaba hasta perderse en el horizonte. Se contaba que Víctor Hugo encontró por casualidad, paseando desde San Sebastián, este maravilloso enclave en el que decidió permanecer una temporada. La exposición «Víctor Hugo, viaje a la memoria» perduraba como un recuerdo de mi niñez: la recreación de la habitación que acogió de morada al célebre escritor francés, el legado de escritos y dibujos que dejó, las plumas con las que escribió, el piano de cola J.L. Schiedmaÿer & Söhne, las fotografías en las paredes, el busto del autor al fondo del pasillo, el mobiliario original de la casa, las vigas de madera en el techo. Anhelé más que nunca aquella época y aquellos escritores.

De regreso a Donostia en autobús, pude leer algunos pasajes del libro de Pío Baroja sentado en la última fila, alejado de miradas indiscretas, lo cual, significó un ungüento balsámico para mis tribulaciones. En el portal de casa me crucé con Igor Garrido, el vecino de enfrente. Llevaba tanta prisa que casi no me vio y a punto estuvimos de chocar. Apenas nos saludamos. A los diez minutos me hallaba en la cocina preparando una tortilla francesa de dos huevos, a la que acompañé de un bol de cereales. Antes había guardado el libro de Pío Baroja bien al fondo de la librería, el lugar del que no debió salir nunca. Me tomé un somnífero y me recosté en el sofá con la idea de abandonarme a la lectura. A la noche el insomnio no vino de visita y pude dormir unas horas, aunque bastante intranquilas, en las cuales soñé que ganaba el premio Cervantes horas antes de caer al mar y morir ahogado como Virginia Woolf.

2

A unque el día había amanecido nublado y amenazaba con llover, salí de casa sin un mísero paraguas y provisto del pertinente libro. Esta vez reparé en el ejemplar que el azar escogía. Fiesta de Hemingway. Transcurridos unos días de la publicación de El asesino de escritores anhelaba darme una vuelta por una librería a ver cómo marchaban las ventas. Me daba rubor pasar por una conocida así que dirigí mis pasos a la calle Narrika donde había abierto una nueva librería, lo cual resultaba casi un expediente X ya que lo normal en una época de tanta modernidad y tanto cachivache inútil es que cerrasen librerías.

Caminaba con la vista alzada. De los balcones de la Parte Vieja colgaban muñecos del Olentzero y de Papa Noel. A través de las ventanas se adivinaban las luces titilantes de los árboles de Navidad. Me detuve frente a la tienda de la esquina. Si alguien sabía lo que se cocía en la ciudad ese no era otro que Mikel Ariztia.

—¡Pardiez!, ¡qué ven mis ojos, el escritor famoso!

El hombre portaba un delantal y reponía una caja de manzanas a la entrada de la tienda de frutas y verduras que regentaba.

—No tan famoso, Mikel.

No esperaba ser nunca tan célebre como para que la gente me parase por la calle. Llegado el caso no creo que experimentase la aversión de Salinger o Pynchon por ser importunado o reconocido en lugares públicos, pero sí me veía recluido en una cabaña, escribiendo y leyendo mientras otros compraban mis libros y opinaban de ellos.

—¿Cómo le trata la vida a ese pedazo de escritor con porte de galán?

Mikel siempre trataba con finura, y de usted, a todo el personal, lo cual a mí me hacía sentir mayor, sin embargo, hacía las delicias de las solteronas del barrio.

—No me puedo quejar.

—Pues aproveche que es usted joven y a la que menos lo piense está fuera de mercado, como los melocotones a finales de año.

Bosquejé una sonrisa.

—¿Y cómo van esas ventas?

—Bien —mentí.

—Me alegro. Se va a hacer de oro. Cualquier día nos deja y se muda a una casona en Igueldo.

—Pues estaría bien, ver la franja azulada del mar al levantarme tiene que ser una gozada.

—Una gozada, dice… tiene que ser la hostia, y perdón por la palabrota, letrado.

—A usted le perdono todo.

Mikel me solía regalar fruta asegurando que era material sobrante, en estado defectuoso, para que no tuviese a mal aceptarla.

—¿Qué libro lee? —indagó.

Llevaba conmigo el libro de Hemingway, pero también uno de los cinco ejemplares justificativos de El asesino de escritores que la editorial me había facilitado por contrato.

Le tendí el ejemplar.

—Para Pili —dije.

—¡Vaya!

Mikel dejó las manzanas y observó la portada.

Un libro ensangrentado caía de una mesa a cuyos pies yacía el cadáver de una mujer.

—Ni que fuera una novela de Graham Greene.

Mikel era un lector empedernido de los clásicos.

—Está dedicado —añadí.

— Eskerrik asko . Ya verá que contenta se me pone la parienta… Yo algún día le leo, se lo prometo, ya sabe que a mí me van los melodramas, la novela histórica y los autores del siglo pasado.

—Usted, Mikel, ha nacido en la época equivocada.

—No sé si tomar eso como un cumplido… Dice la parienta que usted es un escritor magnífico, que crea unos personajes muy reales.

—Dele un beso de mi parte.

—Y dos… recuerde, cuando salga de personaje en una de sus novelas me avisa, eh…

Me eché a reír. En algún momento dado todas las personas que conocía se empeñaban en salir en una de mis novelas, y los que me habían leído se veían reflejados en algún personaje.

—Un frutero asesino no vende…

—Tampoco tengo que asesinar a nadie, usted me conoce y no tengo malicia alguna. Puedo ser el ayudante del investigador privado que busca al asesino. Yo en los bajos fondos me desenvuelvo de maravilla, no hay chisme que no se me escape.

Me guiñó un ojo.

—Hace tiempo que no se llevan los investigadores privados ni los detectives, suena a antiguo, a tiempos de Hammett.

—¿A quién?, ¿Hamlet?, ¿el personaje de Shakespeare?

—No, no… me refería a un autor americano, uno de los padres de la novela negra.

—Usted sabe demasiado para mí. No llegué al instituto, fue acabar la EGB y ponerme a trabajar como un burro hasta hoy.

—Ahora se llevan los personajes femeninos, las heroínas, y sobre todo gente atormentada, enfermos mentales.

—Que feo suena. Yo guardo un recuerdo entrañable de El lazarillo de Tormes , lectura obligatoria en el colegio junto a Platero y yo . Aunque nos tenían que haber obligado a leer algún libro de Delibes, como Las ratas , para conocer de primera mano esa España miserable y hambrienta. Y del Quijote, ¿qué me dice? Así está la juventud de hoy en día, perdida con tanto libro de asesinos… Entiéndame bien, no lo digo por usted. Por cierto, ¿ha escuchado lo de ayer a la noche? Eso sí que da para una novela negra.

—¿Qué ha pasado?

—Ha aparecido otro mendigo apaleado. Esta vez en la plaza Easo, al lado de esa gran bola de Navidad, la que se ilumina. —Asentí con la cabeza. Conocía la bola, inspirada en las bolas de nieve para agitar; cada año la ubicaban en un sitio diferente—. Lo han encontrado con un gorrito de Papa Noel en la cabeza. No sé a dónde vamos a llegar. Cualquier día se les va de las manos.

Era el quinto o sexto vagabundo que encontraban en estado grave en los dos últimos meses. La prensa decía que se había instalado en la ciudad un grupo de radicales, ultras nazis, que se dedicaba por la noche a apalear a los sin techo.

—Debería tomar nota para emplearlo en una de sus novelas.

—Lo pensaré.

Me despedí con un apretón de manos.

Tal vez allí había una historia, con prosa de Azorín, esperando a que alguien la contase.

Tras dejar a Mikel me pasé por el puerto a ver en qué trabajaba Elósegui, un hombre de avanzada edad del que lo desconocía todo, incluso el nombre. Le había bautizado con la marca de la boina que llevaba en la cabeza y que le hacía inconfundible del resto de retratistas y paisajistas de la Parte Vieja. Siempre lo encontraba frente a un trípode en la misma esquina de la callejuela desde la que se divisaba el puerto y la bahía de la Concha. En aquella posición elevada disponía de una vista magnifica del mar. Hoy el pintor callejero daba pinceladas a un lienzo de tonos azulados en cuyo centro se difuminaba el monte Igueldo. Me producía una gran paz interior contemplar cómo pintaba Elósegui. Deposité unas monedas en la gorra del suelo antes de irme. Los encuentros con él siempre eran repetitivos, me quedaba un rato observando cómo maniobraba con la paleta de colores hasta que me despedía con unas monedas. Nunca hablábamos, apenas nos cruzábamos un par de miradas, él atentó a la vista; yo, al cuadro. Después transité entre callejuelas sin cruzarme con nadie conocido hasta vislumbrar un llamativo letrero en la calle Narrika. Emergía de la fachada y sobresalía un par de palmos como esos carteles publicitarios que colgaban de las farolas de la ciudad. Escrito en grandes letras talladas en madera se podía leer: «Librería Azpiazu». Si no recordaba mal el local había estado ocupado antes por una antigua farmacia, y sentí una doble sensación; por un lado, de alegría por la apertura de una nueva librería en el barrio; por otro, de desasosiego al ver que establecimientos emblemáticos, decimonónicos, echaban la persiana. Había escuchado que el próximo comercio en cerrar era la pastelería Izar , abierta desde 1949. La alegría se impuso al descubrir El asesino de escritores en un extremo del escaparate, si bien era cierto que se ubicaba en la parte inferior derecha, allá donde se acababa la cristalera, y que en parte estaba tapado por un libro de Barandiarán sobre mitología vasca. Opté por entrar. Un señor mayor de pelo blanco y perilla ordenaba unos libros infantiles en un estante. Me pareció percibir que gruñía a modo de saludo. El interior de la librería era grande, acogedor y despedía un olor a madera vieja y papel antiguo. Los techos eran altos y de escayola.  Se habían conservado los azulejos de flores y colores chillones que adornaban a modo de cenefa las paredes y arriba de algunos estantes reposaban botes grandes de porcelana rotulados a tinta con nombres de plantas medicinales. Todo parecía impregnado de una deliciosa fina capa de polvo. Al fondo vi una sección de novelas infantiles y juveniles; en una esquina, los libros y guías de viajes. Me dirigí a la sección de novela negra que ocupaba casi por completo la pared situada frente a la caja registradora. Las novedades, los superventas y los clásicos se mezclaban por orden alfabético de autor. Encontré los nombres habituales, las traducciones de los extranjeros y los escritores consagrados que continuaban serie policíaca. En un extremo, entre los marginados, hallé un ejemplar de El asesino de escritores . Alcé aquella criatura que había engendrado hacía unos meses y lo abrí por la mitad. Me acerqué el libro a la nariz y aspiré su aroma. Era una costumbre tan arraigada que no podía evitar.

—No lo he leído, lo reconozco —dijo el librero.

Se había acercado con sigilo hasta situarse a menos de un metro.

—Me han hablado muy bien de él —añadió—. Y el autor es un joven vasco.

Busqué mi fotografía en la solapa de la cubierta, pero no me dio tiempo ante la voz que surgió a mi espalda.

—Ya lo sabe, aita . Es el autor.

Al girarme contemplé a una chica joven cuya amplia sonrisa iluminaba un rostro de suaves curvas. Morena, con el pelo largo y recogido en una coleta que se perdía detrás de la espalda, tenía un lunar en la mejilla derecha. Vestía una falda de cuadros en tonos violetas que le tapaba las rodillas y un jersey azulado de punto fino.

No pude apartar la mirada de ella hasta que vi que aquellos labios pintados de un rosa fucsia se movían.

—Espero que me lo dediques. Me ha encantado.

—Entonces eres un escritor —dijo el librero, apesadumbrado—. No vas a comprar ningún libro.

Con los brazos cruzados sobre el pecho me observaba como si fuese un etnólogo y yo un bicho raro.

—Eh… no… sí, claro, compraré un libro.

—Está bien —dijo el librero, incrédulo a mis palabras—. No desordenes mucho, estamos de mudanza, hemos abierto hace poco y aún falta mucho por hacer.

Dicho lo cual, se giró sobre sus pasos y siguió a lo suyo.

La chica no dejaba de sonreír. Bajo unas grandes pestañas fulgían unos ojos color avellana que según la incidencia de la luz se tornaban en verde esmeralda.

Y yo, aunque su padre había barrido en parte la magia del momento, no reaccionaba. Pensé en cómo iba vestido, y maldije por lo bajo ante la estampa que mi mente proyectaba: desaliñado, con la ropa arrugada y un ejemplar barato de Hemingway bajo el brazo.

—El primero, Tras las huellas del asesino , también me gustó mucho. Sobre todo, el final, cuando el protagonista da caza al asesino en serie y se venga de la muerte de su mujer.

—Gracias, gracias…

Fue lo único que conseguí decir, incapaz de corregir el título de mi primera novela.

—Disculpa a mi aita , está muy nervioso con la apertura de la tienda. Tenemos todo patas arriba. El orden es provisional, mi idea es poner pósits con comentarios y agrupar las novelas por géneros: detectivescas, policíacas, crímenes reales, novela local, novela enigma…

—Me parece buena idea.

—¿A qué sí? Y más adelante servir cafés y pastas. Incluso una sección de libros de segunda mano, donde el cliente pueda hojear novelas mientras se toma algo.

—Es tan bonito… digo, abrir una librería.

Deseé que la tierra se abriese a mis pies y me engullese. ¿Tan bonito? ¿En qué estaba pensando? Gratificante, admirable, lucido… tantos adjetivos más apropiados. A veces me agobiaba cuando la gente esperaba que hablase como si fuese Cervantes, pero ahora no tenía disculpa.

—Hemos puesto mucha ilusión… espera un momento, voy a buscar tu primera novela, la tengo por ahí atrás, en una caja. Enseguida vuelvo.

La chica se introdujo en la trastienda.

Me dejó solo con mi vergüenza. Sudaba mucho y la camisa del cuello me molestaba. Apoyé una mano en una mesa, sobre un manojo de libros. Una pila de libros cayó al suelo.

El librero me miró con cara de pocos amigos.

Levanté una mano a modo de disculpa y me agaché a arreglar el estropicio. Al incorpórame, con un par de ejemplares de Stephen King entre las manos, la chica inundó mi campo de visión. Aquella sonrisa me tenía encandilado.

—Ya estoy aquí —dijo ella, mostrando un ejemplar de mi primera novela—. Perdona, no lo encontraba. Sólo tenemos éste, pero pediremos más y lo pondremos junto al último. Qué ilusión que hayas entrado, te he visto desde dentro cómo mirabas el escaparate. No todos los días se recibe la visita de un escritor. ¿Me los dedicas?

—Por supuesto.

Me llevé la mano al pecho en busca de un invisible bolígrafo. No solía llevar libreta ni estilográfica. No era un escritor que tomaba apuntes y notas por la calle. Archivaba en la mente todo lo que veía y vivía. Mi labor de investigación consistía en navegar por internet, consultar libros en bibliotecas y anotar datos y fechas en los mismos cuadernos —tamaño cuartilla y papel cuadriculado— que utilizaba para escribir. Y lo que no sabía o desconocía sobre un lugar me lo inventaba, la imaginación era mejor y más apasionante que la realidad.

—¿Bolígrafo? —solicité.

—Ah… sí.

La chica se acercó al mostrador y sacó un bolígrafo de un cubilete.

—¿A nombre de quién? —pregunté.

—Ainhoa.

La retina de mis ojos no quería abandonar aquel rostro de mujer.

Dediqué primero Tras las huellas del crimen y luego El asesino de escritores .

No había firmado los suficientes libros para tener anécdotas que contar ni tampoco tenía preparada ninguna dedicatoria en especial. Así que en el primero puse aquel tan manido de «con todo mi cariño». Observé que la chica leía la primera dedicatoria antes de aventurarme con la segunda. La escribí lo más rápido que pude, prestando especial atención a no cometer ninguna pifia ortográfica, y le entregué el libro cerrado.

—Me tengo que ir, nos vemos —dije antes de que le diese tiempo a leer la segunda dedicatoria.

Salí de la librería como alma que llevaba el diablo.

Sentí la mirada acusadora del librero en mis espaldas y cómo le decía a su hija en voz alta para que yo también lo oyese:

—Lo que yo decía, no ha comprado ningún libro.

Las siguientes dos horas las pasé en el centro cultural Koldo Mitxelena, escondido entre libros de Historia y enciclopedias, pero ni por esas podía olvidar a la chica de la librería. Separarme de ella me había causado una honda desazón. Una sensación nueva de la que desconocía cómo escapar. Si la lectura no ayudaba pocas vías me quedaban. Tal vez caminar. A la puerta del Koldo Mitxelena observé con pesar que un tremendo aguacero caía sobre Donostia. Consulté el reloj de pulsera antes de decidirme. Entre soportales, guarecido bajo balcones y las tejavanas de las tiendas, fui atravesando el centro comercial de la ciudad hasta llegar a la plaza de Oquendo. Las pequeñas casetas navideñas de madera estaban cerradas. El armazón sin iluminar de un árbol de navidad se levantaba a un cielo bajo y gris. La tormenta desgarraba las nubes. Una cortina de lluvia barría las calles. La fachada del hotel María Cristina que miraba al río se encontraba iluminada con cientos de bombillas blancas. Aunque numerosos personajes históricos, desde estrellas de cine hasta reyes, se habían alojado en un hotel que fue protagonista de la belle époque donostiarra a finales del siglo XIX, me vino a la mente la silueta robusta del escritor, cuyo libro portaba hoy, sentado en un salón del hotel, en los años cincuenta, cuando cedía los derechos para traducir al euskera El viejo y el mar . A la altura del puente de la Zurriola distinguí la iluminación del palacio de congresos del Kursaal —dos cubos diseñados por Rafael Moneo que evocaban unas rocas varadas— con la que se deseaba una feliz navidad a los donostiarras. El cubo mayor se había vestido de regalo, iluminado por entero de amarillo con un gran lazo rojo a su alrededor. Dejé atrás las seis bolas Art-Decó, El Seis de Bastos, encendidas. El río Urumea rugía molesto y golpeaba con saña las rocas que protegían los pilares del puente.

Al llegar a casa, empapado y con el libro de Hemingway en una mano, coincidí de nuevo en el portal con el vecino. Él salía, yo entraba. Parecía que hoy no llevaba tanta prisa.

—Vaya tardecita, eh, no ha parado de llover —dijo Igor.

Aunque sólo tenía un par de años más que yo, aparentaba muchos más. Desde que su madre estaba recluida en una residencia, se había dejado una especie de barba mal arreglada que le añadía años. Además, una vestimenta poco agraciada y cierto desaliño en la imagen personal reforzaba el pensamiento de que iba corriendo a todas partes y que ni siquiera tenía tiempo para sí mismo.

—Prefiero el invierno al verano —dije.

—En el telediario la mujer del tiempo ha vaticinado chubascos para los próximos días. Si está en lo cierto tendremos que solucionar lo de las goteras del vecino de debajo del ático. Viene de la terraza, el arquitecto que vino a asesorarnos dice que hay filtraciones.

Negué con la cabeza. Más gastos para mis inexistentes ahorros.

—¿Cómo está tu madre? —pregunté.

— Oso ondo , gracias. He estado a la mañana con ella. Me da mucha pena. El ambiente en las residencias es bastante tétrico, te lo puedes imaginar.

—Me hago una idea.

—Si pudiera tenerla en casa… ¿Y el libro nuevo?, ¿qué tal va? Lamento no haber podido ir a la presentación del viernes.

—Bien, va bien. No te preocupes, no cabía un alma.

—Acuérdate de mí cuando te salga el dinero por las orejas.

—Seré la J. K. Rowling vascuence.

La autora inglesa había regalado una casa a cada una de las amigas que le apoyaron durante el arduo proceso en el que la primera novela de Harry Potter fue rechazada por más de veinte editoriales.

Nos despedimos con un leve saludo de cabeza.

En casa me preparé para otra noche en vela. Quizá un buen momento para empezar una nueva novela. La de un escritor fracasado que se enamoraba de una bella librera.

Había comenzado ya a clarear cuando conseguí dormirme.

3

L a mañana pintaba fría y triste. Habían transcurrido tres días desde que pasé por la librería Azpiazu en los que apenas paró de llover. Me levanté del sofá. Ni la ducha ni el café recalentado me animaron. Encendí la radio en el momento en que una locutora interrumpía la programación deportiva para dar una noticia de última hora:

« Tenemos más datos sobre el cuerpo encontrado hoy de madrugada en la plaza del Txofre. Fue descubierto sobre las seis de la mañana por un empleado de la limpieza del Ayuntamiento. Al parecer el empleado realiza siempre la misma ruta y se ha topado de bruces con el cadáver. Recordamos a nuestros oyentes que a primera hora de la mañana la Ertzaintza ha transportado el cuerpo sin vida de una mujer de mediana edad, cuya identidad aún se desconoce, al Instituto Anatómico Forense de San Sebastián. El cuerpo no presentaba evidentes signos de violencia y se cree que el fallecimiento ha sido debido a causas naturales. Lo único que ha transcendido de la investigación policial es que el cuerpo sostenía un libro en la mano. En cuanto tengamos más noticias volveremos a conectar. Begoña Pérez emitiendo en directo desde la plaza del Txofre ».

Me quedé en babia. Un cadáver que sostenía un libro en la mano. Aquello no podía ser una coincidencia. Me vestí lo primero que encontré, me salpiqué la cara de agua y salí de casa a la carrera.

La plaza del Txofre se hallaba a unos veinte minutos andando. Llegué en un cuarto de hora. Numerosos curiosos rodeaban la zona acordonada por la Ertzaintza. Con una simple mirada me hice una idea de la situación: un puñado de agentes bordeaban el cordón policial y contenía a la masa social; un tipo, ataviado con una gabardina y un cigarrillo en la boca, impartía órdenes a los agentes; los periodistas de cadenas de radio buscaban testigos entre la multitud y unos operarios de una cadena local de televisión montaban una cámara en un trípode. Curiosamente en aquel lugar se ubicaba en los años treinta la antigua Plaza de Toros del Txofre, donde Ernest Hemingway, gran aficionado taurino, coincidió en un verano con Charles Chaplin.

Una mujer pelirroja de treinta y pocos años se me acercó con un micrófono en la mano.

—¿Usted ha visto algo?, ¿es vecino?

La reportera mostraba una chapa identificativa en la solapa de la chaqueta y en la alcachofa del micrófono se dibujaba el distintivo de la emisora.

Era la Begoña Pérez que había escuchado por la radio.

—Eh… no… no soy vecino —alcancé a decir.

—¿Pero vive por la zona?, ¿ha escuchado algún rumor?

—Nada, me acabo de levantar…

—Eh… usted es el escritor ese de novela negra —dijo una anciana a nuestro lado.

Su cara me sonaba de la presentación de El asesino de escritores . Fueron tan pocos los asistentes que había grabado a fuego sus rostros en mi mente.

—¿Es usted escritor? —indagó la reportera.

Me arrebujé sobre el abrigo largo de invierno y hui de la plaza como si fuese culpable de algo.

El policía de la gabardina no perdió detalle.

«¿Ha escuchado algún rumor?», retumbaba en mi cabeza.

Sabía a dónde ir para contestar la pregunta.

Encontré a Mikel dentro de la frutería, junto a un par de jubilados. Le hice una seña con la mano para que saliese.

—¿Ha oído lo del asesinato de la señora? —me preguntó Mikel una vez en la calle.

—Claro, por eso he venido. ¿Sabe algo?

—Poco, pero suficiente para escribir un libro.

Si tuviera que dar una moneda cada vez que alguien tenía que contarme una historia para una novela sería el hombre más pobre de Donostia.

—Al grano, Mikel, que usted siempre se va por las ramas.

—Divina juventud, siempre a la carrera. Pues verá, resulta que la difunta es una editora. —Abrí los ojos—. Y no es de aquí, vive en Barcelona, o más bien vivía. Estaba de vacaciones. Tiene una hija que reside en un piso que da a la playa de la Zurriola. Venía a menudo de visita.

Siempre alucinaba con la cantidad de detalles que conocía Mikel, suficientes para llenar una enciclopedia.

—¿La información es de fiar? —pregunté.

—Y tanto. Me lo ha contado una antigua clienta que vive al lado de la plaza del Txofre. Ha venido sólo a contarme eso, bueno, a eso y a llevarse una bolsa entera de unos tomates ecológicos de Oyarzun que están para untar pan y no parar. La clienta es de las pocas personas que ha podido ver el cadáver in situ antes de que la Ertzaintza lo tapase con una sábana. Dice que era un señora muy atenta y servicial, que siempre la saludaba cuando se cruzaban en la calle.

—Joder.

—Pues siéntese que hay más.

—¿Más?

—Ahora viene lo mejor…

—¿Esta banana está de oferta? —nos interrumpió uno de los jubilados, asomado a la entrada de la tienda.

—Carlos, hágame el favor de esperarme dentro —ordenó Mikel—. Y es un plátano. De Canarias. Ahora mismo estoy con usted, que antes tengo que despachar con este joven de asuntos amorosos.

El viejo se dio la vuelta mientras afirmaba con la cabeza.

—No falla, huyen de los males de amor como de la peste —dijo Mikel a la vez que me guiñaba ojo.

—Y bien, lo otro que decía que tenía más sustancia.

—Tanta como una sandía en su punto. El cadáver estaba sentado en un banco, de hecho, no se sabe cuánto tiempo llevaba ahí hasta que el barrendero lo ha descubierto. Me imagino la cara de susto que puso cuando le dio un palmadita en la espalda para que despertase y la difunta se ha caído al suelo.

—¿Eso es cierto?

—Inventiva propia. Hay que poner una pizca de salsa a la historia, que de lo contrario se nos agria la conversación. Usted debe saber más de eso que yo. El caso es que la difunta aferraba en una mano un libro como si le fuese la vida en ello.

—Mikel, no sea tan melodramático, eso ya lo sé.

—Pero a qué no sabe de qué libro se trata.

Hablando de libros, me percaté que había salido de casa sin un libro en la mano.

—Pues no, no lo sé.

—Échele un poco de imaginación, señor escritor.

Pensé en un libro de Pío Baroja o de Hemingway.

—Me rindo.

— Los miserables , del insigne Víctor Hugo. Un acierto tremendo.

En la calle Narrika el escaparate de la librería relucía con unas bolas rojas de Navidad, en un lateral se distribuían las figuritas de un Belén a medio hacer y pequeños trozos de algodón en el suelo simulaban copos de nieve. Seguía expuesto El asesino de escritores y al lado, tal como había prometido Ainhoa, se encontraba un ejemplar de Tras las huellas del crimen . A través del escaparate no vislumbré a nadie en el interior. Entré sembrado de dudas y miedos. La luz era escasa. El local estaba más ordenado que la última vez. Detrás de un estante surgió el rostro circunspecto del padre de Ainhoa.

—Mira a quién tenemos aquí, al escritor que no compra libros.

Aquello no podía empezar peor, pero me infundí de valor para no echarme atrás.

—¿Está Ainhoa?

Se atusó la perilla y me tanteó con la mirada.

—Pues no, ha salido a hacer unos recados. Los libros no se comen, y de algo hay que alimentarse, aunque a juzgar por su estilizada figura bien poco sabe de eso.

—¿Tardará mucho?

—Depende, como en las novelas. Ulises trascurre en un solo día y son más de setecientas páginas. En cambio, un libro de Dickens puede contener menos páginas y transcurrir en varias décadas.

Una mujer joven nos interrumpió.

—¿Tiene Los miserables de Víctor Hugo?

El rostro del librero se relajó.

—Por supuesto —dijo—, una gran novela.

El librero le mostró varios ejemplares mientras yo meditaba que la mala publicidad también vendía y la información que me había adelantado Mikel se propagaba por la ciudad más rápido que el viento.

La mujer joven eligió una edición de bolsillo.

—Qué raro, es el segundo que vendo esta mañana —dijo para sí el librero cuando la clienta salió de la tienda.

—¿Le dirá que he preguntado por ella? —insistí.

—Mire, joven, ese glamour de juntaletras no le servirá de nada… Ainhoa tiene novio.

Tragué saliva. Aquello no me lo esperaba. Sin embargo, yo era más tozudo que Valle-Inclán.

—Quería hablarle de una nueva novela. Se lo dirá.

—Claro —contestó, aunque con la mirada indicaba todo lo contrario.

Me detuve en una esquina de la calle Narrika. Los turistas se agolpaban en los escaparates, llenos de lucecitas y elementos navideños. Pensé si Baroja había paseado por la misma zona cuando dijo aquello de «ciudad de forasteros y de fondistas». La fortuna me sonrió cuando por la calle Pescadería surgió la figura inconfundible de Ainhoa. Seguía llevando el pelo recogido en una coleta. Acarreaba una bolsa de un supermercado que debía pesar lo suyo por cómo la sujetaba con las dos manos. La abordé en la esquina de la calle y del susto a punto estuvo de soltar la bolsa.

—¿Siempre das esos sustos a la gente?

Aunque su voz sonaba a reproche, su cara mostraba una sonrisa radiante.

—Sólo a las chicas bonitas.

Con la segunda dedicatoria no había lugar a dudas ni podía esconder mis pretensiones. Y ella me lo recordó.

—Entonces soy la princesa más hermosa que has conocido.

—Y la más inteligente.

«Ya puede olvidarse de su novio», pensé.

—No sabía que los escritores eran tan lanzados, yo creía que eran todos unos retraídos que se pasaban el día encerrados en una habitación escribiendo y no salían de casa más que para firmar libros o asistir a clubes de lectura.

—Yo soy un caso aparte.

—Por cierto, ayer vendí un par de ejemplares de tu última novela. Bueno, uno se lo regalé a mi prima, pero también cuenta.

—Me tienes que dejar que te invite a cenar para darte las gracias.

—No sé si eso será posible.

Apoyó la bolsa en el suelo.

Vi que volvía a sonreírme y que parecía hacerle gracia mi expresión de estupor.

—¿Lo dices por tu padre?

—¿Has estado en la librería?

Asentí con la cabeza.

—No le hagas mucho caso, ya sabes lo que dicen de los perros que ladran. Mi aita está un poco agobiado, ha puesto mucha ilusión en la librería. Venimos de una tienda de papelería y fotocopias en el barrio de El Antiguo. Un desastre. Antes fue una tienda de cigarrillos electrónicos y otra de compra-venta de oro.

—Pues es tan gruñón que a mí me recuerda al abuelo de Heidi.

—En cuanto le conozcas un poco más verás cómo le tomas cariño.

—No sé yo.

—Me tengo que ir.

Levantó la bolsa.

Miré en la dirección en la que ella lo hacía. Al fondo de la calle, bajo el letrero tan llamativo de la librería, asomaba la cabeza del emprendedor Aitor Azpiazu.

—¿Cuándo podré volverte a ver?

—Pásate mañana a la tarde por la librería, a eso de las cinco.

Ainhoa aligeró el paso.

No le quité ojo hasta que entró en la librería.

Comí una hamburguesa con patatas fritas en Va Bene. Hice el recorrido que todo buen turista no puede perderse, caminar por el Paseo Nuevo desde el cine Príncipe hasta el puerto, bordeando la ladera del monte Urgull, con el mar a la derecha. Hoy las olas no rompían con demasiada fuerza sobre el Paseo. Una serie de pensamientos atribulados se agolpaban en mi mente. Llevaba unos años residiendo en la Parte Vieja, los cuales habían transcurrido sin demasiados sobresaltos entre lecturas variadas, visitas a Pasajes y la escritura de tres libros, dos de ellos publicados. Apenas era una mota minúscula entre la amalgama de escritores que salpicaban las revistas de cultura, las ferias del libro y los festivales literarios. Mi vida viraba a lo desconocido, un futuro incierto que intuía cargado de penurias y escaso de alegrías.

Pasé lo que quedaba de tarde refugiado en casa, pendiente de las noticias. Con la radio a todo volumen. No tenía televisión, y en el hueco de esta en el armario apilaba los libros de viajes, diccionarios y enciclopedias. Tuve que mover varias veces la antena de mi vieja radio para sintonizar sin interferencias el canal y que la voz del locutor no se entrecortase. Ya había trascendido el nombre de la difunda, que era editora y el título del libro que aferraba en una mano. Un comentarista, demasiado chisposo para la gravedad de la noticia, aseguraba que se trataba de la lectura actual de la difunta. Yo no lo tenía tan claro. Aunque se mantenía la primera versión de que el fallecimiento era debido a causas naturales, la escena del crimen me evocaba horrores a uno que presencié en primera persona hacía tres años. Entre los recovecos de la mente se colaron los recuerdos de la investigación sobre aquel tatuaje que tanto me había llamado la atención en el cadáver. Una pista que la policía había ocultado a la opinión pública, una pista que yo y el asesino conocíamos. Lo único que averigüé sobre el tatuaje, tras varios días consultando libros en el centro cultural Koldo Mitxelena, era que se parecía al sello de una antigua editorial parisina, ya desaparecida, especializada en autores del siglo XIX ¿Me conduciría eso ahora a Víctor Hugo y a Los miserables ? Mi raciocinio de escritor me indicaba que ahí se escondía una historia que merecía ser contada, pero por más que meditaba no lograba desatar la maraña de nudos en la que los hechos se habían enredado. Quizá había un asesino suelto en la ciudad, y quién sabe si sería el mismo que asesinó a aquel pobre infeliz en El Cementerio de los Ingleses. A los dos días de aparecer el cuerpo la prensa publicó el nombre del fallecido: Antonio Gómez. Un anodino profesor de literatura sin hijos ni esposa. Causa de la muerte: asfixia. Los detalles más escabrosos indicaban que se encontraba maniatado cuando le ataron una bolsa de plástico alrededor del cuello. La cara de angustia del cadáver, con la boca abierta como si quisiera captar hasta la última gota de lluvia del cielo, me acompañaba desde entonces. El asesinato del profesor causó gran revuelo en la ciudad. A los pocos días detuvieron a un sujeto de amplio historial delictivo. Un vecino de Antonio Gómez. Sin embargo, lo evidente se convirtió en desagradable. Se destaparon ciertas prácticas ilícitas de la policía en la detención del sospechoso. Alguien había manipulado las pruebas. El sospechoso fue puesto en libertad a las dos semanas.

Busqué en una caja de cartón que guardaba arriba de un armario los apuntes que tomé para escribir Camino de vuelta . No me llevó mucho tiempo dar con una carpeta repleta de folios que contenía las pesquisas sobre el extraño libro de Pío Baroja que le había arrebatado de las manos al cadáver. Los herederos de Baroja poseían una editorial propia y solían sacar al mercado material inédito de Pío Baroja. El último libro se titulaba Los caprichos de la suerte , que cerraba la trilogía del autor sobre la Guerra Civil. El hallazgo había acontecido en una carpeta del archivo del autor que se guardaba en Itzea, el caserón familiar de los Baroja ubicado en Bera de Bidasoa, Navarra. Se creía que la había escrito entre 1948 y no más tarde de 1952, en su piso de la calle Ruiz de Alarcón, en Madrid. Pero ni mención del curioso ejemplar mecanografiado de tapas negras, carente de fechas, con el título en el interior y la dedicatoria tan extraña a B.A. Había investigado sin resultado dichas iniciales entre el círculo más cercano de Pío Baroja. Tampoco nada que ver con Antonio Gómez.

Cansado de rebuscar entre papeles saqué a la luz el viejo tocadiscos de mi madre. La música no había significado gran cosa en mi vida hasta el día que escuché por primera vez el sencillo «Maldito duende» de Héroes del Silencio. Sucedió en el primer año de instituto. « Amanece tan pronto, y yo estoy tan solo, y no me arrepiento de lo de ayer…». Parecía una canción compuesta en especial para mí. Hasta ese momento apenas había juntaba una docena de casetes de bandas alternativas vascas que escuchaba en un deteriorado walkman. Al día siguiente corrí a una de las pocas tiendas de discos que sobrevivían en Donosti para comprar el LP. Poco a poco me fui haciendo con toda la discografía que había publicado el grupo zaragozano en disco de vinilo.

Puse el LP de Senderos de Traición sobre el plato del tocadiscos. El segundo álbum de la banda, que supuso su afianzamiento en la música. Escuchar las guitarras eléctricas, el delay , las distorsiones y el coro resultaban un bálsamo para mi mente sólo comparable a cuando veía pintar a Elósegui.

Me quedé hasta altas horas de la madrugada abrigado entre folios escritos a mano, recortes de prensa y apuntes tomados en hojas de libreta.

Era difícil encontrar un lugar mejor para dormir.

4

P or la ventana del salón despuntaban los rayos de un tímido sol que convertían la estancia en una amalgama de colores vivos. No estaba acostumbrado a dormir tan bien y de un tirón sin somníferos. Pegué un salto cuando sonó el timbre de la entrada. Al percibir ruido de llaves no me hizo falta acudir a la puerta. Sólo había una persona en este mundo con una copia de las llaves de casa.

Nos encontramos a medio camino de la cocina.

—¿Ahora te despiertas?

—Es sábado, ama .

Mi madre sostenía una bolsa de tela de la que sobresalían unos cebollinos.

—Y el martes es Nochebuena. Entiendo que no querrás venir a cenar con tus tías de Bilbao.

—Pues no.

El año pasado la cena de Nochebuena acabó como el rosario de la Aurora. No volaron los platos por encima de la mesa porque mantuvimos el decoro y si a mi madre le rompíamos la vajilla que sólo sacaba por Navidad nos echaba a todos a patadas de casa y no nos abría la puerta en un lustro. La discusión se produjo, como siempre, cuando comenzamos a hablar de política. Mis tías aún esperaban que Franco resucitase, ahora en el cementerio de Mingorrubio, y a la que nombré el conflicto catalán se armó la de San Quintín.

—Pues eso, Iker Arrieta. Yo no te crie para que vivas en una pocilga. Sal a dar una vuelta mientras yo limpió todo esto.

Mi madre ya estaba abriendo la ventana del salón.

—Ante todo ventilación, que huele a perruno.

El ruido de la calle, y el frío, se colaron en un momento por todo el apartamento.

Agaché la cabeza como un perrito pillado in fraganti con el hocico en la cazuela de la carne y me dirigí al armario de la habitación.

—Y todos estos papeles, ¿qué son? —chilló mi madre desde el salón—. ¿Es que estás escribiendo otra novela? Pero si has sacado una hace una semana.

—Son apuntes de una antigua novela que igual retomo —contesté mientras volvía sobre mis pasos y metía los papeles de cualquier manera en la caja de cartón.

No sabía para qué daba explicaciones a mi madre, a ella sólo le interesaba que me alimentase bien y consiguiese una buena mujer.

Y como si me leyese la mente dijo:

—Cuando termines, cámbiate de ropa, ponte algo limpio y bonito, y si vas a cocinar para una chica en Nochebuena recuerda que los macarrones no son una opción, llévala a cenar a un buen restaurante del puerto.

Mi madre no perdía el tiempo, había distribuido el contenido de la bolsa de la compra entre la nevera y el armario de arriba de la lavadora, y ya había comenzado a fregar la vajilla apilada sobre la pica. El café de la cafetera italiana se perdió por el desagüe para mi pesar.

—Me voy a duchar, no abras el agua caliente que no da para todo —indiqué.

—Tira, que voy haciendo tu cama. ¿Dónde guardas las sábanas limpias?

«En donde las dejaste la última vez», pensé mientras me introducía bajo la alcachofa de la ducha.

A los veinte minutos estaba limpio y vestido.

—Ahora vuelvo —dije a mi madre que ya había retomado su intención de fregar la vajilla.

En la calle me dirigí al kiosco del Boulevard, uno de los pocos que quedaban en la ciudad. El fallecimiento de la editora figuraba en primera plana de la prensa a grandes letras. Representaba una bomba informativa que una muerte de esa índole salpicase la ciudad. Mientras buscaba unas monedas en el bolsillo del abrigo di con el inhalador y aproveché para aspirar un par de veces. Compré El Diario Vasco. Me senté en un banco próximo a la bahía de la Concha, desde donde veía con claridad la isla de Santa Clara. Un helicóptero sacaba material de la casa del faro, escombros procedentes de los trabajos para ubicar una obra escultórica, y lo trasladaba desde la isla hasta el Paseo Nuevo. La bajamar descubría una amplia franja de arena, «lisa, firme y amarilla» en palabras de Hemingway. Haber releído algunos pasajes de Fiesta me hacía rememorar el periplo del escritor americano por la ciudad en sus constantes visitas. Aficionado a nadar, se había sumergido en las aguas del Cantábrico, y hasta había barajado la posibilidad de cruzar a nado la bahía entera. Poco quedaba de la playa que él conoció, donde en la novela contaba que había esplendidos árboles por el paseo, los niños iban con las niñeras a jugar a la orilla del mar y se daban conciertos al aire libre.

Leí hasta la última palabra del diario sobre la defunción de la editora. Según fuentes oficiales de la policía la causa del fallecimiento no era debida a un infarto, como se pensó en un primer momento, sino fruto de una intoxicación aguda. No había muchos más detalles. El artículo, firmado con dos iniciales, destilaba un poso de prudencia, tras la cual, quizá se encontrase la dirección del periódico. No contenía ninguna entrevista a políticos y personas influyentes, y nadie del Ayuntamiento había dado la cara. La fotografía que más me llamó la atención era una, sacada a altas horas de la noche, del banco en el que se había hallado a la editora, vacío, mojado y con la plaza del Txofre de fondo, totalmente desierta. Pensé que era un buen reflejo de la muerte, un hecho solitario y que dejaba una sensación de abandono a su paso.

Hice un poco más de tiempo antes de volver a casa y paseé por la bahía de la Concha. En reiteradas ocasiones había intentado ayudar a mi madre a limpiar el apartamento, pero nunca lo lograba. No aceptaba ayuda, acostumbrada como estaba a hacerlo ella todo sola. En los jardines de Alderdi Eder observé a unos jubilados jugar al ajedrez mientras algunos curiosos comentaban los movimientos. Recordé que cerca de allí vivió José María Salaverría, coetáneo de la generación del 98 junto a Baroja. Unos metros más adelante se levantaba imponente sobre el skyline de San Sebastián la noria que por estas fechas se instalaba en Alderdi Eder.

Al llegar a casa tuve que abrir la puerta con mi manojo de llaves. El apartamento olía a lejía y limón, el olor peculiar del friegasuelos que usaba mi madre. Cerré la ventana del salón antes de que la corriente de aire me dejase sin cristal. Sobre la encimera de la cocina había un décimo de la Lotería de Navidad dentro de un vaso. Mi madre siempre aprovechaba el día anterior al sorteo para venir a San Sebastián y comprar un par de decimos en la administración de su amiga Paquita. Uno para ella, otro para mí. Me gustó el número, acababa en cinco.

Encendí el móvil y llamé a la única persona en quien confiaba, por supuesto, después de mi madre.

Txomin Larrañaga degustaba un pintxo de bacalao salpicado de canela bajo mi atenta mirada y la de Patxi. Se hizo de rogar. No emitió el veredicto hasta que se limpió la punta de los dedos con una servilleta de papel.

—Sublime —dijo.

Patxi mostró una sonrisa de oreja a oreja y se fue al otro lado de la barra.

A menudo nos usaba de cobayas para probar alguno de sus nuevos pintxos.

—¿Qué vas a hacer en Nochebuena? —pregunté.

—Cenar con la familia en casa de los aitas , qué remedio.

—Podríamos quedar luego para dar una vuelta por Reyes Católicos.

—Por supuesto.

Di un sorbo al zurito y me dispuse a contar a Txomin por qué le había citado un sábado al mediodía en La Taberna del Vasco. A esas horas aún no había llegado la marabunta del chiquiteo que atiborraba el bar antes de la hora de la comida y disponíamos de suficiente espacio para conversar lejos de oídos indiscretos.

Le relaté lo acontecido en El Cementerio de los Ingleses aquel infausto día de octubre del 2016. Txomin escuchó en silencio, mostró sorpresa cuando le dije que fui yo quien descubrió el cuerpo de Antonio Gómez, apenas movió un musculo de la barbilla cuando describí el cadáver, abrió la boca mientras detallaba el tatuaje del hombro y me miró con seriedad por encima de las gafas cuando le confesaba que me llevé el libro inédito de Baroja y dejé a los pies del cadáver el libro de Manuel Vázquez Montalbán.

—¿Qué? Los mares del Sur es la mejor novela de Carvalho. Premio Planeta.

La broma no surtió efecto y mi amigo no cambió el semblante.

—Joder, Iker. Un escritor de novela negra que descubre un cadáver —dijo—. El primero en llegar a la escena del crimen. Parece un sueño hecho realidad.

—Más bien una pesadilla.

—Puedes decir que eres un auténtico escritor de novela negra; lo que otros han imaginado, y escrito, tú lo has visto y palpado.

—Lo que puedo decir es que estoy cagado de miedo.

—¿Lo dices por el cadáver de la editora?

—Sí.

—¿Y ese libro de Baroja dónde está? —preguntó Txomin.

—En casa.

—Era el que traías el otro día, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

De nuevo había salido sin un libro bajo el brazo.

––¿Y dices que es inédito?, ¿Una nueva novela?

Volví a asentir con la cabeza.

—¿Y cómo sabes que lo ha escrito Baroja?

—Lo sé, no te lo puedo explicar, pero confía en mí. El autor es Baroja. Sin duda alguna.

Txomin tardó en volver a hablar, aún incrédulo por el hallazgo.

—La editora apareció con un libro en la mano, ¿no? —Por toda respuesta proporcioné otro sorbo al zurito—. Es obvio que la asesinaron. Lo mismo que al profesor de literatura. ¿Por eso estás tan preocupado? —Asentí—. Tenemos que investigar si ambos crímenes están relacionados.

—¿Tenemos? Un momento, espera…

—¿Tienes un plan mejor?

—Eh… no…yo sólo quería preguntarte por el tatuaje.

Saqué del abrigo un dibujo que había hecho a lápiz del tatuaje. Había sombreado los laterales del triángulo y pintarrajeado unas líneas ondulantes a modo de frases en las páginas abiertas del libro. Una representación lo más fiel posible de una imagen que no conseguía borrar de mi cabeza.

Txomin rotó el papel frente a sus ojos.

—¿En un hombro?

—Sí.

—Diría que es un símbolo masónico. Muy curioso.

Apuró el vaso de zurito, era el segundo, y dio buena cuenta de un pintxo de tortilla de patata con cebolla caramelizada antes de proseguir.

—El asesino quería comunicar algo.

—¿Comunicar? Los asesinos matan, no comunican.

—Olvida tu faceta de escritor y ponte en la piel del criminal.

—Es lo que hago, en eso consiste escribir novela negra.

—El asesino dejó un mensaje en la escena del crimen. Nos toca descifrarlo.

—¿Tú crees?

Txomin volvió a observar el dibujo del tatuaje.

—Conozco a alguien que nos puede sacar de dudas. Pero antes comamos, pago yo… ese pintxo de cangrejo —lo señaló con el índice— está riquísimo.

—Soy muy tradicional. Prefiero los de tortilla.

—Y ya me puedes contar cómo haces para dormir por la noche, porque huiste del lugar, sin avisar, ¿no?

San Sebastián,

30 de octubre de 2016

—¿Qué dice de un cadáver? Le oigo fatal.

Suspiré. El ruido de la lluvia se colaba dentro de la cabina telefónica y yo también escuchaba fatal. Aún estaba sorprendido de que aquel artilugio, más propio de épocas pasadas, funcionase. Se ubicaba en una bocacalle del Boulevard y hasta hoy siempre había sido para mí una figura decorativa. Es cierto que se había tragado un par de monedas, pero a la tercera intentona dio tono y pude hacer una llamada a la comisaría de la Ertzaintza de El Antiguo.

—Que hay un cadáver en El Cementerio de…

Un relámpago iluminó el cielo y el trueno sonó tan cerca que se coló en la conversación.

—Oiga, ¿desde dónde llama?, ¿no tiene móvil?

«Sí, en el pantalón», pensé. Y no pensaba sacarlo.

Supuse que en la pantalla del teléfono de la comisaría aparecía el número fijo de la cabina.

—Repito, un cadáver, un cadáver.

Temía que en cualquier momento se cortase la comunicación.

—En los cementerios hay cadáveres —aseguró la voz al otro lado de la línea telefónica.

El no haber pegado ojo en toda la noche, junto a la pertinaz tiritona provocada por el frío, no hacían de mí el ser más lúcido de la tierra, pero aquel ertzaina que había atendido la llamada no era de los más listos.

—Hay un cuerpo, de un hombre. Está en manga corta. —Sólo pensarlo me daba frío—. Y no respira.

—¿Cómo lo sabe? Estará durmiendo la mona. La gente sale de fiesta los sábados a la noche.

Las palabras sonaron a enojo. El agente debía de estar haciendo una suplencia o cubriendo una baja y le había tocado madrugar.

—Ya es domingo.

—Me está tomando el pelo. Podemos rastrear la llamada. En menos que canta un gallo le plantó un coche patrulla delante de las narices.

Pensé que todas las llamadas se grababan y que en cuanto se hallase el cadáver esta conversación iba a ser escuchada por un superior del agente y éste no saldría bien parado. Lo veía un par de años a la sombra, custodiando el pasto de las vacas en un caserío perdido de Beasain.

—Quiere atender a lo que le digo.

—No hago otra cosa.

Ahora el tono era irónico. Sopesé en colgar, a fin de cuentas, encontrarían el cuerpo a lo largo del día, cuando el tiempo mejorase y abriesen el acceso, tal vez algún senderista, y ya nada se podía hacer por el pobre infeliz.

Un viento huracanado golpeó con saña la mampara de la cabina.

—Hay un hombre en El Cementerio de los Ingleses. Está sentado al lado de una de las estatuas decapitadas, en el monumento a los soldados ingleses. Está muerto, bien muerto. Agur.

Colgué con rabia. Descolgué y me aseguré de que la conversación se había cortado antes de perjurar en hebreo. Golpeé con saña el auricular contra la cabina. Varias veces. Cuando me calmé, intenté limpiar con un pañuelo desechable mis huellas dactilares. Nunca se sabía. Entonces reparé que el libro que guardaba escondido bajo el abrigo no era el mío. Se trataba de un libro de tapas negras.

Me adentré en la tenebrosa mañana de domingo, al amparo de la intensa lluvia que azotaba la ciudad. En la lejanía me pareció escuchar una sirena.

La tienda de antigüedades se encontraba escondida en uno de los soportales de la plaza Gipuzkoa. En los mismos soportales había estado firmando un puñado de ejemplares de Tras las huellas del crimen durante una feria del libro. Por el camino confesé a Txomin mis temores de que el asesino del profesor y de la editora fuese el mismo y que había vuelto, de dónde sea que se hubiera ido, en busca de venganza.

—Si es el mismo asesino, entonces te estará buscando —aseveró Txomin.

Cruzamos la plaza tan rápido que no me dio tiempo de ver a los patos. Me gustaba ver a los patos.

—¿A mí?, ¿para qué?

—Para que le devuelvas su libro, el libro de Pío Baroja. Ese que sacaste de la escena de un crimen. Esa novela inédita que me tienes que dejar leer. Y como tú también le estás buscando quien primero dé con el otro salvará el pellejo.

Tragué saliva.

—¿No estás exagerando un poco?

—Para nada.

—Lo que no entiendo es por qué después de tres años ha matado ahora a la editora.

Nos paramos frente a una desvencijada puerta de madera.

—Por eso hemos venido aquí. Quid pro quo. Ahora calla, déjame hablar a mí —dijo Txomin.

Una campanilla anunció nuestra llegada.

En el interior de la tienda la luz era escasa. El espacio estaba tan repleto de cachivaches que apenas se podía andar. Moverse era como nadar en un mar de algas. Ningún objeto mostraba la etiqueta del precio. La mayoría parecían cacharros fuera de lugar. Me llamaron la atención unos libros antiguos distribuidos en una balda. Los lomos eran de cuero, muy desgastados. Estiré la mano y los acaricié. Cuando me disponía a asir uno, escuché un ruido de pisadas al fondo. Al sonido le siguió un hombre mayor que arrastraba los pies. Caminaba igual que mi madre. Iba en zapatillas de andar por casa. Estaba bastante delgado.

—No creo que pueda pagar alguno de esos libros, joven —dijo el hombre.

Mostraba un parche en el ojo derecho que me recordó a los malvados piratas de las novelas de R.L. Stevenson.

—Son antiguos libros de viajes escritos por conquistadores, expedicionarios y leyendas del montañismo —añadió el hombre.

—Oiga, ¿eso de ahí es la camiseta de la Liga? —preguntó Txomin, señalando una camiseta blanquiazul enmarcada en un cuadro que colgaba de una pared.

Numerosas firmas por toda la camiseta rodeaban el escudo de la Real Sociedad.

—Exacto. Es la de la temporada 80-81. Firmada por todos los jugadores, y por Ormaetxea —contestó el hombre.

Al lado de la camiseta había una fotografía enmarcada de Peñas de Aya. En ella el hombre aparecía de cuclillas en lo alto de la cumbre, desde la que se divisaba a los lejos Fuenterrabía y Hendaya. A pesar de la gorra y de la indumentaria de montañero el parche en el ojo lo hacía inconfundible. Se abrazaba a una mujer rubia de anchos brazos y cuerpo robusto.

—En realidad no creo que ninguno de los dos venga en busca de antigüedades, o me equivoco —dijo el hombre.

—No, no se equivoca —reconoció Txomin—. Venimos en busca de ayuda.

Mostró el dibujo del tatuaje.

—Es una editorial francesa —me adelanté yo. No deseaba dar grandes explicaciones—. Queríamos saber si tiene libros de esa editorial.

El hombre acercó el dibujo a la luz de una lámpara Tiffany que destilaba colores verdosos a través de los cristales que componían la tulipa. Tras contemplar unos minutos con detenimiento el dibujo, el hombre levantó la vista. Y frunció el ceño.

—No es de ninguna editorial francesa, ¿quién os ha dicho eso?

—Yo, bueno, pensé que era lo más parecido a un sello parisino de un libro que tengo en casa —mentí.

El hombre se quedó callado. Por la forma de mirarme deduje que le había ofendido con la mentira y que decidía si darme una segunda oportunidad o ponerme de patitas en la calle.

—¿Lo había visto alguna vez? —intercedió Txomin.

El hombre observó a Txomin, al principio con indiferencia, y después con disimulado interés.

—Acércate a la luz —le pidió.

Txomin avanzó dos pasos.

—En efecto, yo te conozco. Nunca olvido una cara. Tú eres el hijo de don Pedro Larrañaga.

—Cierto —reconoció Txomin.

Mi amigo había acompañado a su padre un par de veces a la tienda de antigüedades en busca de algún objeto para decorar el apartamento familiar.

—Así que tenéis un misterio por resolver —dijo el hombre—. Interesante… Sí, lo había visto antes. Sólo una vez.

Los dos nos acercamos al hombre.

—¿Y? —dijimos casi al unísono.

—No quiero recordar, es algo desagradable. Si no deseáis nada más, os agradecería que os fuerais.

—No nos puede dejar así… —protestó Txomin.

El hombre miró a mi amigo mientras evaluaba la situación. Se lo pensó unos segundos.

—Por consideración hacia el señor Larrañaga… preguntar en la Unión Artesana, quizá allí alguien quiera recordar.

—¿En la sociedad gastronómica?

—No, en el bar. Está al lado.

Un reloj de cuco anunció las cinco de la tarde. Al cabo de un segundo otros relojes le secundaron.

Salí a la carrera sin despedirme de Txomin y sin recuperar el dibujo del tatuaje.

Entré con brusquedad en la librería sin pensar en las consecuencias.

Ainhoa estaba tras el mostrador cobrando a una mujer embarazada. Pude vislumbrar que se llevaba un ejemplar de Los miserables de tapa dura. Esperé a que la mujer se fuese para acercarme a Ainhoa. Ni rastro de su padre.

—Siento el retraso.

—Tranquilo, mi aita no está —dijo como si me leyese el pensamiento—. Hasta las seis no vuelve.

—Tiempo suficiente para avanzar en lo nuestro.

Ainhoa sonrió. El lunar de la mejilla derecha que rompía la simetría de su rostro se arrugó.

—Lo nuestro está muy verde, como un folio en blanco más o menos. Puedes empezar por decirme cuál es tu método de trabajo, cómo planificas tus novelas, dónde escribes, qué manías tienes… Siento curiosidad.

Me rasqué la coronilla, un acto reflejo cuando meditaba.

—Escribo en cualquier lugar. Si hay una ventana por la que penetra la claridad del día, mejor, pero soy capaz de concentrarme hasta en un cuarto oscuro. Eso sí, necesito silencio, nada de ruido de fondo, música a todo volumen o la radio puesta. Antes suelo golpear las teclas de una vieja máquina de escribir, es una especie de ritual, me relaja…

—¡Caray!

—Y escribo a mano, en cuadernos, como un ermitaño… —Arranqué una nueva sonrisa a Ainhoa—. No planifico mucho mis novelas. Sé que hay escritores que hacen escaletas, escriben un resumen de cada capítulo, programan los asesinatos cada cincuenta o sesenta páginas. —Según hablaba me movía por la tienda. Acariciaba las portadas de los libros con cierto fervor. Ainhoa me seguía detrás—. Yo no funciono así, es cierto que mato mucho y bien en mis novelas, pero surge según escribo. Los personajes cobran vida y echan a andar por su cuenta hasta que pongo el punto y final.

—¡Qué pasada! Entonces, antes de ponerte a escribir, ¿no tienes muy claro qué vas a contar? En El asesino de escritores nunca sospeché que fuera otro escritor el verdadero culpable. Ese Cuervo daba mucho miedo.

El Cuervo era el villano de mi última novela, un personaje siniestro que vestía de negro y portaba un paraguas también negro que acababa en una punta tan afilada como la hoja de cuchillo. Había sacado el nombre del poema homónimo de Poe.

—La escritura es un acto de fe. Decía Unamuno que poner las palabras por escrito es una tragedia del alma.

Hojeé un libro de Andrea Camilleri.

—Uno de los grandes —afirmé—. Un autor que no necesita sangre ni crímenes para armar una novela.

—Una pena que nos haya dejado.

—Su personaje principal, Montalbano, es un homenaje a Manuel Vázquez Montalbán.

Alcé un libro de recopilación de relatos de Pepe Carvalho. En la portada aparecía un hombre con sombrero, gabardina y cigarrillo en la boca.

—¿Influencias? —me preguntó Ainhoa mientras yo dejaba el libro en su sitio.

—Cada escritor está influenciado por otros, y quien diga lo contrario miente. La única diferencia es que unos absorben ideas y utilizan lo que necesitan de manera inconsciente mientras que otros copian con descaro.

—Interesante.

Ainhoa me miró a los ojos.

—¿Y te cambian mucho la novela, te la corrigen una vez terminada? —indagó, ávida por conocer los entresijos de la industria literaria.

—Bastante.

—¿Cómo de bastante?

—Poco es bastante. Patrick, el hijo de Ernest Hemingway, le dio a su padre un manuscrito y le pidió que se lo corrigiese. Éste se lo devolvió al cabo de unos minutos. «¡Sólo me has cambiado una palabra!», le recriminó Patrick. «Si es la palabra correcta es más que suficiente», replicó Hemingway.

Ainhoa volvió a sonreír. Tenía una sonrisa dulce que a buen seguro había conquistado más de un corazón.

—¿Cómo van las ventas de la librería? —pregunté, cambiando de tema.

Desgranar mi escritura me hacía sentir desnudo. Temía que se me viesen carencias en el proceso creativo.

—Van bien, desde el asesinato de la editora a la gente le ha entrado una fiebre loca por leer, aunque también es normal, un crimen tan novelesco. Ya has visto, no paramos de vender Los miserables .

—Quizá la editora llevaba la novela de Víctor Hugo porque pensaba publicar una nueva edición…

—No creo, no te has enterado, ¿no?

—¿De qué?

—Acaban de decir en la radio que el ejemplar de Los miserables era una edición antigua, muy costosa y difícil de conseguir. Y su hija ya ha salido en los medios diciendo que el libro no era de su madre.

—Entonces hay caso.

—Y tanto, además, está lo del otro libro.

—¿El otro libro?, ¿cuál?

—Para ser un escritor de novela negra no estás muy a la última, ¿no?

La verdad era que seguía poco la actualidad de la novela negra. Leía más a los clásicos, y sobre todo a los autores del boom latinoamericano.

—Hay un libro que salió a mediados de año —dijo Ainhoa—. Lo leí hará un mes y, enseguida, me ha venido a la cabeza con el asesinato de la editora. Me imagino que no soy la única que ha establecido la conexión y en breve se harán eco los medios de comunicación. Ya he solicitado a la editorial una caja entera de ejemplares antes de que se agoten.

—Y ¿cuál es esa conexión? —pregunté con ingenuidad.

—Un asesino en serie que deja un libro en la escena del crimen.

Me detuve de golpe. Y tuve que apoyar una mano en un estante de libros para no caer al suelo. Una de mis peores pesadillas parecía que se había hecho real.

—¿Te ocurre algo?, te has puesto blanco en un momento.

—¿Qué… qué libro es ese?

––El nombre del autor es Marc Canals.

Se acercó al escaparate y alcanzó un libro de la primera fila.

—Además, te puedes imaginar quién es la editora de esta novela.

Cuando vi el título abrí la boca, pero no pude emitir ningún vocablo. Busqué con afán el inhalador. Ainhoa se asustó tanto que soltó el libro. Tras dos aspiraciones fingí que me encontraba mejor. Me sentía como si una apisonadora me hubiera pasado por encima.

Ainhoa me puso una mano en cada mejilla. Por un momento pensé que me iba a besar. Apoyó una palma de la mano en mi frente. Negó con la cabeza.

—No parece que tengas fiebre.

Levanté del suelo el libro de la editora asesinada.

—¡El escritor va a comprar un libro! —bramó una voz desde la puerta.

Una voz que no necesitaba presentación.

—Sí, éste que me recomienda Ainhoa —dije con el poco aplomo que me quedaba.

Me dirigí al mostrador bajo la inquieta mirada de Ainhoa. Sentía sus ojos como cuchillos atravesando mi espalda.

Tardé en encontrar un billete de veinte euros dentro de la cartera.

Abandoné la librería sin mirar atrás.

La noche se dibujaba limpia y carente de nubes, aunque la contaminación ocultaba las estrellas. Yo permanecía desde hacía varias horas bajo la lámpara del salón. Arrebujado en el sofá, mi sitio preferido para leer, repasaba los agradecimientos de la novela de Marc Canals en busca de algún nombre conocido o alguno de iniciales B.A. Ni rastro. Aparecía el nombre de la editora asesinada, «una persona que me ha apoyado y ayudado a llegar al final del camino» reflejaba el autor. Éste no me era conocido y cuando leí la biografía de la contraportada entendí el porqué. Se trataba de un escritor de novelas románticas que realizaba su primera incursión en la novela negra. Observé la fotografía. Pelo castaño, ojos azules, perilla. Una especie de dandi de cuarenta y tantos años. Vestía de traje, al fondo se vislumbraba un gran estudio, y sonreía a la cámara, una de esas sonrisas fingidas que pretendían radiar felicidad. No indicaba el lugar de nacimiento, pero por el nombre y el apellido no había muchas dudas. Cuadraba con la procedencia de la editora asesinada. Aquel mequetrefe presuntuoso y altivo había plagiado mi novela. Había cambiado nombres, lugares, fechas, incluso había tenido la osadía de incluir algún pasaje de cosecha propia, pedante y lastimero, donde reflejaba su poco talento para describir situaciones y generar diálogos, pero los personajes y la trama eran míos. Ni siquiera había cambiado el título de la novela. A mis pies descansaba el manuscrito fallido —corregido, tachado y lleno de anotaciones—, que había sacado del cajón para comprobar algo que ya sabía. La novela de Marc Canals era mi novela inédita Camino de vuelta . Y el asesino saldría en busca del escritor. Porque aquel título nos comprometía. Y cuando se diese cuenta del error, del plagio, de que no era el escritor correcto, fijaría su objetivo en el otro escritor, en mí.

El Cuervo emergería a la luz.

El asesino de escritores.

AMORES TARDÍOS

(Mediados de enero, 2020)

5

L as navidades transcurrieron entre borrascas, lluvias y algunos días soleados. Por supuesto no me tocó el Gordo de Navidad, ni siquiera la pedrea. Tampoco el Olentzero y los Reyes Magos fueron esplendidos conmigo. Mis tías de Bilbao me regalaron un jersey de lana de cuello alto y el último libro de Vargas Llosa; mi madre, unos zapatos marrones. Pasé los días tumbado largas horas en el sofá con la única compañía de la radio y la lectura. No había avanzado en la relación con Ainhoa. Que además ella se fuese a pasar las fiestas con unos parientes de Vitoria tampoco había ayudado.

Después del homicidio de la editora las aguas bajaban calmadas. Se había filtrado que la causa de la muerte era la inyección letal de un compuesto químico no especificado, administrado por vía intravenosa. Las pesquisas policiales se hallaban estancadas. O al menos eso me parecía a mí. Había empezado a escribir una nueva novela, dispuesto a relatar lo que acontecía en mi vida. Una especie de diario al estilo de Ana Frank. Acumulaba escrito medio cuaderno. Cuando meditaba la estructura del manuscrito, Txomin me propinó un codazo que me sacó del letargo.

—Despierta —dijo.

El bar de la Unión Artesana ocupaba la esquina en la que confluían las calles Soraluze y San Juan, próximo a la iglesia San Vicente. A esas horas de la mañana no se encontraba muy frecuentado. El plan de Txomin era tan estúpido que a buen seguro obtendríamos algún resultado. La idea era tomar una cerveza en la barra mientras observábamos a la clientela en busca de la víctima propiciatoria. Años atrás el establecimiento había albergado un club de ajedrez así que no era de extrañar que algunas mesas dispusieran de piezas blancas y negras sobre un tablero de sesenta y cuatro casillas mientras que en otras se jugaba al mus; un juego de cartas que Txomin y yo conocíamos muy bien de nuestra época universitaria, no así el ajedrez, yo apenas conocía las reglas de los movimientos y mi amigo no pasaba de aficionado.

—Te preguntaba si sabías que el actual edificio del ayuntamiento era un local de juego —dijo Txomin.

—Algo había oído.

—Pues sí, un casino que inauguró la reina regente María Cristina de Habsburgo y que cerró en los años veinte con la prohibición del juego promulgada por Primo de Rivera. A mediados de los cuarenta el ayuntamiento, que se encontraba en la plaza de la Constitución, cerca del bar de Patxi, se trasladó al vigente edificio.

—Quizá si…

—Ya han acabado —me interrumpió Txomin.

Un anciano con txapela se levantó satisfecho de la mesa. Portaba un pequeño puro en la mano. Por cómo sonreía deduje que había dado jaque mate a su adversario y salía al exterior a echar humo y disfrutar de la victoria. Cojeaba de la pierna izquierda. Txomin y yo le seguimos. En la calle, al acercarnos, éste nos miró con rostro circunspecto.

—Me imagino que no habéis venido en busca de unas clases de ajedrez.

—No me importaría, pero la verdad es que no —dijo Txomin.

El anciano llevaba un pin de la Ikurriña en la solapa de la chaqueta. La boca se le torcía, casi de manera imperceptible hacia la izquierda, lo cual no pasó desapercibido para mi radar de observador. También había reparado en que mientras jugaba al ajedrez apenas usaba la mano izquierda y que cuando lo hacía le temblaba un poco. Supuse que eran secuelas de una embolia.

—¿Entonces? —preguntó el anciano mientras encendía el purito con una cerilla.

Txomin mostró el dibujo del tatuaje.

El anciano apenas le prestó atención. Guardó el paquete de fósforos en un bolsillo del abrigo al tiempo que daba una calada al purito.

— Zer ? —insistió.

—Queremos información sobre este dibujo, alguien nos ha dicho que en el bar encontraríamos respuestas.

—Y ese alguien es…

Dejó la frase en el aire, pero ninguno la completo.

—Soy escritor —dije—. Y estoy investigando una historia, la de un libro desaparecido.

—¿Escritor de Historia?

—Novela negra —reconocí.

El rostro del anciano cambió, fue sólo un segundo, pero lo suficiente para que nos diésemos cuenta.

—Crímenes, sangre y esas cosas desagradables —añadió Txomin, pretendiendo quitar hierro al asunto.

— Ez . Os habéis equivocado de persona —dijo el anciano.

Propinó dos calas al purito e hizo ademán de arrojarlo al suelo, pero Txomin fue más rápido.

— Mesedez —dijo Txomin—. Sólo queremos conocer el origen del dibujo, si pertenece a una logia masónica, a una editorial, es un emblema feudal, un escudo heráldico… usted ya me entiende.

—Es para una novela —mentí.

Otra calada. Miró hacia la fachada de roca gris del museo San Telmo.

En la plaza Zuloaga el buen tiempo propiciaba que un grupo de niños armasen jolgorio en el parque ante la atenta mirada de sus padres. Las ramas de los árboles carecían de hojas y apenas proporcionaban sombra. La cartelera del cine Príncipe anunciaba el episodio final de Star Wars.

— Barkatu . Sé poco —reconoció el anciano.

—Poco es mejor que nada —dije.

El anciano suspiró.

Calculé que le dolía recordar.

—Eran unos chavales más jóvenes que vosotros —comenzó a relatar—. Estamos hablando de finales de los ochenta. Acudían todos los viernes al bar. Bai . Se sentaban en una mesa de la esquina, cerca de la pared del fondo. Formaban un corrillo alrededor de vasos de cervezas y no paraban de conversar hasta bien entrada la noche. Por aquella época yo pertenecía al club de ajedrez, y muchos viernes preparábamos las partidas del día siguiente. Ellos eran cuatro, como los equipos de ajedrez. Bai . Siempre los mismos. Muy simpáticos. Tres chicos y una chica. Ella siempre se sentaba de cara a la entrada y llevaba la voz cantante. La recuerdo bastante guapa, para mí que tenía a los tres enamorados. Hace mucho de aquello. Qué tiempos.

El anciano propinó otra calada al purito.

Comencé a toser. El viento hacía que el humo viniese en mi dirección. Me cambié de lado al tiempo que aspiraba por el inhalador.

—No entiendo que tienen que ver esos cuatro con el dibujo —dijo Txomin, algo impaciente.

—El dibujo —repitió el anciano—. Un club de lectura.

—¿Club de lectura? —pregunté.

— Oso ondo —dijo el anciano—. ¿De qué te pensabas que hablaban?, ¿de conspiraciones maquiavélicas contra el gobierno? ¿del derecho de autodeterminación?… no, eran unos enamorados de los libros, y conversaban de literatura. No existían los móviles ni esos videojuegos que atrofian el cerebro. Sólo una vez me senté con ellos, y no porque no leyese, sino porque el libro me interesaba. Bai . Me sentí muy orgulloso de que me aceptarán aquel día con ellos. Yo tendría unos cuarenta y tantos años. En aquella época llevaba una tupida barba. A su lado parecía el padre de uno de ellos. Trabajaba en Fagor, turno de noche, y tuve que pedir permiso. El encargado casi no me lo concede. Menos mal.

—¿El libro? —preguntó Txomin.

— Zer ? —contestó el anciano.

Arqueó las cejas.

—El libro por el cual le invitaron a sentarse con ellos aquel día.

—Ah… Bai . La defensa de Nabokov.

Afirmé con la cabeza. Se trataba de una novela que versaba sobre la enajenación de un jugador de ajedrez.

—Recuerdo —prosiguió el anciano— que se turnaban para hablar, pero ella siempre acababa convenciendo al resto de sus puntos de vista. Al finalizar la sesión elegían el próximo libro a leer. Y al siguiente viernes, allí estaban, los cuatro con el libro manoseado de tanto leerlo, alguno lleno de papelitos con notas, y se ponían a discutir mientras bebían cerveza hasta que el bar cerraba.

Yo había comenzado a obsesionarme con los árboles carentes de hojas del parque. Las ramas emergían de gruesos troncos de corteza oscura y se retorcían en alargados y tortuosos brazos de tal forma que me parecían siniestros espantapájaros que en otro contexto habrían sembrado el pavor entre los más pequeños, yo incluido.

—Sigo sin entender que tiene que ver un club de lectura con el dibujo —insistió Txomin.

—Era su… seña de identidad. El símbolo, o emblema, del club. Lo vi dibujado en unos papeles, me imagino que uno de ellos era dibujante y lo creó… esa parte de la historia la desconozco. Mi memoria no da para más. Entiendo que para la novela no es importante. Por cierto, ¿no toma notas?

El anciano me lanzó una mirada suspicaz, una que había visto minutos antes en el bar cuando capturaba una pieza de ajedrez.

—Y ahora, si me lo permiten, debo volver o perderé el turno de partida. Ezkerrik …

—¿El dibujo lo llevaba tatuado alguno de los cuatro? —se arriesgó Txomin a preguntar.

El anciano se detuvo a medio camino. Se giró en redondo.

—Un día de verano, de mucho calor, con el aire acondicionado del bar estropeado, uno de ellos se quedó en camiseta de tiras... Lo tenía tatuado en un hombro, me acuerdo porque en aquellos tiempos era raro ver a alguien con un tatuaje en el cuerpo.

El suelo temblaba a mis pies.

Fijé la vista en un grupo de mochileros que subía por aquellas escaleras de piedra que tan bien conocía, aquellas que mostraban el camino a seguir, aquel que tomé tres años atrás. Por encima del museo San Telmo la ladera boscosa del monte Urgull se mostraba desafiante. Desde aquella posición se veía una parte del castillo de la Mota, no así los restos de la batería de cañones. Una ikurriña ondeaba en lo alto de un mástil. Al otro lado, en la ladera norte, oculta a nuestros ojos, el mar rugía con fuerza ante la mirada fija de las estatuas decapitadas de El Cementerio de los Ingleses.

—Ah… una cosa más, por si les sirve para esa novela. El club de lectura tenía un nombre. —El anciano arrojó el purito al adoquinado y lo aplastó con la suela del zapato—. Bai . El club Baroja.

Y el suelo se abrió bajo mis pies.

Comimos un bocata de tortilla de patatas en el bar Juantxo de la Parte Vieja. Para Txomin resultaba obvio que el asesino era miembro del club Baroja.

—Vayamos al instituto Usandizaga —propuso.

—¿Cómo?

—No has hecho bien los deberes, es donde Antonio Gómez impartía clase de Lengua Española y Literatura. Ya lo dijo Machado: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar». Así que caminemos en busca de nuestro destino.

A pesar de las palabras de Txomin nos desplazamos en taxi, mi amigo no era un asiduo usuario del transporte público.

La entrada al instituto estaba cerrada. Txomin intentó empujar en balde la puerta de hierro. Al darnos la vuelta un hombre entrado en años, que fumaba en una esquina de la calle, nos dio el alto.

—¿Qué buscan?

—¿Sabe por qué está cerrado el instituto? —preguntó Txomin.

—Una huelga de profesores. Mañana es el último día, pasado mañana se reanudan las clases.

—Entonces ya volveremos —dijo Txomin.

—¿Por qué?

El hombre llevaba una especie de mono azul de trabajo por encima de la ropa, con dos franjas luminosas amarillas en las mangas.

—Venimos en busca de información —dijo Txomin.

—¿Qué clase de información?

—¿Usted es?

—Esteban González, bedel del instituto Usandizaga.

Txomin abrió los ojos. No podíamos tener mejor fortuna.

—Treinta y cinco años abriendo y cerrando puertas —añadió Esteban—. Este año es el último, me jubilo.

—Encantado de conocerle —dijo Txomin. Se estrecharon la mano—. Queremos información sobre el antiguo profesor Antonio Gómez.

El bedel dejó la mano que me tendía a medio camino.

—¿Periodistas?

—No, no —negó Txomin—. Escritores, estamos investigando para una novela.

—Vaya, hace ya tiempo que nadie pregunta por el profesor Gómez. Hará cosa de tres años de su asesinato, ¿no?

—Sí —afirmé.

—Recuerdo que fueron tiempos muy duros. Hasta los alumnos hicieron un parón de dos días, y cortaron el tráfico para protestar. Hubo mucho revuelo alrededor del caso. Durante meses no di abasto. No podía abrir las puertas de la entrada sin tropezar con un micrófono o una cámara de televisión. Luego, como siempre sucede, el caso se fue enfriando hasta quedar en agua de borrajas. Algún día lo retomarán en uno de esos programas de asesinatos sin resolver, espero que no sea tan viejo como para salir en la pantalla, siempre me ha gustado hablar en los medios, lo reconozco y no me da ninguna vergüenza. Escuchen.

El bedel se golpeó con la mano derecha en la pierna derecha. Sonó a madera.

—Sí, una pierna ortopédica. Fue mala pata. —Se echó a reír—. Un comando de ETA puso una bomba lapa en el coche de un Guardia Civil que vivía en Lasarte. ¿Adivinan quién pasaba por allí a esa hora? Sin embargo, no guardo rencor. Con la tregua definitiva me llamaron para un encuentro entre víctimas y victimarios en Rentería. Y allí que acudí. Rodeado de medios de comunicación, me encontraba en mi salsa. Conocí al jefe del comando que puso la bomba. El resto del comando había muerto por el camino, la mayoría en un tiroteo en Iparralde. Es curioso mirar cara a cara a una persona culpable de que no puedas correr la Behobia-San Sebastián y no sientas nada. Ni odio ni rencor. Absolutamente nada. Por eso nunca entendí quién podía odiar tanto al profesor Gómez como para asesinarlo de esa manera tan grotesca. Dejarlo ahí, tirado, a la intemperie, en ese cementerio abandonado. Me imagino la cara de susto del que lo descubrió. Por cierto, nunca se supo la identidad de quién hizo la llamada anónima a la Ertzaintza para avisar del homicidio, ¿cierto?

—No —negó con rapidez Txomin.

—Dijeron que llamó desde una cabina telefónica, para mí que era el propio asesino…

Yo no sabía dónde meterme. Pateé una piedrecilla del suelo y me hice el indiferente.

—Todo en el caso del profesor es una incógnita —continuó Esteban—. ¿Y qué quieren saber? Si son buenos investigadores ya habrán averiguado que la prensa se volcó con el caso, está todo escrito.

—Por eso mismo, queríamos conocer de primera mano lo que no está escrito —dijo Txomin.

Yo seguía blanco del susto.

—La verdad, no sé qué quieren que les cuente.

—Cualquier cosa que recuerde y que crea que es útil para una novela —insistió Txomin.

El bedel tiró la mitad de la colilla al suelo. La pisó con la suela del zapato.

––Leí esa novela de crímenes que llevaba el profesor el día de su asesinato ––reconoció Esteban––. Los mares del Sur .

––¿Le gustó? ––preguntó Txomin.

––Sí. Siempre me he preguntado si ese hombre de negocios que nunca viajó a la Polinesia, que durante un año entero tuvo una segunda vida y se convirtió en víctima, era un fiel reflejo de Antonio Gómez.

––Interesante ––dijo Txomin––. La sociedad española no ha cambiado tanto treinta y pico años después. Es una novela bastante actual, que resiste muy bien el paso del tiempo.

El bedel asintió mientras encendía otro cigarrillo.

—¿Sabe si el profesor Gómez pertenecía a algún club de lectura? —pregunté.

No deseaba que siguiesen hablando de la novela que olvid é en el cementerio.

—No, yo de temarios y asignaturas no sé, yo conozco lo que escucho en los pasillos y lo que veo en las aulas.

—¿Y? —dijo Txomin.

Esteban dio un par de caladas al cigarrillo.

—Ahora, mientras me tomaba un descanso, pensaba que hay personas que la vida se les pasa sin darse cuenta y no hacen nada para impedirlo. Y creo que el profesor Gómez no era de esas personas. Creo que exprimió al máximo sus años de vida. Vivía cerca del instituto, y llegaba caminando. Se le veía feliz, le agradaba su trabajo. Conocía a todo el mundo, tengan en cuenta que de joven estudió aquí. Siempre iba bien repeinado, con ropa buena y oliendo a colonia. Nunca negaba un saludo y siempre mostraba una sonrisa. Nunca entendí las habladurías…

—¿Qué habladurías? —pregunté con avidez.

No hacía falta ser escritor para intuir que allí se escondía una historia.

—Me imagino que ya no le importará a nadie que cuente un chisme. —Esteban encogió los hombros—. Se dice que el director, muy amigo del profesor, impidió que un par de alumnas denunciasen a éste por acoso sexual. Se rumoreaba que el profesor abusó de una de ellas y lo intentó con la otra. Pero ya les digo que sólo es un chisme y que nunca llegó a la prensa. Para mí que era una treta de las dos alumnas para aprobar algún examen, o tal vez, una de ellas se enamoró del profesor y como no era correspondida quiso vengarse. Las mujeres pueden llegar a ser muy perversas.

—Ni que fuera una novela de Tolstoi —dije.

—Y ¿cómo acabó el asunto? —preguntó Txomin.

—Las familias callaron, corrió el rumor que las untaron de dinero, y las dos alumnas se cambiaron de instituto al año siguiente. Ya les digo que Antonio Gómez era un buen profesor, pero vamos, quien mejor lo conocía era, por supuesto, su madre, una señora encantadora.

—¿Sabe si vive aún? —indagó Txomin.

—Espero que sí. Hace tiempo que no la veo, pero parecía una mujer fuerte. Aunque todos nos hacemos mayores.

El bedel contempló el instituto mientras el cigarrillo, que sujetaba entre los dedos, se consumía.

—¿Sabe dónde podemos localizarla?

—Tengo su dirección por ahí dentro. —Esteban señaló el instituto—. En alguna carpeta, luego puedo buscarla.

—Si fuera tan amable… —insistió Txomin.

Le tendió una tarjeta personal con su número de móvil.

—Claro, no me cuesta nada. Y si la ven la saludan de mi parte.

Regresamos a la Parte Vieja en taxi. Lo hicimos en silencio, cada uno cavilando por separado la conversación mantenida con el bedel hasta que Txomin empezó a echar pestes de José María Usandizaga. No entendía como un músico que murió tan joven de tuberculosis había dejado tal huella en la ciudad hasta el punto que, aparte del instituto, una calle llevaba su nombre y un busto suyo adornaba los jardines de la plaza Gipuzkoa. Para él Raimundo Sarriegui, autor de la Marcha de San Sebastián, merecía un mejor reconocimiento.

––¿Por qué le preguntaste al bedel si le había gustado la novela de Montalbán? ––dije.

––Tácticas de interrogatorios, mi querido Watson. Quería dar continuidad a la historia que nos contaba. Cuando el pez muerde el anzuelo, hay que soltar carrete mientras lo traes a la orilla.

Nos despedimos en el reloj del Boulevard. Aunque mi intención era quedarme en mi pequeño apartamento el resto de la tarde y dedicarlo a la escritura, el cuaderno avanzó sólo una página. Tampoco es que hubiera muchos avances en mi historia. Abandoné aquel cuarto de los trastos que había convertido en mi santuario de escritura —con un antiguo escritorio, una silla de cómodo respaldo, una vieja lámpara articulada, una máquina de escribir Olivetti Lettera 35, un par de baldas provistas de manuales y consejos de escritores y un poster de Pulp Fiction y otro de Dirty Harry— y salí al exterior en busca de fortuna.

Los atardeceres de enero en San Sebastián eran más propios de un país escandinavo. El frío resultaba evidente por las bufandas, guantes y gorros de los transeúntes. Sin casi darme cuenta me encontré frente al escaparate de la librería Azpiazu. Restaban un par de horas para el cierre. Parte de los adornos de navidad aún se mantenían a la vista. A través de la cristalera vislumbré la sonrisa de Ainhoa. Entré con el corazón encogido en un puño.

—Pensaba que te habías perdido —dijo.

—¿Qué tal las vacaciones?

—Frío, si aquí hace frío ni te puedes imaginar en Vitoria. Yo creo que todos los días hemos estado bajo cero.

Miré alrededor.

—Tranquilo, sin moros en la costa.

Enseguida le conté mis impresiones sobre la novela Camino de vuelta , la novela que Marc Canals me había usurpado, y expresé mis dudas sobre la obra.

—A mí me ha gustado, después de la tuya es la novela que más recomiendo.

—Ese Marc Canals me parece que es un fantoche de mucho cuidado —dije, sin temor a parecer un resentido con un autor que vendía mucho más que yo.

—Pues si quieres, o te atreves, mañana se lo puedes decir a la cara —replicó Ainhoa.

—¿A qué te refieres?

—El autor está de gira por todo el territorio nacional para relanzar la novela y mañana le toca el turno a San Sebastián. Una presentación en Tabakalera.

Me quedé sorprendido.

—¿Asistirás? —pregunté.

—No, no puedo, es a las doce del mediodía, y me tengo que hacer cargo de la librería.

No siempre los sueños se cumplían, pero ya contaba las horas para tener frente a mí al impostor de Marc Canals.

Aitor entró en la librería.

—Escritor —me dijo a modo de saludo.

—Librero —contesté.

Nos tanteamos con la mirada. Aunque yo no le veía la gracia, Ainhoa nos observó divertida.

Comencé a ojear la sección de ofertas, a la espera de que Aitor se despistase. Elegí una novela barata de Chandler.

Al pasar junto a Ainhoa le susurré: «en media hora en la calle Trinidad».

Tras la caja registradora Aitor me miró desconfiado mientras le tendía un arrugado billete de cinco euros.

Caminaba a uno y otro lado de la calle para evitar que el frío se colase entre mi indumentaria. Sentía los huesos agarrotados. Los comercios comenzaban a cerrar mientras que los bares de copas subían las persianas. Desconocía el porqué del nombre de la antigua calle Trinidad. Y no estaba Txomin para que me sacase de dudas. Conocía que su actual nombre de 31 de Agosto se debía al día del incendio que asoló la ciudad en 1813 durante la guerra de la Independencia Española.

Ainhoa conocía el nombre antiguo y, con un retraso de cinco minutos, hizo acto de presencia. Venía protegida con un gorro de lana. Las manos en el interior de un acolchado abrigo.

—Espero que valga la pena porque me muero de frío —dijo.

Tenía la nariz roja.

—Voy a llevarte a un sitio muy especial para mí, un lugar al que acudo en las noches que no puedo dormir y también para ver el amanecer.

—¿Y eso?

—El sol sale…

—Me refiero a las noches.

—Padezco de insomnio.

—Me tienes mucho que contar.

—A eso vamos. Es por aquí. Venga, que se nos hace tarde, cierran la verja a las siete y media.

Pusimos rumbo al Paseo Nuevo para luego girar a la izquierda al bordear la iglesia San Vicente. Ainhoa me miró poco convencida cuando llegamos a la pronunciada escalinata que ascendía por el monte Urgull. Por fortuna no llovía y el viento, aunque gélido, no bufaba con fuerza. La luz comenzaba a ser escasa.

—Mi aita cree que estoy en el cine con una amiga —confesó Ainhoa.

—Habrá que pensar en una película por si te pregunta. ¿ Star Wars ?

—No es lo mío. Prefiero ver la última de Woody Allen, Día de lluvia en Nueva York .

—Creo que la echan en el Trueba , en versión original.

—¿Sabes que vi a Woody un par de veces en verano? Parece tan poquita cosa en persona.

El director neoyorquino había filmado en San Sebastián lo que sería su siguiente película, aún sin título oficial. Sólo se conocía que se trataba de una comedia romántica sobre un matrimonio estadounidense que acudía al Festival de Cine de San Sebastián, y que todo se enredaba en torno a un triángulo amoroso. Yo había pasado a curiosear durante el rodaje en la iglesia San Vicente, pero lo único que había visto eran biombos.

Ascendimos, yo dando la espalda a Ainhoa, despacio y mirando bien dónde poníamos los pies. No quería que Ainhoa se torciese un tobillo. No me veía dando explicaciones a Aitor de qué hacíamos a la noche caminando por el monte. Y Ainhoa profundizó en mi preocupación con su siguiente comentario.

—Mi aita ha prometido partirte las piernas si me ve contigo.

Del susto me puse blanco.

—¡Qué va! Es mentira —corrigió Ainhoa—. Vaya careto que has puesto.

—Serás malvada. Habrías tenido que empujar la silla de ruedas de un inválido…

—Por lo menos podrías escribir. Te tendría encerrado en una habitación, sin comer ni beber, hasta que me entregases unas páginas escritas. Como en Misery .

Las luces de la ciudad se mostraban a nuestra izquierda, entre las que destacaba la visión de media noria, que en aquel momento giraba con lentitud.

—Tienes ideas de bruja, o de escritora retorcida... irás al infierno.

—Mira quién habla, el que asesina de media a cinco personas por libro.

—Ya sabes que no planifico, cuando toca pues toca.

—¿No has pensado traerme hasta aquí para asesinarme?

—Sí, y arrojar tu cuerpo al mar. Igual que en Roseanna .

—Tengo que reconocer que me cansa un poco ese género, casi siempre es lo mismo. Paisajes helados, pueblos aislados, personas trastornadas y asesinatos escabrosos de mujeres y niños.

—Si le quitas la nieve y generalizas los asesinatos no se diferencia mucho de las primeras novelas de Stephen King.

Alcanzamos la entrada del cementerio. Encendí la linterna del móvil. Deseaba que Ainhoa no perdiese detalle de las lapidas deterioradas, de las estatuas decapitadas, de las cruces semienterradas en la tierra.

—¿A que es… diferente? —dije.

—Sí, la oscuridad le da un toque mágico. ¿Hay gente enterrada?

—Dicen que ingleses, y algún patriota más. Las tumbas actuales pertenecen a los militares muertos en acción durante la Primera Guerra Carlista. La incógnita es dónde se encuentran enterrados los franceses muertos durante el asedio de 1813, aquellos que perecieron en el castillo de la Mota durante el triste incendio que asoló Donosti.

Los dos miramos hacia arriba. Desde nuestra posición no se dilucidaba la fortaleza.

—Un camposanto al que nadie viene a rezar —dijo Ainhoa.

—Como ves la naturaleza sigue su curso y cada año devora una parte del cementerio. En unos años no quedará nada.

En la lejanía se oía el batir de las olas contra las rocas del Paseo Nuevo. Comenzamos a pasear en silencio por el lugar.

Ainhoa apoyó las manos en una lápida antes de fijarse en el grupo escultórico de la derecha.

—Allí puedes novelar un crimen —comentó, señalando el monumento.

La oscuridad escondió mi inquietud.

—Forma parte del desmantelado monumento al Centenario que se ubicaba en los jardines de Alderdi Eder.

—Oye, ¿no fue allí donde encontraron muerto a ese profesor?

—Sí, creo que sí…

Quizá no había sido tan buena idea subir al cementerio.

—Pues no queda ni una estatua entera. A la que no le falta medio cuerpo le falta una cabeza. Ese que empuja la rueda del cañón hasta tiene una mochila de musgo en la espalda.

—Vamos, por aquí.

Seguimos recto por la calzada empedrada. El mar a nuestra derecha rugía con intensidad. Ainhoa comprobó la señal del móvil mientras sacaba fotos de las vistas.

—No hay señal —anunció.

El camino se tornó en una ligera pendiente de bajada. La luz del faro de la isla de Santa Clara destellaba con intensidad. Nos encontrábamos rodeados de árboles. La calma más absoluta dominaba el entorno. Bajamos hasta la Batería de la Damas, a las faldas del monte Urgull. Nos aproximamos a uno de los cuatro cañones que se orientaban hacia la bahía de la Concha para contemplar las vistas. La isla de Santa Clara quedaba a nuestra derecha, y detrás de ésta asomaba el monte Igueldo, y enfrente las luces de la ciudad se proyectaban sobre un mar en ligera calma, carente de veleros y barcazas. A nuestra espalda, por encima de los restos de la antigua muralla, se ubicaba una biblioteca municipal, la cual, hacía tiempo que no visitaba.

—Ahora me toca a mí contarte una historia —dijo Ainhoa—, ¿sabes por qué se llama la Batería de las Damas?

—La verdad es que no.

Y aunque lo hubiera sabido mi respuesta habría sido la misma con tal de no romper la ilusión que reflejaba Ainhoa en el rostro.

—En la época en que Urgull estaba militarizado, las donostiarras iban a por agua a la fuente del Paseo Nuevo y para llegar tenían que pasar por este lugar, lo que originaba frecuentes encuentros entre soldados y damas. Tal vez puedas usarlo en una novela, un enlace amoroso…

Nos miramos a los ojos.

Ella se quitó el gorro de lana y lo guardó en un bolsillo del abrigo. La melena suelta cayó sobre sus hombros.

Le acaricié una mejilla. Me perdí en aquel mar color avellana que tenía por ojos.

Nos besamos. Fue un beso lento. Nos separamos como si alguien hubiese hecho algo indebido.

Ainhoa parecía un poco recelosa.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Tengo miedo.

—¿Tu novio?

Ainhoa me miró extrañada.

—¿Novio? Pero por quién me tomas, por una fresca, no tengo…

—Perdona, tu padre me dijo…

—Soy muy celosa.

—Mejor.

—Prométeme que no me dejarás caer.

—Lo prometo.

—Entonces… cállate y bésame.

Bajamos del monte Urgull por las escaleras empinadas del Paseo de los Curas. Para Ainhoa todo era aventura. Salimos al puerto. Las embarcaciones permanecían atracadas en el muelle a la espera del nuevo día. En un bar del puerto cenamos un bocadillo acompañado de una cerveza. Conversamos sobre libros y autores malditos. Elucubramos crímenes y asesinos despiadados. Luego acompañé a Ainhoa a su casa en el barrio de El Antiguo. Lo hicimos paseando por la bahía de la Concha, agarrados de la mano. Nos despedimos con un prolongado beso en el portal y no me fui hasta que la luz de la escalera se apagó. Volví también andando con la esperanza de que tan larga caminata me abriese los brazos de Morfeo. Pasaban las dos de la madrugada. Ni un alma a la vista.

A la altura de la plaza Gipuzkoa tuve la extraña sensación de que alguien me seguía. Cruce la plaza a paso ligero. Intuí una sombra que se agazapaba entre los soportales. Transité por un par de calles con la sombra al acecho. Aceleré la marcha, movido por la impaciencia que me producía el miedo. Atravesé el Boulevard y penetré en la Parte Vieja por el mercado de la Bretxa. La sombra se acercaba. No iba a llegar a casa, antes me alcanzaría. Todos mis temores se hicieron realidad. El Cuervo había escapado del texto y venía en mi búsqueda con su afilado paraguas. Giré con rapidez en una esquina y me escondí bajo la tejavana del Orfeón Donostiarra en la calle San Juan. Oí cómo alguien se acercaba. No era el mejor escondite ni el más oscuro, pero funcionó. La sombra pasó de largo, iba cobijada en ropas negras y una capucha ocultaba su cabeza. Respiré aliviado. Pero de pronto escuché que volvía sobre sus pasos. Me había visto. Y antes de que llegase a mi altura salí a la poca luz que iluminaba el farol de una fachada y me abalancé sobre ella. Ambos caímos al suelo y en el forcejeo percibí que la sombra manipulaba un objeto alargado. Parecía un paraguas. Le lancé un puñetazo al rostro. No le alcancé de lleno. La sombra contraatacó y me dio una patada en la entrepierna. Caí al suelo. Me faltó el aire. Vi cómo un objeto metálico se alzaba al cielo. Centelleaba en la oscuridad. Intenté protegerme con las manos y me eché a un lado. El objeto golpeó el suelo. Una barra de acero. Barrí de una patada a mi agresor. Le di en el tobillo derecho. También cayó al suelo. La barra rodó por el adoquinado. Aproveché para intentar incorporarme y huir a la carrera. No me dio tiempo a levantarme cuando ya tenía a la sombra encima. Me giré a tiempo de ver cómo la barra de acero bajaba hacia mi rostro desnudo. El brazo ejecutor de la sombra se detuvo a medio camino.

—¡Joder!, ¡casi te mato! —dijo la sombra, sentada sobre mis riñones.

—¿Por qué me sigues? —pregunté, jadeando.

—No te seguía, iba a casa.

Se echó la capucha hacia atrás y mostró el rostro a la noche. Por supuesto que no se trataba de El Cuervo .

—Vaya susto —dije antes de que me sobreviniese un ataque de tos.

Igor Garrido me ayudó a incorporarme.

Eché mano del inhalador.

—¿Estás bien? —preguntó Igor.

—Lo siento, creía que me seguías para robarme —contesté, una vez recuperado.

—Yo pensaba lo mismo.

Ambos nos reímos.

Observé la barra de acero que aún mantenía en una mano.

—De un viejo frigorífico —reconoció Igor—. Hay que protegerse. La ciudad se ha vuelto inhóspita.

—¿Qué haces a estas horas por…?

Me callé ante lo absurdo de mi pregunta. Yo también venía de donde venía y no tenía por qué dar explicaciones.

—Así que los dos íbamos a casa —dijo Igor—. Una coincidencia de novela.

«Y un temor de novela», pensé.

—Oye, perdona por el puñetazo.

—Tranquilo, casi no me has dado, apenas me duele —contestó Igor, tocándose la nariz.

—Quizá hay algo abierto a estas horas y podemos tomar unas cervezas.

No creía que pudiese conciliar el sueño después de semejante susto.

—Conozco un sitio.

Alcé la vista hacia el oscuro cielo. La noche era lóbrega y la silueta de los edificios se perfilaba entre sombras tenebrosas.

6

A l día siguiente poco recordaba del bar al que fui con Igor, de la cantidad de cerveza que bebimos, de las chicas con las que conversamos y de que los dos llegamos dando tumbos, abrazados como grandes amigos hasta la puerta de nuestros respectivos apartamentos.

A las diez de la mañana el termómetro marcaba siete grados. Cumplí con la tradición de ducha, café y radio.

En la calle descubrí un cielo nublado y aceras mojadas. Me quedaba una hora para llegar a Tabakalera, tiempo de sobra para charlar con Mikel. Lo encontré fuera de la frutería, hoy reponía una caja de plátanos.

—Dichosos los ojos, letrado. Ya pensaba que nos había abandonado ante el éxito de su novela.

—Nada más lejos de la realidad. Aún queda. Y espero que cuando ocurra no me encuentre bajo tierra, como tantos escritores.

—Hoy trae oscuros pensamientos. Delibes, Unamuno, Cela… paladearon la miel del triunfo, y usted seguro que también lo hace. La parienta no suelta su libro ni para ir al excusado. Si algún día nos hace el favor de presentarse en casa, se desmaya de sólo verle.

—No son buenos tiempos para las letras.

—Ni para nada. Los ilustrados no dejan de decir que estamos atravesando una nueva crisis económica, pero la verdad es que yo nunca he salido de ella. Es peor que una novela de Joyce.

Asentí. A ninguno de los dos nos agradaban las novelas del escritor irlandés.

—¿Alguna novedad que se cueza por el barrio?

—Novedad, no. Porque lo del vagabundo apaleado esta noche ya no es noticia.

—¿Ha aparecido otro?

—En el parque Basoerdi. Con el frío que hace estas noches. Esos pobres miserables no tienen suficiente con vivir a la intemperie, ahora se tienen que preocupar de una banda de gamberros con ganas de juerga.

«¿Miserables?», pensé. Tendría algo que ver con la novela de Víctor Hugo. Una luz intentaba encenderse en mi cerebro. Pero se apagaba. Fundido a negro.

—Letrado, ha puesto usted cara de pensador griego, como si algún engranaje de su mente se pusiese en marcha. Si este humilde frutero le puede ayudar, en lo que sea, cuente conmigo. No seremos Watson y Holmes, pero encajamos a la perfección con Sócrates y Platón. Maestro y discípulo. ¿Qué opina?

—Gracias, Mikel. Lo tendré en cuenta, ahora debo irme.

—Las prisas son malas consejeras. Para que reponga fuerzas por el camino. —Mikel me dio un plátano—. Quisiera yo no ser chismoso, válgame Dios, pero apostaría a que se ha citado con una damisela. Diría que está inmerso en una historia de Jane Austen.

—Ojalá, Mikel, ojalá.

El Centro Internacional de Cultura Contemporánea Tabakalera se encontraba en el barrio de Egia, al lado del parque Cristina Enea. Era uno de los solares más grandes del área urbana de San Sebastián. Abrió sus puertas en 2015 tras casi cien años siendo fábrica de tabacos. Acogía distintos proyectos e instituciones culturales, entre las cuales destacaba el Festival Internacional de Cine de San Sebastián. Entré al edificio por la plaza Néstor Basterretxea. Me topé con una plaza interior de gran altura, cubierta por una cúpula acristalada que iluminaba el espacio con la luz del mediodía. Resultaba difícil imaginar que en dicho edificio llegaran a trabajar más de mil personas, casi todas mujeres. Cigarros Farias y cigarrillos Celtas o Ducados salieron del edificio empaquetados en cajetillas dentro de camionetas y furgonetas.

Ascendí por las escaleras de madera que comunicaban la plaza interior con la primera planta. No tardé en encontrar la sala Z, en la cual tenía lugar la presentación de Camino de vuelta . La mayoría de las sillas estaban ocupadas, pero eso no supuso impedimento alguno para que, entre empujones y actos contorsionistas, me abriese paso y pudiese hacerme un hueco en las primeras filas, cerca de la cadena de periodistas que esperaban el inicio de la presentación. La fobia social que sufría sólo salía a relucir cuando yo era el actor principal, como secundario me encontraba bastante cómodo. Reparé en que en cada una de las dos puertas de entrada a la sala había apostado un ertzaina, y con uno de ellos dialogaba el hombre de la gabardina que vi en la plaza del Txofre.

Giré la cabeza y calculé, grosso modo, unas ciento veinte personas. Enseguida apareció Marc Canals acompañado de una mujer rubia. Los dos se vieron sumidos en una nube de flashes provenientes de las cámaras de los periodistas y de los móviles de los presentes. Ambos iban bien vestidos; él de traje, ella con un vestido largo. Se les veía bastante desenvueltos ante la situación. Yo, en cambio, me revolví inquieto en la silla. A escasos metros se encontraba el usurpador, un escritor que había plagiado mi manuscrito y había tenido la desfachatez de poner su nombre a la obra y publicarla. La sangre me hervía de rabia.

La mujer se sentó a mi derecha. Fue la primera en aferrar el micrófono. Se presentó como Emma Cabrera, agente literaria del autor. Su acento denotaba un origen argentino. Dio las gracias a los asistentes y, sin más preámbulos, pasó a presentar la novela. Lo hizo repitiendo un guión que ensalzaba la trama, los personajes y el arduo trabajo del autor en ensamblar la obra. Marc Canals escuchaba con una sonrisa en la boca. Se había dejado crecer la perilla con la que aparecía en la contraportada de la novela hasta convertirla en una pequeña barba. Los ojos azules titilaban en un rostro moreno que sugería unas vacaciones en un país caribeño o una adicción a los rayos UVA. Cuando uno de los periodistas empezó a bostezar, el autor tomó el micrófono. Volvió a dar las gracias, comentó alguna anécdota de la escritura para provocar la risa de los asistentes, y contestó a una serie de preguntas que le lanzó la mujer. Todo con un marcado acento catalán, a juego con el argentino de la agente. Y el público entregado reía con ellos, aplaudía y asentía o negaba según tocase. Cuando llegó el turno de abrir las preguntas, el ambiente empezó a caldearse. Los periodistas tomaron la palabra, ávidos de establecer un vínculo entre la novela y el asesinato de la editora.

—¿Cómo era su relación con la editora asesinada? —preguntó una periodista pelirroja, una que conocía muy bien de la plaza del Txofre.

—¿Medio de comunicación, por favor? —solicitó la agente literaria.

Begoña Pérez mostró la chapa identificativa de la radio que portaba en la solapa de la chaqueta.

—Mi relación era estupenda —respondió Marc—. Era mi editora, una gran persona, y me ayudó mucho con la novela. Quedábamos a menudo para charlar de la novela y de literatura.

—¿Quién cree que ha podido matarla? —contraatacó Begoña.

La agente literaria hizo ademán de cortar la respuesta, pero Marc la corrigió con un gesto con la mano. Murmuró algo en catalán antes de contestar.

—No lo sé, ni siquiera me imagino quién querría hacerla daño. Ojalá que se detenga al culpable lo más pronto posible.

—¿Algún indicio?

—Ninguno.

—¿Piensa que el culpable leyó su libro y por eso empleó un modus operandi parecido al que usted relata en él? —insistió Begoña.

—No lo sé.

—¿Qué la víctima fuese la editora es una coincidencia o algo premeditado? —indagó otro periodista.

— Ho desconec. Perdó … Tampoco lo sé.

—¿Y el libro de Los miserables que el asesino dejó en la escena del crimen le dice algo? —preguntó un tercer periodista.

—Por favor, señores —intervino la agente literaria—, sólo preguntas relativas a la novela.

Tras un par de preguntas complacientes por parte de la concurrencia me llegó el turno.

—¿Cómo se ha documentado para la novela? —pregunté.

—He visitado todos los lugares en los que gira la trama —contestó, mirando al público—. Soy un escritor muy meticuloso, creo que se deja traslucir en la novela. Y tengo un amigo que trabaja en la Policía Nacional. Me ha sido de gran ayuda con los procesos criminales. Como todos ustedes saben vengo de otro género y esta es mi primera incursión en la novela negra.

Varios de los presentes asintieron con la cabeza.

—¿Se ha pasado a la novela negra porque ahora vende más? —preguntó alguien del público.

— Per res , era una idea que me rondaba por la cabeza hace tiempo, y sólo ha sido ahora cuando he encontrado fuerzas para escribirla.

—¿Ha leído a Víctor Hugo? —pregunté.

— Clar . Si se refiere a Los miserables , lo he leído. Por supuesto. Una gran novela.

La agente literaria fijó sus ojos en mí.

—¿Y a Pío Baroja?

— Per descomptat , Baroja es uno de los mejores autores que ha dado esta tierra —contestó Marc.

—¿Está escribiendo una segunda parte? —pregunté.

No estaba dispuesto a soltar a mi presa.

Marc echó mano de un botellín de agua. No contestó hasta apurar del vaso la poca agua que se había servido.

— Encara no he pensat en una segona part.

—Aún no he pensado en una segunda parte —tradujo la agente literaria.

Yo comenzaba a sentirme cómodo con mi papel de periodista. Ni me di cuenta que el hombre de la gabardina no me quitaba ojo.

—Me imagino que tendrá material de sobra, apuntes y notas, guardados a expensas de lo que pueda ocurrir —insistí.

Marc se atusó la barba.

—Material sobrante… sí, algo hay.

—Lo suficiente para configurar un manuscrito.

— Potser …

La agente literaria miraba a uno y otro lado en busca de una ayuda que no llegaba.

—Echando mano de un manuscrito ya escrito no es tan difícil escribir una novela, ¿verdad?

— No sé a on vol vostè arribar, però...

––Hay que guardar bien los apuntes, puede ser que alguien los copie, un plagio…

—Si les parece, lo dejamos acá —cortó la agente literaria.

Un rumor de desaprobación emergió de las últimas filas. Algunos periodistas se precipitaron hacia la tarima en busca de Marc.

Aproveché el tumulto para huir por la puerta contraria a la del hombre de la gabardina, quien me buscaba con la mirada.

Desde la terraza de La Taberna del Vasco contemplaba el transcurso de la vida mientras ponía en antecedentes a Txomin sobre lo acontecido a la mañana. Rara vez nos sentábamos en la terraza, pero hoy quería hablar con mi amigo sin tener que levantar la voz ni sufrir el magreo del que busca un pintxo en la barra.

—¿Que has hecho qué? —dijo Txomin.

—Lo que oyes…

—Una estupidez.

Carraspeé enojado. Me molestaba cuando mi amigo afirmaba que había hecho una estupidez.

—Ese mequetrefe de Marc Canals ha plagiado un manuscrito mío.

—No sé quién es ese tal Marc Canals…

—Ya oirás hablar de él, está vendiendo mucho. Pronto se hará famoso.

—«La fama es la suma de los malentendidos que se reúnen alrededor de un hombre».

—Odio cuando citas a Rilke. Prefiero a Machado.

—No entiendo como un escritor de Barcelona ha plagiado una novela que guardas celosamente en un cajón.

Me quedé callado viendo cómo una joven mamá, que empujaba un carrito de bebé, se detenía delante de nosotros. Se agachó y le puso el chupete en la boca a la criatura antes de proseguir camino.

—Escribí la novela como al mes de descubrir el cadáver en El Cementerio de los Ingleses —confesé—. Tras recuperarme de un catarro tremendo entré en un estado de desenfreno que me llevó a leer de un tirón la novela inédita de Pío Baroja y a no despegarme de los cuadernos de escritura. Vomité la idea que tenía de la novela sobre el papel. Nunca había experimentado nada parecido. Pasé la novela a ordenador y, casi sin retoques, se la enseñé a mi editora. No le gusto. Alexandra dijo que era poco realista. Así que hice cuatro copias del manuscrito y seleccioné otras tantas editoriales que aceptaran manuscritos. Dos de Madrid y dos de Barcelona. A cada una le envié una copia por correo. Sólo una editorial de Barcelona me contestó.

Saqué un folio doblado por la mitad del bolsillo interior del abrigo.

Txomin lo leyó para sí en silencio.

Estimado señor Arrieta,

Le agradecemos que haya pensado en nosotros para publicar su obra. No obstante, en este momento tenemos el año editorial cerrado y no podemos aceptar más obras. Le animamos en su camino a la publicación.

Atentamente,

—Escueto, y directo —dijo Txomin—. Una respuesta estándar. Ni siquiera leyeron el manuscrito.

—Puede ser.

—¿Guardas todas las negativas de las editoriales?

—Sólo se aprende de los fracasos. Es siempre bueno acordarse de lo difícil que es ser escritor. A mí me sirve para trabajar con más ahínco.

—Al menos no fue una negativa estúpida o maliciosa, recuerda las anécdotas que nos relataba el profesor Martínez en la asignatura de Teoría de la Literatura. Dublineses fue rechazada por veintidós editoriales.

Y bien que recordaba. A Cela le llegaron a decir que le iba a ser difícil publicar La familia Pascual Duarte , pero que era joven y podía cambiar de oficio. A Gabriel García Márquez un editor de Buenos Aires también le aconsejaba que dejara la literatura tras leer el manuscrito de La hojarasca . Y a Sylvia Plath le contestaron que La campana de cristal estaba mal concebida y pobremente escrita, y que no le harían ningún bien si la publicaran.

—Y las otras tres editoriales ni siquiera dieron señales de vida, ¿verdad? —dijo Txomin.

—Verdad. Ya me conoces, firmé las copias con seudónimo, pero dejé mi número de teléfono y mi correo electrónico en la primera página. Si hubieran querido se habrían puesto en contacto conmigo. Ninguna me devolvió la copia. Es lo normal. Si no les interesa la destruyen.

—Si descartamos las dos editoriales de Madrid por proximidad geográfica, está claro que de alguna manera el pájaro ese de Marc Canals consiguió el manuscrito por medio de la editorial de Barcelona que no te contestó.

—Eso mismo pienso yo.

—Que no es la misma editorial con la que ha publicado su libro.

—En efecto, Criminal es una editorial pequeña, y sólo publica a autores españoles, la mayoría noveles. Busca género negro local. Pensé que era una buena opción para mi manuscrito.

Hasta nosotros llegó una melodía callejera en violín de una conocida canción que sonaba mucho en la radio.

—Sin noticias de las otras editoriales, guardé el manuscrito rechazado en un cajón a la espera de tiempos mejores —reconocí.

—Y te olvidaste de él hasta que viste la novela de Marc Canals.

—Exacto.

—¿Y por qué estás tan seguro del plagio? ¿Acaso la novela es tan idéntica a la tuya?

—Idéntica hasta en el título.

—Que el título sea el mismo no demuestra nada. Recuerda que para Platón la originalidad es fantasía, el mundo es una copia.

—Mismo título que la novela inédita de Baroja. Lo saqué de ahí. Demasiada coincidencia.

—No me jodas, Iker. Otra estupidez.

Txomin bufó de desespero.

—En la novela de Baroja el protagonista es un escritor que regresa a España con su mujer y su hijo después de la Segunda Guerra Mundial. Viaja desde París hasta Madrid con una maleta llena de libros. Durante el viaje pierde a ambos. A la primera al comienzo de la novela; al segundo, al final. En los dos casos los entierra junto a un libro. Y también a todos aquellos que se encuentra por el camino e intenta salvar y no puede en esa España desgarrada, hambrienta y enferma. Cuando llega a Madrid, sólo queda un libro en la maleta. De ahí saqué la idea del modus operandi .

—¿A qué esperas para presentar una denuncia por plagio?

Agaché la cabeza.

—Mierda, Iker. No has aprendido nada de nuestro paso por la universidad. ¡Cómo se te ocurre mover un manuscrito sin antes registrarlo! ¡Vaya estupidez!

—Cuesta dinero —dije en mi defensa, aunque sabía que nada podía explicar una acción tan absurda.

—¡Diez cochinos euros!

—Doce…

—Mierda, mierda… está bien, vamos a tranquilizarnos —dijo Txomin, haciendo un gesto de calma con las dos manos.

Afirmé con la cabeza, en realidad era a él a quien parecía que le habían usurpado la novela.

Esta vez fue un hombre mayor que paseaba un perro pastor vasco quien se detuvo frente a nuestra mesa. El hombre aguardó a que el perro terminase de excretar para recoger el bulto sospechoso en una bolsita de plástico y dirigirse a la papelera más próxima.

—A ver cuándo me dejas leer la novela de Baroja…

—Te la dejaré, no te preocupes…

—¿Marc Canals se cargó a su propia editora? —soltó Txomin, pensativo.

—No lo creo, esta mañana no vi a un tipo capaz de matar a una persona y luego recorrer el país dando conferencias de prensa.

—No te fíes de las apariencias. Quizá ella averiguó la verdad y él la tuvo que matar para mantener el secreto. Tal vez la editora le hacía chantaje.

—Recuerda que soy yo el escritor de novela negra.

Txomin asintió ausente con la cabeza. Meditaba.

—A ver, Iker. Hurtas hace tres años un libro de la escena de un crimen…

––No lo robé, me lo llevé, estaba confundido…

––Suena a culpable.

––No sabía qué hacía.

––Utilizas el título y parte de la idea de ese libro en una novela negra que la mueves sin éxito entre editoriales. Ahora se cargan a una editora y crees que el asesino se basa en la novela que te han plagiado. ¿Es eso, Iker?

—Básicamente, sí.

—Y la policía nunca ha asociado el homicidio de la editora con el del profesor porque en este último caso desconocen que el cadáver sostenía una novela inédita de Baroja entre las manos, encontraron en el suelo una novela de Manuel Vázquez Montalbán que supusieron que era del profesor. ¿Cierto?

—Cierto.

—Joder, Iker. Menudo lío.

La melodía de violín derivó a un tango para cuerda de Piazzolla, muy criticado en su momento por los defensores de la guardia vieja.

—Tengo nueva información sobre el club Baroja —dijo Txomin.

Callé a la espera de acontecimientos. Mi amigo se hizo de rogar. Me miraba con ojos inquisitivos tras los cristales de las gafas.

—Me llamó el bedel del instituto Usandizaga. Tengo la dirección de la madre de Antonio Gómez. Vive cerca. Le podemos hacer una visita, a ver si sacamos algo en claro de este galimatías. A menos que tengas algo más interesante qué hacer.

Negué con la cabeza. No, no tenía ningún plan para lo que quedaba de tarde.

La señora me recordaba a mi madre. Llevaba un delantal por debajo de una bata y no hacía más que limpiarse las manos en él. Vivía cerca del puerto, en un pequeño y estrecho edificio de dos plantas. Al tocar el timbre del portal la señora se había asomado por la ventana del segundo piso y tras explicarle Txomin, casi a gritos, que éramos antiguos alumnos de su difunto hijo, bajó a abrirnos la puerta. 

—Entonces, conocieron a mi pobre Toño —dijo la señora.

Estábamos los tres apretujados en un sofá que ocupaba casi todo el salón. En una mesita de centro había una bandeja de magdalenas que ninguno había tocado. El televisor era nuevo, aún mostraba una pequeña pegatina en un lateral que indicaba 4K.

—Sí, los dos fuimos al instituto Usandizaga —confirmó Txomin. —Y guardamos un grato recuerdo del profesor Gómez.

La señora sonrió y me miró.

No había abierto la boca desde que había entrado en la casa.

Txomin me propinó un codazo.

—Sí, sí, no nos perdíamos ni una clase —dije.

—¿Se acuerdan del bedel? —preguntó la señora.

—De Esteban, claro —respondió Txomin.

—Un buen hombre. Me trae sin cuidado si de joven perteneció a ETA, yo no entiendo de política. Se portó muy bien conmigo después de lo de mi Toño.

—Esteban tiene una pierna ortopédica por culpa de un atentado —repliqué, a costa de cometer un error.

La señora recostó la espalda en el sofá.

—No me miren así. Una no fue a la universidad, pero no es tonta. Ahora ya sé que fueron alumnos de mi Toño. Pero prueben las madalenas, las he hecho yo misma.

Txomin prendió una.

—Están buenísimas, se nota que son caseras —dijo, casi antes de probarla.

—¿Y dicen que me querían pedir permiso para algo sobre Toño? —preguntó la señora.

—Un club de lectura —contestó Txomin—, queremos formar uno, y queremos ponerle el nombre de Antonio Gómez, si usted da su permiso, claro.

—Claro, claro, qué idea más bonita.

—Por cierto, ¿no sabrá si el profesor Gómez pertenecía a un club de lectura? —indagó Txomin.

Yo paseaba la vista por el salón mientras pensaba en la magdalena de Proust.

—No hay ningún libro porque Toño no vivía aquí —dijo la señora, atenta a mi mirada—. Lo hacía en un pequeño apartamento de alquiler cerca del instituto. Pero todos los domingos venía de visita. Era un buen hijo, no sé quién pudo hacerle semejante daño…

Los ojos de la señora se anegaron de lágrimas.

Txomin le pasó una mano por la espalda a modo de consuelo.

Yo no sabía qué decir. No me agradaba lo que estábamos haciendo por mucho que Txomin dijese que era por el propio bien del profesor de literatura, que era la única forma de intentar resolver su asesinato.

—A Toño le encantaba leer —dijo la señora una vez recompuesta—. ¿De qué hablábamos?

—De si Toño pertenecía a un club de lectura —respondió Txomin.

—Ah, sí. Mi memoria ya no es la que era. Diría que no. Todo se lo conté a ese inspector de gabardina tan amable de la Ertzaintza. A él también le fascinaban mis madalenas.

—¿Conoció a algún amigo de su hijo? —insistió Txomin.

Se le veía cómodo con la labor de investigador privado. Una nueva faceta que no conocía de él.

—Su amigo del alma era Martín Zubeldia.

—¿Qué nos puede contar de Martín? —preguntó Txomin, buscando otro camino para salir del atolladero.

En cambio, yo seguía cohibido y tenía la mirada fija en el televisor LED de no menos de cuarenta pulgadas.

—A una no le gusta leer, qué le vamos a hacer —dijo la señora, quien no me quitaba ojo de encima—, así que me paso el día entero viendo televisión. Pero no crean que veo esos programas de gritos y peleas de la Cinco, me fascinan los documentales de la Dos, de animales y de otros países, sobre todo de esa gente que viaja por el mundo. Si alguna pena tengo es no haber salido más de Euskadi y conocer otras culturas, así que la televisión me permite viajar con los ojos, hay que ver lo que se come en otros países…

Probé una magdalena a ver si la señora se olvidaba un poco de mí.

—Martín —insistió Txomin.

—Sí, Martín, también hijo único, amigo de mi Toño desde niño, vivía con su madre unos portales más arriba. Iban juntos al colegio, como hermanos.

—¿Siguieron siendo amigos de adultos? —preguntó Txomin.

La señora miró extrañada a Txomin.

—Pues claro, para eso son los amigos de la infancia. Nunca dejaron de verse. Estudiaron juntos en el instituto. Es el único amigo que a veces venía con mi Toño los domingos a comer. Pocas veces, pero alguna vez vino.

—¿Y ese Martín dónde vive ahora?

—Nunca se cambió de casa, vivió siempre con sus padres. Su madre arrastraba una enfermedad rara, una fibronoséqué desde hace años, y padecía muchos dolores. Una vez en la pescadería hasta tuvo que venir su hijo a recogerla porque no se podía mover, pobre mujer…

—Martín —dijo Txomin.

—Sí, Martín, ¿qué pasa?

––¿Qué más puede contarnos de él?

––Oh, no era tan estudioso como mi Toño. No acabó la universidad, creo que estudiaba arquitectura o algo así, pero es que mi Toño era un sol, muy cumplidor. Un buen hijo. Martín no digo que no lo era, cuidaba de sus padres y ayudaba en la ferretería que tenían en el barrio.

—¿Sabe dónde localizarlo? ––indagó Txomin.

—Nadie lo sabe. Desapareció unos meses antes de lo de mi pobre Toño. Lo recuerdo porque Toño estaba muy preocupado por su amigo. Muchos en el barrio piensan que se suicidó arrojándose al mar, dicen que no sabía nadar, pero yo no lo creo, y sus padres tampoco. ¿Para qué iba a hacerlo?

—¿Y usted qué piensa?

—Que le gustaba viajar como a mí. Y que se fue a la Patagonia, a comer asado. Aunque eso estuvo muy mal, mira que abandonar a sus padres, a su pobre madre. Rufino también tenía sus achaques y no podía con ella y la tienda.

—¿Nos puede facilitar la dirección de la casa de Martín para hablar con sus padres?

—La casa está vacía. Tiene un cartel de «Se vende» pero nadie la compra. Para mí que piden mucho dinero, y que hay que hacer muchos arreglos. Yo una vez fui a llevar un encargo del carnicero y vi la cocina, un desastre, no es por criticar, pero yo tengo la casa muy apañada, pequeña pero mona, ¿verdad?

Ambos asentimos.

—La televisión es mi último capricho. Una que ha sido ahorradora, porque si fuese por la pensión que este gobierno de coalición nos da no tendría ni para pagar la calefacción. Y eso que ha subido. Por cierto, ¿tienen frío?, ¿quieren que encienda los radiadores?

Ambos negamos. Los dos nos cobijábamos en nuestros abrigos de invierno.

—Son ustedes muy amables. La electricidad está por las nubes. Dicen que antes con Franco se vivía mejor, no seré yo quien lo diga, aunque es verdad que había más orden, menos robos, más control, mi Toño nunca se metió en problemas, pobre de él, de lo contrario le arreaba una castaña que se enteraba, a los hijos hay que tratarlos con cariño y mano firme, si no, mira lo que le pasó al hijo de Izaskun, Julen, que se metió en ETA y acabó muerto en Francia siendo un chaval, pobrecillo…

—¿Por qué se vende la casa de Martín? —interrumpió Txomin el relato de la señora viendo que no tenía visos de concluir.

—¿Por qué va a ser? Con Martín desaparecido, su madre murió al año, y Rufino vendió la tienda y se volvió al pueblo, un pueblecito extremeño, recuerdo que por navidades nos regalaba un chorizo de la matanza buenísimo, picaba un poco, pero a mi pobre Toño le encantaba…

—¿Y no había alguna chica que ocupase el corazón de Toño?

La señora miró esta vez con recelo a Txomin.

—Me refiero a que el profesor Gómez era tan buena persona que me extraña que no nos haya hablado de una mujer.

—A Toño le perseguían las mujeres. Era guapo, listo y buena persona. Qué más se puede pedir. Sin embargo, nunca tuvo suerte en los asuntos del amor.

—Alguna vez creo que nos habló de una chica de un club de lectura —aventuró Txomin, probando a ver si había suerte.

—Ya sé a quién se refieren. La conoció en su época de estudiante, en el instituto.

––¿En Usandizaga? ––pregunté.

––Claro, ¿dónde va a ser si no? Toño amaba ese instituto.

Mi amigo y yo cruzamos una mirada.

––Toño estaba muy enamorado de ella, a una madre nunca se le pasan por alto esas cosas. La vi un par de veces. Una chica morena muy mona. Hace ya muchos años de eso, los dos eran muy jóvenes, pero aún me acuerdo como si fuese ayer. A Toño le encantaba contar cómo se conocieron.

San Sebastián,

1 de septiembre de 1986

Aquel lunes había amanecido nublado. Los alumnos más madrugadores del instituto Usandizaga se apretujaban a la espera de que el bedel abriese la puerta. Antonio Gómez aguardaba a la entrada entre los primeros. Había hecho caso a su madre, con la condición de que esta no le acompañase al instituto. Le daba vergüenza que lo vieran con ella, y más en el primer día de clase. Ya le habían avisado que los de COU se pasarían esta semana por el patio en busca de los novatos. Un primo que cursaba tercero de BUP le había metido el miedo en el cuerpo con los relatos de las inocentadas que sufrió en primero. Antonio no había visto a su amigo Martín. Como siempre llegaba tarde. Lástima que no les hubiera tocado en la misma clase. Observó al bedel mientras abría la puerta. Según su primo había perdido una pierna en la guerra y llevaba una de madera. Estaba seguro de que su primo no se enteraba de nada porque el bedel era bastante joven como para haber combatido en una guerra. Antonio entró en el instituto de los últimos. Le parecía demasiado feo el edificio de bloques graníticos en el que iba a pasar con un poco de suerte los próximos cuatros años. Nunca había repetido ningún curso ni pensaba hacerlo. Era muy bueno con las letras y sabía sufrir con los números. De mayor quería ser escritor, a la altura de Delibes o Unamuno. Ascendió por las escaleras hacia la primera planta pegado a la pared. La mochila a la espalda. Por fortuna no se perdió. Dio enseguida con su clase. Un letrero en la puerta indicaba 1ºA. Antonio supuso que la clase de Martín, la 1ºB, sería la puerta de al lado. Al entrar en clase se dio de bruces con una pizarra y la mesa del profesor. Sólo un puñado de alumnos ocupaba sitio. Se dirigió hacia la última fila, libre en su totalidad. Mientras sacaba la carpeta de la mochila el aula se fue llenando de caras desconocidas, llenas de granos y mejillas sonrosadas. Echó ojo a un par de chavalas ubicadas en primera fila. Parecían amigas por el modo en que acercaban sus cabezas y susurran por lo bajo. Una era rubia; la otra, castaña. Esperaba que las chicas del instituto no fuesen tan remilgadas como las del colegio. Su primo le había contado auténticas guarrerías. Antonio tosió y un par de compañeros se volvieron a mirarle. Los saludó con la mano. Tenía que hacerse el gracioso, el listo y el más valiente en los próximos días si quería que le respetasen, y, sobre todo, si quería evitar las inocentadas de los mayores. Un chaval alto y desgarbado se sentó a su lado. Lo saludo con un «hola». El resto de la clase permanecía en silencio. El profesor se acomodaba en su sitio y esperaba paciente a que todos entrasen. En la pizarra había escrito con tiza su nombre y la asignatura que impartía. «José Olaizola. Formación Religiosa». Encima de la pizarra había colgado un mapa político de España y al lado un retrato del rey Juan Carlos I. Antonio se presentó al chaval alto, quien dijo que se llamaba Iñaki. Al cabo de un rato otro chaval se sentó a su lado, esta vez a la izquierda. Sólo quedaba un pupitre por ocupar en la última fila. Sonó un timbre. El profesor se levantó a cerrar la puerta justo en el momento que un ángel a ojos de Antonio asomaba la cabeza. El ángel entró en el aula ante la atenta mirada del alumnado y se sentó al lado de Iñaki, la única silla libre que quedaba. Antonio parpadeó incrédulo ante lo que veía. Iñaki sonrió y se echó hacia atrás para dejarle ver mejor. La chica parecía un par de años mayor que ellos. Era morena, de ojos oscuros y pelo largo. Vestía de forma elegante pero refinada, como ninguna chica del barrio lo hacía. Y se movía con soltura y seguridad. Sostenía un libro negro en la mano. «Pío Baroja», leyó. A su lado, con la carpeta forrada de fotografías de grupos heavies, Antonio se sintió pequeño.

Un halo de terror atravesó mi mente. En el relato, que yo había aderezado de detalles en mi cabeza, la chica portaba un libro de Pío Baroja de tapas negras. ¿Sería la novela inédita de Baroja, la misma que yo había sacado de El Cementerio de los Ingleses? Intenté cruzar una mirada con Txomin, pero mi amigo seguía absorto en lo que contaba la madre de Antonio Gómez.

—Cuando dejaron de verse, Toño lo pasó fatal. Fue más o menos como al acabar el instituto. No es que Toño se fuera a morir de hambre, pero me preocupaba mucho, apenas probaba bocado, se quedó en los huesos, tampoco dormía, menos mal que no desatendió la universidad. Esa chica le rompió el corazón, desde entonces tuvo varias novias, pero no fue lo mismo. Con ninguna se casó ni tuvo hijos. A mí me habría gustado que me hiciese abuela, pero no pudo ser. Qué le vamos a hacer. Era tan buen estudiante que acabó la carrera de Magisterio sin repetir ningún curso. Conseguir el trabajo de profesor en Usandizaga fue una bendición del Señor.

—¿Cuál es el nombre de la chica? —preguntó Txomin.

—Estíbaliz.

—¿Y recuerda su apellido?

—No. Ya les dije que sólo la vi un par de veces. En la calle. Nunca vino a casa. Y todo lo que sabía por ella era en boca de Toño. ¿Para qué quieren saber el apellido?... Un momento, por qué estamos hablando de ella si lo que quieren es pedirme permiso para lo del club de lectura.

Yo agaché la cabeza. Y tomé otra magdalena de la mesa. En verdad estaban muy buenas.

La oscuridad y el frío envolvían la noche. Salí de casa nueve minutos antes de la hora, tiempo de sobra para llegar al reloj del Boulevard donde había quedado con Ainhoa a las diez. En un extremo de la acera contraria atisbé la brasa de un cigarrillo bajo un portal. Aligeré el paso y me detuve en un escaparate de una tienda de decoración. A pesar de la poca luz fingí que me interesaba por una lámpara de escritorio. Por el rabillo del ojo vi que la brasa del cigarrillo se encontraba a poca distancia, más cerca que la vez anterior. Caminé en dirección contraria al Boulevard. Por nada del mundo deseaba que algo malo le ocurriese a Ainhoa. No sabía quién era el perseguidor, si es que existía y no eran imaginaciones mías. Alcancé el Paseo Nuevo y me dirigí al puente de la Zurriola. Los cubos del Kursaal se iluminaban de amarillo. No se podía tratar de Igor ya que no me dirigía a casa. De nuevo la imagen de El Cuervo me llenó de inquietud. Una negrura de maldad que se arrastraba por el suelo y me pisaba los talones. Salir a campo abierto me tranquilizó un poco. No veía a nadie detrás de mí, pero puse rumbo a la plaza Oquendo. Consulté el reloj de pulsera. Las diez pasadas. Tenía que asegurarme antes de volver al Boulevard. Me paré frente al busto en bronce de Pío Baroja, que daba la espalda al teatro Victoria Eugenia, esculpido sobre una peana de piedra en la que se leía: «Guipúzcoa a Pío Baroja, 1872-1972». Una copia del original realizada con motivo del centenario de su nacimiento. Entre la negritud de la noche, al otro lado de la carretera, se dilucidaba la placa de mármol en el portal que nació Pío Baroja.

—Un novelista que nació aquí pero que apenas vivió aquí —dijo una gélida voz a mi espalda.

Al girarme me di de bruces con el hombre de gabardina que conversaba con los ertzainas. Sostenía un cigarrillo en la comisura de los labios. Y curvaba la boca en una sonrisa nada agradable.

—Un novelista que odiaba a su país —añadió el hombre.

—Precisamente cuando se inauguró el busto original en 1935 el propio Baroja manifestó su temor a que fuese recordado como un vasco que no amaba a su tierra.

Ambos nos tanteamos con la mirada.

—Inspector Cepeda —se presentó el hombre.

—Escritor Arrieta, aunque creo que eso ya lo sabe.

Calculé que el inspector Cepeda tendría unos cincuenta y tantos años. Tras la gabardina se atisbaba un jersey oscuro de cuello redondo. Vestía unos vaqueros desgastados y unos zapatos negros carentes de lustro. Tenía el cabello —negro y escaso— grasiento y pegado al cráneo. La nariz era redonda y las orejas puntiagudas. Un principio de barba asomaba por la barbilla.

—Últimamente, le veo en demasiados sitios, sitios que no le hacen nada bien. Y me gustaría saber qué hace en esos sitios.

—No sé de qué me habla.

El inspector Cepeda propinó una profunda calada al cigarrillo.

Fumaba Ducados y mostraba las uñas sucias y los dedos tiznados, como si se comiese la nicotina en vez de fumársela.

—Lo sabe muy bien. Y no me gusta que me mientan.

Cada vez que hablaba de su boca emanaba un hedor repulsivo. Eché la cabeza un poco hacia atrás intentando que no se notase la aversión que me producía semejante individuo. Parecía la viva reencarnación de un siniestro personaje de Honore Balzac.

—Vivimos en un país libre, y uno puedo moverse por dónde quiera.

—Ese es el problema. Demasiada libertad.

Calculé que el inspector quizá tuvo tiempo de vivir los últimos coletazos de la banda terrorista ETA y la lucha armada había hecho mella en su trabajo. Era una de esas personas que destilaba amargura y repulsión al mismo tiempo.

—Soy un simple escritor que pasea por su ciudad —dije—. Citando a Hemingway: «tal vez yo no debería ser escritor, pero para eso he nacido».

—El escritorzuelo nos ha salido contestón. Y mentiroso como Baroja. Pues bien, no sé cuál es su participación en el asesinato de la editora, pero voy a averiguarlo, se lo aseguro. Y cuando lo averigüe espero que esté lejos, muy lejos, porque de lo contrario va a desear no haberme conocido.

—Adelante —contesté con todo el aplomo que podía.

Me fulminó con la mirada.

—En otros tiempos te hubieras ganado una hostia —dijo Cepeda—. Y habrías dormido en el calabozo.

Se aproximó y me dio un cachete cariñoso en una mejilla.

—La próxima vez que te vea revoloteando como una mariposa a mi alrededor te aplastó de un manotazo.

Sonrió con rabia. Los dientes presentaban manchas oscuras.

—La metáfora te la regalo, para que la emplees en una de tus novelas de mierda —añadió, antes de darse la vuelta y perderse por la calle República Argentina en dirección al puente de Santa Catalina.

Me quedé un instante fijo en el mismo punto, incapaz de reaccionar.

El termómetro luminoso de la calle indicaba cinco grados de temperatura. Cuando cambió a la hora el corazón me dio un vuelco. Las diez y veintinueve minutos.

Corrí sin tener en cuenta vehículos, semáforos y transeúntes. Cuando llegué al reloj del Boulevard, la única sombra que se proyectaba sobre el pavimento era la del propio reloj a la luz de una farola.

7

A maneció con las calles de la Parte Vieja anegadas y la lluvia acribillando la ventana del salón. Sólo alguien deprimido y triste era capaz de malgastar las horas nocturnas con un libro abierto en el regazo mientras miraba ausente hacia el techo. Al incorporarme del sofá la espalda crujió, nada en comparación con el tormento que crepitaba en mi corazón. La ducha no calmó la aflicción. Debía hablar con Ainhoa cuanto antes. Le había dejado varios mensajes en el móvil, pero no me contestaba ni atendía a las llamadas. Metí un par de rebanadas de pan de molde en el tostador y calenté un poco de café. La rutina ayudaba. Después de desayunar pensaba escribir hasta que me doliese la mano. El encuentro con el inspector Cepeda me proporcionaba un malo malísimo en la historia, aunque esperaba que la maldad no saltase del papel a la realidad. Encendí la radio. Un locutor anunció que una ciclogénesis atravesaba la península ibérica y que en breve haría su aparición en el País Vasco. La lluvia era la predecesora de una bajada de la temperatura por debajo de los cero grados y de la llegada de la nieve en cotas muy bajas. El locutor aseguró que incluso en Donosti podría nevar con fuerza, y recordó la nevada de hace dos años. Cuando servía el café, el locutor interrumpió la meteorología para dar paso a una voz femenina que conocía bien.

« Les hablo de nuevo desde Pasajes San Juan para ampliar la terrible noticia con la que hemos amanecido hoy: la aparición de un hombre muerto en el interior de la casa museo de Víctor Hugo. Hasta ahora lo único que habíamos podido contar a nuestros oyentes era que el fallecido era un hombre de mediana edad y que al parecer había forzado la puerta de entrada a la casa museo durante la madrugada. Dadas las bajas temperaturas, y que en pasadas noches varios vagabundos han sido atacados, las primeras hipótesis indicaban que se trataba de un mendigo de la zona que buscaba cobijo y protección. Pero nada más lejos de la realidad. Según ha podido conocer esta reportera, por fuentes anónimas, el hombre no es ningún mendigo ni ha fallecido por causas naturales. Aún es pronto para adelantar acontecimientos, pero la grave situación tiene muchos visos de equipararse al homicidio de la editora cuyo cuerpo recordamos que fue encontrado en un banco de la plaza del Txofre hará hoy veinticinco días. Begoña Pérez en directo desde Pasajes San Juan. En cuanto tengamos más noticias… ».

Dejé la taza de café sobre la encimera de la cocina. Y el pan dentro de la tostadora. Sólo una persona ocupaba mi mente.

El trayecto en autobús fue peor que una novela llena de personajes estereotipados. El mal tiempo y, tal vez, «la terrible noticia» como la había definido la reportera, hacía que el transporte público fuese a reventar de parroquianos. Nada más bajarme en la parada me entregué a la lluvia. Sentía ganas de llorar. No paré de correr hasta llegar a casa de mi madre. Cuando me abrió la puerta, y me contempló todo mojado y con cara de susto, se temió lo peor. Y lo peor era que yo me fuese a vivir lejos del País Vasco, lejos de ella. La abracé con todas mis fuerzas. No sé por qué absurdo razonamiento había deducido que su vida corría peligro. Una vez secado al calor de la chimenea, y cuando la lluvia dio una tregua, opté por salir a la calle con la promesa de que volvería a la hora de comer.

Los alrededores de la casa museo no se parecían en nada a los de mi última visita. Un cordón policial intentaba contener a la cada vez más numerosa concurrencia entre los que destacaban los petos amarillos de la prensa. El pasaje en arco por el que se accedía a la entrada principal de la casa estaba atestado de personas, y varios curiosos y reporteros gráficos se asomaban por la barandilla de las escaleras que reptaban a mano derecha hacia la segunda planta de la vivienda. En los balcones y ventanas de las viviendas cercanas brotaban los lugareños y sobre las fachadas predominaba el color rosa de Koxtape, a pesar de que el club de remo no ganaba la Bandera de la Concha desde 1999. Entre empujones y codazos me di una vuelta alrededor de la entrada a ver si obtenía alguna información sobre la identidad del fallecido. Escuché a tres personas asegurar en un intervalo de cinco minutos que el hombre era abogado, escritor y arquitecto. Una señora mayor contaba a otra que el cadáver era el de un drogadicto conocido de la zona. Mi temor a encontrarme con el inspector Cepeda cobró vida cuando atisbé una gabardina entre el uniforme azul de los ertzainas que custodiaban la puerta de la entrada. Decidí regresar para no tentar más a la suerte. Me choqué con una mujer pelirroja. El micrófono cayó al suelo. Lo recogí y se lo di a su dueña mientras balbucía una disculpa.

—Tú de nuevo —dijo Begoña.

Me perdí entre la marabunta no sin antes escuchar a Begoña cómo me llamaba a gritos. Algunas personas se volvieron a mi paso.

Mientras desandaba el camino rogaba por que el inspector Cepeda no me hubiera visto.

En casa de mi madre descansé mis posaderas sobre una silla de la cocina mientras observaba cómo ella cocinaba.

—Iker, espero que no tengas nada que ver —dijo mi madre a la vez que removía la comida de la olla con un cucharón de madera.

—No, ama, sólo sentía curiosidad por saber qué había pasado. Ya te dije que me entró miedo de que algo te hubiera pasado y por eso vine corriendo a verte.

—Eres un cielo de hijo.

La olla despedía un delicioso olor a lentejas.

Comimos casi en silencio.

—¿Quieres que llamé a Felisa? —propuso mi madre.

—Por favor, ama . Otra vez no. Déjame comer tranquilo. No me pienso casar con esa Felisa.

Mi madre se echó a reír con tanta fuerza que le lagrimeaban los ojos. Hacía tiempo que no la veía tan feliz, y eso me lleno de alegría.

—Anda, acaba esa morcilla que enseguida vengo.

Al cabo de cinco minutos apareció mi madre con la tal Felisa. Era una mujer de edad incierta, no menos de sesenta años, que vestía de riguroso luto.

—Me gustaría que te casases, y si es con una amiga de la infancia, pues mejor, pero me da que Felisa no ha olvidado a su Mario —dijo mi madre entre sonrisas.

—A mi bendito Mario no me lo mente, querida. El muy granuja seguro que está en el cielo esperando a que llegue yo para que le haga la cama, le planche la ropa y le cocine. No sé quién dará de comer ahí arriba, pero me lo tendrán desnutrido y en los huesos. A él, con lo que le gustaban los callos con chorizo.

Yo miraba desconcertado a mi madre.

—No hay bicho viviente que se mueva en el barrio sin que lo sepa Felisa. Por eso te la he traído, te veo tan preocupado por esa muerte, que puedes preguntar a Felisa lo que quieras. Si no lo sabe ella no lo sabe nadie, ni la misma policía.

—Uy, mujer, cómo dices esas cosas de mí, ni que fuera una espía de la Gestapo. Pero, bueno, algo sé.

Se me iluminaron los ojos.

—Y ¿qué sabe? —pregunté con cara de corderito.

—¿Qué quiere usted saber?

—Todo.

—Todo no es posible, sólo lo que pregunte.

Suspiré.

—¿Quién encontró el cuerpo?

La primera pregunta siempre debía ser fácil. Alguien del barrio tuvo que ser el primero en avisar a la Ertzaintza.

—Matías Almeida.

—¿Y eso?

—Él fue el primero.

Volví a suspirar. Aquella mujer habría aguantado bien un interrogatorio de los hombres de la Brigada Social.

—Me refiero a quién es y por qué encontró él el cadáver.

—Sufre de insomnio, trabajaba de sereno en el puerto, y desde que se jubiló vaga como alma en pena por las noches. Tiene un pie aquí y otra allá, válgame el Señor que pronto lo acoja en su gloria, porque el pobre no ve mucho y apenas puede comer.

—Bien que mira a las mujeres en la pescadería —intervino mi madre—. Y no niegues que a ti no te ha tirado los tejos en más de una ocasión. Un fresco es lo que es, y un maleducado.

Miré a mi madre en un intento de contener su enfado.

—¿A qué hora encontró el cuerpo? —pregunté.

—Las cuatro pasadas de la madrugada —afirmó Felisa—. Matías es como un reloj, acostumbrado a escuchar las campanadas de la iglesia, y a deducir la hora por la posición de la luna.

«Vaya con el tal Matías», pensé.

—¿Cómo encontró el cuerpo?

—En la casa museo.

—Eso ya lo sé, me refiero a por qué entró en la casa museo.

–Ah… dice que la puerta estaba abierta y que vio luz en el interior. Algo muy extraño según él. Yolanda, la que cuida de la casa, siempre deja todo cerrado cuando se va, incluso los postigos de las ventanas y los balcones.

Conocía a Yolanda. Llevaba años a cargo de la Oficina de Turismo de Pasajes. Debían ser las seis de la tarde, horario de invierno, cuando cerrase la oficina y la casa.

—Entonces Matías entró en la casa museo al ver la puerta abierta y descubrió el cuerpo de un hombre… ¿Dónde?

—¡Dónde va a ser! En la primera planta.

Afirmé con la cabeza. En la planta baja se ubicaba la oficina de turismo y la segunda planta estaba cerrada al público.

—¿Exactamente dónde?

—Sentado en una silla.

—¿En una silla del dormitorio de Víctor Hugo?

—No, ahí no. Una nunca ha leído nada de ese caballero, pero sabe lo famoso que es, y todo el mundo en el barrio conoce la casa. Yo misma he tejido algunas cortinas para decorar la habitación donde dormía…

—¿Dónde? —insistí—. Por favor, Felisa.

—En la sala principal, en la mesa del centro.

Mi mente me reprodujo la imagen exacta de lo que describía Felisa. Una mesa redonda de caoba con cuatro sillas, también de madera y asiento de terciopelo blanco. Una mesa ubicada en el centro de la sala, frente al piano de cola, y abierta a las distintas habitaciones de la primera planta.

—¿Algo que le llamase la atención del cuerpo?

—¿Cómo qué?

—No sé, la ropa, el aspecto, la postura…

—Dice que tenía las manos hinchadas.

—¡Joder!

Mi madre me recriminó con la vista.

—¿Y el fallecido era conocido, del barrio? —inquirí.

Felisa miró a mi madre incrédula por la pregunta.

—Pensé que ya lo sabía y por eso me había mandado llamar, porque usted conocía al fallecido.

—¿Por qué iba yo a conocerlo? —pregunté con un hilillo de voz.

—¿Es que acaso los escritores no se conocen entre ustedes?

—¿Un escritor?

—Claro, si no por qué iba a llevar un libro.

Un sonido se coló en la conversación.

—¿Qué es eso que suena? —preguntó mi madre.

—Mi móvil —alcancé a decir mientras me dirigía de forma precipitada al abrigo colgado en la entrada.

De lo nervioso que estaba pulsé el botón verde sin ver el nombre de quién llamaba.

—¿Dónde estás? —preguntó una conocida voz masculina.

—En Pasajes.

—¿En casa de tu madre?

—Sí.

—Pues espabila, tenemos que ver un apartamento que queremos comprar.

Según me acercaba al punto de reunión mis sospechas se vieron confirmadas. Nos hallábamos a un par de calles de la vivienda de la madre de Antonio Gómez.

—¿Por qué has tardado tanto? —me preguntó Txomin.

—La combinación de bus Pasajes-Donosti no es que sea muy buena, la verdad.

—Haber pillado un taxi… Venga, nos aguarda el vendedor en el portal.

—Espera, un momento. ¿Cuál es tu idea?

—Los padres no tocan la habitación del hijo desaparecido, con la esperanza de que algún día vuelva a casa. Como el apartamento está a la venta, será sencillo que tú entres en la habitación de Martín Zubeldia mientras yo despisto al vendedor y buscas alguna pista sobre Antonio Gómez.

Negué con la cabeza.

El trayecto en autobús no me había bastado para digerir la noticia de que el hombre asesinado en la casa museo de Víctor Hugo era escritor y portaba un libro.

—Vamos, no nos podemos quedar de brazos cruzados —insistió Txomin—. Martín era el mejor amigo de Antonio, estudiaron juntos. Debemos averiguar si también formaba parte del club Baroja. ¿Es qué no tienes inquietudes con el homicidio de hoy?

Caminábamos hacia el portal, y a lo lejos vislumbré una persona trajeada, bajita y calva, con un paraguas en una mano y una carpeta en la otra. Desde aquella distancia la silueta me recordó a un pingüino.

—¿Por qué yo no despisto al vendedor y tú hurgas en la habitación?

—Porque tú eres el escritor de novela negra… Hola, ¿qué tal? —saludó Txomin al vendedor—. Yo soy Gorka. Este es Braulio.

—Alfonso —dijo el vendedor.

Los tres nos estrechamos la mano.

Miré de refilón a Txomin. No podía haberme puesto un nombre más absurdo.

––Siento el retraso, el tráfico está imposible y aparcar es una odisea ––se excusó Txomin.

––No se preocupen, en realidad acabo de llegar, vengo de otra visita. Como ven es un primero con balcón —dijo Alfonso, levantando la vista hacia la fachada.

El cartel de «Se vende» amarilleaba debido a los rayos del sol.

—La zona es inmejorable. Entremos —propuso Alfonso.

La puerta del portal se encontraba abierta. El interior olía a lejía. Una señora de la limpieza fregaba el suelo.

Los tres nos hicimos a un lado y atravesamos el vestíbulo sin pisar el suelo mojado.

—No tiene ascensor —comentó Alfonso mientras subíamos por las escaleras—, pero a este precio, y siendo un primer piso, no creo que sea un problema. Además, como verán hay hueco suficiente para poner un ascensor, sólo es necesario que se pongan de acuerdo con los vecinos, gente mayor, muy entrañable.

Nos detuvimos frente a una puerta de madera carente de placa. Cuando Alfonso abrió la puerta, un aire helado nos golpeó en el rostro.

—Caramba, siempre dejó una ventana medio abierta para que se ventile el piso. Voy a ver. Un momento.

Txomin me hizo una seña para que buscase la habitación de Martín.

—Por aquí —nos llamó Alfonso.

Nos esperaba en el salón.

Txomin me tomó de la mano antes de entrar. Una broma que gastábamos a desconocidos que queríamos evitar.

—Es un apartamento ideal para una pareja joven —dijo Alfonso.

En unos diez minutos nos enseñó la cocina, el baño y dos de las tres habitaciones. La primera era la más grande y provista de una cama de matrimonio. La siguiente era minúscula, llena de trastos y con una cama nido desplegada seguramente para mostrar las posibilidades. La última habitación, la tercera que nos enseñaba el vendedor, supuse que era la de Martín.

—Perdón por el desorden, y el olor —se excusó Alfonso.

Sobre una cama individual se diseminaban libros abiertos. Y más sobre la mesa del escritorio. Por el suelo se desperdigaban envoltorios de plástico vacíos de snacks y bolsas de golosinas. Olía a sucio. Parecía el cuarto de un adolescente que iba y venía y nunca recogía ni limpiaba.

—Ya lo entiendo —reconoció Alfonso mientras se rascaba la calva—. La puerta del balcón estaba abierta, seguro que algún mendigo ha pasado la noche en esta habitación. No seré yo quien defienda a esos maleantes que apalean vagabundos, pero está claro que los sin techo son un problema. No es la primera vez que me encuentro con un apartamento a la venta en este estado.

—Al menos no lo han ocupado —dijo Txomin.

—También es verdad. Y no se inquieten, todos nuestros pisos los entregamos vacíos, no tienen que preocuparse de los muebles viejos, sólo hacerse una idea del potencial que tiene el piso. Imagínenselo con las paredes desnudas, la de posibilidades que hay. Si lo desean nosotros trabajamos con una casa de reformas que tiene muy buenos precios… vayamos al salón y hablamos de números.

En el salón Alfonso sacó unos folios de la carpeta ante la atenta mirada de Txomin.

—Sentémonos —propuso Txomin—. No tenemos prisa.

Alfonso asintió.

—Braulio, tú por qué no vas y echas un vistazo a las dimensiones de las habitaciones, a ver si se te ocurre alguna pared que podamos tirar y así ganar espacio para la batería.

Alfonso me miró extrañado.

—Eh… sí, toco en un grupo de música. Soy el batería…

Moví las manos de forma absurda como si tuviese unos palos y golpease un tambor.

—Sí —confirmó Txomin—, Braulio es excelente con la batería, desde pequeño era el número uno en la tamborrada. La de veces que ha desfilado en el día de San Sebastián. El próximo lunes es tu número… ¿veinte?

—Veintiuno.

—Eso, veintiuno. Un genio muy por encima de Usandizaga.

Txomin me guiñó un ojo, y como le observaba Alfonso, me lanzó un beso al aire, que por supuesto no recogí.

—Qué tímido eres, querido —dijo Txomin—. Venga, mira que paredes son maestras. Y usted, dígame, ¿en cuánto está tasado el apartamento? Por lo que sé, lleva a la venta más de un año…

Alfonso hundió la vista en los papeles.

––Los datos del apartamento y la oferta de venta tienen que estar por aquí, un momento que ahora los encuentro…

Aproveché para salir al pasillo y entrar en la habitación de Martín. El mal olor persistía a pesar de la ventana que había abierto Alfonso. Me pregunté si no habría una rata muerta bajo la cama, algo que no pensaba comprobar. Barrí la estancia con la mirada. A Martín Zubeldia le gustaba leer a los clásicos. De un simple vistazo ubiqué a Cervantes, Melville, Dostoyevski, Zola, Wilde y Kafka entre otros. No sabía que buscaba, pero no estaría a la vista así que me puse a abrir cajones y armarios. Ropa de hombre, más libros, bolígrafos, llaves, gafas, antiguos compact dics , una bolsa de deporte, una mochila, gorras, mapas… nada que considerara útil.

Asomé la cabeza por la puerta. A través del pasillo llegaba la voz de Alfonso hablando de cifras que a mí me parecían astronómicas. San Sebastián formaba el podio junto a Madrid y Barcelona como las tres ciudades más caras de España para acceder a una vivienda.

Volví a la habitación. Tras la puerta de un armario encontré una balda repleta de álbumes y carpetas. Elegí tres volúmenes y los arrojé sobre la cama, encima de los libros. Uno contenía una colección de sellos, otro una de monedas y el último guardaba recortes de críticas literarias publicadas en prensa y revistas especializadas. De la misma balda saqué un álbum rojo repleto de fotografías. Ver a Martín de niño junto a sus padres me llenó de amargura. Sentí un hondo malestar por hurgar en la vida de otra persona. Allí estaban los recuerdos de toda una vida, y allí a buen seguro podía obtener una respuesta a lo que habíamos venido a buscar. Las primeras fotos estaban en blanco y negro. A la mitad del álbum las fotos adquirían color. Martín había pasado de ser un niño gordito a un apuesto joven, delgado y con el pelo repeinado hacia atrás. Encontré fotos de Martín en pantalón corto montado en el carrusel de Alderdi Eder, vestido de marinerito para la comunión y disfrazado de El Zorro por carnavales. Avancé hasta casi el final del álbum. Di con una fotografía de cuatro jóvenes que miraban sonrientes al objetivo. Tres hombres y una mujer. Se encontraban en un bar y la mesa a la que se sentaban estaba repleta de botellines vacíos de cerveza. El ambiente se intuía rodeado de humo. Detrás de ellos se desplegaba un cuadro enorme de la bahía de la Concha. La fotografía mostraba un color sepia que no parecía causado por el paso del tiempo, sino a que había sido tomada con una cámara instantánea, tal vez una Polaroid. Saqué la fotografía del álbum y me la guardé en el bolsillo trasero del pantalón.

Al salir al pasillo oí que Txomin proponía tirar la pared de la cocina que daba al salón para ganar amplitud y colocar una isla en el centro de la nueva estancia.

—¿Te gusta el apartamento, Braulio? —preguntó Txomin.

—Mucho, Gorka —contesté.

Txomin se incorporó del sofá.

—Entonces no hay nada más que hablar, en breve me pondré en contacto contigo, querido.

Alfonso se ruborizó y sonrió afable mientras guardaba sus papeles en la carpeta. Una venta era una venta.

Nos despedimos del vendedor en el portal. Éste tomó un camino y nosotros el contrario.

—A ver, dime —dijo Txomin, impaciente—. ¿Qué has encontrado?

—Una foto.

Se la mostré a Txomin. Ahora reparé que, en realidad, no todos miraban a la cámara. Un joven Antonio Gómez giraba la cabeza en dirección a la chica. Le di la vuelta a la fotografía. Cuatro nombres escritos a bolígrafo en la parte inferior derecha:

«Toño, yo, Estí e Iñaki»

—Me cago en Dios —blasfemó Txomin.

Aquella misma tarde me pasé por la librería Azpiazu. Encontré al padre de Ainhoa encaramado a una escalera, ordenando unos libros, esta vez de terror, en un anaquel.

—El escritor que compra libros —dijo Aitor.

Barrí el local con la vista. Ni rastro de su hija.

—¿No está Ainhoa? —pregunté para cerciorarme de la ausencia.

—No está, ni estará… para ti.

Aitor bajó de la escalera con un libro de Poe en la mano.

—No sé qué le has hecho, pero no quiero volverte a ver por aquí. Conozco a mi hija, y no es la misma desde que te conoce. Y quiero que vuelva a ser la misma.

Me señaló con el libro, como si éste fuese una espada.

—Oiga, sé que no soy de su agrado, y que hemos empezado mal desde el principio, pero podemos…

—No, no podemos, y ahora si no quieres comprar un libro, sal por esa puerta. Y si quieres comprar alguno, ya te indico que Los miserables está agotado, de Camino de vuelta me queda alguno —Intenté mantener la compostura, ¿era una coincidencia o el librero sabía algo más? —, y de los tuyos me quedan muchos, tantos que los hemos tenido que retirar del escaparate para dar cabida a otros.

Entendí que era imposible dialogar con aquel hombre. Nunca iba a entrar en razón a menos que hiciese alguna acción valerosa, como salvar la vida de su hija, aunque eso sólo ocurría en las novelas de Dumas.

En la calle comprobé que el librero no mentía y el ejemplar expuesto de El asesino de escritores había desaparecido del escaparate. En verdad, Ainhoa estaba muy enfadada conmigo, de lo contrario no habría permitido que su padre retirase mi novela del escaparate. Decidí esperarla en la esquina, como la última vez. No tuve fortuna. Cuando oí el ruido de las persianas de los comercios, opté por ir a casa. El día había sido largo y lleno de emociones, igual que si hubiera montado en una montaña rusa llena de toboganes, loops verticales y curvas diabólicas.

Tumbado en el sofá, sin ganas de cenar, pensé en mis próximos pasos. Los cuadernos de escritura reposaban en la mesa de centro. Y en el suelo seguía la carpeta con el manuscrito rechazado. Hojeé las primeras páginas antes de que el sueño me alcanzase. Soñé con Ainhoa. Maniatada a una camilla, en manos de un sádico doctor. No logré salvarla. Pero la verdadera pesadilla me alcanzó al día siguiente, cuando me enteré del nombre del fallecido en la casa museo de Pasajes.

Marc Canals.

TIEMPOS OSCUROS

(Finales de enero, 2020)

8

E l invierno, después de unos días de tregua, volvía a recrudecerse. Había vivido sin pena ni gloria el día de San Sebastián. Seguía sin ver a Ainhoa. Ni yo me pasaba por la librería ni ella hacía nada por vernos. Txomin era feliz: la Real Sociedad, tras un par de malos resultados en la Liga, había goleado en casa y ascendía a puestos europeos. La policía apenas había desvelado datos del crimen en la casa museo. El asesino continuaba suelto. Evitaba no pensar en ello. Yo no había movido ficha, quizá con la vana esperanza de que el caso se resolviera por sí solo.

Aquella mañana me había levantado con ganas de escribir. Antes había golpeado unas teclas de la Olivetti. El sonido de los caracteres sobre el folio me sosegaba. A veces escribía una palabra, componía una pequeña frase, otras veces tecleaba letras sin orden ni sentido, bastaba de liturgia antes de ponerme a escribir a mano en los cuadernos. El diario de mi actual vida avanzaba casi sin tropiezos cuando el timbre del móvil me alejó de la escritura. No era la llamada esperada. La mujer tampoco era la esperada. Después de la ducha, y de un desayuno frugal, me atavié con mis mejores galas, aquellas que reservaba para los actos literarios.

Cuando salí de casa, las agujas del reloj rebasaban la hora de la cita. Sin embargo, al llegar no me aguardaba nadie. A esas horas la terraza del pub Garagar no presentaba una gran afluencia. En las cercanías varias furgonetas de reparto descargaban cajas de bebidas en carritos para nutrir de mercancía a los locales más próximos al Boulevard que se adentraban en la Parte Vieja. Unos pivotes levantados en el asfalto impedían la circulación de tráfico rodado. En las farolas que se desperdigaban por la acera del Boulevard se publicitaba en un doble cartel una exposición de Elkano en el museo Naval. Me anoté el dato. Esperé de pie, expectante, arrebujado en una cazadora de cuero para combatir la baja temperatura. Al cabo de cinco minutos observé a una mujer que bajaba por el kiosco. Al llegar a mi lado se paró y me miró de arriba abajo, al parecer sorprendida porque sólo me protegía del frío con una cazadora.

—No me acostumbro a este clima —dijo Emma Cabrera.

No encontré apenas rastro de la mujer que había conocido días atrás. Portaba un gorro de lana en la cabeza y escondía el rostro en unas grandes gafas de sol y una bufanda, de tal manera que sólo dejaba al descubierto la nariz. Calzaba unas botas altas y se adivinaba un pantalón vaquero bajo un anorak de nieve. Aferraba un bolso de cuero entre las manos.

—Por lo menos no llueve —contesté.

—Che, sentémonos a tomar algo.

Elegimos una mesa cercana a la entrada del local, bajo un tubo de gas que desprendía un agradable calorcillo.

Ambos pedimos un café con leche, ella con la leche bien caliente.

Permanecimos en silencio hasta que el camarero nos sirvió las bebidas.

—Siento lo de Marc —fue lo único que se me ocurrió decir.

—Gracias.

Emma sopló sobre el café antes de llevárselo a la boca. La taza temblaba en sus manos enguantadas.

—Nunca debiste venir a la presentación —dijo Emma—. Tenías que haber dejado tu odio en casa.

No podía ver sus ojos tras aquellas gafas tan oscuras, pero adiviné que se había pasado las últimas horas llorando.

—¿En qué clase de juego nos has metido? —preguntó Emma.

—¿Yo?, ¿no habrás sido tú?

Emma miró hacia el ayuntamiento. Suspiró.

—¿Qué hiciste la noche en que Marc fue asesinado? —dijo Emma.

La pregunta me pilló de sopetón. No había evaluado la posibilidad de que yo fuese un sospechoso.

—Creo que no te tengo que dar explicaciones precisamente a ti, pero estuve toda la noche leyendo un manuscrito que tú conoces muy bien.

Era la maldita noche en que conocí al inspector Cepeda y perdí a Ainhoa. Y mi coartada sonaba endeble. La típica que se usaba en una novela para crear un falso sospechoso y desviar la atención del lector menos ducho.

—Vos odiabas a Marc, yo lo amaba —dijo Emma casi en sollozos.

—Lo uno no justifica lo otro. Lo que tú sentías por Marc no justifica lo que hiciste, y que yo odiase a Marc no justifica que lo haya matado. De hecho, quizá a quién tengo que odiar con todas mis fuerzas es a ti, porque, a fin de cuentas, la única culpable de que estemos hablando de Marc en pasado eres tú.

Aquello fue un golpe bajo directo a la línea de flotación. Emma se encogió en el anorak como si una corriente de aire helado hubiera penetrado en su cuerpo.

— Sos un forro .

Callé. Pensé que los papeles estaban cambiados pues no entendía como era ella quien recriminaba mi actitud. Yo estaba rabioso por la situación en que me encontraba. Plagiado, sin novela, sin dinero y sospechoso de un asesinato.

Di un sorbo al café. La taza desprendía humo. Casi me quemé los labios.

—No debiste acosar a Marc delante de tanta gente. Nos expusiste a todos, vos incluido. Quizá delante del asesino. Podías haber optado por otro camino, tan sólo tenías que haberte acercado en otro momento y yo te lo habría explicado todo. Ahora ya es tarde para explicaciones… y para Marc.

La verdad es que no había reparado en las consecuencias de mi acto. Las palabras de Emma me hicieron dudar. Eché mano de una frase manida para justificarme.

—Lo hecho, hecho está, ya no hay vuelta atrás.

—En mi tierra tenemos un dicho: «A bicho que no conozcas no le pises la cola».

Emma aferraba la taza con las dos manos en un claro afán por entrar en calor.

—¿Y no conocías a la editora de Marc? —dijo Emma.

—¿Por quién me tomas? Por supuesto que no.

—El mundo editorial es un pañuelo. Yo conozco a Alexandra, tu editora, sino de dónde te crees que he sacado tu número de celular. Tiene depositadas muchas esperanzas en ti… ¿También tenés una coartada tan sólida para el día en que la editora fue asesinada?

Permanecí callado. No recordaba qué había hecho esa noche.

Ambos bebimos de nuestras respectivas tazas.

—Si no tenés nada más qué decir…

Emma levantó la mano y pidió la cuenta.

El camarero dejó la cuenta enganchada a un platillo.

Emma miró hacia uno y otro lado, como si alguien nos estuviese espiando, antes de sacar un bolígrafo del bolso.

—Yo hice lo que hice por amor —dijo.

Emma fijó la vista en una dirección y luego me miró.

—Creo que vos también entendés que es lo que se puede llegar a hacer por una persona de la que estás enamorada —añadió.

Por fin vi a Ainhoa, en la dirección hacia donde miraba Emma. Se hallaba de pie, con una bolsa de la compra en cada mano, plantada en medio de la calle. Capté ese instante en la retina como si el tiempo se hubiera congelado: el conductor de la furgoneta que descargaba cajas de cervezas, el ciclista que pasaba a toda velocidad, la madre que tiraba de la mano de una hija de corta edad, la pareja de adolescentes que caminaban agarrados de la mano, el señor que paseaba con un perro de agua y, de fondo, por encima de la cabeza de Ainhoa, la parte más alta de la noria, parada y con las cabinas balanceándose al viento. Desconocía cuánto tiempo llevaba Ainhoa observándome. Para mí significó un siglo. Vislumbré una mirada de odio contenido en ella. Hice ademán de incorporarme, pero Ainhoa se giró con rapidez y a paso ligero se adentró en la Parte Vieja por la calle San Jerónimo.

—Al parecer a alguien no le ha gustado que nos veamos a escondidas. La vida es un compendio de inoportunas coincidencias y de malentendidos.

Emma enganchó un billete de veinte euros en la pequeña pinza del platillo para que el viento no se lo llevase. Y encima de éste dejó la cuenta en la que había escrito algo con el bolígrafo en la parte de atrás. Se levantó.

—Ya lo dijo Borges: «Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón».

Y sin más cruzó el Boulevard y se perdió entre el paso de los autobuses y los peatones, dejándome solo con mi pesar.

Caminábamos por la acera en busca de una determinada calle. Txomin había logrado averiguar dónde vivía Iñaki Otamendi, el supuesto cuarto integrante del club Baroja. La dirección correspondía a Rentería, una localidad cercana a San Sebastián y pegada a Pasajes, cuyo mayor crecimiento se había dado en las décadas cincuenta y sesenta con la llegada de inmigrantes provenientes del sur de España para trabajar en la papelera que se levantaba a un lado del río Oyarzun. En la actualidad era la tercera localidad más poblada de Gipuzkoa, tras San Sebastián e Irún. De carácter en general obrero y ciudadanos de clase media por sus calles pululaba gente de lo más diversa. Las pintadas a favor de ETA habían desaparecido de las paredes, pero se mantenían los carteles en los balcones pidiendo la aproximación de los presos etarras a cárceles vascas.

Habíamos llegado a Rentería en taxi. Durante el camino Txomin me confesó que dio con Iñaki gracias al bedel del instituto Usandizaga. Éste rebuscó en la documentación antigua que acumulaba polvo en el sótano del edificio hasta dar con una carpeta del curso escolar 86/87. Entre los papeles figuraba la dirección del domicilio familiar de los padres de Iñaki Otamendi, el supuesto amigo de Antonio López.

—Mira que como no sea ese Iñaki —dije.

El taxi nos había dejado en el barrio de Beraun, justo en la supuesta calle que Txomin tenía anotada en un papel; sin embargo, tras dar unos cuantos pasos tenía la impresión de que nos habíamos perdido.

—¡Joder! —exclamó Txomin, reparando en el nombre de la calle por la que transitábamos.

Una señora que arrastraba un carrito de la compra nos miró asustada y aceleró la marcha.

—José María Usandizaga —leí en la loseta de mármol.

—Vaya coincidencia más absurda. Este músico de marras parece que haya compuesto la Novena Sinfonía.

—Entremos a preguntar —dije, señalando una Herriko Taberna.

—¿Ahí?

—Alguna idea mejor, o quieres pasarte toda la tarde dando vueltas.

Penetramos en el local, que se escondía bajo una fachada de piedra. El interior albergaba tal penumbra que apenas se podía leer un libro. Un par de clientes consumían el tiempo en la barra. En una mesa cercana al baño se acurrucaba un hombre mayor de amplia barba blanca que protegía una jarra de cerveza con las manos. Nos aproximamos a la barra. El camarero nos interrogó con la mirada.

Los tiempos de la banda armada quedaban atrás, sin embargo, el camarero nos observó como si fuésemos dos policías de la secreta en busca de información.

— Bi Keler, mesedez —dijo Txomin.

Aunque mi amigo hablaba euskera mejor que yo apenas lo empleaba, se hacía de rogar al igual que Baroja.

Paseé la vista por el sombrío local. Una enorme ikurriña tras la barra tapaba las botellas de licor. Varias pancartas a favor de los presos y retratos de etarras caídos en combate salpicaban las paredes de ladrillo vista. Una hucha para contribuir a la causa descansaba junto al escanciador de cerveza. Dos jóvenes, con greñas y camisetas oscuras, se acodaban en la barra frente a un vaso de Kalimotxo. El hombre mayor de la mesa permanecía absorto en la jarra.

—Buscamos a Iñaki Otamendi —dijo Txomin al camarero una vez que éste nos sirvió las consumiciones.

—¿Y quién lo busca?

—Unos amigos del colegio.

El camarero miró la hucha.

Txomin captó al vuelo la indirecta y coló un billete de cinco euros por la ranura.

—Vivía a la vuelta de la esquina. Junto a su novia de toda la vida.

—¿Vivía? —indagó Txomin.

Nueva mirada a la hucha.

Esta vez el billete que desapareció era de diez euros.

A este paso Txomin se iba a gastar en unos minutos el dinero con el que yo me sustentaba una semana.

—Murió. En Iparralde. Un verdadero gudari . Y no sé más. Y aunque lo supiera no os lo diría. No me gusta vuestra pinta de señoritos. Sois muy jóvenes para ser amigos del colegio de Iñaki. En cuanto acabéis la cerveza ya podéis volver por dónde habéis venido.

Los dos jóvenes de la barra nos miraban complacidos. Uno de ellos apuró el Kalimotxo, dispuesto a ayudar al camarero a sacarnos por la fuerza si era necesario.

No acabamos la cerveza. Salimos a la calle.

—Mierda —protestó Txomin—. Es que no queda nadie vivo de la foto para que nos explique qué le pasó a Antonio Gómez. Parece que cayó una maldición sobre el club Baroja.

El hombre mayor apareció por la puerta de la Herriko Taberna. Por la barba blanca me recordó a Santa Claus, aunque daba más miedo que el Olentzero. Era de complexión fuerte, hombros anchos y extremidades poderosas.

—Antes de irse sepan que Iñaki no era un gudari .

El hombre calló y miró a Txomin.

Mi amigo tardó en darse por aludido. Sacó un billete de veinte de la cartera que desapareció con rapidez entre las manazas del hombre.

—Queda muy bonito decir al pueblo cuando alguien muere que cayó luchando por la patria. Iñaki tenía muchos amigos abertzales, pero nunca se interesó por la política.

—¿Era éste de aquí? —preguntó Txomin al tiempo que señalaba en la fotografía al cuarto componente.

—Sí, ese es Iñaki.

—¿Qué sabe de él?

El hombre se rascó la barba.

Txomin rebuscó en la cartera. Le quedaba sólo un billete de diez. Me miró a mí. Negué con la cabeza. No estaba dispuesto a gastar el poco dinero que llevaba en algo que no fuese comida.

—De acuerdo —dijo el hombre tomando el billete de diez—. Es suficiente, ya no trabajo de Aizkolari, uno se hace mayor y la pensión no da para mucho.

—Lo entendemos —respondió Txomin—. ¿Iñaki?

—Sí, Iñaki. Estaba siempre con la cabeza metida entre libros, pensando en novelas y escritores. Apenas paraba por el barrio. Siempre iba y venía de San Sebastián. Allí estudiaba y tenía sus amigos. Sus padres eran muy humildes, de lo contrario se hubiera comprado una casa en San Sebastián. Uno de los pocos del barrio que fue a la universidad. Le apasionaban los coches. Ayudaba de mecánico en talleres para costearse los estudios. Y no vivía con la novia de toda la vida. Eso es mentira. Ella le dejó por otro. Lo que pasa es que él siempre iba detrás de ella, y ella se hacía de querer, tonteaba con otros, pero luego los dejaba y siempre volvía junto a Iñaki. Todo esto lo sé porque mi hija y la novia eran muy amigas. Al final la novia se tuvo que mudar de barrio.

—¿Y eso?

—Acoso sexual. Ella se hartó y presentó una denuncia. Por violencia de género, o machista, o cómo quieran llamarlo. Iñaki no era mala persona, pero con su novia se le iba la mano. No lo podía remediar. Sentía unos celos tremendos. Creo que hasta tuvo que cumplir una de esas condenas de alejamiento. Fue por aquella época cuando se fue a vivir a Hendaya. Si lo quieren visitar, está enterrado aquí, en el cementerio viejo. El consistorio, la diputación o algún organismo de esos tuvo que sufragar el traslado del cuerpo, bueno, o de lo que quedó de él si en verdad murió en un incendio como se decía en el barrio. Con sus padres muertos, ningún familiar se quiso hacer cargo de los gastos del traslado. Normal, vaya gasto más absurdo. Si ya estaba incinerado…

—¿Y se acuerda de cuándo fue eso? —indagué.

—A principios de octubre del 2016. Lo sé porque mi hija estaba de ocho meses y pensaba poner Iñaki de nombre a su primer hijo. Menos mal que cambió de idea. Unai es más bonito. Pero yo no les he dicho nada, que luego van diciendo por ahí que el abuelo es un viejo chismoso.

Llegamos en taxi al cementerio viejo de Rentería. Txomin echó mano de la tarjeta de crédito para pagar la carrera. Se ubicaba a las afueras de la localidad, sobre una colina y muy próximo a un polígono industrial. A lo lejos los caseríos salpicaban de blanco y rojo las montañas y motas blancas de ovejas pastaban en el verde prado. Sin embargo, el camposanto era pequeño, feo y oscuro. Muchos nichos estaban sucios y parecían abandonados, y la calzada, de gravilla embarrada, se encontraba llena de restos de plásticos y hojas caducas.

—Hagamos un resumen de lo averiguado hasta el momento —propuso Txomin mientras caminábamos por el cementerio.

—Ya sabes que no me gustan las escaletas.

—La clave está en conocer si el crimen que descubriste en El Cementerio de los Ingleses está relacionado con los homicidios de la editora y el escritor —dijo Txomin, ajeno a mi comentario—. Hace tres años asesinaron a Antonio Gómez, un profesor de literatura que de joven pertenecía a un club de lectura. Los cuatro integrantes del club Baroja fueron alumnos del instituto Usandizaga. Antonio, Martín, Estíbaliz e Iñaki. Se reunían los viernes en el bar de la Unión Artesana. Estíbaliz era la novia de Antonio, pero rompieron al acabar el instituto. De ella no sabemos casi nada. Martín Zubeldia desapareció medio año antes del asesinato de su amigo Antonio. Se supone que Iñaki Otamendi murió en un incendio por la misma fecha… ¿qué día de octubre dices que descubriste el cadáver?

—No me acuerdo, al amanecer de un domingo de finales de octubre. Había pasado una noche horrible, apenas pude dormir.

Txomin sacó su móvil. No dejábamos de caminar, sólo que ahora yo era el único que se fijaba en los nombres inscritos en las lápidas. La ciudad de los muertos resultaba una amalgama de paseos de losas, calles de tumbas, avenidas de mausoleos, vías de sepulcros y jardines de cipreses. Nombres, fechas, oraciones y viejos retratos se aferraban a la compañía de velas apagadas y flores marchitas.

—Aquí está —dijo Txomin, absorto en la pantalla del móvil—. ¡Eureka! El último domingo de ese mes fue treinta. Tuvo que ser ese.

Me paré en seco.

—Treinta de octubre. El día que murió Baroja —dije.

—Exacto. Ese libro que guardas tiene un gran significado para el asesino. Todo lo que rodea al homicidio del profesor nos lleva a Baroja y, por tanto, al club Baroja. Ahora debemos averiguar si los crímenes recientes están relacionados con el del cementerio, son obra del mismo asesino o de un imitador.

—¿Dos asesinos?

—¿Por qué no? Las escenas de los crímenes están escenificadas con un libro, pero las formas de matar son bien diferentes.

—Distinto modus operandi distinto asesino.

—Exacto, mi querido Watson: «adapta las teorías a los hechos en vez de los hechos a las teorías». Además, tres años me parecen muchos para que un asesino permanezca a la sombra y no vuelva a actuar. ¿Cómo es eso del periodo de actuación?

—El periodo de enfriamiento. Conforme el asesino va actuando el periodo entre víctimas se va acortando. Digamos que cada vez disfruta más con el homicidio y necesita matar más y más rápido… Mira.

Señalé una lápida de nombre borroso por la suciedad.

Iñ ki Otam ndi Olasco ga

2 -11-1 72 † 05-10-2016

—La constatación de una teoría que se convierte en un hecho, mi querido Watson.

Los dos nos quedamos un buen rato observando la inscripción. Era curioso dar con la tumba de alguien que llevábamos días investigando.

El nicho se situaba en medio de una hilera de tres pisos. Las lápidas que se ubicaban encima y debajo estaban bastante más limpias. En la de arriba incluso sobresalía una arandela, incrustada en el mármol, de la que colgaba un jarrón de rosas mustias. En la de Iñaki no había nada que posibilitase dejar unas flores junto a la lápida.

—Es muy triste acabar así —dije.

—Qué curioso —dijo Txomin, mirando el nicho de abajo—. ¿Te has fijado en esa fecha?

—¿Otra de Baroja?

—Nació el mismo día que la Real ganó su última Liga.

—Joder, Txomin.

—Nosotros ni habíamos nacido. Qué joven se muere la gente. Vámonos…

Nos dirigimos a la salida del cementerio.

En la caseta de la entrada vimos que dos hombres depositaban un ataúd en el suelo.

—¿Sabías que Cela llevó el ataúd de Baroja a hombros? —dijo Txomin.

—Claro, hasta Hemingway asistió al sepelio del hombre malo de Itzea, como le llamaban los niños que rondaban por el caserío.

—No me extraña, era bastante cascarrabias.

––Lo que no me creo es la anécdota de que Hemingway visitó a Baroja cuando éste se encontraba bastante enfermo y le dijo que daría su Premio Nobel por escribir cómo él.

Enfilábamos la cuesta de bajada a Rentería, en busca de un taxi.

Txomin se quitó las gafas para limpiar los cristales con un paño antes de hablar.

—Tenemos que investigar qué fue de Estíbaliz.

—¿Tú crees?

—Según la cronología Martín es el primero en desaparecer, a los pocos meses fallece Iñaki y al mes Antonio. Nos falta Estíbaliz.

—La misteriosa mujer que en el primer día de instituto portaba un libro negro de Pío Baroja…

—Es, cuanto menos, inquietante. ¿Seguirá viva? Puede ser la única integrante del club Baroja con quien podamos hablar.

—¿Y después, si nada tiene que ver el club Baroja con lo que está sucediendo?

—El asesino no será el mismo y no irá a por ti.

De vuelta en San Sebastián me pasé por el puerto a ver en qué andaba metido Elósegui. Lo encontré en la esquina de siempre. Había acabado el cuadro del monte Igueldo y había empezado uno nuevo del que sólo llevaba pintado un cielo de fulgor anaranjado. A esas horas del atardecer se veía cansado. Aunque tenía un taburete de madera sobre el que podía descansar, casi siempre permanecía de pie contemplando el horizonte con un pincel en la mano. Deposité las monedas de rigor en la gorra y lo dejé meditando sobre la paleta de colores. Enfrascado en mis pensamientos penetré en la Parte Vieja. Lejos de que el conocimiento de la vida y milagros de Iñaki Otamendi nos abriera una puerta, más bien nos había conducido a un callejón sin salida. Ni él ni sus amigos del club Baroja parecía que iban a arrojar algo de luz al caso que nos ocupaba. Me paré frente al escaparate de la librería Azpiazu. Al ver a Aitor en el mostrador me di la vuelta y me dirigí a casa.

Mikel se encontraba guardando unas cajas de fruta en la tienda. En unos minutos cerraba el negocio.

—Alegre esa cara, letrado, que parece que viene de un funeral.

Asentí con la cabeza. Visitar un cementerio se asemejaba mucho a asistir a un entierro.

—Es cierto que vienen mal dadas para los literatos, pero usted no tiene de qué preocuparse. Seguro que ese escritor catalán que han asesinado se había metido con quien no debía. Y la editora también. Ni el gran Shakespeare sería capaz de confeccionar un drama tan rocambolesco… ¿No será que se me ha resfriado, con esa poca ropa que lleva?

Está vez negué con la cabeza. Albergaba pocas ganas de conversar.

—Mire, letrado, si no le ha ido bien con la damisela del otro día piense en las heroínas de Austen, un buen ejemplo es Emma , después de tanto lío y tanta página de promesas, celos y casamientos, acaba en un final feliz.

—Más bien me viene a la mente La dama de las camelias .

—Entonces hay un padre de por medio, mal asunto, la verdad. Ya sabe, no se aleje e insista… pero no a base de cartas. Lo suyo tiene pinta de novela por entregas como las de Dickens. Y recuerde, todo, menos la muerte, tiene arreglo.

—Gracias, Mikel. Eres mejor que un psicólogo.

—Eso no es ningún cumplido, esos loqueros, aparte de carísimos, deberían salir más a la calle a escuchar al ciudadano antes que dar tanto consejo absurdo y alejado de la realidad. Como esos ilustrados que nos gobiernan que quieren subir la edad de jubilación. Y luego vendrán los impuestos. A más de uno le obligaba yo a leer los Episodios Nacionales del distinguido Galdós, a ver si se enteran de una vez.

—Qué cosas tiene, Mikel. Si se presenta para alcalde ya tiene un voto.

—Tampoco me lo nombre, que bastante tiene con arreglar lo que le ha caído encima, entre tanta muerte y tanto vagabundo apaleado no hay dónde esconderse en esta ciudad… y ahora pretenden amedrentarnos con el coronavirus, como si la gripe de toda la vida no fuese una pandemia, más lectura es lo que hace falta, ¿cómo se llama el autor de Robinson Crusoe?

—Daniel Defoe.

—Ese, un escritor inglés con cara avinagrada. Tiene una novelita, Diario del año de la peste , ideal para los tiempos que corren…y, por si fuera poco, elecciones vascas en abril… En fin, no le entretengo más con mi perorata, que usted es un hombre muy ocupado.

—Adiós, Mikel, y salude a Pili.

—Con mucho gusto, y ya puede escribir otro libro rápido que la parienta ya ha terminado el de usted. Se lo ha merendado como si fuese un bocadillo de Nocilla. No vea lo tranquilas que son las noches cuando se dedica a leer. Y si me permite un consejo de este humilde trabajador: siga escribiendo sobre Donosti, no se vaya a otra ciudad. La parienta me ha leído algún pasaje de su novela y tiene usted una maestría descriptiva que para sí quisiera el Dublín de Joyce, su prosa es comparable al Londres de Dickens o al París de Balzac.

Me fui con una sonrisa de oreja a oreja. Sin embargo, enseguida retornó mi preocupación. Miré hacia atrás en busca de un rostro conocido. Últimamente al transitar por la Parte Vieja sentía la extraña sensación de que alguien me seguía, alguien vestido de negro y apodado El Cuervo . No respiré aliviado hasta alcanzar el portal de casa. Al entrar en el apartamento tiré al cubo de la basura la publicidad que había recogido del buzón de correos. Para no pensar en Ainhoa tocó zafarrancho de limpieza. Saqué del armario todos los utensilios que usaba mi madre y enseguida me puse manos a la obra. El apartamento se encontraba bastante decente y no me hizo falta emplearme a fondo. Cuando terminé seguía pensando en Ainhoa. Se había colado en mi cabeza y se obcecaba en no salir. Su recuerdo me taladraba la mente. Era peor que el paso de una tamborrada infantil a primera hora de la mañana después de una noche de borrachera.

Sólo recordé el mensaje que Emma Cabrera había dejado escrito en la cuenta del Garagar cuando llevaba varias vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño. Si era urgente ya llegaba tarde. Me incorporé y rebusqué entre la ropa del día, tirada de cualquier forma en una silla del salón. Hallé la cuenta doblada en un bolsillo trasero del pantalón vaquero. Giré el papel. Leí dos veces el mensaje.

«Mañana a la misma hora en el café del teatro V.E.»

No, no iba a llegar tarde.

El problema era a dónde iba a llegar.

9

E l calor en el interior del café Victoria posibilitaba que Emma Cabrera se hubiera desprendido del anorak y luciera una blusa beis, un pantalón vaquero y unas botas largas de cuero negro. Seguía llevando las mismas gafas de sol que ocultaban los ojos y parte del rostro. Me aguardaba en la barra, pero en cuanto nos saludamos, nos desplazamos a una mesa situada al fondo del local, alejada de oídos y miradas indiscretas. Ella se llevó consigo la copa de coctel. Por el tono amarillento del mejunje que navegaba entre los hielos y el trozo de limón que asomaba por la copa ancha deduje que se trataba de un daiquiri. Yo pedí una cerveza, eso sí, negra.

—Perdona por lo de ayer —dijo Emma.

La confesión me pilló por sorpresa. Yo pensaba que quería seguir la conversación en otro lugar más recogido, nunca que me iba a pedir perdón.

—No te preocupes —contesté.

Me removí inquieto en la silla. Aunque en aquel sitio era casi imposible que nos viese Ainhoa, no acababa de sentirme del todo cómodo.

—Che, cálmate, en este cheto nadie nos va a ver —dijo Emma, atenta a que mi mirada vagaba perdida por el local.

El café, casi vacío de clientes, destilaba un cierto olor dulzón que me recordaba al ambientador de pino que usaba mi madre en el baño. Me agradaban las sillas de terciopelo rojo y la luminosidad tras la barra provocada por las estanterías de cristal y la gran cantidad de botellas de licor.

—Temo por mi vida —confesó Emma—. Y vos también deberías hacerlo.

El barman acercó la cerveza negra a la mesa. Me miró con cara cómplice, como si yo fuese un joven gigolo y estuviese a punto de embaucar a una acaudalada burguesa.

Apenas el vaso de cristal tocó el posavasos, tomé la cerveza y le di un profundo sorbo. En determinadas circunstancias el alcohol actuaba de calmante.

—Hagamos un pacto de confesión, primero yo y luego vos —propuso ella.

Afirmé con la cabeza.

—Reconozco que la recague bien. He laburado muchos años para una editorial en Latinoamérica y te juro que nunca había hecho lo que hice con tu manuscrito. En Barcelona era feliz laburando de agente literaria y lectora profesional para las editoriales hasta que apareció Marc. Nos conocimos hará unos cinco años en la fiesta anual de la editorial por Navidad. Él había acudido sin su mujer, y yo, pelotuda, no sabía que estaba casado. Nos acostamos aquella misma noche. En mi casa. Y desde entonces no he podido dejar de quererle, incluso después de confesarme que era un hombre casado. Te puedes imaginar la historia. Un matrimonio sin hijos, siempre a la pelea, con la amenaza permanente de dejar a su mujer, y a mí me llenaba los oídos de dulces promesas sobre irnos a vivir juntos. Nunca cumplió sus promesas. Marc en ese sentido era muy mentiroso, un embaucador nato, siempre me chamuyaba . Pero yo no podía abandonarle. Ya lo hice con un novio de Buenos Aires y lo pasé fatal. No quería pasar por el mismo trago con Marc. Siempre mantenía la esperanza de que al final iba a abandonar a su mujer. Entonces llegó a mis manos tu manuscrito.

Emma dio un pequeño sorbo al daiquiri. Por la forma en la que hablaba y movía las manos intuía que no era el primero.

—La editorial Criminal me envió tu manuscrito para que les diese una opinión. Todos los meses me pasa alguno. Reciben cientos al cabo del año y no pueden leer todos. Te podés imaginar, mucha gente en paro con tiempo y pensamientos pelotudos de que pueden ser escritores y ganar plata con un libro. Qué boludos. La mayoría de las editoriales ni siquiera disponen de una persona que lea los manuscritos, y es el propio editor, o algún becario, quien les echa un vistazo en el mejor de los casos. Muchas editoriales no aceptan manuscritos que no hayan pedido, o tan sólo aceptan aquellos que antes hayan pasado por un agente literario. El caso es que cuando leí tu manuscrito vi que allí había una buena historia. Faltaba pulir un poco la trama y los personajes.

—Mi manuscrito es mucho mejor que la novela de Marc.

—Puede ser, pero la novela de Marc da al lector lo que quiere, y funciona muy bien, ya va por la octava edición.

—Se ha empezado a vender después del asesinato de la editora.

—Che, no te digo lo contrario, recuerda El código Da Vinci , en cuanto el Vaticano condenó la novela la convirtió en un best seller .

Nuevo sorbo al daiquiri.

Esperaba que no tuviese que llevarla en brazos a la habitación del hotel.

—Al editor de Criminal le dije que tu manuscrito era nefasto. Elaboré un informe falso, e imagino que destruyeron el manuscrito. Yo guardaba una copia, la cual pasé a ordenador, y corregí algunos nombres, fechas y lugares, nombres, fechas y lugares que luego volvió a cambiar Marc. Tu rastro resultaba imposible de seguir.

—¿Me estás diciendo que Marc desconocía mi identidad?

—Marc era un pelotudo soñador, y a los soñadores hay que contarles sueños. Así que le conté que un pibe había encontrado el manuscrito en la mudanza de una casa vieja del Raval. Unos folios amarillentos que yo había pasado a limpio. Le dije que estaba escrito en los años setenta, ya me encargué yo de darle el toque setentero a la novela. Era fácil deducir que el autor era un desconocido y que a buen seguro ya estuviese muerto.

—¿Se lo creyó?

—Mordió el anzuelo hasta el fondo. Yo lo hacía por el bien de su carrera, no le veía mintiendo frente a la prensa, conociendo que ahí afuera había otro escritor como autor real de la novela.

—¿No esperabas que me diese cuenta?

—La verdad es que no, y tampoco lo pensé demasiado. Yo quería que Marc triunfase, se dedicase a escribir novela negra y dejase a su mujer. Que lo uno condujese a lo otro.

—Y a la editora de Marc le gustó la novela.

—Le encantó. Enseguida firmamos un contrato de exclusividad. Vendimos hasta el alma, todos los derechos, incluidos la publicación internacional y los audiovisuales. Un buen montante de plata de adelanto. Todo marchaba perfecto hasta que Marc la re cago y le desveló a la editora el título original del manuscrito. Yo había confesado a Marc el verdadero título en una noche con varias copas de más. Y Marc se lo comentó en una reunión a la editora. Le dijo que era el título con el que escribió la novela y que luego, según avanzaba en la escritura, le pareció más apropiado cambiarlo. Yo había titulado a la novela Doctor muerte , y así pretendía llamar al asesino. No me hicieron caso ni en lo uno ni en lo otro. Un error. No hay que complicar más de lo necesario al lector.

—Pues coge mi última novela y habla con Alexandra, me hizo cambiar varias cosas…

Emma comenzó a reír. Era una risa estridente, nada grata, provocada por el elevado alcohol en la sangre.

—Vosotros los españoles os pasáis el día cogiendo, cogéis hasta el bondi .

Agaché la cabeza con rubor y propiné un nuevo sorbo a la cerveza.

—Al final no hubo manera de convencer a los dos de lo inapropiado de Camino de vuelta como título definitivo. A fin de cuentas, vos no existías y no tenía argumentos sólidos para rebatir. Un quilombo.

—Ya lo dijiste ayer, una vida llena de inoportunas coincidencias. Y ese título, por paradójico que pareciese, sembró la tumba de la editora y de Marc.

—¿Por qué dices eso? El título sólo era importante para que vos no descubrieras la novela, ¿no? ¿Qué tiene que ver con el asesino?

—No, nada, nada… Es verdad. Como siempre he asociado mi novela con ese título, he pensado que el asesino tampoco habría leído la novela si se hubiera publicado bajo otro título. ¡Qué absurdo!

Bajé la cabeza y proporcioné un sorbo a la cerveza, a la espera de que mi metedura de pata no pasase a mayores.

Emma se acabó el daiquiri de un sorbo y solicitó otro alzando la copa vacía. Movía el brazo como si la copa fuera una bandera.

No me quedé tranquilo hasta que dejó la copa en la mesa. Yo apenas había consumido la mitad de la consumición.

—Pobre Marc. Vos también sos muy mono. En otras circunstancias te hubiera echado el lazo al cuello. No te me habrías escapado.

Emma me observó unos segundos sin pestañear, los suficientes para que me ruborizase de nuevo.

—No te asustes, no te voy a morder…

—Tengo novia.

—Suerte de mina .

Emma desvió su atención, impaciente, hacia el camarero, quien preparaba diligente el coctel sobre la barra.

—La policía piensa que el asesino es alguien del gremio —confesó.

—No lo creo —dije, sintiendo aún el calor en las mejillas.

—Es evidente que tu manuscrito, la novela de Marc, está relacionado con los crímenes. ¿Cómo surgió la idea de Camino de vuelta ?

—De aquí —contesté, golpeándome con el dedo índice la sien derecha.

Que parte de la idea la obtuviera de la escena de un crimen y de un libro inédito de Baroja, y que además el manuscrito llevara el mismo título que ese libro, sonaba a todo menos a inocente.

—Vos eres uno de los principales sospechosos, al menos, a mí me han intentado convencer de ello.

—¿Qué?

—Ayer ocultaba un micrófono. Gentileza de un inspector de gabardina muy persuasivo. Me amenazó con revisar mi permiso de residencia si no accedía a quedar contigo e intentaba sonsacarte dónde habías estado la noche que asesinaron a Marc.

Negué con la cabeza, incrédulo.

—Así que ya sabes, si no estuviste leyendo en tu piso, hay una grabación con tu voz que así lo atestigua.

—Estuve leyendo.

—Entonces no tenés de qué preocuparte, si bien una ha visto suficientes injusticias como para que andés con cuidado. Viví la dictadura de Videla y, aunque cuando vine a España el fiambre de Franco ya llevaba enterrado unos cuantos años en el Valle de los Caídos, ese inspector no es ningún boludo.

—Sí, lo conozco —confesé.

––Me recuerda a un milico que fue condenado por participar en los vuelos de la muerte.

––¿Vuelos de la muerte?

––Arrojar al mar a una persona viva desde un avión. A veces se anestesiaba a la víctima. Si no moría en la caída, se ahogaba o era devorada por animales marinos. Un método siniestro, y muy efectivo, para hacer desaparecer un cuerpo.  

El camarero se acercó con un nuevo daiquiri. Otra vez me dirigió esa mirada que tanto me molestaba.

—Después de publicar la novela, Marc se apegó más a mí, y ahora que la novela funcionaba ya hacíamos planes de futuro. Tenés que mantenerte escondido. Ese asesino también puede ir a por vos.

Era lo mismo que me decía Txomin. Desde hacía días sentía el peso de una guillotina sobre la cabeza.

—¿Qué sabía Marc de mí?

—No le hable nunca de vos, lo juro, pero después de la presentación, no paraba de hablar de vos, «ese joven con aires de escritor pobre», y creo que empezó a sospechar la verdad. Le dije que quizá vos fueras un familiar del autor del manuscrito.

—¿Mi abuelo?

—¡Que querés qué le dijese!

Le pedí que bajase la voz con la mano.

La veía bastante afectada e intuía unos ojos vidriosos tras las gafas de sol.

—Marc quería respuestas. Y amenazaba con largarse y dejarme tirada. Algo le tenía que contar.

—Pues vaya trola.

Me abstuve de decir que Marc era bastante pelotudo.

—¿Y la conexión San Sebastián Barcelona? —pregunté.

—Sencilla de explicar desde los dos bandos. O tu abuelo se vino a Barcelona huyendo de la Guerra Civil y dejó parte de la familia en el País Vasco o tu familia es de Barcelona y vos te viniste acá por una oferta de laburo. Marc ni siquiera me lo preguntó.

Emma sacó un pañuelo de tela del bolso y se limpió las lágrimas que caían por debajo de las gafas. El colorete rojizo de las mejillas impregnó el pañuelo.

Esperé unos segundos antes de volver a preguntar.

—¿Cómo acabó Marc en Pasajes?

—No lo sé. Esa noche Marc no podía conciliar el sueño y salió a dar una vuelta por los alrededores del hotel. La última persona que lo vio con vida fue el recepcionista del hotel, ha atestiguado que era cerca de la una de la madrugada. Cuando me desperté al día siguiente, estaba sola en la cama. Bebimos mucho vino durante la cena. Luego sonó el teléfono, vino la yuta … la policía, y la desagradable visita al depósito de cadáveres para reconocer el cuerpo.

Di un pequeño sorbo a la cerveza mientras evaluaba la situación. Emma daba cuenta del nuevo daiquiri. Todo se había complicado sobremanera y los distintos caminos se enlazaban en un punto que conducían al «joven con aires de escritor pobre».

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—La yuta me ha pedido que esté localizable, por si me necesitan. Tienen mi número de celular y mi dirección de casa en Barcelona. La mujer de Marc lleva unos días en la ciudad, y a mí no se me ha perdido nada acá con esa boluda, así que mañana temprano regreso a Barcelona. Ese inspector es muy insistente. Me vino a buscar al hotel, él solo, con la historia de que vos eras el principal sospechoso y que debía sonsacarte información y grabar la conversación.

—Maldito cabrón.

—Un forense del depósito me dijo que Marc, a expensas de una autopsia definitiva, había fallecido envenenado por arsénico. Presentaba queratosis en la piel. ¿Qué te parece? Al más puro estilo Agatha Christie. También oí a un agente que quizá no había muerto en la casa museo, sino que el asesino desplazó el cuerpo al lugar de los hechos.

—Escenificación del crimen. En tal caso no creo que una sola persona pueda hacerlo. ¿Y sabes qué libro aferraba en la mano? —indagué con cierto temblor en la voz.

—Por supuesto. Esta vez fue el inspector quien me lo dijo para convencerme de que estabas implicado en la muerte de Marc.

—¿Cómo así?

—Una novela de Hemingway. ¡Por el viejo carcamal! —Emma alzó la copa a modo de brindis—. ¿Sabes que era su coctel preferido? —Asentí—. Se cuenta que una vez en un local de La Habana se bebió dieciséis tragos dobles de una sentada. Qué animal. Hasta creo su propio trago, sin azúcar y el doble de ron. ¡El Papa Hemingway! Cuando salía a pescar se llevaba un termo gigante lleno de Papa Hemingway. No te lo recomiendo, al menos si querés salir andando por la puerta. El inspector asegura que es uno de tus autores preferidos. Y recordé que en tu manuscrito habías colocado una cita de él antes del prólogo.

— El viejo y el mar .

Por toda respuesta Emma proporcionó un sorbo lento, paladeando el daiquiri, al contrario de cómo lo haría Hemingway.

Los restaurantes de la Parte Vieja comenzaban a preparar las mesas para el servicio de comidas. No sabía muy bien que hacía tomando otra cerveza en la barra del bar de la Unión Artesana en vez de estar luchando por recuperar a Ainhoa. Me había dejado convencer por Txomin para sacar del olvido a otra mujer, a una de nombre Estíbaliz. Por lo menos mi amigo se lo pasaba en grande, y eso que perdía una tras otra partida de ajedrez con el anciano de txapela del que aún desconocíamos su nombre. Tras tres victorias consecutivas, la última tan rápida que al declinar Txomin el rey éste se llevó por delante varios peones del tablero, el anciano salió del bar con un purito sin encender en la boca. Los dos le seguimos a una distancia prudencial. Esperamos a que el anciano propinase un par de caladas al purito para acercarnos.

— Oso ondo . Bien jugado —dijo el anciano–. El ajedrez es un deporte en el que se aprende más de las derrotas que de las victorias, eso sí, no se puede echar la culpa de la derrota a un elemento externo, ni árbitro, ni césped en mal estado, ni público, ni condiciones meteorológicas, ni siquiera se puede acusar al rival, siempre es necesario el error de uno mismo para perder, de lo contrario, todas las partidas acabarían en tablas. La presión sobre el tablero es tanta que algunos jugadores de elite no aguantan y se retiran muy jóvenes, otros se toman un paréntesis para descansar antes de volver a competir. Veo que vosotros os habéis tomado vuestro tiempo antes de volver, aunque no creo que hayáis permanecido descansando. No es mucho imaginar que os habéis topado con una puerta cerrada y buscáis la llave para abrir. Y pensáis que yo puedo tener esa llave.

—Ni yo mismo lo hubiera escrito mejor —dije.

Arranqué una sonrisa en la cara arrugada del anciano.

—Necesitamos la llave de la puerta, el camino recorrido es largo —dijo Txomin.

— Zer ? ¿Qué es lo que tenéis?

—De los cuatro miembros del club Baroja, si sacamos a uno de la ecuación, nos quedan dos fallecidos y un tercero desaparecido en un intervalo de seis meses, más o menos, todo dentro del mismo año, el 2016 —contestó Txomin—. Demasiada coincidencia.

—Cuanto menos curioso. ¿Y os falta…?

—Ella —dijo Txomin, sacando la fotografía de la cartera y señalando a la mujer.

Creí percibir una ligera turbación de tristeza en el rostro del anciano. Dio una calada profunda al purito antes de mirar hacia la ladera del monte Urgull en donde el castillo de la Mota se difuminaba en un cielo gris poblado de nubes. Recordé unas palabras de Hemingway: «Cerrando casi la bahía se alzaba un cerro verde coronado por un castillo».

—Una bonita foto. Jóvenes, en la flor de la vida. Ustedes también son jóvenes, y tienen mucha vida por delante. No se dejen arrastrar por la marea que ahogó a tantos.

—La marea nos llega al cuello —dijo Txomin.

—Aún están a tiempo de agarrarse a un tronco y dejar que pase.

—Somos jóvenes, usted lo ha dicho —repliqué—. Y los jóvenes somos curiosos y obstinados, no vamos a dar nuestro brazo a torcer, pensamos que podemos navegar incluso a contracorriente y mantenernos a flote.

El anciano suspiró apesadumbrado.

—¿Qué es lo que quieren de mí?

—Que nos hablé de Estíbaliz —contestó Txomin.

— Neska ona . Muy maja. La mejor del grupo sin duda alguna. Tenía una mirada limpia. Era muy atenta y servicial con los viejos del bar. Y nunca levantaba la voz, se notaba que provenía de buena cuna. No sé muy bien qué hacía con aquellos tres. No es que fueran malos chicos, aunque uno de ellos tuvo problemas con la justicia, un asunto de faldas con una novia o amiga que le acusó de agresión sexual, nada serio, creo, pero ella era diferente.

—Los cuatro iban al instituto Usandizaga, se hicieron amigos allí —afirmé.

— Ziur aski . Una vez la oí decir que andaba peleada con la familia, con su aita , y quizá se apuntó a ese instituto público para hacerlo rabiar porque no le pegaba nada. Los jóvenes siempre rebeldes.

—¿Qué quiere decir con lo de que no le pegaba nada? —preguntó Txomin.

— Bai. Pertenecía a una familia acaudalada. Le pegaba más un colegio privado en Bilbao o Vitoria. Ya saben cómo es esa gente, se obcecan en que sus hijos estudien en colegios alejados del lugar de residencia. Y se rodean de iguales. ¿A qué ustedes no estudiaron con el hijo de ningún reconocido hombre de negocios o con el de un famoso o con el de un millonario?

—¿Cómo sabe todo eso de Estíbaliz? —pregunté.

—Sí, ya les dije el otro día que mi memoria no era la de antes, pero si hubieran escarbado en las noticias de esa época lo habrían averiguado. Esos tabloides sensacionalistas no hablaban de otra cosa…

—¿A qué se refiere? —preguntó Txomin.

—A su desaparición.

—¿Desaparición?

Una luz se iluminó en mi mente.

—¡Joder! ¿No se tratará de la hija de los Zarate?

Antes de ponerme a escribir El asesino de escritores había investigado en la hemeroteca de El Diario Vasco en busca de crímenes antiguos o asesinos en serie vascos. Sólo había dado con el Sacamantecas vitoriano, demasiado trillado ya en la literatura. Pero recordaba la cantidad de páginas y titulares que dedicaron los medios escritos al supuesto secuestro de la hija de los Zarate. Nunca imaginé que se trataba de la misma Estíbaliz que buscábamos.

—Ahora ya lo saben. Están en jaque. Tienen tres opciones: mover el rey, cubrirse con una pieza o…

Miró a Txomin a los ojos antes de darse la vuelta y entrar en el bar. Ni siquiera se dio cuenta que llevaba el purito encendido en la boca.

—¿Qué ha querido decir, que estamos en jaque mate? —pregunté.

—No. Aún no. Ha querido decir que la tercera opción es la mejor.

—¿Y es?

—Comernos la pieza que nos da jaque.

Aquella misma tarde visitamos la hemeroteca de El Diario Vasco en su sede del Antiguo. No muy lejos de allí se levantaba el campus guipuzcoano de la UPV, al cual no me integré porque no había opción de cursar la carrera de Filología Hispánica. El recepcionista, que me conocía de anteriores visitas, nos dejó pasar sin hacer demasiadas preguntas. Txomin apenas recordaba el caso de la hija de los Zarate, en alguna cena familiar sus padres habían comentado la desgracia de dicha familia. Se trataba de palabras sueltas y recuerdos borrosos, así que la hemeroteca era un buen lugar para que Txomin entrara en contacto con el caso y yo lo refrescara. Enseguida dimos con los periódicos escaneados de la época. Aunque yo sentía el efecto de la cerveza acumulada en mi cerebro, los dos leímos con avidez cómo la prensa relataba los primeros días tras la desaparición de Estíbaliz Zarate. Dejé de pasar páginas en la pantalla del ordenador cuando me topé con un rostro de infausto recuerdo. Se trataba de un hombre joven en el que reconocí aquella mirada de hiena herida.

----EL DIARIO VASCO---- ----19 de diciembre de 1992----

-----Actualidad-----

Sin pistas en la búsqueda de la hija de los Zarate

San Sebastián (DV). Tras meses de infructuosa búsqueda de la hija de los Zarate por toda la geografía vasca que ha implicado a numerosos agentes de la Guardia Civil, Policía Nacional y Ertzaintza, y también a miembros de la Cruz Roja, se da por concluido el dispositivo. El anuncio se hizo público ayer a la tarde en una rueda de prensa convocada en los bajos del ayuntamiento por el inspector de homicidios de la Ertzaintza Juan Manuel Cepeda (imagen).

Recordamos que dicha búsqueda se activó tras la declaración de un anónimo ciudadano que aseguraba haber visto a la hija de los Zarate subir al monte Urgull por el Paseo de Gaztelubide el día de autos, 3 septiembre, a eso de las diez de la noche, acompañada por un joven en chándal. Según ha podido saber este periódico, el ciudadano indicó que Estíbaliz Zarate vestía pantalón vaquero, deportivas blancas y cazadora vaquera en el momento de su desaparición. Este testimonio ha sido corroborado por dos personas más, que acudieron a la comisaría a testificar. En un primer momento la búsqueda se focalizó en el monte Urgull, para la cual se emplearon perros adiestrados, personal policial especializado en terrenos abruptos y expertos montañeros de la zona.

Un grupo de elite de la Guardia Civil y expertos en terrorismo de la Ertzaintza prestaron especial atención a los alrededores de la provincia, registrando caseríos y viviendas apartadas de núcleos urbanos, ante el temor de que se tratase de un secuestro. Tal circunstancia ha sido negada en reiteradas ocasiones por el portavoz de la familia, quien siempre ha afirmado que nadie se ha puesto en contacto con la familia para reclamar dinero a cambio de la vida de Estíbaliz Zarate.

A pesar del anuncio el inspector Cepeda aseguró que el caso permanece abierto y que no cejará en su empeñó hasta que la hija de los Zarate aparezca sana y salva. Afirmó que todas las fuerzas del estado seguirán buscando con el mismo ahínco que los primeros días a Estíbaliz Zarate. El padre, Salvador Zarate, a quien sólo se ha visto frente a las cámaras el primer día que estalló el caso en la prensa, para pedir la colaboración ciudadana en la búsqueda de «mi pequeña Estíbaliz», no ha vuelto a aparecer en público, ni siquiera para cumplir con sus compromisos empresariales al frente de alguna de sus fábricas de zapatos Zarate y permanece recluido junto a su mujer, María López, en el caserón que la familia posee en Igueldo. La señora López, exactriz de cine, no ha hecho acto de presencia frente a los medios de comunicación, seguramente muy afectada por la desaparición de su única hija.

—Imagínate lo que tuvo que sufrir esa familia —dijo Txomin, levantando la cabeza de la pantalla—. Perder a un hijo es un golpe muy duro, es antinatural, el ciclo de la vida a la inversa, el peor infierno que se pueda vivir. Las heridas no cicatrizan, nunca se curan.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté.

La imagen del inspector Cepeda con veintitantos años menos revoloteaba en mi cabeza como el zumbido de una avispa a punto de picar.

Txomin se apretó las gafas contra el caballete de la nariz antes de contestar.

—Visitar a los fantasmas.

Acompañar a Txomin a donde pretendía ir era demasiado para mí en semejante día de altibajos. Convenimos dejarlo para el día siguiente. Me eché a descansar y leer en el sofá de casa —no me apetecía escribir— hasta que dieron las ocho de la tarde. A esas horas la librería Azpiazu cerraba. Llegué justo cuando la persiana acababa de bajar. Allí estaba Ainhoa, sola, sin su padre, con una bolsa de libros en la mano y echando llave a la cerradura de la persiana. Me miró como si no me conociese y comenzó a andar en dirección al Boulevard. La seguí en silencio. A la altura del viejo cine Principal se giró.

—No vas a decir nada —soltó con amargura—. Me vas a seguir hasta casa como un pervertido. Ya me he dado cuenta que te gusta salir con mujeres.

El rostro avinagrado le confería una belleza aún mayor, y eso que su mirada destilaba rabia y rencor a partes iguales.

—No soy ningún pervertido, ni salgo con ninguna mujer que no seas tú.

—¿Y la mujerzuela del otro día en el pub? Esa que se tapaba hasta las cejas.

—No se escondía de nadie, tenía frío, y cuando te diga quién era te vas a reír.

—Venga, que me caigo de la risa. Se te veía muy a gusto, sentado en la terraza como un señorito.

—Era la agente literaria de Marc Canals.

—¡Ja! Y que yo me lo creo. Ahora me vas a decir que te quiere contratar. Y que vas a publicar una nueva novela con una gran editorial. Crees que soy una ingenua, y que te puedes inventar una de tus historias de escritor para engañarme.

—Es la pura verdad, resulta que para la policía soy sospechoso del asesinato de Marc Canals.

—¿Tú? ¿Sospechoso?

—Es una larga historia, me dejas que te la cuente al calor de un café, o quieres permanecer aquí, en medio de la calle, mirándome como una perturbada.

—Te advertí que era muy celosa.

—No creía que tanto.

—¿Y la cita en el reloj del Boulevard?

—Me perseguía un inspector a quien no quiero que tengas el gusto de conocer.

—¡Ja! Ahí va una de policías.

—Es cierto…

—Me parece que tu cerebro de escritor de novela negra va a tener que esforzarse mucho para convencerme de que eso que dices sea verdad.

—¿Probamos?

Probamos en una cafetería cercana. Conseguimos un sitio apretujados entre dos mesas. Ambos pedimos la especialidad de la casa: chocolate con churros.

Ante una taza humeante le conté a Ainhoa todo lo que había acontecido hasta el momento, sin obviar ni una coma: las averiguaciones junto a Txomin sobre el club Baroja, el plagio de mi manuscrito por parte de Marc Canals y la angustia de que me perseguía El Cuervo . Sólo me callé el descubrimiento del cadáver en El Cementerio de los Ingleses. Era demasiado y no quería involucrarla en algo que ni yo mismo alcanzaba a vislumbrar. Para lo cual le tuve que pedir que confiara en mí, le confesé que investigábamos si los cuatro integrantes del club Baroja estaban de alguna forma involucrados en los hechos actuales. Ella me sacó de mi malentendido con respecto a porqué había desaparecido mi novela del escaparate. En realidad, ella había ido vendiendo los escasos ejemplares de la tienda como una hormiguita y se había quedado sin existencias. Se moría de ganas por conocer a Txomin, así que me hizo prometerle que íbamos a contar con ella para las siguientes pesquisas. Cuando me llevé un churro, grasiento, impregnado de azúcar y untado de chocolate, a la boca, y ella sonrió al ver que me manchaba una mejilla, supe que había recuperado a mi chica. Me incorporé, con cuidado de no tirar al suelo la vajilla de la mesa, y me incliné sobre ella para juntar nuestros labios en un beso con sabor a chocolate.

10

L a media luz de la mañana se colaba por la ventanilla del taxi. El último éxito de La Oreja de Van Gogh sonaba en la radio. A mi lado viajaba Ainhoa. En el asiento del copiloto se acomodaba Txomin. Minutos antes había conocido a Ainhoa. Enseguida sintonizaron. Y no me hizo falta avisar a mi amigo para que no contase nada del cadáver en El Cementerio de los Ingleses, él siempre era muy precavido.

Por la radio del taxi escuchamos la noticia de que habían vuelto a apalear a otro mendigo, esta vez había ocurrido en Amara. Tras unos días de lenta calma, las autoridades se mostraban preocupadas por el alto índice de sucesos que invadían la ciudad. Aunque eso no parecía mermar la llegada de turistas que yo mismo comprobaba en primera persona los fines de semana, donde no se podía caminar por la Parte Vieja sin chocar con alguien. Debido al aumento progresivo de viajeros Patxi había tenido la idea de tirar la pared que unía La Taberna del Vasco con el local de al lado y montar un comedor en lo más profundo del bar.

El taxi nos dejó a las faldas del monte Igueldo. La mañana resultaba propicia para caminar rodeados de vegetación y aire poco contaminado.

—Admiro a tu padre, abrir una librería en los tiempos que corren —dijo Txomin, a la cabeza de la expedición.

Bordeábamos el monte según ascendíamos por una acera angosta, zigzagueante, y los escasos coches que circulaban por la carretera pasaban muy próximos a nosotros. Al principio caminábamos por la izquierda y veíamos el tránsito rodado bajar de frente pero luego la acera desapareció y nos tuvimos que desplazar al margen derecho, donde los vehículos subían a toda velocidad sobre nuestras espaldas.

—Sí, mi aita es todo un emprendedor. Siempre quiso tener una librería. De joven hasta escribió un libro de relatos en euskera.

Alcé las cejas, muy sorprendido.

—No me lo puedo creer…

—Pues créetelo, Aitor tiene vocación de escritor, ya verás cómo al final os hacéis amigos inseparables.

—No lo veo.

—Ya te diré. Para mí que está leyendo a escondidas, por las noches, tu última novela. El inventario no nos cuadra, falta un ejemplar.

Un autobús público pasó tan cerca que sentí un golpe de viento en la nuca. A su paso levantó abundante suciedad y polvo del asfalto.

—Diría que es por aquí a la derecha, por ese caminito —indicó Txomin, atento a la pantalla del móvil—. Hay poca cobertura aquí arriba y se va la señal…

—Para mí que vamos al camping —dije.

—Qué va, mi querido Watson, el camping está más arriba, en lo alto del monte —corrigió Txomin—. Haz caso a Holmes.

—Pues yo no pienso ser la señora Hudson —dijo Ainhoa.

Nos internamos por un camino de piedra que salía de la calle principal y se adentraba en lo más profundo del monte. Los árboles eran frondosos y altos, como los gigantes de los cuentos de los Hermanos Grimm. Miré hacia arriba. Ni rastro del parque de atracciones de Igueldo ni del hotel que coronaba el monte.

—Este camino de noche debe de dar mucho miedo —dijo Ainhoa con aquella sonrisa tan cautivadora.

—¿No creeréis en la historia del fantasma? —dijo Txomin.

Los tres sabíamos que la desaparición de la hija hizo trizas a la familia Zarate. A los pocos años la madre murió consumida por un cáncer. Y el imperio Zarate se vino abajo. Las fábricas fueron cerrando una a una. Se dijo que el padre viajó a Santiago de Chile con el dinero obtenido por la venta de unas acciones. El caso es que hacía años que no se tenía noticias de él. Había desaparecido de la faz de la tierra, igual que su hija. Y desde entonces se rumoreaba que un fantasma merodeaba la antigua casa de los Zarate. Unos afirmaban que se trataba de la madre; otros, el padre; y la mayoría, la hija desaparecida, incapaz de ascender al cielo de los elegidos y de descender al infierno de los culpables, atrapada entre los dos mundos, en la tierra de los vivos.

—Yo reconozco que la historia me da un poco de repelús —confesó Ainhoa—. Hay un cuento infantil en euskera de un fantasma que aparece en un caserío abandonado…

—Veis como no nos habíamos perdido —dijo Txomin mientras apartaba la maleza que ocultaba una señal de madera.

‡ Villa Zarate ‡

Alrededor del nombre se abrían cuatro huecos en la madera que componían un símbolo que los tres conocíamos muy bien.

—El lauburu es un símbolo de protección —afirmó Txomin—. Se coloca en las puertas para que no entren los malos espíritus y en el campo para proteger los cultivos del mal tiempo. Se cree que proviene de la cultura celta, del símbolo del trébol.

Yo siempre asociaba el lauburu con José Miguel de Barandiarán y con la mitología vasca sobre brujas.

—Por cierto, ya he leído el libro de Marc Canals —comentó Txomin—. Está bien, sin más.

—A mí sí me gusto —replicó Ainhoa—. Pero Iker escribe mejor.

Sonreí y le lancé un beso con los labios.

El sendero ondulante moría en una enorme puerta enrejada de hierro, tan ancha que cabían con facilidad dos coches y alta como dos personas encaramadas una encima de la otra. Un camino de piedra continuaba más allá de la puerta hasta dar con una casa de dos plantas de aspecto colonial. La fachada del primer piso se encontraba recubierta de floridos azulejos —muchos rotos— donde el color naranja predominaba por encima de tonos verdosos y amarillentos. El tejado de pizarra gris formaba un triángulo que se abría más en el extremo oeste y cubría la casa por completo. La chimenea de ladrillo apuntaba intacta al cielo. En lo más alto una veleta de metal con forma de búho se balanceaba al viento. La parte alta del porche de madera se hallaba carcomida. La mayoría de las ventanas del caserón se veían rotas por pedradas y las que no, la totalidad del segundo piso, tenían las persianas medio bajadas. La pintura del caserón se encontraba descascarillada y trozos de la pared se habían desprendido de la fachada. El terreno de los alrededores se encontraba cubierto de maleza y la hiedra había devorado el ala este de la fachada. Desperdigados por lo que quedaba de jardín se adivinaban viejos materiales de labranza, abandonados a su suerte. Palas, rastrillos, cubos. Un columpio de madera colgaba sólo por un extremo de una barra de hierro. De la barra caía inerte el resto de la cadena que se había desprendido del columpio. Una parte de madera de lo que parecía un trineo se apoyaba en un lateral de la fachada; al lado, un trozo inconfundible —corroído de óxido— de la barandilla de la Concha.

—Qué sitio más tétrico —dijo Ainhoa—. Parece la vivienda de un ogro.

—Más de dos décadas de abandono —dije.

—Yo apenas había nacido —recalcó Ainhoa.

A pesar de mis palabras, y de los numerosos desperfectos que presentaba, me parecía que la casa desprendía cierto aire señorial y se mantenía erguida con entereza, igual que un viejo elefante que se obcecaba en seguir de pie. A buen seguro que las historias de que la casa estaba encantada y la presencia del fantasma ayudaban a reducir las visitas de los curiosos y de los ladrones de lo ajeno.

—Por aquí no podemos entrar —dijo Txomin.

Jugueteaba con la aldaba en forma de dragón que en otro tiempo permitiría a los invitados anunciar su llegada. Un par de anillas colgaban a cada lado de la puerta. Y un gran candado aferraba por medio de una gruesa cadena de acero la puerta a una argolla enclavada en el suelo.

—Demos una vuelta alrededor a ver si hay un sitio por el que colarse.

Ainhoa y yo nos miramos asustados. Comenzaba a establecerse entre nosotros un vínculo especial que no necesitaba de palabras.

Seguimos a Txomin por la verja de hierro que bordeaba el terreno de la familia Zarate. A unos cien metros una parte de la verja estaba tapada a ras de suelo por una puerta de madera cortada por la mitad. Txomin apartó a un lado la media puerta. Un agujero de casi un metro de ancho perforaba la verja.

—Al parecer el fantasma no puede atravesar muros y se arrastra por el suelo —dijo Txomin.

—¿No pensarás entrar? —pregunté.

Por toda respuesta Txomin se agachó y penetró arrastrándose de rodillas por el agujero. Ainhoa fue la siguiente. Y yo el último. La tierra estaba aplastada así que era fácil deducir que no éramos los únicos que usábamos aquella entrada.

—Sólo veníamos a echar un vistazo… —intenté protestar.

Txomin y Ainhoa avanzaron con paso firme hacia la casa. La incidencia de la luz natural sobre el primer piso del caserón proyectaba una amalgama de colores anaranjados sobre el césped.

Sorteando obstáculos abandonados y la espesa maleza alcanzamos el porche. Txomin empujó la puerta de roble de la entrada, pintada de blanco. Cerrada. Anduvo hacia la parte trasera de la fachada, oculta desde la entrada y escondida a los rayos del sol. Le seguimos.

Esta vez fue Ainhoa la primera en descubrir el otro trozo de la puerta que tapaba la reja. Ocultaba un agujero en la pared del caserón. También a ras del suelo.

—¿Estás seguro? —pregunté, mirando a Txomin—. Parece que hay alguien que también usa esta entrada.

—Sí, un vagabundo —contestó Txomin—. Ya que hemos llegado hasta aquí ahora no vamos a echarnos atrás. ¿Verdad, Ainhoa?

—Verdad.

—Salta y la red aparecerá —añadió Txomin.

«A la mierda», me dije.

Aparté la media puerta y sin mediar palabra entré de rodillas en la casa. Mis amigos me siguieron. Al incorporarme un intenso hedor a cerrado me abofeteó. Un fino polvo gris danzaba en el ambiente y se me pegó a la garganta. Comencé a toser. Tuve que echar mano del inhalador. Ainhoa me miró preocupada. Una claridad mortecina se colaba por las ventanas rotas y sumergía la estancia en una tenue luz. No me lo podía creer. Nos encontrábamos en el interior de la casa de los Zarate. En cuanto mis ojos se acostumbraron a la escasa luz descubrí un vasto espacio oval de techos altos provisto de una mesa alargada y algunas sillas. Sin duda alguna se trataba del salón.

Txomin acarició la mesa. Presentaba marcas de navaja en los bordes.

—Diría que es madera de pino, vale un ojo de la cara —dijo.

Ainhoa paseaba por la estancia mientras recorría los muros con la mirada. Se adivinaban las marcas de tapices y espejos que cubrieron las paredes durante años.

Yo reparé en una enorme, y vacía, librería que llegaba hasta el techo en dos de las cuatro paredes del salón. Había hojas sueltas, arrancadas de ejemplares, inertes sobre los anaqueles. Elegí una al azar. Soplé para quitar el polvo. Enseguida reconocí el texto. Una estrofa del poema Canción del pirata . Leí en voz alta: «veinte presas hemos hecho a despecho del inglés y han rendido sus pendones cien naciones a mis pies…».

—Ah… el gran poeta extremeño —dijo Txomin—. No es uno de mis favoritos, pero vivió una vida de película, fue militar y diputado, sufrió persecuciones y cárceles, estuvo exiliado en varios países, fundó una sociedad secreta… tantas hazañas y aventuras para irse a morir muy joven de difteria.

—Venid —pidió Ainhoa.

Por encima de una chimenea de piedra se levantaba un gran cuadro enmarcado. El único que había aguantado el paso del tiempo. La tela estaba en parte rasgada, pero se dilucidaba el retrato de una familia con una hija. El matrimonio descansaba sentado mientras que la hija permanecía de pie, al lado del padre. Posaban con una librería al fondo cuyos ejemplares se adivinaban centenarios. En el suelo se desplegaba una gran alfombra persa que ocupaba casi toda la parte inferior del óleo.

—La familia Zarate —dijo Ainhoa.

Fijé la vista en la parte izquierda del cuadro. El varón miraba con ojos inquisidores al pintor. Lucía un pronunciado mostacho y se le adivinaba un principio de calvicie. De tez morena y cabello oscuro, sus rasgos evidenciaban una rama familiar latina. Sobre la solapa de la chaqueta colgaba una medalla de tres puntas. La hija me pareció que contemplaba aterrada al pintor. Un jirón atravesaba su cuerpo. Ataviada con un corto vestido, a juego con el de su madre, se diría que venía de hacer la comunión. Llevaba el cabello largo y parte de la oscura melena se escondía detrás de la espalda. Me dio la impresión de que se parecía a Ainhoa.

—Mi pequeña Estíbaliz —susurré.

Desvié la atención hacia la otra parte del cuadro. La madre vestía un chal que le cubría los hombros sobre un vestido de amplio faldón que serpenteaba por la alfombra. De piel blanquecina y cabellos claros, se recogía el pelo en una trenza. Sonreía y, a pesar de la sonrisa, era la que más palidez mostraba en el rostro de los tres. Un medallón, que colgaba de una cadena de oro alrededor del cuello, destacaba entre su indumentaria.

—Qué pena de familia —dijo Ainhoa.

Dejé de observar el cuadro. Me acerqué a la chimenea. Había ceniza y restos de madera. Me vino un ligero olor a comida, como si alguien hubiese cocinado.

Recorrimos la planta baja. Telarañas, polvo y suciedad. Dimos con una cocina carente de electrodomésticos y de utensilios para cocinar. Asomamos la cabeza por un par de habitaciones pequeñas, quizá las del servicio. En la segunda estancia descubrimos un colchón y unas mantas tiradas en el suelo, lo que avalaba la teoría del vagabundo. Al lado del colchón había restos de comida y de páginas chamuscadas. En una tercera habitación las paredes aún conservaban viejos diplomas, retazos de distinciones y trozos de premios. Por el suelo se desperdigaban cristales rotos y botellas de vino vacías.

Salimos al hall. La barandilla de la escalera que ascendía a la planta de arriba era de mármol. Frente a la escalera se encontraba la puerta blanca de la entrada principal. Dos tablones de madera atravesaban la puerta de lado a lado. Ascendimos con precaución por la escalera. Las pisadas crujían en la vieja madera. Salimos a un amplio corredor. La moqueta del suelo estaba sucia y rasgada. Los zócalos habían sido arrancados.

—Poca cosa han dejado las ratas —dijo Txomin.

La visibilidad en el ala oeste de la vivienda era casi nula. Txomin encendió la linterna del móvil mientras comprobaba la cobertura.

—Sin señal —murmuró.

—Yo me quiero ir —anunció Ainhoa.

En verdad las ganas de aventura se habían tornado en tristeza al ver lo que quedaba del imperio Zarate.

Txomin intentó abrir la primera puerta. Cerrada.

La segunda puerta escondía una amplia galería que bien podría tratarse de la habitación principal. A la luz de la linterna descubrimos en el suelo cuatro marcas de una cama grande. Por el papel pintado de la pared se distribuían garabatos, dibujos obscenos, nombres, fechas e iniciales unidas por corazones.

Creí percibir un ruido en la planta de abajo.

—¿Habéis escuchado eso?

—¿Qué?, ¿un fantasma? —dijo Txomin—. Yo no he oído nada…

—Yo tampoco, pero voto por que nos larguemos de aquí —replicó Ainhoa.

—Es la hija desaparecida que busca un vivo para que le acompañe al otro barrio —dijo Txomin.

Emití una sonrisa forzada. Estaba todo menos tranquilo.

Volvimos sobre nuestros pasos y salimos de la casa. En realidad, ninguno tenía ganas de explorar más. Yo me sentía como si hubiéramos profanado la tumba de unos seres queridos. En el rostro de Ainhoa intuí que ella no andaba muy lejos de abrigar las mismas sensaciones.

Tapamos con las medias puertas los dos agujeros por los que nos habíamos colado. Si en verdad alguien, vagabundo o fantasma, entraba por allí no notaría nuestro paso. Bajamos por el sendero hasta la calle principal y de ahí hasta la playa de Ondarreta sin apenas hablar. Yo fui el primero en romper el silencio.

—¿Y ahora qué?

Los tres mirábamos hacia el horizonte. El mar Cantábrico rugía con fuerza sobre la bahía. La pleamar escondía gran parte de la arena.

—Quizá debamos repasar lo que hemos averiguado hasta ahora. Algo se nos ha debido pasar por alto —dijo Txomin.

—¿Qué pensabais encontrar en la casa? —preguntó Ainhoa.

—Un fantasma —contesté con sorna.

Durante el camino de bajada había ahuyentado mis temores.

—No lo sé —confesó Txomin—. Teníamos que seguir la pista de Estíbaliz, a ver si arrojaba algo de luz al misterio que envuelve al club Baroja. Sabíamos que no iba a haber nadie esperándonos con los brazos abiertos, pero no pensaba que la casa estaría tan abandonada, y apartada. Esperaba que algún vecino tuviese información sobre la familia. O quizá que un jardinero, barrendero, alguien, nos proporcionase alguna pista.

Agarré la mano de Ainhoa. La apreté con fuerza.

Grupos de turistas caminaban en dirección al Peine del Viento.

Ambos miramos hacia el espigón donde se levantaban las esculturas de Chillida. Aquellos aceros retorcidos, y transformados en figuras previamente concebidas en el taller del artista, habían sido testigos imperturbables del destino de la familia Zarate. Si pudiesen hablar seguro que tendrían muchas cosas que contar.

Nos besamos.

El resto de la tarde lo pasé encerrado en el centro cultural Koldo Mitxelena. Ainhoa se fue a ayudar a su padre en la librería y Txomin no dio demasiadas explicaciones sobre su destino. Después de la extraña visita a Villa Zarate me había quedado con ganas de conocer más detalles sobre los avatares de la familia. Encontré numerosa información. Incluso un par de biografías no autorizadas: El monopolio de los Zarate y La creación de una fortuna . La familia, ya de por sí célebre, se convirtió en una asidua a las páginas de la prensa más sensacionalista con la desaparición de Estíbaliz. Los medios de comunicación destriparon los pormenores del caso y, por ende, las idas y venidas de las vidas de los miembros de la familia. El patrimonio de los Zarate provenía de América del Sur. El abuelo de la familia hizo fortuna en Chile a principios de los años cuarenta, se casó con una abogada de Santiago, tuvo un hijo y volvió a finales de los cincuenta a España. El matrimonio y su hijo se establecieron en Pamplona. El patriarca fundó una fábrica de zapatos en Mondragón. La primera de Europa en confeccionar zapatos de cuero al estilo mapuche. Enseguida la fábrica se quedó pequeña ante la gran demanda. La bandera del imperio Zarate se alzó hasta ondear en lo más alto del mástil mayor. Abrieron otras tres fábricas, en dos de las restantes provincias del País Vasco y en Navarra. El hijo chileno, que creció en tierra vasca, se casó con una famosa estrella de cine español. Establecieron su residencia en San Sebastián. La esposa se retiró de la vida pública al convertirse en madre mientras que el marido regentaba los negocios con mano de hierro. La prensa rosa criticaba con ferocidad las películas protagonizadas por la madre, y aseguraban que nada se había perdido con la retirada de la actriz. Del padre se decía que tenía un carácter agrio y complicado. Anoté datos, fechas, nombres, sucesos y hechos en uno de mis cuadernos de escritura; nunca se sabía cuándo iba a necesitar echar mano de la información, así que decidí tomármelo como si se tratara de una investigación para escribir una nueva novela. Me tuve que tomar dos cafés largos horribles de máquina para no sucumbir a la modorra que me causaba el calor de los radiadores de la sala. Casi alcancé medio cuaderno de escritura con anotaciones antes de irme a casa.

En el exterior agradecí el frío del atardecer. Me paré a contemplar los patos de la plaza Gipuzkoa. Los cinco bustos de ilustres marinos guipuzcoanos observaban impertérritos, desde su pedestal en la fachada de la Diputación Foral, el continuo fluir de donostiarras cargados de bolsas de la compra. La fiebre consumista no se había detenido con las navidades ni con las rebajas de enero. Los comerciantes siempre inventaban un recurso para atraer clientes a las tiendas.

Acabé la noche en el sofá del salón, con los ojos en blanco, observando la lámpara del techo, incapaz de conciliar el sueño, mientras pensaba en la familia Zarate. Veía fantasmas entre las sombras.

DÍAS DE VIENTO

(Mediados de febrero, 2020)

11

L os días transcurrían con normalidad, lo cual, para mi representaba una estupenda noticia. Por las mañanas repasaba lo escrito el día anterior antes de ponerme a escribir, una media de cinco o seis horas, y luego cortaba siguiendo los consejos de Hemingway, cuando sabía cómo iba a seguir la historia, no sólo porque me permitía continuar al día siguiente, sino porque podía dedicar el resto de la jornada a pensar cómo avanzar y así evitaba atascarme de buena mañana. Empleaba la tarde a realizar recados, visitar exposiciones, acudir a bibliotecas, quedar con Txomin o Ainhoa, y las horas nocturnas, mientras luchaba por conciliar el sueño, las dedicaba a la lectura.

Solía comer con mi madre los domingos y no había vuelto a molestarme con temas de casamiento. Tal vez intuía que mantenía una relación. Una relación con Ainhoa que avanzaba viento en popa, y encima su padre comenzaba a aceptarme. Las investigaciones con Txomin habían quedado estancadas después de la funesta visita a Villa Zarate. Mi amigo se encontraba eufórico tras el pase de la Real Sociedad a semifinales de la Copa del Rey tras vencer al Real Madrid en el Bernabéu.

Había dejado un currículo en las tiendas del centro que buscaban cubrir una vacante, empleos mal pagados, incluso sin contrato, trabajos que por el horario no me iban a quitar tiempo para escribir y aliviarían en parte mi penuria económica.

Aquella mañana mi cabeza refulgía en pinchazos de dolor. Antes de que la migraña ganase enteros ingerí un ibuprofeno de 1 gramo haciendo caso omiso de las recomendaciones médicas que aseguraban que con una pastilla de 600 mg era más que suficiente. Junto con los somníferos era de los pocos medicamentos que tomaba. Apenas pude escribir.

Una temperatura baja, acompañada de un ligero viento, me dio la bienvenida en el exterior. El sol de mediodía se escondía entre negros nubarrones. Una leve neblina inundaba las callejuelas de la Parte Vieja. Parecía que caminaba por el Londres de principios del siglo pasado. Aunque no era mi pretensión, me di de bruces con la frutería de Mikel. Éste atendía a un par de clientes. Al verme parado en la puerta me hizo una seña con la mano para que esperase. Al cabo de cinco minutos salió de la tienda. Antes le dedicó uno de sus piropos novelescos a una mujer joven, la cual, se fue sonrojada y con una bolsa pesada de fruta entre las manos.

—Que gusto verle, letrado. Si me hubieran dicho a quién deseaba ver con más anhelo en esta mañana nublosa, usted habría sido el elegido.

—Vaya, ¿a qué debo semejante placer?

—Las noticias. No me dirá que no es para preocuparse.

—Un poco. —No tenía ni idea a qué se refería—. ¿En qué anda metido?

—Atrapado en El hombre sin atributos . No me extraña que quedará inacabada, es farragosa y pesada. Creo que yo también la voy a dejar inacabada… Por cierto, ¿Cómo va con esa novela que tenemos a medias para la parienta? Mire que se lo he prometido. De lo contrario me veo de peregrinación a Santiago de Compostela para redimir el juramento, de rodillas y con los ojos vendados.

—Bien, la novela va bien…

—Mejor, que ya no estoy para pelear las causas perdidas. A mi edad cuando un barco se hunde lo mejor es buscar un bote salvavidas o apartarse para no molestar. Eso de que los músicos del Titanic se quedaron tocando mientras el transatlántico era engullido por las gélidas aguas del Ártico suena bonito y poco realista. A cuento de Calleja.

—Yo, en realidad, le preguntaba por las noticias.

—¿No me diga que no se ha enterado? Por eso deseaba verle. No sabe lo que le envidio, vivir aislado en una burbuja y…

—No exagere, he pasado una mala noche, he escrito un par de páginas y he salido a la calle sin escuchar el noticiero. Eso es todo. Nada de misterio ni de glamour.

—Se vende muy mal, letrado, aunque ya presenta mejor cara que el otro día. No hay nada como hacer las paces con una damisela, ¿verdad? La Regenta , qué gran obra. —Mikel me guiñó un ojo—. Los hombres somos los únicos que jugamos a ser Quevedos y Góngoras…

—Las noticias, Mikel.

—Sí, sí, cierto. Pero no se me vaya a poner melodramático, ni mucho menos paranoico.

—Que no, por Dios.

—Pues verá, letrado. Resulta que han encontrado el cuerpo sin vida de una mujer en la calle Garibay, aquí mismo, en el cruce con el Boulevard. Al principio pensaban que se trataba de una vagabunda, o una borracha, porque olía mucho a alcohol y a su lado reposaba una botella casi vacía de ron, un Havana Club de los caros… Se creían que dormía, sentada en el suelo y con la espalda apoyada en la persiana de la joyería que hace esquina. Pero en cuanto han visto que sostenía un libro en la mano y no se movía han llamado a la policía.

—Joder.

—Sí, joder. Somos pocos los lectores como para que ahora nos asocien con fiambres… en fin, la gente está como loca, dicen que el villano de la novela Camino de vuelta ha cobrado vida y se está vengando de sus creadores. Mire, usted, qué disparate, ya le digo que hay alcahueta para todo. Ni que estuviéramos inmersos en un relato de Edgar Allan Poe.

—¿Se conoce la identidad de la mujer?

No sé por qué extraño pensamiento temía por Ainhoa.

—He escuchado que la difunta es la agente literaria del escritor catalán que asesinaron en Pasajes.

—Joder.

—¿No me diga que la conoce?

—No, no… —me apresuré a mentir, casi aturdido por la noticia.

—Una argentina que se encontraba de paso, siguiendo de primera mano las pesquisas de los dos asesinatos anteriores. Dicen que se había ido a Barcelona, donde vivía, pero que hace unos días que había vuelto. Lo sé por Bernarda, esa mujer que tiene una verruga en la nariz. —Negué con la cabeza—. Sí, hombre, sí, esa que siempre va ataviada con un vestido largo como si fuera un personaje de Vicente Blasco Ibáñez —Afirmé con la cabeza para que continuase—. Pues esa, me ha dicho que la argentina se alojaba en una pensión cerca de su casa, y que siempre iba hasta arriba de ropa para protegerse del frío, por eso le era fácil reconocerla por el barrio. Quizá era una espía, recuerdo una novelita de John le Carré en la que…

—Mikel…

—Lo cierto es que esa argentina hizo mal en volver. Hay que ver cómo la gente se mete ella solita en la boca del lobo, igual que esos tomates que caen de la tomatera, que caen de la cesta de recogida, que caen de la caja y que no paran de caer hasta que se convierten en salsa de tomate.

—¿Sabe algo más?

—Detalles sin importancia y poco fiables. La información me llega de cliente en cliente y tergiversada. Hasta que dos clientes no repiten la misma información no la doy por buena.

Un par de clientas entraron en la frutería. Mikel dio por concluida la conversación y se despidió con un apretón de manos.

Yo anduve un par de pasos para desparecer del radio de visión de Mikel, y me detuve en medio de la calle. Me agaché y apoyé las manos en las rodillas, como si quisiera vomitar. Emma Cabrera representaba la tercera víctima de una soga que cada vez se cerraba más y más en torno a mi cuello. ¿Sería posible que el asesino hubiera atraído a la agente a San Sebastián mediante un burdo engaño? Eso equivalía a que Emma conocía al asesino, lo cual, no me servía de mucho. Desconocía el círculo de amigos de la agente, la argentina como había dicho Mikel, pero a buen seguro que se trataba de alguien relacionado con la literatura. Tal vez otro escritor al que la pareja de amantes habría usurpado una novela. Yo no tenía por qué ser el único al que habían plagiado. Quizá había otro Iker Arrieta. Tocaba repasar la biografía de Marc Canals, leer sus novelas románticas en busca de un indicio. Con estos pensamientos tan atribulados me puse en camino.

Comí temprano un bocata, acompañado de una cerveza, en uno de los bares que frecuentaba. Hice la digestión paseando hasta Reyes Católicos. Llamé a mi madre. Contestó al cuarto tono. Se encontraba tendiendo la ropa. La noté de buen humor. Antes de entrar en el centro cultural Koldo Mitxelena corté la comunicación con la promesa de que el próximo domingo me pasaría por Pasajes para comer con ella. La sala de ordenadores apenas albergaba usuarios. Elegí un ordenador cercano a la ventana. Delante de la pantalla navegué en busca de noticias sobre la desaparición de Estíbaliz Zarate. Apunté todo lo que consideraba importante en uno de mis cuadernos de escritura. Me era fácil imaginar lo mucho que sufrió el padre de Estíbaliz.

San Sebastián,

3 de enero 1993

Salvador se encontraba encerrado en Villa Zarate. Se movía como alma en pena por el salón. Sentía angustia entre las paredes en las que una vez creyó ser feliz. En ningún lugar hallaba acomodo. En la planta baja el servicio corría de un lado para otro en cuanto le veían, como si tuviese cosas qué hacer. Había ordenado al jardinero que no tocase el césped, quería dejar todo tal y como estaba cuando Estíbaliz desapareció. En la primera planta todo le recordaba a Estíbaliz, incluso captaba la fragancia de ella en el ambiente. Había cerrado con llave su habitación, y únicamente había permitido a un par de oficiales de la Científica husmear entre sus enseres en busca de pistas. La villa le olía a muerte desde que su pequeña no estaba. Y, sin embargo, no quería salir al exterior. Desde hacía meses le daban miedo los extraños. Sudaba de sólo pensar que un desconocido le parase por la calle, le señalase con el dedo y dijese que ese era el padre de la chica desaparecida.

Afrontar las navidades había sido un calvario. Imaginar a familias enteras, rodeadas de niños, reunidas en torno a un árbol de navidad repleto de regalos representaba un sufrimiento difícil de digerir. Le costaba dormir. Las horas nocturnas las dedicaba a ver los noticieros y a escuchar la radio en busca de respuestas. Se había aficionado a un programa de radio que emitía la madrugada de los miércoles donde un locutor de voz ronca enumeraba los nuevos casos y recordaba los antiguos, entre ellos el de su pequeña Estíbaliz. Sin embargo, ese inspector tan repelente había anunciado en la televisión que la búsqueda se daba por concluida. Había invertido una cantidad ingente de dinero para que otros no dejasen de buscar a su pequeña. Tenía contratados a varios detectives que investigaban, incansables, las veinticuatro horas del día. El primero que diera con su pequeña ganaría el premio gordo, que consistía en un buen puñado de millones de pesetas, premio que subía cada mes. Mantendría viva la llama de la esperanza costase lo que costase. Hasta había acudido a adivinos, médiums, hechiceros y demás personajillos. La última ilusión se la había dado una vieja bruja que aconsejaba nada menos que al rey de España. Provista de un grimorio había visto en una antigua baraja esotérica que Estíbaliz volvería a casa, junto a él.

Oyó un ruido en el techo, proveniente de la habitación de arriba. Seguro que se trataba de su mujer. Se pasaba el día tumbada en la cama. Ni se acordaba de la última vez que habían hecho el amor. Él, que siempre fue muy fogoso, había perdido hasta el apetito por el sexo contrario.

«Las primeras 48 horas suelen resultar determinantes y en ellas se esclarecen dos de cada tres desapariciones; no obstante, hay excepciones» —afirmó un investigador privado mientras recibía un sobre con los honorarios. Él no era ningún iluso, de lo contrario no habría llegado a la cúspide del imperio Zarate — desde que él era el gerente no hacían más que aumentar los beneficios anuales — , y resultaba obvio que a medida que una desaparición se prolongaba en el tiempo el porcentaje de una aparición se reducía drásticamente.

Miró con nostalgia el cuadro que presidía el salón. Los tres miembros que componían su familia. Tiempos felices. Poco o nada quedaba de ellos.

La tarde había mordido al día. El cielo seguía encapotado. El viento soplaba enfadado.

—Que se hayan cargado a esa mujer te deja en mal lugar —afirmó Txomin—. Fuiste a Tabakalera e increpaste a ese escritor catalán en presencia de ella. Ahora los dos están muertos.

Degustábamos unos pintxos en un amplio bar de la Parte Vieja. La Taberna del Vasco seguía de reformas. Mi amigo comía por hambre; yo, por angustia. Apenas había probado el zurito.

—Tal como te dije tenemos que mirar al pasado —recordó Txomin—. A veces hay que dar un paso atrás para luego dar dos pasos hacia adelante. En una investigación atascada es necesario volver al punto de partida.

Yo miraba de reojo el televisor, encendido, pero con el volumen apagado, que colgaba de una esquina del bar. La pantalla mostraba a un trajeado inspector de homicidios de la Ertzaintza, rodeado de micrófonos y custodiado por dos ertzainas de uniforme, en los bajos del ayuntamiento. El rotulo indicada un nombre desconocido: Jon Arriaga. Pensé que al sombrío inspector Cepeda no le permitían salir por su apariencia desarrapada, además, no lo veía capaz de responder con delicadeza y voz pausada a las preguntas de la prensa sobre el asesinato de la agente literaria.

—¿Qué propones? —pregunté, apartando la vista de la televisión.

—Hacer una visita al individuo que acusaron de la muerte de Antonio Gómez.

—¿Crees que ese hombre está involucrado?

—Si lo está debe ser una especie de dios porque lleva preso un par de años en la cárcel de Martutene por reiteración de faltas, la última un robo con violencia. Menudo pájaro.

—Entonces poco puede contarnos.

—Del presente no; del pasado, sí.

Saqué un libro que tenía escondido en el interior del abrigo.

—¡Por fin! —exclamó Txomin.

Mi amigo rotó el libro inédito de Pío Baroja ante sus ojos como si hubiera descubierto un tesoro oculto y venerado por una tribu perdida del Amazonas.

—No tardo más de un día en leerlo y te lo devuelvo —prometió Txomin mientras acariciaba con devoción las tapas negras del libro.

—Tampoco te crees grandes expectativas. Eso sí, es muy barojiano. Lenguaje sintético, sin complicaciones, con saltos en la trama y pocos diálogos. Y los temas de siempre, la amargura existencial, la incertidumbre del futuro y la melancolía del pasado.

—Baroja era un apasionado de la escritura, y escribía a todas horas y sin parar.

Txomin abrió casi con miedo el libro. Lo primero que hizo fue reparar en el título de la novela, título que ya conocía.

— Camino de vuelta . Menuda pasada. Por lo que me contaste no hay un Elorrio que se marcha a América.

—Mis labios están sellados.

—¿Transcurría en…?

—Al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

—Concuerda. Las dos primeras novelas están integradas dentro del marco de la Guerra Civil y la tercera se sitúa a comienzos de la posguerra y del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Baroja tenía una visión negativa de la contienda española, algo propio de barbaros…

Txomin se quedó callado al ver la dedicatoria.

—« Para B.A., que la escritura nos una ahora que la muerte se aproxima. Pío Baroja » —leyó en voz alta—. Joder, no me habías hablado de esto. Está firmado por el propio Baroja y dedicado a un tal B.A. Ahora no se puede dudar de la autenticidad de la novela. Joder. Has tenido todo este tiempo en tus manos un tesoro literario y te lo has callado. Menudo cabrón. Una novela póstuma…

Txomin reía. Su rostro exultante brillaba de felicidad.

Pensé que hasta Víctor Hugo dejó escritos que se publicaron después de su muerte. Las notas de su viaje por los Pirineos que escribió en la casa de Pasajes, y que contenían preciosos dibujos a pluma, nunca se convirtieron en texto literario debido al fallecimiento de su hija, lo cual, le obligó a volver a París. El texto en forma de diario se publicó a los cinco años de su muerte.

—¿Está mecanografiado? —preguntó Txomin mientras hojeaba el interior de la novela.

—Sí. Baroja escribía a mano y luego un mecanógrafo pasaba el texto a limpio.

—Lo tenemos que celebrar. Hártate de comer los pintxos que quieras, todo a mi cuenta —dijo Txomin como si lo que hiciésemos, ya se tratase de comida, viajes en taxi o sobornos en busca de información, no corriese a su cargo—. Nos debemos una visita al caserón de Itzea —añadió.

Se me iluminó la cara ante la propuesta de mi amigo. El caserío era una especie de museo en donde algunas salas mantenían el aspecto que tenían en vida del literato. La habitación de Pío Baroja se encontraba tal como él la dejó, el comedor estaba repleto de cuadros y de un sinfín de grabados —incluido el dibujo de un retrato de Pío Baroja firmado por Picasso—, pero lo mejor era la biblioteca que ocupaba toda una estancia compuesta de más de treinta mil volúmenes en la cual tenían lugar las tertulias que tanto agradaban al escritor.

—Ya vamos tarde —dije.

Txomin no me escuchó. Había perdido a mi amigo entre las páginas de la novela de Pío Baroja. Leía el prólogo de un viaje hacia el pasado.

Pensé que caminaba por aquel caserón de tres plantas rodeado de árboles que había quedado atrapado en el tiempo, que percibía los mismos olores viejos y que tocaba los mismos muebles y los mismos objetos que Pío Baroja y que me perdía en un desván tapizado de libros.

En la televisión el inspector de homicidios daba por concluida la rueda de prensa.

Contemplábamos cómo el oleaje marino golpeaba con fuerza en la isla de Santa Clara desde un banco del Paseo Nuevo. Los dos nos apretujábamos en los abrigos y nos abrazábamos para combatir las fuertes rachas de viento. La luz del atardecer escaseaba y las farolas iluminaban el Paseo.

—Estás preocupado, ¿no? —preguntó Ainhoa.

—Me empiezas a conocer.

—Es terrible la muerte de esa agente literaria. No sé a dónde vamos a llegar. Espero que no tarden mucho en atrapar al culpable.

Observé los contrastes del presente, en continuo movimiento y cambio. Una chica pedaleaba encima de una bicicleta. Un joven montaba un patinete eléctrico. Una pareja de ancianos, agarrados de la mano, paseaban tan ricamente desafiando al gélido tiempo.

—No te preocupes, eres un escritor al que nadie puede relacionar con Marc Canals —añadió Ainhoa.

—Eso es lo que más me preocupa, que todo el que conocía esa relación, o podía conocerla, es asesinado.

—No temerás por mí, ¿verdad?

—En cierto modo, sí.

—Sé cuidarme. Perdí a mi ama por un cáncer de páncreas cuando apenas yo sabía andar. Me he criado sola, con la inestimable ayuda de mi aita . Estudié artes gráficas, pero no acabé la carrera. No había tiempo para estudiar y sí para trabajar.

La besé en la mejilla derecha, justo en el lunar.

—Yo me crie sin padre. Tampoco lo conocí. Sé lo duro que es crecer en el seno de una familia monoparental. Somos la pareja perfecta.

Nos besamos.

A lo lejos un pequeño velero luchaba contra el oleaje. Un par de barcazas de pescadores retornaban con tardanza a puerto.

—Tu amigo Txomin es muy simpático, me cae muy bien —confesó Ainhoa.

—Creo que tú también le caes muy bien.

—Y ¿cuál es el siguiente paso?

—No lo sé. Estamos en ello.

Preferiría una mentirijilla piadosa a que Ainhoa nos acompañase a la cárcel de Martutene. Además, la visita a un preso no tenía modo de explicarla sin desvelar el homicidio en El Cementerio de los Ingleses.

—¿Crees que habrá más asesinatos? —preguntó Ainhoa.

—Un asesino en serie no para hasta que se muere o es capturado.

La sombra de un grupo de gaviotas patiamarillas revoloteaba en torno al faro de la isla.

—¿No se sabe qué libro llevaba la agente literaria en el momento de su muerte? —dijo Ainhoa.

—No creo que llevase ninguno, más bien el asesino le dejó uno. Su seña de identidad.

Una ligera bruma comenzaba a esconder la isla de la vista de los donostiarras.

—Entonces los libros pueden estar relacionados… —dijo Ainhoa.

Me puse a pensar a toda máquina. El primero, desconocido para el público, fue Camino de vuelta . Pasaron tres años y vinieron Los miserables y El viejo y el mar . Pío Baroja, Víctor Hugo y Ernest Hemingway. Autores universales. Autores relacionados con San Sebastián. Baroja había nacido el día de los Santos Inocentes en el número seis de la calle Oquendo, en un insigne edificio situado frente al teatro Victoria Eugenia. Hoy la placa en mármol colocada encima del número del portal —«Aquí nació Pío Baroja. 28-XII-1872»— era el único rastro de su nacimiento. La mayor parte de la vida del escritor vasco transcurrió entre idas y venidas, el exilio parisino, la casa de Itzea y el piso de Madrid. De Víctor Hugo quedaba como testimonio la casa museo de Pasajes. Y Hemingway, aunque quedó prendado de Pamplona y Sanfermines y se lamentó de que Van Gogh no llegara a pintar Navarra, dejó numerosos escritos referentes a San Sebastián.

—¿En qué piensas? —preguntó Ainhoa. 

—En la relación de los homicidios con los libros y los autores. La editora y Los miserables. Víctor Hugo.  Marc Canals y El viejo y el mar. Hemingway. Nos falta el autor y título de Emma Cabrera. No veo la relación ni entre novelas ni entre autores. Tenemos que averiguar cuál es el tercer libro…

Comenzó a llover con fuerza. Gruesas gotas de agua caían sobre Donostia. Salimos en desbandada. Para cuando pudimos protegernos en uno de los soportales de la Parte Vieja, estábamos empapados de arriba abajo.

Éramos jóvenes y felices.

Andaba taciturno, y aún mojado, hacia casa. Las calles destilaban humedad, pero ya no llovía. Una ligera neblina se asentaba sobre la ciudad. Ainhoa se había ido a la librería, a cambiarse de ropa y contar la caja del día. Decliné acompañarla, no quería recibir un sermón por parte de Aitor. Si Ainhoa se encontraba en lo cierto, y Aitor estaba leyendo mi novela, ya habría tiempo de hacer las paces con él. Un ojeroso y desarrapado hombre se acercó. Desprendía un ligero tufo a sudor rancio. Me pidió limosna con mano temblorosa. Se trataba de un drogadicto nuevo en la zona. La ropa —una cazadora negra de cuero desgastado y unos rotos pantalones vaqueros— le quedaba muy grande, probablemente era de la época anterior a que el vicio le consumiera. Sobre la cabeza anidaba una antigua gorra de la Real Sociedad de la que, a buen seguro, Txomin habría acertado el año. No acostumbraba a dar dinero a gente de la calle excepto a Elósegui. Pero esta vez el hombre me sorprendió débil de pensamiento y le di todas las monedas sueltas que llevaba. Apenas era calderilla por lo que el hombre me miró con rencor y se marchó sin darme las gracias. Entré en el portal de casa con una desagradable impresión. La sensación de que era observado, y que alguien me seguía, había vuelto.

En el tercer piso comprobé con pesar que la bombilla del rellano se encontraba fundida. Más gastos para la comunidad. Los arreglos de la finca se estaban convirtiendo en un pozo negro, difícil de gestionar.

Según abría la puerta, mi vecino salió de casa. Me giré en redondo.

— Kaixo , Igor. ¿Cómo te va?

—De visita en visita a mi madre. Con este invierno crudo, entre la calefacción tan alta de la residencia y el frío de la calle, la pobre ha pillado un fuerte catarro, esperemos que no sea una gripe. Pero, ¿cómo no le voy a sacar de paseo? Le encanta salir a dar una vuelta y ver a la gente. Se siente viva.

—Claro. Verás como no es nada.

—Con eso del coronavirus ya no sé qué pensar. La gente se ha vuelto loca, mira que agotar las mascarillas.

Negué con la cabeza. Cada año las autoridades sanitarias alertaban sobre posibles enfermedades. Recordé la época de las vacas locas, de la gripe aviar… aunque la peste negra o la gripe española fueron pandemias devastadoras.

—Esperemos que no sea para tanto —dije—. A fin de cuentas, la gripe A ha causado más muertes.

—Me pasó todo el día corriendo de un lado para otro —confesó Igor—. Y cuando llego a la residencia y uno de esos enfermeros, que piensan que por llevar una bata blanca tienen derecho a mandar en las vidas de los demás, me dice que estoy fuera del horario de visitas, siento unas ganas locas de asesinarlo.

—Te aconsejo que escribas una novela negra para dar rienda suelta a tus más oscuros deseos.

Igor sonrió con malicia.

—No es mal consejo, tengo una lista negra bastante amplia… ¿Eso haces tú? ¿Asesinar a gente en las novelas para hacer realidad tus sueños inconfesables?

—No, no… —Sonreí también—. Aunque es cierto que la escritura tiene beneficios terapéuticos, incluso, en determinados casos, puede ser sanadora.

Pensé una vez más en los padres de Estíbaliz. La escritura de apoyo para afrontar periodos vitales difíciles de superar, como la pérdida de una hija, y encontrar sentido al duelo. Desde que había visitado Villa Zarate no me los podía quitar de la cabeza.

Opté por cambiar de tema.

—¿Cómo va lo del seguro de las goteras?

—Un desastre. De todas maneras, tengo un amigo que trabaja en una agencia, tal vez nos pueda asesorar. Menos mal que mi madre no se entera de estos problemas.

Dejé a Igor con sus preocupaciones y me refugié en casa. Me quité el abrigo, los zapatos y la ropa mojada. Eché mano del inhalador. Me di una ducha con agua caliente para mitigar el resfriado que comenzaba a asomar. Antes de apagar el móvil comprobé que tenía un par de llamadas perdidas. De un número desconocido. En mi santuario de escritura golpeé de manera obsesiva y repetitiva cinco teclas de la Olivetti que compusieron una palabra en un folio en blanco: madre, madre, madre… Luego me tumbé en el sofá con el pijama puesto. La aguja del tocadiscos rasgaba un disco de vinilo de Héroes del Silencio. Senda 91 . Un álbum en directo que llevó a la banda de gira por Europa. Con la tercera canción «Decadencia» cerré los ojos. Una canción que Bunbury usaba para diversos cometidos, como presentar al grupo o cerrar los conciertos. Incluso una vez en Frankfurt se atrevió a versionar el poema El Cuervo de Poe. Sin embargo, esta vez no pensé en El Cuervo , la letra « en tu ausencia las paredes se pintarán de tristeza, y enjaulare mi corazón entre tus huesos » dibujó en mi mente la angustia de la madre de Estíbaliz Zarate.

San Sebastián,

12 de abril 1994

María López lloraba desconsolada en la cama. Tenía días malos y días peores, y el de hoy era de estos últimos. El cigarrillo se consumía encima de la mesilla, al lado del vaso de whisky. Las luces estaban apagadas y una ligera claridad, que se colaba por la persiana medio bajada de la ventana, iluminaba la estancia. Hacía un par de días que no le dolía la cabeza, pero ni por esas renunciaba a tomar analgésicos. Según el médico de la familia debía dejar el tabaco y el alcohol si quería que el cáncer de pulmón que padecía se dilatase en el tiempo. Al diablo con el matasanos; le resultaba imposible vivir sin su hija. La desaparición de Estíbaliz había supuesto una muerte en vida. De momento había ocultado la enfermedad a su marido, a quien hacía días que no veía. Salvador deambulaba por los pasillos de la villa mientras que ella no salía de la habitación.

Sufrió otro ataque de tos. Más fuerte que el anterior. Esputó un trozo de flema recubierta de sangre sobre un pañuelo de tela. Cada vez le costaba más respirar. Tomó un sorbo de whisky. Recordó con pesar las últimas vacaciones con Estíbaliz. No era la primera vez que viajaban juntas a París, su hija sentía una atracción magnética por la ciudad en la que nacieron Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Émile Zola… y residieron Honore de Balzac, Ernest Hemingway, Marguerite Duras, Víctor Hugo… tantos y tantos escritores maravillosos a quienes Estíbaliz deseaba emular. Estudiaba Empresariales, obligada por su marido, pero en el fondo ella había nacido para ser escritora. Se preguntaba qué había hecho mal para que su propia hija huyese de su presencia. Ese inspector detestable aseguraba que no había que buscar respuestas a la desaparición sino pistas que llevasen a su aparición. Tal vez su hija conocía que se veía a escondidas con un joven y prometedor actor de cine. Él buscaba fama y dinero, pero a ella no le importaba. Sabía cómo dominarlo. Además, ella no hacía nada que no hubiera hecho antes su marido. Salvador llevaba años lejos del lecho matrimonial; desde que se enteró que ella no podía darle el varón que anhelaba para gobernar la empresa, buscó en otros puertos satisfacer sus ansias de sexo.

La claridad de la estancia se tornó en una luz grisácea. Un ligero viento vino acompañado de una fina llovizna. María López contempló a través de los cristales de la ventana cómo las gotas de agua formaban pequeños regueros que morían en el borde del marco. Pensó en su hija, en la pequeña Estíbaliz, y deseó, que allí dónde estuviera, se encontrase resguardada de la lluvia.

12

E l centro penitenciario de Martutene suponía la frontera entre los barrios de Loiola y Martutene. Los muros blancos se asemejaban a los de un caserío feudal y la fachada de la entrada principal con la balconada, los balcones y las banderas le otorgaba un aspecto muy similar a un ayuntamiento de pueblo.

Era casi media mañana cuando atravesé la puerta de las visitas junto a Txomin. Enseguida sentí la humedad de las agrietadas paredes y el olor a añeja prisión. Los remiendos y parches tachonaban las instalaciones. El mobiliario y los objetos parecían salidos de una película de los años setenta. Las mesas de la sala de visitas estaban ocupadas en sus dos terceras partes. A un lado visitantes; al otro, prisioneros. No había barrotes ni cristal que separase a unos de otros. Los carceleros transitaban por el pasillo vigilando que no se estableciese contacto físico. No vi a nadie esposado o con grilletes. Desconocía el cargo por el que se cumplía condena en la vieja cárcel, pero no creía que se tratara de asesinos, ni siquiera de violadores, la mayoría serían pequeños traficantes, estafadores y ladrones.

No albergábamos clara la imagen actual de a quién habíamos venido a ver —teníamos una fotografía antigua del reo—, pero un solitario hombre calvo sentado en una mesa al fondo de la sala nos hizo una señal con la mano.

Los dos nos ubicamos frente al hombre, cuyo rostro parecía carcomido por alguna especie de viruela. Mostraba unas profundas ojeras, como si hubiera despertado después de una noche de juerga en la que las drogas y el alcohol no habían faltado.

—Vosotros sois los que me habéis llamado para lo de la novela, ¿no?

Ambos asentimos a la vez con la cabeza.

—Me lo imaginaba, no recibo muchas visitas, en cuanto os he visto he pensado que erais vosotros.

Pensé que era una bonita forma de llamarnos pánfilos.

—¿Y bien? —preguntó el hombre, abriendo los brazos. Portaba una camisa carcelaria con las mangas remangadas y dejaba al descubierto abundantes señales antiguas de pinchazos en los brazos. En el izquierdo el tatuaje de una víbora serpenteaba por el codo y se perdía en el hombro—. No es que esté muy ocupado, pero…

—Queremos que nos cuente porque le acusaron del asesinato de Antonio Gómez —dijo Txomin.

El hombre se echó hacía atrás, y recostó la espalda en el respaldo de la silla.

—¿Y qué gano yo?

—Que se sepa la verdad.

—Ja… ¿tú no hablas?, ¿te ha comido la lengua el gato?

El hombre, al que se conocía por El Pústulas , me miró a los ojos.

—Yo soy el escritor, ya sabe, a los escritores no nos gusta hablar, nos gusta escribir.

—Ja… vaya dos… tenéis un par de cojones… sólo hablaría para hundir a ese malnacido de inspector Cepeda. —Tragué saliva—. Hace mucho tiempo que no sé nada de él, ojalá esté pudriéndose en el infierno.

—¿Es el inspector que le acusó injustamente del asesinato? —preguntó Txomin.

—El mismo cabrón. Tenía unas ganas locas de atrapar a alguien. Siempre le ha gustado fanfarronear delante de la prensa. Y me seguía hacía tiempo. A mí me inculpó por amenazar de muerte a ese profesor de pacotilla en una discusión de escalera. Éramos vecinos. En realidad, yo llevaba apenas un mes de alquiler, él era dueño de su pisito. Y pretendía que aportase una cuota para el arreglo de los putos bajantes de agua. ¿Qué se pensaba? Me alegré de lo que le pasó, no lo niego, nunca lo he negado, pero yo no le toqué un pelo. Soy un ladrón no un asesino. Para ambas faenas hay que tener mucha sangre fría y suficiente arrojo para no ponerse nervioso y salir corriendo al primer problema, pero un asesino no obtiene nada a cambio, sólo quita la vida a otra persona, y en eso yo no siento ningún placer. Yo busco dinero para mis vicios, la vida puede ser muy placentera como para dejar pasar las oportunidades que se presentan.

—Entonces Antonio Gómez era su vecino —confirmó Txomin—. ¿Qué nos puede contar de él?

—Ya se lo he dicho antes, ¿qué gano yo a cambio? Depende de la respuesta me doy la vuelta y no me vuelven a ver…

—Hundir a ese inspector zarrapastroso —dije.

Txomin me miró extrañado; el hombre, con curiosidad.

—Sí, lo conozco —reconocí—. Anda también tras mis pasos. Un inspector de gabardina, sucio y desaliñado, que fuma Ducados como si fuese una carretilla andante.

El hombre tensó el cuello y ensanchó las aletas de la nariz.

—El mismo hijo de puta de siempre. Vaya, entonces busca a otro pipiolo al que patearle el culo, sacarle una pasta gansa o endiñarle un crimen… Curioso. —El hombre alzó la cabeza hacia el techo de fluorescentes. Un tubo luminoso emitía un destello parpadeante que indicaba la proximidad del fundido. Cuando bajó la cabeza, el hombre parecía otro. Volvió a mirarme a los ojos—. ¿Qué queréis saber?

Agotamos el tiempo de la visita. La conversación no fue tan jugosa cómo nos la habíamos imaginado. El Pústulas apenas nos transmitió información nueva. No paró de injuriar al inspector Cepeda, al cual, culpaba de todos sus males, incluida la condena por la que estaba encerrado. El peor policía era el corrupto y el inspector destilaba corrupción por los cuatro costados. Tampoco Antonio Gómez salió bien parado: un señorito altivo que miraba por encima del hombro al resto de vecinos. Desconocía las habladurías del instituto, pero sí nos contó que se rumoreaba en el barrio que había tenido un lío de faldas con la hija del pastelero.

—Joder con el inspector ese, ya puedes tener cuidado si está detrás de ti —dijo Txomin, una vez fuera de la cárcel y recuperados nuestros carnets de identidad—. Y me parece que el profesor también era un tipejo de cuidado.

—¿Un depredador sexual?

—Quizá.

—¿Un asesino sexual?

—No lo creo.

—¿A dónde nos conduce todo esto?

—No lo sé, mi querido Watson, eso es lo que tenemos que averiguar.

Me pregunté si la sensación de vacío que experimentaba al abandonar la cárcel y emerger al mundo exterior sería la misma que sintió Truman Capote cuando investigaba para escribir A sangre fría .

—Me da que nos hemos topado con otro muro —dije.

—«Convierte tu muro en un peldaño».

—Odio a Rilke.

Las siguientes dos horas las pasé encerrado en casa mientras pugnaba por acabar la tinta del bolígrafo sobre el cuaderno de escritura. El ser un escritor de brújula, y no de mapa, poseía ciertas ventajas. No tenía por qué dejar la trama en un punto concreto y si la retomaba después de varios días, aprovechaba el tiempo para pensar hacia dónde conducir la historia. El diario en el que me hallaba inmerso comenzaba a funcionar de la misma manera, desconocía en dónde acabaría, pero estaba seguro de que al final todo cuadraría. En los clubes de lectura la gente no se creía la magia que experimentaba al escribir, cómo la historia tomaba forma según avanzaba, que los personajes cobraban vida, que cohabitaba unos meses con ellos, que dialogaba por ellos y que sentía y padecía junto a ellos. Cuando me preguntaban por qué escribía esto o lo otro, pensaban que la escritura parecía más calculada de lo que en verdad era. Yo no quería perder la fuerza que sentía al ponerme frente al papel ni la alegría que sentía al escribir. La espontaneidad, la improvisación, los imprevistos, el instinto, representaban elementos esenciales en la gran literatura. Era cuando esa parte de la magia se transformaba en una buena historia y en unos personajes creíbles. Mi manera de vivir reflejaba la forma que tenía de escribir.

A primera hora de la tarde visité el centro cultural Koldo Mitxelena. Obsesionado con la familia Zarate, mi mente demandaba más información. Entre las revistas de sociedad y la prensa antigua conseguí completar el cuaderno de escritura que tenía a medias. Luego me dirigí a la Parte Vieja. Ante la luz del atardecer la ciudad se mostraba brillante y esplendorosa, las fachadas de los edificios parecían salir de un lienzo tachonado a pequeñas pinceladas por un joven Monet. Me acordé de unas palabras de Pío Baroja que me habían acompañado a lo largo de los años por inapropiadas y poco vaticinadoras: «San Sebastián tiene dos o tres monumentos, que son horribles. La construcción es mísera, raquítica… por todos lados se ven hotelitos ramplones, pobretones y pretenciosos… mañana llegarán a afear el mar, el cielo y el aire». En verdad, Baroja sólo había dicho cosas feas de su ciudad natal, y lo hacía con tal naturalidad que parecía que había residido durante años en San Sebastián cuando en realidad su infancia quedó marcada a los siete años con el traslado de la familia a Madrid.

Estar todo un día sin ver a Ainhoa era demasiado así que me pasé por la librería, aunque sólo fuese para saludarla. No hubo suerte. Únicamente vi el rostro huraño de su padre tras el escaparate. Di un rodeo, en dirección al puerto, para pasar por la esquina desde la que Elósegui pintaba. El nuevo cuadro iba tomando forma. El cielo anaranjado había adquirido un tono grisáceo y bajo éste se dilucidaba la isla de Santa Clara. Era difícil saber en qué iba a derivar la pintura. Me daba la impresión de que la optimista idea inicial se había tornado en algo más tétrico. Los colores que empleaba Elósegui variaban en función del estado anímico. Después de dejar unas monedas me encaminé al museo Naval. Que la entrada fuese gratuita era suficiente aliciente. Sonó el móvil. Ni me acordaba que lo llevaba encima. El mismo número desconocido de ayer. Se trataba de una dependienta de una de las tiendas en que había dejado el currículo. Mañana empezaba a trabajar. Por fin un golpe de fortuna. Con la alegría en el cuerpo visité el museo Naval. La exposición « Elkano: la primera vuelta al mundo» me ocupó el resto de la tarde. Lo que más me llamó la atención fueron los pertrechos con los que, hacía medio milenio, se armó la expedición: herramientas de trabajo, utensilios de cocina, artes de pesca, armas...

De vuelta a casa no dejaba de dar vueltas al infortunio de la familia Zarate. Por mucho que hubiéramos hablado con El Pústulas sobre el profesor de literatura yo seguía con la fijación en los Zarate. ¿Qué le había sucedido a Estíbaliz? En esas meditaba cuando casi me choqué con aquel toxicómano de la gorra de la Real Sociedad que solía merodear por el barrio en busca de limosna. Marchaba comiendo una bolsa de golosinas y mostraba la boca impregnada de azúcar. Ninguno pidió perdón al otro. En casa eché mano del cuaderno de escritura que había completado en el Koldo Mitxelena. Con los apuntes comencé a elaborar en otro cuaderno un resumen biográfico por años de los integrantes de la familia Zarate. Decidí empezar por el progenitor y bajar por la línea de consanguineidad hasta llegar a Estíbaliz Zarate, la que en verdad me interesaba.

Una vez distribuidas las fechas importantes en las vidas de abuelo, padre, madre e hija decidí resumir lo que más me llamaba la atención de los hechos, tal como haría con los personajes de una novela. Para lo cual tuve que leer hasta en dos ocasiones los apuntes. Del abuelo destaqué que huyó de Navarra nada más estallar el conflicto civil porque era miembro del partido comunista. Enseguida supo que estaba en el bando perdedor y temió por su vida. Permaneció una temporada en París antes de embarcarse rumbo a Valparaíso en 1939. De su periplo en Francia no había conseguido gran información. Tampoco de sus siete años en Chile, donde hizo fortuna, ni de su mujer. En una de las pocas entrevistas que concedió, Pablo Zarate afirmaba que volvió a España al año de concluir la Segunda Guerra Mundial —Salvador tenía dos años—, cuando entendió que los aliados no iban a cumplir sus promesas de derrocar a Franco, y fijaban su interés en la repartición del nuevo mapa mundial. Y confesó que a su vuelta se hizo pasar por un chileno acaudalado en busca de negocios. No descubrió su verdadera identidad hasta la época de la transición. Abrir la fábrica de zapatos y tener a su hijo eran las dos mejores cosas que había hecho en su vida, aunque no dejaba claro en qué orden. No averigüé cuándo se hizo el traspaso de poderes de la empresa familiar entre padre e hijo, pero a juzgar por como uno ascendió y el otro desapareció se produjo demasiado pronto. Tan pronto como el casamiento de Salvador Zarate con la conocida actriz María López en 1968. Trasladaron su residencia a San Sebastián. El imperio Zarate era un transatlántico que cruzaba los siete mares a la velocidad de la luz. Tuvieron a su única hija. Recordaba bien la imagen de Estíbaliz en el cuadro de Villa Zarate, su enorme parecido con Ainhoa. Quizá el artista había suavizado los rasgos de Estíbaliz, ya que en su rostro no quedaba ni rastro de la abuela chilena. Con la desaparición de la hija comenzó el calvario de los Zarate. De vivir, en la actualidad Estíbaliz tendría cuarenta y ocho años. ¿Por qué el testigo que afirmó haber visto a Estíbaliz la noche de su desaparición, camino a la ladera del monte Urgull acompañada de un joven en chándal, lo hizo de forma anónima? ¿Qué ocultaba? ¿Quién era el joven del chándal? ¿Un novio secreto? ¿Irían a La Batería de las Damas como dos enamorados? Demasiadas coincidencias como para que una no fuera cierta. La noche por ser noche no era siempre oscura.

Los chismes y habladurías sacados de la prensa rosa y de revistas del corazón los volví a pasar a limpio en las últimas páginas de un nuevo cuaderno. Se decía que el patriarca de la familia aprendió el oficio de zapatero de un amigo chileno que se trajo de Santiago de Chile, y que juntos fundaron la primera fábrica, y que, ante el éxito de la empresa, Pablo Zarate compró la participación de su socio a base de mentiras y amenazas por unos pocos cientos de pesetas. Anoté que el único hijo de Pablo Zarate creció en un ambiente consentido que lo convirtió en una persona caprichosa, autoritaria y de mal genio. Se contaba una anécdota en la cual despidió a un obrero por levantarle la voz delante de toda la plantilla durante la huelga general acaecida a finales del 79 contra el proyecto de ley del Estatuto de los Trabajadores. Se rumoreaba que era alcohólico y mujeriego, y que tenía un hijo en cada puerto. También que el embarazo de su mujer fue un desliz. La única película de María López que la crítica especializada salvaba de la quema era una que protagonizó junto a Sara Montiel a mediados de los años sesenta, película que pasó desapercibida en el Festival de Cine de San Sebastián. El resto eran comedias insulsas y absurdas, y españoladas afines al régimen franquista. Años más tarde un crítico de pluma afilada escribió que era una pena que se retirase del cine antes de la llegada del destape pues su cuerpo era lo único que valía la pena ver en la gran pantalla. Estíbaliz era una niña lista e inteligente que se empeñó en rechazar una educación privada. Me imaginé que al querer ser escritora deseaba huir de su zona de confort para vivir experiencias más reales y por eso estudió en un instituto público. El patriarca de la familia falleció en un hospital de Pamplona tras sufrir el enésimo ataque al corazón. María López, de quien las malas lenguas afirmaban que a la menor ocasión corría a los brazos de un amante actor, murió a los dos años de la desaparición de Estíbaliz de un cáncer de pulmón. Se decía que fumaba una cajetilla de Fortuna al día. El caso es que ni siquiera en la tumba la dejaron descansar y un periodista dijo que sólo le faltó cantar fumando espero junto a su amiga Sarita. Salvador Zarate se encontraba en paradero desconocido desde que en el año 96 quebrara la empresa familiar. Se rumoreaba que había desandado el camino del patriarca y retornado a Santiago de Chile. De vivir calculé que tendría setenta y cinco años.

Abuelo y madre muertos.

Padre e hija desaparecidos.

Demasiadas interrogantes.

13

E l día era ventoso. El fuerte viento se dejaba sentir en las ventanas del apartamento. Por el cristal de la ventana del salón veía cómo los peatones luchaban contra él. Un transeúnte se tuvo que aferrar a una farola para que el viento no le llevase. Otro corría detrás de un sombrero. Las basuras de las papeleras revoloteaban en círculo sobre el asfalto. Una señora obesa pugnaba por empujar un carrito de bebé en contra dirección. Un perro callejero asomaba el hocico por un soportal.

En la radio Begoña Pérez por fin había desvelado cuál era el libro que se encontró en la escena del crimen de la agente literaria. Y no me sorprendió en absoluto. Una primera edición de El árbol de la ciencia de Pío Baroja. En palabras de su autor «el libro más acabado y completo de todos los míos». Para los medios de comunicación no quedaba claro si el libro era de la agente o lo había dejado el asesino.

Escribí en un papel las tres obras halladas en las escenas de los crímenes — Los miserables, El viejo y el mar, El árbol de la ciencia — pero por más que trazaba círculos en torno a los títulos no se me ocurría ninguna analogía entre ellos. Tres novelas, tres escritores, tres nacionalidades, tres épocas. ¿La clave estaría en que los tres autores estaban relacionados con San Sebastián?

Con la incertidumbre carcomiendo mi mente salí a la calle. Un viento huracanado me dio la bienvenida. Me dirigí a la plaza Gipuzkoa, donde había quedado con Txomin y Ainhoa. Por el camino tuve que batallar contra la ventisca. Trozos de carteles, plásticos de envoltorios y diversos objetos livianos volaban por el aire. Paraguas rotos y abandonados a su suerte en las aceras. Ni un mendigo pidiendo limosna. Ni un músico callejero. Yo caminaba feliz. Hoy era el día que comenzaba a trabajar en una tienda. El primer trabajo del año. Y esperaba que no fuese el último. Vivir de la literatura ahora mismo resultaba una utopía. Al llegar a la plaza, mis dos amigos conversaban distendidamente refugiados tras los soportales. Saludé a Txomin con un apretón de manos y a Ainhoa con un beso en los labios. Ella se había obcecado en acompañarnos en todas nuestras pesquisas sobre la familia Zarate y, aunque habíamos sorteado con decoro el paso por la cárcel de Martutene, la visita de hoy, la segunda al mismo sitio, no debía de suponer ningún peligro.

La tienda de antigüedades mostraba las luces apagadas y para cualquier desconocido se revelaba cerrada. Sin embargo, la puerta se encontraba abierta y la campanilla anunció nuestra llegada.

—¡Qué pasada! —exclamó Ainhoa ante la cantidad de objetos de épocas pasadas que se exponían ante nuestros ojos.

Recordé que la vez que vinimos tuve que salir a la carrera porque llegaba tarde a la primera cita con Ainhoa.

El hombre del parche en el ojo arrastró los pies hasta que nos vio.

—Vaya, han vuelto, el hijo de don Pedro, su amigo el escritor… y una preciosa joven. ¿Qué os trae de nuevo por aquí?

Tuve que propinar un codazo a Txomin en las costillas para que nos prestase atención. Se hallaba absorto con la camiseta firmada por los jugadores de la Real Sociedad. Ainhoa tampoco le iba a la zaga y estaba más pendiente de un juguete de hojalata. Se trataba de un muñeco que movía las manos y las piernas por unas cuerdas atadas a la espalda.

—¿Le gusta la marioneta de Pinocho? —preguntó el hombre.

—Sí, pero…

—Claro, no es Pinocho, pero a mi gusta poner un nombre a todas las cosas, y Pinocho es el elegido.

—Pinocho siempre me ha encantado —confesó Ainhoa.

—¿Y bien? —dijo el hombre, mirando a Txomin.

Mi amigo era el jefe de la banda.

—El otro día no nos dijo todo lo que sabía, ¿verdad? —El hombre no respondió—. En la Unión Artesana obtuvimos información, pero usted conoce cosas que se calla.

Txomin pasó a relatar lo que habíamos averiguado hasta ahora del club Baroja, y luego como dicho club de lectura nos condujo a Estíbaliz y de ésta a la familia Zarate.

—Puedo conocer cosas, sí, pero otra cosa es que quiera que ustedes también las conozcan… Tengo mucho respeto al señor Larrañaga, es uno de mis mejores clientes, y no deseo que su hijo se meta en problemas.

—Ya estamos metidos en problemas, y lo único que va a conseguir si no nos ayuda, es que vayamos a preguntar a otras puertas y nos metamos en más problemas.

Ainhoa se movía por la tienda como una niña pequeña en una tienda de juguetes, maravillada por la cantidad de cacharros antiguos que se desperdigaban por los armarios de exposición y las estanterías. Con cada nuevo descubrimiento abría la boca y dejaba escapar una apagada exclamación de sorpresa. Yo no apartaba la vista de ella mientras de reojo seguía la conversación entre Txomin y el hombre. Y eso que me moría de ganas de echar un vistazo a una vieja máquina de escribir Underwood, en la cual no había reparado en mi primera visita.

—Es usted igual de testarudo que su padre, que cuando se le mete algo entre ceja y ceja no para hasta conseguirlo. Una vez se empeñó en que le vendiese una pequeña figura precolombina, una escultura de los inicios de Oteiza, a la que le tenía un especial cariño, y hasta que no la compró no paró de insistir. Por no hablar de la pistola Luger P08 original de la Segunda Guerra Mundial, esa la tenía en exposición y también me dolió mucho vendérsela.

—¿Por qué nos envió a la Unión Artesana? —preguntó Txomin.

Siguió un silencio que pareció eterno. Lo rompió Ainhoa.

—Usted parece buena persona. Como mi abuelo. Tenía un gran corazón…

—Me recuerdas a Estí…

El hombre se quedó callado.

—A Estíbaliz —completó Txomin.

El hombre miró para otro lado.

En mis escasos conocimientos sobre interrogatorios eso significaba una afirmación en toda regla.

—Sólo queremos descubrir qué le sucedió a Estíbaliz Zarate —insistió Ainhoa.

El hombre agachó la cabeza. Cuando la levantó vi en su mirada que se daba por vencido y que nos iba a contar todo lo que sabía.

—¿Les dije que fui montañero? No de los buenos, la verdad, con un ojo no se ve mejor que con dos, pero me conocía todas las rutas y senderos de aquí a Francia. Y me llamaron para ayudar en la batida del monte Urgull. Sí, me sentí orgulloso de formar parte de aquel grupo de hombres y mujeres que buscaron a Estíbaliz Zarate durante horas y horas. Se presentaron tantos voluntarios dispuestos a colaborar que se tuvo que acordonar la zona y repartir unas distinciones entre los elegidos. Todo en balde. Al llegar a casa lloré de impotencia.

—Pobre familia, mira que perder a una hija de esa manera —comentó Ainhoa.

—Sí, fue una tragedia —reconoció el hombre—. Los padres sufrieron mucho. Desconocer el paradero, qué le sucedió a Estíbaliz, dejó hundida a la familia.

—¿De dónde sacó la información de que Estíbaliz pertenecía al club Baroja y se reunían en la Unión Artesana? —pregunté.

—Yo en aquella época tenía un amigo escritor. Benito Salaberria se llama. No sé si les suena. —Yo fui el único que afirmó con la cabeza. No es que le conociera mucho. Publicó algunas novelas infantiles en euskera y un par de ensayos sobre el oficio de escribir, aunque le recordaba más por su cargo de concejal de cultura en el Ayuntamiento—. Se retiró hace unos cuantos años de la política, pero fue la mano derecha en la sombra de Odón Elorza. Mi amigo Benito impartía un curso de escritura para noveles en la Avenida de Sancho el Sabio, patrocinado por la diputación, y Estíbaliz Zarate formaba parte del escaso alumnado.

Ainhoa manipulaba un juego de cartas esotéricas. Desde mi posición vi lo que parecían reyes vikingos sentados en tronos, la Santísima Trinidad con el sol sobre la cabeza, animales y extraños símbolos.

—Cartas del tarot de Maritxu Guller La bruja buena de Ulía —dijo el hombre—. Los dibujos son del pintor navarro Ángel Elvira y están basados en el paisaje del Pirineo Vasco.

—¡Qué chulo! —exclamó Ainhoa—. La rueda de la fortuna, el astro…

—De los años ochenta —informó el hombre—. Descatalogado. Difícil de conseguir.

—¿Todo lo que sabe de Estíbaliz es por su amigo Benito? —preguntó Txomin.

—En efecto. Me lo contó el día anterior a la infructuosa batida por el monte Urgull. Yo se lo pedí. Siempre es bueno conocer a quién se busca. Saber si esa persona tiene experiencia en la montaña, si sabe interpretar una brújula, si puede orientarse en la oscuridad a través de las estrellas, si está habituada a hacer deporte, si es intrépida o asustadiza, cualquier pista es buena. Y entre otras cosas Benito acabó hablándome del club de lectura y vi ese dibujo que el otro día me mostrasteis.

—¿Qué cree que sucedió? —dije.

—El bosque es muy traicionero, y el monte Urgull tiene recodos, grutas y sitios por los que una persona puede lastimarse seriamente. Los accidentes en la montaña son habituales, hay que tener mucho respeto a la naturaleza, pero la tierra no se traga un cuerpo. No lo devoran las alimañas. Menos tratándose de una persona joven como Estíbaliz, sin aparentes problemas físicos ni de movilidad. Una persona no desaparece, así como así. Y si hay un cadáver quedan restos. Algo teníamos que encontrar que no encontramos.

—¿Y la conclusión es? —insistí.

—Es imposible caer al mar desde el monte Urgull. Estíbaliz no desapareció en ese monte. Salió por su propio pie u obligada.

La rotunda afirmación nos hizo callar. Transcurrió un minuto largo.

Ainhoa jugueteaba ahora con una matrioska de madera pintada de vivos colores. No paraba de sacar muñecas rusas huecas del interior de otras. «La historia de la familia Zarate era una muñeca rusa», pensé.

—¿Entonces conoció a Estíbaliz en palabras de Benito? —preguntó Txomin.

—En efecto.

—¿Y sabía que el club Baroja se reunía en la Unión Artesana por Benito? —preguntó de nuevo Txomin.

—En efecto.

Parecía que el hombre no conocía otra expresión de afirmación. Me pregunté si también la empleaba para cerrar los tratos de venta.

—¿Por favor, sería tan amable de darnos la dirección de su amigo Benito para que podamos hablar con él? —dijo Ainhoa, quien por fin había dado con la muñeca más pequeña.

Yo sabía que con esa carita dulce que ponía ningún hombre, por mayor que fuese, podía negar nada a Ainhoa.

Los tres desafiábamos al mal tiempo comiendo en un restaurante del puerto por gentileza de Txomin, uno de los pocos establecimientos que permanecía abierto a pesar del temporal, las bajas temperaturas y la ausencia de turistas. Sentados en la terraza, bajo los soportales del puerto, dábamos buena cuenta de una bandeja de pescado y bebíamos cerveza mientras comentábamos los pormenores del asunto que teníamos entre manos.

—Esta investigación nunca se acaba —protesté.

Me llevé a la boca un buen trozo de calamar. Tenía un gran sabor, aunque no superaba a los chipirones en su tinta que cocinaba mi madre.

—A algún sitio nos tiene que llevar —dijo Txomin.

—Pues no debe de ser un sitio muy lejano ya que tengo la sensación de que permanecemos dando vueltas alrededor del mismo punto todo el tiempo.

Me apretujaba al lado de Ainhoa mientras Txomin se ubicaba enfrente. El viento soplaba con ahínco. Pocos transeúntes paseaban por el puerto. La motora que transportaba viajeros hasta la isla de Santa Clara se encontraba amarrada; la caseta de venta de billetes, cerrada. Tampoco había rastro de los chicos que se tiraban al mar en busca de las monedas que arrojaban los turistas. Un espectáculo que se reproducía en mayor medida durante los meses de verano.

—No hay que desfallecer —comentó Ainhoa—. La perseverancia tiene su recompensa.

—Estoy de acuerdo —dijo Txomin.

—Yo me conformo con que salgamos ilesos de esta historia.

Pensé que era curioso que ayer anduviese por esta misma zona cuando visité el museo Naval. La ciudad, tras la quema de 1813, se reconstruyó, para lo cual, se derribaron las murallas. Donostia creció en torno a la bahía, se edificaron teatros y hoteles, se levantó un casino, se diseñó el boulevard; sin embargo, a mí se me había quedado pequeña. Si alguien quería seguirme o encontrarme lo tenía bastante fácil.

—Nuestro siguiente nombre es Benito Salaberria, él puede descubrirnos más aspectos de la vida de Estíbaliz —afirmó Txomin.

Después de semejante aserción ninguno de los tres mencionó más a un miembro de la familia Zarate. Consumimos el tiempo entre bocados, cerveza y comentarios sobre el estancamiento de la actual situación política en el País Vasco y las próximas elecciones.

Luego nos despedimos de Txomin.

A Ainhoa le restaba una hora larga para abrir la librería así que decidimos caminar por el Paseo de la Concha.

—¿Ilusionado con el trabajo de esta noche? —dijo Ainhoa.

—No mucho, la verdad es que no tengo grandes expectativas.

—No desesperes, veras como el futuro te depara cosas muy bonitas con la literatura.

La arena de la playa, empujada por la ventisca, alcanzaba el paseo.

—¡Vaya galerna! —exclamó Ainhoa, protegiéndose los ojos con las manos.

Nos separamos un par de metros de la barandilla de la Concha.

—¿Cómo te imaginas el futuro? —pregunté.

—Trabajando en una librería más grande. De dos o tres plantas. Con muchas personas a mi cargo. Clientes entrando y saliendo de la tienda. Y en casa rodeada de niños.

Puse cara de susto.

—Tranquilo, sólo dos, o tres, y regalando libros por Navidad al calor de una chimenea. ¿Y tú?

—Podría entrar en la ecuación. Pero viviendo en una cabaña, alejado del mundanal ruido. Con un escritorio desde donde pudiera ver el bosque a través de un ventanuco.

—Suena bonito.

—Sólo echaría de menos las bibliotecas…

En los jardines de Alderdi Eder el carrusel estaba tapado por una lona. No quedaba ni rastro de la noria de Navidad. Tampoco del planetario instalado en los bajos del ayuntamiento.

—Estoy escribiendo un libro —confesé a la altura de la plaza Cervantes.

—¡Qué bien!, ¿de qué va?

—Es una novela de no ficción, si en verdad existe ese término porque novelar la vida real y convertir en palabras los hechos sobre un papel ya es una forma en sí misma de ficción. «El arte crea vida», decía Henry James. Cuánta razón tenía.

—¿Y has escrito mucho?

—Apenas un par de cuadernos. Avanzo lento. Querría escribir todos los días, pero me es imposible, los acontecimientos mandan.

—Y ¿qué escribes?

—Lo que sucede estos días, una especie de diario…

—¿De verdad?, ¿salgo en la novela?

—Por supuesto, una princesa por la que se pelean valerosos caballeros.

Nos besamos. Ainhoa tenía los labios fríos. Me gustaban esos besos.

—Ya sabes que si necesitas una primera opinión del manuscrito yo estoy dispuesta…

—Lo mejor es que lo lea una persona de confianza fuera del círculo más íntimo, vamos, que una novia tan guapa no cumple los estándares oficiales…

Nos volvimos a besar.

Dejamos atrás el centro de talasoterapia de La Perla.

Las ramas de los árboles del Paseo se mecían al ritmo del viento.

Los carteles publicitarios de las farolas crujían de dolor.

—Es más difícil escribir una novela de no ficción que una de ficción, ¿verdad? —indagó Ainhoa.

—Verdad. En una novela de ficción casi vale todo, sólo tienes que poner un poco de cuidado en no cometer anacronismos, y ser muy cuidadoso con los detalles de la época, la forma de hablar, de vestirse y de comportarse. En una de no ficción todo cuenta, los escenarios deben existir; las referencias, verídicas; los personajes, reales… es fácil cometer errores. Por ejemplo, ¿ves esa fachada llena de andamios en el paseo de Miraconcha? —Ainhoa asintió—. Si traslado la novela a los años cincuenta o sesenta no puedo hablar de esas viviendas. Ese edificio es nuevo. Allí en esos años existía un restaurante muy famoso, Azaldegui.

—Nunca había oído hablar de él.

—Hemingway dijo que había comido el salmón asado más rico de su vida.

Los dos nos quedamos contemplando los edificios que se levantaban en la cuesta de Miraconcha, la calle de España con el metro cuadrado más caro. Me imaginaba a algún miembro de la familia Zarate asomado a uno de los balcones.

—Demos la vuelta, hemos llegado muy lejos y se nos va a hacer tarde —dijo Ainhoa.

Alcanzamos otra vez La Perla. Dos jóvenes cargados con mochila entraban en el balneario.

—Me imagino la cantidad de locales y tiendas emblemáticas que habrán desaparecido a lo largo de los años en la ciudad —comentó Ainhoa.

— El bar La Cueva , en la calle 31 de Agosto, ha sido el último después de sesenta años de historia.

—Qué lástima.

—La mayoría de las fachadas del centro albergaban algún café de…

Callé ante la certeza de que había dado con una solución. Me rasque la coronilla mientras meditaba a toda velocidad.

—¿Qué te pasa? —dijo Ainhoa.

El tiempo se había detenido a mí alrededor. La novela de no ficción había dado un giro brusco.

—Claro. ¿Cómo no me he dado cuenta? Lo tenía delante de mis narices. Café de la Marina. Uno de los cafés favoritos de Hemingway. Aparece en Fiesta. El protagonista toma un granizado de limón en la terraza mientras ve pasar a la gente y oye la música de la orquesta del interior. Un lujoso café de espejos, arañas de cristal y luces de gas donde Hemingway era un adicto al aperitivo Mazagrán, que por supuesto llevaba ron.

—¿Y?

—El café cerró a finales de los cincuenta. Ocupaba la esquina de la calle Garibay con el Boulevard, donde ahora hay una joyería…

—¿Dónde se halló el cadáver de la agente literaria?

—Exacto. Acabamos de descubrir la conexión entre las tres novelas.

—Quieres decir que…

—El asesino está configurando un mapa literario de Donosti. Cada novela indica dónde aparecerá el siguiente cadáver.

Pasé las siguientes horas encerrado en casa mientras escribía a toda velocidad en uno de mis cuadernos con la pretensión de alcanzar el presente. Sin embargo, mi mente no paraba de retroceder al instante en que había descubierto la relación entre las tres novelas. La lógica no permitía discusión. La relación no estaba en las novelas sino en sus autores, en lugares asociados a ellos. Cómo había estado tan ciego. Los miserables indicaba la casa museo de Pasajes, El viejo y el mar señalaba el desaparecido Café de la Marina y El árbol de la ciencia fijaba un punto de la ciudad relacionado con Pío Baroja. El siguiente lugar en el que se cometería un crimen. ¿La casa donde nació?, ¿el busto de la plaza Oquendo? ¿Qué sitios habían quedado retratados por el escritor donostiarra?

Tras cubrir varias páginas de escritura de manera ausente, desistí de continuar. En el exterior las farolas de la Parte Vieja alumbraban el asfalto. El viento no había desaparecido del todo, pero casi no molestaba. El bar Juantxo aún estaba abierto. Cené un bocadillo, esta vez de calamares, rodeado de chavales que iban y venían de fiesta. Las manecillas del reloj apenas habían rebasado la medianoche. Disponía de tiempo para llegar a mi nuevo trabajo. Di una vuelta por los alrededores de La Bretxa. La sensación de que era observado había vuelto. Pero por más que miraba hacia atrás no descubría a nadie que siguiese mis pasos. No obstante, caminé a grandes zancadas por la calle Oquendo. En el portal del edificio en el que nació Baroja había una pareja de jóvenes besándose. A sus pies descansaba una litrona vacía. Aceleré el paso. Esquivé pasar por el busto de Baroja y salí al puente de Santa Catalina por la Avenida de la Libertad. El puente era el más antiguo de la ciudad —durante muchos años fue de madera y había sido destruido varias veces— pero no tenía ni la mitad del encanto del puente de la Zurriola aunque cumplía con creces la función de anexar el barrio de Gros con el centro y también de arteria principal para salir en coche de la ciudad. Encontrarme tan cerca de la plaza del Txofre no me trajo buenos recuerdos. Desde aquel día, excepto la irrupción de Ainhoa en mi vida, todo había ido de mal en peor. Amplié la zancada. En la plaza Euskadi tomé el Paseo Colón para alcanzar mi destino: un tráiler de dos ejes, de matrícula alemana, estacionado a un lado de la carretera, con las luces de emergencias puestas y rodeado de conos reflectantes. A las puertas de una tienda para el hogar se distribuía un corrillo de jóvenes que rodeaban a una persona mayor. La tienda tenía todas las luces encendidas y las puertas abiertas de par en par. Me presenté a la persona mayor, quien supuse, con acierto, que era el encargado. El trabajo consistía en descargar todas las cajas del camión en la tienda. Después abrir las cajas para etiquetar cada objeto con su precio y ubicarlo en el lugar correspondiente. Conté seis personas conmigo, cinco chicos y una chica. Supuse que éramos los mínimos para tenernos atareados las próximas tres horas.

La descarga duró un poco más de media hora. Durante ese intervalo de tiempo el encargado estuvo fumando y hablando por el móvil, y el chofer durmiendo en la cabina, mientras nosotros corríamos cargados de cajas del camión a la tienda. Quizá si hubiéramos hecho una cadena humana habríamos mejorado los recursos, pero me callé para que no me tildasen de listillo. El proceso de desembalar, etiquetar y ubicar fue más lento y estresante. El encargado no paró de dar órdenes y corregir errores, sobre todo a mí, que era rara la vez que acertaba con la estantería correcta. Al finalizar el encargado repartió el dinero acordado al contado y quiso saber quién estaba dispuesto a volver la próxima semana. Todos, incluido yo, aceptamos de inmediato.

Cuando volvía a casa por el puente de Santa Catalina, habían transcurrido cuatro horas. El amanecer se asomaba a la vuelta de la esquina. Me adentré en la calle Aldamar por la Parte Vieja. No percibí que alguien me seguía hasta que lo tuve a mi espalda. Lo primero que pensé es que me querían robar el dinero que había ganado. No me dio tiempo ni de girarme ni de correr. De un empujón en la espalda caí de bruces al suelo. Por fortuna pude protegerme del asfalto con las manos. Recibí un puntapié en las costillas. Entonces pensé que me habían confundido con un vagabundo y que me esperaba una soberana paliza. Cuando pude girarme, y vislumbré la brasa de un cigarrillo ardiendo en la comisura de unos labios que sonreían, supe que todos los pensamientos eran mejores de lo que me esperaba.

—Mira a quién tenemos aquí, tirado en el suelo igual que una vulgar rata —dijo el inspector Cepeda—. Un escritor famoso, que además se gana la vida descargando camiones. Todo un ejemplo para la sociedad, sí señor.

Incluso desde el suelo me llegaba un hedor nauseando proveniente del inspector.

—No, yo no…

—Cállate, rata.

Me propinó otro puntapié, esta vez en las partes bajas que me dejó unos segundos sin aire.

—Las ratas no deben salir de la ratonera —dijo Cepeda acuclillado a mi lado.

De su boca emanaba un fuerte olor a alcohol.

Me miró con un odio que daba pánico. Sentí un frío en el estómago que me cortó el aliento.

—Te lo advertí —continuó Cepeda—. No me gusta que vayan por ahí hablando de mí… ¿Qué pasa? ¿Quieres hablar? Adelante.

Tomé un par de bocanadas de aire.

—No he ido hablando por ahí de usted, se lo juro.

—Ya no estás tan chulito como la última vez, aunque sigues igual de mentiroso.

El inspector dio un par de caladas al cigarrillo antes de pinzar la colilla con dos dedos. La aproximó a mi ojo izquierdo. Cerré los ojos antes de hablar.

—Sólo quería saber qué fue de Estíbaliz Zarate, sé que usted estuvo al mando de la investigación. En cuanto averiguase algo, iba a ir directo a la Ertzaintza a buscarlo para darle las nuevas noticias.

—Ja, ja… eres muy chistoso. ¿Estíbaliz Zarate? Sí, eso fue hace mucho tiempo. No lo he olvidado, no. Yo me refería a tu visita a la cárcel, la tuya y la de ese amigo marica que tienes.

Abrí los ojos de par en par. Eso no me lo esperaba.

El inspector se mantenía de cuclillas frente a mí, que permanecía tirado en el suelo, incapaz de levantarme. La colilla del Ducados se mantenía cerca de mi ojo.

—No pienso dejarte una marca en el rostro y que más adelante puedas culparme ante un juez. Malditos chivatos, y malditos chupatintas.

El inspector lanzó la colilla lejos. Se incorporó suspirando de impotencia.

—No vuelvas a hurgar en asuntos míos, preguntando por el asesinato del profesor de literatura, de lo contrario te arrepentirás. Tú y el marica.

Me propinó una nueva patada en las costillas, seguido de otra en la entrepierna.

Noté que un tibio líquido amarillo me mojaba la cara antes de perder el conocimiento.

14

E l ibuprofeno de 1 gramo me permitió dormir hasta bien entrada la mañana. Cuando me levanté de la cama era como si dos carretas tiradas por caballos hubiesen pasado por encima de mi cuerpo, una detrás de la otra. En el espejo no presentaba tan mala cara. El inspector sabía lo que se hacía. Ni un rasguño a la vista. Al orinar —un líquido oscuro— recordé con repulsión el último momento antes de perder la conciencia. La voz de la radio me taladraba el cerebro así que la apagué enseguida. Por la ventana del salón se veían caer copos de nieve. El espectáculo era maravilloso. Una ducha de agua bien caliente durante un cuarto de hora se llevó toda la angustia que sentía, no así el malestar.

En la calle un leve manto blanco escondía el asfalto. Si la nieve ganaba en intensidad cuajaría en poco tiempo. Caminé con precaución de no resbalar. Había quedado con Txomin y Ainhoa. Los tres nos montamos en un taxi en la parada del Boulevard con dirección a Zumaia. En el trayecto le comenté a Txomin la conexión entre las tres novelas mientras la conductora nos torturaba con la discografía completa de Duncan Dhu, hecho que había obtenido la aprobación de Ainhoa.

—Debemos señalar en un mapa los puntos de la ciudad relacionados con Pío Baroja —propuso Txomin.

—¿Qué pretendes? No pensarás que hagamos guardia a las noches esperando que el asesino aparezca —dije.

—Era una idea.

—Sólo somos tres, bueno, dos, porque no cuentes con Ainhoa.

—A mí no me importa —replicó Ainhoa.

—Pero a mí sí.

No iba a permitir por nada del mundo que Ainhoa pasara sola la noche a la intemperie aguardando a un asesino.

La conductora del taxi maniobraba con precaución debido a las placas de hielo. Aun así, un bache en la carretera, que el taxi pilló de pleno, me hizo soltar un quejido y llevarme la mano al costado izquierdo.

—¿Qué te pasa? —dijo Ainhoa.

—Nada, un mal gesto en el trabajo de anoche —mentí.

Ainhoa me miró no muy convencida.

—¿Y no habéis pensado en acudir a la policía? —preguntó Ainhoa—. Contarles lo que habéis averiguado hasta ahora, y lo que pensáis.

—No servirá de nada —contestó Txomin—. ¿Qué les decimos? ¿Qué hemos investigado por nuestra cuenta los crímenes? ¿Qué a nuestro amigo escritor le han plagiado la novela y el asesino imita el modus operandi?

—Cierto, no servirá de nada —confirmé.

Por nada del mundo deseaba verme otra vez cara a cara con el inspector Cepeda. Sólo de pensar en un interrogatorio en un calabozo de la Ertzaintza me entraban sudores fríos.

—Lo único que lograríamos es situar a nuestro amigo en lo alto de la picota —aseveró Txomin.

Con aquello se dio por concluida la conversación.

Llegamos a Zumaia justo a la hora de comer. El tráfico en el centro de la localidad era lento y pesado y de una sola dirección. El taxi se movía a la izquierda de la lengua de mar que penetraba en la localidad guipuzcoana. Ignorando las protestas de los coches que nos precedían la taxista paró en plena carretera y nos indicó que la dirección que buscábamos se hallaba al otro lado de la plaza, en una calle peatonal. Txomin pagó la carrera y dejó una buena propina. Caminamos hasta la dirección. La nieve había dejado de caer y el asfalto comenzaba a recuperar su tono grisáceo. Al fondo se veían unas montañas nevadas.

—Mira que si no está en casa, venir hasta aquí… —dijo Ainhoa.

Nos paramos frente a una casa pequeña de dos plantas. A  la puerta de la entrada un anciano en silla de ruedas se dedicaba a la vida contemplativa. Portaba un gorrito de lana en la cabeza, un chaquetón por encima de los hombros, una manta sobre las piernas y unos guantes de cuero en las manos.

—¿Benito Salaberria? —preguntó Txomin.

—¿Y ustedes son? —dijo el anciano.

—Unos amigos de…

Txomin se quedó callado.

Los tres nos dimos cuenta que desconocíamos el nombre del viejo amigo de Benito Salaberria.

—Amigos del dueño de la tienda de antigüedades de la plaza Gipuzkoa —dije.

—¿De Nacho?

—Puede ser —contesté—. Tiene un parche en el ojo derecho.

—Nacho. ¿Les ha contado cómo perdió el ojo?

Un halo de frío emanaba por la boca del anciano cada vez que hablaba.

—No —dijo Txomin.

—Yo fui el causante. Durante unas prácticas en el servicio militar en el cuartel de Loiola. Un golpe de retroceso de una carabina. Malditas antiguallas. Le di tal golpe que tuvieron que extirparle el ojo para evitar complicaciones. Él dice que no debía haberse situado detrás de mí, pero me estaba enseñando a disparar. Fue culpa mía, no suya, y, sin embargo, me cubrió. Por lo menos se libró del resto del servicio. Ustedes son muy jóvenes, no saben lo que es hacer la mili, se pasa mucho frío, y hambre… ¿Y cómo está Nacho? Me imagino que ya está mayor para ir a trepar al monte como una cabra montesa. Yo nunca entendí su afición a perderse en la montaña y él nunca entendió mi afición a encerrarme en casa para escribir. Tal vez por eso nos hicimos grandes amigos. Pero, díganme, hablen ustedes, yo puedo estar horas y horas hablando sin parar, no creo que sea esa la idea, ni ustedes aguanten tanto. ¿Qué les trae por aquí? No tienen pinta de mancharse los zapatos en la playa ni de soportar el viento de la ermita como esas hordas de turistas.

Giré la cabeza. Un grupo numeroso, y bullicioso, de franceses, a juzgar por el idioma, pasaba cerca de nosotros. Un par de ellos consultaban un mapa, el resto les seguía, y los más jóvenes saltaban y brincaban alrededor.

—La verdad es que no me importaría ir a ver los flysch —reconoció Txomin—, pero venimos a Zumaia por otro motivo.

—Les escucho. En realidad, esta maldita artritis me tiene atrapado en esta silla de ruedas. Si me vieran correr de joven. Cross de Lasarte, Behobia-San Sebastián… desde que salí del vientre de mi pobre madre no he parado de correr. En esta sociedad o corres o te pisotean, nadie espera a los últimos, sólo los primeros se llevan la gloria. —Los tres escuchábamos con atención al anciano—. Y no pasaré a la posteridad por mi faceta de escritor, aunque escribí algunos buenos libros, ni por mi andadura de concejal, pero siempre intenté hacerlo lo mejor que pude.

El anciano sonrió.

—Verá —intervino Txomin—. Su amigo Nacho nos ha hablado de que usted impartía clases de literatura, era profesor en un curso para escritores noveles. —El anciano miró al cielo como si tratase de recordar—. Buscamos información sobre una alumna suya, Estíbaliz.

—Estíbaliz Zarate —dijo Benito.

—Cierto —confirmó Txomin.

—Ha pasado mucho tiempo de aquello, sin embargo, lo recuerdo como si fuese ayer. Las piernas me fallan, pero no la memoria. La desaparición de Estíbaliz trajo meses convulsos, recuerdo los titulares llamativos en prensa, la batida en el monte Urgull, los registros en los caseríos, hasta Lobatón le dedicó un programa especial… la policía me interrogó en reiteradas ocasiones, sobre todo ese insoportable inspector de homicidios. No recuerdo su apellido. Algo de Pereza, o Tejada. —Yo agaché la cabeza y en un acto instintivo me llevé una mano al costado derecho del cuerpo—. Ese inspector estaba obsesionado con el caso, vino varias veces a verme, como si yo tuviese respuestas, unos días insistía en que el misterioso joven del chándal con el que se vio a Estíbaliz aquella noche era un alumno de mis clases, otros días aseguraba que Estíbaliz había huido a Chile como hizo su abuelo, en ocasiones afirmaba que había sido secuestrada por un comando de ETA… La desaparición de Estíbaliz se convirtió con el paso del tiempo en hojarasca arrastrada por el viento. Ya lo dijo Gabo: «La hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba de su revuelto olor multitudinario…»

—«… olor de secreción a flor de piel y de recóndita muerte.» —completé.

Conocía de memoria varios pasajes de La hojarasca , la novela donde nació Macondo y el realismo mágico.

Benito me observó con curiosidad.

—¿Y usted es?

—Iker Arrieta, un gran escritor —contestó Txomin por mí.

—Gabo también era uno de los escritores preferidos de Estíbaliz. Aunque su predilecto era Pío Baroja, de ahí el nombre del club de lectura. Ella nació en el año del centenario del nacimiento del escritor, en 1972, y decía que todo la conducía a Baroja.

Torcí la cabeza. No había reparado en ese dato. ¿Sería importante?

—¿Qué nos puede contar de ella? —preguntó Txomin—. Y no le vamos a mentir como a otros sobre que mi amigo quiere escribir una novela, estamos interesados porque creemos que la vida de mi amigo corre peligro. —Ainhoa esbozó un gesto de extrañeza que terminó virando en temor—. Sí, quizá es un poco exagerado… ¿Ha oído hablar de la novela Camino de vuelta , la de los crímenes?

—¿Y quién no? Es la carnaza de la prensa.

—Pues mi amigo está involucrado de una forma que si el asesino se entera…

—No nos pongamos melodramáticos —dije, en un afán por restar importancia a las palabras de Txomin.

Había visto que Ainhoa se estaba poniendo muy nerviosa.

—Entiendo —dijo Benito—. Si han venido hasta aquí es porque les interesa mucho. No les haré perder más el tiempo. Ya han pasado casi treinta años. No veo que mal pueda hacer a la familia Zarate después de tanto tiempo. Estíbaliz era una chica estupenda, muy educada. Congeniábamos bien. Con el paso del tiempo se fue sincerando conmigo, me veía como a un tutor, así que cada día me hablaba más de ella y de su familia. Quería ser escritora, le encantaba leer a los clásicos, y soñaba con ser la nueva Jane Austen. No se perdía ninguna clase, siempre atenta. Venía con su primo que…

—¿Primo? —preguntó Txomin.

—En efecto —confirmó Benito—. Estíbaliz tenía un primo, aunque se llevaban tan bien que parecían hermanos. Salvador sentía especial cariño por ella, y la sobreprotegía. Era muy receloso, sobre todo ante extraños.

—¿Ha dicho Salvador? —pregunté

—Sí, el mismo nombre que el padre de Estíbaliz. Los dos asistían juntos a mis clases, de unos diez alumnos, y se sentaban uno junto al otro. Siempre con muchas ganas de instruirse, mostraban una curiosidad infinita por lo que contaba. Reconozco que los cursos de escritura sólo sirven a escritores con talento. Puedes aprender recursos y técnicas imprescindibles, ahora bien, un curso no te va a convertir en un buen escritor si no tienes madera para serlo.

Recordé que esas técnicas representaban la caja de herramientas en palabras de Stephen King.

—Los dos querían ser escritores —continuó Benito—, pero ya sabrá que de la literatura no se come. —Asentí con la cabeza—. Estíbaliz era la única que tenía madera de escritora. También se le daba bien dibujar. A él le agradaba la medicina, quería ser cirujano, y Estíbaliz le decía que iba a ser como Pío Baroja, que abandonó la carrera de médico para ser escritor. Pobre chica, a menudo pienso en ella, qué le pudo ocurrir… Me dio tanta pena.

Unas lágrimas afloraron en el rostro del anciano.

Ainhoa le tendió un papel desechable.

—Gracias. Era igual de guapa que usted. Se le parece mucho. Ojalá que no le pasase nada malo.

Ninguno confirmó el deseo del viejo profesor. Los tres pensábamos que la desaparición de Estíbaliz no conducía a nada bueno.

—¿Qué fue de su primo? —preguntó Txomin.

—Salvador dejó de acudir a las clases —continuó Benito—. Nunca me dio explicaciones, ni yo se las pedí. La última vez que lo vi fue en fotos, en el entierro de la madre de Estíbaliz. La verdad, no tengo ni idea de que fue de él, le perdí la pista.

—¿Cree que Salvador estuvo involucrado en la desaparición de Estíbaliz? —pregunté.

—Vaya usted a saber. Cosas más raras se han visto. Aunque no lo creo. Se adoraban.

—¿Qué edad tenía Salvador? —inquirí.

—Un año mayor que Estíbaliz.

—¿Y cómo era Salvador? —preguntó Txomin.

—Nada reseñable. Un joven normal con toda una vida por delante. Risueño y soñador, si me piden dos adjetivos. Participaba bastante en clase. No había que sacarle las palabras de la boca, era más bien de los que había que callar para que otros hablasen.

—En realiadad me refería a sus rasgos físicos —recalcó Txomin.

—Alto y moreno. Delgado. Andaba de forma un tanto garbosa, y presuntuosa. Parecía un personaje salido de una novela de Gustave Flaubert. Tenía una marca en la mejilla derecha. Un pequeño círculo morado, como esos fresones de nacimiento que luego se van con la edad. Sólo que en su caso no se fue. Me preguntó qué será de él, si acabaría siendo cirujano. Nunca pude hablar con nadie de la familia Zarate. En aquella época no había móviles y contactar con la gente era difícil.

Benito Salaberria se abrochó el primer botón del chaquetón a la altura del cuello.

—¿Ni siquiera pudo hablar con Salvador padre? —dijo Txomin—. Era un hombre conocido y buscaba a su hija…

—Ni siquiera. Ya saben que se retiró de la vida pública. Oí que había contratado a una legión de detectives para que buscasen a su hija. No le hacía falta dar la cara ni estar localizable.

—¿Conoce algún detalle de la historia de la familia Zarate que no haya aparecido en prensa? —pregunté.

—Del abuelo de Estíbaliz…

—¿Y eso?

—Por una redacción que pedí a los alumnos del curso. Tenía que ser una historia verídica y Estíbaliz relató el exilio de su abuelo. Me llamó la atención que conociese a Pío Baroja y Pablo Neruda…

Pauillac,

4 de agosto de 1939

Al abuelo no le convencía lo que había visto de la región de Aquitania. Se encontraba cómodo en París. París siempre era una fiesta. Aunque cualquier parte de Francia era mejor que la alocada y sanguinaria España de la que había tenido que huir hacía tres años. Lo que le preocupaba no era la vista que tenía ante sí desde la borda del barco sino lo que el futuro le deparaba. La Guerra Civil había terminado hacía cuatro meses con la victoria del bando sublevado. Aún no se podía creer lo que le esperaba. Una tierra desconocida, quizá atrasada en el aspecto económico, cuya única buena noticia era el idioma, la lengua de Cervantes. Sin embargo, él se consideraba un afortunado. Medio millón de españoles habían huido a Francia y muchos estaban recluidos en campos de internamiento donde las condiciones eran tan penosas que cientos de ellos morían a diario. Y todos los indicios apuntaban a que se avecinaba una nueva guerra mundial. Sin embargo, el abuelo no podía evitar los prejuicios que el viaje le provocaba. A su buen amigo, Pío Baroja, le habían concedido un salvoconducto durante el conflicto y realizaba viajes intermitentes, de ida y vuelta, a España para dar conferencias, asistir a congresos y encargarse de publicaciones críticas con la Republica, y le había confesado en más de una ocasión que se planteaba dejar París e instalarse en Navarra de manera definitiva. Había conocido a Baroja a primeros de año en el piso de otro escritor, José Herrera alias Petere. Por el piso desfilaron figuras tan destacadas como el propio Picasso o Neruda, los llamaban Los Pablos , y con los dos el abuelo entabló amistad. A todos les unía un pasado angustioso, alejado del régimen franquista y cercano a la abolida II Republica.

Ahora el abuelo iba a viajar con más de dos mil compatriotas republicanos rumbo a Valparaíso en el llamado barco de la solidaridad. Le esperaba un mes de dura travesía. Navegarían con bandera francesa en el buque rentado por Neruda como cónsul chileno en París. En Chile se seguía debatiendo enconadamente sobre el proyecto de asilo. Voces discrepantes en el gobierno chileno alertaban que la llegada de los refugiados españoles podía provocar un golpe de estado. Se les consideraba unos anarquistas incendiarios. Sin embargo, el propio Neruda había seleccionado a las familias que viajaban y contaba a todo el que le quisiera oír que había gente de todas las regiones de España y con oficios de todo tipo para que pudiesen aportar conocimientos al pueblo chileno, y negaba que sólo viajase gente afiliada al Partido Comunista.

Al abuelo le habían asegurado que no había que temer a los submarinos alemanes ni a la Legión Cóndor, pero él no las tenía todas consigo. Aunque a bordo del Winnipeg viajaban numerosos niños, nada detendría a las bombas. Él bien lo sabía tras batallar en la Campaña del Norte. El bombardeo de Guernica era la prueba más fehaciente. Hacía unos minutos había sonado la sirena del barco y los niños habían comenzado a gritar y a correr en busca de un inexistente refugio ante lo que creían que era un aviso de aviación enemiga.

El abuelo no dejaba esposa ni hijos en la desgarrada España de la posguerra, pero no por ello dejaba de apenarle el exilio. Se prometió que algún día volvería, tal vez no con su verdadero nombre ni con su pasado comunista, pero sí como un hombre triunfador. No pisaría suelo español hasta estar seguro de que no iba a pasar hambre. Y a quien primero visitaría sería a su amigo Pío Baroja en Navarra, tal como lo había hecho en el Colegio de España en París. No olvidaría lo bien que se había portado con él. Baroja le había confesado que se sentía cansado y viejo para acompañarlo en la aventura.

—No sé qué más quieren que les cuente. Puedo seguir hablando de mis años en política —propuso Benito.

––¿Estíbaliz tenía novio? ––preguntó Txomin.

––No lo sé, nunca le vi con nadie.

—Antes ha dicho que a Estíbaliz se le daba bien dibujar, ¿cierto? —dije.

—Y tanto. Siempre iba, además de con un libro, con una libreta donde, aparte de anotar ideas, pintarrajeaba y daba forma a figuras geométricas.

––¿Vio el emblema del club Baroja?

––Claro, Estíbaliz me lo enseñó, y me lo explicó. Un triángulo equilátero en tres dimensiones, donde cada cara, cuatro si contamos la base, representaba a cada uno de los integrantes del club. Y en el interior del triángulo un libro abierto por la mitad, el saber en el centro, a la espera de que nutriera con su sabiduría a las caras del triángulo. Una gran imaginación la de Estíbaliz. Por cierto, ¿quién les habló del emblema? ¿Dónde lo vieron?

Responder que lo había visto tatuado en un cadáver no era una opción así que me hice el sordo y contesté con otra pregunta.

—¿Conoció al resto de integrantes del club Baroja?

—A ninguno de vista, sólo de oídas. Sabía que eran amigos desde el instituto, pero nunca aparecieron por el curso, y eso que me consta que Estíbaliz los invitó en más de una ocasión. Me da que les daba miedo venir, sentirse desplazados. No pertenecían al grupo de personas con las que se relacionaba la familia Zarate. Conozco esa sensación. Yo no tengo hermanos, crecí junto a mis primos de Lasarte, e hiciese lo que hiciese siempre me consideraba inferior a su lado. ¿No sé si me entienden? ––Los tres afirmamos con la cabeza casi al unísono––. Nunca me casé, ni tuve hijos, y ya ven, he acabado solo en una casa de alquiler de Zumaia viendo pasar a extranjeros en busca de los escenarios de una serie de televisión de enanos y dragones. Odio a ese escritor grandullón, ¿cómo se llama?

—George R.R. Martin —contesté.

—Ese. Si Tolkien levantase la cabeza, con lo que a él le costó vender sus historias de mitos y leyendas de la Tierra Media.

La conversación derivó en literatura de fantasía épica, en la cual, Ainhoa tuvo una participación activa.

Nos despedimos con cariño del anciano.

Bordeamos la plaza como si fuéramos a salir de Zumaia y dimos la vuelta por una calle paralela para unirnos a las hordas de turistas que subían por la cuesta en dirección al mar sin que nos viese Benito Salaberria. Le hubiéramos defraudado.

—¿Qué os parece la historia del abuelo y Baroja? —indagó Txomin.

—Una pasada —dije.

—¿Y del supuesto primo? —preguntó Ainhoa.

—Muy rara —volví a contestar.

—Todo alrededor de Estíbaliz es raro —dijo Ainhoa.

—Quizá debamos buscar a ese Salvador —propuso Txomin.

Me negué en redondo.

—Es extraño que no se filtrase a la prensa que Estíbaliz tenía un primo con el que se llevaba tan bien —comentó Ainhoa.

—Las familias poderosas también lo son por esconder sus secretos —añadió Txomin.

—Ahora el primo tendrá unos cincuenta años, si es que no ha muerto o desaparecido como los otros —dije.

Bajamos hasta dar de frente con la playa de Itzurun. Contemplamos la grandeza del paisaje y entendimos por qué la productora de Juego de Tronos había elegido aquel enclave paradisiaco para rodar el desembarco de la Madre de Dragones en Poniente. Txomin se quedó en la pasarela de piedra mientras que Ainhoa y yo corríamos por la arena húmeda de la playa, como dos adolescentes recién enamorados, agarrados de la mano. En lo alto del acantilado que se abría a la izquierda se asomaban las paredes blancas de la ermita de San Telmo. Nos quedamos maravillados con los flysch . Tener tan cerca el imponente conjunto de rocas cuyas capas se alzaban hacia un cielo gris poblado de nubes nos hizo empequeñecer.

Felices, y cansados, volvimos junto a Txomin.

El dolor en las costillas retornó.

En San Sebastián el cielo se había abierto y la nieve había desaparecido de las calles. Encontramos un restaurante donde aún atendían e invité a Ainhoa a un menú barato que me podía permitir con el dinero ganado la noche pasada. Txomin se había despedido con premura excusando un encargo para su padre.

Hablé con Ainhoa de sueños truncados, de la actualidad y de cómo veía y afrontaba cada uno la vida que nos había tocado vivir. Le prometí a Ainhoa que le iba llevar a conocer a mi madre, aunque le avisé que de la alegría que le íbamos a dar era capaz de encadenarla a la cabecera de la cama para que no se escapase ni cambiase de opinión respecto a estar conmigo. Conversamos sobre literatura. Autores favoritos, autores odiados y autores de culto.

Después de que Ainhoa se marchara a la librería, me pasé a ver a Elósegui. El cuadro avanzaba hacia una acuarela angustiosa, o al menos, eso a mí me lo parecía. Los colores de la pintura se habían tornado pálidos y en un extremo se perfilaba la silueta de un hombre que contemplaba la isla de Santa Clara. Eché unas monedas en la gorra y me di la vuelta.

—Preguntan por usted —dijo Elósegui.

Me detuve. Miré en todas direcciones. ¿Elósegui había hablado? Nunca nos habíamos dirigido la palabra. Y nunca había visto al pintor callejero dialogar con otra persona.

—¿Cómo dice?, ¿se refiere a mí?

—Sí. Un hombre está preguntando por usted.

La voz de Elósegui sonaba cavernosa. Apenas movía los labios para hablar, como si fuese un ventrílocuo.

—¿Cómo que un hombre está preguntando por mí?

—Lo que oye. Un tartamudo va por ahí haciendo preguntas referentes a usted.

Me quedé incrédulo ante lo que oía. ¿Un tartamudo?

—¿Y qué clase de preguntas hace?

Por toda respuesta Elósegui se descubrió la boina, tenía cuatro pelos blancos sobre la cabeza, y se secó el sudor de la frente con un floreado pañuelo de tela. Luego se puso otra vez la boina y centró su atención en la paleta de colores. Eligió un gris que lo oscureció aún más con un leve toque de negro. Acercó el pincel a una esquina del cuadro.

La conversación había concluido. Volví sobre mis pasos con la angustia en el cuerpo. Sólo conocía a una persona que podía sacarme de dudas o tener más información.

Encontré a Mikel dando las vueltas de la compra a una clienta que se llevaba una bolsa de hortalizas de la que sobresalía una ristra de ajos. Por fortuna para mí no había más clientes.

—Un momento, letrado —dijo Mikel.

Bajó la persiana del comercio a media altura una vez la clienta se hubo marchado.

—Últimamente hay ojos indiscretos en el barrio. Esto se asemeja a una obra de teatro de Calderón de la Barca.

—Puestos a mentar prefiero una comedia de Lope de Vega.

—¿Sabe que le están buscando?

Afirmé con la cabeza.

—Mala gente —confirmó Mikel—. Chusma de bajos fondos, donde la navaja es lo mejor que te puedes encontrar. Se reconocen a la legua. De esos que hicieron grande a España en el Siglo de Oro.

—¿De quién me habla? Me está asustando.

Bastante tenía con preocuparme del inspector Cepeda como para que ahora entrase en escena otro nuevo jugador.

—Un tartaja con pinta de no haber comido caliente en años. Inconfundible. Gorra de la Real Sociedad. Devorador de golosinas.

—Ah.

Recordaba a la perfección al drogadicto que merodeaba por el barrio. Al parecer no era una simple coincidencia que nos cruzáramos repetidas veces por las calles de la Parte Vieja.

—No se preocupe, letrado. De mi boca no ha salido ningún tipo de información, bueno, sí, información cruzada, ya me entiende, para liar al lobo mientras pongo en aviso a la oveja.

—¿No esperará que me esconda? No me asusta ese tipo flacucho.

—Así que ya le conoce. Ándese con ojo que las cartas a veces las reparte el diablo y cuando vienen mal dadas no hay quien se libre.

—¿Y qué quiere saber ese tipejo de mí?

—Todo. Amigos. Conductas. Rutinas. Horarios.

Pensé que con que me siguiese un par de veces iba a obtener esa información. Era un animal de costumbres.

Alguien aporreó la persiana.

Escuchamos la voz de una mujer llamando a Mikel.

—Gracias por el consejo, Mikel, y por el aviso.

—Espere, que se ve muy tísico.

Me tendió una cajita de cuatro kiwis.

—No hace falta, Mikel, de verdad.

—Aumentan la libido. No le vendrá mal. Y recuerde que me debe un libro, así que hágame el favor de cuidarse, letrado, que para escribir en esos cuadernos necesita los dos brazos…

—En realidad uno.

—Y la cabeza.

Dejé a Mikel con la nueva clienta y salí a la calle con la caja de kiwis. Por el camino mis temores no se hicieron realidad y no me crucé con el tipo flacucho.

Dentro de casa eché llave por dentro a las dos cerraduras. Dejé los kiwis en la cocina. En el espejo del baño comprobé que los hematomas a la altura de las costillas habían virado de un tono rojizo a uno morado, casi oscuro. Me tumbé de lado, sobre el costado izquierdo, en el sofá del salón. Me puse a pensar qué habíamos sacado en claro de la conversación mantenida con Benito Salaberria para olvidar los problemas quijotescos que me acuciaban.

Al cabo de un rato de dar vueltas y más vueltas a mis tribulaciones me quedé dormido. Soñé que me encontraba atrapado en un callejón con dos puertas. En una me esperaba el inspector Cepeda; en la otra, el tipo flacucho de la gorra de la Real. Un magma de lava avanzaba por el camino empedrado hacia mi posición. El torrente de fuego arrastraba un libro negro que ni se hundía ni ardía. Miraba al cielo en busca de una escapatoria. Las almas de los desaparecidos y de los asesinados vagaban entre las nubes. Sombras de formas grotescas abrían las fauces que tenían por boca y en las extremidades asomaban afiladas garras. Cuando una de las sombras se abatía sobre mí, me desperté bañado en sudores. No pude volver a dormir. Por el cristal de la ventana el plenilunio proyectaba figuras fantasmagóricas sobre las paredes del salón. En otras circunstancias hubiera dado una vuelta por El Cementerio de los Ingleses.

LA SOLEDAD DEL ESCRITOR

(Finales de febrero, 2020)

15

E n la última semana la rutina llamaba a la puerta. Había acudido dos veces al trabajo de mozo de almacén en el barrio de Gros, y de nuevo había apalabrado con el encargado repetir la siguiente semana. Seguía quedando con Txomin, pero las visitas a personas desconocidas en busca de información sobre la familia Zarate o los miembros del club Baroja se habían congelado en el tiempo. La Taberna del Vasco continuaba cerrada. El asunto de las goteras provenientes del vecino del ático aún no había cauterizado. Yo continuaba escribiendo por las mañanas y ya había completado cuatro cuadernos de escritura. Pero hoy no iba a poder completar el quinto. Antes tenía que cumplir una promesa.

Había amanecido un maravilloso día gris. Domingo de carnaval. Desayuné con la radio encendida. La apagué cuando un locutor explicaba que otro vagabundo había aparecido apaleado cerca de la catedral del Buen Pastor. Recogí a Ainhoa a la hora establecida en el reloj del Boulevard. Cada vez que quedaba con ella en el mismo lugar me venía a la memoria la fatídica noche en que conocí al inspector Cepeda. Las marcas en el costado derecho casi habían desaparecido y apenas sentía molestias. En la plaza Gipuzkoa tuvimos que esperar un cuarto de hora a que apareciese el autobús con el cartel luminoso «E01.Errenteria-Donibane», lo cual, siendo domingo, no representaba una demora elevada. Nos entretuvimos viendo los disfraces de los más pequeños. Piratas, vaqueros y superhéroes se perdían entre la mayoría de vestidos de Frozen . Durante el trayecto de algo más de cuarenta minutos hasta Pasajes pude comprobar por la ventana que el paisaje no era tan desalentador como lo imaginaba. Siempre viajaba inmerso en la lectura de un libro, pero hoy Ainhoa no perdía detalle de la vista. Las fincas en la ladera del monte Ulía nos recordaron a Villa Zarate. El restaurante Arzak nos puso los dientes largos. La entrada a Pasajes Antxo me trajo recuerdos de la adolescencia, cuando recorría ese trayecto a pie para ahorrarme el billete. Al bajar del autobús un soplo de aíre frío nos dio la bienvenida. La proximidad del mar se dejaba sentir en la humedad del ambiente. Pocos coches circulaban por la carretera. Los transeúntes caminaban con sosiego, lejos del agobio y premura con el que lo hacían los de la capital guipuzcoana. La contaminación acústica había bajado varios decibelios. Se respiraba paz y tranquilidad.

Mi madre nos aguardaba echa un manojo de nervios en lo alto de las escaleras que ascendían a casa. En cuanto nos vio asomar por la calle se deslizó escaleras abajo, apoyándose en la barandilla, y le estampó a Ainhoa dos besos —uno en cada mejilla—para después achucharla como a un peluche. Luego agarradas de la mano se encaminaron a casa igual que madre e hija.

Durante la comida mi madre apenas me prestó atención, tenía puestos los cinco sentidos en Ainhoa, tanto que sentí una extraña sensación de orfandad.

La sobremesa se alargó de tal manera que cuando salimos a la calle el sol se dirigía a esconderse detrás de las montañas. Ainhoa se despidió con un fuerte abrazo de mi madre y con una bolsa llena de garbanzos originarios de noséqué pueblo.

—Parece que le has caído bien —dije mientras nos dirigíamos a la parada del autobús.

—Tu ama es un encanto de persona. ¿Y si le presentamos a mi aita ?

Agaché la cabeza y evité manifestar mi opinión.

Dejé a Ainhoa en el barrio del Antiguo, dirección a casa, y me encaminé por el Paseo de la Concha a la mía. La última luz del atardecer se posaba sobre la arena de la playa. Algunos donostiarras desafiaban a las bajas temperaturas y se mojaban los pies en la orilla mientras sostenían los zapatos en las manos. Un par de personas aprovechaban la bajamar para juguetear con sus perros, sueltos de molestas correas. De la isla de Santa Clara salía una barcaza en dirección al puerto. Una lancha de salvamento de la Cruz Roja cruzaba la bahía a media velocidad. En el horizonte se vislumbraban un par de veleros que a buen seguro no habían pasado desapercibidos para el ojo avizor de Elósegui. Me imaginé que el paisaje habría hecho las delicias de Hemingway. En los últimos días me sentía como Zalacaín el aventurero, el personaje de Baroja. Una cita del escritor vasco me pareció apropiada para acompañarme en el paseo: «La literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida. La razón principal es que la literatura escoge y la vida no». A la altura del palacio Miramar, próximo a la escultura de Chillida que homenajeaba a Fleming, sonó mi móvil. Era el número telefónico de Txomin. Le atendí simulando una voz gangosa. Tras unos segundos de silencio la voz desconocida del otro lado me contestó con evidente tono de cansancio. La felicidad se tornó en tristeza. Se me quitaron de golpe las ganas de bromear y de escribir. Mi amigo estaba ingresado en el hospital.

El Hospital Universitario Donostia se levantaba en lo alto de una colina, cerca de un parque tecnológico donde se ubicaban los estudios de televisión y radio de la mayoría de las compañías que operaban en San Sebastián y en el extrarradio. También se encontraba a apenas cinco minutos del centro penitenciario de Martutene, lo cual, me hacía preguntarme la cantidad de traslados urgentes que se habrían producido entre la cárcel y el hospital.

Por teléfono el señor Larrañaga me había intentado calmar diciéndome que la vida de mi amigo, su hijo, no corría peligro. Venciendo a mis escrúpulos hospitalarios caminé por el pasillo de la tercera planta. Me crucé con un par de enfermeras y con un médico vestido de verde. Todos portaban mascarillas quirúrgicas. Al fondo del pasillo una mujer mayor esperaba en silla de ruedas. Mi destino se hallaba en otra sala que se abría a la izquierda tras dos puertas batientes. En la recepción me topé con un par de sillas vacías. Ni un sanitario a la vista. Quedaba media hora para que concluyese el horario de las visitas. Encontré la habitación sin dificultad. Aporreé con suavidad la puerta con los nudillos. Me abrió el señor Larrañaga. Presentaba un aspecto deplorable, de no haber pegado ojo en toda la noche. Txomin se encontraba acostado en una cama que ocupaba gran parte de la habitación. De la cabecera colgaba una pequeña pizarra borrable con un nombre y un grupo sanguíneo: Domingo Larrañaga B+. A la derecha, según se entraba en la habitación, se ubicaba un pequeño armario y el baño. A la izquierda de la cama había un butacón cuyo respaldo se reclinaba. En el otro lado de la cama se disponía una mesilla repleta de medicamentos, un botellín de agua, un bote de gel desinfectante para manos, algunos papeles de recetas y un móvil. El pulsador de emergencia caía por un cable rojo y pendía por encima de la mesilla. Un amplio ventanal frente a la puerta de entrada proporcionaba suficiente claridad durante las horas centrales del día como para leer el periódico.

Me fijé en mi amigo. Llevaba una aparatosa venda alrededor de la cabeza que le tapaba casi todo el cuero cabelludo. También parte del rostro permanecía oculto por vendas. El brazo derecho estaba conectado por medio de una aguja intravenosa a una botella de suero que colgaba de un gancho por encima de la cabecera de la cama. La pierna izquierda se hallaba vendada desde la rodilla hasta el tobillo y el pie se apoyaba sobre un cojín. El resto del cuerpo se escondía bajo unas sábanas blancas con el logo de Osakidetza.

El señor Larrañaga se despidió de nosotros en busca de su mujer, que se encontraba en la cafetería. Sólo se permitía una visita por paciente.

Una vez solos, no supe qué decir.

—Tan mal aspecto tengo que no dices nada —dijo Txomin casi a trompicones y con voz nasal.

—Tú no hables. No hagas esfuerzos.

Sentía ganas de llorar. Sin sus pequeñas gafas y con todas esas vendas tapando parte de sus rasgos físicos parecía otra persona.

—Abre más esa persiana, que esto parece un velatorio.

Le hice caso. La persiana chirrió molesta. De espaldas a mi amigo me fue más fácil contener las lágrimas. Inhalé con fuerza por la boca, como hacía cuando el asma inundaba mis pulmones, antes de volver a mirarle a los ojos.

—Creí que ibas a venir disfrazado de doctor Watson —dijo Txomin.

—Watson no es nadie sin Holmes…

Se me quebró la voz.

—Tranquilo, Watson, estoy sólo en observación. He estado a un paso de sufrir una conmoción cerebral.

—¿Y eso?

—Ya sabes, hay gente a la que no les gustan los maricas.

—No me jodas, Txomin.

—Anda, siéntate ahí.

—No, estoy bien de pie. ¿Por qué no me cuentas qué te ha pasado?... y empieza por el principio.

Txomin me contó que la madrugada de la pasada Nochebuena, una vez que nos despedimos camino a casa, él tomó una última copa en uno de los bares gais que solía frecuentar. Allí conoció a Ramón, un diseñador de moda diez años mayor que él. Y lo que empezó como una noche loca, una aventura pasajera, derivó en una relación, de la cual, los dos no pensaban salir. Mi amigo había comenzado flirteando con Ramón, quedando a escondidas, cuando podía o le apetecía, para acabar enamorándose hasta la medula. Por lo poco que sabía sobre los gustos de mi amigo le atraían los hombres mayores que él, morenos, peludos y altos. Y así me imaginé a Ramón. Mi mente de escritor le dibujó un poblado mostacho en el rostro.

—Ayer a la noche cuando me despedí de Ramón cometí el error de besarlo en público. Era de madrugada, pero ya sabes que los sábados siempre hay gente por la calle a todas horas. Luego me dirigí a casa. No tengo un recuerdo claro, sé que había rebasado la plaza del Buen Pastor cuando oí un ruido a mi espalda. Como si alguien hubiera dado una patada a un contenedor de la basura. No le di más importancia.

Pensé en El Cuervo y un pálpito de temor me subió hasta la garganta.

—¿No irías disfrazado de mujer? —pregunté, intentado quitar hierro al asunto.

—No, yo no, ya sabes que no es lo mío, pero Ramón iba disfrazado de Freddie Mercury.

—Joder, Txomin.

No iba mal encaminado con mi visión de Ramón.

—El caso es que no recuerdo mucho más, a la que me fui a girar para ver si alguien me seguía, sentí un fuerte golpe en la cabeza. Dicen los médicos que me agredieron con una porra o algo parecido. En el suelo me transformé en un saco de patatas con el que practicar futbol y boxeo.

—Malditos cabrones.

—La verdad es que no se sabe si fueron varios o uno solo. Perdí el conocimiento al momento. Menos mal que no me entere de nada. Si no fuera por una mujer que fumaba asomada al balcón y gritó en mi auxilio, no sé si estaría aquí contándolo. A mi padre le ha comunicado la policía que la joven vio a un agresor, disfrazado con una capa, pero que apestaba a marihuana y no es un testigo fiable…

—¿Con capa?

—Un superhéroe…

Txomin intentó sonreír.

—Entonces crees que alguien, o varios, te vieron besar a Ramón y te siguieron a la espera de encontrar un momento propicio para atacarte por la espalda.

—Eso creo, un grupo de homófobos con ganas de divertirse. Perseguido como Federico García Lorca.

—¿Y han detenido a alguien?

—Iker Arrieta, a veces eres muy iluso. Por eso eres mi mejor amigo. Conté a la policía que antes de perder el conocimiento escuché que alguien gritaba «maldito pordiosero sin techo».

—¿Cómo?

—Encaja. Piénsalo bien. Ese grupo de encapuchados apaleadores de vagabundos me confundieron con uno de ellos. Estaba oscuro, y me atacaron por la espalda. Se ajusta a la perfección con que huyeran al oír el grito de la mujer. Se dieron cuenta del error. No me mires así, Iker… no pensarás que le cuente a mi padre lo mío con Ramón y mis sospechas de quienes fueron mis verdaderos agresores… no, Iker, no… la vida está llena de pequeñas mentiras, una inocente mentira es mejor que una dañina verdad.

—Esa gente se va a salir con la suya.

—Ya se ha salido con la suya.

Observé que en el butacón descansaban una revista de sociedad y una novela romántica.

—Es de mi madre —dijo Txomin—. Sin gafas no puedo leer, tampoco me apetece, la cabeza aún me da vueltas, siento como si alguien la hubiera confundido con un tambor en el Día de San Sebastián… sólo quiero dormir… Por cierto, hace unos días que acabé el libro de Baroja. Tenemos que comentar, pero… ¿te imaginas a quién me recuerda el protagonista?

—Sí, es el alter ego del escritor.

—Pues fíjate que cuando he despertado en el hospital lo primero que he pensado es en el libro. Que habría sido una putada que hubiera muerto sin devolvértelo, vaya tontería.

—Ahora lo que tienes que hacer es descansar.

—Pásame una pastilla de ese bote blanco y un vaso de agua. Venga. ¿Has visto los goles de la Real?

Al llegar a casa las pocas estrellas que la polución dejaba ver se mantenían fijas en el cielo de Donostia. Me crucé en el portal con Igor.

—Hola, vecino, ¿cómo te va? —le saludé.

—Bien, no me puedo quejar.

Me fijé en que el rostro de Igor presentaba todos los síntomas de no estar ni mucho menos bien. Despeinado, con profundas ojeras y vestido como si se hubiera puesto lo primero que había encontrado en el armario.

—¿Hablaste con tu amigo?

—¿Amigo?

—El de la agencia de seguros. Por lo de las goteras del ático.

—Ah… ese. Sí, digo no, no he tenido tiempo, en los últimos días he estado muy ocupado con mi madre…

—No pasa nada —dije, al tiempo que hacía un gesto de restarle importancia con la mano.

—De mañana no pasa… perdona, seguimos hablando en otro momento con más calma. Mi madre me espera en la residencia. Una fiesta para despedir el carnaval. Y ya sabes lo estrictos que son esos sitios con los horarios…

Observé cómo Igor caminaba a paso ligero y desaparecía por la esquina de la calle. Me dio la impresión de que cojeaba levemente.

Dentro de casa no logré concentrarme en la escritura. El infortunio de Txomin aún ocupaba mis pensamientos. Se me habían quitado hasta las ganas de cenar. Me contenté con dos vasos de leche y una magdalena. Lo mejor era abandonarme a la lectura. Aunque no albergaba fuerzas para empezar un nuevo libro sino de releer alguno de la librería. Viejo y cansado me sentía. Ya lo decía Pío Baroja: «cuando uno se hace viejo, gusta más releer que leer». Cerré los ojos tumbado en el sofá. Para mi sorpresa enseguida me quedé dormido.

16

A quella mañana me levanté muy temprano. Apenas desayuné unas galletas. Una fiebre por escribir inundó mi espíritu. Con un café cargado y un cuaderno por estrenar me enfrenté al papel en blanco. Los primeros rayos de sol se colaban por la ventana de la habitación e incidían sobre el rostro de papel de Uma Thurman. Juntaba letras en absoluto silencio. Cuando escuché la puerta de Igor cerrarse, me distraje de la trama. Consulté el reloj. Las agujas rebasaban las nueve. Me encaminé al salón con la taza de café en la mano. Encendí la radio mientras observaba a través de la ventana qué se cocía en la Parte Vieja. Mi locutora favorita anunciaba una nueva primicia.

«… sin vida a primera hora de la mañana en el parque Pío Baroja. El cuerpo se hallaba en un banco, bajo una zona arbolada, frente a un parque infantil. Ha sido una madre quien ha dado la voz de alarma. Le parecía sospechoso que el hombre no se moviese, ni hiciese ademán de pasar las páginas del libro que sostenía en una mano. Según ha contado un vecino de la zona, la madre temía que se tratase de un pederasta, pero al acercarse ha comprobado que el hombre no respiraba. De inmediato agentes de la Ertzaintza se han personado en el lugar de los hechos. Socorristas de la DYA han sido los primeros sanitarios en atender la emergencia y han certificado in situ el fallecimiento del hombre. La zona sigue acordonada e impiden el acceso a los medios de comunicación. Se está a la espera de que el juez de autos comparezca para poder levantar el cuerpo. Aún no hay comunicación oficial sobre la identidad del fallecido. Podría tratarse del mismo modus operandi al de los tres anteriores crímenes ocurridos en la ciudad, todos relacionados con la novela negra Camino de vuelta . Permanecemos a la espera de poder hablar con el inspector de homicidios de la Ertzaintza encargado del caso y con el concejal de Seguridad Ciudadana y Protección Civil del Ayuntamiento. Recordamos que los ciudadanos han expresado su profundo malestar por diferentes medios, de hecho, ayer mismo, en esta emisora se realizó una encuesta donde se desveló que la principal preocupación de los donostiarras, si obviamos el Covid-19, ya no es la crisis económica, el paro o la vivienda sino la seguridad. Ayer se supo que la última agresión a un vagabundo se debió a una equivocación en la que un ciudadano de a pie fue confundido con un indigente. El agredido, un varón joven, permanece ingresado en el Hospital Donostia, aunque su estado no reviste gravedad y no se teme por su vida. Quién sabe ahora qué puede suceder con este nuevo crimen. Pediremos paso cuando tengamos más información. Desde el Paseo de Pío Baroja, Begoña Pérez informando para…».

Aún era mediodía cuando comía en La Taberna del Vasco . Solo, sin la compañía de Txomin, la experiencia no resultaba igual de gratificante. Acodado en la barra recordaba los buenos momentos pasados junto a mi mejor amigo. Giraba el vaso de zurito con una mano. Había consumido dos pintxos de tortilla y uno de cangrejo, el preferido de Txomin. Aunque había insistido varias veces, Patxi se había negado a cobrarme. «Por Txomin», dijo.

Recorrí la mirada por el local recién reformado. El espacio anterior a la barra había ganado en amplitud, y una doble puerta de vaivén invitaba a los comensales a entrar en la nueva zona del restaurante. Alabé las mesas de mantel, redondas y alargadas, de hasta ocho comensales, las sillas de madera, la vinoteca que mantenía las botellas de vino a temperatura óptima, el par de barricas de sidra y los cuadros de las regatas de la Bandera de la Concha. En la televisión, siempre con el sonido apagado, hacía un cuarto de hora largo que aquel inspector de homicidios de la Ertzaintza —alto y moreno, trajeado—, que sustituía a Cepeda ante los medios, comunicaba las últimas novedades referentes al fallecido encontrado en el parque Pío Baroja. La identidad del muerto seguía sin desvelarse. Me lamenté de la poca lucidez que había tenido ya que, si existía un lugar de referencia a Baroja en la ciudad, a excepción de la casa donde nació, ese lugar era el parque Pío Baroja. Se ubicaba en el paseo de mismo nombre y cercano a una escultura de principios de los setenta que homenajeaba al escritor. ¿Me pregunté qué opinaría Txomin y cuál sería su siguiente paso?

Con la inquietud ante las posibles novedades de la policía abandoné La Taberna del Vasco. Quedaba casi un mes para el final del invierno y me refugiaba en un abrigo largo. En un par de calles llegué a mi destino. Esperé a que una pareja de jóvenes se despegase del escaparate para comprobar que sendos ejemplares de mis dos novelas publicadas se ubicaban en un lateral, junto a las novedades locales de novela negra. Al entrar en la librería Aitor despachaba a una señora mayor. Me fijé que había comprado un ejemplar de Camino de vuelta .

— Egun on , escritor —dijo Aitor.

Estaba más feliz que otras veces, quizá porque el negocio parecía ir viento en popa.

—Buenos días.

Al oír mi voz un ángel de coleta asomó por la trastienda.

— Kaixo , Iker —dijo Ainhoa.

Se acercó a mí con una sonrisa en el rostro. Por un momento temí que me fuese a besar delante de su padre. En presencia de Aitor seguíamos manteniendo las distancias.

—Hola, Ainhoa, venía a que me enseñases la novela de la que me hablaste el otro día.

—Claro, por aquí.

Ainhoa y yo nos dirigimos a la sección de novela negra, policíaca y thriller.

Nos paramos en la sección de clásicos.

—Muy trágico lo que le ocurrió a este hombre —dije, acariciando la portada de El asesinato de Roger Ackroyd.

—Sí, un final inesperado. Quién podía imaginar la escena del crimen.

—Disponíamos de los datos. No eran tan difícil.

Tras el mostrador, Aitor seguía con la mirada todos nuestros movimientos.

—Éste también me gusto —dijo Ainhoa, tomando un ejemplar de El caso de la hija duplicada .

Me encogí de hombros. No me convencían las novelas de Perry Mason.

—Tal vez la búsqueda de la chica nos nubló el camino —añadió Ainhoa.

—El gran desconocido en castellano —dije, señalando un libro titulado Maigret y el fantasma —. Después de Verne y Dumas, el autor francés más traducido.

—Los fantasmas siempre me han dado mucho respeto. Máximo si habitan en villas abandonadas.

—Un gran clásico. Las aventuras de Sherlock Holmes . No puede faltar en la librería de cualquier aficionado al género policíaco. Curiosos los casos en que el doctor Watson investiga en solitario y resuelve los misterios antes que Holmes.

A Ainhoa le había contado que Txomin había salido unos días fuera de la ciudad junto a su padre por un asunto de negocios.

—Ni se te ocurra —replicó Ainhoa, alzando la voz—. Es demasiado peligroso.

Pasé los dedos por la portada de una vieja novela recién editada. Asesino en la lluvia . Lo acontecido al amanecer en El Cementerio de los Ingleses seguía siendo un misterio para mí, y algo desconocido para Ainhoa.

—Hay que proseguir con las investigaciones —afirmé.

Ainhoa agarró un libro de bolsillo titulado La maldición de los Dain .

—Pesa una maldición sobre esa familia, lo mejor es dejar descansar a los fantasmas —dijo.

En la portada un coche circulaba al borde de un acantilado.

Una pegatina de oferta. Cinco euros.

—Esto parece el diálogo de una película de Woody Allen —comenté.

—¿Y eso qué significa?

Arrebaté el libro de las manos de Ainhoa.

—Que me lo llevo. No lo he leído. Me fascinan las historias trágicas de familias acaudaladas.

Con una sonrisa pícara en el rostro me encaminé hacia la caja. No veía el semblante de Ainhoa, pero a buen seguro que bullía de rabia. Estaba preciosa cuando se enojaba.

Aitor me miró extrañado. Alzó las cejas.

—¿Qué pasa? No creo en las maldiciones —dije.

Rebusqué en la cartera un billete de cinco euros.

Comenzaba a ser una tradición. Aitor con el ceño fruncido mientras yo mostraba un billete arrugado. El escritor que no compraba libros volvía a comprar un libro, aunque en este caso sólo lo hacía por hacer rabiar un poco a mi chica.

Como no contaba con Txomin para que se hiciese cargo de la carrera del taxi, eché mano de la inventiva para que el viaje no me supusiese toda una ardua noche de trabajo en la tienda del hogar. Hasta Fuenterrabía llegué en el autobús de línea que partía de la plaza Gipuzkoa. Durante el trayecto pude leer unos capítulos de la novela de Dashiell Hammett. Desde el centro de Fuenterrabía caminé hasta el Paseo Butrón donde subí al barco que unía la localidad con Hendaya. En los siete minutos que duraba el trayecto —coste de dos euros— pude contemplar desde el mar las tres ciudades que componían la bahía de Txingudi: Fuenterrabía, Irún y Hendaya. Anoté que el último barco soltaba amarras a las seis de la tarde. Apenas había visitado Hendaya un par de veces, y la que más recordaba era la realizada con el instituto al castillo de Abbadie. También conocía la playa, con sus formaciones rocosas y el antiguo casino. Pero a donde me dirigía quedaba lejos de la costa. Caminé por carreteras salpicadas de señales y letreros en francés hasta que di con la calle que buscaba después de media hora larga. Había sacado la dirección de internet. No existían muchos incendios con fallecidos ocurridos en Hendaya fechados en octubre del 2016. En realidad, sólo encontré uno. En la sección internacional de sucesos de El País . Y frente a los restos de él me encontraba en ese momento. Se trataba de un barrio de casas adosadas de una sola planta separadas por un pequeño jardín. Un barrio humilde alejado del centro turístico. De una de las casas, próxima a una curva, únicamente quedaban los restos de una gran hoguera. En el jardín aún no se habían retirado las maderas carbonizadas por las altas temperaturas. Sólo se mantenía en pie la verja de hierro que cercaba la casa alrededor del jardín y delimitaba el terreno. Entre la verja y la casa calculé unos cinco metros de césped, los mismos que a las casas colindantes, lo que posibilitó que el fuego sólo afectase a la vivienda en cuestión. La propiedad de madera había sido pasto fácil de las llamas.

Me rasqué la coronilla. No creía en las casualidades. «La constatación de un hecho», hubiera dicho Txomin. Observé a mi alrededor. Nadie paseaba por el barrio. Nadie asomado a las ventanas. Parecía un barrio fantasma. Paseé por la zona hasta que me crucé con un joven que hacía footing. Me miró receloso según pasaba a mi lado y prosiguió su camino. Atisbé a una anciana en la otra acera que pugnaba por sacar el hocico de su perro de un cubo de la basura. Me acerqué con mi mejor sonrisa. Al parecer funcionó porque no la asusté. La anciana tiró con fuerza de la correa del perro. Se trataba de un pastor alemán que, a juzgar por cómo se movía y el tamaño, no tendría más de un año. La anciana se las veía y se las deseaba para retener al perro junto a ella.

—¿Necesita ayuda?

La anciana me miró extrañada.

No le faltaba pelo, blanco, y lucía un vestido largo de invierno. Por encima se abrigaba con una chaqueta de grandes botones. Calzaba unas botas de goma.

— Aider ? —insistí—. Je peux ...

Me quedé en blanco, sin saber cómo continuar. Recordaba poco del francés que aprendí en el colegio.

—Tiene usted un acento pésimo. Ya le he entendido a la primera. Soy originaria de Cestona.

—Ah, usted perdone.

En verdad la anciana hablaba castellano con más acento vasco que francés.

—Este Urtáin es un diablillo.

El cachorro ladró al escuchar su nombre. Movía la cola y me observaba con sus dos grandes ojos negros.

—Parece muy juguetón.

—No lo sabe, usted. O le saco a pasear o me destroza la casa. Ahora le ha dado por morder los muebles y saltar sobre el sofá.

—¿Vive en el barrio?

—En la casa de la esquina. Desde hace unos años. Usted no es de por aquí, ¿verdad?

—Verdad.

—Ja… lo sabía. Me dicen que no tengo que hablar con extraños. Al diablo. Si una persona mayor como yo no habla con desconocidos con quién lo va a hacer. Qué me puede esperar ya peor que la vida. Además, no parece usted un asesino.

No pude evitar reírme.

Urtáin volvió a ladrar y tiró hacia adelante, ansioso por olfatearme.

—Quieto —dijo la anciana.

—En realidad escribo sobre asesinos…

—Un novelista. Me lo imaginaba al verle solo y con un libro en la mano.

—¿Y eso?

—Dicen que los escritores son personas solitarias. Y es raro en los tiempos que corren ver a alguien leer un libro en vez de mirar el móvil.  ¿Qué lee?

—La maldición de una familia. Una novela policíaca.

—A mí me encanta Agatha Christie. Tengo una colección completa del Círculo de Lectores. Es lo primero que me traje de Cestona. Verá, aquí el coste de vida, el alquiler de la vivienda, es el doble de barata que en Euskadi. Usted parece buena persona y no creo que me quiera hacer daño. Sepa que no tengo nada de valor en casa, y que Jean Pierre, el dueño de la casa de enfrente nos está vigilando a través de las cortinas.

Miré en dirección a la casa de enfrente. En efecto atisbé el movimiento de una cortina en una ventana.

—No mire. Jean Pierre es una alcahueta. Luego saldrá a preguntarme. Así que, con testigos, usted no tiene ninguna posibilidad de robarme.

—No le quiero robar.

—Cuénteme algo que no sepa. Ya le he dicho que se le ve buena persona. Para que luego digan que los ancianos perdemos memoria. Por fortuna no conozco al doctor Alzhéimer, ni falta que hace. Y si me ataca alguien, Urtáin me defiende.

—No le voy a atacar.

—También lo sé. Es usted un poco… obtuso para escribir novelas. Y ¿qué le trae por estos lares?

—Estaba de visita, viendo en qué quedó la casa de mi amigo Iñaki Otamendi —mentí.

—¿Usted era amigo de Iñaki? Qué gran persona su amigo. Nos llevábamos muy bien. Fue una pena lo que sucedió. Los bomberos dicen que tardaron menos de cinco minutos desde que recibieron el aviso. Y una mierda. Fueron quince minutos largos.

—¿Usted los aviso?

—Yo, por supuesto que no. Fue Jean Pierre. ¿Quién sino?

—Claro.

—Está viudo y no hace otra cosa que mirar por la ventana. Tiene pánico a salir. Una vez le robaron al sacar dinero de un cajero y desde entonces vive con el miedo metido en el cuerpo. ¿Dígame si así se puede vivir?

—Qué pena.

—La pena la de su amigo. Muerto quemado. Terrible.

—¿Sabe qué ocurrió?

—¿A qué viene tanto interés?

—Iñaki y yo nos conocíamos del barrio, y quería conocer qué pasó en realidad.

—Usted lo que quiere es escribir un libro sobre lo que le sucedió a su amigo.

—Tiene razón, me ha pillado.

Urtáin se había acomodado sobre las patas traseras y sacaba la lengua.

—Bueno, si alguien por la zona conocía a Iñaki, ese alguien soy yo —dijo la anciana—. Se había instalado haría sólo una semana cuando comenzamos a hablar. No era nada extraño, ya sabe, dos españolitos rodeados de franceses… Yo por entonces no tenía a Urtáin y reconozco que me encontraba un poco sola…

Consulté el reloj de pulsera. O me daba prisa o corría el riesgo de perder el barco.

—¿Tiene prisa? —preguntó la anciana, atenta a la consulta horaria.

—Verá, a las seis sale el último barco del muelle hacia Fuenterrabía.

—Vive en Hondarribi, qué bonita villa. —Asentí para no complicar más el asunto—. Yo tengo algunas amigas allí, en una residencia…

—El incendio —insistí.

—Sí, el incendio. Pues si piensa escribir un libro tendrá que volver otro día con más tiempo.

—Se lo prometo.

—De acuerdo. Encontraron el cuerpo del pobre Iñaki junto a la cama. Estuve dos noches sin pegar ojo, llorando. ¿Cómo era posible? Los bomberos dijeron que al verse atrapado entre las llamas Iñaki intentó protegerse con el colchón. Una idea un poco estúpida, ¿verdad?

—Cierto, aunque en situaciones desesperadas se cometen actos desesperados.

—El fuego se originó en la cocina, en el horno, y se propagó con rapidez por toda la casa. Según los gendarmes Iñaki dormía cuando se produjo. Insinuaron que quizá usaba pastillas para dormir y que no le dio tiempo a reaccionar. ¿Sabe lo que yo pienso?

—Estoy deseando saberlo.

—Patrañas y embustes. Iñaki no usaba nunca el horno, no era precisamente un cocinillas…

—Tal vez por eso se produjo el incendio, lo puso en marcha y…

—Y se fue a dormir. No te digo. ¿Pero usted de parte de quién está? Iñaki era su amigo. Nadie enciende por primera vez un horno y se toma una pastilla para dormir. Además, el informe perital indica que Iñaki estaba desnudo. No encontraron ropa adherida a su cuerpo. El pijama ardió en el armario. ¡Ja! Mentira. Bueno era Iñaki, lo primero que hacía cuando se quedaba en casa era ponerse el pijama. Más de una vez le toqué a la puerta por la tarde y abría en pijama. Y cállese. Ya veo que me va a decir que se lo ponía para abrirme. Otra mentira. Si hasta en las noches calurosas de verano paseábamos por el barrio en bata. ¿Iñaki desnudo en casa con lo friolero que era? Ni de coña. ¿Narcotizado por voluntad propia con drogas? Ni en sueños.

Pensé en la letra de una canción de Héroes del Silencio: « Todo arde si le aplicas la chispa adecuada ».

––Además, no encontraron restos de humo en los pulmones de Iñaki, y si ha leído suficiente novela criminal ya sabe lo que eso significa.

—Por supuesto.

Un cuerpo vivo antes de un incendio dejaba múltiples evidencias, encontrar restos de componentes del incendio en la caja torácica de la víctima era una de ellas, aunque la más evidente a simple vista era la posición del boxeador, la postura más natural que presentaba un cuerpo tras un incendio ya que los músculos se contraían debido a la deshidratación y las altas temperaturas.

—A Hércules Poirot no se le escapaban esos detalles —afirmó la anciana—. Este caso huele a chamusquina por las cuatro paredes.

—¿Cuál es su teoría?

—Que la policía nos ha mentido o que si, en verdad, Iñaki estaba vivo cuando se originó el incendio alguien le obligó a desnudarse. El mismo que lo anestesió y causó el incendio.

—¿Premeditado?

—Casi seguro.

—¿Un asesinato?

—Usted es el escritor. Iñaki nunca me lo contó, pero se veía que huía de algo o de alguien. Y tal vez ese alguien acabó encontrándolo.

Urtáin seguía con la lengua fuera, jadeando.

—Suena interesante, ¿le habló alguna vez de enemigos, de alguien que lo odiase?

—No. Hay que odiar mucho a alguien para desear su muerte. Aunque hay una novela de Agatha Christie que…

—Perdone, el barco…

—Sí, claro.

—¿Mencionaba a sus amigos?

—No, nunca habló ni de usted ni de nadie. Iñaki era muy reservado con su vida privada, sólo conversábamos de novelas y de escritores, creo que por eso congeniamos tan bien.

—¿Vio a alguien desconocido merodeando por los alrededores?

—Eso mismo me preguntó la policía. Y la respuesta es no.

—¿Recibía visitas?

—Tampoco.

—¿Algún vehículo sospechoso por la zona?

La anciana frunció el ceño.

—Es curioso que lo pregunte. Jean Pierre aseguraba que vio una furgoneta blanca dando vueltas el día antes del incendio. La policía no le hizo mucho caso. Dijo que se trataba de un repartidor.

Urtáin ya se había cansado de esperar y se había tumbado sobre la acera.

—¿Algo más? Algo que no se haya publicado.

La anciana alzó la vista. Se puso a pensar. Si no fuese por la vestimenta habría pasado por una perfecta Miss Marple.

—Sí, hay algo. ¿Ve ese buzón de correos?

Asentí con la cabeza. Era uno de esos buzones con forma de tubo, anclados al suelo por una estaca de madera, que salían siempre en las películas americanas donde el protagonista vivía en un barrio residencial.

—Si se fija es, junto con la valla de hierro, lo único que no ardió. Aunque al paso que van los juzgados, se va a caer de viejo.

—¿Y eso?

—Por lo poco que yo sé, existe un litigio entre el dueño y el seguro del hogar, con el banco y el ayuntamiento de por medio. La vivienda está hipotecada y el dueño no quiere asumir los gastos. Iñaki pagaba un alquiler en mano, contrato ilegal, así que hay una disputa por quién asume los costes de la intervención de los bomberos y del resto de la hipoteca. El seguro no quiere hacerse cargo, el dueño tampoco y el banco menos. Malandrines de corbata al cuello. Si pueden te sacan hasta los ojos. Mientras tanto el juez ha paralizado cualquier operación con la propiedad.

—Vaya.

—En este país las cosas no son tan diferentes respecto a aquí al lado.

—¿Y qué pasa con el buzón?

— En el buzón encontraron algo.

—¿Cartas? —pregunté, a sabiendas de que no era la respuesta correcta.

—Un libro.

—¿Un libro?

—Lo que oye. Ahora que lo pienso no sé a dónde habrá ido a parar el dichoso libro. Al principio la policía dijo que se trataba de un paquete por recoger, pero al ver que no tenía sello ni dirección de envío, ni por supuesto estaba empaquetado, cambiaron la versión y aseguraron ante la prensa que era un libro que Iñaki leía y que, cuando salía de casa, lo dejaba en el buzón. Qué tontería. No le dieron importancia. Estos gendarmes son un desastre. No entiendo cómo no intervino la policía judicial.

—¿Y no recordará de qué libro se trataba?

—Por supuesto. Los caprichos de la suerte .

Me quedé mudo de la sorpresa.

—¿Lo ha leído? La última novela inédita de Pío Baroja, recuperada entre los escritos que dejó.

Las fichas del domino caían ante mis ojos.

—Sí, lo he leído.

—Ah, es que ha puesto cara de susto. ¿Es tan malo? Tenía buena pinta. Un precioso ejemplar de tapa dura con una faja donde indicaba tercera edición. Vi con mis propios ojos cómo los gendarmes lo sacaban del buzón. Sin guantes ni nada. Lo que le digo, no pensaban que era una pista. Pero yo nunca vi a Iñaki con ese libro.

—¿Iñaki le habló alguna vez de un club de lectura llamado Baroja? —pregunté.

—La verdad es que no. ¿Lo dice por el libro?

—¿Y de una chica llamaba Estíbaliz?

—Tampoco. Iñaki no hablaba de chicas, sólo de literatura. Ya se lo he dicho. Por cierto, ¿ese libro que está leyendo es bueno?

No me había convencido mucho lo leído hasta el momento. Pensé que a ella le gustaría más ya que la asesina empleaba tóxicos como modus operandi.

Le tendí el ejemplar de La maldición de los Dain.

Urtáin pegó un salto y a punto estuvo de atraparlo con la boca.

—Gracias —dijo la anciana—. No hacía falta que me lo regalase, pero se lo acepto con sumo gusto. Ya decía yo que se le veía buena persona.

Llegué a San Sebastián acompañado de la oscuridad taciturna del atardecer. La ciudad se desdibujaba entre una ligera bruma. Me seducían las tardes de invierno, el olor a castañas, la proximidad del mar y la casi ausencia de turistas. Caminaba cabizbajo por la Parte Vieja. La sombra alargada de Baroja se abatía sobre mi cuerpo. Al alzar la vista crucé una mirada con el tartamudo que preguntaba por mí. La vieja gorra de la Real Sociedad lo hacía inconfundible. Vestía un chándal azul marino cuya antigüedad retrocedía hasta por lo menos dos olimpiadas. Se ubicaba a unos doscientos metros. Apoyaba la espalda en una pared, confiado. Me fui aproximando con tranquilidad. El corazón me palpitaba a toda velocidad. La sangre me bullía de rabia. Apreté los puños dispuesto a luchar por mi vida a cara de perro. Me pareció que sonreía. En una mano sostenía una bolsa de golosinas. Quién sabe si me seguía desde Fuenterrabía. Aligeré el paso para recortar con premura la distancia que nos separaba. Entonces echó a correr. Ni siquiera hice ademán de ir tras él. Se perdió entre los donostiarras que a esa hora transitaban por la Parte Vieja. En su lugar sólo quedaba en el suelo el rastro de azúcar de los dulces. Un rastro que indicaba un prologando tiempo de espera. No, no me seguía. Me esperaba cerca de casa. Quería anunciar su presencia. Que yo supiera que me vigilaba.

En el apartamento me enfrenté a la soledad del escritor que no quería leer ni escribir.

Pasé casi toda la noche en vela.

17

E l sonido del móvil me despertó. Ainhoa. Eufórica. Afirmaba que el boca a boca por fin funcionaba y que había vendido nada más abrir la librería tres ejemplares de mi novela El asesino de escritores. Aquello no podía ser verdad. Le prometí que pasaría por la librería en cuanto me duchase.

Cuando salí a la calle, noté que la cazadora de cuero casi me sobraba. El cielo se dibujaba limpio de nubes y, al contrario que las últimas semanas, los rayos de sol calentaban el ambiente. Nada más dar la vuelta a la esquina de la calle escuché que alguien me llamaba por mi nombre. Una voz femenina. El rostro se me hacía conocido, pero no lo ubicaba entre mis amigos.

—Eres Iker Arrieta, el escritor de novela negra, ¿cierto?

—Sí —confirmé de forma mecánica.

Observé a la mujer. No más de cuarenta años. Pelirroja, de estatura media y una esbelta figura que le posibilitaba enfundarse en unos apretados pantalones vaqueros y una cazadora vaquera. Todo a juego con unas zapatillas deportivas.

—Soy Begoña Pérez, ¿me recuerda?

—Sí, la recuerdo.

—¿Podemos hablar?

—Ya lo estamos haciendo.

—En un sitio más privado.

—Lo siento, tengo prisa, me esperan. En otra ocasión.

—Tenemos que hablar.

Yo había comenzado a andar y la reportera radiofónica seguía mis pasos.

—Un momento —dije, deteniéndome—. ¿Cómo me ha encontrado?

—Soy periodista, es mi oficio encontrar gente.

Volví a ponerme en camino, pero no era capaz de quitarme a la reportera de encima. A buen seguro que buscaba una entrevista. Tal vez alguien cercano a la difunta agente literaria, que conocía el plagio, se había ido de la lengua por unos miles de euros y la noticia era una primicia que la periodista pensaba exprimir.

—Empieza a molestarme. Deje de seguirme o llamo a la policía.

Eché casi a correr.

—¡La última víctima llevaba su novela! —gritó Begoña.

Me detuve en seco. Volví sobre mis pasos.

—¿Cómo?

—Lo que oye. Su novela Escritor asesino …

— El asesino de escritores —corregí.

—Han encontrado la novela en el parque Pío Baroja.

Tomábamos un café en la terraza del pub Garagar . Por el Boulevard navegaba una marea de gente en todas direcciones.

—El hombre asesinado aferraba su última novela en una mano —confirmó Begoña.

Una imagen que me traía desagradables recuerdos de El Cementerio de los Ingleses.

—Se encontraba sentado en un banco del parque —continuó Begoña—. Provisto de una gabardina, y sin ningún tipo de identificación. No ha trascendido su identidad, lo único que se ha colado es el título de su novela. En breve usted será el hombre más buscado de esta ciudad.

Comenzaba a entender por qué Ainhoa había vendido tres ejemplares de mi novela a primera hora de la mañana. Las noticias volaban, y Mikel ya estaría al tanto.

—Que aún no se sepa la identidad del fallecido no es bueno —afirmó Begoña.

—¿Por qué?

—Se tratará de un pez gordo. Y no les conviene que salga a la luz de momento. O quizá es una persona tan relacionada con el caso que a la policía no le interesa que se conozca. El juez ha debido decretar el secreto de sumario. Ya son demasiadas muertes, y cualquier pista puede conducir al asesino o asesinos.

—¿Y qué quiere que yo le diga?

—Es usted escritor. Estuvo en la presentación de Marc Canals, también lo vi en la casa museo y en la plaza del Txofre. Allá donde hay un muerto, usted aparece. Y ahora lo de su novela. No me diga que no tiene relación con el caso porque una lleva lo suficiente en esto como para oler la noticia a kilómetros de distancia.

—Eso es una redundancia. Sobra la palabra «distancia».

—Deje de hacerse el tonto. Usted puede ser el siguiente.

Otra vez con la murga de Txomin.

Me pregunté lo que tardaría el inspector Cepeda en venir a verme.

—No tengo nada qué ver con los asesinatos. Sólo sentí curiosidad, por eso me vio en todos esos sitios, y en el caso de Marc Canals, no veo qué mal puede haber en que un escritor acuda a la presentación de un libro de otro escritor rival.

—No cuela, demasiadas coincidencias.

—No conocía a Marc Canals, ni a la editora…

Me quedé callado.

—Pero sí a la agente literaria. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca. Ella me busco, como usted ahora, para hablar del asesinato de Marc. Estaba preocupada, y quería saber lo mismo que usted, si yo sabía algo. Y le digo lo mismo que a ella: no sé nada.

—Pues todo apunta en su dirección.

Miré hacia la calle. Los transeúntes paseaban ajenos a lo que acontecía en nuestra mesa. Amas de casa, comerciantes, ejecutivos, repartidores, turistas… desfilaban ante mis ojos. Todos tendrían sus problemas, sus inquietudes, pero me parecían nimiedades en comparación con las mías.

—Algo debe saber —insistió Begoña.

Apenas habíamos probado el café.

Me fijé con más detenimiento en la reportera. Era atractiva.

—¿Qué sabe de las palizas a indigentes? —pregunté.

Consideré adecuado lanzar un globo sonda, desviar la atención. No veía que mal podía hacerme. Más bien todo lo contrario.

Begoña tardó en reaccionar, y cuando lo hizo abrió los ojos como platos.

—¿No me diga que existe una conexión con los asesinatos?

—Tal vez.

—Vamos, deme algo. Eso que insinúa es una bomba informativa.

—No ponga en mi boca palabras que no he dicho.

—¿Entonces?

—Es periodista. Investigue.

—¿Le interesa salir en antena?

—¿Me solicita una entrevista?

—Sin cobrar, por supuesto. Somos una cadena pequeña, pero tenemos numerosos oyentes y una gran cobertura. Será bueno para publicitar su novela.

—Si lo que me ha contado es cierto, a mi novela le va a sobrar la publicidad.

—Estaría bien conocer su punto de vista sobre los asesinatos.

—No tengo ninguno, y ahora si me disculpa, debo irme.

Begoña me tendió una tarjeta personal.

—Por si cambia de opinión. Y vaya comprándose una gorra y unas gafas de sol.

—¿Por qué?

Levanté la vista al cielo. Los rayos de sol no eran tan molestos.

—No todos los periodistas son tan benévolos como yo. No le van a dejar en paz.

Recibí una llamada de un número largo en el móvil. No atendí. Llegué a la librería Azpiazu sin ningún contratiempo. En el escaparate una fotocopia en blanco y negro de la única fotografía mía que circulaba por las redes sociales, la misma que aparecía en la solapa de la cubierta de las dos novelas publicadas, se apoyaba sobre el ejemplar de El asesino de escritores . Un hombre rubio y alto, con pinta de turista alemán, observó la fotografía para después alternar la mirada de ésta a mí y de mí a ésta.

—¿Es usted? —preguntó el hombre, para mi sorpresa sin ningún tipo de acento extranjero.

—¡Qué va! Soy futbolista. Me suelen confundir con Xabi Alonso.

Me refugié en el interior de la librería. Encontré a Aitor, feliz y dichoso, atendiendo a una señora que se llevaba un libro de cuentos de Hans Christian Andersen.

—¿Cómo le va al señor escritor? —me preguntó una vez solos.

—Bien. Gracias. ¿Sabe dónde puedo encontrar a Ainhoa?

Aitor se atusó la perilla.

—Sí, pero no te lo puedo decir.

—Verá, usted y yo no hemos empezado con buen pie…

—No es por lo que piensas. He leído tu última novela. No sé cómo no has vendido más. No obstante, ahora con las noticias eso se va a arreglar.

—Vaya, gracias —alcancé a decir, presa de un desconcierto y una alegría que sumaban por igual.

—No me esperaba el desenlace del escritor villano. Toda una sorpresa.

—La verdad es que sopesé varias alternativas y al final la opción Stefan Zweig era la que más me cuadraba.

El Cuervo , el escritor resentido que asesinaba a escritores, me angustiaba tanto que al final opté por que se quitase la vida él mismo, para lo cual, valoré diferentes opciones y métodos. Elección Virginia Woolf: se ahogaba en la playa de la Concha, se hundía en el río Urumea con una mochila llena de libros. Elección Primo Levi: se precipitaba por el balcón de su casa, se tiraba al vacío desde la torre de Atotxa. Elección Emilio Salgari: se hacía el harakiri con un cuchillo jamonero, se trepanaba la vena carótida con un destornillador. Elección Sylvia Plath: se asfixiaba en casa rasgando el tubo de la bombona de butano, se intoxicaba con monóxido de carbono en el garaje al dejar el motor del coche en marcha. Elección Ernest Hemingway: se pegaba un tiro con la escopeta de caza del abuelo, se volaba la tapa de los sesos con una pistola de perno cautivo. Elección Stefan Zweig: consumía veneno para ratas, se tragaba un bote entero de pastillas para adelgazar, se bebía una botella de lejía mezclada con pacharán, ingería una sobredosis de barbitúricos…

—¿Me escuchas? —dijo Aitor, sacándome de mis pensamientos suicidas.

—Eh… sí.

—Te has quedado como ausente. ¿Tienes miedo?

—¿Miedo?, ¿a qué?, ¿a quién?

—Lo digo por lo que le ha ocurrido al resto de personas relacionadas con la novela Camino de vuelta …

—¿Ainhoa?

—No sé qué le has hecho, pero no quiere verte.

—¿A mí?, ¿Por qué? Es mentira…

—Estuvo esperándote a primera hora de la mañana en la librería. Tenía mucha ilusión de que vieras la fotografía del escaparate. Hasta que se cansó y se fue a dar una vuelta. Cuando se ofusca sale a pasear. Pero al regresar, la verdad, no sé a dónde fue, llegó peor. Entró hecha una furia. Ha salido a su madre. Todo genio y carácter. Dijo que no quería volverte a ver, que eras un mentiroso, que te veías con otras mujeres en secreto y…

—Mierda.

Me había visto con Begoña Pérez en la terraza del Boulevard. Seguro. Y por segunda vez su mente había proyectado lo que vino después.

—Tiene que decirle que sólo era una periodista. Me adelantó lo de mi novela, y quería proponerme una entrevista.

—Bueno, las cosas van rápido. Te harás famoso. En poco tiempo habrás pasado página. Lo mejor es que te olvides de Ainhoa. Además, la pobre se encontraba apenada porque hace unos días habían sustraído tu libro, el que le firmaste.

—¿Cómo que han robado el libro?

—Sí, lo teníamos aquí mismo, expuesto, y algún listo se lo llevó.

—¿Cuál de los dos?

—¿Cómo que cuál de los dos?

—Le dediqué mis dos novelas.

—Ah. La última. La segunda. Obvio. La gente no es tonta.

Perfecto, ahora un desconocido tenía una novela dedicada a una princesa. Las cosas no podían ir peor. O sí.

—Es mejor que dejes las cosas como están. Ainhoa lo pasará mal unos días, como aquel otro novio que tuvo antes que tú, el muy bribón la dejó por otra, pero al final se le pasará, siempre se pasa, sólo es cuestión de tiempo.

—Pero yo…

—Los romances sólo acaban bien en las novelas de Johanna Lindsey. Aunque yo suelo recomendar a Mary Shelley. ¿Acaso Frankenstein no es una novela de amor?

Sentía ganas de llorar. Decidí que allí, sin la presencia de Ainhoa, no tenía nada qué hacer. Por una vez no deseaba convencer a Aitor de lo bueno que era para su hija.

Camino a casa comprobé el móvil. Lo llevaba en silencio. Tenía varias llamadas perdidas. Tres de mi madre, dos de Txomin, una de mi editora y el resto de números desconocidos, entre ellos el número largo de la mañana. Ninguna de Ainhoa. Al llegar al portal de casa enseguida fui abordado por un periodista de amplia barba. De malos modos comenzó a lanzarme preguntas, una tras otra, sin esperar a que yo contestase. Otro hombre no paraba de apretar el botón de una cámara fotográfica. Se interponían entre yo y el portal. Salí a la carrera y me perdí entre el gentío que a esas horas inundaba la Parte Vieja. Me metí en un bar atiborrado de parroquianos. Aguanté un cuarto de hora para asegurarme bien de que los había perdido. Cuando volví al exterior, respiré aliviado. Ni rastro de los periodistas.

Encontré a Mikel en el interior de la frutería con cara de preocupación.

—Letrado, qué ganas tenía de verle. ¿Cómo se encuentra?

—Como si hubiera boxeado con las manos atadas a la espalda.

—Suena a personaje de Chejov.

—Más bien atormentado como un personaje de Tolstoi.

—Pues Anna Karénina no es el mejor ejemplo.

—Había pensado en algo más al estilo Ernest Hemingway.

—Si yo tuviera que elegir optaría por imitar a Cesare Pavese. Morir por amor es lo más bello.

—Yo más bien me refería a emborracharme con ron.

—Mire el lado positivo de las cosas. Su libro se va a vender como los roscones en el día de Reyes. Ese asesino no creo que vaya a por usted, perdóneme por la expresión, pero es usted un pimpollo que se tiene que tropezar y caer muchas veces, no ha podido hacer nada malo. Hasta al tipejo que preguntaba por usted no se le ha vuelto a ver el pelo por el barrio.

Me había olvidado del tipo con la gorra de la Real Sociedad y pinta de drogodependiente.

—Me parece a mí que está viviendo su propio Trópico de Cáncer . Lo que necesita es una buena chavala que le haga olvidar todo de un buen arreón. Debería leer El amante de Margarite Duras. Y si quiere algo con más sustancia entonces Doctor Zhivago … Si me permite un minuto.

Una señora aguardaba en el mostrador con una bolsa de kiwis y otra de aguacates.

—¿Por dónde íbamos? —dijo Mikel tras despachar a la clienta.

—Mikel, verá, le buscaba por si tenía información del último fallecido, el que han encontrado con mi novela en el parque Pío Baroja.

—No sé mucho del finado. Un expolicía que trabajaba de detective. No se ha llevado a la tumba ni una buena oración. Se nota que metía las manos en donde no debía y siempre las sacaba untadas en euros.

—¿Conoce datos?, ¿su nombre?, ¿dónde vivía?

—Qué va. Esta vez los forenses han guardado bien el secreto. Pero descuide, en breve tendré más noticias. No hay difunto que se me resista. Una de mis clientas más fieles trabaja en los juzgados y otra es la mujer de un ertzaina de homicidios. Es cuestión de tiempo. Por el momento sólo se ha desvelado el nombre de su novela. Un ejemplar dedicado que…

—¿Cómo?

—Pensé que lo sabía. La novela está dedicada por usted, o eso dicen, no he podido averiguar nada más. Ya puede hacer cuentas de cuántos libros ha firmado y a quién. Y reste el de mi parienta, lo guarda como oro en paño junto a la cómoda de la cama. Sólo le falta ponerlo en un altar rodeado de velas.

Una señora penetró en la tienda. Preguntó a Mikel por el precio del kilo de papaya. Aproveché la ocasión para escabullirme de la frutería. Mikel me despidió con la mano mientras torcía la boca en lo que pretendía ser un gesto cariñoso y de apoyo a lo que tuviera que venir.

Opté por comer en casa de mi madre. Mataba varios pájaros de un tiro. La tranquilizaba a ella, me tranquilizaba yo y me aseguraba de no verme acosado por un periodista. De momento la Parte Vieja era tierra inhóspita y Pasajes un puerto seguro. Comimos una sopa de pescado acompañada de un buen chuletón. Y de postre nueces con queso. Un menú típico de una sidrería si cambiábamos la sopa por una tortilla de bacalao. Antes de despedirnos mi madre me volvió a preguntar por Ainhoa. Lo había hecho nada más verme y dos veces más durante la comida. En las primeras contesté con evasivas, hasta que me vi abocado a decirle que ella estaba muy ocupada con la librería, sin entrar en más detalles. Mi madre, que captaba los problemas como el olor del pescado no fresco, mantuvo la cara de preocupación durante toda la velada.

Caminé por las calles empedradas del viejo Donibane. Sentir el olor del salitre me hizo retroceder hasta mi infancia, cuando corría a esconderme entre las callejuelas o tiraba piedras a la bahía. En el pasaje en arco en el que se escondía la entrada a la casa museo Víctor Hugo corría un fuerte viento. La puerta se encontraba a esas horas cerrada y ni un alma se agolpaba en las inmediaciones. Muy diferente al día del asesinato de Marc Canals. Proseguí hacia la punta de la bahía. Atravesé un par de túneles y, antes de llegar a la pasarela en donde la motora recogía y traía a los vecinos de San Pedro, sonó el móvil. El número largo. Opté por atender para que quien fuese me dejara de llamar. Una voz masculina desconocida. Se trataba del inspector Jon Arriaga, el que aparecía en televisión explicando los homicidios. Había pasado varias veces por mi casa sin hallarme en ella. Necesitaba aclarar cómo había llegado un libro dedicado por mí a la escena del último crimen. Le aseguré que no tenía ni idea, sin embargo, quedamos en vernos en cuanto pudiese en la comisaría de la Ertzaintza del Antiguo.

Aunque mi idea era alcanzar el castillo de Santa Isabel, a la altura de la Basílica Santo Cristo de Bonanza, me senté en un banco orientado hacia la bahía. Los armazones de hierro de las grúas del puerto de Pasajes se difuminaban en la lejanía. Las fachadas al otro lado de la ribera se veían salpicadas por el color morado del club de remo de San Pedro. Un par de barcos pesqueros navegaban por la bahía. El casco azulado del Mater Museoa , un atunero convertido en una embarcación museo, entraba por la bocana del puerto. Las gaviotas sobrevolaban en círculos sobre el muelle. Apenas se oía nada que no fuese el batir del mar, las voces de los paseantes y el trinar de los pájaros. Un buen lugar para meditar en soledad. La aparición de mi novela me situaba en el ojo del huracán. El punto de partida era El Cementerio de los Ingleses. El impulso de prender un libro desconocido y escribir una novela de mismo título se había revelado como un error, que se convirtió en irreversible cuando envié copias del manuscrito a editoriales de Madrid y Barcelona. Una vez la rueda del destino se puso en marcha, ya no hubo quien la detuviera. Y el pasado resultaba inquietante. Los cuatro miembros del club Baroja habían muerto o desaparecido en extrañas circunstancias. Habíamos indagado en la desaparición de Estíbaliz Zarate sin ningún resultado. Cero pistas. Las personas a las que habíamos interrogado eran de lo más variopintas, pero ninguna me parecía sospechosa. No imaginaba al anciano ajedrecista implicado en los asesinatos, al veterano montañero de la tienda de antigüedades tampoco, no creía que su viejo amigo —el profesor de escritura— estuviese vinculado a la desaparición de Estíbaliz, la madre de Antonio Gómez aparentaba sinceridad, lo mismo que el bedel, Martín Zubeldia había desaparecido sin dejar rastro y todo parecía indicar que Iñaki Otamendi había fallecido en el incendio de Hendaya. Las líneas de investigación morían a la orilla del mar. La identidad del asesino, o asesinos, era una incógnita. El motivo también. Saqué de la cartera una tarjeta personal. Llamé al número con el móvil. A los dos tonos una voz femenina me respondió. Le prometí una entrevista si me ayudaba. No fui esplendido con los detalles. En realidad, tampoco los tenía. Me aseguró que en breve tendría noticias de ella. Celebré la premura. Sentía que el tiempo se agotaba.

Me desplazaba hacia la parada del autobús para volver a San Sebastián cuando recibí una llamada de mi editora.

—Hola, Alexandra.

—¿Qué tal, Iker? Qué ganas tenía de hablar contigo…

Por el timbre de voz la noté entusiasmada. Alexandra Schmidt había nacido en Berlín, se encontraba cerca de cumplir los sesenta años, pero llevaba afincada en San Sebastián casi tres décadas. Fue llegar a principios de los noventa de vacaciones al País Vasco y cambiar de residencia. Se quedó enamorada de Donostia. Presidía una asociación de escritores vascos y hacía un lustro que comandaba una pequeña editorial independiente, de la cual, mis dos novelas formaban parte integrante.

—Dime…

—Tengo excelentes noticias. Desde esta mañana no paramos de recibir pedidos de El asesino de escritores . Parece que la novela ha cobrado vida y ya se defiende sola. Sí, ya sé, que ese hombre apareciese muerto con tu novela nos ha ayudado mucho, ha supuesto un enorme impulso, pero no te angusties, el éxito, de una u otra manera, tenía que llegar. Nos vamos a quedar sin stock, así que ya hay en marcha una segunda edición… oyes lo que te digo, ¡una segunda edición!, y creo que las ventas no se van a detener, vendrán más encargos, estoy segura, ¡es fantástico! staunenswert !

—Sí, sí, estoy muy contento…

«Si no fuera porque creo que un asesino me busca», estuve a punto de añadir.

—No te veo muy entusiasmado, ¿qué te pasa?

—Nada, nada, estoy digiriendo aún la noticia.

—Tenemos que vernos y hablar del futuro. Sara te ha conseguido invitaciones a unos cuantos festivales de novela negra, y Lucas está pendiente de ver si salen unas entrevistas a un par de periódicos, lo de acudir a emisoras de radio dalo por hecho. No va a haber nadie en esta ciudad que no sepa quién es Iker Arrieta.

—Bien, bien…

Sentí una congoja inmensa.

—Vas a tener la agenda repleta de eventos literarios de aquí al verano… ¿Estás escribiendo algo nuevo?

—Sí… bueno, no.

—Iker, ¿Sí o no?

—Sí.

Silencio en la línea.

—¿Y?

—No te puedo desvelar nada, Alexandra. Aún es pronto.

—Quiero ser la primera en leerlo, prométemelo.

—Te lo prometo.

—¿Oye? ¿Cómo se titulaba esa novela de asesinatos que me enseñaste hace unos años? Era algo de Camino a … ¿No?

— Camino a la muerte —mentí.

—Esa. Reconozco que no recuerdo la trama, comprende que me llegan muchas novelas. Quizá me equivoqué, le daremos una segunda oportunidad. Tráela cuando nos veamos. ¿Cuándo te puedes pasar por la editorial?

—No sé, me pillas en mal momento, te llamo y quedamos un día…

—¿Un día? Mañana, o a lo más tardar, pasado.

—De acuerdo.

—Es importante organizar tus siguientes pasos.

—Y tanto —dije, con segundas intenciones.

—Espero tu llamada. Podemos quedar para comer, yo invito…

— Agur , Alexandra.

— Agur … y de nuevo, ¡enhorabuena!

Comenzaba a anochecer cuando llegué a casa. Me puse cómodo. No cené, sólo quería descansar. En el tocadiscos pinché el LP El espíritu del vino de Héroes del Silencio, el álbum más exitoso de su carrera, el de la consagración, dieciséis canciones inspiradas en el rock and roll de las décadas sesenta y setenta, de las cuales, «La sirena varada » era mi favorita.

« Y duerme un poco más, cuando los parpados no aguantan más… cerrar los ojos y sentir oscuridad inmensa… esquivas la pesadilla…»

Soñé con El Cuervo . No había muerto como Stefan Zweig. Mi plan había fallado. En última instancia había eludido a la muerte. Yo transitaba por una calle vacía de la Parte Vieja. Por más que chillaba nadie acudía en mi ayuda. El Cuervo se acercaba con la seguridad que daba el saber que nada podía fallar. Me amenazaba con su negro paraguas. Yo retrocedía de espaldas, sin perderle de vista, pero no me distanciaba ni un centímetro, como si una pared invisible me impidiese huir. El Cuervo sonreía. La noria de Navidad relucía al fondo. Giraba y giraba. Sólo una cabina tenía ocupantes. Cuando por fin se paró, la cabina ocupada quedó en lo más alto. Ainhoa agitaba y sacaba las manos por fuera de la cabina e imploraba auxilio a gritos. Aitor miraba impotente desde la base de la noria hacia las alturas. En mi mente un ebrio Hemingway se reía por mi inoperancia mientras un enojado Baroja me señalaba con un dedo y me increpaba por no hacer nada. Escuchaba los lamentos de mi madre. Mikel intentaba consolarla. Sí, yo era un cobarde. Un hombre pintaba la escena. No se trataba de Elósegui. El pintor mostraba una poblada barba blanca y algo de sobrepeso. Movía el pincel como si se tratase de una pluma. El pintor me solicitó con amabilidad que me moviese un poco a la izquierda. El ángulo de visión era mejor. La acuarela inacabada tenía impresa una firma: Víctor Hugo. Y mientras tanto El Cuervo se aproximaba. Al fondo vislumbré a Txomin acompañado de Freddie Mercury. Los dos caminaban abrazados. Mi amigo parecía andar con dificultad. El cantante se echó el cuerpo de Txomin a los hombros. Por más que los llamé ninguno de los dos me oyó. Siguieron su camino. Un hombre de antifaz y capa les seguía armado con una barra de hierro. Tampoco escucharon mis advertencias. La pétrea sonrisa de El Cuervo se torció en una mueca de desagrado al oír que yo gemía de angustia. La aguja del tocadiscos rasgaba la superficie de vinilo del LP de Héroes del Silencio. Un sonido en forma de gemido del que me costó despertar. Bañado en sudor. Solo en la oscuridad. Aterido de miedo.

ENTRE FANTASMAS

(Primeros de marzo, 2020)

18

C aía una fina llovizna sobre la ciudad. Pasé casi toda la mañana soñando despierto con Ainhoa. Intentaba recordar con precisión sus rasgos físicos, perfilar su rostro en mis ojos.

El móvil vibró cuando preparaba un nuevo café. Begoña Pérez. Tal como había prometido tenía los datos que yo le había solicitado. O al menos eso creía ella. No estaba muy segura, pero era lo único que había conseguido. Me mandó el enlace de una página de internet de un periódico local por medio de un wasap . No podía esperar a consultar un ordenador del centro cultural Koldo Mitxelena. Abrí el enlace en el móvil.

Lunes -Noticias de Gipuzkoa- 21 de septiembre de 2015 

Desaparecido un eminente cirujano, acusado de mala praxis, a bordo de su velero

San Sebastián (NG). Ayer a la tarde un barco pesquero de Getaria encontró el velero Estíbaliz a la deriva en altamar. La embarcación mostraba un golpe en la quilla y presentaba rasgada la vela mayor. El propietario, Salvador Guerra, un reconocido cirujano del Hospital Donostia, no se hallaba a bordo. Había zarpado en el velero, sin compañía, el jueves a primera hora de la mañana rumbo a la costa francesa. Guerra comunicó a sus allegados que partía a ver cetáceos a la fosa de Capbreton en el Golfo de Vizcaya y que pasaría todo el fin de semana en el mar. Un compañero de trabajo ha confesado a este medio que alertó a Guerra de la borrasca atlántica que se cernía sobre la costa del litoral guipuzcoano. Recordemos que dicha ciclogénesis explosiva, desarrollada a partir de la antigua tormenta tropical Henry, activó la alerta naranja en Euskadi y Navarra por fuertes vientos y abundantes precipitaciones.

Tras conocerse la noticia Salvamento Marítimo ha activado el plan de emergencias para rescates y búsquedas de personas en altamar. Dos buques Salvamar y un helicóptero de la base de Santander patrullan la zona en la que se ha encontrado al velero. Se ha solicitado también la ayuda de la Guardia Civil y de la Cruz Roja del Mar. No se descarta ampliar el rango de búsqueda para lo cual se solicitaría la colaboración de la Guardia Costera Francesa.

Salvador Guerra (A la izquierda de la imagen. Fotografía de archivo) es originario de San Sebastián y tiene 44 años. Desde hace quince trabaja en el Hospital Donostia donde desempeña el cargo de cirujano jefe. En la actualidad se halla inmerso en un caso de delito de homicidio por imprudencia médica grave. Se le acusa de negligencia o impericia durante la intervención quirúrgica o durante el postoperatorio por la muerte de un paciente tras una operación realizada en mayo del año 2012. No es la primera vez que el polémico cirujano tiene que pasar por los juzgados. Hace unos años también se vio inmerso en la denuncia de los familiares de una paciente que falleció durante una operación de cirugía y de la que fue absuelto. Según la acusación particular la paciente murió debido a una mala praxis que provocó un edema pulmonar y cerebral…

Levanté la vista del móvil.

Todo encajaba en que el tal Salvador Guerra era el primo de Estíbaliz Zarate. Demasiadas coincidencias: nombre, años, ocupación… y propietario de un velero llamado Estíbaliz .

En la fotografía Salvador Guerra salía de los juzgados acompañado de lo parecía un abogado. Aparentaba cuarenta y tantos años, moreno, de rasgos pronunciados y de complexión fuerte a tenor de la anchura de los hombros. Mostraba la cabeza ladeada, hablaba con el abogado y miraba hacia la derecha como si quisiera esconder una posible marca de nacimiento en la mejilla derecha.

Acabé el café mientras rumiaba lo leído. Me asomé a la ventana del salón para comprobar que el sirimiri tenía visos de no irse en todo el día. Me aprovisioné de un paraguas antes de cerrar la puerta de casa. Al salir del portal vislumbré por el rabillo del ojo que un cuarteto de periodistas se refugiaba en un bajo de la esquina. Caminé en dirección contraria, con el paraguas a modo de parapeto. No tardaron en alcanzarme. Apenas tuvieron oportunidad de preguntar ya que hui a la carrera, entre peatones y charcos de agua. Pretendía guarecerme en la librería Azpiazu hasta que amainase el temporal de lluvia y prensa, pero desafortunadamente se encontraba cerrada a pesar de no ser festivo. Puse rumbo a la plaza de la Constitución. Corrí entre los soportales hasta alcanzar La Taberna del Vasco. Me acodé en el fondo de la barra, y tuve tiempo de echar un vistazo a la calle y ver cómo un par de periodistas pasaban de largo con la mirada perdida.

—Las prisas no son buenas —dijo Patxi mientras me acercaba un vaso de zurito.

—Las persecuciones son peores.

Permanecimos un rato en silencio. Las conversaciones con Patxi siempre se componían de largos silencios.

—¿Cómo está Txomin?

—Bien, bien, está tarde tengo pensado ir a verle.

—Dale recuerdos.

Asentí con la cabeza.

Bebí del zurito.

Nuevo silencio. Un minuto largo.

—Enhorabuena por la novela.

—¿A qué te refieres?

—Desde que apareció tu novela en ese parque son varios los clientes que me han preguntado si conozco a ese joven escritor de novela negra. Te vas a hacer una celebridad.

—Muy a mi pesar.

La televisión, encendida y con el volumen apagado, mostraba al inspector Jon Arriaga. El rotulo no dejaba lugar a dudas, pero Patxi por si acaso me lo explicó.

—Esta noche. Un vagabundo muerto de forma violenta. En la zona de Anoeta, cerca del estadio. Las asistencias sanitarias no pudieron hacer nada por reanimarlo.

—Era cuestión de tiempo.

—Lo que le faltaba a esta ciudad, un asesino de indigentes.

Esta vez el intervalo de silencio se fue a los casi cinco minutos.

Pensé que debía cumplir la promesa telefónica que le hice al inspector Arriaga de pasarme por la comisaría a contestar unas preguntas.

—¿Tienes hambre? —me preguntó Patxi.

—No —mentí.

La persecución por la Parte Vieja me había abierto el apetito.

—Si quieres puedes pasar al comedor. No te preocupes por la cuenta.

—No hace falta, de verdad.

—Al menos come un par de pintxos, invita la casa, no es bueno andar corriendo por ahí con el estómago vacío.

A las cinco y cinco de la tarde entré en la librería Azpiazu. No pensaba pasar por la comisaría sin antes hablar con Ainhoa. El cielo seguía deshaciéndose en lágrimas y el paraguas chorreaba agua. Cuando levanté la vista, vi que Aitor venía en mi busca. Me aferró por el cuello y me empujó contra un estante de libros. Varios ejemplares cayeron al suelo. El paraguas acabó encima de ellos.

—¿Dónde está Ainhoa? —gritó.

—¿Cómo que dónde está Ainhoa?

—Conmigo no te hagas el tonto, maldito escritor de tres al cuarto.

Aitor mostraba los ojos enrojecidos y estaba tan fuera de sí que a veces escupía por la boca al hablar.

—No sé de qué me habla. Hace días que no veo a Ainhoa.

El librero se pasó la mano por la cabeza antes de derrumbarse. Cayó de rodillas al suelo y comenzó a sollozar. Yo era incapaz de reaccionar.

—Por favor —dijo Aitor—, devuélveme a mi hija y te daré todo lo que quieras. Todo. Pídeme lo que quieras, pero, por favor, devuélveme a mi hija, devuélveme a...

—Deje de decir eso, yo no tengo a su hija…

Me arrodillé a su lado y le zarandeé por los hombros.

—Explíqueme qué ha pasado.

Aitor tardó unos segundos en serenarse.

Ninguno de los dos se incorporó.

—Ayer a la tarde nos despedimos tras cerrar la librería. Fue al cine con una amiga a ver la última de Woody Allen. Después del cine no volvió a casa. Estuve esperando despierto toda la noche. Rara vez duerme fuera de casa, y nunca sin avisar. No he parado de llamar a su móvil desde primera hora de la mañana. Desconectado o fuera de cobertura. Su amiga no sabe nada.

—Joder, joder…

—Pensaba que estaba contigo, que habíais hecho las paces.

El librero volvió a sollozar.

—Verá cómo está bien.

Ni yo mismo me lo creía. Un pálpito me decía que Ainhoa se hallaba en peligro.

—Ainhoa nunca había desaparecido tantas horas sin dar señales…

—¿Ha denunciado su desaparición?

—A media mañana. He ido a la comisaría de la Ertzaintza. He presentado una denuncia, pero me dicen que si en veinticuatro horas no aparece que vuelva a pasar. Que tal vez se ha quedado sin batería en el móvil. No sé qué hacer, se me llevan los demonios…

—Vuelva a ir a la comisaría.

—No me van a hacer caso, estaban todos como locos corriendo de un lado para otro con eso de la muerte del vagabundo…

—Pregunte por el inspector Arriaga… no, mejor por Cepeda, Juan Manuel Cepeda, un tipo de aspecto desaliñado que siempre va en gabardina. Me conoce, es amigo mío, dele mi nombre y dígale que la desaparición de Ainhoa está relacionada con el profesor de literatura que… no, mejor dígale que está relacionada con la desaparición de Estíbaliz Zarate…

—¿Cómo? ¿Estíbaliz Zarate? Es esa chica que desapareció hace unos años y…

—Sí, esa.

—… y que nunca fue encontrada.

Suspiré. No podía contarle a Aitor todo lo que sabía, ni siquiera hablarle de las investigaciones.

—¿En qué andáis metidos?

—Confíe en mí. No hay tiempo para explicaciones. Yo ahora voy al hospital, usted a la comisaría a preguntar por el inspector Cepeda. Céntrese y recuerde el nombre.

—Sí, sí.

Ambos nos incorporamos.

—Me parece buena idea —dijo Aitor—. Tú pregunta en el hospital. Dios quiera que esté en una cama, con una leve conmoción o algo parecido, nada grave…

Aitor se dirigió a la caja registradora en busca de su móvil.

—Dame tu número, te hago una perdida y estamos en contacto.

Saqué cien euros de un cajero automático. En una farmacia compré una caja de somníferos. Me desplacé en taxi a urgencias del Hospital Donostia. El recepcionista llevaba mascarilla, y la línea del suelo se había repintado y desplazado a un metro de distancia del mostrador. Pregunté sin éxito por un ingreso de última hora de nombre Ainhoa Azpiazu. En realidad, no albergaba muchas esperanzas. El motivo principal de la visita era otro.

No hallé a Txomin en la tercera planta. Ni siquiera me dejaron acercarme a la habitación. Un letrero en la entrada a planta indicaba «NO PASAR», y todo el personal sanitario portaba guantes y mascarilla. Pensé que lo habían mandado a casa, pero una enfermera en la recepción corrigió mi error. Habían trasladado a los enfermos a la segunda planta. Encontré a mi amigo en una habitación más pequeña, y con compañero.

—Iker, el desaparecido.

— Kaixo . Qué bueno verte tan bien.

Ni rastro de los padres de Txomin. La cortina, que separaba las dos camas, se hallaba corrida y ocultaba al compañero de habitación.

—No creo que esté tan bien, pero necesitan camas para aislar a los contagiados por el coronavirus. Esto empieza a complicarse…

Mi amigo seguía llevando la venda sobre la cabeza, el suero en un brazo y la pierna izquierda en alto. Y la verdad es que no presentaba buen aspecto.

—No me devuelves las llamadas.

—Lo siento.

—¿Cómo va por ahí afuera?

—Lluvia y frío. No para de llover en todo el día.

—Me refería a otra cosa, pero ya ves, aquí estamos en el Caribe.

En la habitación hacía un calor tremendo y Txomin se tapaba sólo con una fina sábana.

—Tienes una cara horrible, Iker. No desentonarías aquí dentro… ¿qué ha pasado con tu novela?

—No lo sé.

—Me tenías que haber llamado.

—No quería preocuparte.

—Crees que enterarme por mi madre me ha restado preocupación…

—Perdona, no era mi intención…

Unos ronquidos provenientes de detrás de la cortina inundaron la estancia.

—Bienvenido al maravilloso mundo de compartir habitación con un octogenario.

Txomin consiguió arrancarme una sonrisa.

—El mundo al revés, tú estás ingresado y me levantas el ánimo a mí.

Txomin intentó incorporarse en balde. Hice ademán de ayudarle, pero me contuvo con una mano. Desistió.

––¿Sigues buscando fantasmas?

—Fantasmas de carne y hueso.

—Casi mejor eso que buscar personajes nacidos de una novela negra y que cobran vida para vengarse del autor.

—Tampoco lo tengo tan claro. Conozco a mis personajes, pero no a mis fantasmas.

No pensaba revelar mi visita a Hendaya siguiendo los pasos de Iñaki. «Una estupidez», diría mi amigo.

Txomin carraspeó.

—¿Sabes por lo que mataría ahora?

—No.

—Por unas gafas. Mi padre debe de estar al caer con unas gafas nuevas. Perdí las que tenía de repuesto. Me muero por abandonarme a la lectura.

—Hablando de lecturas. Necesito el libro.

—¿Qué libro?

—El libro que te presté de Baroja. La novela inédita. Necesito que me lo devuelvas.

—Ningún problema, está en mi escritorio, en casa de mis padres. Hablo con ellos y mañana me lo traen.

—Ahora.

—Entonces, Watson, la situación es más grave de lo que imaginaba.

Nuevos ronquidos se colaron en la conversación.

—Confía en mí. Necesito el libro hoy. Mañana puede ser tarde.

—¿No pensarás enfrentarte tú solo a tus fantasmas? Ir en busca de tu némesis no suele ser una buena idea. Es más bien una estupidez…

—Txomin, no empieces.

«Sí, mejor no contar nada de Hendaya», pensé.

—¿No más secretos?

—No más secretos.

—De acuerdo, ahora llamo a mi madre desde el móvil y le digo que vas para allá a por un libro de mi habitación.

—Gracias.

No me moví del sitio. Esperé impaciente.

Nos tanteamos con la mirada.

—¿Y? —dijo Txomin—. Se te ve en la cara que quieres pedirme otra cosa.

Llovía con fuerza. Había olvidado el paraguas en la librería. Aunque llegué a casa de Txomin en taxi, cuando su madre me abrió la puerta, tenía el pelo mojado. Me dio la impresión de que había envejecido varios años respecto al recuerdo que albergaba de ella. Las arrugas en el rostro resultaban evidentes, la ropa desaliñada, sin planchar; sin embargo, lo peor era el pelo, solía llevarlo muy recogido, con toneladas de laca encima, pero hoy lo llevaba suelto y despeinado. Me quedé con el detalle del esmalte rojo de las uñas de las manos, agrietado y roto.

—Perdona por mi aspecto, estaba a punto de arreglarme para ir a ver a Txomin. Se empeña en que no, pero quiero pasar la noche con él.

La sola mención al nombre de su hijo, sumado a verme a mí, hizo que la madre de Txomin amagase con echarse a llorar. Los ojos se le volvieron vidriosos.

—Tranquila, mujer. En un par de días está en casa, y en unas semanas nos reímos del susto.

—Sí, tienes razón… pero pasa, no te quedes ahí en el rellano… vienes mojado.

Enseguida la madre de Txomin me alcanzó una toalla para que me secase el pelo. Después me acompañó hasta la habitación de su hijo para que recogiese el libro de Pío Baroja. Me tomé mi tiempo, fingiendo que lo buscaba, hasta que entró la llamada en el móvil de la madre de Txomin que yo esperaba. Ella se disculpó y salió a hablar a la cocina. Salí al pasillo con el libro de Baroja en una mano. La casa era laberíntica, pero había estado otras veces. «La puerta al fondo del pasillo», me había recordado Txomin. Cuando atravesé dicha puerta di con una habitación en penumbra. Encendí la luz. Se desveló un escritorio ovalado de nogal, un par de cómodas sillas de estilo setentero, un sofá Chester y múltiples objetos antiguos, la mayoría supuse comprados en la tienda de Nacho. Sobre la mesa vi desplegadas unas postales de San Sebastián en los años treinta, unas piezas réplicas del ajedrez de Lewis, un portátil, una cartera de piel, una estilográfica plateada, un cuaderno de anillas y una lámpara de porcelana de dos brazos. También había una bolsa de cacahuetes abierta por la mitad cuyas cascaras descansaban sobre un enorme cenicero de cristal. De las paredes colgaban diplomas, fotografías y un antiguo reloj de cuco cuyas agujas señalaban las siete y cinco de la tarde. En un lateral del escritorio se alzaba una alargada estantería provista de todo tipo de objetos, desde una pequeña escultura del Peine del Viento hasta una talla en madera de una farola del puente de la Zurriola, aunque lo que más me llamó la atención fue una catana adornada con múltiples símbolos japoneses. Entre una réplica de la barandilla de la Concha a pequeña escala y una máscara veneciana descubrí el objeto que buscaba.

Al salir al pasillo justo la madre de Txomin finalizaba la llamada de su hijo.

Nos despedimos con sendos besos en las mejillas y la promesa de vernos al día siguiente por la tarde en el hospital.

En la calle comprobé que el objeto seguía escondido en mi espalda.

Había dejado de llover.

Las campanas de la catedral repicaban a lo lejos.

Deambulaba por el puerto, sin encontrar un banco seco en el que sentarme. Necesitaba pensar. Saqué el móvil, que lo había puesto en silencio durante la visita al hospital. Tenía una docena de llamadas perdidas. La más reciente era de Txomin, intuí que para confirmar que todo había ido bien. La siguiente era de mi madre. Luego una de Aitor, dos de Begoña, dos de números desconocidos, dos de Alexandra y otras tres de Aitor. Marqué el número del padre de Ainhoa. Los tonos se fueron sucediendo con el corazón encogido en un puño.

—¿Dónde estabas? —gritó Aitor a través del otro lado.

Tuve que apartarme el móvil de la oreja.

—¿Estás ahí?

—Sí, calma, hable más bajo que me va a romper el tímpano.

Por la crispación de Aitor, estaba incluso más cabreado conmigo que la última vez, supuse que no sabía nada de Ainhoa, lo cual, en cierta forma, era una buena noticia.

—¡Me has mentido!

—¿Yo? ¿En qué?

—No existe un inspector Cepeda en la comisaría, he quedado como un perturbado…

—No puede ser, está al cargo del caso de los asesinatos…

—No es ese inspector. ¡No hay ningún inspector Cepeda!

—Tranquilo, Aitor. Es cierto que hay otro inspector que sale en las noticias, Jon Arriaga, un tipo atractivo y bien vestido que…

—Lo sé, he estado hablando con él. Te está buscando. He armado tal alboroto en la comisaría que él mismo ha salido de su despacho en cuanto ha oído que buscaba a Ainhoa. ¿Sabes que el nombre de mi hija no le es ni mucho menos desconocido?

—¿Cómo? No me diga que…

Sentí un fuerte pinchazo en el corazón. Aquello no podía estar sucediendo.

—No, no es eso. Ainhoa sigue sin aparecer. Recuerdas la novela que le firmaste a Ainhoa, tu segunda novela, la que nos robaron de la librería, es la misma que llevaba el hombre que descubrieron muerto en el parque Pío Baroja.

—Joder, joder… No puede ser.

—El inspector me ha enseñado fotos de la dedicatoria. «Para Ainhoa, la princesa más hermosa que he conocido». Lleva tu firma y la fecha. Te espera en la comisaría, debes ir y hablar con él.

—No, no… eso no es posible.

Se hizo un eterno silencio en la línea.

Aitor dudaba de mí. 

—¿Por qué no es posible?

—Tengo cosas que hacer antes.

—¿Qué cosas?

Nuevo silencio.

—Mira, Iker, se trata de mi hija. No creo que tú tengas nada qué ver, pero si piensas que puedes arreglarlo y encontrarla quiero ayudarte.

—Es que no tiene nada que ver con Ainhoa sino con algo que sucedió hace mucho tiempo, algo en lo que me he involucrado y debo solucionar.

—No os entiendo… ni a ti ni a ese inspector que sí está al cargo, al final me confesó que conocía a un tipo llamado Cepeda, no me ha querido decir de qué… no comprendo nada, todos me mienten y me esconden la verdad; y es mi hija, mi hija…

—Está bien, prometo contárselo todo, pero necesito tiempo, deme un día, mañana…

—¿Mañana? Mañana Ainhoa podría estar muerta.

—Aitor, por favor, si le pregunta la policía por mí, no me ha visto, sobre todo si aparece ese inspector Cepeda que no existe; y mantenga el móvil encendido, tendrá noticias mías.

—Ya, Iker, oye…

Colgué. Y puse el móvil en silencio antes de que Aitor me devolviese la llamada.

Un camino allanado de obstáculos se abría ante mí. Veía claro a dónde debía dirigirme. Y me encontraba bastante cerca.

19

U na hora después el molesto sirimiri volvió a hacer acto de presencia. Me refugié de la llovizna en un portal desde el que no perdía de vista la vivienda. El cartel amarillento de «Se Vende» persistía en el balcón. En el tiempo que acumulaba de vigilancia nadie había entrado ni salido del portal. Las farolas iluminaban la calle desierta. En la segunda planta una señora mayor se había asomado para comprobar que seguía lloviendo. Cerró la ventana sin percatarse del hombre empapado en agua y sudor que no apartaba la vista del primer piso. La ventana del piso en cuestión estaba cerrada. Sólo se podía acceder por la puerta de entrada o trepando por una cañería que reptaba del suelo hasta el tejado para acceder a la puerta entreabierta del balcón. Un balcón de barandilla enrejada en hierro. Entre las rejas cabía un pie. Y según esperaba aquella idea absurda se fue colando en mi cerebro.

Las novelas de detectives se resolvían casi siempre al final, cuando de repente, a veces por arte de magia, una pista inicial, y desechada, se revelaba esencial, y los nudos que ataban el caso se deshacían. En mi caso toda la culpa, de que aquel anochecer oscuro de primeros de marzo estuviese mirando hacia el balcón del primer piso de una vivienda, la tenían unos simples frutos secos. Cacahuetes. Cascaras de cacahuetes.

Me subí la cremallera de la cazadora, comprobé los cordones de los zapatos e inhalé todo el aire que pude. La humedad ante la cercanía del puerto me traía recuerdos de mis andanzas por Donibane. Un nuevo vistazo a la calle antes de pegar un salto y trepar por la cañería como si fuese un gato callejero. Me costó menos de lo que supuse. Enseguida, gracias a mi altura y mi poco peso, me aferré con una mano a un saliente enrejado del balcón. En un par de minutos, jadeante y temblando de miedo, me hallaba dentro del balcón. En la maniobra de avance había dado una patada al cartel de venta, pero por fortuna no se había caído. Abrí la puerta del balcón y me colé en la vivienda. Tal como recordaba daba al salón. El piso se encontraba en silencio y en penumbras. Se escuchaba la televisión lejana de algún vecino. Gracias a la luz del móvil me moví con seguridad. No deseaba tocar nada, quería dejarlo todo como estaba. Además, no llevaba guantes. Comprobé que el libro de Baroja y el objeto que ocultaba en la espalda seguían conmigo. Me asomé a la habitación. La cama estaba desecha, los libros desperdigados por el suelo, entre envoltorios vacíos de bolsas de golosinas.  El álbum de donde había sacado la fotografía de los cuatro integrantes del club Baroja permanecía en la estantería donde lo dejé. Parece ser que yo era el único interesado en hojear los recuerdos de una vida pasada. Salí al pasillo. Opté por esconderme en la pequeña habitación de los trastos. Me senté en la cama nido. Los muelles del colchón gruñeron molestos por soportar mi peso. Aspiré una gran bocanada de solución del inhalador. Giré la cabeza un par de veces a izquierda y derecha, como lo hacía después de escribir durante horas, y noté la tensión en el cuello. Me encontraba agotado, y una especie de sopor invadió mi cuerpo. Me levanté y comencé a curiosear por la habitación. Me entraron unas ganas locas de orinar. En el baño creí percibir un ligero ruido. Se me cortaron de golpe las ganas. El ruido se hizo más nítido. Contuve la respiración. Provenía del salón. Oí pisadas en el pasillo; después, el chirrido de un somier. Esperé un tiempo prudencial que no sabría precisar. Largos minutos que se convirtieron en eternos. Hasta que no escuché una respiración fuerte y entrecortada no salí del baño. Al acercarme por el pasillo lo primero que vi fue unos pies descalzos y sucios. Yo caminaba de puntillas, y cada vez que crujía el viejo parqué sentía que el mundo se me caía encima. Desde el umbral de la puerta descubrí a un hombre en los huesos que dormía bocarriba. Vestía un roñoso jersey y un pantalón vaquero bastante manchado. La gorra de la Real Sociedad descansaba en el suelo, junto a una bolsa a medias de golosinas y una lata de refresco. Pateé el colchón. Nada. El hombre seguía dormido. Le propiné una patada en un talón. Se despertó de golpe. Abrió los ojos y pegó un salto hasta que cayó en la cuenta de dónde se encontraba. Entonces se tranquilizó, creyendo que se trataba de un mal sueño. Cuando me vio, se le dibujó el susto en el rostro. Le apunté con la pistola Luger.

—Buenas noches, Martín.

Las cascaras de cacahuetes en el escritorio del padre de Txomin fueron la asociación que me faltaba por hacer para que todo comenzase a cobrar sentido. Que el balcón estuviese abierto y la vivienda apestase cada vez que el comercial la enseñaba a unos potenciales clientes debieron hacer saltar todas las alarmas en mi cerebro. Los despojos de golosinas, asociadas a las cascaras de cacahuetes, hicieron el resto. Martín Zubeldia dejaba huellas cada vez que volvía a la que fue su antigua casa. Semejante circunstancia se debía dar a menudo a juzgar por la cara de incredulidad que mostraba. Desprovisto de la gorra de la Real Sociedad su apariencia era aún peor. Estaba calvo y una fea cicatriz bajaba por el lado izquierdo del cráneo. Parecía como si alguien hubiese abierto su cabeza y luego se la hubiera cosido de cualquier manera, lo justo como para que no se saliesen los sesos, pero no con el suficiente tacto como para otorgarle un aspecto agradable al ojo humano. La ropa, sucia y agujereada, le quedaba dos tallas grandes. Despedía un malsano olor. Resultaba difícil descubrir algún atisbo de él en la fotografía que aparecía veintitantos años atrás junto a sus compañeros del club Baroja.

—¿Co… cómo me has en… encontrado?

Martín se fijó en la pistola.

Yo nunca había disparado. De hecho, era la primera vez que empuñaba un arma de fuego. Y desconocía si estaba cargada. Mi idea de portar la pistola era sólo para amedrentar. Había prometido a Txomin devolver la pistola intacta o conseguir otra igual, de lo contrario su padre lo retiraba del testamento.

—Dime dónde está Ainhoa.

—No… no sé qui… quién es Ain… Ain… Ainhoa.

Negué con la cabeza. Aquello no iba a ser fácil.

—Una chica morena, joven, guapa, de pelo largo. Ainhoa.

—No… no sé qui…

—Martín, esto que ves es una pistola alemana. Infalible. Capaz de hacerte un lindo agujero en la frente si no respondes.

—Yo… yo sólo… ha… hago lo que el amo di… dice.

—¿Y qué te dijo el amo que hicieses?

—Ayu… ayu…darle con… Estíba… Estíbaliz.

—Eso es, ayudaste al amo a llevar a Estíbaliz a un sitio, ¿cierto?

—Sí, yo ha… hago lo que el amo di… dice.

Suspiré. El amo se las tendría que ver y desear para que Martín le hiciese caso.

—Martín, ¿a dónde llevasteis a Estíbaliz?

—Yo… yo qui… quiero a Es… Estíbaliz.

—Lo sé, Martín.

—No… no qui… quiero hacer da… daño a ella. A otros s… sí.

—¿Por qué?

—E… ellos tam… también me me han he… hecho da… daño.

Martín se tocó la cara en un acto reflejo.

Intuí que no hacía mucho alguien le había pegado.

—Pero el amo siempre lo arregla, y te protege, ¿verdad?

—A…amo bu…bueno con…migo.

—Entonces, a Estíbaliz no le has hecho daño.

El sudor recorría todo mi cuerpo. Temía que la pistola se me escurriese entre las manos.

—Estíbaliz si… siempre bue… buena con… conmigo.

—¿Dónde está?

—En su ca… casa.

—Habéis llevado a Estíbaliz a su casa. ¿Es eso?

—Sí.

—¿A qué hora has quedado con el amo?

—A me… media… noche.

No necesitaba escuchar nada más. El tiempo corría en mi contra. No quise preguntarle por la herida de la cabeza.

—¿En esa lata queda refresco?

Martín torció el gesto en una mueca de niño.

—Sí, ¿qui… quieres? Ten… tengo tam… también golosinas. Me en… encan… encantan las golosinas.

Pensé que le gustaban tanto las golosinas que la palabra la soltaba de un tirón.

Le lancé la caja de somníferos.

—Tomate dos caramelos de esta caja, son muy buenos.

Martín enarcó las cejas.

—Si los tragas de golpe luego el sabor de las golosinas se potencia.

Tardé unos minutos en convencer a Martín de las buenas propiedades de los caramelos. Luego esperé de pie a que se produjera el efecto analgésico sin dejar de alzar la pistola. Martín acabó la lata de refresco y comenzó a comer golosinas. Dijo que le sabían igual de bien que otras veces. Poco a poco fue cerrando los ojos hasta caer rendido en el sueño de los culpables.

El taxi me dejó a la altura del sendero que penetraba en el bosque. Durante toda la carrera el taxista no paró de protestar sobre la inseguridad que sentía, tan latente en la ciudad. Me relató con todo lujo de detalles lo que se sabía del sin techo encontrado muerto de forma violenta: un magrebí de cuarenta y tres años, asiduo a pedir limosna en la parroquia de San José Amara, fallecido a causa de un brutal golpe en la cabeza con un objeto contundente y alargado. Yo permanecí en todo momento en silencio. Pagué con el último billete que me quedaba de veinte euros y no esperé el cambio. Según caminaba comprobé que la señal del móvil era débil. Tenía varias llamadas perdidas de números ocultos y del número largo asociado al inspector Jon Arriaga. Antes de que me quedase sin cobertura mandé un mensaje de texto. Esperaba que el destinatario lo entendiese. El cielo se había abierto y una luna llena iluminaba el camino. A pesar de que llevaba la Luger conmigo sentí un miedo frío y hueco. Oía ruidos sospechosos por todas partes. Una lagartija asomó por una esquina del rotulo de madera que indicaba Villa Zarate, se introdujo por un hueco del símbolo Lauburu y desapareció por detrás del letrero. Escuché en la lejanía el sonido de lo que creí que era un búho. Una amalgama de sentimientos de rabia y dolor laceraban mi corazón. Me obligaba a caminar sin pensar. El tétrico perfil de la villa se dibujó ante mis ojos. El edificio desprendía una frialdad cadavérica y la luz fantasmagórica del plenilunio le otorgaba un aspecto sombrío y endemoniado. Las historias del fantasma que tanto habían alejado a los curiosos de lo ajeno se hicieron reales. Vencí mis temores y me di una vuelta por los alrededores. Descubrí a unos metros de la verja una furgoneta blanca de reparto medio oculta entre ramas de arbustos. Palpé el capo. El motor estaba frío. No tenía las llaves puestas.

Con la duda empapando mi mente atravesé la verja por donde la vez anterior. Crucé el césped, a pesar de la luna llena era difícil que alguien desde la casa me viese, y accedí al salón por el agujero de la fachada trasera. Encendí la linterna del móvil. En ausencia de mis amigos el interior me pareció más lúgubre. Deambulé entre las salas como si transitase por una capa de hielo a punto de resquebrajarse. Ascendí por las escaleras al segundo piso. No pude evitar el crujido de la madera. La primera puerta seguía cerrada con llave. Traté de forzarla, intentando no hacer ruido, sin éxito. Me eché hacia atrás y propiné una patada al lado de la cerradura. La puerta era antigua y cedió con facilidad. Se quedó a medio abrir. Esperé un minuto largo, para cerciorarme de que nadie con dos piernas se movía por la casa, antes de entrar.

Se trataba de una habitación pequeña para lo que era la casa. Las paredes estaban adornadas de un papel pintado con motivos florales. Había una cama individual provista de dosel en un extremo, y al lado una mesilla. Una estantería llena de libros cruzaba la habitación. Un armario a medida ocupaba la pared opuesta a la cama. Todo se hallaba impregnado de polvo y telarañas. En un corcho que colgaba de una pared se desplegaban dibujos a folio fijados con chinchetas de colores. Entre ellos distinguí un borrador de lo que parecía el distintivo del club Baroja. En la mesilla había un portarretrato. Le quité el polvo con una mano. Llevaba mucho tiempo buscando a la mujer de la fotografía. Salí dando la espalda a la habitación. Allí no iba a encontrar respuestas y quería evitar sustos desagradables.

Avancé por el resto de la galería. En las demás habitaciones tampoco encontré pistas. Vacías, llenas de inmundicia y ausencia de vida y de rastro de ella. La galería moría en una ventana circular, tapiada con ladrillos, desde la cual supuse que se divisaba el mar. Bajé por las escaleras. Recordé que en las novelas victorianas las casas disponían de sótano, donde se solía ubicar la cocina, la alacena, incluso una cripta y hasta una capilla si la familia era creyente. Busqué la puerta de entrada al sótano por la planta baja. La luz del móvil mostraba el ocaso del imperio Zarate. Cerca de la escalera sentí en la nuca una punzada de frío. Me giré en redondo. Nadie. Nada. Bajé la vista al suelo de baldosas. La suciedad y el polvo se hacían a un lado de manera muy sucinta y dibujaban una especie de camino. Bajo la escalera descubrí lo que tanto anhelaba y a la vez temía. Una pequeña puerta adornada con símbolos religiosos. Una cruz desprovista de Cristo se perfilaba en la madera. El símbolo del Lauburu estaba tallado en el centro. No se encontraba cerrada con llave y el pomo giró con facilidad. La entorné con cuidado. Las bisagras no chirriaron. Daba acceso a una escalera de caracol que serpenteaba hacia las profundidades de la casa. Los peldaños eran de hierro; mis pisadas, casi inaudibles para el oído humano. Según bajaba la luz crecía en intensidad. Apagué la linterna del móvil mientras comprobaba que no había cobertura. Al final de la escalera el abismo de luz se abría en una sala amplia provista de un par de butacones, una cama, una estufa de gas y un antiguo gramófono de plata cuya trompeta relucía como el primer día. En el techo una lámpara de araña provista de una docena de bombillas proporcionaba una luz casi cegadora. En una pared de la sala había un hueco con forma de puerta que daba a una galería. Comencé a notar que me faltaba el aire. Eché mano dos veces del inhalador. El miedo atenazaba mi cuerpo. Me adentré en la galería. La sensación de que me penetraba en las entrañas de la casa resultaba cada vez mayor. El pasadizo era angosto y tanto en el suelo como en las paredes se bosquejaban marcas profundas de rayas y roces. Al avanzar comprendí por qué la luz de la lámpara de la sala era tan potente. La luz se colaba por la galería e impedía que se viese invadida por las tinieblas. En un pequeño tramo la oscuridad se impuso a la luz, hasta que otra luz proveniente del otro lado de la galería se asomó por el túnel. Oí una voz suave. Saqué la pistola de la espalda. Un olor a comida se coló por la galería. La voz se hizo más nítida, como si alguien estuviese hablando a un niño. Me arrojé al suelo y repté hasta dar con otra sala, más grande que la anterior. En el centro se apoyaba una mesa redonda cuya ornamentación en las patas indicaba que provenía de siglos pasados. Sentadas alrededor de ella había tres personas. Una lo hacía en silla de ruedas. Otra estaba atada a una de las sillas, de amplio respaldo. La tercera, que me daba la espalda, sostenía una cuchara de plata en una mano. Calculé que nos encontrábamos bajo el salón. Me incorporé con la Luger apuntando al frente. La tercera persona se giró. Durante un segundo mostró perplejidad, aunque enseguida se recompuso. Caminé alrededor de la mesa sin dejar de apuntar a la tercera persona. Me situé frente a ella, y a la galería. Las otras dos personas quedaban a ambos lados de mi ángulo de visión. A la derecha se situaba un hombre de edad incierta, calvo y con un amplio bigote, que alzaba la cabeza hacia el techo con la mirada perdida. Del cuello le colgaba un babero. Un resto de sopa le impregnaba el bigote. A mi izquierda se ubicaba Ainhoa. Con las manos a la espalda y atada a la silla. No tenía puesto plato de comida ni cubiertos, y entornaba la mirada, como si no supiese quién era ni dónde estaba. Suspiré aliviado por que se encontrase con vida. Sentí que el tremendo peso que había soportado en las últimas horas huía de mi cuerpo.

La tercera persona dejó la cuchara sobre la mesa, al lado de un vaso de agua y de una jeringuilla. Era un hombre de unos cincuenta años. Alto y rubio. Vestía vaqueros y una sudadera negra con capucha. No se parecía mucho a la única imagen que había visto de él. Parecía más mayor y decrepito, como si los últimos años no le hubieran sentado nada bien. Mostraba una marca de nacimiento en la mejilla derecha. Una marca que ocultaba con maquillaje el día que yo lo había confundido con un turista alemán mientras observaba mi fotografía en el escaparate de la librería Azpiazu.

Al verme, el hombre sonrió ufano.

20

N unca había estado frente a un muerto viviente. Y Salvador Guerra a mí me lo parecía. Exponía un aire de suficiencia que le asemejaba al retrato de Salvador padre en el cuadro familiar que había visto en el salón de Villa Zarate. Intuí quién era el anciano al que estaba dando de cenar. La escena me evocó a una pintura negra de Goya: Dos viejos comiendo sopa.

—Querido Iker Arrieta, qué gusto verte otra vez —dijo Salvador—. No te esperaba tan pronto. Me imagino que has venido en busca de tu novia. ¿Quieres acompañarnos? La sopa de fideos está riquísima, la hago tal como me enseñó mi madre.

—No, gracias. Ainhoa y yo tenemos prisa. Su padre nos espera.

—Ay, ay… los padres, siempre tan protectores. Quédate un rato con nosotros, tenemos mucho de lo que hablar. No seas impaciente.

—Suelta antes a Ainhoa.

—Por favor, Iker, se un poco respetuoso. Es Estíbaliz, nuestra pequeña Estí, quien nos acompaña. ¿Es que no ves bien? No nos insultes.

—Déjala ir. Ya.

Le apunté a la cabeza con la pistola.

—Vamos, vamos, no te precipites ni te dejes llevar por la primera impresión. Lo estamos pasando divino.

—Tan divino que la tienes atada y sedada para que no se escape.

—No pretenderás asustarme con esa antigualla de la Segunda Guerra Mundial. Ves esto de aquí. —Señaló la jeringuilla—. Contiene un potente analgésico, capaz de tumbar a un elefante. Dependiendo de la persona a la que se le inyecte puede resultar fatal. Nuestra querida Estí se sentía mal, gritaba, pataleaba y armaba escándalo en la mesa, así que he tenido que inyectarle una dosis pequeña. Ahora se comporta mejor, ¿verdad, querida? No querrás que le inyecte otra dosis. Si esa vieja pistola falla, me dará tiempo a clavarle la aguja en el brazo. En tales circunstancias, una segunda dosis puede ser letal, es casi probable que la lleve a un paro cardiaco. Yo soy cirujano, ¿lo sabes? ¿Tú eres médico? No, perdona mi torpeza, lo había olvidado. Tú eres escritor, escritor de novela negra. No salvas vidas, se las quitas a tus personajes. Es más, creo que me has tomado por uno de esos villanos que utilizas en tus novelas y que merezco morir, ¿cierto?

Bajé el arma. Salvador se encontraba a un par de metros de distancia. Si intentaba huir por la galería o abalanzarse sobre mí tendría tiempo de probar la Luger.

—Así está mejor. Hablemos como personas civilizadas. Hay muchos hechos que desconoces y que estarás interesado en conocer, ¿me equivoco?

Callé un instante, tiempo que dediqué a fijarme con más detalle en la sala. Se hallaba repleta de libros. Obras, tratados, novelas, vademécums, pergaminos encuadernados y demás volúmenes inundaban cualquier recoveco de las paredes. Allí a dónde se mirase se veía un libro. Los lomos concurrían coloridos, la mayoría de letras doradas y tapizados en piel. En el espacio de la sala cohabitaba una pequeña cocina, provista de horno, instalada en un lateral, pegada a la pared. De un estante emergían a la vista numerosas latas de conserva. Al lado del extractor de gases se ubicaba una caldera. Un ancho tubo se perdía por el techo. Supuse que iba a dar con la chimenea del piso de arriba.

—Soy todo oídos —dije.

Lo primordial era escapar con Ainhoa viva, aunque no iba a negar que me moría de ganas de conocer qué le había pasado a Estíbaliz Zarate.

—Mi abuelo, Borja Arteza, encontró en Chile una esposa lista y trabajadora con la que engendró un hijo de nombre Salvador. Tuvo suerte con los negocios e hizo una pequeña fortuna, la suficiente para volver a España con su familia, al año de terminar la Segunda Guerra Mundial, y montar un negocio. El abuelo se cambió el nombre de Borja por Pablo. Temía que los franquistas descubrieran su pasado comunista. Y eligió Pablo por afecto a su amigo Pablo Neruda. En cuanto al apellido, Zarate es un anagrama de Arteza; al abuelo le encantaban los juegos de palabras y se pasaba el tiempo libre completando los crucigramas de los periódicos… ¿Puedo beber un poco de agua o me vas a disparar? Tengo la garganta reseca.

Salvador bebió con tranquilidad.

Ainhoa emitió un quejido de molestia.

—Tranquilo, son los efectos del medicamento, está bien. Se está despertando, nos tendremos que dar prisa, ¿por dónde íbamos?

—Me ibas a contar que el abuelo volvió a España al finalizar la guerra y visitó en el caserío de Itzea a Pío Baroja, y robó la novela Camino de vuelta .

—No seas melodramático. No todos son tan malos como en las novelas negras. Baroja y el abuelo eran grandes amigos por la época del exilio que compartieron en París. Y eso que el abuelo era comunista y Baroja odiaba a los comunistas… Para el escritor mi abuelo representaba el hijo que nunca tuvo. Durante años cultivaron su amistad a caballo entre Navarra y Madrid. La serie de novelas que Baroja escribió sobre la Guerra Civil no configuraban una trilogía sino una tetralogía. A principios de los cincuenta Baroja se hallaba inmerso en la escritura de la cuarta parte, de título provisional Camino de vuelta . Y un buen día Baroja citó al abuelo en el piso de Madrid. Baroja sentía la muerte cerca y legó la novela recién terminada al abuelo para que la custodiase.

En mi mente se perfiló el nombre de Borja Arteza en las iniciales que en otro tiempo tanto había buscado. « Para B.A., que la escritura nos una ahora que la muerte se aproxima ».

—Veo que has traído la novela. Sabia decisión.

Pretendía canjear el ejemplar por Ainhoa. Confiaba en que Salvador anhelaba recuperar tanto el libro como yo a Ainhoa.

—La novela eran unas cuartillas que el abuelo mecanografió y encuadernó en esas tapas negras tan curiosas. La guardó durante años en la caja fuerte de su casa de Pamplona, junto a los contratos y las acciones de la compañía Zarate. El abuelo nunca apoyó la boda de Salvador con María López. Demasiado pronto y además una actriz. Una mala influencia. Ahí comenzaron a distanciarse padre e hijo. Llegamos a 1971, el año de mi nacimiento. Mi madre trabajaba de enfermera en el Hospital Donostia. El que sería mi futuro padre la conoció en una visita rutinaria al hospital. Ella se enamoró de él. Él se acostó con ella las veces que quiso, y cuando se quedó embarazada la abandonó como un despojo. Sin embargo, cuando yo nací lo primero que hizo mi madre fue bautizarme con el nombre de mi padre. En cambio, para él yo era el hijo bastardo que nunca quiso tener.

Pensé que eran ciertas las historias que se contaban de que Salvador Zarate era un mujeriego empedernido. El relato azaroso de sus andanzas amorosas bien podía convertirse en un romance salido de la pluma de Gustavo Adolfo Bécquer.

—Al año nació Estí —prosiguió Salvador—. El matrimonio ya vivía en San Sebastián, para distanciarse del progenitor. Por aquel entonces Salvador se había hecho con los mandos de la empresa. Pablo, o Borja, tanto da, estaba cansado de luchar y lo único que quería era compartir el tiempo que le quedaba junto a su nieta. Enseguida surgió un vínculo especial entre ella y el abuelo. Había nacido justo un siglo después de Baroja. Se trataba de una señal. Conforme pasaron los años la opinión de Salvador sobre mí fue cambiando. María López había sufrido una operación de apendicitis y algo salió mal porque era incapaz de engendrar más hijos. Yo me convertí en la tabla de salvación a la que mi padre estaba dispuesto a aferrarse para vencer la esterilidad de su mujer. Resultaba inconcebible que una mujer ocupase la presidencia del imperio Zarate. Y eso que obligó a Estí a cursar la carrera de Empresariales. Instaló a mi madre en un piso en la Avenida de la Libertad y todos los meses ingresaba en una cuenta corriente a nombre de ella una pequeña paga, suficiente para nosotros dos. Cuando el abuelo se enteró quiso hacerse cargo de mi educación. Mi madre no lo toleró. No aguantó mucho. Un cáncer de páncreas se la llevó a la edad de cuarenta años.

«Lo mismo que a la madre de Ainhoa», pensé.

—El abuelo me llevó a vivir con él a Pamplona. Y al poco tiempo conocí a mi hermana. Enseguida congeniamos. Yo por supuesto no iba con la familia de vacaciones ni aparecía en reuniones familiares ni en actos públicos. Era el primo lejano de unos parientes lejanos. Hasta mantenía el apellido de mi madre.

El anciano se removió inquieto en la silla de ruedas. Abrió y cerró la boca como si buscase tragarse el oxígeno que respiraba.

—Los Zarate fueron consumiendo etapas y sobreviviendo como podían como familia. Mi madrastra fumaba y bebía como si no hubiera un mañana. De todos era conocido que se acostaba con un pobre actor que buscaba aprovecharse de la situación y obtener un buen fajo de billetes. Yo estudiaba en un colegio privado de San Sebastián y quería ser cirujano. Estí se inscribió en un instituto público con el apoyo del abuelo. Pablo Zarate era incapaz de negar algo a su nieta. Estí era la luz que alumbraba su vida. A los doce años le había regalado la novela inédita de Pío Baroja. El libro se convirtió en una especie de amuleto para mi hermana. Allá donde fuera lo llevaba encima. Cuando el abuelo falleció, Estí cursaba el segundo año de instituto. Ante las buenas notas que sacaba Salvador Zarate accedió a que mi hermana acabase los estudios en el instituto Usandizaga antes de ir a la universidad. La exigió que se matriculase en Ciencias Empresariales. Ya no estaba el abuelo para protegerla. No obstante, a pesar de los estudios, Estí era feliz, yo era feliz, la familia a su manera era feliz, todos éramos felices. Pasaron los años… y un día ocurrió algo. Estí ya no era feliz. A mi hermana de pronto se le habían acabado las ganas de vivir. Sucedió al acabar el segundo año de universidad. Vagaba por casa como una sonámbula, se recostaba en la cama y pasaba horas y horas mirando al techo, se tapaba con una sábana y sólo quería dormir. Había perdido el apetito y hasta las ganas de leer. Dibujaba cosas horrendas, oscuras y retorcidas, de formas extrañas. Dejó de acudir a las clases de literatura, apenas salía de casa, no quería ver a nadie. Yo hablaba con ella todos los días, intentaba transmitirle confianza, que me contase qué le sucedía, pero todo era inútil. Un atardecer de verano me crucé con Estí en el Paseo de la Concha. Aquel día ella había salido a pasear y yo venía de hacer footing, iba con un chándal de las recientes Olimpiadas de Barcelona. Nunca lo olvidaré.

Abrí los ojos, casi en trance. Tenía ante mí al misterioso joven en chándal que acompañaba a Estíbaliz Zarate la última vez que se le había visto con vida. No me podía creer que su propio hermano había acabado con la vida de ella.  El relato de la familia Zarate daba para una retorcida novela de terror.

—En aquella época practicaba a menudo deporte. Aquel día venía de correr por la Concha cuando me encontré con Estí. Desde entonces pienso que el destino caprichoso me tenía reservada esta mala jugada. La acompañé al monte Urgull. Subimos hasta El Cementerio de los Ingleses, uno de los sitios preferidos de ella para leer en alguno de los bancos orientados hacia el mar. No nos cruzamos con nadie, era una tarde desangelada y fría. Conversamos sobre escritores vascos mientras caminábamos entre lápidas. Entonces, de golpe, me reveló que estaba embarazada. Recuerdo que cuando me lo dijo casi me tengo que agarrar a un árbol para no caer. Mi amada hermana esperaba un niño. Para mí la sorpresa fue mayúscula, ni siquiera sabía que tuviese novio. Por primera vez no me vi capaz de apoyarla. A veces pienso que fue culpa mía. Sólo quería saber quién era el padre. Deseaba hablar con él, echarle en cara cómo había dejado embarazada a mi hermana. Me obsesioné con esa idea. Me enfadé mucho con ella, pero no me lo dijo. Aseguraba que se trataba de un asunto entre ellos, que no me inmiscuyese. Me hizo prometer que guardaría el secreto y, sobre todo, que no se lo iba a decir a nuestro padre. Me confesó que no quería tener al niño, que era muy joven y que no estaba preparada para ser madre, que aún le quedaban muchos sueños por cumplir. Me dejó roto de dolor. Entendí el extraño comportamiento de las últimas semanas y cuánto había sufrido. Volcó todo el dolor que contenía sobre mí, su hermano, y yo no supe aceptarlo, consolarla. Me fui decepcionado, la dejé sola en el cementerio, y nunca me lo he perdonado.

Salvador luchaba por contener sus emociones. Al principio de la conversación su voz sonaba dura, altiva, sin titubeos, ahora se había transformado en una voz temblorosa, cansada, donde las palabras emergían al exterior a trompicones.

—La búsqueda se prolongó por meses sin éxito. Mi padre se gastó una fortuna en detectives, expolicías, adivinos, quiromantes, tarotistas y toda clase de estafadores incapaces de predecir el futuro ni de leer el pasado. Nadie consiguió dar con Estí. Es como si se la hubiese tragado la tierra. A los dos años la parca se llevó a mi madrastra, consumida y cansada de vivir. Mi padre se quedó solo y enloqueció. No quería abandonar este caserón, no quería que nadie tocase la habitación de Estí, esperaba que ella volviese. Fue culpa de esa vieja bruja del monte Ulía. Ella le metió todas esas historias raras del más allá en la cabeza, de gente que volvía tras ver la luz, y le convenció de que Estí iba a regresar a casa. Maldita vieja bruja.

Entendí que Salvador Guerra se refería a Maritxu Guller La bruja buena de Ulía , que vivió cerca del Faro de la Plata hasta su muerte a la edad de 81 años. Se labró fama de buena adivinadora al predecir el maremoto de Agadir y acertar el día de la muerte del general Franco.

—Entonces las historias del fantasma son ciertas —dije, intentando aportar mi granito de arena al relato de la familia Zarate—. Su padre se quedó a vivir en la villa esperando el regreso de Estíbaliz.

—Los primeros años se valió por sí mismo. Yo tuve tiempo de sacar la carrera de cirujano mientras trabajaba de becario en el Hospital Donostia. Mi madre había dejado muchos amigos en el hospital. Me ganaba bien la vida y, poco a poco, iba pasando página. Hasta me compré un velero y salía a navegar. En cambio, mi padre se fue consumiendo con el paso del tiempo. Vivía atormentado. Tenía el alma apuñalada por la desaparición de Estí, pasaba las noches en vela y detestaba la vida. Pasó de residir en la planta de arriba a encerrarse en el sótano. Yo le ayude a bajar todos los libros del salón. Mi padre sólo quería leer, recuperar el tiempo perdido con Estí. Al principio él mismo salía a hacer la compra, cocinaba y mantenía el lugar limpio y decente. Conforme transcurrieron los años, y Estí no aparecía, el asunto se fue complicando. La dejadez y el abandono hicieron acto de presencia. Yo cada vez venía más de visita, le ayudaba en todo lo que podía. Un día mi padre no recordó su fecha de nacimiento. Entonces comprendí que padecía Alzheimer. La terrible enfermedad comenzaba a dar sus primeros avisos, tal vez, desarrollada prematuramente por el endémico encierro, la pena que sentía y el estado de abandono en el que vivía. Opté por acompañar a mi padre en la lectura. Cada lunes elegíamos una novela, y si la acabábamos antes del siguiente lunes, la releíamos, conversábamos sobre ella y debatíamos otros finales. Consideraba que era una buena terapia para retrasar lo inevitable. Fue una temporada que recuerdo con especial cariño. Hasta que apareció ese libro que guardas entre las manos, la novela que Baroja entregó en custodia al abuelo y que éste regaló a Estí. La novela contenía un secreto.

Miré el libro como si fuese la primera vez que lo veía. La clave de la desaparición de Estíbaliz. Por más que pensaba en la trama, en lo que se contaba, no era capaz de hallar la conexión.

—La novela no guardaba el secreto en sus páginas sino entre sus páginas —afirmó Salvador—. Corría octubre del 2014, lo recuerdo porque mi padre estrenaba el batín de seda que le había regalado por su cumpleaños. Cuando elegimos esa novela para leer los dos sentimos una fuerte evocación de Estí, como si se encontrase entre nosotros. Habíamos olvidado el apego que ella le tenía a esa novela entre los dramáticos sucesos que envolvieron su desaparición. Al abrirla un papel cayó al suelo. Un folio doblado por la mitad. Escrito con tinta negra. Sin firma ni fecha, pero enseguida descubrimos la letra de Estí. Se trataba de una especie de… no sé, tal vez confesión.

Quizá yo tuve la culpa. No lo sé. Habíamos bebido demasiada cerveza, los cuatro. Ya no nos veíamos de manera tan asidua a como cuando estudiábamos en el instituto. La idea fue mía. Tal vez si lo cuento, a ti lector anónimo, si lo escribo en negro sobre blanco, la desagradable y angustiosa sensación que me consume desaparezca.

Era viernes, veníamos de la Unión Artesana, del club de lectura. A los cuatro nos había encantado Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones de Charles Bukowski. Estuvimos hasta altas horas, después de que cerrase la Unión, en otro bar de la Parte Vieja debatiendo si el realismo sucio en el cual englobaban al autor era real o impostado, si su prosa era un desplante que él mismo se había impuesto o era una forma de contar lo que nadie se atrevía a contar desde otra perspectiva. Yo realzaba su autenticidad y lo consideraba un escritor maldito. Al único que no le convencían mis argumentos era a M., quien abogaba por que el autor empleaba un lenguaje soez para exhibirse literariamente. Perdí la cuenta de la cantidad de cervezas que consumimos. El curso universitario se había acabado y teníamos por delante el primer fin de semana de las vacaciones. Era muy tarde cuando yo propuse subir al monte Urgull. Las vistas desde el Cristo con la luna llena son maravillosas. Todos estuvimos de acuerdo. Saltamos la valla que delimitaba la entrada con dificultad, fruto del alcohol. Recuerdo que A. me puso la mano en el trasero para ayudarme a subir y la mantuvo más tiempo del necesario. Debí haberme dado cuenta entonces de lo que podría pasar. Nos detuvimos en El Cementerio de los Ingleses. Allí hay un banco desde el que se divisa la playa de Gros y el Kursaal. Nos sentamos. A. y yo. Los otros dos estaban haciendo el ganso por el cementerio, saltando entre lapidas y jugando al tiro al blanco con las piedras y las estatuas. Hacía un calor pegajoso. A. se puso enseguida pesado. No recuerdo de qué hablaba. Tal vez de la pornografía de Bukowski. Cuando me di cuenta, lo tenía encima. Yo era su amiga, o eso pensaba, no su amante. Lo empujé, lo golpeé con todas mis fuerzas. A. no paró. Cada vez que yo forcejeaba, me resistía, él se ponía más y más encolerizado. Me hizo daño, y ya no se detuvo hasta obtener su propósito. I. le secundó. En cuanto vio a A. quiso participar. Los dos eran como bestias. Recuerdo que imploré ayuda a M. pero éste no reaccionaba. La cabeza me daba vueltas por la cerveza. Eran violentos, estaban como poseídos, y no controlaban. Me dejé hacer para no sufrir más daño. Sentí como algo se desgarraba en mi interior. Luego obligaron a M. a participar. Tenía que ser su cómplice, de lo contrario era un peligroso testigo. Yo cerré los ojos, le dije que no se preocupase, que lo entendía. La única imagen agradable que me viene de aquella noche de verano es el cielo lleno de estrellas. Y esa gran luna llena. M. lloró después de concluir aquel acto nauseabundo. El bosque se quedó en silencio. I. y M. me ayudaron a vestirme, me pidieron perdón según bajábamos del monte, afirmaban que no sabían lo que les había pasado, incluso uno de ellos propuso que nos bañásemos en el puerto. Pero todo había cambiado, yo había sido una incauta y ellos sabían demasiado. Sobre todo A. En el instituto pensaban que éramos novios. Yo intuía que le gustaba, en numerosas ocasiones lo había pillado mirándome más de lo normal, casi a escondidas. Leía el deseo en sus ojos, pero nunca le di demasiada importancia. Incluso un día intentó darme un beso. Se llevó un tortazo. Luego le pedí perdón. Era mi amigo y yo una ingenua. En su momento debí haber atajado la situación. Ahora ya es tarde, estoy embarazada y no sé cuál de los tres es el padre. A efectos prácticos los tres son los padres. Vivir en estas condiciones supone una losa demasiado pesada. No sé cómo se lo voy a decir a mis padres. En un mes el embarazo será difícil de ocultar. Seré la deshonra de la familia Zarate, carne de cañón para la prensa. Menos mal que el abuelo me aguarda en el cielo, de lo contrario se moriría de tristeza. Mi padre no lo entenderá por muchas explicaciones que le dé. El único que puede entenderlo es mi hermano. Tengo que hablar con él. Cuanto antes. Salvador me puede ayudar. No fue una buena idea subir a El Cementerio de los Ingleses. La culpa no me deja vivir. Aquel día morí.

21

S alvador miraba ausente a Ainhoa. Rememorar la historia de su hermana había removido sentimientos que nunca cicatrizaron. Físicamente se encontraba a mi lado, pero mentalmente viajaba al pasado. Yo no me atreví a romper el recuerdo. Lo hizo él.

—La debió de escribir a finales de agosto, antes de desaparecer. Mi padre se volvió más loco de lo que ya estaba. Demasiados años con la luz de la esperanza prendida. Durante días estuvo incontrolable, tuve que sedarle. Desde entonces la lucidez brilla por su ausencia.

Salvador apuró el vaso de agua.

—Entonces, ¿qué le pasó a Estíbaliz? —pregunté.

Deseaba saber, conocer la verdad.

—Ya llegaremos a eso, aún es pronto. Antes yo tenía que morir.

—Tú mismo simulaste tu propia muerte.

—Aquello fue de lo más sencillo. Sólo era necesario esperar a la tormenta perfecta, hacer un poco de ruido en el hospital, que los compañeros se enterasen de que salía a navegar cuando no debía y que tenía pensado pasar varios días en el mar. Abandonar el velero en altamar y regresar a puerto en una moto acuática alquilada con un nombre falso no representó mucha dificultad. Tuve un año para prepararme a conciencia y desviar fondos a una cuenta en Andorra.

—Y emprendiste la venganza.

—Unas iniciales no iban a esconder la identidad de los integrantes del club Baroja. Estí me había hablado de ellos. Aquellos malnacidos tenían que pagar lo que habían hecho… y yo averiguar si alguno de los tres estaba detrás de su desaparición.

Adiviné un halo de locura en los ojos del polémico cirujano.

El anciano carraspeó, molesto con algo.

—Estí, ¿no te acabas la sopa? —dijo.

Ainhoa lo miró incrédula.

—Tranquilo, padre —dijo Salvador—. Ahora la acaba.

—Siempre hay que estar detrás de esta niña para todo. Tengo muchas ganas de que acabe el instituto para meterla en Deusto.

—Me llamo Ainhoa.

El anciano desvió su atención hacia la pared, como si tratase de horadar con la mirada algún libro de los que se ubicaban en las estanterías.

Se hizo un largo silencio.

Descubrí un maletín de médico abierto en la encimera de la cocina. Mostraba diversos enseres quirúrgicos, productos químicos y de cosmética, así como ampollas y jeringuillas.

—Ya podemos retornar a nuestra conversación —dijo Salvador—. ¿Por dónde íbamos?

—La venganza.

—Ah… sí. La venganza es un plato que se sirve mejor frío. Enseguida localicé a los tres. Cada uno vivía como si nada hubiese sucedido veintitantos años atrás. El primero fue Martín.

Salvador miró de reojo a su espalda. El hueco que conducía a la galería seguía vacío.

—Me imagino que dadas las horas que son Martín no va a aparecer para ayudarme con Estí.

—Imaginas bien. No te va a ayudar como otras veces.

—Te he subestimado.

Nos tanteamos con la mirada. Los ojos de Salvador eran oscuros y fijar la vista en ellos era como perderse en un agujero negro. No percibí vida en su interior.

—Según la confesión de Estí, M. se vio arrastrado por sus otros dos amigos. Fue el menos culpable, pero culpable, a fin de cuentas, culpable por no haber dado la cara, culpable por no ayudarla, culpable por no denunciar la ignominia que cometieron esos bestias con mi hermana. Condenado a servir al amo hasta que le llegue la hora. Sólo tuve que poner en práctica mis dotes de cirujano. Obviamente, sin un quirófano y sin las herramientas adecuadas, uno hizo lo que pudo. El resultado de la cicatriz no fue el de un profesional, pero la operación salió mejor de lo que esperaba. Hay que ver lo sumisa que se vuelve una persona si intervienes en el hemisferio izquierdo del cerebro, la parte verbal y dominante en la mayoría de los individuos. Tuve que tener mucho cuidado de no dañar esa zona, se puede provocar una afasia. Ese hemisferio tiene como función principal la compresión del lenguaje, y también la capacidad de análisis, retener información, razonar y deducir…

Negué con la cabeza y recordé las denuncias por mala praxis de las que era acusado Salvador Guerra.

—Martín retrocedió mentalmente varios años, además de la adicción al azúcar, pero tenerlo a mi lado me vino bien para que me ayudase con mi padre —prosiguió Salvador—. Al principio dormía en una habitación de la planta baja, pero cuando su padre puso la casa en venta y se marchó al pueblo, le dio por pernoctar de vez en cuando en su antigua morada. El siguiente de la lista era I. Sentenciado a la hoguera. El pobre iluso había corrido a esconderse en Hendaya a la que se enteró de la desaparición de Martín. Ardió entre las llamas. Un maltratador menos. Una víctima de violencia de género menos. Antes, entre súplicas, había jurado y perjurado que no sabía nada de lo que le había ocurrido a Estí. Chilló como un cobarde. Todos los que pegan a una mujer lo son. Y dejé para el final el trofeo de más valor.

—Iker… ¿Dónde estamos? —preguntó Ainhoa.

—¿Qué dice esta mujer? —dijo Salvador Zarate.

—Nada, padre. Está confundida.

—¿Padre? Yo no tengo ningún hijo. ¿Tú quién eres?

Se produjo otro incomodo silencio.

Intenté transmitir calma con la mirada a Ainhoa.

—La novela de Baroja en el buzón de Hendaya era un aviso dirigido a Antonio Gómez de lo que le esperaba —afirmé.

—Ese jodido profesor de literatura estaba tan obsesionado con Estí que se había tatuado el símbolo del club —comentó Salvador con rabia contenida—. Gocé mucho con su captura. La cara de susto que puso cuando le quité la capucha y se vio atado de pies y manos en este sótano. Juró y perjuró que desconocía el paradero de Estí.

—No entiendo…

—La navaja de Ockham. La explicación más simple es la más probable. Seguramente Estí esperó a que se hiciera de noche para bajar al Paseo Nuevo. El mar nunca nos devolvió el cuerpo.

—Y dejaste la novela inédita de Baroja en el cementerio en homenaje a tu hermana, una muestra de que podía descansar en paz, que todo había terminado.

—Estí murió en ese cementerio abandonado. El libro cerraba un ciclo, un oscuro pasado que no quería recordar —reconoció Salvador—. Hasta que tú mancillaste la escena del crimen con ese lastimero acto de hurto. Cuando se publicó en prensa que se había encontrado a los pies del cadáver una novela barata de Pepe Carvalho, no entendía nada. Se me llevaban los demonios. Me quería morir. Con el paso de los días comprendí que alguien había descubierto el cadáver y había pegado el cambiazo. Toda mi obra arruinada por un desconocido. Sólo me quedaba esperar. Los tres años que pasaron se me hicieron eternos.

—Es lo que tiene que publicar sea tan difícil…

—Cuando vi el libro de Marc Canals en el escaparate de una librería, ese título, no me lo podía creer. Hasta que no leí los primeros capítulos no tuve la certeza de que era verdad. Por fin había aparecido el ladrón. Y esta vez fui yo quien copió el modus operandi de la novela , por mi profesión siempre se me ha dado bien manejar diferentes venenos y medicamentos. Sólo que antes de morir los pacientes debían confesar sus pecados. La editora no sabía nada de la novela inédita de Baroja. El mequetrefe de escritor catalán tampoco, pero me reveló que su novela provenía de un viejo manuscrito que había descubierto su agente literario. Tuve que llegar hasta la mujer argentina para conocer la verdad, el plagio, y suponer que tú eras el verdadero ladrón. Ella me condujo hasta ti.

Salvador había ido tirando de la madeja hasta dar conmigo, y yo, tuerto en un país de ciegos, no lo había visto.

—Aquí sólo hay un culpable —repliqué, intentando convencerme a mí mismo de mi inocencia––. Usaste las novelas en las escenas de los crímenes para dejar tu huella, te regodeaste en los asesinatos.

—Es cierto que no pude evitar dejar mi impronta, mi sello personal —reconoció Salvador—. A fin de cuentas, era algo que ya había hecho. Cada novela indicaba el lugar del siguiente escenario, pero el origen no es la casa museo sino la plaza del Txofre. Los mares del Sur , tu libro, abría el camino. El escritor catalán era un enamorado de la gastronomía y visitó en varias ocasiones nuestra ciudad, hasta tiene una calle con su nombre en el barrio del Antiguo.

Asentí con la cabeza. Se decía que el genio barcelonés controlaba los fogones mientras escribía. El arte de cocinar y de comer formaba parte de sus tramas.

—Leí en una revista de cultura de finales de los noventa que Vázquez Montalbán formaba parte del jurado del nuevo premio de literatura gastronómica Juan Mari Arzak —contó Salvador—. El escritor aparecía en una de las fotografías de la revista sentando en un banco de la plaza del Txofre...

—Joder.

—¿Y no has pensado por qué elegí la casa museo de Víctor Hugo para el crimen de Marc Canals?

––Tú lo has dicho. Por el libro que dejaste en el cadáver de la editora. Los miserables .

––¿Por qué elegí a ese escritor y no a otro?

—No sé. Te gusta Pasajes…

—En aquella época Víctor Hugo estaba escribiendo un libro de sus viajes por los Pirineos cuando recibió la terrible noticia de que su hija Léopoldine había fallecido en París.

—Sí, eso ya lo sabía.

—Te faltó profundizar en la cuestión. Un buen escritor lo hubiera hecho. Su hija murió ahogada en el Sena. Él nunca volvió a publicar en vida. Entró en una profunda depresión. Su hija tenía diecinueve años y estaba embarazada.

Un eterno y pesado silencio inundó la estancia.

Salvador me miró a los ojos y atisbé en esa mirada un punto de demencia que me angustiaba. Desvié la vista hacia la galería.

—Creo que no soy el único que espera compañía —dijo Salvador—. ¿Me equivoco? ¿Algún conocido a quién tenga el gusto de saludar?

—Déjanos ir. No miraremos atrás. Aún tienes tiempo de escapar.

—¿Escapar?, ¿yo?, ¿de quién?

—Antes de venir he avisado a la policía. Están en camino.

—¿La policía? No me hagas reír. Tú tienes también mucho que perder, y si les hubieras avisado te habrían detenido.

—Una llamada anónima.

—¿Diciendo qué? ¿Que un reconocido cirujano, desaparecido hace cinco años, tiene retenida a tu novia en el sótano de una casa en ruinas cuyo propietario es un padre que perdió a su hija hace más de veinte años, que padece Alzhéimer y que no sale al exterior en años? Nadie te creería…

—El inspector Cepeda sí. En breve aparecerá por la galería seguido de un pelotón de ertzainas.

—Pensé que eras más inteligente ya que has conseguido neutralizar a Martín y llegar hasta aquí. ¿Es que no intuyes a quién encontraron en el parque Pío Baroja con tu novela dedicada?

—No puede ser…

—Sí, sí puede ser. Conocí al inspector Cepeda cuando mi hermana desapareció. En aquellos tiempos ya era un joven impetuoso, avaricioso, que hubiera vendido a su madre con tal de ascender y conseguir el puesto de comisario. Le habían nombrado inspector unas semanas antes y la búsqueda de Estí le quedaba grande. Ansiaba demostrar a todos lo buen policía que era así que comenzó a saltarse los procedimientos. Sé que aceptó dinero de mi padre para que continuase buscando a Estí de forma extraoficial. Se obsesionó con el caso. Una espina que se le quedó clavada. Y con el tiempo se fue perdiendo, la comadreja de los bajos fondos, mercadeaba con traficantes y extorsionaba a ladrones de poca monta, el reglamento era papel mojado en manos de semejante personaje; tocó a muchas puertas y apaleó a muchos inocentes. Detener a ese pobre delincuente e intentar colarle el muerto del profesor fue el último error que cometió.

Mi mente dibujó el rostro demacrado de El Pústulas .

—Al año lo destituyeron. Asuntos internos le tenía ganas. Sin embargo, él siguió a lo suyo, investigando asesinatos, hablando con sus antiguos compañeros de la Ertzaintza y pavoneándose por las escenas de los crímenes. Trabajaba de detective, a veces lo contrataban, en otras ocasiones hurgaba por cuenta propia. Un buitre siempre busca carroña. Ese malnacido se acostó con mi madrastra y le sacó todo el dinero que pudo a mi padre. Fracasó en la búsqueda de Estí. Era tan culpable como los demás. Cuando apareció muerto el profesor, no asoció su muerte con la desaparición de Estí hasta que tú entraste en escena y comenzaste a hablar de mi hermana, a hurgar en el pasado, a entrevistar, junto a tu amigo el poeta, a personas que conocieron a algún miembro del club Baroja. Se convirtió en un perro de presa que seguía nuestro rastro, había olido sangre y no se iba a detener hasta descubrirnos. Tuve que alterar el orden de los factores. A ti te tocaba el parque Pío Baroja, no a él.

—Y la dedicatoria en mi libro nos lleva a que la siguiente víctima es Ainhoa. En El Cementerio de los Ingleses. Con el libro de Baroja.

—Hace unos días, cuando me pasé por la librería, mis planes cambiaron. Te buscaba a ti y di con ella. Robé tu ejemplar dedicado. Volví una vez más, pero no me atreví a entrar. Fue cuando me viste en el escaparate. Buscaba volver a ver a…

Salvador calló y miró a su padre. Seguía ausente, con la mirada perdida.

––… a Ainhoa. Ella es tan parecida a Estí. Así que ayer regresé con Martín a la librería a la hora del cierre. No podía evitarlo, quería darle una última alegría a mi padre. Seguir a tu chica al salir del cine hasta su casa sin que se diese cuenta fue fácil. Raptarla en el portal también.

En mi cabeza se bosquejaron un par de sombras que se movían sigilosas entre la oscuridad de la noche acarreando el cuerpo inerte de Ainhoa hasta una furgoneta blanca, la misma que había visto camuflada a la entrada de la villa.

––Ahora si esa vieja pistola no dispara, lo cual, es de suponer, es hora de concluir mi obra.

Salvador Guerra miró la jeringuilla que tenía al alcance de la mano.

El tiempo se acababa. Escuché un gong de campana en mi cabeza.

—Déjanos marchar.

—Ya es tarde…

—Nunca es tarde, es como el cuento del pastor y las ovejas. Que viene el lobo, que viene el lobo y cuando viene nadie socorre al bromista del pastor. Sólo que en realidad el pastor no era un bromista, sino que se trataba de una persona confiada y segura de sí misma, como tú, que tienes una jeringuilla en la mesa y a una mujer atada a la silla, esperando que mi pistola no funcione. Podría repetir mil veces lo mismo, que tienes una jeringuilla en la mesa y a Ainhoa maniatada y serías como el pastor, no te darías cuenta de que viene el lobo hasta que el lobo se te echase encima, es la única manera de salir con vida, que el lobo se te eche encima antes de que cojas esa jeringuilla, que mi pistola no dispare, que Ainhoa se escape, que el lobo venga y te sorprenda…

—Deja de repetir ese cuento del lobo, no lo entiendo… ¿qué quieres decir…?

Entonces Salvador cayó en la cuenta. Se giró hacia la galería por donde el lobo asomaba y corría hacia él. El padre de Ainhoa se abalanzó sobre Salvador justo cuando éste aferraba la jeringuilla. Había mandado un mensaje por el móvil a Aitor. Sin embargo, había tardado demasiado. Durante la larga conversación con Salvador asimilé la demora. No le habría sido fácil dar con la dirección de Villa Zarate y menos entrar en la casa. Encontrar el sótano no debió de serle tan difícil a vida cuenta que dejé la puerta —bajo las escaleras— abierta. Aitor había permanecido unos segundos preciosos en el umbral de la galería observando el espectáculo que se abría ante sus ojos. Tardó, pero a base de repetir el cuento del lobo captó lo que esperaba de él.

Ahora era yo quien contemplaba el espectáculo paralizado, incapaz de actuar ni de articular una palabra. A pesar de la diferencia de edad el librero luchaba encolerizado por la vida de su hija. Cuando tuve a Salvador de espaldas, reaccioné y apreté el gatillo de manera casi inconsciente. El cañón apuntaba a lo que yo creía que era una pierna del cirujano. El clic y la ausencia de disparo confirmaron mis peores temores. Los dos luchadores rodaron por el suelo. Aitor consiguió ponerse encima de Salvador y atenazar el cuello de éste con las dos manos. Apretó con fuerza. El rostro del cirujano se tornó blanco, quien luchaba con las piernas, intentando patear a su adversario. Una mano de Salvador se proyectó en el aire hasta clavar la aguja de la jeringuilla en un muslo de Aitor. El embolo llegó al final. Durante un instante la situación no cambió. Después Aitor dejó de apretar el cuello de Salvador. Soltó a su presa, cerró los ojos y se derrumbó igual que un bisonte alcanzado por una bala. El cirujano se encontraba medio grogui, con todo el peso de Aitor sobre su cuerpo. Yo miré hacia la mesa, donde Ainhoa pugnaba por soltarse de las ataduras. El anciano seguía preocupado en descubrir con la vista algún incunable de la estantería. Solté la pistola y corrí hacia el maletín médico. En su interior descubrí un pequeño tubo de crema para enmascarar manchas en el rostro y un tinte rubio para el cabello. Con manos temblorosas atrapé una jeringuilla. La desprendí de su envoltorio de plástico. Arrojé el capuchón de la aguja al suelo. El maletín albergaba diferentes ampollas, con dosis de líquidos inyectables, etiquetadas con nombres. Elegí una ampolla que indicaba anestésico. Rompí la cabeza de la ampolla con dos dedos. Me corté en uno de ellos. Introduje la aguja en la ampolla y tiré del embolo. No quería mirar hacia atrás. Si veía a Salvador de pie junto a mí era capaz de marearme del susto. Cuando me giré, Salvador seguía en la misma posición que lo dejé. Su cabeza descansaba sobre la capucha de la sudadera como si ésta fuese una almohada. La momentánea ausencia de oxígeno lo había dejado casi sin fuerzas, algo mareado, y era incapaz de quitarse de encima a Aitor. Me arrodillé a su lado. Giró la cabeza y enseguida entendió mis intenciones. Tenía la garganta enrojecida. Intentó darme un manotazo. La mano cruzó varias veces el aire sin alcanzar el objetivo, como si su dueño estuviese etílico y navegase en un velero afrontando una fuerte tormenta. La aguja atravesó el brazo de Salvador sin ningún miramiento. El enfermo soltó un quejido. Apreté el embolo con tanta fuerza que casi metí toda la aguja en el brazo del paciente. A los pocos segundos Salvador se abandonó al sueño de los pecadores.

Me incorporé y corrí hasta Ainhoa. Tardé unos minutos en desatarla de lo nervioso que estaba. Nos fundimos en un largo abrazo. Nos besamos con fuerza.

—¿Mi padre está bien? —preguntó Ainhoa, mirando al librero.

—¿Quién es tu padre? —dijo el anciano.

Aitor yacía bocabajo sobre el cuerpo de Salvador, y tenía una jeringuilla clavada en la pierna derecha, la cual colgaba como si fuese una banderilla.

Desde los dos cuerpos inconscientes se perfilaba un reguero de sangre proveniente de mi dedo, que seguía goteando.

—Sí, está dormido —contesté.

—Pues cuando se despierte te va a matar.

EPÍLOGO

San Sebastián,

7 de marzo de 2020

L a etérea luz del mediodía se consumía en un cielo plomizo mientras penetraba en pequeñas ráfagas por la ventana de la habitación. Las palabras corrían por el papel como si fuesen perseguidas por un pequeño diablillo que pretendiera borrarlas. Acumulaba escritos siete cuadernos, unas seiscientas páginas tamaño cuartilla, un poco más de cien mil palabras, y me hallaba cerca de poner el punto final a mi historia. La historia que me llevó una noche oscura y fría de invierno al sótano de Villa Zarate.

Los medios no dieron mucho bombo y platillo al pasado de la familia Zarate, ni a los posibles asesinatos de los miembros del club Baroja, y estaban más obsesionados con la historia del cirujano loco al que le había dado por matar copiando el modus operandi de una novela negra. Salvador Guerra permanecía encerrado en la cárcel de Madrid II a la espera de un juicio que se preveía largo, mediático y complicado. Martín Zubeldia estaba recluido en un centro de trastornos mentales a la espera de una evaluación psiquiátrica. Salvador padre se encontraba ingresado en una residencia de la tercera edad regentada por el gobierno vasco. Begoña Pérez era la única que poseía el puzle completo por medio de mi voz, le concedí la entrevista prometida, y soltaba a sus oyentes con cuentagotas, en programas especiales los domingos a la noche, jugosos detalles del caso.

A pesar de no concluir la nueva novela, mi agente literario ya la había vendido a mi editorial de siempre. Alexandra había tenido que rascarse el bolsillo para hacerse con los derechos del libro, calderilla en comparación a lo que se intuía que iban a ser las ventas. Yo surfeaba en la cresta de la ola y me era imposible caminar por la Parte Vieja sin que alguien me saludase o me pidiese un autógrafo. Mis dos novelas habían copado el número uno de ventas en el País Vasco en la última semana y hasta los críticos más acérrimos, aquellos que antes ni siquiera habían reparado en ellas, se deshacían en elogios hacia mi prosa.

Me había permitido el lujo de comprar en la tienda de antigüedades la vieja máquina de escribir Underwood, que ahora hacía compañía a la Olivetti. El sonido de las teclas de la nueva adquisición me resultaba más cautivador y relajante.

Veía a Ainhoa todos los días, pasaba por la librería a la hora de cerrar o bien quedábamos en algún lugar de la Parte Vieja para dar un paseo o comer algo. Conversábamos sobre libros y hacíamos planes de futuro. Mi madre barruntaba más cerca la boda, lo cual, la mantenía contenta y muy ocupada haciendo preparativos para el feliz enlace.

Txomin había salido del hospital y se sanaba de las heridas en casa. Estaba muy contento porque la Real se había clasificado para la final de la Copa del Rey y barruntaba un viaje a Sevilla para asistir al partido. En cuanto se sintiese con ánimo nos comprometimos visitar el caserón de Itzea junto con Ainhoa. Su padre no había echado en falta la pistola Luger, ya de vuelta al lugar de origen.

El Covid-19 amenazaba con convertirse en una pandemia y atenazar la economía mundial. El País Vasco era una de las provincias españolas que presentaba más contagiados por el virus. En Europa se habían disparado las ventas de las novelas La peste de Camus y Ensayo sobre la ceguera de Saramago, en un afán por entender desde la ficción la realidad de la epidemia.

En las noches que me costaba dormir solía salir por las mañanas a contemplar el amanecer en El Cementerio de los Ingleses. Después de lo vivido miraba con otros ojos el camposanto. A menudo me quedaba observando el horizonte mientras pensaba que le pudo suceder a la hija de los Zarate. Imaginaba historias de final feliz, de una Estíbaliz que vivía en un país lejano rodeada de niños y de un esposo que la amaba, pero otras veces veía su cuerpo golpear una y otra vez contra las rocas de un espigón, entonces la cabeza giraba y por las cuencas vacías de los ojos emergían gusanos.

Tocaron al timbre. Abrí. Era mi agente literario.

—¿Cómo está, señor escritor? —dijo Aitor.

El librero se había recuperado bien de la pelea con Salvador. Sólo arrastró un leve dolor de cabeza durante unos días. Yo, en cambio, seguía acarreando una pequeña venda en el dedo. La herida se había infectado y tenía que acudir a curas una vez por semana. Menos mal que no me impedía escribir.

—Tengo buenas noticias —dijo Aitor una vez cerrada la puerta.

La ocurrencia de que él llevase mis asuntos fue de Ainhoa, y a mí me pareció una buena idea. A mi futuro suegro la librería se le quedaba pequeña y siempre quiso conocer los entresijos del mundo literario y moverse entre bambalinas.

—Una productora española está interesada en la novela —añadió Aitor—. Quieren rodar una película, aunque también puede ser una serie policíaca. ¿Te imaginas? ¿No te parece magnífico?

—Sí, es una buena noticia.

En los últimos días yo sólo quería que me dejasen acabar la novela. Con tanta interrupción el último capítulo se eternizaba en el tiempo.

—Por cierto, antes de que se me olvide, Ainhoa te espera a las cinco en la librería.

—Gracias.

—Tenemos que hablar de las presentaciones y, sobre todo, de la firma de libros. Ya estoy pensando en los carteles. ¿Tenemos el título definitivo para la novela?

—Sí.

—¿Se mantiene El club Baroja ?

—No. El Cementerio de los Ingleses .

Los dos nos quedamos sopesando el potente significado que tenía en nuestras vidas el nuevo título.

— Bai , es mejor —comentó Aitor —¿Y la portada? ¿Tienes alguna idea?

—Tengo una, pero habrá que comprar los derechos de autor.

—Vale, no hay problema, ¿de quién se trata? ¿Algún diseñador que yo conozca?

—En realidad se trata de un pintor.

—Uff… será caro…

—Un pintor callejero. Tiene un cuadro que acaba de terminar… la silueta negra de un hombre que desde un monte mira a una isla de Santa Clara escondida entre árboles. Es perfecto para la novela.

Aitor asintió a la vez que fruncía el ceño. Asió un cuaderno que yo había dejado abierto por la mitad en la mesa del salón.

—¿Y esto?

El nombre de Juan Manuel Cepeda se mostraba bien visible y subrayado en rojo varias veces.

—Un final alternativo.

Me faltaba guardar el cuaderno —que había separado del resto que usaba para la novela— en una caja de cartón, como hacía con el resto de apuntes de otras novelas.

—¿Crees que alguna vez se sabrá qué le sucedió a Estíbaliz Zarate?

—No lo creo, su destino es la historia de una novela inacabada, igual que la última de Dickens.

El escritor inglés había muerto de una apoplejía mientras trabajaba en un libro sobre el misterio de una desaparición. No dejó escrito en qué consistía el misterio, tal vez ni él mismo lo sabía, y desde entonces ninguno de los diversos finales que se habían propuesto resultaba satisfactorio.

Aitor afirmó con la cabeza. Aferraba el cuaderno entre sus manos, sin intención de devolvérmelo por más que yo estiraba la mano en su dirección.

—Estás obsesionado con ese inspector Cepeda, ¿qué papel jugaba en este galimatías? —preguntó Aitor.

—Me he estado preguntado cómo consiguió Salvador llegar hasta Emma Cabrera, por qué ella volvió a San Sebastián si sabía que su vida corría peligro… y una gabardina abierta es de lo más parecido a una capa.

—No te sigo.

—En la antepenúltima página del cuaderno tiene la respuesta.

Aitor abrió el cuaderno por el final. Buscó un encabezamiento con la fecha de aquella fatídica noche que jamás olvidaría. Encontró una fecha del domingo anterior, domingo de carnaval.

San Sebastián,

23 de febrero de 2020

Cepeda, sentado en un banco del parque, se arrebujaba del frío en la gabardina. Era noche cerrada y no se veía ni un alma. Al otro lado de la calle, entre las copas de los árboles, se vislumbraba la iluminación del Palacio Miramar. En los balcones y ventanas de los edificios más cercanos sólo había un puñado de luces encendidas. La ciudad dormía. Una ciudad que consideraba de su propiedad desde tiempo atrás, incluso una vez destituido. Una ciudad que le alimentaba hacía años con sus miserias y sus defectos. Y él sabía dónde buscar y cómo aprovecharse. Aunque los planes a veces no salían como uno se esperaba y no alcanzaba su verdadero objetivo. Aún se enojaba al acordarse de cuando recurrió a su anterior cargo de inspector y llamó por teléfono a la agente literaria argentina para convencerla, bajo amenazas de deportación, de que debía volver a San Sebastián y aclarar en comisaría una serie de cuestiones no resueltas. Por supuesto que esas cuestiones no existían ni ella iba a pisar la comisaría, pero él no tuvo tiempo de persuadirla de que debía pagarle por su seguridad; al día siguiente de su llegada a la ciudad le había perdido el rastro y a los dos días había aparecido muerta, despatarrada en una calle cercana al Boulevard. Alguien se le había adelantado. Era obvio que se trataba del mismo asesino del que se hablaba tanto en los medios informativos y que tenía en jaque a sus excompañeros de la Ertzaintza. Tal vez si capturaba al asesino conseguiría recuperar su puesto de inspector de homicidios, no es que le quitase el sueño ni fuese un anhelo por el que mataría, pero regresar al cuerpo y regodearse ante ciertos individuos, mirarles a los ojos y ver cómo ellos agachaban la cabeza, era un placer difícil de renunciar. Además, desde el cargo de inspector sus negocios serían más lucrativos que desde el de detective, por eso no había dejado de visitar las escenas de los crímenes, de mantenerse al corriente de todo lo que sucediese en su ciudad, con la esperanza de encontrar un resquicio por el cual volver a colarse en la Ertzaintza. Sin embargo, no tenía ni idea de quién era el asesino. Sabía que la rata de escritor, ese que se movía por la Parte Vieja y hacía demasiadas preguntas, estaba implicado de alguna manera en los asesinatos. Lo había seguido, vigilado, a él y a su amigo, el poeta marica y aburguesado. Y ayer a la noche no había podido aguantar más. Observar al poeta en brazos de otro hombre disfrazado de Freddie Mercury había sacado a relucir su lado más oscuro, una rabia que le surgía de lo más profundo de su ser y que apenas podía controlar. Cuando vio al poeta solo, de regreso a casa, se abalanzó sobre él. Apenas habían transcurrido veinticuatro horas de la paliza y seguía regodeándose con el recuerdo. Por fortuna consiguió detenerse a tiempo. No era lo mismo un herido grave que un cadáver. De su época de inspector conocía que el tiempo que la Ertzaintza concedía a investigar las palizas callejeras resultaba casi anecdótico.

Fumaba sin parar. En el suelo las colillas de Ducados formaban una legión. Consultó el reloj de pulsera. Pasaban casi veinte minutos de la hora convenida. Se preguntó de nuevo quién sería el amo del tartaja, ese desconocido que lo había emplazado en el parque Pío Baroja. Había descubierto al tartaja de la gorra de la Real Sociedad mientras vigilaba a la rata de escritor. Tras un par de bofetones consiguió que el tartaja confesase que trabajaba para «mi amo», según sus palabras. No había logrado sonsacarle por qué vigilaba al escritor, y tampoco quiso pasarse. Nunca se sabía lo que podía obtener de él en un futuro no muy lejano.

Escuchó un ruido a la espalda. Se giró justo a tiempo de ver al tartaja. No se levantó. Nunca había que transmitir temor ni recelo al adversario. El tartaja se ubicó frente a él. Traía un libro consigo. El tartaja no cesaba de sonreír. Sólo le faltaba el disfraz de bufón. Ni rastro de su amo. Aquello no olía nada bien. Le interrogó con la cabeza. El tartaja mostró el libro al tiempo que se acariciaba la cara. Parecía resentido, y comunicaba a su manera que no olvidaba las bofetadas. Cepeda tardó en vislumbrar el título y el autor ante la escasez de luz. Una novela de la rata de escritor. ¿Qué tramaba? ¿Por qué le traía el libro? ¿Dónde estaba su amo? El tartaja le tendió el libro sin dejar de curvar los labios. Se planteó estamparle otro buen bofetón para borrar de golpe esa sonrisa de bobalicón. Tiró el cigarrillo al suelo. Asió el libro. Miró en su interior en busca de billetes. Nada. Sólo una dedicatoria a la novia del escritor.

—¿Qué cojones es esto?

No tuvo tiempo de añadir nada más. Sintió un pinchazo en el brazo derecho a la vez que alguien, enfundado en una sudadera oscura cuya capucha ocultaba su cabeza, le aferraba con un antebrazo por el cuello y tiraba de él hacia atrás. La posición no resultaba la mejor para defenderse. Enseguida se dio cuenta que estaba perdido. Antes de que el líquido hiciese efecto, y cerrase los ojos, tuvo tiempo de ver cómo el tartaja aplaudía con las manos igual que un niño pequeño a la vez que vitoreaba entusiasmado al agresor.

—A…mo, amo…

Aitor cerró el cuaderno, no así la boca de sorpresa.

—Nunca hubiera dado con Cepeda, ni en la comisaría ni en ningún otro sitio. Y tú pretendías que él nos ayudase a encontrar a Ainhoa…

—Me equivoqué.

—¿Lo vas a añadir al libro?

—Emma Cabrera me dio un gran consejo: no hay que complicar al lector más de lo necesario. La versión oficial es la que prevalece.

Aitor por fin me devolvió el cuaderno.

—¿Entonces se queda Salvador como el único malo de la historia?

—Según él ni eso. Se ve en el papel del vengador justiciero, y confía en que pasará a la posteridad como un mártir.

—Pues se enfrenta a un buen puñado de años en la cárcel. A mí el que me da pena es su padre, no quiero ni imaginarme lo que ha tenido que soportar ese hombre todos estos años. Lo mío sólo fueron veinticuatro horas y casi me vuelvo loco de la desesperación.

Se escucharon pasos apresurados repiqueteando en la escalera. Crucé una mirada con Aitor. Las firmes pisadas se detuvieron en el rellano. Golpearon la puerta con violencia.

Lo primero que pensé es que la empresa propietaria del edificio se había cansado y quería echarme del bloque por las malas.

—¡Ertzaintza! ¡Abran!

La policía no encajaba en ninguna explicación.

Una nueva batería de golpes hizo temblar la puerta.

—¡Abran o echamos la puerta abajo! —dijo una voz atronadora.

Asentí con la cabeza a Aitor, quien ya se dirigía a la puerta. Ahogando un suspiro, abrió.

—¿Usted quién es? —preguntó un ertzaina de uniforme, apartando a Aitor.

Dos ertzainas más se colaron en el piso. Ninguno me reconoció ni estaba interesado en mí. Llevaban una fotografía en la mano de alguien que no se correspondía conmigo ni con Aitor. En un par de minutos registraron la vivienda sin encontrar a quien buscaban. Entonces reparé en la silueta que se recortaba en el umbral de la puerta.

—Otra vez ustedes dos… no puede ser —se lamentó Jon Arriaga.

El inspector de homicidios de la Ertzaintza llevaba el pelo engominado y repeinado hacía atrás. Vestía de traje y corbata. Los zapatos relucían de nuevos. Me había interrogado un par de veces en comisaría después de la detención de Salvador Guerra. No había quedado clara mi participación en el caso, pero como no tenía nada de qué acusarme me había dejado, muy a su pesar, en libertad sin cargos. La noche en que descubrí el cadáver de Antonio Gómez seguía siendo un secreto y esperaba que Salvador no confesase esa parte de la historia.

—Inspector, ¿qué hace aquí? —dijo Aitor.

—Vengo a detener a un sospechoso, pero ustedes son como una pesadilla, aparecen allí donde huele a podrido.

—Nos hemos equivocado, inspector —dijo uno de los ertzainas.

—Eso ya lo veo —contestó Arriaga con evidente molestia—. ¿Igor Garrido?

El inspector me miró y alzó las cejas.

—Enfrente —dije, señalando la puerta a espaldas del inspector.

—Me cagüen la puta —soltó otro de los ertzainas.

Enseguida un tercero aporreó la puerta de mi vecino al tiempo que amenazaba, con un aviso parecido al anterior, de echar la puerta abajo.

A través del rellano vimos cómo Igor abría la puerta con semblante adormilado. Yo le había escuchado llegar a casa bien entrada la noche. De la sorpresa Igor se despertó de golpe. Me dio la impresión de que su cara tornó del susto a la resignación.

Al cabo de unos minutos salió esposado, con las manos a la espalda, y me saludó con la cabeza. Se había echado una bata por encima del pijama. Tanto yo como Aitor permanecíamos de pie en el pasillo de casa observando la escena.

Al poco tiempo apareció el inspector Arriaga. En una mano acarreaba, guardada en una bolsa de plástico, la barra de acero con la que Igor estuvo a punto de abrirme la cabeza. Recordaba con un doble sentimiento, de temor y de nostalgia, aquella lejana noche en donde matamos el susto que ambos nos provocamos a base de consumir cervezas hasta altas horas de la madrugada.

—Os espero en comisaría —dijo Arriaga mientras negaba con la cabeza—. Tenéis mucho que responder.

El inspector me miró a mí y luego se perdió escaleras abajo.

En ese momento recordé que la madre de Igor residía en una residencia de la tercera edad porque fue atacada brutalmente por un indigente una tarde que venía de hacer la compra. Ella opuso resistencia y él no se contentó con quitarle el bolso, sino que la golpeó hasta dejarla inconsciente. Al igual que Txomin, no murió de puro milagro, pero la silla de ruedas era su nueva compañera.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó Aitor.

Un periodista decía que yo era un creador de historias. Igor había escrito su propia historia y ahora le tocaba pagar por ello.

Cerré la puerta y me encaminé a proseguir con la escritura.

—No sé de qué va todo esto, pero ni se te ocurra incluirlo en la novela sin antes contármelo —dijo Aitor.

—Va de venganza, todo va de venganza.

Agradecimientos

Es difícil otorgar agradecimientos en una novela autopublicada. El autor se convierte en editor, maquetador, corrector, diseñador… Ha sido un viaje fascinante, muy gratificante, aunque en algunos momentos complicado, lleno de peligros y mala mar.

Quisiera dar las gracias a Adriana, sin su apoyo no hubiera llegado a puerto. A Carlota por transmitirme sus ganas de que publicase, de que no dejase este barco varado en la orilla a la espera de que una tormenta lo despedazase y lo arrastrara mar adentro. A Gorka, por sus consejos, siempre tan acertados, por su ahínco en buscar polizones en la trama. A David por el estupendo trabajo con la cubierta del libro y por esos magníficos marcapáginas, nos volveremos a encontrar en el camino.  

Espero que al final todo este esfuerzo haya valido la pena y la obra que tienes en tus manos merezca la pena ser leída. Para lo cual te ánimo a que dejes una opinión en Amazon:

Amazon/Ricardo Alía/El Cementerio de los Ingleses

Querido lector, muchas gracias por llegar hasta aquí.
Nos vemos en el siguiente viaje.

Acerca del autor

Ricardo Alía

Ricardo   Alía   (San   Sebastián,   1971)   pasó   su   infancia   en Rentería,   Guipúzcoa.   Dejó   de   competir   en   torneos   internacionales   de   ajedrez   para concluir sus estudios y acabó licenciándose en Ciencias Químicas por la Universidad del País Vasco. En  la actualidad  trabaja como químico en Barcelona, ciudad  donde reside junto a su familia.  Autor de la Trilogía del Zodiaco y El peón envenenado (editorial MAEVA).

Sigue al autor en redes sociales.
R.Alía: Twitter/Facebook/Instagram

Libros de este autor

El signo del dragón

Trilogía del Zodíaco. Un año, un signo, un crimen.
Ambientada en la ciudad de San Sebastián,  con los policías Max Medina y Erika López como protagonistas.

El vuelo de la serpiente

La rueda del Zodíaco sigue girando en el año de la Serpiente. Ahora la Ertzaintza se enfrenta a la desaparición de dos chicas.

El salto del caballo

La rueda del Zodíaco deja de girar.  
En las escenas de los crímenes aparecen crípticos mensajes escritos con la sangre de las víctimas.

El peón envenenado

Presente y pasado se entrelazan en un apasionante viaje que nos lleva desde el bombardeo de Gernika en 1937 hasta la ciudad de Londres en la actualidad.
Una partida de ajedrez a vida o muerte.

Copyright © 2021 Ricardo Alía

Todos los derechos reservados

ISBN: 9798491205684

Diseño e imagen de la portada:  ©David Sicilia