Bigotis no es el mayor de sus hermanos, pero sí el más listo y el más aventurero. Por eso, el día que su madre tarda en volver a casa, el pequeño ratoncito se aventura a ir tras ella. Sabe que él es muy pequeño y que los peligros son enormes, pero está seguro de que, siguiendo el rastro del olor de su mamá, será capaz de encontrarla. Por el camino, conocerá nuevos amigos de los que aprenderá valiosas lecciones.

Ricardo Alcántara

Olor a mamá

Título original: Olor a mamá

Ricardo Alcántara, 2012

Ilustraciones: Montse Tobella

Revisión: 1.0

Maquetación gracias a un PDF encontrado en la red.

Fecha: 09/04/2020

Para los amigos del Colegio Folch i Torres, con mi agradecimiento (decidieron ponerle mi nombre a la biblioteca). ¡Vaya premio!

Capítulo 1

Capítulo 1

Era una noche oscura y tenebrosa. El viento soplaba con tal fuerza que doblaba la copa de los árboles. Hacía tanto frío que solo los fantasmas rondaban por la calle.

La casa estaba en silencio, pues casi todos dormían. Alejados de miradas curiosas, aquella noche nacieron Bigotis y sus seis hermanos. Lo hicieron en el hueco que había entre el cielo raso y el tejado. Por suerte para ellos, solo su madre se enteró de que los pequeños ratones habían nacido.

Con paciencia y cariño, la madre los limpió uno por uno. Mientras, les contaba un cuento que ella misma se había inventado. Lo hacía a media voz, suave como una caricia. Prolongaba las letras de algunas palabras, remarcaba otras y hacía silencios cuando tocaba.

La madre no dejaba de mirar a sus crías. Observaba sus dedos, sus uñas, los pliegues de su piel… «¡Qué guapos!», decía con orgullo.

Los recién nacidos parecían exactamente iguales. Tenían el mismo tamaño, el mismo color, la misma forma… Sin embargo, al llegar el turno de Bigotis, la madre pensó: «Este no es como los demás. Es diferente a sus hermanos». No atinaba a comprender en qué se diferenciaba de los otros, pero algo la advertía de que aquel era un ratón especial.

En efecto, con el pasar de los días, resultaba evidente que Bigotis era un caso aparte. Pronto dio muestras de ser muy espabilado. Antes de abrir los ojos, aprendió a reconocer a su madre por el olor, por el ruido que hacían sus patas al rozar la madera del suelo. Poco le costó comprender que pegado a su barriga el frío desaparecía, entonces se acurrucaba todo cuanto podía.

Cada noche, su madre cobijaba a sus pequeños entre sus patas y les contaba un cuento. Las crías no tardaban en dormirse. Todas menos Bigotis. Él permanecía atento a cada una de sus palabras. Las frases entonadas por su madre tenían el poder de hacer que se sintiera protegido y amado. Entonces aspiraba hondo, para llenar sus pulmones con el olor a mamá.

Con el correr de los días, los ratones abrieron los ojos y echaron a andar. Entonces comenzaron a explorar el mundo que les rodeaba. Lo hacían con recelo, temblorosos. El menor ruido los asustaba. Solo se sentían a salvo cuando se cobijaban entre las patas de su madre. Todos, menos Bigotis. Él parecía hecho de otra pasta. Le gustaba ir a su aire. Se comportaba como si fuera el mayor, cuando en realidad había sido el último en nacer. Husmeaba por aquí y por allá, olfateaba lo que veía por primera vez. Su curiosidad no tenía límites y su coraje tampoco. Era un valiente aventurero que desconocía el sabor del miedo.

Cuando sus hermanos se atrevieron a dar sus primeros pasos lejos de su madre, Bigotis ya conocía su guarida de punta a punta.

Con tanto ir y venir, la guarida pronto se le quedó pequeña. Deseaba descubrir qué había más allá de aquellas paredes que le cortaban el paso. Pero salir estaba terminantemente prohibido.

—Ni se te ocurra intentarlo —le había advertido su madre.

La única que salía era ella. Al llegar la noche se marchaba en busca de comida y regresaba al cabo de un rato. Volvía presurosa y agitada. «Uno, dos, tres…», contaba a sus hijos para asegurarse de que estaban todos. Entonces respiraba aliviada y comían juntos lo que ella hubiera conseguido.

Al verla regresar, los pequeños volvían a respirar tranquilos. Cuando su madre se ausentaba, ellos se sentían desprotegidos. Temblaban asustados, se refugiaban en un rincón, muy apretujados y con los ojos cerrados. Todos, menos Bigotis. Si alguna vez notaba que la oscuridad era demasiado espesa, aspiraba hondo hasta encontrar el olor a mamá. Eso le daba la fuerza y el valor que necesitaba.

Bigotis observaba con curiosidad el agujero por el que desaparecía su madre, con ganas de ir tras sus pasos. «¿Qué habrá detrás de esas paredes?», pensaba. Le costaba imaginar cómo sería ese mundo desconocido del cual solo le llegaban olores y sonidos. De buena gana se hubiera animado a salir de su escondite, pero su madre no se lo permitía.

—Hasta que no seas mayor no podrás salir de aquí. Y, cuando llegue ese momento, lo harás conmigo. ¿De acuerdo, jovencito? —Le había advertido.

—Sí —asintió él, mirando hacia el suelo en actitud obediente.

Pero cada vez le resultaba más difícil permanecer encerrado. Tratando de no pensar en ello más de la cuenta, inventaba juegos y animaba a sus hermanos a unirse a él.

Cierta vez, jugaban todos a pillarse la punta de la cola unos a otros.

—¡No me pillas! ¡No me pillas! —exclamaban unos a viva voz.

Los otros corrían tras ellos.

Animados por el juego, hicieron más ruido de lo habitual. Trepaban por las paredes, corrían apresurados, saltaban desde lo alto del techo, reían con todas sus ganas… Sin darse cuenta, formaron tal alboroto que los dueños de la casa oyeron sus ruidos.

—¿Qué es eso? —preguntó Angustias, la señora.

Lo hizo en tono crispado, tal como solía hablar.

—Seguramente son ratones —respondió Esteban, su marido.

Lo hizo con la paciencia que lo caracterizaba.

Esteban la trataba con mimo y dulzura para que no se alterara. Al menor descuido toda ella se convertía en una bomba a punto de explotar. Tenía un carácter realmente endemoniado. Precisamente, ese rasgo de su esposa era lo que le enamoraba.

Quienes conocían a Angustias afirmaban que, siendo una niña, había sufrido un grave contratiempo que había marcado su carácter. Según ellos, desde pequeña, había suspirado por llegar a ser capitán del ejército. Se imaginaba vistiendo el uniforme y eso la hacía feliz. Soñaba que su pelotón la obedecía sin rechistar, que su sola presencia intimidaba al adversario. Pasó varios años alentando ese sueño, hasta que alguien se encargó de contarle la verdad:

—Las mujeres no pueden acceder al ejército —le dijeron sin miramientos.

Angustias no podía creerlo. Sus sueños se hacían trizas. La vida perdía el sentido. Todo su gozo en un pozo.

—¡Qué injusto! ¡Con lo que me gusta mandar! ¿Por qué la vida me trata tan mal? —chilló desconsolada.

A partir de entonces se convirtió en una persona difícil, huraña, con los nervios siempre a flor de piel.

—¡Oh! ¡Ratones! ¡No puedo soportarlos! —se alarmó Angustias.

Torció la boca a causa del malestar que sentía.

—No te preocupes, cariño. Esto lo soluciono yo en un santiamén —la tranquilizó su marido.

De inmediato se dirigió a la droguería del barrio y compró varías trampillas para cazar ratones. Al llegar a casa las armó. Puso en ellas un trozo de queso como cebo. Después comentó risueño:

—Mañana la casa recuperará el silencio de costumbre.

Y ella, mirándole por encima del hombro, respondió:

—Eso lo dices tú. Yo, hasta que no lo vea no lo creeré.

Esteban se encogió de hombros. No soltó ni un suspiro para no alterar a su amada esposa.

El aroma del queso era tan fuerte y penetrante que llegó hasta el escondite de los ratones. Los pequeños roedores dejaron de jugar y alzaron el hocico. Moviendo los bigotes, olisquearon el aire.

—¡Mmm! ¡Qué rico! —dijo uno, relamiéndose.

—¡Qué bueno! —dijo otro de los hermanos.

Los pequeños entornaron los ojos para disfrutar mejor del aroma que flotaba en el aire.

—¡Sí, demasiado bueno para resistirse a él! —reconoció la madre.

Estaba tan nerviosa y contrariada como jamás la habían visto antes. Hasta la voz le temblaba. Iba y venía sin parar, de una punta a otra de la guarida. Decía en voz baja cosas que las crías no alcanzaban a comprender.

—Mamá, ¿qué dices? —le preguntó Bigotis.

El pequeño evitaba interponerse en su camino. La madre iba tan acelerada que hubiera pasado por encima de él.

—Nada, nada. Estoy hablando conmigo misma —le explicó ella.

Su excitación iba en aumento.

—Ah —dijo Bigotis con un hilo de voz.

Lo dijo tan bajito que ni él mismo supo si se lo decía a su madre o también hablaba consigo mismo.

Aquella noche la madre se demoró más de lo habitual en decidirse a bajar. Se acercaba al agujero que solo ella podía usar. Asomaba la punta del hocico y daba media vuelta. No acababa de decidirse. Por fin, dijo con voz agitada:

—Voy en busca de comida. No tardaré en regresar —y desapareció por el agujero.

Al verse solos y sentirse desvalidos, los ratones se apiñaron en un rincón. Temblaban como si un temible enemigo los acechara con aire amenazador.

Bigotis permaneció alerta, oyendo el sonido que hacían las patas de su madre al alejarse. Aquel sonido que le resultaba tan familiar se perdió a lo lejos. Entonces, la casa quedó envuelta en la oscuridad y el silencio.

Capítulo 2

Capítulo 2

Bigotis solía esperar a su madre apostado a un par de palmos del agujero. No se acercaba más de la cuenta para que ella no lo regañara. Aquella noche, sin embargo, le resultaba imposible estarse quieto. Necesitaba ir de un lado a otro. Cuando se detenía, el malestar que notaba en la barriga se volvía insoportable. Notaba que las patas le temblaban y que le costaba respirar. Algo le inquietaba sobremanera. Pero ni él mismo entendía a que venía tanto nerviosismo.

Las horas fueron pasando y su madre no daba señales de aparecer. Aquello era muy extraño, pues ella no solía demorarse tanto.

Bigotis comenzó a sentirse indefenso, desamparado, triste, pero seguía sin entender el motivo. Un sinfín de miedos apareció de pronto y le llenó el cuerpo de temor.

Trató de buscar amparo uniéndose al grupo que formaban sus hermanos. Se apretujó contra ellos. Intentó temblar tal como lo hacían los otros, apretó los párpados para no ver lo oscura y enorme que se había vuelto la noche… No le sirvió de consuelo. Él no era como ellos ni sentía lo mismo. Eso hizo que se sintiera más solo, triste y perdido.

Lentamente se separó del grupo. Arrastrando la barriga contra el suelo, se acercó al agujero con mucho cuidado. Asomó primero la punta del hocico, luego los bigotes, los ojos y hasta las orejas. Aunque observó con atención, la oscuridad no le dejaba ver a más de un palmo. Para colmo, la tristeza le nublaba los ojos, y así veía menos. Como último recurso aspiró hondo, pero no notó el olor a mamá y eso le dejó desolado. Asomando medio cuerpo por el agujero, dijo con un hilo de voz:

—Mamá.

Nada.

—Mamá —insistió él.

Nada. Solo se oía el silencio de la noche.

—Mamá, por favor, ven —la llamó.

Bigotis temió lo peor. Intuía que había pasado algo muy malo, pero no atinaba a pensar qué sería eso tan terrible que había sucedido.

«¡Mamá!», resonaba con Fuerza en su cabeza, pues llamaba a su madre con toda su alma. Más que nunca, la necesitaba a su lado, pero ella no acudía.

Bigotis permaneció despierto toda la noche, montando guardia junto al agujero. Tenía las orejas como radares, para oír los pasos de su madre acercándose. Pero el nuevo día comenzó a clarear y su madre no volvía. «Tengo que ir a buscarla», pensó Bigotis.

Al adivinar sus intenciones, sus hermanos le advirtieron:

—No vayas, si mamá se entera se enfadará contigo.

Bigotis bien lo sabía, pero no podía soportar la espera. Pese a que el corazón le latía aguadamente, se puso en marcha. Se escurrió por el agujero y comenzó a bajar. Tenía tanto miedo que andaba con movimientos torpes. Observaba receloso hacia todos los lados. De tanto en tanto respiraba hondo para llenarse los pulmones de aire. Notaba la boca seca y las patas agarrotadas.

Sin grandes sobresaltos consiguió llegar hasta el fregadero de la cocina. Entonces se detuvo y miró con curiosidad. Aquello era tan extraño para él que todo le llamaba la atención.

—¡Qué bonito! —dijo fascinado, y aspiró hondo.

Entonces, el aroma del queso penetró por su hocico y le recorrió todo el cuerpo. El impacto fue tan intenso que dejó mareado al hambriento ratón.

—¡Aaah! —Se relamió.

Sin acabar de recuperarse, con paso titubeante se acercó al trozo de queso colocado en una de las trampillas. Avanzaba con la boca entreabierta, a punto de dar un mordisco.

No le quitaba los ojos de encima. Si olía tan bien, seguramente su sabor sería de los que no se olvidan.

«Si cojo un trozo nadie se dará cuenca», se decía para convencerse de que no estaba haciendo nada malo.

Sin imaginar el serio peligro que corría, se detuvo sobre la trampilla. Estaba a punto de coger un trozo de queso, cuando oyó un chillido que lo paralizó:

—¡Oh, no! ¡Un ratón en mi cocina! ¡Qué asco, no lo soporto! —gritó la dueña de la casa.

Estaba tan alterada que Bigotis trató de calmarla:

—No se asuste, no quiero hacerle daño —le dijo, e hizo un gesto con las patas delanteras.

—¡Socorro! ¡Me está amenazando! —exclamó ella.

Tenía las mejillas rojas y los ojos redondos como platos. Sin pérdida de tiempo, cogió una escoba y arremetió contra el ratón.

Bigotis no comprendía qué pasaba, pero su corazón le alertó de que estaba en grave peligro. No se lo pensó dos veces y echó a correr. La mujer, agitando la escoba, fue tras él. No paraba de chillar. Estaba decidida a darle alcance.

—Lo siento, no quería asustarla —se disculpó Bigotis.

Pero ella no atendía a razones. Iba detrás del ratón mirándolo con odio, soltándole un escobazo tras otro, amenazándolo a voz en grito:

—No te escaparás, ¡asqueroso! Tienes los minutos contados. ¡Eres más malo que la peste y más feo que un pecado! Bicharraco del demonio, te arrepentirás de haber entrado en mi casa.

Tratando de no oír las cosas tan desagradables que le decía la mujer, Bigotis pensaba: «Tengo que volver con mis hermanos. Seguramente mamá ya habrá regresado».

El ratón estaba agotado de tanto correr. El corazón le latía agitado y las patas casi no le aguantaban, pero la mujer no le daba un respiro. Fuese donde fuese, ella iba detrás amenazándole con la escoba.

Aunque ya casi no tenía fuerzas, huía despavorido. Tratando de salvar el pellejo, corría y corría. Fue así como llegó al recibidor. La mujer, entonces, rio con ganas. Cerró la puerta que daba a la sala, sin dejar escapatoria alguna al pequeño ratón.

—Criatura estúpida —exclamó victoriosa—, ¡has caído en tu propia trampa! ¡De aquí no podrás salir! Ahora tendrás tu merecido —dijo.

Alzó la escoba y cerró un ojo para hacer puntería. No quería fallar.

Bigotis miró su entorno con ojos de espanto. A un lado tenía la puerta que daba a la calle; a su izquierda, la puerta que daba a la sala, pero ambas estaban cerradas. Frente a él estaba la terrible señora sujetando la escoba con las dos manos. No había ni un solo mueble debajo del cual esconderse. El espacio era tan reducido que ella no podía fallar.

Bigotis se acurrucó en un rincón, temblando de pies a cabeza como si estuviera en medio de la nieve. Se tapó los ojos con las manos y dijo con voz entrecortada:

—Mamá…

En ese preciso momento se abrió la puerta de la calle y entró el dueño de casa. Venía con una barra de pan bajo el brazo.

—¡Cierra! ¡Que no escape este horrible ratón! —chilló Angustias.

Había saboreado la victoria de antemano y no quería quedarse sin su trofeo.

Eso dio a Bigotis la idea de salir disparado, antes de que fuera demasiado tarde. Comprendiendo que en ello le iba la vida, echó a correr. Mientras corría, oyó el ruido que hizo la escoba al dar contra el suelo, casi junto a su cola, pero no llegó a rozarlo.

El ratón salió a la calle y corrió alocado sin mirar hacia atrás.

—¡Por tu culpa ha escapado ese maldito ratón! —increpó Angustias a su marido.

Bigotis corría tan veloz como era capaz para no escucharlos.

Capítulo 3

Capítulo 3

Aún resonaban en la cabeza de Bigotis las amenazas y los insultos de la mujer. Notaba en la boca el sabor del miedo y eso le impulsaba a seguir adelante. Solo se detuvo cuando fue incapaz de dar un paso más. Miró a su alrededor y vio que estaba en un sitio desconocido. No sabía cómo volver a casa.

Estaba tan aterrorizado que le costaba pensar. Pero no se dio por vencido. Cuando tuvo las ideas más claras, se dijo: «El olor a mamá me llevará de regreso». Olfateó en una y otra dirección, pero no había ni rastro del olor a mamá. Volvió a intentarlo, pero… nada. Entonces comprendió lo solo y perdido que estaba.

Tratando de ponerse a salvo, se refugió en un portal. Se encogió todo lo que pudo para no ser descubierto.

Estaba tan agitado que le costaba respirar. Tenía tanto miedo que se tapó los ojos con las patas para no mirar. Se encontraba tan indefenso como una cría acabada de nacer.

—Mamá —murmuró.

Sabía que ella no podría oírle, pero decirlo a media voz era lo único que le consolaba en aquel momento.

A pocos metros de allí estaba Maximiliano. Era un señor mayor. Como cada día, estaba sentado en su sillón de plástico blanco junto a la puerta de su casa. Era como si montara guardia. Su vida era una rutina constante. Por la mañana, tan pronto despertaba, comenzaba a quejarse:

—He dormido fatal. Me duelen todos los huesos. Qué triste es llegar a viejo.

Una vez que el hombre se había lavado y vestido, su hija lo bajaba a la calle, con su sillón de plástico. Allí lo dejaba para que él se distrajera viendo el ir y venir de la gente. Entonces ella, al verse libre de sus constantes rezongos y protestas, hacía sus tareas en paz.

—Hija, hoy hace mucho frío —se quejaba algunas veces Maximiliano.

Ella le envolvía el cuello con una bufanda gruesa y le decía:

—Papá, a ver si con la vejez te vas a volver una flor de invernadero. ¿Dónde se vio tenerle tanto miedo al frío?

—¡Es que lo hace, hija! ¡Es que lo hace! —protestaba él.

—¡Ay, qué ingrato eres! —suspiraba ella—. ¡Cuántas personas quisieran estar en tu lugar! Sentado en el sillón pareces un rey en su trono, pero a ti no te importa. Con tal de llevarme la contraria, te estarías todo el día encerrado en casa, aburrido como una ostra. No valoras lo que tienes. ¡Desagradecido!

Entonces se marchaba meneando la cabeza y protestando en voz baja.

Maximiliano respiraba resignado, mientras decía: «¡Qué triste es la vida del pobre!».

Él hubiera deseado llegar a la vejez en otras condiciones: con una hija más amable y cariñosa, con una posición económica más desahogada, con mayor protagonismo y reconocimiento en el barrio…

Quizá a causa de tantas contrariedades, fue dando rienda suelta a sus sentimientos menos confesables. Principalmente uno fue ganando terreno entre su corazón y sus tripas: la envidia. No soportaba que la suerte les sonriera a los demás. Veía con malos ojos que sus vecinos prosperaran. Cuando a uno de ellos le iba bien, Maximiliano sentía un hormigueo en todo el cuerpo que no le dejaba sentirse a gusto ni en su trono de plástico.

De un tiempo a esta parte, no le quitaba el ojo de encima a la panadería El Buen Gusto. Estaba frente a su casa. Desde que su nuevo dueño se había hecho cargo de ella, los clientes hacían cola para comprar el pan.

«¿Qué tendrá esa panadería que las demás no tengan?», mascullaba Maximiliano serio y contrariado. En el fondo deseaba poner fin a esa buena racha.

Así estaba, inmerso en sus pensamientos, cuando vio por el rabillo del ojo que un pequeño ratón se escondía en el portal contiguo al suyo.

«Oh, un ratoncito», dijo para sí. La expresión de su rostro cambió. El hombre continuó pensativo. Cuanto más pensaba, más grande y picara era su sonrisa y más aumentaba el brillo de sus ojos.

Al cabo de un rato, tras haber maquinado su plan paso a paso, se levantó lentamente. Apoyándose en su bastón, se dirigió a la zapatería que había en la esquina de su calle.

—Por favor, ¿me podrías dar una caja? —le pidió a la dependienta.

—Claro —respondió la chica y le dio una caja vacía.

Maximiliano regresó al portal de su casa tan contento como si la caja estuviera llena de billetes. Mientras andaba le quitó la capa. Dando pasitos cortos y sin hacer ruido, se acercó al ratón. Dejó la caja junto a él. Entonces retrocedió unos pasos.

Al ver el extraño objeto, Bigotis abrió los ojos y meneó los bigotes. Trataba de descubrir si aquello era una nueva amenaza. Casi sin darse cuenta, se había vuelto desconfiado.

La caja permaneció quieta, por lo que el ratón entendió que no había motivo de preocupación. Se acercó con curiosidad. Apoyado en sus patas traseras, se asomó para investigar qué había dentro. Al comprobar que estaba vacía, pensó que podía ser un buen escondite. Dio un brinco y se metió dentro, con ganas de sentirse a salvo, como si estuviera en casa junto a su madre.

Maximiliano también actuó con rapidez. En cuanto el ratón entró, él le puso la tapadera a la caja. Entonces, la cogió entre sus brazos como si de un tesoro se tratara. «¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!», repetía con picardía.

Disfrutando del momento y de su ocurrencia, se dirigió a la panadería El Buen Gusto. Como era habitual, había mucha gente frente al mostrador. Tanta, que nadie reparó en él. Sigiloso, cuidándose de no ser descubierto, el hombre se acercó al escaparate. En él se exhibían panes de distintos tipos, ingredientes y tamaños. Con mucha cautela, Maximiliano abrió la caja y soltó al ratón.

—Debes de tener hambre, pequeño. Aquí puedes comer todo lo que te apetezca. Ya verás, está muy bueno —le susurró.

Entonces dio media vuelta y se marchó disparado. Se deshizo de la caja rápidamente. La tiró en la primera papelera que encontró, como si fuera el cuerpo del delito. Entonces se sentó en su sillón de plástico con la cabeza erguida. Tal era su gesto de triunfador que, realmente, parecía un rey.

—Ja, ja, ja —celebró su hazaña con malicia.

Bigotis se quedó tal y como cayó en el escaparate. Estaba más rígido que los adornos con los que decoran las tartas. Solo movía los ojos de un lado a otro tratando de avistar cualquier peligro. No comprendía qué pasaba ni a qué venía todo aquello. Ni siquiera respiraba para no moverse, para que no lo descubrieran.

Pero al cabo de unos segundos notó que se asfixiaba. No tuvo más remedio que respirar como el resto de los mortales. Entonces el aroma de los panes llegó a su hocico con el ímpetu de un río desbordado. A Bigotis se le hizo la boca agua. Se llevó las manos a la barriga vacía y pensó: «Oh, tengo hambre».

No podía resistirse a semejante tentación. Paseó la vista por los panes y se decidió por el que tenía más próximo. Se acercó cauteloso, sin dejar de mirar a uno y otro lado. Cogió un trozo y pensó: «Este se lo llevaré a mamá». Con la otra mano cogió un nuevo trozo y planeó: «Este es para mis hermanos». Solo entonces le hincó el diente al pan.

—¡Mmm! —murmuró con la boca llena y los ojos entornados por el placer que sentía.

Rápidamente dio otro mordisco, luego otro y otro más. Aquel pan era lo más rico que había probado en toda su vida. Para saborearlo mejor masticaba con todos sus dientes.

Mientras tanto, sentado en su trono de plástico, Maximiliano se frotaba las manos. Con vivo interés, se preguntaba: «¿Quién lo descubrirá? ¿Quién dará la voz de alarma? Estoy tan impaciente que me cuesta esperar».

Calle abajo vio venir a Rita Paniagua arrastrando el carro de la compra.

«¡Ojalá sea ella!», pensó el hombre, exultante, y se removió en la silla. Con tanto entusiasmo sentía cosquillas en las posaderas.

Rita vivía en su mismo edificio, en el quinto, segundo derecha. Era muy popular en el barrio debido a sus aficiones. No había persona que no la conociera. Todo había comenzado el mismo día de su nacimiento. Cuando su padre la oyó llorar, quedó paralizado a causa de la impresión. En cuanto pudo reaccionar, exclamó lleno de gozo:

—¡Vaya pulmones! ¡Qué maravilla! ¡Esta niña será cantante y nos sacará de pobres!

A partir de entonces dio por hecho que su presentimiento se haría realidad. Cuando Rita cumplió los tres años, la inscribió en el conservatorio. Sin embargo, nunca se le pasó por la cabeza preguntar a la pequeña si realmente quería cantar.

La niña, viendo a su padre tan emocionado, se aplicaba en sus estudios. Iba al conservatorio dos veces por semana y ensayaba en su casa varias horas al día. Era como si necesitara la música tanto como el aire que respiraba.

Pese a su gran dedicación y a todo su esfuerzo, Rita jamás consiguió cantar dos notas seguidas sin desafinar. Para colmo, tenía un chorro de voz que se oía a varias manzanas de distancia. No había resquicio ni tabique por el que no se colara. Sobre todo sus agudos, que taladraban los oídos. Así las cosas, sus vecinos comenzaron a detestar la música con toda su alma.

Cuando Rita arrancaba con sus gorgoritos, ellos se ponían tapones en los oídos. Era inútil, ni siquiera así dejaban de escucharla.

—Esta niña es una pesadilla. ¿Cómo es que nadie le dice que estaría más guapa callada? —decían irritados.

Soñaban con que el tiempo pasara rápidamente, que la niña creciera, que encontrara novio, que se casaran y que se fueran a vivir muy lejos, para recuperar la paz que les había quitado.

Pero Rita jamás tuvo novio, ni siquiera pretendiente. Ella estaba dedicada a su música en cuerpo y alma. Eso era lo único que le importaba.

Algunos vecinos optaron por mudarse. Otros, con menos recursos, se resignaron a su suerte, por lo que se les avinagró el carácter. Aquellos que, con los años, se quedaron sordos como una tapia, se convirtieron en la envidia de los demás.

Maximiliano acompañaba con la mirada cada paso de Rita. A medida que la mujer se acercaba a la panadería, la excitación del hombre aumentaba. Notaba que sus mejillas estaban tan calientes que casi quemaban. Un cosquilleo le recorría toda la espalda. Tenía los nervios tan alborotados que le resultaba difícil permanecer sentado…

Como si Maximiliano la estuviera dirigiendo con su pensamiento, Rita se detuvo ante el escaparate de la panadería. Indecisa, observó los panes sin saber cuál escoger. Fue entonces cuando vio al ratón dándose un festín.

Rita pestañeó un par de veces para asegurarse de que lo que veía era cierto. Aspiró hondo, tal como le había enseñado su profesor de canto. Se llenó los pulmones de aire, se apoyó con fuerza sobre los pies, colocó la espalda bien recta… Al comprobar que la postura era la correcta, soltó tal berrido que los cristales de las ventanas vibraron y estuvieron a punto de estallar.

—¡Aaahh! —chilló ella con toda su voz. Tras una pausa, agregó con gesto teatral:

—¡Un ratón!

Todos los clientes que estaban en la panadería reaccionaron espantados, dando la impresión de que corrían un serio peligro.

—¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó una, recogiéndose la falda.

—Allí —respondió otro al instante.

Con el brazo tendido señalaba el escaparate.

—¡Qué asco! ¡Un ratón en el pan! —protestó una señora.

Dio media vuelta y se marchó indignada.

Los demás miraron al dueño del establecimiento con gesto de reprobación. También abandonaron el lugar, resoplando enfadados.

—¡Oh, no! ¡Otra vez no! —Se dolió el panadero, con el rostro tan blanco que parecía tenerlo embadurnado de harina.

En su antigua panadería, cuando mejor le iba, también aparecieron ratones. Tuvo que cerrarla, pues los clientes le dieron la espalda. Ahora, que parecía que la mala racha había quedado atrás, volvían a aparecer roedores para fastidiarle el negocio.

El panadero sintió que la cólera le pellizcaba el estómago, que le quemaba con su fuego. Apretó los puños y los dientes en un claro gesto de rabia. Cogió el palo de amasar que tenía junto a la caja. Sujetándolo con fuerza, se encaminó al escaparate.

Bigotis estaba tan lleno que le pesaban los párpados. Tenía la barriga hinchada. Aun así, continuaba masticando. Jamás había tenido tanta comida a su alcance y no pensaba desperdiciarla.

Estaba tan entregado al placer de comer, que no se percató de que el panadero se acercaba peligrosamente. El hombre se detuvo a un palmo de distancia. Alzó el palo para que el golpe fuera más contundente y arremetió contra el ratón.

En el último momento Bigotis atinó a rodar entre los panes. Así pudo salvarse del inesperado ataque. Aunque había comido tanto que le pesaba en la barriga, sus ganas de sobrevivir le dieron alas. Saltó al suelo, se escabulló entre las piernas del panadero y corrió como un loco calle abajo.

Mientras corría velozmente, pensaba: «¡Vaya! Otro al que no le caigo bien. Qué mala pata la mía. No sé qué pasa conmigo ni qué tendré que hacer para caerles simpático», se decía extrañado. Estaba convencido de que no había hecho nada malo para molestar a los demás.

Capítulo 4

Capítulo 4

El pequeño ratón corría y corría. No lo hacía para huir del panadero, que hacía rato que no le perseguía, sino para alejarse de aquella situación que no le gustaba.

Sin mirar por dónde andaba, llegó a un callejón. Era húmedo y olía bastante mal, pero estaba silencioso y solitario. Bigotis decidió hacer un alto para descansar.

Se escondió detrás de unos cubos de basura, mientras trataba de tranquilizarse. «¿Por qué mamá no viene a buscarme? Ella es tan lista que bien podría seguir mi rastró».

En aquel escondrijo Bigotis comprendió que la añoranza hace más daño que el hambre. Hubiera dado cualquier cosa por estar en casa, junto a su madre y sus hermanos.

—Hola, ratoncito —oyó que le saludaban.

Le pilló tan por sorpresa que tuvo un sobresalto. Al alzar la mirada vio a un gato muy elegante sentado en el alféizar de una ventana. Tenía manchas blancas y negras, ojos grandes, orejas puntiagudas, pelo brillante y largos bigotes.

—El ratón suspiró de placer. Por fin encontraba un compañero que le comprendiera.

—Hola —respondió él.

Tratando de mostrarse amable, hizo un gesto con la cabeza.

—¿Eres nuevo por aquí? No te había visto antes por el barrio —se interesó el gato.

—Pues sí. Acabo de llegar.

El gato se tomó su tiempo. Se lamió una pata, luego la otra, continuó con su aseo lamiéndose el lomo. Hasta que consideró que ya estaba bien de rodeos.

Mirando al ratón con ojos tiernos y usando un amable tono de voz, se interesó:

—¿Estás con tu familia?

Bigotis lo negó con la cabeza. Bajó la vista apenado y suspiró un par de veces.

—Perdona si me entrometo, pero eres demasiado joven para andar solo —le aconsejó el gato.

—Es que me he perdido y no sé cómo volver a casa.

—¡Oh! —exclamó el otro alarmado.

Parecía estar muy preocupado por la suerte que pudiera correr el ratón.

Era muy hábil manejando las palabras y los silencios. Meneó la cabeza varias veces y luego permaneció un rato concentrado en sus pensamientos. Hacía ademanes como si fuera a arrancar a hablar, pero continuaba callado. Por fin, afirmó:

—La ciudad es demasiado peligrosa para que andes solo. No lo puedo permitir. Será mejor que te vengas conmigo. Anda, ¡sube! —lo animó.

Bigotis no podía creerlo. Por fin encontraba a alguien que se interesaba por él, que deseaba ayudarlo. No lo trataba como un temible enemigo ni se asustaba al verlo como si tuviera delante un terrible monstruo.

—Gracias —dijo el ratón, y sonrió agradecido. Volvía a sentirse esperanzado. Se esforzó en pensar que todo lo malo quedaba atrás, que a partir de ahora correría mejor suerte.

Subió por la pared hasta la ventana donde estaba el gato. Entonces, mirándolo fijamente, le confesó:

—Menos mal que te he encontrado. Ya me dolía tanta soledad.

—Anda, pero si eres un pequeño ratón sentimental —el felino fingió emocionarse. Desvió la mirada y, mientras suspiraba débilmente, agregó—: Ven, te enseñaré la casa. Espero que te guste y que te sientas cómodo aquí.

—No podré quedarme mucho tiempo, tengo que regresar con mi madre y mis hermanos —le recordó.

«Te quedarás aquí menos de lo que te imaginas», planeó el gato para sí. Disimulando sus intenciones, echó a andar mientras explicaba como un buen anfitrión:

—Esta es la sala. Ya lo ves, muy tranquila y soleada.

—Oh, sí —asintió el ratón.

Bigotis pensaba que de buena gana se quedaría a pasar una temporada. Pero no podía porque su familia lo estaba esperando. Luego se le ocurrió que todos podrían instalarse allí. Se imaginaba jugando con sus hermanos en aquella sala, escondidos debajo de los muebles, haciendo carreras por las estanterías, balanceándose en las cortinas… O bien junto a la chimenea, pegados a la barriga de su madre, mientras ella les explicaba uno de sus cuentos.

Estaba tan inmerso en sus cavilaciones que perdió de vista el mundo que lo rodeaba. El gato, al ver que el invitado estaba completamente distraído, pensó: «Ahora es el momento adecuado». Andando con el sigilo que solo tienen los felinos, se acercó a Bigotis dispuesto a darle un zarpazo.

El olor del peligro hizo que Bigotis reaccionara. Giró la cabeza y vio al gato enseñando las uñas, dispuesto a darle caza.

El ratón abrió la boca, a causa del susto y la sorpresa. Sin perder el tiempo chillando, echó a correr antes de que fuera demasiado tarde. Le hubiese gustado tener unas patas largas y ágiles, pero las tenía cortas y agarrotadas. Apenas podía moverse.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —rio el gato.

Aquel juego le divertía sobremanera. Con gesto fiero, fue tras su presa.

El felino era astuto y veloz. No tardó en acorralar al ratón en un rincón de la sala.

Bigotis entendió que no tenía escapatoria, que su aventura llegaba a su fin. Temblaba tanto que le castañeteaban los dientes. Sentía miedo y desazón por no entender a qué venía tal cambio en el comportamiento del gato.

No le resultaba fácil pensar, ni mucho menos encontrar las palabras adecuadas. Aun así, en un arrojo de valentía consiguió preguntar a su perseguidor:

—¿Por qué lo haces? Yo pensé que éramos amigos.

—¡Vaya ocurrencia! ¿Cómo podemos ser amigos sí acabamos de conocernos?

—Tú me has invitado a entrar en tu casa —argumentó el ratón.

—Eso no tiene nada que ver —resopló el gato.

Le fastidiaba que sus presas siempre argumentaran lo mismo. Sin ocultar su malhumor, le explicó:

—Te invité a entrar porque, si mi dueña me ve persiguiendo ratones en la calle, podría estropear mis planes.

—¿Y por qué tienes que perseguirnos? —se escandalizó Bigotis.

—Es muy sencillo. Verás: mientras yo cace ratones, la dueña de la casa me necesitará, tendré un techo seguro, comida en abundancia y hasta me acariciará el lomo cuando me acerque a su lado. Pero, si dejo de cazar, ella ya no me necesitará y es probable que acabe en la calle. ¿Me entiendes?

—Creo que sí —tartamudeó el ratón.

Trató de ponerse en la piel del gato, de imaginar lo fantástico que sería vivir en una casa así, tener comida, mimos y arrumacos… A pesar de ello, a Bigotis le parecía que él nunca sería capaz de traicionar a un amigo. «Seguro que no lo haría, aunque lo acabara de conocer», concluyó.

Se lo iba a decir, pero el fiero cazador no le dio oportunidad. Sin más, se abalanzó sobre él y lo atrapó con sus garras. En un suspiro Bigotis acabó entre los dientes del gato.

Lo sujetaba con fuerza para asegurarse de que su presa no pudiera escapar. Bigotis sentía un terrible dolor en todo el cuerpo. La cabeza le daba vueltas, se ahogaba, no podía respirar.

Por mucho que lo intentara, no podía ofrecer resistencia. Era totalmente imposible escapar de las fauces del gato. Estaba a merced de los caprichos del felino. No le quedaba más salida que rendirse.

Bigotis notaba que se iba desprendiendo del dolor, de la tristeza, del miedo. Se sentía ligero. Era como si flotara en una nube. Apenas le llegaban los ruidos y las voces de la calle.

Al notar que el ratón ya no se movía, el gato se encaminó hacia la habitación donde estaba la dueña de la casa. Con cara de gato bueno se paró junto a ella y le enseñó el trofeo.

—¡Bravo! ¡Has atrapado otro ratón! ¡Enhorabuena! Eres el mejor cazador —lo felicitó—. De no ser por ti, esta casa estaría invadida por esos inmundos bicharracos. ¡Aaaagg!

Cogió al ratón con una servilleta de papel y lo tiró al cubo de la basura. Luego premió al gato con un puñado de las galletas que tanto le gustaban.

—Te lo has ganado por ser un minino listo y obediente. Toma, bonito.

El gato comió sin prisas. Luego, con la cola tiesa y la cabeza levantada, se dirigió a la ventana por si avistaba otro ratón.

Bigotis se sentía como un globo que lentamente se va desinflando; como un saco roto que va perdiendo su carga. Ya casi no le quedaban fuerzas. Estaba tan débil que era incapaz de abrir los párpados. Flotaba como el humo. No sabía si estaba dormido o despierto, ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto.

—¡Bigotis! ¡Pequeño mío, no te des por vencido! —Oyó que le decían.

Entonces reaccionó. «Es la voz de mi madre», reconoció el ratón. Haciendo un gran esfuerzo juntó todas sus fuerzas y abrió los ojos.

Se vio en medio de la basura, entre pieles de plátanos, cáscaras de huevo, restos de carne y trozos de verduras. Estaba sucio y pegajoso. No había parte del cuerpo que no le doliera ni trozo de piel que no tuviera un moratón. Sin embargo, lo que tenía más herido era el ánimo. La traición del gato le había hecho tanto daño que no habría jarabe capaz de curarle.

Estaba muy abatido. Hubiera podido continuar muy quieto. Podría dejar que el sueño lo envolviera y dormir profundamente para no volver a despertar. Pero Bigotis se dio cuenta de que debía sobreponerse.

«Allá voy», dijo para darse ánimos. Lentamente escaló por la bolsa de plástico y empujó con el hocico la tapadera del cubo. Iras observar atentamente para asegurarse de que el camino estaba libre, aunque a duras penas, consiguió salir.

Cojeaba de las cuatro patas. Le dolía todo, desde las orejas hasta la punta de la cola. Le parecía que no tenía un solo hueso en su sitio. Incluso le faltaban unos cuantos pelos del bigote.

Daba unos cuantos pasos y hacía un alto. Avanzaba otro trecho y volvía a descansar. Deseaba marcharse cuanto antes y el camino se le hacía interminable.

Al llegar a la sala vio al gato subido en la ventana. «Vaya contratiempo, está allí montando guardia», pensó.

Su primera idea fue esconderse, para que no volviera a pillarle. Pronto se la quitó de la cabeza. Aunque magullado y dolorido, se dirigió hacia la ventana sin titubear. Encaró al gato y le dijo con voz templada:

—¡Traidor!

Lo pilló tan de sorpresa, que el gato no pudo reaccionar. Él siguió su camino notando que se encontraba mucho mejor.

Al llegar a la calle avanzó con paso decidido, como si tuviera un rumbo fijo. Sabía que la mirada del gato estaba pendiente de él, que seguía todos sus movimientos. A pesar de ello, Bigotis no se giró. Continuó su camino como si nunca lo hubiera visto, como si ya no se acordara de él.

Capítulo 5

Capítulo 5

Mientras andaba, para animarse, Bigotis recordaba uno de los relatos que solía contarle su madre. Un buen rato más tarde, al pasar frente a una plaza, se detuvo a descansar. Se tumbó entre las raíces de un árbol cuan largo era. Solo entonces se dio cuenta de lo agotado que estaba.

—¡Ah! —suspiró.

Entre las hojas de los árboles se filtraban hilos de luz. La plaza estaba en silencio. Bigotis se fue relajando. Estaba a punto de dormirse, cuando una voz le hizo abrir los ojos.

—Hola, hermano. ¿Qué te ha traído por aquí? —le preguntó un ratón.

Era algo mayor que él y le miraba con gesto de curiosidad. En vista de que el otro no respondía, continuó diciendo:

—Puedes llamarme Paco, como todos mis amigos.

—¡Oh, un ratón! —dijo Bigotis cuando pudo reaccionar.

Estaba maravillado al ver a otro de su misma especie.

—De qué te sorprendes, si la ciudad está llena de ratones —comentó Paco.

A Bigotis le daba igual. Desde que había salido de casa no había visto a otro de los suyos. Ese encuentro inesperado le alegraba el corazón.

—Dime, ¿qué te ha traído por aquí? —insistió Paco.

Él solía hacer muchas preguntas y le molestaba quedarse sin respuestas.

Bigotis no tenía ganas de repetir otra vez su historia. Le dolía demasiado tener que hacerlo, pero el ratón insistió. Se mostraba tan interesado que él no quiso ser descortés. Aspiró hondo y le explicó que se había perdido y no sabía volver a su casa.

—Tranquilo, eso tiene fácil arreglo. Dime, ¿en qué calle vives?

—No lo sé. Nunca lo he preguntado —admitió Bigotis un tanto avergonzado.

—No te preocupes. A ver, descríbeme cómo es tu casa.

—Salí tan apresurado que no me dio tiempo de mirarla.

—Ah…, de acuerdo.

Paco calló. Se quedó muy concentrado. No dejaba de pensar. Pronto se le ocurrió una idea y quiso saber:

—¿Cómo se llama tu madre?

A Bigotis los ojitos le brillaron: ¡eso sí lo sabía!

—Mamá —indicó convencido.

Paco no pudo disimular un gesto de contrariedad. Con la información que le daba sería imposible ayudarlo a regresar a su casa. Aun así, no se dio por vencido. Estuvo un rato estirado sobre el césped, pensativo, silencioso. Finalmente tuvo que reconocer que no se le ocurría nada.

—Lo siento —se disculpó abatido.

Imaginaba la pena que afligía a su compañero. Por nada del mundo hubiera querido estar en su lugar. Bigotis hacía lo imposible por mostrarse sereno, aunque notaba que las lágrimas estaban a punto de traicionarle.

—Si quieres, puedes quedarte un tiempo en mi casa. Hasta que encuentres la manera de regresar a la tuya —le convidó Paco.

Bigotis tenía un nudo en la garganta. No podía hablar. Tragó saliva y negó con la cabeza. Agradecía la invitación del amigo, pero no podía aceptarla. Él necesitaba ir de un lado a otro; solo así podría encontrar el rastro del olor a mamá que le conduciría de regreso a casa.

Paco se incorporó lentamente y dijo, a modo de despedida:

—Suelo estar por aquí. Si me necesitas, no dudes en acercarte a la plaza.

Hizo un gesto con la mano y se marchó cabizbajo.

Bigotis estaba tan confuso que ni siquiera pudo entender sus palabras. Sentía tanto dolor en el pecho que ni llorando cuatro días seguidos conseguiría aliviarse. Se encontraba solo y perdido. Era como si lo hubieran abandonado en medio de un desierto.

Se acurrucó junto al árbol y se encogió cuanto pudo para volverse pequeño. Ocultaba la cabeza entre las patas y cerraba los ojos. No se movía, no oía, no veía… Era como si ya no existiera, pero ni siquiera así encontraba consuelo a tanta soledad.

—¡Eh! ¿Qué haces ahí? ¿No te has enterado de que ha llegado el circo? —le advirtió una urraca posada sobre la rama del árbol.

Bigotis no reaccionaba. En vista de ello, el ave insistió hasta que el ratón abrió los ojos.

—¡Chico, ha llegado el circo! ¿Cómo es que no vas a darle la bienvenida a los animales? —exclamó la urraca.

El ratón no supo qué responder.

—¿Dónde está? —preguntó por fin.

Trataba de ocultar su malestar para no tener que contar al pájaro lo que le pasaba.

—Vamos, yo te llevaré —dijo la urraca y le enseñó el camino volando de rama en rama.

Bigotis la siguió. No le guiaba la curiosidad, sino las ganas de quitársela de encima. Quería que dejara de agobiarlo.

Anduvieron juntos un buen trecho, hasta que llegaron al descampado donde estaban levantando la lona del circo.

—¡Aaah! —murmuró Bigotis maravillado al ver el despliegue.

Unos trabajadores se encargaban de colocar los palos para levantar la carpa, otros se ocupaban de los animales. Una cuadrilla preparaba el suelo quitando piedras, basura y maleza. Algunos ensayaban una nueva canción con sus instrumentos… La actividad era intensa. Deseaban instalarse cuanto antes para poder descansar. Al día siguiente comenzaban las funciones. Necesitaban recuperar fuerzas para lucirse sobre el trapecio, en la cuerda floja o cabalgando a la grupa de caballos bien adiestrados.

Bigotis se dejó llevar. Como si una mano invisible lo guiara, se acercó a los carromatos. Con los ojos atentos y gesto de curiosidad, se dedicó a andar de un lado a otro.

Al llegar al sitio donde descansaban los animales, su sorpresa no tuvo límites.

—¡Vaya! —exclamó, pues le costaba creer que aquello fuera cierto.

Los cuidadores atendían a los animales, los trataban con respeto y los llamaban por sus nombres. Los acariciaban suavemente y les daban agua y comida. Se preocupaban de que estuvieran a gusto y no les faltara nada. «Son como una madre», pensó el pequeño, observándolos desde su escondite.

Casi todos los animales estaban reunidos en grupo. Hablaban entre ellos, comían juntos, jugaban, recordaban aventuras pasadas o descansaban. Todos estaban acompañados, menos uno: la elefanta Anastasia.

Hacía algunas semanas que Anastasia había perdido a su compañero. El dolor de la elefanta era tan grande que no podía sobreponerse a la pérdida. Desde entonces no era la misma. Se negaba a trabajar, casi no comía, no hablaba con sus compañeros. Ya no disfrutaba revolcándose en el lodo ni echándose tierra encima. Pero, lo más grave era que permanecía siempre con los ojos cerrados. Había decidido vivir en la más absoluta oscuridad. Nada ni nadie despertaba su interés.

Cuando Bigotis la vio, solo tuvo ojos para ella. Se acercó rápidamente, como atraído por un poderoso imán. Permaneció un buen rato quieto. No dejaba de observarla, impresionado por el porte y el tamaño del animal. «¡Qué grande! Nunca vi nada igual», pensaba.

Indiferente a todo, Anastasia continuaba en su mundo. Se balanceaba lentamente sobre sus patas al compás de una música que solo ella escuchaba.

Bigotis no podía dejar de mirarla. Aunque desconocía el motivo por el que estaba así, entendía muy bien que no quisiera abrir los ojos. Comprendía su gesto de tristeza, la soledad y el desamparo que sentía. «Jo, parecemos muy distintos, pero en el fondo somos iguales», reconoció el pequeño. Miraba a la elefanta y era como verse a sí mismo.

Eso le hizo sentir algo especial por ella. Le gustaba estar a su lado, pues así se sentía protegido. Le inspiraba ternura ver a alguien tan grande lastimado por la pena. Él creía que eso solo les pasaba a los pequeños. Viéndola con los ojos cerrados le daban ganas de decirle cosas bonitas, o de contarle un cuento, tal como hacía su madre. Quería ayudarla a recuperar la confianza. Que se atreviera a abrirlos.

Bigotis notó que a su lado no le afligía la sensación de estar solo y perdido. Aunque no olía como su madre, el olor de la elefanta también le gustaba. Volvió a sentirse como en casa. Poco a poco se fue tranquilizando. Sus músculos se aflojaron, ya no tenía el corazón en vilo. Estaba tan relajado que fue entornando los párpados. Acabó profundamente dormido a escasos pasos de Anastasia.

Cuando despertó ya había amanecido. Abrió los ojos y vio a la elefanta en el mismo lugar. Seguía balanceándose al mismo ritmo, envuelta en el mismo silencio y apatía.

Bigotis tenía ganas de hablar con ella y contarle lo que le había pasado, de compartir la tristeza que sentía.

No se lo pensó dos veces. Se acercó a ella y, a media voz, comenzó a decir:

—Hace varios días que estoy perdido y no consigo regresar a casa.

Al oír su voz, Anastasia alzó ligeramente la cabeza y movió las orejas. El pequeño ratón continuó contándole su vida:

—Mi madre lo estará pasando muy mal al no tener noticias mías, y para mí es muy difícil aguantar las ganas de estar con ella y abrazarla. Y también con mis hermanos.

La elefanta dejó de balancearse. Continuó pendiente de las palabras de Bigotis. Había algo en ellas que la emocionaban. Traspasaban la barrera que había levantado a su alrededor. Esas palabras avivaban su sentimiento de ternura y compasión.

—¿Por qué me lo cuentas a mí? —quiso saber Anastasia.

Sin proponérselo, rompió un silencio de muchas semanas.

—No lo sé —reconoció el pequeño—. Pero no me arrepiento de haberlo hecho.

—Soy nueva aquí, acabo de llegar. No conozco la ciudad, no podré ayudarte a encontrar tu casa.

—Ya… —asintió el pequeño.

Estuvieron un buen rato en silencio. Finalmente, la elefanta preguntó:

—¿Continúas ahí?

—Claro, mientras no encuentre el camino para llegar a mi casa, creo que en ningún lugar estaré mejor que aquí, contigo.

—No digas eso. No soy muy buena compañía. La verdad es que no estoy pasando por un buen momento.

Bigotis suspiró apenado. Luego dijo:

—Si quieres me marcho y te dejo tranquila.

—No, no lo hagas. Me gusta que estés conmigo —reconoció la elefanta.

—¡Oh! ¡Qué bien! —se alegró Bigotis.

Pasaron juntos el resto del día. Charlaron como buenos amigos y estuvieron en silencio. Disfrutaban del placer de sentirse bien acompañados. Para sorpresa de sus cuidadores, aquella tarde Anastasia comió con ganas y bebió bastante agua. Hasta se dio un baño.

—¡Qué bien! Vuelve a ser la de antes —celebraron los hombres.

Pero la elefanta mantenía los ojos cerrados.

Aquella noche no tardó en dormirse. En buena parte de sus sueños aparecía su nuevo compañero compartiendo sus andanzas. Como ella no lo había visto, no sabía cómo era. Así que lo imaginaba a su manera. En cada sueño cambiaba de forma, de tamaño, de color y de raza. «¿Cómo será en realidad?», se preguntaba.

Cuando despertó, la elefanta estaba impaciente por ver a su nuevo amigo. A pesar de ello, supo controlarse. Permaneció en su sitio hasta que oyó que el pequeño se movía. «Ya se ha despertado», pensó, y notaba que su corazón latía ilusionado. Con voz suave, saludó a su amigo:

—Hola. ¿Cómo estás?

—Bien —respondió él.

El ratón tendió los brazos y ladeó la cabeza, desperezándose con ganas.

—Antes de que llegaras no sentía necesidad de abrir los ojos, pero algo ha cambiado. Tengo ganas de verte.

—¡Oh! —suspiró él emocionado—. ¡Cuánto me alegro! Aunque he de advertirte que no soy muy guapo —se apresuró a reconocer.

No quería que ella se llevara un chasco.

—Calla. Con lo arrugada que estoy yo, no creo que deba fijarme en la belleza de los demás —replicó ella.

Para sorpresa de todos, recuperaba la ironía perdida.

—Espera un momento a que me arregle —pidió él.

Se acomodó los bigotes y se alisó los pelos de la cabeza. Entonces puso una pose como si fueran a hacerle una foto.

Anastasia abrió los ojos poco a poco. Disfrutaba del momento, dándole un toque de emoción y misterio. Levantó los párpados y vio delante de sí a Bigotis. Entonces sintió que se le encogía el corazón. Notó que el estómago se le removía como si estuviera a punto de vomitar. Se encontraba mareada, peor que si estuviera al borde de un abismo a punto de caer.

Presa del terror, se paró sobre sus patas traseras. Abría y cerraba la boca como un pez fuera del agua. Dominada por el pánico, exclamó fuera de sí:

—¡Un ratón! ¡Socorro! ¡Un ratón!

—Soy yo, Bigotis —le recordó él. No entendía a qué venía semejante escándalo.

Anastasia tenía los ojos desorbitados. El susto la aguijoneaba. Respiró varias veces seguidas tratando de serenarse. Cuando fue capaz de controlarse, le explicó:

—Todos los elefantes tenemos miedo a los ratones.

—¿Por qué? —quiso saber Bigotis.

—Ah, eso no lo sé. Pero es así, os tenemos mucho miedo —insistió ella.

Continuaba dominada por los nervios.

Si no se calmaba, podría llegar a destrozar el cercado donde estaba instalada.

—Mírame a mí y luego mírate a ti.

Ella así lo hizo.

—¿Crees de verdad que yo podría hacerte daño? —le preguntó Bigotis.

—No —reconoció ella.

Meneó la trompa de un lado a otro en actitud pensativa. No se atrevía a mirar a su amigo. Llegó a taparse los ojos con las orejas. Al cabo de un rato, reconoció:

—Quizá es que no estaba preparada y me pillaste por sorpresa. Dame un tiempo para hacerme a la idea, ¿vale?

—De acuerdo —asintió Bigotis.

Anastasia trató de serenarse y de reflexionar. Intentó comportarse como un animal maduro. Se puso de espaldas al pequeño y cerró los ojos. No dejaba de respirar honda y rítmicamente. Se daba aire con las orejas y procuraba tranquilizarse. Se repetía que aquel pequeño roedor era su amigo, que deseaba ayudarla, que gracias a él había recuperado las ganas de vivir. Comprendía que era ridículo que alguien tan grande como ella se espantara por un ser tan inofensivo y pequeñín.

«Pobrecillo, es un cielo. Le estoy muy agradecida. Me gustaría que se quedara conmigo, al menos hasta que encontrara a su madre. Está muy solo y muy triste. Juntos nos ayudaremos mutuamente. Es un regalo del destino que se haya cruzado en mi camino», reconoció la elefanta seria y concentrada.

Poco a poco fue recuperando la compostura y los buenos modales. Se sintió preparada para enfrentarse a su amigo y tratarlo como se merecía.

Convencida de que el susto había pasado, se giró sin prisas. Lentamente abrió los ojos. Vio a Bigotis a unos pasos de distancia. «Allí está», pensó. Entonces notó que los pelos se le ponían de punta, que el corazón le latía aceleradamente. Sin poder contenerse, se alzó sobre las patas traseras mientras berreaba:

—¡Aaah! ¡No lo puedo resistir! ¡Eres un ratón y tengo mucho miedo! ¡Socorro!

Bigotis comprendió que aquello no tenía remedio, que debía marcharse. Aunque a él le resultaba difícil entenderlo, su presencia irritaba a la elefanta. Esa era la dura realidad.

Notó que le pesaban los párpados, las orejas, la cola y el desánimo. Le era casi imposible dar un paso. Hubiera querido que un poderoso mago lo hubiera hecho desaparecer. Le costaba soportar tanto malestar.

—No te inquietes, ya me voy —le dijo a modo de despedida.

No supo de dónde había sacado fuerzas para pronunciar esas palabras.

—Sí, márchate cuanto antes —respondió ella.

Estaba tremendamente afectada por tener que separarse de su amigo. En su enorme cuerpo de elefanta no cabía toda la tristeza que sentía.

Lentamente se dirigió a un rincón. Comenzó a balancearse. Cerró los ojos con la idea de no volver a abrirlos nunca más. Se sentía agotada, sin fuerzas para recuperarse de este nuevo revés.

Bigotis se marchó mirando hacia el suelo. Arrastraba los pies. Tenía las orejas caídas y un sabor a tristeza tan intenso que le dejaba la boca reseca.

Capítulo 6

Capítulo 6

Bigotis caminaba sin rumbo. Daba unos cuantos pasos, alzaba el hocico y olisqueaba el aire. Pero, nada… No encontraba el olor que tanto necesitaba.

Sin darse cuenta, llegó frente a una tienda de electrodomésticos. Con la frente apoyada en el vidrio, dos mendigos miraban la tele que había en el escaparate. Puesto que no tenían nada mejor que hacer, se distraían mirando un documental sobre la selva.

—Parece mentira, todo lo que hay en el mundo lo podemos ver en esa pantalla —comentó uno.

Al oírle, Bigotis se detuvo junto a ellos. Miraba fijamente el televisor. Si lo que el hombre decía era cierto, podría ver a su madre. Observaba con ojos ávidos, convencido de que aparecería en cualquier momento.

Poco después interrumpieron el programa para dar paso a la publicidad. Primero anunciaron un refresco. Luego, un nuevo modelo de trampillas para cazar ratones. Se veía a un ratón acercarse atraído por el olor del queso. Pero, en cuanto trataba de cogerlo, la trampilla se abatía.

Bigotis notó que el corazón se le encogía.

—Mamá… —balbuceó, comprendiendo por fin lo que había sucedido.

Trató de soltar un grito de rabia, de impotencia, de injusticia… pero su dolor era tan hondo que no pudo.

Dio media vuelta y echó a andar. A medida que avanzaba, su soledad no hacía más que aumentar. No se fijaba por dónde andaba, ya no le interesaba. Solo deseaba encontrar un sitio solitario, esconderse en un rincón, cerrar muy fuerte los ojos para no volverlos a abrir. Ahora entendía la enorme tristeza de la elefanta.

Vagó sin rumbo un buen rato sin levantar la vista del suelo. Ya había oscurecido cuando pasó frente a un edificio en penumbras. No se oían voces, era como si estuviera vacío. Bigotis pensó que aquel sitio solitario podría servirle. Sin darle más vueltas, se coló por un hueco que había junto a la puerta. Estaba lejos de imaginar que aquello era una escuela, que de noche estaba vacía, pero durante el día se llenaba de niños.

Con pasos cortos avanzó por un pasillo hasta dar con una sala llena de libros. La puerta estaba abierta, por lo que pudo asomarse discretamente. Todas las paredes estaban recubiertas de estanterías. En ellas reposaba una infinidad de cuentos, libros de poesía, relatos de viajes, obras de teatro y novelas. Junto a la puerta había una mesa con un ordenador y montañas de libros.

Bigotis paseó la mirada y su olfato de ratón le indicó que aquel podría ser un buen sitio donde esconderse y ya no moverse de allí.

Trepó hasta una de las estanterías más altas, se acurrucó detrás de los libros y cerró los ojos. Estaba tan agotado que, casi sin darse cuenta, acabó por dormirse.

Despertó a la mañana siguiente. Entonces oyó una cadencia que le hizo estremecen Prestó atención y escuchó con claridad una voz de mujer que leía un cuento. Tenía la voz dulce, oírla era como una caricia. Prolongaba las letras de algunas palabras y remarcaba otras. Dependiendo del pasaje que estuviera leyendo, aumentaba o disminuía el tono de voz. Inventaba la forma de hablar de los personajes. Hacía silencios cuando tocaba para crear suspense… Así, exactamente así era como lo hacía su madre. El mismo timbre de voz, la misma melodía, la misma emoción.

El impacto dejó a Bigotis clavado en el sitio. Estaba con los ojos entornados, las manos cogidas contra el pecho, las orejas empinadas y movía suavemente la cola.

Se sintió protegido, acariciado. Notaba que esa voz curaba buena parte de sus pupas y aliviaba sus pesares. La desazón que sentía en buena medida desapareció. Era como si estuviera junto a su madre, como si volviera a ser pequeño y aún no hubiera sucedido nada malo. Notaba el calor de su casa, los sonidos que le eran familiares, la presencia de sus hermanos. Solo le faltaba el olor a mamá…

Bigotis permaneció muy quieto. No quería que ese sueño maravilloso se desvaneciera. Deseaba continuar en ese lugar al que la cadencia de la voz lo había transportado. Ya no quería moverse de allí.

Cuando la historia estaba en el momento más tenso y difícil para el protagonista, la señora que leía, anunció:

—Eso es todo por hoy. Mañana continuaremos con otro capítulo. Adiós.

—Adiós —respondieron unos pocos niños.

La mayoría ni siquiera se despidió. Sin más, salieron disparados como si se les hubiera hecho muy tarde.

Bigotis sintió curiosidad por ver a la persona que había leído el cuento. Claro que, para ello, era necesario abrir los ojos. «Los abriré un momento y luego los volveré a cerrar», planeó, notándose bastante más animado.

Con mucha cautela para no ser descubierto, se asomó por encima de un libro. Solo con vería simpatizó con ella, tal vez porque la encontró muy triste.

Margarita continuaba recostada en la mesa. Hojeaba el libro a medio leer; era uno de sus favoritos.

Mientras leía meneaba la cabeza. Estaba confusa. No llegaba a entender qué estaba pasando. La historia era fantástica, en otros años y con otros cursos había funcionado muy bien. Como siempre, ella ponía todo su empeño y sus dotes de comediante al leerlo. Sin embargo, a los niños de cuarto no parecía interesarles. Y no eran los únicos en mostrarse tan apáticos. De un tiempo a esta parte, la mayoría de los alumnos permanecía indiferente a las historias recogidas en las páginas de los libros.

Margarita no sabía qué más hacer para animarlos. Todos sus intentos habían sido en vano. Mientras ella leía, la miraban con cara de aburrimiento. Cuando acababa, salían disparados, como si en la biblioteca hubiera un terrible monstruo que los amenazara.

El curso estaba muy avanzado y no había conseguido ni un pequeño cambio que le permitiera mantener la esperanza. No había hecho progresos ni con los más pequeños ni con los mayores.

Se notaba perdida y desanimada. Tenía pensado suspender las sesiones en la biblioteca, lo cual jamás le había sucedido a lo largo de muchos años de profesión. «Les estoy haciendo perder el tiempo. Quizá sus intereses sean otros y yo me empeño en que lean», se decía apesadumbrada. «Pero, si no leen, nunca serán buenos en nada», reconocía al instante. Comprendía que era necesario poner remedio a la situación.

Bigotis seguía los movimientos de la mujer con aires de espía. No le parecía de las más peligrosas. «Pero será mejor que ande con cuidado», pensó.

Ella hojeó algunos libros sin acabar de decidirse. Poco después, se presentó un grupo de segundo curso.

—Buenos días —les dijo con renovados ánimos.

Ellos apenas respondieron. Se dejaron caer en sus sillas y se cruzaron de brazos. Aguardaron resignados a que Margarita leyera lo que les tenía preparado.

Al oír las primeras frases del cuento, Bigotis se sintió emocionado. Le costaba permanecer escondido, sin poder disfrutar como a él le gustaba.

«Si me muevo lentamente, sin hacer ruido, ella no me verá», consideró el ratón.

Con mucha precaución se encaramó a lo alto de un libro bastante grueso. Desde allí pudo seguir cada gesto, cada movimiento y cada palabra de Margarita. Ella hizo un silencio, arqueó las cejas y tendió el brazo como si estuviera señalando a lo lejos. Fue entonces cuando vio a Bigotis encima del libro.

«¡Un ratón!», pensó con espanto. Su primera idea fue salir corriendo, pero… «Si los pequeños se asustan se armará tanto follón que no querrán volver», reflexionó. Hizo lo posible para tranquilizarse. Hasta se abanicó con el libro que tenía en la mano. Se armó de valor y continuó con la lectura. Por nada del mundo perdía de vista al ratón.

Le llamaba la atención la expresión del roedor. Bigotis tenía los ojos a medio abrir, una sonrisa plácida, los bigotes inquietos y la cabeza ladeada. Margarita consideró: «Cualquiera diría que sigue la narración con interés». Pero inmediatamente desestimó la idea: «Vaya tontería. ¿Cómo se me puede ocurrir semejante disparate?», se regañó.

Continuó con la lectura, aunque por el rabillo del ojo miraba al roedor. Por momentos le parecía que sonreía complacido; en otros pasajes de la historia suspiraba emocionado.

«Aunque parezca una chiquillada, necesito comprobarlo», reconoció la maestra.

Ya no estaba segura de nada.

Interrumpió la lectura en el momento más inoportuno, cuando el personaje debía tomar una decisión de vital importancia en la que se jugaba la vida.

—Dejaremos aquí el relato. Continuaremos el próximo día.

—Adiós —saludaron algunos niños, y se marcharon apresurados, sin demostrar el menor interés por la suerte que podía correr el protagonista.

En cambio, Bigotis se mostró contrariado; quería saber qué pasaba.

Una vez que los niños salieron, Margarita sonrió con picardía y reanudó la lectura. Bigotis se acomodó. La miró con ojos atentos y las orejas tiesas para no perderse ni una palabra.

«No hay duda, le gustan los cuentos», concluyó la maestra. Divertida con el descubrimiento, agregó:

—«Al menos alguien se interesa por lo que yo leo. ¡Menos mal!».

El siguiente curso en presentarse, tras el recreo, fue el de tercero. Tenía un libro a medio leer. Margarita lo abrió donde estaba la señal y se aclaró la voz. Pero, antes de que pudiera comenzar, una niña dio la alarma:

—Mirad, ¡un ratón!

Bigotis dio media vuelta. Estaba listo para echar a correr en caso de que la situación se agravara y buscar un lugar donde ocultarse.

Aunque Margarita no simpatizaba con los roedores, notaba que aquel era especial. Tanto es así que salió en su defensa:

—Tranquilos, —es mi amigo— explicó con voz cómplice.

Se acercó a la puerta y la cerró para que nadie más oyera.

—¿Amigo? —preguntó un alumno.

Margarita asintió con la cabeza. Cuando los niños miraron al ratón, vieron que Bigotis también lo afirmaba.

Sin salir de su asombro, los pequeños se miraban unos a otros. No estaban totalmente convencidos. Ellos veían a Margarita algo rara, pero no hasta el extremo de tener un ratón como amigo.

—¿Qué hace aquí? —se interesó un chiquillo.

—Verás… —comenzó a decir Margarita y calló.

Necesitaba inventar una buena excusa y para eso necesitaba su tiempo. Dio un par de pasos y se rascó la cabeza. Entonces, prosiguió:

—Ese pequeño ratón se ha perdido y no sabe cómo volver a su casa.

Dado que el ratón parecía muy Joven, consideró que ese pretexto podría resultar creíble. Para ellos, una de las cosas más terribles sería perderse y no encontrar el camino de regreso. «Quizá así se compadezcan del ratón», se le ocurrió.

Los niños estaban atentos a sus palabras. Margarita entendió que iba por buen camino.

Cayó en la cuenta de que podía sacarle partido a la visita del roedor. Eso la animó a seguir con sus explicaciones:

—Me ha dicho que los ratones, al igual que los piratas, suelen utilizar mensajes en clave para comunicarse. Ellos los ocultan entre las letras de los libros. Así que debemos dar con el suyo y descifrarlo para descubrir el camino que le permita regresar a su casa.

—¿En qué libro está? —se apresuró a decir otro niño.

Se le veía completamente fascinado con el acertijo.

—Eso no lo sabemos, por lo que tendremos que buscarlo. Claro está, si queréis ayudar al ratón.

—¡Yo sí quiero! —exclamó uno.

Se le veía totalmente decidido.

Todos los demás lo apoyaron. Entendían que era terrible que el pequeño ratón no pudiera estar con su madre.

Hacía tiempo que Margarita no estaba tan risueña y ocurrente. Abriendo mucho los ojos y arrugando la frente, preguntó al grupo:

—¿Por qué libro os parece que podríamos comenzar?

Se quedaron en silencio, pensativos. Hasta que un chaval apuntó:

—Que decida el ratón.

—¡Eso! —Los demás se mostraron de acuerdo.

«No me falles, ratoncito, no me falles», pidió para sí Margarita. Dirigiéndose al ratón, como si aquello fuese lo más natural, le dijo:

—Ya lo ves, prefieren que lo elijas tú.

Entonces hizo un gesto, como si fuera a acercarse.

Bigotis saltó desde lo alto del libro y corrió con velocidad por la estantería.

«¡Qué fallo! Lo he asustado», se lamentó la maestra.

Al llegar ante un libro de brujas, con las tapas muy gastadas, Bigotis se detuvo. Observó detenidamente, se irguió y lo tocó con sus dos patas delanteras.

—¡Nos señala ese libro! —exclamó Margarita.

Sin pérdida de tiempo, un par de niños fue a buscarlo. Se lo entregó a la maestra para que iniciara la lectura. Todos acercaron sus sillas para oírla mejor. Incluso Bigotis se unió a ellos, comportándose como uno más del grupo.

Aquel día nadie quería volver a clase. Le pedían a Margarita que leyera un trozo más.

—¡Por favor! —insistían.

—No puede ser, se ha hecho muy tarde —explicó ella—. No os preocupéis, el próximo día continuaremos desde el párrafo donde lo hemos dejado.

—Vale —aceptaron.

Se despidieron del ratón. Antes de abrir la puerta, Margarita consideró conveniente pedir a los niños:

—No habléis de esto con nadie. Será nuestro secreto, ¿de acuerdo?

—Claro —prometieron ellos.

Sin embargo, cuando los compañeros de quinto se presentaron por la tarde, preguntaron a bocajarro:

—¿Dónde está el ratón?

Todos estaban ansiosos por comprobar si realmente había un ratón en la biblioteca, si era tan listo y simpático como se comentaba. Margarita no tuvo más remedio que presentárselo. Bigotis los saludó con un movimiento de cabeza. Luego les indicó qué libro podrían leer si estaban dispuestos a colaborar con él.

Antes de que acabara la jornada no había ni un solo niño en todo el colegio que no supiera que Margarita tenía un amigo que estaba en apuros.

—Debemos ayudarlo —planeaban.

Esperaban la visita a la biblioteca con encendido interés. Vivían con entusiasmo y entrega las historias que guardaban los libros. Margarita estaba emocionada. Agradeció el momento en que al ratón se le ocurrió colarse en la biblioteca.

Por sus manos fueron pasando relatos de brujas, monstruos, piratas, muñecos de madera, hechiceros y princesas, pigmeos, niños como ellos… Aunque no daban con el mensaje oculto, continuaban con la búsqueda.

Así fueron pasando las semanas y los meses.

Bigotis se sentía a gusto en compañía de sus jóvenes amigos. Arropado por la voz de Margarita, consiguió sentir que la biblioteca era su nueva casa. Ya no era un ratón perdido e indefenso que a nadie le importaba. No estaba solo. Solo le faltaba una cosa y Bigotis no se veía con fuerzas para renunciar a ello.

Hasta que una tarde, mientras Margarita leía una poesía, Bigotis encontró la pista que buscaba. Conmovido con el relato, aspiró hondo, muy hondo, tanto que llegó hasta el lugar donde guardaba todos los olores de su infancia. Entonces, en aquel lugar secreto que estaba dentro de sí, encontró lo que tanto buscaba: el olor a mamá. Lo había buscado en lugares equivocados. Estaba guardado en un sitio donde solo él lo podía oler.

—Mamá —murmuró Bigotis, con una dulce sonrisa en los labios.

El joven ratón comprendió que mientras no olvidara ese olor, su madre permanecería a su lado. Cuando la necesitara, a Bigotis le bastaría con cerrar los ojos y aspirar muy hondo. Sin duda, ella estaría siempre allí para arroparle.

Autor

RICARDO ALCÁNTARA SGARBI (Montevideo, Uruguay, 1946). Es un psicólogo y escritor uruguayo residente en el barcelonés barrio del Eixample, es conocido principalmente por sus libros y relatos dedicados a la literatura infantil y juvenil. A los 17 años viajó a São Paulo a estudiar psicología porque la universidad en que estudiaba había cerrado. Pero además de ser psicólogo, le apasionaba escribir. Antes de trabajar como escritor trabajó de artesano, cocinero, y en una guardería. Al principio, tuvo conflictos con las editoriales porque no aceptaban sus libros, hasta que una de ellas aceptó publicarle sus libros. En 1979 ganó el premio Serra d’Or que por primera vez era otorgado a un libro no catalán. Después de este premio, ha sido galardonado en diversos certámenes literarios. Es una muestra la obtención del Premio Austral Infantil del año 1987 por Un cabello azul. La consagración definitiva le llegó con el Premio Lazarillo, el año 1987, con Un cuento grande como una casa. El año 1990 obtuvo también el premio Apel·les Mestres con Carne y uña. Ha figurado en la Lista de Honor del Banco del Libro en Venezuela y del CCEI en España. También fue seleccionado para la Antología del Cuento Español (University of Nebraska, EUA). La novela ¿Quién quiere a los viejos? ha sido seleccionada para la exposición The White Ravens 1997, que organiza anualmente la Biblioteca Internacional de Múnich.