La aventura de una mujer que, en plena Edad Media, lo arriesga todo por amor.

Castillo de Falkenberg, Alto Palatinado, 1192. Aunque su corazón pertenece a otro, la joven Gerlin von Falkenberg se ve obligada a casarse con el heredero del condado de Lauenstein para cumplir con el deseo de su padre. Siente verdadero aprecio por él y no tarda en darle un hijo.

Pero cuando el joven conde muere inesperadamente, el destino se vuelve en contra de Gerlin: un pariente lejano de su marido considera que ha llegado el momento de apoderarse del condado. Si la viuda y su pequeño hijo encontraran la muerte, sus pretensiones estarían aseguradas. Algo que la audaz Gerlin va a intentar evitar a toda costa.

Ricarda Jordan

El misterio de la peregrina

ePub r1.1

Titivillua 01.09.2019

Título original: Das Geheimnis der Pilgerin

Ricarda Jordan, 2011

Traducción: Irene Saslavsky

Retoque de cubierta: Mangeloso

Editor digital: Titivillua

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Isla de Oléron

Corte de Leonor de Aquitania, 1179

—¿Dónde está la señora Aliénor?

El príncipe salió al corredor al que daban los aposentos y se dirigió a una de las innumerables jovencitas que poblaban la corte de su madre. Esta debía de tener once o doce años como mucho, pero su mirada ya mostraba las características de la corte galante: una combinación de timidez infantil y coquetería femenina. Ricardo se preguntó si las muchachas la practicaban ante los espejos venecianos que Leonor de Aquitania solía regalar a sus favoritas. Pero por más artificial que fuera aquella mirada, Ricardo no pudo evitar que le llamara la atención, sobre todo porque la niña tenía los ojos bellísimos, de un azul muy claro, como el reflejo del cielo estival de Aquitania en uno de los lagos más profundos de las montañas. Y esos cabellos de color castaño que se derramaban por encima de sus hombros, aún huesudos y estrechos… El rostro todavía ostentaba la redondez infantil, pero los destacados pómulos y la alta frente eran signos inequívocos de que Ricardo se encontraba ante una futura beldad.

—En la rosaleda, mi señor —contestó la muchacha con voz clara y melodiosa—. ¿Deseáis que os conduzca hasta allí?

Ricardo sonrió.

—No podría imaginar una acompañante más bonita —dijo en tono galante—. Pero temo que algún caballero pueda ofenderse, porque una doncella tan hermosa como vos ha de tener innumerables admiradores, ¿verdad? —añadió, cediendo a la tentación de tomarle el pelo a la pequeña.

La chiquilla se ruborizó y le dirigió una tímida sonrisa.

—Aún soy demasiado joven para tener admiradores, mi señor…

El príncipe arqueó las cejas.

—Más de una princesa se casa a vuestra edad, pero que me deis esperanzas me hace feliz. Entonces, ¿me aceptaríais si pidiera vuestra mano en el momento adecuado?

La muchachita parecía un tanto confusa y en su frente lisa apareció una arruga vertical, pero en ese momento comprendió que la lisonja era una broma y le siguió el juego, que con toda seguridad ya había aprendido.

—Desde luego, príncipe, a condición de que me esperéis —contestó con una reverencia.

—Bien, entonces está decidido —dijo Ricardo, sonriendo—. Pero debéis darme hijos…

—Tan numerosos como las estrellas del cielo —declaró la muchacha en tono serio, antes de guiñarle un ojo—. No obstante, ¿no deberíamos sellar el acuerdo con un beso?

La pequeña era encantadora; Ricardo se inclinó hacia ella y le depositó un suave beso en la frente.

—¿Cómo os llamáis, futura esposa mía? —preguntó sin dejar de sonreír.

—¿Ricardo? —intervino una voz autoritaria.

Leonor de Aquitania subió la escalera hasta el corredor.

—¿Dónde te habías metido? Te estaba esperando. ¡Hemos de tomar decisiones importantes y difíciles, y tú te quedas aquí coqueteando! ¡Y encima con una muchacha que apenas es más que una niña! —dijo, y se dirigió a la chiquilla—: ¿No deberías estar estudiando, Gerlin von Falkenberg? ¡Ve a reunirte con tus maestros!

La sonrisa de Leonor desmintió la dureza de sus palabras. La reina amaba a sus pupilas, sobre todo a las bonitas e inteligentes que un día podían convertirse en unas políticas tan diestras como ella.

La jovencita hizo una reverencia ante su mentora y Ricardo Plantagenet antes de echar a correr a los aposentos de las mujeres, precisamente a uno con vistas al jardín de la corte. A través de la ventana, la pequeña Gerlin observó fijamente al apuesto príncipe.

Por fin sabía qué se sentía al estar enamorada…

EL BESO DE LA PRIMAVERA

Castillo de Falkenberg,

Alto Palatinado - Lauenstein,

Alta Franconia

De marzo a septiembre de 1192

1

Gerlin von Falkenberg contempló su rostro reflejado en el río de aguas tranquilas que serpenteaba a los pies del castillo de su padre recorriendo el bonito paisaje. No estaba muy satisfecha de su propio aspecto: el cabello trenzado con negligencia y el sencillo vestido de hilo podrían haber sido los de cualquier criada. Pero, por otra parte, la corte de Aquitania se encontraba a gran distancia y Gerlin no iba precisamente camino de una fiesta.

Se había dedicado a supervisar a las lavanderas a orillas del río tras inspeccionar la cocina y dar permiso al cocinero para que sacara un jamón de la alacena. Las llaves de las dependencias del servicio tintineaban colgadas de su cinturón, un detalle que tampoco casaba con la dignidad de la señora Aliénor, pero en la isla de Oléron la reina inglesa no había sido la soberana de su propia corte, sino la prisionera de su esposo. En realidad, Leonor de Aquitania había considerado mucho más importante encauzar el destino de sus hijos hacia la política que dirigir una casa.

En el fondo, Gerlin estaba muy satisfecha con la vida que llevaba en el castillo de Falkenberg. Cuando le ordenaron que regresara al Alto Palatinado tras la muerte de su madre —tenía dieciocho años y su educación en la corte galante se daba por concluida—, al principio tuvo que enfrentarse a la resistencia de algunos de los menestrales y criados. Durante su larga enfermedad, Isabelle von Falkenberg había dejado de llevar las riendas de la casa, y cuando la hija se hizo cargo de todo, los criados mostraron su disconformidad. Pero a Gerlin le resultó entretenido poner en práctica lo aprendido en la corte de Leonor de Aquitania y se dedicó a conquistar a los cocineros y menestrales, impuso su voluntad al capellán gracias a su buen dominio de la escritura y la lectura, e impresionó al caballerizo con sus conocimientos sobre la cetrería y la cría de caballos. Gerlin supo pararles los pies a las criadas cuando cotilleaban en vez de trabajar, se puso al mando de la cocina y las despensas y obligó a sus hermanos menores a asistir a las clases de sus preceptores y armeros, de los cuales los muchachos —un tanto indisciplinados— solían escapar.

Peregrin von Falkenberg estaba más que satisfecho con su bonita e inteligente hija, y los reparos de sus caballeros y consejeros con respecto a la educación de la muchacha en la corte galante —que, además, era la más conocida y la que gozaba de peor fama de todo Occidente— habían enmudecido hacía tiempo. El castellano consideró un honor que Leonor acogiera a su hija, ya que siempre había sentido gran inclinación por los buenos modales y porque, al fin y al cabo, Isabelle, su difunta esposa, también era oriunda de Aquitania. La madre de Gerlin había sido la compañera de juegos de Leonor cuando ambas eran niñas, pero después su padre cayó en desgracia con el rey Enrique II e Isabelle se vio obligada a contraer matrimonio con un hombre de rango inferior al suyo. Sin embargo, tuvo la delicadeza de no demostrarlo jamás a Peregrin, y dirigió su pequeña corte del Palatinado con tanta naturalidad, diligencia y encanto como si fuera el palacio de un emperador. Hasta el final de sus días mantuvo una relación epistolar con la reina inglesa, y para ella supuso una gran alegría que Leonor acogiera a su hija en su corte.

Gerlin lanzó una sonrisa a su imagen reflejada, una sonrisa seductora que últimamente apenas practicaba. Pero ¿con quién iba a poner a prueba las artes aprendidas en la corte galante, si todos los caballeros de su padre eran viejos? Solo el armero de sus hermanos tenía una edad similar a la suya, pero ese no concedía ningún valor a las costumbres galantes: era un individuo brusco, un caballero sin tierras que estaba muy lejos de obtener un feudo.

Claro que de vez en cuando se presentaba alguien que la pretendía para su hijo, en su mayoría caballeros de avanzada edad cuyo objetivo era establecer un vínculo con el castillo de Falkenberg a través de un enlace matrimonial. Pero, hasta el momento, Peregrin von Falkenberg los había rechazado a todos y en general ni siquiera les permitía que vieran a Gerlin.

—¡Eres demasiado buena para esos burdos campesinos con sus feudos diminutos! —le dijo a Gerlin en cierta ocasión, cuando esta le preguntó en tono de chanza si no pensaba casarla jamás—. ¡En sus casas trabajarías como una criada mientras tu esposo se emborracharía e iría de putas! No, hija, has recibido la educación de una princesa y eso vas a ser. O al menos una condesa o una duquesa en una corte importante. ¡No quiero que acabes lavando tu propia ropa!

Gerlin prefirió no recordarle que eso ya lo hacía en Falkenberg… o que al menos lo supervisaba personalmente. Peregrin von Falkenberg, que siempre se había reprochado no haber podido ofrecer a la bellísima y noble Isabelle la vida a la que había estado acostumbrada, quería que al menos su hija disfrutara de ella. Gerlin no tenía nada en contra de estas aspiraciones: se encontraba a gusto en Falkenberg y hasta entonces ninguno de los pretendientes había despertado su entusiasmo.

En la corte galante de Leonor, de vez en cuando había suspirado por alguno de los apuestos caballeros, sobre todo por el príncipe Ricardo. Pero el gran amor —la pasión que todo lo devora que había unido a Ginebra con Lanzarote o a Tristán con Isolda— solo lo había conocido a través de las canciones o las poesías. Gerlin estaba dispuesta a esperar…, aunque a veces el paso del tiempo le causaba cierta preocupación. Ese año ya cumpliría veinticuatro primaveras: era hora de ir pensando en serio en contraer matrimonio.

Pero ahora debía arreglarse un poco, de lo contrario solo lograría espantar a su caballero, en caso de que se le ocurriera presentarse ese preciso día. En efecto: su padre aguardaba la llegada de huéspedes de Franconia, entre otros a un médico judío que estaba al servicio de los Ornemünde en Lauenstein. Esa relación no suponía una sorpresa para Gerlin: durante la enfermedad de su madre, Peregrin se había puesto en contacto con físicos de las regiones más remotas del imperio. Incluso había enviado mensajeros a la lejana Salamanca y era de suponer que no hubiese tenido inconveniente en consultar a los médicos, supuestamente mucho más avezados, de los sarracenos de al-Ándalus, pero su poder no llegaba tan lejos. Además, en aquel entonces la guerra había vuelto a estallar en Tierra Santa.

Así que para proporcionar una asistencia mejor a su esposa que la ofrecida por los barberos cristianos, el padre de Gerlin tuvo que limitarse a consultar a los médicos judíos. Ello había afectado a su reputación entre los caballeros, pero, a cambio, le proporcionó a él y a la muy culta Isabelle la oportunidad de intercambiar correspondencia con mentes preclaras de todo el mundo. En ciertas ocasiones, el hecho de cartearse con filósofos y entendidos en medicina le había sido de más ayuda que cualquier remedio.

En ese momento se disponían a acoger a Salomon von Kronach en el castillo. Gerlin sonrió. Seguro que no acudía para pedir su mano, porque, si mal no recordaba, el señor del castillo de Lauenstein había muerto hacía poco y su heredero aún era un niño.

Cuando regresó apresuradamente al castillo, Gerlin oyó los golpes de los cascos en el puente levadizo. Era hora de cambiarse de ropa, aunque era bastante improbable que su padre le ordenara que cenase con los demás en la gran sala. En las cortes galantes, las mujeres solían acompañar a los caballeros durante las comidas, pero Peregrin von Falkenberg rechazaba esta costumbre. Según su opinión, una joven virtuosa no debía participar de los banquetes, en los cuales los caballeros se embriagaban, y por las noches tampoco le agradaba descubrirla en las dependencias de servicio. Sin embargo, Gerlin se apresuró a bajar a la bodega y llenar una jarra con el mejor vino tinto del que disponía el castillo. Le indicó al escanciador que recibiera a los invitados y les diera la bienvenida con una copa de vino y le entregó la jarra para que sirviera el resto en la mesa de su padre. Siempre se mostraba muy mesurada con ese excelente vino, pero seguro que maese Salomon no era un gran bebedor y en cambio sabría apreciar la calidad.

Gerlin se alegró por su padre, que pasaría una agradable velada en compañía del médico. Peregrin no era tan inculto como los otros caballeros. Como era el hijo menor, sus padres lo habían ingresado en un convento, pero poco después sus dos hermanos mayores murieron. Más adelante, Gerlin le oyó decir en tono de broma que no había echado de menos las oraciones, pero sí el estudio de los textos teológicos y filosóficos.

Entretanto habían abierto la puerta del castillo y, mientras se dirigía a sus aposentos, Gerlin pudo echar un vistazo a los recién llegados. El escanciador los había recibido en el patio del castillo y en ese instante los mozos se encargaban de sus monturas. Salomon von Kronach viajaba con una escolta de cuatro caballeros, un claro indicio de su categoría. Su atuendo no era especialmente rico: en general, los judíos llevaban ropas sencillas y oscuras en público, mientras que los caballeros gustaban de lucir atavíos mucho más vistosos. Von Kronach era más joven de lo que Gerlin había esperado; era alto, se mantenía bien erguido y una cabellera oscura enmarcaba su rostro delgado.

Mientras los hombres seguían al escanciador a la sala, la joven logró echar un breve vistazo a sus animales. Como era de esperar, los caballeros montaban en grandes y bien alimentados sementales: Von Ornemünde había equipado a su gente conforme a su rango. El médico judío montaba en una mula, pero la nobleza de la bestia no tenía nada que envidiar a la de muchos corceles. Se trataba de un animal blanco como la leche, que sin duda era un palafrén, cuyo precio quizás equivaldría al de dos caballos de batalla.

Gerlin dejó de observarlos y subió las escaleras hasta su habitación, pero antes les echó un vistazo a sus hermanos. Ambos estaban ataviados para el banquete nocturno, pero no dejaban de protestar por verse obligados a asistir a la velada, seguramente aburrida.

—¿Qué querrá padre de ese viejo judío? —preguntó Rüdiger, que, a sus doce años, era el mayor de los dos—. Sería mejor que invitara a caballeros jóvenes a la corte. El año que viene celebraré mi espaldarazo. ¿Con quién he de luchar? ¿Acaso con el viejo Adalbert?

Adalbert von Uslar era el caballero más anciano y Peregrin lo conservaba en la corte más por misericordia que para defender su feudo. Solo unos pocos caballeros errantes envejecían con honor, en su mayoría morían jóvenes en algún torneo o escaramuza, pero hacía años que Adalbert vivía en Falkenberg. Peregrin no pudo concederle un feudo y por eso nunca pudo cortejar una muchacha, pero al menos podía dormir en la sala y de noche darse al vino, actividad a la que mostraba una gran afición.

—¡Irás a otra corte, tal como ya hemos comentado! —le dijo Gerlin a su hermano, un muchacho apuesto, alto, de vivaces ojos azules y revueltos cabellos cobrizos.

No obstante, en ese aspecto, Peregrin von Falkenberg se había mostrado tan selectivo como en lo concerniente al casamiento de su hija. No quería que Rüdiger fuera a parar a una corte cualquiera, pero las grandes casas principescas no competían precisamente entre sí por hacerse con un doncel de una familia poco importante. Sin embargo, había llegado la hora de que Rüdiger conociera mundo y que, dentro de lo posible, acabara en un castillo cuyo heredero fuera de su misma edad. Así podría celebrar el espaldarazo junto con ese joven y el señor del castillo correría con el dispendio de las festividades. En las grandes cortes, a menudo armaban caballeros a cientos de donceles junto con el heredero: hacerles espléndidos regalos incrementaba el renombre de un castellano. Pero Peregrin von Falkenberg carecía de dinero suficiente para introducir a su hijo en el círculo de caballeros de un modo acorde a su rango. Organizar el correspondiente torneo resultaba muy caro. En todo caso, ello solo merecía la pena si dos hijos eran armados caballeros al mismo tiempo. Y Wolfgang, el hermano menor, solo tenía ocho años. Con toda seguridad, Rüdiger no tendría ganas de aguardar cinco años más antes de recibir el espaldarazo.

—¡A lo mejor hoy mismo se presenta una oportunidad para ti! —dijo Gerlin, procurando animar a su hermano—. El judío proviene de Lauenstein; quizá puedas alojarte allí como doncel. Padre os presentará a los caballeros que lo acompañan. Muéstrate amable, escucha lo que dicen… Tal vez puedas presentarte a uno de ellos… ¡Y, sobre todo, ni se te ocurra tratar desdeñosamente al judío! Si le causas buena impresión, puede que interceda por ti en caso de que se produzca una negociación.

Gerlin confiaba en que su padre no perdiera de vista el espaldarazo de Rüdiger y las complicaciones que entrañaba el caso. El hijo del difunto Von Ornemünde debía de tener aproximadamente la misma edad que su hermano; en algún momento tenían que armarlo caballero y no cabía duda de que ocurriría en el marco de una importante ceremonia. En ese caso, un doncel más o uno menos no suponía una gran diferencia, y era posible que el médico judío tuviera influencias. Gerlin se enfadó consigo misma: ¡la idea podía habérsele ocurrido antes! Entonces podría haber hecho averiguaciones sobre Lauenstein y preparado a su padre.

Pero, de momento, al menos había logrado apaciguar a Rüdiger, quien se marchó esperanzado y seguido de su hermano menor, que lo veneraba. Su armero los recibiría a ambos en la sala, o quizás el viejo Adalbert en caso de que Leon von Gingst considerara que cenar en la misma mesa que un judío suponía una deshonra. Gerlin había oído hablar a los caballeros sobre el extraño visitante del castellano y los comentarios de Rüdiger también atestiguaban que los hebreos no gozaban de las simpatías del señor Leon.

Por fin Gerlin cambió su sencillo vestido por una camisa de seda, una túnica de color rojo claro y un sobrevestido de terciopelo azul oscuro. Era primavera y de día hacía bastante calor, pero por las noches los muros del castillo aún conservaban el frío, y Gerlin no había hecho encender fuego en el hogar de su habitación. De todos modos, no le agradaba encenderlo: la chimenea era vieja y no tiraba bien y, con cierta nostalgia, recordó sus confortables aposentos en la corte de la reina Leonor. ¡Una cárcel, pero muy lujosa! Además, hacía un tiempo que su mentora había logrado escapar: su esposo había muerto hacía dos años y medio y habían coronado rey a Ricardo, su hijo predilecto.

Gerlin se soltó las trenzas y empezó a cepillarse el cabello, algo que le llevaba bastante tiempo: su rizada melena de color castaño casi le llegaba a la cintura. Se sentía orgullosa de ella, pero tardaba un tiempo considerable en desenredarla, una tarea que en la corte de la reina tampoco se había visto obligada a hacer, puesto que las muchachas se ayudaban las unas a las otras o disponían de doncellas. En el castillo de Falkenberg, en cambio, Gerlin habría tenido que instruir a una muchacha campesina, un proceso para el que le faltaban tiempo y paciencia. Cuando regresaba a su habitación tras realizar sus tareas cotidianas, quería estar a solas: una chiquilla parlanchina y al principio torpe solo la hubiera incordiado.

También esa noche Gerlin se alegró de poder disfrutar de una hora de tranquilidad dedicada a la lectura de un libro: la necesaria luz de una vela era el único lujo que se permitía, pero seguramente se dormiría pronto; el día había sido largo y estaba cansada.

Se sorprendió cuando su hermano Wolfgang llamó a la puerta un rato después.

—Padre desea que acudas a la gran sala —dijo el pequeño—: el huésped quiere conocerte. ¡Es un hombre muy aburrido! Y encima he de servirle. El señor Leon dice que un doncel de la nobleza no debe servir a un judío, que eso es indigno. ¿Debería habérselo dicho, Gerlin?

—¡Santo Cielo, claro que no! —exclamó Gerlin, poniéndose en pie—. Si tu padre recibe al señor Salomon en su sala, tu deber es tratar a nuestro invitado con respeto, y sería mejor que el señor Leon también se atuviera a ello, puesto que solo es un caballero errante y si ofende a tu padre le espera un futuro incierto. Tal vez enviemos a tu hermano a Lauenstein y en ese caso la presencia de un armero resultará superflua.

Wolfgang adoptó una expresión ofendida y estaba a punto de replicar que él seguiría necesitando un armero, porque al fin y al cabo él también debía aprender a manejar una espada y una lanza. Pero Gerlin se le adelantó diciéndole en tono cortante que para ello el señor Adalbert todavía era lo bastante diestro. En ese momento no tenía ganas de ocuparse de las tonterías del pequeño; ya era bastante curioso que su padre reclamara su presencia en la gran sala. Gerlin se alisó el vestido y se sujetó el cabello con una diadema de oro incrustada de zafiros, una joya de mucho valor heredada de su madre: al menos ella quería hacer los honores al huésped de su padre.

Peregrin había invitado a maese Salomon y al jefe de su escolta a su mesa, más elevada que las demás. Un vistazo fue suficiente para que Gerlin comprobara que el fino mantel bordado con el que había cubierto la mesa aún estaba limpio: al parecer, maese Salomon era lo bastante educado como para limpiarse las manos en el paño de hilo que cubría los cubiertos, en vez de hacerlo en el mantel. Los otros hombres de la escolta comían junto con los caballeros del castillo en largas mesas que, apoyadas contra las paredes, estaban puestas sin manteles, pues Gerlin había renunciado a ellos para no sobrecargar de trabajo a las lavanderas. En ese momento la servidumbre retiraba los platos vacíos: era evidente que los hombres habían disfrutado de la comida, puesto que casi no quedaba nada de los cisnes y los gansos asados.

Al pasar junto a los caballeros y dirigirse a la mesa de su padre, Gerlin mantuvo la vista baja. Hizo una profunda reverencia y solo entonces contempló el rostro del huésped. De cerca, Salomon von Kronach parecía un tanto mayor; las primeras arrugas surcaban su semblante expresivo, pero no había hilos plateados en su abundante cabellera castaña oscura. Maese Salomon la llevaba larga, al igual que un caballero, pero no lucía la barba y los rizos en las sienes que solían llevar los judíos. Tenía los labios gruesos y bien perfilados, y la nariz pequeña y recta, no prominente como la de muchos hebreos. Tenía cejas pobladas y la mirada de sus ojos de color verde pardo era cordial. El médico le lanzó una sonrisa.

—Estoy de acuerdo con vos, señor Peregrin —dijo, y su voz profunda y agradable podría haber sido la de un trovador—. ¡Rara vez habré visto a una muchacha que igualara en belleza a vuestra hija!

El médico bebió un trago de vino antes de dirigir la palabra a Gerlin.

—Os saludo, mi señora Gerlin. Me han dicho que gracias a vos disfruto de este excelente vino —dijo, indicando su copa.

Gerlin asintió, sintiéndose confusa.

Claro que se alegraba de que le complaciera, pero ¿acaso la habían mandado llamar solo por ese motivo? Además, ¿ese hombre no la estaba contemplando con expresión demasiado inquisitiva? Sin embargo, su mirada no le resultaba desagradable, más bien al contrario: su expresión le infundía confianza.

—Fuisteis educada en una corte real, ¿verdad? —preguntó el médico.

Gerlin volvió a asentir.

—Sí y no —explicó luego—. Cuando vivía en su corte, la reina Leonor se encontraba en el exilio, en la isla de Oléron, que está situada en el Atlántico, frente a la costa francesa. No se cansaba de hablarnos de la belleza de Aquitania, su tierra natal. Las brumas y el viento del Atlántico no le sentaban muy bien.

—Pero vos no sentisteis el deseo de seguir a Leonor de Aquitania cuando por fin recuperó la libertad, ¿verdad? O a donde la condujera el destino —preguntó el huésped—. ¿No os hubiera agradado vivir en la corte?

—No —contestó Gerlin—. Cuando la señora recuperó la libertad, yo ya me encontraba aquí. Y disfruto dirigiendo mi propio hogar. Espero que todo haya sido de vuestro agrado —añadió, indicando la sala y la corte de su padre con un breve ademán.

En ese momento apareció el escanciador con más vino y Rüdiger sirvió otra copa a los caballeros, tal como Gerlin le había aconsejado.

El médico volvió a asentir con la cabeza.

—No solo poseéis el don de la belleza, también sois una excelente ama de casa. Vuestro futuro esposo puede considerarse afortunado, mi señora Gerlin.

Entonces Peregrin von Falkenberg también hizo un gesto afirmativo y, con un breve ademán, indicó a su hija que se retirara.

La joven hizo otra reverencia y se despidió. No lograba explicarse el motivo del encuentro. Maese Salomon era amable y apuesto, pero era un judío y no pertenecía a la nobleza, así que como pretendiente no entraba en consideración. El motivo por el cual su padre se había visto obligado a presentarle a su hija seguía siendo un misterio.

La visita resultó ser más breve de lo que Gerlin había supuesto. A la mañana siguiente se encontró con el médico y sus caballeros en el patio del castillo, donde acababan de llevarles sus cabalgaduras ensilladas. Tras reflexionar un instante, la muchacha consideró que sería cortés acercarse un momento y despedirse de ellos. Al fin y al cabo, había sido presentada… y el extraño huésped la fascinaba. Se acercó y admiró la mula. Era realmente un animal soberbio, y la silla de montar y las riendas eran sencillas pero preciosas. El jinete había añadido un pesado abrigo y un sombrero de ala ancha a su atuendo del día anterior. El tiempo era fresco y lluvioso, de manera que también Gerlin llevaba un abrigo.

—¿Cómo se llama la mula? —preguntó mientras acariciaba la piel blanca del animal, que le olisqueó el abrigo y parecía amistoso.

—Se llama Sirene —le informó el médico en tono cordial al tiempo que cogía las riendas que le tendía el mozo de cuadra.

Gerlin rio.

—¡Entonces ha de tener una voz muy seductora! —comentó—. Pero ¿a quién prefiere seducir para llevarlos a la perdición? ¿A los caballos o a los mulos?

Salomon von Kronach saludó la referencia a la Odisea con una sonrisa complacida: era evidente que la cultura clásica de Gerlin lo había impresionado.

—De hecho, su nombre obedece a su extraordinaria capacidad de vocalizar. Supongo que ya tendréis oportunidad de oírla en algún momento…, aun cuando se trata de un placer dudoso. La verdad es que el verdadero responsable de su nombre es mi sobrino Abram, un auténtico diablillo, más que lo melodioso de sus rebuznos. Espero volver a veros pronto, mi señora Gerlin.

Los caballeros de su escolta ya habían montado en sus corceles y el médico se apresuró a imitarlos; montó con gran agilidad y cogió las riendas con tanta naturalidad como un jinete experimentado.

Gerlin hizo otra reverencia mientras los hombres se ponían en movimiento. Se estremeció de frío pese a llevar el abrigo y se preguntó qué significaban las palabras de despedida de maese Salomon. ¿Acaso pensaba volver a visitarlos? ¿Tal vez durante el viaje de regreso, independientemente de adónde se dirigieran él y los caballeros? Su padre no lo había mencionado. A lo mejor maese Salomon solo pretendía ser amable.

Entonces oyó el rebuzno de protesta de Sirene, que quizá lamentaba tener que abandonar las caballerizas del castillo, y sonrió. Era un sonido aflautado que después se convirtió en un florido rebuzno. Sirene: en la mitología griega, una criatura fabulosa de sexo femenino que atraía las naves hacia las rocas mediante sus cánticos. Si el médico judío volvía a detenerse en Falkenberg, Gerlin intentaría que su padre le permitiera comer en compañía de ambos, porque incluso la breve conversación que habían mantenido había supuesto un entretenimiento mayor que todos los disfrutados tras abandonar la corte galante.

2

Como todos los días, aquella mañana Gerlin también tuvo que tomar decisiones y ocuparse de los quehaceres cotidianos del castillo. El cocinero quería comentar los platos que prepararía para la cena; debía indicar a los mozos que limpiaran los heniles, pues pronto llegaría más forraje, y como seguía lloviendo postergó una cabalgata a los prados para inspeccionar el estado del heno.

Rüdiger refunfuñó porque Leon von Gingst se excusó en la lluvia para suspender la práctica con las armas. Gerlin consideró la posibilidad de comentárselo a su padre, porque en realidad no era correcto que el joven caballero aprovechara el mal tiempo como pretexto para suspender la instrucción de los donceles, solo porque le venía en gana. ¡También se libraban batallas bajo la lluvia! El armero de Rüdiger le gustaba cada vez menos y tendría que hablar con su padre al respecto, pero de momento envió a su hermano con el capellán de la corte; este disponía de tiempo y, pese a que el muchacho no opinaba lo mismo, Gerlin consideraba imprescindible que aprendiera a leer y escribir, y también a sumar y restar.

Rüdiger trató de evitar la lección, desde luego, diciendo tonterías sobre un secreto que no podía revelar a su hermana, pero Gerlin ya estaba atareada con otros asuntos. En los últimos años habían prodigado demasiada atención a Rüdiger, sobre todo porque, tras la muerte de su amada esposa, Peregrin von Falkenberg idolatraba a sus hijos. Gerlin lo comprendía, pero ahora consideraba que había llegado el momento de introducir ciertos cambios. Un caballero debía aprender las virtudes de la mesura y la humildad… Ya era bastante negativo que Leon von Gingst más bien tendiera a transmitirles la arrogancia y el orgullo de clase a los muchachos.

Mientras Gerlin hablaba con las criadas acerca de cuáles de las prendas más viejas de sus hermanos se destinarían a los mendigos y cuáles aún podían remendarse, su padre la mandó llamar. Una vez más, fue Wolfgang quien le transmitió la noticia: el pequeño sonreía de oreja a oreja y parecía a punto de estallar bajo el peso del secreto.

—¡Sé lo que padre quiere de ti, pero no puedo decírtelo! —dijo, dándose importancia.

—¡Pues entonces cállate!

Gerlin se quitó el delantal, disponiéndose a dirigirse a los aposentos de su padre.

—Además, ¿no tendrías que estar con tu hermano en la capilla, estudiando la Biblia con el capellán?

Sin embargo, y pese a este comentario, ella misma se moría de curiosidad. Dado que los muchachos estaban tan excitados, tal vez se tratara del espaldarazo de Rüdiger. A veces era un tanto díscolo, pero en el fondo era un buen muchacho, y, a pesar de su corta edad, ya se había convertido en un caballero gallardo y en un excelente espadachín. ¡Gerlin deseaba de todo corazón que pudiera formarse en Lauenstein! A lo mejor los Von Ornemünde aceptarían a ambos muchachos y entonces podrían deshacerse de Leon von Gingst de una vez por todas… Gerlin decidió comentar el asunto con su padre.

Peregrin von Falkenberg estaba sentado en un sillón de alto respaldo junto a la ventana. El saledizo ofrecía un amplio panorama del asentamiento situado a los pies del castillo y del riachuelo de Waldnaab, aun cuando ese paisaje siempre entristecía al caballero. A Isabelle le había agradado sentarse allí y contemplar sus tierras… Mientras aún conservaba la salud, le gustaba salir a cabalgar con su esposo para inspeccionar las aldeas. Peregrin todavía recordaba cómo se dirigía a los campesinos con palabras amables para animarlos en su alemán de deje afrancesado. Sus súbditos la amaban. Al final solo se sentaba en el saledizo observando el transcurrir de la vida. Hacía ya seis años que había muerto, pero Peregrin todavía la lloraba.

Bien, al menos aquel día podía dar una buena noticia a su hija, siempre y cuando Gerlin considerara que lo fuera… Peregrin se enfrentaba a la conversación con la muchacha con cierto nerviosismo.

Tal como esperaba, la joven no tardó en presentarse; no había dedicado ni un minuto a cambiarse de ropa y coquetear… ¡Echaría de menos su carácter directo y confiable! La joven saludó y tomó asiento en un escabel a los pies de Peregrin.

—¿Qué ocurre, padre? ¿Estáis disgustado porque vuestro huésped os ha abandonado tan pronto? Todo fue de su agrado, ¿verdad?

Peregrin von Falkenberg asintió con la cabeza. Era un hombre alto, pero un tanto encorvado por las penas, de rasgos angulosos y cabellos rubios ya un tanto ralos.

—Todo resultó a su entera satisfacción, hija. Le causaste una excelente impresión y por ello maese Salomon ya ha tomado una decisión… y yo estuve de acuerdo con ella. Ahora solo falta preguntarte a ti, pero no puedes decir que no: ¡es una oportunidad única! —dijo Peregrin, entrelazando los largos dedos. Siemre que estaba nervioso se retorcía las manos, pero en ese momento cogió la mano de su hija con gesto decidido.

Gerlin frunció el ceño.

—¿Qué es eso a lo que no puedo negarme? —preguntó con recelo.

Peregrin carraspeó.

—Gerlin, hija mía: maese Salomon vino… pues vino… para pedir tu mano.

Gerlin se incorporó, desconcertada, pero su padre prosiguió antes de que pudiera hacerle preguntas.

—Sé que el hecho de que un médico, y además judío, haya acudido para pedir tu mano resulta algo extraño, pero quizá maese Salomon estaba muy unido a su señor. En su lecho de muerte, le prometió…

—¿Pide mi mano para un muerto? —preguntó Gerlin en tono incrédulo.

Peregrin negó con la cabeza.

—¡No, claro que no! Pero la pide para un heredero. El señor Salomon busca una esposa idónea para su señor Dietrich von Lauenstein, de la estirpe de los Ornemünde. ¡Un príncipe, Gerlin, un hombre de la rancia nobleza!

—¿Un hombre? —preguntó Gerlin—. Si no te he entendido mal, se trata del heredero del viejo Lauenstein, ¿verdad? Y según creo, aún es un niño.

Peregrin se mordió los labios.

—No es un niño, hija, pero… pero… es un muchacho. Dietrich von Lauenstein tiene trece primaveras, pronto serán catorce. Dentro de poco… dentro de poco celebrará su espaldarazo.

Gerlin se puso bruscamente de pie y retiró su mano de la de su padre.

—¿Catorce? ¿Un doncel? ¡No podéis hacerme eso, padre! ¡Tengo veinticuatro años! ¡No podéis casarme con un niño!

—No quiero perjudicarte, Gerlin —dijo Peregrin, y alzó los brazos pidiendo perdón—. Al contrario. Verás: Dietrich es joven, pero no siempre lo será. No te caso con un niño, ¡te caso con una persona de la más rancia nobleza! Gobernarás un condado, hija mía. ¡Un feudo grande y rico!

Gerlin sacudió la cabeza con gesto desesperado.

—Pero no me estaría casando solo con un título o unas tierras, padre. Tendré que vivir con ese hombre, ¡ese hombre que aún no lo es! No sueño con un negocio, padre, sueño con el amor, con un marido…, con un hombre que sea mi igual y al que pueda considerar mi amigo.

Peregrin von Falkenberg se encogió de hombros.

—Pero una cosa no excluye la otra, hija mía. Considéralo así: tomarás a la primavera como esposo, a un joven apuesto e intacto que te amará, te adorará y a quien tú podrás formar. Serás rica y dirigirás una gran corte. Condesa Von Ornemünde y Lauenstein… ¿Acaso no es mucho más de lo que jamás pudimos esperar?

Gerlin se mordió los labios. Todo aquello sonaba como si ya no tuviera elección.

—¿Así que ya habéis dado vuestro consentimiento, padre? ¿Está decidido?

Peregrin asintió.

—Me vi obligado a hacerlo, pese a que maese Salomon insistió en que primero te lo preguntara. Porque de lo contrario hubiera visitado otros castillos para entrevistar a otras dos jóvenes candidatas. Pese a ello, me pidió que te comunicara que no debías sentirte obligada por mi palabra. Si realmente no quieres hacerlo, aún estás a tiempo de rechazar la oferta. Claro que mi prestigio se vería afectado —añadió con una sonrisa dubitativa—. Piénsatelo, Gerlin. Es normal que estés sorprendida, la idea de que yo ya haya elegido por ti te asusta, pero si reflexionas sobre el asunto… Salomon solo habló bien de su señor.

—¿Su señor? —se burló Gerlin—. Más bien su protegido, o su pupilo o su alumno, ¿no? ¿Quién y qué es ese Dietrich para que Salomon se preocupe tanto por él?

—Es el hijo de su mejor amigo —replicó Peregrin—, a quien ama tanto que solo quiere lo mejor para el muchacho. Tanto que incluso desearía que no solo estuvieras de acuerdo con ese matrimonio, sino que aceptaras de buena gana. Dietrich ha de tener una esposa que lo ame.

Gerlin dio un respingo.

—Entonces, ¿por qué escoge a una mujer que casi lo dobla en edad? ¿Es que no hay alguna encantadora chiquilla de trece años que arda de amor por él, si es que realmente es apuesto y amable?

Peregrin se restregó la frente.

—Se trata de algo más que de una esposa, Gerlin… La situación de Dietrich no es sencilla, precisamente. El muchacho es el único hijo de Von Lauenstein… e imagino que para él eso ha supuesto una preocupación constante. Tras la muerte de la madre de Dietrich, se casó dos veces más: la primera de estas mujeres murió en el parto y el hermano de Dietrich solo sobrevivió dos días. Desesperado, el hombre volvió a cortejar a Luitgart von Nürnberg, una mujer de tu edad con la que se casó poco antes de morir. Ya no tuvo oportunidad de dejarla embarazada. Hoy esa Luitgart es la regenta… hasta que Dietrich sea armado caballero, y no parece dispuesta a abandonar su puesto como dueña de casa sin presentar resistencia. Además, hay otro Von Ornemünde que pretende convertirse en heredero… Dietrich perderá su herencia si no logra reforzar su posición con rapidez.

—Lo cual me hace sospechar que no solo necesita tomar una esposa, sino que también ha de dejarla embarazada cuanto antes, ¿no? —Más que una pregunta, se trataba de una confirmación.

Gerlin volvió a tomar asiento, pero no como una niña a los pies de su padre, sino en una de las sillas altas junto al fuego de la chimenea que Peregrin había mandado encender. Necesitaba un poco de calor. Tras el primer susto, la sangre se le helaba en las venas.

Casarse con la primavera… Aquello más bien sonaba a un invierno eterno.

Peregrin asintió, pero no contempló a su hija.

—Fuiste educada en una corte galante —se limitó a decir.

Gerlin se prohibió a sí misma replicarle con dureza. Su padre y Salomon von Kronach, de quien no se podía sospechar que careciera de sabiduría, tenían razón. Lo que Dietrich necesitaba no era una niña intimidada e ignorante que quizá solo hubiera sangrado un par de veces. Quien entraría intacta en ese matrimonio no sería solo la mujer, también Dietrich tendría que aprender. Y aunque en las cortes galantes las relaciones eran mucho más castas de lo que solía suponerse, Gerlin sabía lo que había de suceder entre un hombre y una mujer para que naciera un niño. La joven lanzó un suspiro.

—¿Dices que el muchacho es bien educado y amable? —preguntó en voz baja.

—Eso fue lo que dijo maese Salomon. No dejó de elogiar al joven y dijo que además era culto e inteligente…, muy maduro para su edad. ¡Te ruego que reflexiones sobre el asunto! ¡Y hazme saber tu decisión pronto!

Cuando abandonó los aposentos de su padre, Gerlin se encontró con sus hermanos. Quizás habían pegado la oreja a la puerta con el fin de escuchar la conversación, pero le bastó un vistazo para comprobar que su padre incluso había cerrado la trampilla del gato. Además, no habían hablado en voz muy alta y seguro que sus hermanos no habían oído nada. Rüdiger y Wolfgang tampoco ponían cara de haber sido pillados, sino que charlaban animadamente entre ellos, pero al ver a Gerlin se abalanzaron sobre ella.

—Intentarás conquistarlo, ¿verdad? —preguntó Rüdiger—. Pese a que… bueno, resulte un tanto extraño, ¿no? Porque es apenas mayor que yo. ¡Pero eso significa que podré acompañarte al castillo de Lauenstein como doncel! ¡Y pronto, Gerlin! ¡Estoy muy impaciente! No te negarás, ¿verdad? ¡No puedes hacerme eso!

3

Gerlin von Falkenberg no se negó. Esa noche se durmió entre lágrimas y se despidió de todos sus sueños románticos: no habría un héroe para ella, ningún apuesto caballero de resplandeciente armadura… Pero, considerado de manera objetiva, tampoco es que pudiera haber contado con ello, ni siquiera sin la proposición de los Lauenstein.

En el fondo, la posibilidad de encontrase con semejante caballero solo rara vez había existido para Gerlin y sus amigas de la corte galante. Las muchachas coqueteaban con los jóvenes héroes, quizás intercambiaban besos furtivos en la rosaleda de la señora Aliénor, pero las casaban con hombres que agradaban a sus padres, hombres que podían ser viejísimos o muy jóvenes, feos o incluso malvados. El destino de Gerlin podría haber sido mucho peor. Al menos, al parecer, el joven Dietrich era apuesto y simpático… y quién sabe: a lo mejor acabaría por convertirse en esa figura luminosa con la que Gerlin tanto había soñado y renunciaría a cambiar a su vieja esposa por otra más joven, tal como el rey Enrique había hecho con la reina Leonor.

En todo caso, Gerlin se preparó para el viaje, al igual que el excitado Rüdiger; al menos los sueños de este se cumplirían: se convertiría en caballero mucho antes de lo esperado. Gerlin confió en que su armero lo hubiese preparado minuciosamente para dicho evento, ¡porque resultaría muy bochornoso que, durante la justa, los donceles de Lauenstein derribaran al heredero de Falkenberg del caballo!

Gerlin informó a Leonor de su inminente boda y, en contra de lo esperado, la reina inglesa le contestó de inmediato con una carta que contenía un magnífico regalo. Leonor de Aquitania le envió un medallón con una miniatura: un retrato con su nombre engarzado en oro, colgado de una delgada cadena.

«Hace tiempo hice confeccionar esta joya para vuestra madre, cuando me dijeron que estaba gravemente enferma. Éramos buenas amigas y confié en que mis saludos y mi retrato le proporcionaran consuelo. Por desgracia murió antes de que pudiera enviárselo. Me complacería que ahora vos lo llevarais encima del corazón en su lugar», ponía en la carta.

Las palabras conmovieron y alegraron a Gerlin, que se colgó el medallón de inmediato. Su ajuar consistía casi únicamente en vestidos y telas que su madre había traído consigo a Falkenberg. El guardarropa de la propia Gerlin era muy escaso. No obstante, poco después de su respuesta afirmativa, llegó un arcón repleto de magníficas sedas y brocados, hilo finísimo y damasco de seda procedentes de al-Ándalus, además de cinturones trenzados con hilos dorados, con hebillas de oro e incrustados de piedras semipreciosas. La carta que acompañaba el envío era de Salomon von Kronach, quien afirmaba que para él era un honor enviarle algunos modestos retales de tejidos a la futura prometida de Dietrich, su protegido, provenientes del comercio con el exterior de su hermano Jakob. Quizás algunos resultaran adecuados para confeccionar el vestido de boda.

Un delicado damasco azul casi translúcido despertó el entusiasmo de Gerlin e inmediatamente se dispuso a confeccionar un vestido que tal vez no sirviera como vestido de novia, pero sí sería adecuado para el primer encuentro con su futuro joven esposo.

A Peregrin von Falkenberg lo angustiaban otros problemas: debía proporcionar a su hija y su hijo una escolta correspondiente a su rango, pero resultaba que el número de caballeros que habitaban su castillo era escaso.

Falkenberg se encontraba al borde del Alto Palatinado, el feudo era modesto, pero producía lo suficiente para seguir adelante. Peregrin vivía en paz con sus vecinos, al igual que con su conde palatino; este jamás había exigido deberes de vasallo a Peregrin, así que el castellano no consideraba necesario alimentar a más caballeros de los imprescindibles. Por otra parte, el castillo resultaba escasamente atractivo para los caballeros errantes, porque servir a Peregrin apenas ofrecía oportunidades para ascender: no se obtenían feudos en los lugares donde no habían guerras ni conflictos, y en Falkenberg ni siquiera se organizaban torneos en los que un caballero pudiese atraer la atención de un noble importante.

En consecuencia, Peregrin llevaba un castillo con una pequeña guarnición de caballeros mayores que habían abandonado toda esperanza de alcanzar la gloria hacía tiempo. Sin tierras, no podían contraer matrimonios acordes con su rango, pero la mayoría mantenía amoríos con las criadas o las muchachas campesinas de la aldea, quienes, a cambio de regalos pequeños pero regulares procedentes de la cocina o de las bodegas del castillo, daban a luz y criaban a sus hijos sin protestar. Así que era muy comprensible que ninguno de esos caballeros se mostrara deseoso de intercambiar su posición segura en Falkenberg —y también la de sus familias— por una subalterna al servicio de los Lauenstein. La escolta que su padre acabó por brindar a sus hijos no despertó el entusiasmo de Gerlin.

—No puedo ofrecerte más de dos jinetes, hija —dijo en tono de disculpa—. Pero ten en cuenta que prescindo del mejor: el señor Leon von Gingst. Sabes que era el armero de Rüdiger y está dispuesto a acompañar a su pupilo; además, puede que en Lauenstein tenga más oportunidades de alcanzar gloria y renombre. También el señor Adalbert ha manifestado su disposición a partir. Sé que ya no es joven, pero me rogó que le permitiera acompañarte. ¡Te aprecia de todo corazón!

Gerlin frunció el ceño. Hasta entonces, el viejo caballero nunca había demostrado ningún afecto por ella, y la muchacha sospechó que más bien se trataba de su mala conciencia. Adalbert era viejo, pero era un caballero intachable. Seguro que le parecía injusto vivir a costa de su castellano y ahora aprovechaba la oportunidad de despedirse de un modo honorable; por otra parte, no cabía duda de que en Lauenstein encontraría la manera de resultar útil a Gerlin: podría enseñar a montar a caballo a sus futuros hijos y tallarles sus primeras espadas de madera, hacerle de mensajero y escoltarla cuando Gerlin saliera a cabalgar o cumpliera con sus deberes caritativos. El camino hasta el convento más próximo no resultaba tan peligroso como para tener que recurrir a guerreros más jóvenes.

En todo caso, Gerlin no tenía nada en contra de Adalbert. Su lealtad era indudable, pero en el caso de Leon von Gingst, la cuestión cambiaba. De momento, Gerlin no había manifestado su oposición al armero de Rüdiger. Como su hermano ya no lo necesitaba, había renunciado a llamar la atención de su padre sobre sus defectos, con la secreta esperanza de que el individuo se buscara un puesto en otro lugar una vez que sus servicios resultaran innecesarios. Que pensara hacerlo precisamente en la corte de ella y protegido por su nombre no le gustaba en absoluto.

—¿Os parece que puedo confiar plenamente en que Leon sea un vasallo fiel, padre? —preguntó en tono precavido.

Peregrin se encogió de hombros.

—¿Tienes motivos para dudar de ello? —preguntó—. Desde luego que Leon no es el hombre al que la reina Leonor consideraría como el máximo exponente de las virtudes caballerescas. Que yo sepa, no sabe tocar el laúd ni cantar, pero es un buen luchador que se destacó en varios torneos antes de instalarse aquí.

Gerlin quiso objetar que los talentos de Leon como cantante le resultaban bastante indiferentes; no le molestaba que el caballero no supiera leer ni escribir y que se mostrara desdeñoso con cuantos dominaban dicho talento. Las viudas y los huérfanos, los sacerdotes y las monjas no podían esperar que los protegiera: el único modo de imponerse a Leon von Gingst era mediante la fuerza bruta: ¡quién sabe si serviría fielmente a un joven como Dietrich, un muchacho entre cuyos consejeros había judíos y pronto quizá también una esposa de mayor edad!

Hasta entonces Leon no había mostrado un gran respeto hacia Gerlin y, que ella supiera, Von Gingst no entraba en batalla bajo la divisa de ninguna dama de una corte galante. Era evidente que el servicio a la dama —una virtud importante practicada con entusiasmo por los jóvenes caballeros de las cortes galantes— no le interesaba demasiado, pero ninguno de estos argumentos bastarían para convencer a Peregrin.

—Verás, Gerlin: me doy cuenta de que el joven caballero no es de tu agrado —dijo el castellano cuando Gerlin guardó silencio, presa de la indecisión—. Pero la verdad es que no disponemos de muchos caballeros presentables. ¿Acaso prefieres presentarte en Lauenstein con una escolta de ancianos y donceles?

Dicho argumento tampoco permitía muchas réplicas. De todos modos, confiaba en que Dietrich o maese Salomon le proporcionaran una fuerte escolta para acompañarla a través del bosque de Frankenwald. Emprender un viaje de varios días acompañada únicamente de Adalbert, Leon y Rüdiger —y encima con un ajuar completo— le parecía, como poco, desaconsejable. De camino había castillos de caballeros bandidos, por no hablar de los habituales forajidos y salteadores de caminos.

Pero en realidad no tenía de qué preocuparse: maese Salomon le concedió un mes escaso para preparar su ajuar; después, un pequeño grupo formado por cuatro caballeros bien armados y dos donceles se presentó en Falkenberg.

Peregrin mandó llamar a Gerlin en cuanto los mensajeros le informaron de que unos hombres se aproximaban al castillo. En ese momento la joven se disponía a controlar la descarga de madera destinada a reparar las caballerizas y los graneros una vez pasado el invierno, y cuando recibió el mensaje de su padre se encaminó directamente de la puerta del castillo a los aposentos de su padre, empapada en sudor y con el vestido cubierto de astillas de madera.

—Me han comunicado que la delegación de Lauenstein está a punto de llegar. ¡Al parecer, en ella viajan dos jóvenes donceles! No llevan atavíos de nobles de abolengo, pero es muy posible que Dietrich haya acudido con el atuendo de un humilde doncel y bajo la protección de sus caballeros, con el fin de echar un vistazo a su prometida. Al menos, eso es lo que dicen Rüdiger y Wolfgang…, y lo que se les ocurre a ellos quizá también haya pasado por la cabeza de otros muchachos —dijo Peregrin, contemplando a la joven—. ¡Dios mío, hija, y tú andas por ahí vestida como una campesina! —la regañó—. Bien, aún no es demasiado tarde. Haz que te preparen un baño: a lo mejor logras arreglarte convenientemente antes de la llegada de los señores. Entonces podrás darles la bienvenida en el patio del castillo.

Gerlin reprimió una réplica dura. Cierto que le gustaba supervisar a los trabajadores que debían emprender las reparaciones, pero aunque así no fuera, tampoco podía confiar esa tarea a nadie más. El capellán consideraba que, como religioso, controlar que las tablas y los postes tuvieran las medidas correctas no era una tarea digna de él, así que la joven no podía contar con su ayuda. Por otra parte, a excepción de Gerlin, los únicos que sabían escribir y hacer cálculos lo bastante bien como para no crear una confusión total en los libros de cuentas eran Peregrin, Rüdiger y Wolfgang. Rüdiger habría sido el más indicado para reemplazarla, pero Gerlin sospechaba que se negaría a cumplir con semejantes tareas «poco caballerescas».

Una vez más, Gerlin maldijo a Leon von Gingst, quien fomentaba dicho punto de vista. Pero a Rüdiger no le aguardaba una vida heroica, sino que era heredero de un feudo, y si quería que este prosperara, no solo debía aprender a blandir la espada, sino también a administrar sus posesiones. Gerlin albergaba la esperanza de que se lo dejaran claro en la corte de Lauenstein: según maese Salomon, al menos Dietrich era culto y leído.

Sin embargo, en esa ocasión debía recurrir a Wolfgang, que seguramente se alegraría de que le encomendaran las tareas de un adulto, pero, por desgracia, de momento era cualquier cosa menos un experto en tomar medidas y apuntar cifras…

Cuando por fin Gerlin logró organizarlo todo ya era demasiado tarde para tomar un baño en su habitación, porque había que transportar el agua hasta allí y eso llevaba tiempo…, además de que el proceso requería la mano de obra de los mozos que de momento estaban ocupados en descargar la madera. Gerlin dedicó un momento a reflexionar si podía renunciar al baño y, tras decidir que necesitaba refrescarse, se apresuró a atravesar el patio y el huerto para acercarse al río, donde los caballeros y sus corceles solían bañarse todos los días y las criadas y las campesinas se lavaban protegidas por la vegetación tras las tareas cotidianas. Peregrin se encargaba de que nadie las molestara: si algún hombre era acusado de haberlas espiado, recibía un duro castigo.

La propia Gerlin solía refrescarse allí poco antes de la caída del sol, cuando los caballeros y las muchachas aún no habían llegado; el baño le ahorraba una higiene más lujosa, aunque más acorde a su rango. También ese día Gerlin se encontraba a solas a orillas del río, pero, justo cuando volvía a vestirse, oyó voces al otro lado de los matorrales, junto a un bosquecillo apartado del castillo.

—¡Eres un doncel, mi joven amigo, y como tal te corresponde la limpieza de las armaduras! —dijo una autoritaria voz de tenor—. ¡Cuando seas armado caballero podrás demostrar tu superioridad, pero ahora coge un paño y lustra ese peto!

Gerlin atisbó entre los matorrales y descubrió la presencia de un grupo de seis jinetes acompañados de corceles bonitos y bien cuidados. Los hombres se estaban quitando sus prendas de viaje —durante la cabalgata solo habían llevado la cota de malla— y quizá pensaban bañarse antes de ponerse sus armaduras. Si su padre se encontrara en querellas con alguien, eso la habría inquietado, pero, antes de lanzarse al ataque, los caballeros enemigos no solían tomar un baño en el foso del castillo del adversario. Estaba convencida de que el grupo era la escolta de Lauenstein, que quería entrar en el castillo de la novia de su señor con pomposidad y haciendo alarde de sus resplandecientes armaduras.

Gerlin estaba conmovida: solo conocía semejante despliegue a través de las novelas caballerescas, no de la realidad. Cabalgar cubierto de una pesada armadura resultaba muy incómodo. No era frecuente que alguien lo hiciera con el único fin de honrar a una novia… ¡a menos que el novio fuera uno de los caballeros o los donceles!

—¡Soy de alta cuna! —se defendió el doncel con voz llorosa—. ¡No he de lustrar metales!

«¡Espero que ese no sea Dietrich!», pensó Gerlin al ver su rostro aniñado y blandengue y su cuerpo rechoncho. Si se veía obligada a yacer con ese muchacho… Gerlin se estremeció. El otro doncel, un jovencito de cabellos oscuros, parecía más modesto y se dedicaba a lustrar el peto del caballero.

—¡Muy bien, Friedhelm! —lo alabó el caballero rubio que acababa de regañar al otro doncel.

Así que tampoco era el de cabello oscuro… Gerlin decidió volver al castillo, porque si los caballeros se zambullían y nadaban un poco más allá, la verían. Apesadumbrada, emprendió el camino de regreso. Su padre le había ordenado que se pusiera su vestido de fiesta, así que Gerlin llamó a una criada para que la ayudara y se puso una enagua de seda debajo del vestido de damasco azul. El cinto entretejido con hilos dorados y una ancha cinta a juego que le cubría la frente completaron el atuendo. Tras una breve vacilación, optó por ponerse un velo: no había motivos para que todos los caballeros vieran su rostro de inmediato. Gerlin jugueteó con el medallón de la reina Leonor: más que nunca echaba de menos el consuelo de una madre.

Peregrin aguardaba a Gerlin y a los caballeros en el patio del castillo; Rüdiger subió al adarve para observar la llegada de la escolta.

—¡Están llegando! —les informó—. Y padre, Gerlin… ¡no os podéis imaginar su aspecto! ¡Seis caballeros vestidos de gala, y el sol se refleja en sus armaduras de tan lustradas como están! ¡Eso demuestra un gran respeto, Gerlin! ¡Los Lauenstein han de ser muy ricos para equipar a seis caballeros de manera tan magnífica!

Gerlin le entregó las llaves de la bodega al mayordomo y encargó el vino para darles la bienvenida, pero su estado de ánimo era deplorable: ni siquiera la brillante armadura bastaba para hacerle olvidar la voz llorosa y el cuerpo blandengue de aquel doncel.

Tal como correspondía a su rango, los donceles fueron los últimos en entrar al patio, pero los primeros en desmontar para hacerse cargo de las monturas de los caballeros. Una vez más, el que desmontó ágilmente del caballo fue el muchacho alto de cabellos oscuros: los donceles aún no llevaban armadura. El rubio se tomó su tiempo: parecía esperar la llegada de los mozos del castillo en vez de encargarse de los corceles de los caballeros.

El jefe de la escolta le tendió las riendas de su semental con ademán provocador.

—¿Qué estáis esperando, Theobald?

¡Así que se llamaba Theobald, no Dietrich! ¡Si su futuro esposo no viajaba bajo un nombre falso, no tendría que casarse con el regordete doncel! Lanzando un suspiro de alivio, vio que su padre y Rüdiger saludaban al caballero, quien se apresuró a quitarse el yelmo al acercarse a su anfitrión… y sobre todo a su futura señora.

Primero Peregrin le presentó a Rüdiger, que aprovechó la oportunidad y cogió las riendas del semental blanco que el caballero aún sostenía.

—Permitidme que me encargue de vuestro caballo, señor…

—Florís de Trillon, por orden de mi señor Dietrich von Ornemünde y Lauenstein —dijo el caballero, inclinando la cabeza, antes de quitarse la capucha de malla.

Gerlin, que aún mantenía recatadamente la vista baja, observó por el rabillo del ojo sus cabellos rubios, que enmarcaban un rostro bronceado y apuesto. Los rasgos de Florís de Trillon eran suaves pero varoniles y, pese a su apostura, el mentón anguloso le confería un aspecto decidido. La mirada de sus ojos azules era brillante y audaz.

—Os lo agradezco, señor Rüdiger…, porque sois el señor Rüdiger, ¿verdad? —añadió el recién llegado—. Cabalgaréis con nosotros para completar vuestra formación como caballero en Lauenstein, ¿no? Me alegra conocer a un auténtico futuro orgullo de la orden de los caballeros, cortés, medido y humilde, ¡no como otros! —dijo, lanzando una mirada elocuente a Theobald. Entonces Gerlin consideró que no se había equivocado: ningún caballero trataría así a su señor, aunque este último fuera todavía un doncel y viajara de incógnito.

Gerlin se aproximó, hizo una reverencia y le alcanzó la copa de bienvenida a Florís. El joven caballero le dirigió una mirada de admiración, y, cuando sus manos se rozaron sin querer, ella sintió un ardor en la piel. ¿Sería correcto saludarlo con un beso? Esa era la costumbre con los caballeros muy amigos del propio padre o esposo, pero, en general, era algo previamente acordado con los hombres de la casa. Además, Gerlin ignoraba si el vínculo entre Florís y Dietrich era íntimo, así que optó por omitir el beso… a su pesar, porque le hubiese gustado besar a ese caballero apuesto y vivaz.

Era evidente que Florís se esforzaba por no espiar su rostro oculto por el velo, pero lo que vio pareció agradarle.

—Sois… sois la señora Gerlin, ¿verdad? —preguntó con voz ronca—. En ese caso, mi señor podrá darse por afortunado que semejante beldad lo haya escogido como esposo.

—Vuestro acento me recuerda el de mi difunta esposa —comentó Peregrin—. ¿Acaso también vos sois oriundo de la soleada Aquitania?

Florís asintió y una sonrisa le iluminó el rostro.

—¿Conocéis mi tierra, señor Peregrin? Oh, sí, es muy bella. Sin embargo, el mar junto al que se encuentra palidece frente a los ojos de vuestra hija, el rojo sol del ocaso no puede competir con el brillo de su cabello, el blanco de nuestros arrecifes parece gris frente a su tez de alabastro —exclamó, volviéndose hacia Gerlin—. Nuestros bosques se inclinarían ante vos y nuestra luna brillaría más intensamente para iluminar vuestro semblante.

Peregrin tragó saliva mientras Rüdiger se esforzaba por reprimir una risita, pero Gerlin sonrió.

—¡Sois un experto en los discursos galantes, señor Florís! —dijo en tono amable—. ¿También sabéis tocar el laúd?

Con una media sonrisa, el caballero se encogió de hombros.

—Lo he intentado, mi señora, pero se me da mejor blandir la espada. Preferiría no participar en un concurso de canto, pero ya puedo adjudicarme varias victorias en los torneos caballerescos.

—Bueno, algo es algo —refunfuñó Peregrin—. Sirve vino a los demás caballeros, Gerlin, y podremos pasar al interior: aquí empieza a hacer frío. Sed bienvenidos al castillo de Falkenberg. Si logras desprender la mirada del semental del caballero Florís, Rüdiger, llévalo a las caballerizas y encárgate de los donceles. En cuanto hayáis acabado con los caballos, les indicarás sus lugares de reposo en las caballerizas; luego podéis acudir a la sala, donde seguramente ellos atenderán a sus señores y tú podrás aprender algo más. Confío en que nuestras costumbres aquí en Falkenberg no os parezcan demasiado toscas, Florís. Por desgracia, aquí tampoco hay nadie que sepa cantar.

Florís de Trillon sonrió e introdujo la mano en su alforja antes de que Rüdiger condujera al estupendo semental a las caballerizas.

—Sean cuales fueren vuestras costumbres, nadie tendrá ojos para otra cosa que no sea el encanto de vuestra hija y nadie querrá escuchar otra voz que no sea la suya —dijo, volvió a inclinar la cabeza ante Gerlin y le tendió un paquetito envuelto en terciopelo azul—. Os lo envía mi señor Dietrich von Ornemünde, vuestro futuro esposo. Le hubiese agradado acompañarnos para conduciros personalmente hasta vuestro castillo, pero…

Por primera vez, Florís no pareció hablar con palabras galantes, sino en serio, y una sombra de preocupación atravesó su rostro.

—… sus consejeros no consideraron conveniente que abandonara Lauenstein justo en este momento. Aunque de mala gana, mi señor Dietrich aceptó su consejo, lo cual demuestra su sabiduría. Os ruega de todo corazón que no se lo tengáis en cuenta y que aceptéis este pequeño regalo. Lo eligió personalmente para vos; proviene del tesoro de su difunta madre.

Gerlin se preguntó por qué los tesoros de la madre no estaban en posesión de las siguientes esposas de Von Lauenstein, pero quizá la primera mujer había reservado algunas joyas especiales para su futura nuera. Tanto la idea como el regalo elegido personalmente la conmovieron: Dietrich debía de ser un muchacho sensible. Semejante actitud resultaría inimaginable en Rüdiger.

En todo caso, se lo agradeció cortésmente y, presa de la curiosidad, se retiró a sus aposentos con el obsequio mientras su padre conducía a los huéspedes a la gran sala. Gerlin planeaba reunirse con ellos más adelante, tanto si le agradaba a su padre como si no. Se moría de ganas de averiguar todo lo posible acerca de su futuro esposo y su corte, y no tenía intención de desaprovechar la oportunidad de hablar con sus caballeros.

Pero primero desenvolvió el regalo, un cofrecillo de madera de haya en cuya tapa aparecía un bonito grabado del escudo de armas de los Von Ornemünde, con la cerradura de plata. Gerlin lo abrió con cuidado y descubrió que el interior estaba forrado de terciopelo azul oscuro, sobre el que descansaban tres finos brazaletes de oro rojo, uno de ellos con incrustaciones de oro amarillo y plata. Hasta entonces Gerlin solo había visto joyas semejantes en la corte de la reina Leonor, en general pertenecientes a muchachas oriundas de Sicilia o Castilla. En tierras alemanas no había orfebres capaces de confeccionar joyas tan finamente cinceladas, así que los brazaletes debían de proceder de tierras sarracenas o moriscas. Gerlin casi no lograba despegar la vista de ellos, pero entonces vio una pequeña tarjeta discretamente oculta en el fondo del cofrecillo.

Gerlindis von Falkenberg:

Os ruego que aceptéis este modesto regalo y que me creáis cuando afirmo que estoy impaciente porque llegue el día en el que podré contemplar como palidece el brillo de estas joyas ante vuestra belleza.

Os saluda vuestro futuro esposo,

DIETRICH VON ORNEMÜNDE Y LAUENSTEIN

Las palabras estaban escritas con trazos redondeados y aún un tanto infantiles, pero sin errores. Eran las de un caballero formado en la corte. Gerlin supuso que el joven Dietrich había recibido ayuda en la redacción de la pequeña carta, pero su corazón latió de alegría. Al menos, Dietrich no parecía ser un patán malcriado y, en tanto no llegara a Lauenstein, podía imaginar que la carta y el obsequio habían sido enviados por un caballero galante digno de ella: por alguien como Florís de Trillon. Gerlin descendió las escaleras que conducían de sus aposentos a la gran sala con paso danzarín. Al menos la inminente cabalgata hasta Lauenstein empezaba a resultarle atrayente.

4

Aquella noche, durante el banquete, Florís de Trillon compartió su plato con Gerlin, tal como correspondía a un caballero galante con una dama cuya protección le había sido confiada, una costumbre practicada en la corte de Leonor de Aquitania, donde dos jóvenes caballeros ya habían solicitado el permiso a Gerlin para cabalgar bajo su divisa.

La reina había animado a su pupila a que adoptara los usos del amor cortés, a condición de que no fuera más allá de un ligero coqueteo. No se cansaba de decirles a sus pupilas que, por principio, el amor cortés no guardaba ninguna relación con el amor físico, sino más bien con el respeto que un caballero ofrecía a su dama, y que ello fomentaba su desarrollo espiritual. La dama debía exigirle a cambio que ejerciera las virtudes caballerescas: la mesura y la humildad, la protección de los débiles y la defensa de la bondad y la belleza. Ella había de valorar sus actos y recompensarlo con bonitas palabras, pero también podía regañarlo severamente si cometía un error.

Así pues, las atenciones de Florís no le resultaron escandalosas, pese a que los caballeros más viejos de su padre las contemplaran con desaprobación y que Leon von Gingst fulminara al visitante con la mirada. Pero durante la conversación con el caballero, Gerlin no logró averiguar gran cosa sobre su futuro hogar, excepto que el castillo era grande y bonito.

—Creo que los aposentos de las damas se corresponden con las exigencias de una vida confortable, pero hasta ahora nunca los he pisado.

De ello se deducía que no era el caballero galante de la condesa Luitgart. Además, Gerlin no había visto la divisa de ninguna dama colgando de la lanza de Florís. Estuvo a punto de preguntarle al respecto, pero se contuvo. ¿Qué le importaba a ella quién vigilaba que Florís se atuviera a las virtudes caballerescas? Así pues, en lugar de interesarse por su compañero de mesa, la muchacha decidió averiguar algo más sobre su futuro esposo, hacia quien Florís se deshizo en elogios.

—Mi señor Dietrich aún es joven, desde luego, pero posee todas las virtudes de un futuro caballero. ¡Inteligencia y sensibilidad, mesura y un gran corazón! Además, es alegre y cordial, es valiente pero soporta la derrota con dignidad. Jamás lo he visto hacer algo que no fuera correcto y honroso. A veces incluso es demasiado…

Florís se interrumpió.

—¿Demasiado… qué, caballero? —preguntó Gerlin.

Florís se mordió los labios.

—Demasiado bondadoso, mi señora… demasiado comprensivo… demasiado…

—¿Ingenuo? —añadió ella en tono cauteloso.

No sabía por qué había escogido esa palabra, pero, entretanto, la conversación entre los hombres le había revelado que, en Lauenstein, Luitgart no era la única que ejercía la regencia, pues habían mencionado a un tal Roland, un Ornemünde de la línea de Turingia. Gerlin se preguntó qué haría el caballero allí y si su presencia estaría relacionada con que, al parecer, tanto Florís de Trillon como también Salomon von Kronach evitaban que el heredero de Lauenstein dejara su feudo en manos de otro, aunque solo fuera por un breve período.

Florís bajó la vista.

—Que un hombre no sea desconfiado no tiene nada de malo —dijo—. A condición de que esté dispuesto a aceptar los consejos de otros hombres, que… que… bien, que tengan una mayor experiencia de la vida que él.

Gerlin sonrió. La cortesía la obligaba a ayudar al caballero a superar el delicado momento. No cabía duda de que Florís le era absolutamente leal a su joven señor.

—¡Y también los de las mujeres! —comentó—. ¿O acaso no creéis que vuestro señor sea capaz de elegir una dama en cuyos consejos pueda confiar?

Florís le devolvió la sonrisa, que confirió a su rostro una expresión juvenil y casi pícara.

—No podríais haber elegido palabras más certeras, mi señora. Y confío en que mi señor Dietrich tenga la fortuna de no solo llevar a su dama en el corazón, sino también de poder estrecharla entre sus brazos cuando le plazca. Maese Salomon habló de vos con gran admiración, mi señora, y ahora compruebo que no solo se dejó impresionar por vuestra belleza, sino también por vuestra inteligencia y comprensión. ¡Creedme que mi señor Dietrich sabrá apreciar ambas virtudes!

Al día siguiente, cuando Gerlin se encontraba en los aposentos de su hermano para preparar sus ropas para el viaje y también para la estancia en Lauenstein, oyó comentarios menos elogiosos acerca de su futuro esposo. Rüdiger entró de manera intempestiva, plenamente consciente de su importancia y de su nueva amistad con los donceles de Lauenstein. Theobald y Friedhelm no durmieron en las caballerizas, claro está, puesto que el joven señor Theobald, de «rancia nobleza», lo consideró una afrenta. Rüdiger les ofreció sus aposentos y no dejó a conversar con ambos sobre su formación como caballeros, sus caballos y sobre todo sobre sus futuros compañeros de la corte de Lauenstein.

—Parece que Dietrich, tu futuro esposo, es un blandengue —le dijo a Gerlin sin la menor discreción—. La semana pasada, Theobald lo derribó del caballo en cuatro ocasiones y Friedhelm en dos, pero dice que hasta ahora nadie ha logrado ganarle una partida de ajedrez.

—Vaya —dijo Gerlin con escaso interés—. Entonces podrías obtener su respeto aprendiendo a jugar un poco, antes de que emprendamos el viaje.

Para Gerlin, más que las cualidades de Dietrich como caballero, las palabras de Rüdiger indicaban la falta de lealtad de ambos donceles para con su señor. Al parecer Theobald no tenía inconveniente en manifestar dicha deslealtad abiertamente, mientras que Friedhelm tendía a disimular su desdén.

Rüdiger puso cara de circunstancias.

—¡Los juegos de tablero son cosas de muchachas! —exclamó; era obvio que repetía las palabras de su poco recomendable armero.

—¡Pues te equivocas! —replicó su hermana, sacudiendo la cabeza—. Al menos en cuanto al ajedrez: lo denominan «el juego de los reyes», porque representa la batalla campal…, pero también las intrigas y los ardides cortesanos. Los generales más importantes eran grandes jugadores de ajedrez, el rey Ricardo le dedica muchas horas… ¡y su madre es su adversaria más experta!

Rüdiger aguzó los oídos: el rey inglés era un ejemplo para él.

—Pero el señor Leon dice…

—El señor Leon está muy lejos de la posición de un comandante o un rey. De momento, nadie tiene intención de otorgarle un feudo, y es mejor así, ¡porque no sabría administrarlo!

Era la primera vez que Gerlin manifestaba su opinión con tanta claridad, pero estaba empezando a hartarse del carácter petulante de Leon.

—A ver, ¿es que nadie te ha enseñado a jugar al ajedrez, Rüdiger?

El muchacho negó con la cabeza.

—¿Tú sabes jugar? —preguntó en tono de admiración, algo que no solía ocurrir. La cortesía frente a una dama era otra de las cosas a las que Leon no concedía importancia.

—Por supuesto. Y estoy convencida de que todos los donceles de la corte de Lauenstein juegan al ajedrez. Si esta noche dispongo de tiempo, te enseñaré a jugar… mientras los señores Theobald y Friedhelm atienden a sus caballeros en la gran sala, tal como corresponde. ¡Como mínimo, ayer no vi a Theobald situado tras la silla de su señor dispuesto a servirlo! No tomes como ejemplo a ese muchacho; puede que sea capaz de derribar a su señor durante la justa, pero jactarse de ello está muy mal. Las virtudes caballerescas, Rüdiger, no se limitan al manejo de la espada y la lanza, sobre todo para los herederos de un feudo. Puede que para los caballeros errantes el caso sea distinto, pero será mejor que practiques la mesura y la generosidad, la justicia y la misericordia. ¡Como heredero de Falkenberg, tendrás que impartir justicia con mayor frecuencia que librar batallas!

—¡Bien dicho, mi señora Gerlin! Perdonadme por haber escuchado vuestra conversación.

Florís de Trillon cruzó el umbral, ya que Rüdiger había dejado la puerta abierta. El pequeño doncel se sonrojó: confiaba que el caballero no hubiera oído con cuánto desdén había hablado de Dietrich von Lauenstein, pero quizá Florís solo había pasado junto a la habitación de Rüdiger de camino a la suya: había acompañado a Peregrin von Falkenberg durante una cabalgata con el fin de visitar sus propiedades y ahora querría cambiarse de ropa.

—Haced caso de vuestra hermana, Rüdiger, y dentro de un tiempo me enorgulleceré de armaros caballero —dijo Florís con una sonrisa bondadosa.

—¿Vos? —preguntó el muchacho en tono de duda. Gerlin prefería no pensar en lo que Leon habría susurrado al oído de su hermano acerca de la aptitud para el combate de los caballeros educados en una corte galante—. Pero vos…

Florís frunció el ceño.

—¿Acaso dudáis de mi posición como mariscal y armero de Lauenstein? —preguntó—. ¡Pues os espera una sorpresa cuando os derribe del caballo! No otorgo el espaldarazo a nadie que no sea capaz de resistir en un auténtico combate. Por supuesto que no os lo tomaré a mal si escogéis a otro para que os arme caballero. Quizá sintáis un gran aprecio por vuestro armero actual. Nos acompañará a Lauenstein, ¿verdad, mi señora Gerlin?

La joven asintió en silencio, como si le complaciera que Leon fuera enviado a la corte de Dietrich.

Rüdiger se apresuró a asegurar a su nuevo instructor que para él sería un honor que lo armara caballero, pero Gerlin sospechó que a su hermano le era bastante indiferente quién cumpliera con esa sagrada ceremonia. Lo único que le importaba era convertirse en adulto y salir a correr aventuras. La joven confió en que en la corte de Lauenstein le quitaran esta idea de la cabeza. Rüdiger ya poseía un feudo, no tenía motivo para demostrar su destreza sirviendo a desconocidos. Peregrin von Falkenberg necesitaba la ayuda de su hijo en la administración del castillo… ¡y sobre todo necesitaba un heredero vivo! Pero Rüdiger, que soñaba con las historias de la corte del rey Arturo, no era consciente de que, a menudo, el resultado de las aventuras era una muerte temprana y no la gloria y el honor.

—¿Cuándo podemos ponernos en marcha, mi señora Gerlin? —dijo Florís, cambiando de tema—. Sé que deseáis disponer de un poco más de tiempo para poner en orden vuestros asuntos y despediros de vuestra familia, pero… me desagrada dejar solos a mis donceles durante mucho tiempo.

Florís se mordió los labios… y Gerlin comprendió: no se trataba de que ningún otro caballero fuera capaz de encargarse de que los donceles de Lauenstein cumplieran con sus obligaciones, sino de la inquietud de Florís por su joven señor.

Sin inmutarse, Gerlin guardó otro atuendo de su hermano en el arcón.

—Por mí podemos emprender viaje mañana mismo —dijo en tono sosegado—. Ya he empaquetado mis pertenencias y puedo ordenar que las carguen en un carro de inmediato. ¿O preferís animales de carga, Florís? De esa forma avanzaríamos con mayor rapidez… Y en cuanto a mi familia… Lauenstein no se encuentra en el fin del mundo. Mi padre puede visitarnos a mí y a mi esposo en cualquier momento, o ambos podemos cabalgar hasta Falkenberg, cuando… cuando la situación se haya calmado.

Los castillos de Falkenberg y de Lauenstein no se encontraban a excesiva distancia el uno del otro: disponiendo de caballos veloces, el viaje llevaba unos tres días. No obstante, los bosques cubrían la mayor parte de la montañosa comarca y los caminos no eran muy buenos: el carro que transportaba el ajuar de Gerlin los retrasaría.

Florís pareció aliviado, pero sacudió la cabeza.

—No hay motivos para descartar el carro, mi señora. Me acompañan seis caballeros y tres donceles que ya saben defenderse bastante bien. Si destinamos cuatro hombres para vigilar vuestro carro, vos podréis adelantaros a caballo acompañada por la correspondiente escolta, puesto que vos… cabalgáis, ¿verdad, mi señora?

Algunas señoras de la nobleza preferían viajar en una litera, pero Leonor de Aquitania les había quitado esos caprichos de la cabeza a sus pupilas. En su corte, todas las muchachas aprendían a montar a caballo y practicaban la equitación, tanto si los caballos les agradaban como si no. Durante años, la reina había recorrido sus tierras en compañía de su esposo y siempre recomendaba a sus pupilas que no dejaran de acompañar a sus caballeros.

—De todos modos, no os serán fieles —insistía la reina—, pero al menos debéis procurar que elijan a sus amantes entre mujeres que hayan recibido cierta educación cortesana, porque, de lo contrario, más adelante vuestros hijos verán a los bastardos de su padre trabajando en los campos. Y los campesinos tampoco son tontos. ¡Que unos hijos se críen en el castillo y los otros sean vasallos genera descontento!

Por lo tanto, la señora Aliénor tampoco permitía que sus muchachas eligieran mulas mansas, sino que regalaba pequeños y veloces caballos de pura sangre a sus preferidas. Gerlin poseía una vivaz yegua alazana que avanzaría con la misma rapidez que los caballeros montados en sus sementales.

Las palabras de Gerlin provocaron otra sonrisa de aprobación en el caballero.

—¡Me alegro de poder cabalgar a vuestro lado! —dijo.

Gerlin le devolvió la sonrisa.

—También yo espero disfrutar del viaje —respondió—. Pero sobre todo ansío encontrarme por fin con mi futuro esposo. ¿Cuándo… creéis que podremos celebrar los esponsales?

Una sombra oscureció el rostro de Florís.

—Primero mi señor Dietrich ha de recibir el espaldarazo… —dijo en voz baja—. Y… existen ciertas dificultades…

Rüdiger aguzó el oído. ¿Acaso el caballero insinuaba que Dietrich no era muy dotado para las justas caballerescas?

Gerlin decidió pasar por alto el comentario.

—Ya tendremos oportunidad de hablar de todo ello —dijo, y le lanzó una mirada de soslayo a su indiscreto hermano—. Al fin y al cabo, nos espera una larga cabalgata.

Peregrin von Falkenberg lamentó tener que separarse de sus hijos tan pronto, pero él también comprendió que era necesario: tal vez Florís le había revelado algo más acerca de los motivos de su premura. Pero organizar la rápida partida resultó menos complicado que designar los caballeros que habrían de formar parte de la escolta de la dama y los que vigilarían el carro con el ajuar. Echando mano de la diplomacia, Florís de Trillon decidió que en ambos grupos hubiese representantes de los antiguos y los nuevos caballeros de Gerlin. Adalbert von Uslar cabalgaría con la vanguardia y Leon von Gingst con la retaguardia, así como también Theobald y Friedhelm. Pero, al parecer, Florís no quería perder de vista a Rüdiger, el nuevo doncel.

Era evidente que el caballero había concentrado a los hombres más fuertes de su tropa en la retaguardia, puesto que para los caballeros bandidos y los asaltantes robar un carro completamente cargado resultaba mucho más sencillo que raptar a una dama de la nobleza. Sin embargo, Leon von Gingst y el doncel Theobald protestaron por el servicio de vigilancia, que supuestamente no se correspondía con su rango. Gerlin se impacientó: al fin y al cabo, encargarse de vigilar objetos de valor no suponía ninguna deshonra para un caballero. Los caballeros errantes lo hacían muy a menudo, e incluso protegían las mercaderías de los comerciantes judíos.

Florís de Trillon paró los pies a su doncel rezongón con palabras muy elocuentes, mientras que Leon insistió en informar a Peregrin de la situación, convirtiéndola en una lucha por el poder. Cuando argumentó que su papel consistía en ser uno de los caballeros de la señora Gerlin y no el guardia de unos bienes, la joven hirvió de ira.

—¡Pues entonces obedeced a vuestra dama y encargaos de que su ajuar y su dote lleguen sanos y salvos a Lauenstein! —le espetó—. ¡Y no me vengáis con vuestro honor de caballero! Aparte de que servir como guardia no lo mancha, también esta misión es un servicio a la dama. ¡Pensad en Lanzarote, que incluso montó en el carro del verdugo por su dama!

La risa brilló en las miradas de Peregrin y de Florís; solo Leon frunció el ceño: al parecer, ignoraba la historia.

—¡Mi honor de caballero no está subordinado a nada ni a nadie! —dijo, alzando la voz.

Florís inspiró profundamente. El comentario de Leon infringía el código de honor. Un caballero no solo tenía una obligación para con su dama, sino también frente a Dios y sobre todo frente a su señor feudal. Estaba a punto de manifestar este punto de vista, al tiempo que Gerlin se disponía a hablar, cuando Peregrin von Falkenberg se adelantó a ambos. El castellano se limitó a reprender al caballero y después sugirió una solución salomónica, que consistió en encargarle la responsabilidad y el mando sobre el transporte de la dote y el ajuar de Gerlin. Con esta medida Leon ya no estaba sometido a Florís, con lo que el armero pareció darse por satisfecho. Florís de Trillon quiso añadir un comentario, pero una mirada apaciguadora de Peregrin hizo que desistiera. Murmurando una protesta, puso a sus caballeros y donceles bajo el mando de Leon y lanzó un suspiro de alivio cuando ninguno de ellos se opuso.

Pero al día siguiente, cuando la vanguardia por fin se puso en marcha, Florís le dijo a Gerlin que no le parecía una decisión sabia, y señaló a Leon, que controlaba el cargamento del carro gesticulando y dándose importancia. La grácil yegua de Gerlin bailoteó junto al caballo de batalla del caballero de Lauenstein, quien volvió a lanzarle miradas de admiración al ver que ella la conducía con mano ligera.

—Que vuestro padre quiera mantener la paz le honra, ¡pero hubiera sido mejor poner en su sitio a ese caballero de una vez por todas!

Gerlin sonrió. Llevaba un traje oscuro y un pesado abrigo con capucha. El sol de los últimos días había dado paso a la llovizna.

—Al parecer, vuestro destino consiste en servir a señores ingenuos —dijo, tomándole el pelo.

Gerlin y Florís encabezaban al grupo de jinetes, seguidos por Rüdiger y Adalbert, quien procuraba que el muchacho no escuchara la conversación de los dos primeros, y dos caballeros de Lauenstein cerraban la comitiva.

—¡En todo caso, la lengua de mi señora es bastante afilada! —dijo Florís, riendo—. ¿Sometéis a vuestros caballeros galantes a castigos tan severos como en su día lo hizo la reina Ginebra?

Florís conocía la historia de Lanzarote y el carro del verdugo. Cuando el caballero se negó a montar en el carro por considerarlo indigno de su rango, la dama lo exilió de la corte durante doce años.

—Solo cuando me ocultan secretos —contestó Gerlin con una sonrisa—. Y puesto que hablamos de señores ingenuos y otros temas, caballero Florís, ¿cuáles son los inconvenientes que impiden que Dietrich reciba el espaldarazo?

Florís suspiró… y tuvo la suerte de ahorrarse la respuesta, pues en ese momento tuvo que ocuparse de guiar al grupo. Falkenberg recibía visitas en escasas ocasiones y las malezas no dejaban de invadir los caminos que recorrían la zona y los volvían más estrechos; debido a ello, el grupo de jinetes se veía obligado a avanzar en fila india y Gerlin decidió que se lo advertiría a su padre en la primera carta, porque, en realidad, él era quien debía encargarse de que los caminos fueran lo bastante anchos como para que un jinete pudiera recorrerlos con una lanza apoyada en la silla en posición horizontal. Más adelante, Leon maldijo la situación cuando se vio obligado a abrirse paso con el carro por el camino, y aún más cuando se encontraron con un arroyo que se había desbordado. La yegua de Gerlin lo atravesó mediante un brinco elegante e inmediatamente después la joven retomó el tema de Dietrich.

—¿Qué ocurre, Florís? ¿Por qué consideráis que mi futuro esposo aún no es digno de recibir el espaldarazo?

Florís se mordió los labios.

—No se trata de mí, mi señora. Yo dispondría que la ceremonia se celebrara mañana mismo, pero existe un problema relacionado con el rango. Roland es de cuna mucho más noble que la mía, es un Ornemünde de la línea de Turingia… aunque solo sea un hijo menor. En realidad es un caballero errante que aprovecha la oportunidad de instalarse en un castillo confortable. Pero es un pariente de Dietrich, y, por tanto, le corresponde a él el honor de armarlo caballero, aunque por desgracia no deja de postergarlo.

—¿Debido a motivos de peso o solo aparentes? —quiso saber Gerlin.

Florís se restregó la frente.

—Un caballero no debe mostrarse indiscreto sobre los señores del castillo en el que presta sus servicios, mi señora Gerlin. Y sobre todo ha de guardar el debido respeto para con la viuda de un caballero por el cual sentía una gran devoción y lealtad. Os ruego que no me obliguéis a hacerlo. Vos misma descubriréis cuál es la situación entre Luitgart, Roland y Dietrich… y como ya os he dicho, este último carece por completo de malicia.

Gerlin asintió en silencio. En realidad, Florís ya había revelado lo suficiente. Roland y Luitgart, la madrastra de su futuro esposo, no carecían por completo de malicia, e imaginarse su conducta no le supuso ningún esfuerzo. Una joven viuda, un pariente del difunto… Si no fuera por la existencia de Dietrich, seguro que el emperador no tardaría en recibir la petición de entregar el feudo de Lauenstein a Roland. Gerlin se preguntó cuál sería su posición en el castillo hasta que por fin celebraran el espaldarazo de Dietrich. Pero, al parecer, al menos el círculo de caballeros se mantenía fiel a su joven señor.

Durante aquel primer día el viaje resultó bastante arduo. No dejaba de llover y cuando el grupo finalmente alcanzó un camino elevado en dirección a Redwitz, más despejado y ancho que los senderos a través del bosque, la lluvia les azotaba la cara impulsada por el viento. Ya era más de mediodía cuando Florís por fin decidió hacer un alto mientras atravesaban una aldea de reciente fundación, donde los hombres desmontaban el segundo campo y reemplazaban las primeras chozas de madera por sólidas casas de piedra. La aldea pertenecía al feudo de los Falkenberg y, en su mayoría, los jóvenes habitantes del pueblo recibieron a los señores con alegría. El año anterior Peregrin había visitado el nuevo asentamiento cuando desmontaron el primer campo y los campesinos se morían de ganas de hacer gala de sus progresos. Gerlin indicó a Rüdiger que visitara todas las instalaciones y lo llamó enérgicamente al orden cuando el doncel se demostró renuente. Todos estaban empapados y helados, pero un día Rüdiger se convertiría en el señor de esa gente y debía mostrarse amable con ellos.

Por fin Rüdiger se marchó refunfuñando, acompañado del mucho más diplomático Florís, mientras que, por su parte, Gerlin se unió con gesto agradecido a las campesinas, que la condujeron a la primera casa acabada de construir. Mientras le servían sopa y leche, pensó en la futura carrera de Rüdiger con cierta preocupación: el muchacho parecía mucho más destinado a ser un caballero que el administrador de un feudo; en realidad, el pequeño Wolfgang era mucho más casero. De vez en cuando, el destino se demostraba injusto en lo concerniente a la sucesión. Gerlin reprimió este pensamiento y se dedicó a admirar los tejidos de las mujeres y los progresos en cuanto a la construcción de las casas, sintiendo tanto alivio por hallarse en un lugar cálido y seco como temor de no poder desprenderse de los piojos de las gallinas que sin duda se pegarían a sus ropas. Las aves pululaban por las habitaciones de la casa, y la campesina se limitaba a echarles el forraje directamente en el suelo.

—¡Fuera las cogería el zorro! —se disculpó, y Gerlin procuró mostrar comprensión.

Antes de despedirse, los viajeros obsequiaron a los campesinos con unas monedas; Rüdiger les aseguró que gozaban de la benevolencia de su señor y Gerlin les prometió que también ese año quedaban exentos de todos los tributos y servidumbres feudales, una medida habitual mientras la aldea estuviera en construcción. Peregrin von Falkenberg no era un señor demasiado severo.

Como entre Falkenberg y Lauenstein no había grandes ciudades, el camino de los viajeros prosiguió a través de densos bosques, pero de noche pasaron junto a un convento donde los caballeros y su dama encontraron alojamiento. Sin embargo, Florís insistió en que partieran temprano por la mañana, puesto que ese día debían recorrer la distancia más larga.

—No quisiera tener que montar el campamento en medio del bosque para pasar la noche —dijo el caballero—. Prefiero cabalgar hasta las tierras de Lauenstein, donde nos acogerá un vasallo de vuestro futuro esposo.

Un tanto sorprendida, Gerlin asintió. Pero claro: Dietrich era un conde y, por supuesto, disponía de feudos que otorgar. Su padre tenía razón: iba a contraer matrimonio con un hombre de rango muy superior al suyo; que Peregrin rechazara semejante enlace para ella era impensable.

Aquel día también tuvieron dificultades en abrirse paso por los caminos y Florís ordenó que cabalgaran formando un grupo más compacto, que los caballeros al menos llevaran cotas de malla, e insistió en que Gerlin y Rüdiger se mantuvieran en el centro de la comitiva, aunque el doncel afirmó que sería capaz de defenderse solo en caso de que fueran atacados. Al fin y al cabo, no había castillos de caballeros bandidos en la comarca y los salteadores de caminos, menos armados y expertos, no osarían atacar al contingente de caballeros. Pese a que Florís procuraba entretenerla mediante chanzas y elogios, Gerlin se aburría.

Esos senderos alejados del camino principal eran muy poco transitados. Una única vez, a mediodía, se encontraron con un contingente de comerciantes que habían contratado a media docena de coraceros para proteger sus mercaderías. Ambos grupos de caballeros no tardaron en entablar conversación y todos juntos acabaron por hacer un alto en el camino.

Gerlin se acomodó junto a la hoguera, pero Florís de Trillon la protegía de las miradas curiosas de los comerciantes y ella volvió a aburrirse. Se consoló pensando que al menos no llovía y que además los caminos mejoraban visiblemente a medida que se acercaban a las tierras de Lauenstein. Por otra parte, dado que Gerlin no suponía un impedimento para cabalgar con rapidez, alcanzaron la meta de la jornada antes del anochecer. El pequeño castillo en el que los aguardaban supuso una agradable sorpresa. La castellana mandó que le prepararan un baño y resultó ser una compañía sumamente agradable junto al fuego de la chimenea que encendieron en sus aposentos, mientras su esposo recibía a los caballeros en la gran sala.

—¡Sois una mujer muy bella! —dijo la castellana Gertrud, lisonjeando a su futura señora—. Ya corrían rumores de que casarían a mi señor Dietrich con una vieja viuda y me compadecí de él. ¡Es un muchacho tan apuesto y bondadoso…!

Gerlin sonrió. Seguro que maese Salomon no hubiese elegido una vieja viuda para su protegido; más bien debía de haber pensado en una mujer experimentada que ya hubiese sido madre. Pero las palabras de Gertrud sobre su futuro esposo la pusieron alerta.

—¿Así que conocéis a Dietrich? —preguntó. Tenía apetito, así que cogió un trozo de pan y de carne fría que Gertrud había hecho traer, acompañados de una copa de vino caliente especiado. Tras la larga cabalgata, para Gerlin aquello era el paraíso.

La castellana asintió con la cabeza.

—Sí, aunque no muy bien. El muchacho acompañó a su padre el año pasado, cuando este recorrió sus tierras a caballo. Ambos pernoctaron aquí con nosotros y Dietrich causó muy buena impresión. Es tan modesto y tranquilo… y es un buen señor. Nuestro hijo se educa con él, en Lauenstein, al igual que lo hará vuestro hermano. Mi hijo no deja de elogiarlo. Por lo visto, Dietrich se ha hecho amigo de todos los muchachos… y se ha convertido en su modelo… en numerosos aspectos —dijo Gertrud, en tono más dubitativo.

Quizás el hijo de estos vasallos también había derribado a Dietrich del caballo, porque Roland debía de tener sus motivos para seguir negándose a armarlo caballero. Tal vez Dietrich no fuera muy fuerte. Gerlin confió en que al menos ya hubiera desarrollado su vigor varonil.

Gertrud le informó con una sonrisa pícara que los aposentos que le habían asignado eran precisamente los mismos que un año atrás había ocupado su futuro esposo y se despidió. Gerlin se acostó. Al día siguiente debían llegar al castillo de Lauenstein y la joven se preguntó si vería a Dietrich de inmediato.

Lauenstein era una comarca floreciente. Él último día de viaje transcurrió a través de luminosos bosques y prados, y también atravesaron numerosas aldeas cuyos habitantes estaban deseosos de ver a la futura condesa, así que Gerlin solo se cubrió el rostro con un ligero velo y los trató a todos con amabilidad. Dentro de lo posible, se detenían para aceptar un refrigerio y de vez en cuando para tomar en brazos algún bebé o para arrojarles monedas a los chiquillos. Gerlin se había llevado un talego lleno de monedas de plata, parte de su dote, justamente con este fin. El pueblo esperaba regalos de su nueva señora… y supuso una sorpresa agradable cuando Florís también le tendió un talego.

—Una contribución del tesoro de vuestro futuro esposo —le dijo—. Mi señor… Dietrich… —añadió, aunque en realidad parecía haber estado a punto de decir «Salomon»— sabe que Falkenberg no posee mucho dinero. No cabe duda de que vuestro padre os ha proporcionado una dote generosa, pero mi señor desea que su esposa se muestre al pueblo como la viva imagen de la benevolencia.

Gerlin asintió, agradecida a su futuro esposo, o al consejero de este. Los regalos iniciales de una señora al pueblo podían determinar su prestigio de por vida: gran parte de la dote de las novias de la nobleza iba a parar a los bolsillos de los súbditos. Gerlin consideró que su llegada al condado suponía una marcha triunfal. Las personas se alegraban sinceramente de los regalos recibidos y no se cansaban de alabarla.

Cuando por fin llegaron a Lauenstein, Gerlin estaba exhausta tras ese cúmulo de sonrisas y halagos. El castillo se encontraba en un alto que descollaba sobre un bonito paraje y parecía sólido y seguro. Ya desde lejos se distinguía que disponía de una amplia ala destinada a la vivienda y Gerlin confió en que estuviera equipada de un modo confortable.

Florís de Trillon condujo a sus caballeros y a su dama a un luminoso patio donde fueron recibidos por el mayordomo. El menestral —pues el cargo de mayordomo suponía un puesto importante— reía y bromeaba con Florís: al parecer, todos apreciaban al joven caballero. El mayordomo hizo una profunda reverencia ante Gerlin y le escanció una copa de vino dulce.

—Mi señor Dietrich, vuestro futuro esposo, me ordenó que os diera la bienvenida en su nombre. Confía en poder reunirse con vos mañana, siempre que sus otras obligaciones no se lo impidan.

—¡Nada va a impedirlo! —exclamó Florís con acritud, y apretó los labios, evidentemente irritado por las palabras del mayordomo—. ¿Qué se le ha ocurrido a Roland? ¿Por qué Dietrich no puede saludar a su futura esposa hoy mismo?

El menestral, un hombre bajito y rechoncho de calva incipiente, se encogió de hombros con aire de disculpa.

—Roland ha ido de caza con los donceles. Faltan presas para la mesa del conde —contestó—. Mi señora Luitgart dijo que justo ahora, cuando esperamos visitas…

—¿Acaso la señora Gerlin tiene aspecto de querer devorar toda una piara de jabalíes? —exclamó Florís bruscamente, pero Gerlin lo interrumpió con un ademán y se dirigió al mayordomo en tono cortés.

—Si esta noche veis a mi señor Dietrich, hacedle saber que me siento muy honrada. El hecho de que haya pensado personalmente en alegrarme la cena es muestra de su consideración y su amabilidad, así que tomaré el asado de jabalí con mucho gusto, puesto que sé que lo ha cazado para mí. Mañana nos veremos, siempre y cuando…

—Nada de «siempre y cuando» —la interrumpió Florís de Trillon—. Yo soy el mariscal de la corte y, a partir de mañana, los donceles estarán bajo mi mando. No os quepa duda de que daré libertad a Dietrich para que se encuentre con vos. Al menos la señora Luitgart se dignará recibir a mi dama, ¿verdad?

Era evidente que Florís no estaba satisfecho con el recibimiento que estaban deparando a Gerlin en el castillo. Luitgart von Ornemünde no había actuado como correspondía a su posición, porque incluso una madrastra hubiera tenido la obligación de recibir a su «nuera» en el patio del castillo y darle el beso de bienvenida.

El mayordomo, a quien todo eso parecía resultarle bastante incómodo, volvió a inclinarse.

—Mi señora Luitgart se encontraba… esto… un poco indispuesta, pero estará encantada de recibir a la señora Gerlin en sus aposentos. Os enviaré una criada de inmediato, mi señora, que os indicará vuestras habitaciones y os atenderá.

Gerlin asintió con expresión paciente, aunque el mensaje era claro: Luitgart le ordenaba que acudiera a sus aposentos en vez de salir a su encuentro. La señora del castillo ya estaba estableciendo su rango, pero Gerlin no se inmutó: en la corte galante también se aprendía a enfrentarse a las intrigas y, en última instancia, sería ella quien tendría la sartén por el mango. La actitud de Luitgart no era inteligente, porque Gerlin podría devolverle la ofensa en cuanto ella y Dietrich se prestaran los correspondientes juramentos.

Al menos el ala destinada a la vivienda resultó ser acogedora y confortable, tal como Gerlin había confiado al divisarla. El edificio era nuevo y más luminoso que el castillo de Falkenberg, los tiros de las chimeneas eran modernos, en vez de estar abiertos o solo protegidos por telas colgantes, y los huecos de las ventanas estaban cubiertos con pergamino. Alfombras de lana cubrían el suelo de los aposentos de Gerlin, amueblados con sillas de respaldo alto con cojines y un atril de lectura. Poco después, un criado trajo las alforjas con un vestido que le permitiría cambiarse de ropa y unos cuantos objetos personales importantes.

La joven doncella que había acompañado a Gerlin a su habitación le ayudó a desempacar y se entusiasmó con el espejo veneciano, un regalo de la reina Leonor que Gerlin no quiso llevar en el carro que transportaba su ajuar. El pequeño espejo había viajado en sus alforjas y, sorprendida, la joven criada contempló su imagen reflejada. Gerlin aguardó pacientemente hasta que se cansó de contemplarse y solo entonces le dijo que le ayudara a desvestirse y a peinarse. La muchacha resultó ser muy diestra; a lo mejor Luitgart o su antecesora habían formado al personal.

—Después he de llevaros con mi señora —dijo la muchacha, confirmando las sospechas de Gerlin—. Me indicó que me pusiera a vuestro servicio.

No le cabía la menor duda de que, por la noche, la criada repetiría a su auténtica ama todas las palabras que Gerlin y quienes la rodeaban pronunciaran, así que la joven decidió conseguir una doncella propia cuanto antes o vestirse ella sola, de momento.

Pero eso tendría que esperar: primero siguió a la muchacha a lo largo de interminables pasillos, en parte muy oscuros. Luitgart ocupaba otra ala del castillo; sus aposentos ofrecían un amplio panorama de la comarca, mientras que los de Gerlin daban a un adarve: la habían alojado en una habitación que no formaba parte del ala destinada a las mujeres y eso no era precisamente cortés. De noche, Gerlin no podría salir al pasillo sin toparse con caballeros o donceles quizá borrachos.

Gerlin se preguntó si debía mencionar el asunto, pero primero quería averiguar qué le diría Luitgart.

La pequeña criada llamó tímidamente a la puerta de su señora, quien de inmediato le indicó que pasara. La muchacha hizo una reverencia y abrió la puerta.

Luitgart von Ornemünde y Lauenstein aguardaba a su huésped de pie, consciente del efecto que causaba. Se había situado junto a la ventana, de modo que los últimos rayos del sol iluminaban sus cabellos dorados y le conferían el aspecto de una santa. Al ver la delgada figura, Gerlin se quedó muda. En realidad, siempre se había considerado bastante bonita o, al menos, atractiva. Claro que un baño y un descanso tras el viaje le hubieran sentado bien a su tez y sus cabellos, que habrían lucido más suaves y brillantes. Pero, incluso en ese caso, todos sus dones se hubieran visto eclipsados ante la presencia de Luitgart von Ornemünde.

La joven viuda era de su misma edad, o quizás un poco más joven, y su rostro de rozagante belleza evocaba las antiguas estatuas de mármol de diosas que adornaban la rosaleda de la señora Aliénor. Así debió de ser Afrodita cuando Paris le ofreció la manzana: un rostro simétrico y proporcionado, de nariz perfecta, labios carnosos y enormes ojos de color verde esmeralda. Su cabello parecía oro hilado: lo llevaba recogido y en parte cubierto por un tocado, pero algunos mechones se habían soltado y enmarcaban su rostro semejante a una filigrana.

Gerlin ignoraba cuánto hacía que había muerto el padre de Dietrich, pero, en todo caso, Luitgart ya no iba de luto. Llevaba un vestido a la última moda, verde oscuro y de mangas muy largas y amplias, que realzaba sus pechos turgentes, y un ancho cinturón engarzado de piedras preciosas le ceñía la fina cintura. Tras echar un vistazo a la estancia, Gerlin comprobó que las paredes estaban cubiertas de exquisitos tapices y, en comparación, los que le habían asignado a ella parecían casi míseros. El enfado que le causó este pensamiento la impulsó a tomar la palabra.

—¡Luitgart, parienta! —dijo Gerlin. Se acercó con paso decidido a su futura suegra política y la saludó con un beso de hermana, gesto que disgustó a Luitgart de manera evidente.

—La noble Gerlindis von Falkenberg —comentó Luitgart en tono rígido—. No sabía que estábamos emparentadas; sin embargo, os doy la bienvenida al castillo de mi esposo.

—Vuestro difunto esposo —puntualizó Gerlin—. Permitidme que os ofrezca mi más sentido pésame. Me han dicho que entretanto administráis su feudo de manera admirable… en interés de Dietrich, su heredero y mi futuro esposo.

Luitgart esbozó una mueca.

—Me pregunto quién os ha prometido con él. Que yo sepa, de momento, su tutor, el conde Linhardt von Ornemünde y Loches, se encuentra en una cruzada en Tierra Santa.

Gerlin sonrió.

—Los caballeros habrán de resolver estos aspectos formales entre ellos —dijo a la ligera—. Yo solo me atengo a las instrucciones de mi padre, que me ordenó que confiara en los enviados de vuestro hijastro que acudieron para pedir mi mano. Ahora ansío ver a mi futuro esposo, por el que ya siento un gran afecto. Pronto se celebrará su espaldarazo y entonces él mismo se hará cargo de administrar sus asuntos. Lo dicho: os estoy muy agradecida por prestarle ayuda hasta que llegue ese momento.

Luitgart se mordió los labios. Por fin pareció recordar sus deberes de anfitriona y escanció dos copas del vino que la criada acababa de llevarles.

—Puedes retirarte, Anita —dijo, dirigiéndose a la muchacha.

Gerlin bebió un trago de vino con gran satisfacción: le ayudaría a conservar las fuerzas, pues no había contado con una enemistad tan manifiesta por parte de la castellana. Luitgart parecía sentirse muy segura de su posición, mucho más que lo manifestado por Salomon y Florís.

—Tomad asiento, mi señora Gerlin —dijo finalmente.

Gerlin se sentó en un alto sillón frente a Luitgart.

—Espero que no suponga una decepción para vos —añadió la anfitriona—, pero en lo que respecta a la tutoría de Dietrich ejercida por su tío, no hay nada decidido hasta que Linhardt von Loches regrese de Tierra Santa.

Gerlin frunció el ceño, fingiendo desconcierto.

—¿Acaso es costumbre de los Ornemünde que un doncel sea armado caballero por su tutor? No suele ser así: en general, el castellano o el mariscal se encargan de cumplir con la ceremonia. Y sobre todo en un caso como el de Dietrich, en el que un feudo ha quedado huérfano, sería normal hacer una excepción.

—¡Siempre que el doncel cumpla con los requisitos para convertirse en caballero! —replicó Luitgart en tono duro—. Y Dietrich…

—Me han descrito a mi futuro marido como un joven lleno de virtudes caballerescas —la interrumpió Gerlin.

—Las virtudes caballerescas no lo son todo, noble Gerlin. También hay que saber blandir una espada y manejar una lanza. Dietrich siempre fue un niño debilucho y de hecho este fue el motivo de que su padre tomara una esposa joven incluso a su avanzada edad: esperaba tener herederos más fuertes. Los deberes de un caballero exigen algo más que la fe, el honor y la lealtad.

Gerlin asintió.

—Desde luego. Pero supongo que no estaréis insinuando que Dietrich no es capaz de conducir un caballo. Y tampoco creo que este feudo esté amenazado por enemigos poderosos, sobre todo porque, según vos, vuestro esposo era de edad muy avanzada y, en ese caso, hubiese dejado la defensa del castillo en manos de sus caballeros. En cuanto a ese tema, me siento muy animada: considero que Florís y los demás caballeros de mi futuro esposo le son muy leales.

—¡Existen opiniones diversas al respecto! —adujo Luitgart, que al parecer empezaba a cansarse del discurso galante, las insinuaciones y lisonjas—. Roland von Ornemünde, que por encargo de la familia tiene la cortesía de sustituir al tutor de mi hijastro, es de la opinión que, en caso de un ataque, un castellano no debe dejar la lucha solo en manos de sus caballeros.

Gerlin sonrió.

—Pero resulta que eso sí es posible, Luitgart, ¡y ese sería un tema excelente para una discusión galante! Mi mentora, la reina Leonor, hubiese estado encantada, ¡y quizás incluso hubiera defendido vuestra posición, puesto que el rey Ricardo, su hijo, es un guerrero muy valiente! Pero yo me enfrentaría a ella recordándole al rey Arturo: él tampoco era un Hércules, pero sus virtudes caballerescas y su amabilidad le ayudaron a evitar numerosos altercados, además de reunir a los mejores caballeros de su época y formar una tropa sumamente poderosa. Deberíamos ponerlo en práctica alguna vez, mi señora Luitgart, y pedir a Florís y a Roland que participaran también. Pero ahora hablemos de asuntos cortesanos, más propios de nuestra condición femenina. ¿Os habéis confeccionado ese vestido vos misma? Os sienta de maravilla…, aunque supuse que aún llevaríais el atuendo sencillo de una viuda.

Gerlin siguió hablando en tono afable y logró evitar el tema del joven Dietrich, aunque no pudo resistirse a mencionar como de pasada su vestido de boda. Finalmente declaró que estaba cansada y pidió permiso para retirarse.

—¡Ha sido muy edificante charlar con vos, mi señora Luitgart! —la halagó—. Desde que abandoné la corte de la reina Leonor, he echado de menos la conversación con otras damas de mi rango y las discusiones amistosas. Me haríais muy feliz si después de mi enlace permanecierais en el castillo de Lauenstein y ocuparais vuestro puesto como viuda. ¿O acaso pensáis volver a casaros?

Mientras seguía a la pequeña criada que portaba una antorcha a lo largo del pasillo que conducía a sus aposentos, Gerlin apenas conseguía contener la risa. Le dolía la cabeza: hacía mucho tiempo que no había mantenido una conversación de este tipo, pero Aliénor hubiese estado orgullosa de ella. No cabía duda de que había salido victoriosa tras ese primer intercambio de golpes.

5

Aunque por la noche reinaba un gran ajetreo en torno a su habitación, Gerlin durmió muy bien en el blando lecho que los Lauenstein también ponían a disposición de los huéspedes menos importantes. Y de mañana, el alojamiento escasamente adecuado de la futura castellana demostró tener sus ventajas.

Gerlin acababa de levantarse, había pedido a la pequeña sirvienta que le llevara leche y gachas endulzadas con miel, y se dedicaba a cepillarse los cabellos ante su amado espejo veneciano. También se había puesto su vestido de fiesta, complacida por la suave caída de la seda y el brillo irisado del noble tejido. Las largas horas de sueño le habían aclarado el cutis y aumentado el brillo de los ojos: ¡su belleza no desmerecería ante la de Luitgart, dado que como joven soltera podía lucir su preciosa melena y no se veía obligada a ocultarla bajo una toca! Solo se preguntó qué disposiciones habría tomado Florís para el encuentro de la futura pareja. ¿Sería formal, en la gran sala del castillo? Eso sería lo correcto, desde luego, pero en ese caso, Luitgart o Roland debían invitar a los huéspedes. ¿O acaso ocurriría «por casualidad», al borde del palenque de los donceles, a cuyas prácticas las damas del castillo gustaban de asistir?

Gerlin reflexionaba sobre el tema cuando de pronto oyó voces en el adarve, voces jóvenes, una de ellas evidentemente perteneciente a su hermano Rüdiger.

—Venid, Dietrich, puesto que estáis aquí. ¡Es mi hermana, no os morderá!

—Pero eso no sería caballeresco ni cortés. No puedo limitarme a… yo… —dijo una voz de tenor, modulada, suave… y muy ansiosa.

—¡Queríais acercaros a hurtadillas para verla! ¡Eso tampoco es muy cortés, así que ahora no os arredréis! —dijo Rüdiger, y abrió la puerta sin molestarse en llamar—. ¡Aquí te traigo a mi señor Dietrich, Gerlin! A quien te mueres por conocer, ¿verdad?

Rüdiger soltó una risita y le pegó un empellón a un muchacho alto, obligándolo a entrar. Dietrich von Ornemünde llevaba calzas de cuero, botas altas y una sencilla túnica de hilo. Era de estatura bastante mayor que Rüdiger y Gerlin se vería obligada a alzar la vista para contemplarlo. Su voz era ya la de un hombre, aunque su rostro conservaba la suavidad de la juventud; sin embargo, era un rostro delgado, muy noble… y en ese momento rojo de vergüenza.

—Perdonad, mi señora… —dijo el muchacho, sin atreverse a alzar la mirada. Era evidente que oscilaba entre el deseo de echar a correr, lo que supondría una falta de cortesía frente a la dama, y el imperdonable error de haberse acercado a su futura esposa de modo informal y, sobre todo, sin la menor supervisión por parte de la corte.

Gerlin sintió compasión por Dietrich y enfado por su hermano. El muchacho rubio, que parecía desear que la tierra lo tragara, no había cometido ninguna falta: el deseo de echar una mirada discreta a su prometida era absolutamente comprensible, y Rüdiger lo había traicionado.

—¡No hay nada que perdonar, Dietrich! —dijo en tono amistoso—. En todo caso, nada que pueda reprocharos, y sería muy amable por vuestra parte que perdonarais a mi hermano la incorrección de su conducta.

Dietrich ya se había olvidado de Rüdiger; apenas osaba contemplar a Gerlin… y luego casi no pudo apartar la mirada de ella.

—Pasad, Dietrich: que un caballero galante visite a su dama no tiene nada de malo, sobre todo porque una dama, ¡y un caballero!, deberían ser capaces de guardar silencio al respecto —dijo Gerlin en tono cordial, y, una vez que el muchacho entró en la habitación, le lanzó una mirada furibunda a su hermano—. ¡Y tú lárgate, Rüdiger, y cierra tu impertinente pico! ¡Lo que haga Dietrich es asunto suyo, pero, en lo que a mí respecta, jamás te perdonaré si encima te jactas de esta jugarreta estúpida que has gastado a tu futuro cuñado y compañero de armas!

Rüdiger se retiró, tan sonrojado como antes Dietrich. Este bajó la vista, pero después hizo acopio de valor y dijo:

—Os doy la bienvenida al castillo de mis antepasados, mi señora Gerlin. Perdonad mi silencio inicial. Vuestro aspecto me ha dejado sin… Yo… ¡Es que sois muy hermosa, Gerlin von Falkenberg!

Cuando el muchacho la miró a la cara, Gerlin pensó que bien podría devolverle el cumplido. Los amigos y los caballeros de Dietrich no habían exagerado: era un muchacho apuesto. Era alto y de figura esbelta, y ahora que el rubor se desvanecía de su rostro, se advertía que su tez era más bien pálida. Parecía increíble que pasara muchas horas diarias al aire libre cabalgando y practicando el manejo de las armas, pero quizá se debía a que de niño a menudo había estado indispuesto. En todo caso, no parecía enfermo, sino muy vivaz. La mirada suave de sus ojos grises como la bruma recorrió el rostro de Gerlin, sus cabellos y su vestido, hasta fijarse en sus muñecas.

—Me hubiese puesto vuestro regalo —comentó ella—. Los brazaletes me agradan mucho y os agradezco el presente de todo corazón. Pensaba llevarlos durante nuestro primer encuentro. A lo mejor…

Le tendió el brazo izquierdo y abrió el cofrecillo con la mano derecha.

—… a lo mejor queréis ponérmelos.

El rostro de Dietrich se iluminó, pero su sonrisa revelaba cierta inquietud y casi dio un paso atrás al deslizar los brazaletes de oro por las manos de Gerlin.

—Vuestros dedos son tan delicados… ¡que apenas me atrevo a rozarlos! —dijo en voz baja.

Ella rio.

—Los halagos se os dan muy bien, prometido mío, pero no deberíais mentir de un modo tan descarado. Tengo las manos ásperas de tanto refrenar a mis caballos y realizar las tareas hogareñas cotidianas. No tan ásperas como las de una criada, pero tampoco tan delicadas como las de una princesa, así que tomadlas sin temor, no soy tan frágil.

Dietrich bajó la vista.

—No quisiera cometer un error —dijo—. Cometo muchos —añadió, mordiéndose los labios.

Gerlin le cogió la mano.

—De momento os comportáis con mucha amabilidad y cortesía —le aseguró.

La alabanza volvió a iluminar el rostro del muchacho, como si fuera un niño pequeño.

—¡Gracias, mi señora! Veréis: intento adquirir las virtudes caballerescas y Florís también nos enseña el servicio a la dama, pero… resulta que aquí no hay muchas mujeres.

Gerlin rio una vez más, se sentía invadida por la alegría. Su prometido era tan tímido y entusiasta que ya empezaba a conmoverla.

—Cuando ambos dirijamos esta corte, Dietrich, habremos de cambiar esta situación. ¿Os agradaría que acogiera a muchachas para educarlas? Tal vez no de inmediato, pero…

—¡Pero cuando yo sea un poco mayor! —contestó Dietrich, asintiendo con expresión seria—. Me agradaría mucho que dirigierais una corte galante aquí, en Lauenstein, y no habéis de preocuparos, futura esposa mía: ninguna mujer más joven o más vieja podría superaros en belleza, jamás. Si lograra conquistar vuestro amor… os bajaría vuestra constelación del cielo. Nacisteis bajo el signo de Libra, ¿verdad? Así que he de esforzarme por alcanzar el equilibrio y la justicia para que vuestra estrella brille. ¡Pero habladme de vos, mi señora Gerlin! ¿Qué os gusta hacer? ¿Con qué os entretenéis? ¿Os agrada jugar al ajedrez?

Gerlin no pudo evitarlo: que Dietrich oscilara entre actuar como un caballero que halaga a su dama con galanterías y un niño que hubiese preferido jugar con su nueva compañera la hechizaba.

—Juego al ajedrez, y me gustaría medirme con vos —dijo—, aunque, según dicen, sois un maestro en el juego de los reyes y seguro que no estaré a vuestra altura. Pero ahora deberíais marcharos, caballero. Seguro que habéis de cumplir con vuestros deberes y os echarán de menos. ¡Y no olvidéis insistir a mi hermano para que guarde silencio!

Dietrich asintió.

—Debo ir a practicar con la lanza —dijo sin gran entusiasmo—. ¡Pero esta vez me superaré a mí mismo, pensando que quizá me observáis desde la balaustrada!

Gerlin se apresuró a sacar un pañuelo de seda de su pequeño guardarropa de viaje.

—Entonces cabalgad bajo mi divisa en la justa, señor caballero, pero de momento mantenedla oculta. Creo que hoy nos presentarán de manera oficial y hasta entonces sería conveniente que conserváramos nuestro secreto.

—Como auténticos amantes, ¿verdad? —afirmó Dietrich con mirada resplandeciente.

—Como grandes amantes —confirmó Gerlin.

Rüdiger había aguardado a Dietrich en el adarve… o quizá se quedó espiando. Gerlin aprovechó la oportunidad para volver a regañarlo y cuando Dietrich se alejó en dirección a las caballerizas, arrastró a su hermano al interior de la habitación.

—¿Cómo se te ocurre comprometer al muchacho de esa manera? —le espetó en tono furibundo.

Rüdiger negó con la cabeza; casi parecía un tanto ofendido.

—¡Te juro que no quería perjudicarle! Al contrario… quería levantarle el ánimo porque ayer todo le salió mal, y es una persona tan amable… Anoche incluso me dio la bienvenida y me presentó a todos los demás, pese a que no se encontraba nada bien. Pero esta mañana, Theobald, ese individuo tan desagradable, se ha dedicado a burlarse de él todo el tiempo. ¡No me extraña que Florís lo reprenda tantas veces! Pero supongo que es de cuna muy noble.

—¿Por qué se burla de Dietrich? —preguntó Gerlin, mucho más interesada por su futuro esposo que por los orígenes del impertinente Theobald. «Cometo muchos errores»: aún recordaba el melancólico comentario de su prometido.

Rüdiger se encogió de hombros.

—Supongo que por algo ocurrido ayer, durante la cacería del jabalí…

—¿Durante la qué? —lo interrumpió Gerlin—. ¿Dices que los donceles participaron en una batida? —No había contado con eso; cuando el mayordomo mencionó la cacería, creyó que se trataba de la caza con halcones o de otro entretenimiento inofensivo. Salir a cazar jabalíes no dejaba de ser peligroso, sobre todo en esa época, en primavera, cuando las hembras criaban a sus jabatos y estaban dispuestas a defenderlos hasta la muerte.

»Además, ¿quién sale a cazar jabalíes en esta época?

Lo normal era organizar las batidas en otoño e invierno.

Rüdiger no pudo proporcionarle más información.

—Solo sé que formaron un cerco y que el caballo de Dietrich se desbocó… —dijo, poniendo los ojos en blanco. Era indudable que eso supuso un asunto sumamente bochornoso para Dietrich, porque justo antes del espaldarazo se suponía que un doncel había de saber dominar su montura— y el caballo se metió directamente en el cerco —prosiguió—, donde por lo visto logró detenerlo. Pero entonces lo atacó un jabalí…

—¿Dices que Dietrich se enfrentó a un jabalí, él solo? —dijo Gerlin, espantada. Luchar cara a cara con un jabalí furioso resultaba muy arriesgado, incluso para un adulto. En general, los cazadores permanecían unidos y acababan con el animal mediante varios lanzazos. Además, disponían de perros de caza que atacaban a la presa y la apartaban de las personas.

—Pues no, no lo hizo, y por eso los muchachos se ríen de él. Si él mismo hubiera matado al animal, habría sido una gran muestra de valor, pero debió de esconderse o algo así, no lo sé. Y entonces un yegüero mató al jabalí. Con un hacha. Y encima el caballo de Dietrich se quedó cojo y él tuvo que volver a casa andando. Preferí no preguntarle qué había ocurrido exactamente.

Gerlin asintió con la cabeza.

—Actuaste con inteligencia —dijo, suspirando—. Y ahora tampoco vuelvas a mencionar el asunto.

Pese a ello, estaba decidida a enterarse de los detalles cuanto antes. ¡Dietrich no solo se encontró en una situación bochornosa, sino también sumamente arriesgada! ¡Debía informar de ello a Florís!

—Y ahora ve y derriba a Theobald del caballo durante la justa —le ordenó a su hermano—. ¡Y más de una vez, si es posible! Seguro que sería la mayor alegría que podrías proporcionarle a Dietrich. Y la próxima vez que quieras animar a alguien, piénsatelo mejor. Esta vez ha salido bien, ¡pero no quiero ni pensar lo que habría ocurrido si Luitgart hubiese encontrado a Dietrich en mis aposentos!

Antes de seguir a su hermano hasta el patio del castillo, Gerlin acabó de vestirse y se envolvió en un abrigo. Los espacios dispuestos para el palenque eran muy amplios y la pista donde se entrenaban los donceles se encontraba en el interior de las murallas. Gerlin vio que dos muchachos completamente armados —que aún sostenían la lanza con cierta torpeza— se enfrentaban a caballo y procuraban derribar al adversario. Florís de Trillon los observaba montado en su semental blanco.

Tras el primer encontronazo en el que uno de ellos casi cayó de la silla cuando su caballo esquivó al del otro, Florís llamó a los muchachos e indicó a uno de ellos que cogiera la lanza más cerca de la punta y al otro, que la bajara. Por lo visto era un buen maestro. Durante el segundo intento ambos dieron en el blanco, aunque ninguno logró derribar al otro. Gerlin buscó a su hermano y a Dietrich con la mirada y reconoció a Rüdiger gracias a su cabalgadura y su armadura. El muchacho lograba domeñar a su gran corcel pardo, mientras que Dietrich, que aún no había bajado la visera de su casco, luchaba por controlar a un caballo manchado aún más grande e inquieto. ¿Sería el mismo que se había desbocado el día anterior? Pese a todo, el muchacho lo manejaba con cierta destreza y parecía dispuesto a aceptar consejos.

Gerlin notó que Adalbert, el viejo caballero, se había unido a los donceles y ofrecía consejos a Dietrich en tono amable. El muchacho los escuchó con atención, procuró ponerlos en práctica y, cuando por fin le llegó el turno de justar, ya ejercía un control completo sobre el semental. Adalbert saludó a Gerlin con la mano y el rostro de Dietrich se iluminó al descubrirla al borde de la pista, aunque fingió no reconocerla. Cuando Florís le ordenó que iniciara la justa, cabalgó con mucha gallardía. Su adversario era otro muchacho larguirucho: a Gerlin le pareció que se trataba de Friedhelm, que había formado parte de su escolta, así que Leon también debía de haber llegado al castillo junto con su ajuar y su dote. Entonces divisó al caballero: se encontraba a un lado de la pista montado en su caballo negro y observando los ejercicios de los donceles.

Dietrich tuvo suerte. Su adversario pareció sorprenderse ante el ímpetu con el que lo atacó y fue derribado en el primer intento. Florís elogió a su alumno por el éxito obtenido y luego fue a comprobar que Friedhelm se encontraba bien. Dietrich le ofreció una revancha de inmediato, pero entonces dos jinetes que en ese momento atravesaban la puerta del castillo llamaron la atención de los donceles y de sus maestros. Gerlin reconoció a la mula Sirene y a maese Salomon, vestido de oscuro. Su acompañante era un tanto extraño: un individuo rechoncho de aspecto desastrado, de rostro sucio y barba hirsuta, que montaba en un pequeño caballo castrado, pero que arrastraba a un magnífico caballo de batalla alazán de las riendas.

Al verlo, Dietrich —que había vuelto a levantarse la visera— se ruborizó y pareció sumamente avergonzado, pero luego se enderezó y cabalgó hacia ambos hombres. Intercambió unas palabras corteses con Salomon, y al parecer este le indicó que volviera junto a los otros donceles para proseguir con sus prácticas. Dietrich se aproximó a Rüdiger mientras Salomon indicaba a Florís que se acercara. Lo hizo de un modo tan discreto que un observador menos atento que Gerlin no lo hubiera notado, así que quizá Leon no se sorprendió cuando Florís lo llamó y le pidió que se encargara de supervisar las prácticas. De hecho, el caballero incluso parecía halagado por la solicitud, y Gerlin admiró la capacidad diplomática de Florís. Tal vez seguía intentado hacerse amigo de Leon von Gingst.

Entretanto, Salomon von Kronach y el extraño desconocido habían desaparecido en el interior de las caballerizas, seguidos de Florís y también de Gerlin: quería hablar con el caballero y si al mismo tiempo lograba hacerlo con Salomon, pues tanto mejor.

Resultó que el hecho de que el médico y el desconocido hubieran entrado juntos no se debía a la casualidad. Los tres hombres se habían reunido en el box del semental alazán.

—Mirad, señores: aún se observa la pequeña herida, pero muy levemente. Si la flecha no hubiera permanecido clavada, no lo hubiéramos notado —dijo el desconocido, señalando una pequeña herida en la grupa del animal.

—¿Y estás seguro de que era una flecha, Kaspar, y no una rama o una espina? —quiso saber Salomon.

—Era una flecha, de esas que disparan al blanco en las tascas para entretenerse —insistió el hombre—. Aquí está: la he traído conmigo.

Sacó un trozo de madera del bolsillo y Salomon y Florís asintieron con la cabeza.

—Afilada, qué duda cabe —dijo este último—. Te agradezco tu atención, Kaspar. Investigaremos el asunto.

—¡La casa de los Lauenstein ha de dar las gracias al siervo por algo más que su atención! —dijo Von Kronach con dureza—. ¿Es que no estáis al corriente de lo ocurrido ayer, Florís?

El médico se dirigió al caballero y en ese momento descubrió a Gerlin al otro lado de la caballeriza.

—¡Mi señora Gerlin! He cabalgado hasta el castillo porque deseaba veros… y ahora vos salís a mi encuentro. Veo que vuestra belleza no ha hecho más que aumentar desde nuestro último encuentro, pero… parecéis inquieta —dijo, haciendo una profunda reverencia ante la joven. Una vez más, la mirada inteligente de sus ojos de color verde pardo pareció adivinar los pensamientos de la joven.

Gerlin asintió.

—Sí, me contaron lo que sucedió ayer, aunque solo a grandes rasgos. Dijeron que se trató de un accidente de caza…

—¡Sí, también puede denominarse accidente! —exclamó Salomon, soltando un bufido—. Ven Kaspar, no seas tímido y cuéntales al caballero y a la dama lo que me dijiste a mí. Este hombre es el yegüero del castillo, hace una semana llevó a los potrillos a los bosques.

—Sí, junto con mi hijo, señor —dijo el hombre—, que ahora también está con ellos, porque nunca dejamos a la manada abandonada a su suerte.

Al parecer, para el hombre era muy importante que eso quedara claro. Los yegüeros ocupaban uno de los rangos más bajos en la jerarquía de un castillo; eran los encargados de vigilar los potrillos que en verano echaban a los bosques y en general se les consideraba unos individuos salvajes.

Florís parecía impaciente, pero asintió con expresión aprobatoria.

—Ayer oímos los ladridos de los perros y los gritos de los batidores… —explicó el hombre—, y mi hijo cabalgó hasta allí y me comunicó que alguien estaba cazando jabalíes.

—¿No os habían informado de la batida? —preguntó Florís, desconcertado.

El yegüero negó con la cabeza.

—No. Después mi señor Dietrich me dijo que ocurrió de pronto, que unos campesinos se quejaron de que los jabalíes habían invadido sus campos, y supongo que los señores decidieron emprender una cacería…

El tono de Kaspar expresaba su opinión al respecto.

—Entonces, al oír adónde pretendían conducir a los jabalíes, le dije a mi hijo que sacara a la manada del cerco. Pero un semental se rezagó y volví a entrar al cerco para ir a buscarlo. Cogí el hacha, por si me encontraba con un jabalí, y… Bueno, entonces oí el galope de un caballo que pasó a mi lado sin jinete y consideré conveniente ir a buscarlo, aunque no tuve que ir muy lejos: a pocos pasos me encontré con el muchacho y su espada de madera: tenía la espalda apoyada contra un haya y el jabalí se disponía a abalanzarse sobre él. El muchacho era muy valiente: cogió una rama y la arrojó contra la bestia, pero eso no detiene a un jabalí… Al ver la situación, di muerte a la bestia con el hacha —dijo Kaspar en un tono tan indiferente como si le hubiera retorcido el gaznate a una gallina.

—¿Con el hacha? —preguntó Gerlin, impresionada.

El hombre asintió.

—Sí, mi señora, sé lanzarla con bastante habilidad. Le partí el cráneo a esa fiera: esta noche servirán carne de jabalí en la mesa del conde.

—A mi modo de ver, los que deberíais disfrutar del banquete sois tú y tu hijo —dijo Salomon.

Kaspar se encogió de hombros. Era bastante improbable que él y su hijo respetaran las prohibiciones de cazar en el coto del condado, de manera que no sería raro que comieran carne de caza con mayor frecuencia que los caballeros del castillo.

Sin pensárselo dos veces, Gerlin cogió un prendedor de plata de su vestido y se lo dio al yegüero.

—Esto es para ti, Kaspar, como agradecimiento de tu futura condesa. Soy la prometida de Dietrich, y, como al parecer mi futuro esposo te debe la vida, también te debo la mía. Estamos en deuda contigo, para siempre. Si alguna vez necesitas un favor, ya te ha sido concedido.

Kaspar se sonrojó e hizo girar el prendedor entre sus dedos grandes y toscos.

—No es necesario, mi señora, lo hice con mucho gusto y ahora solo quería devolver el caballo. Ayer cojeaba demasiado y preferí quedármelo, pero ahora ya es capaz de caminar y el señor podrá volver a montarlo dentro de un par de días. Pero… mi hijo encontró esta flecha… y consideré que debía informar de ello.

—¡Actuaste con mucha prudencia! —lo elogió Florís.

—¿Así que a Dietrich no se le desbocó el caballo? —dijo Gerlin, furiosa—. ¡Qué jugarreta infame! Se mortifica por ello y los demás se burlan de él…

En cuanto lo dijo, se mordió los labios. Tanto Salomon como Florís le lanzaron una mirada desconcertada. ¿Cómo podía saber lo que mortificaba a Dietrich? En cualquier caso, no le hicieron preguntas.

—¿Una jugarreta? —exclamó Florís—. No seáis ingenua, mi señora Gerlin, no fue una jugarreta, ¡fue un intento de asesinato! Reflexionad, por favor: de pronto organizan una cacería de jabalíes solo con un par de donceles, lo cual ya supone una estupidez considerable, fuera de la época de caza y sin informar a nadie de que han de abandonar el bosque. Y después disparan una flecha al caballo de Dietrich, con lo cual lo impulsan a meterse en el cerco. ¡Quien lo hizo contaba con que primero se rompiera el cuello y que después lo ensartaran los colmillos del jabalí! Y si queréis saber mi opinión, creo que eso era lo que esperaba.

Era la primera vez que no se dirigía a Gerlin con palabras galantes.

Salomon asintió.

—Así es exactamente como hemos de considerarlo —afirmó—. Puede que el plan no parezca muy meditado, ¡pero es indudable que alguien aprovechó las circunstancias! ¡En el futuro, Florís, habéis de vigilar a nuestro joven amigo todo el tiempo! Solo estará a salvo cuando haya sido armado caballero.

Florís se llevó la mano izquierda al corazón y la derecha a la empuñadura de la espada. Haría lo que estuviera en su mano, pero Gerlin sabía que eso no bastaría: el espaldarazo no sería suficiente para garantizar la vida de Dietrich. La posición del heredero solo estaría asegurada tras casarse con ella. Y dejarla embarazada.

6

A mediodía Gerlin recibió un mensaje sorprendente de Luitgart: una invitación a la señora Von Falkenberg y su hermano Rüdiger para asistir a un banquete en la gran sala de los caballeros. La criada le dijo que estarían presentes todos los donceles y caballeros, así que Gerlin conocería a Dietrich de manera oficial.

En realidad Gerlin no tenía ganas de volver a encontrarse con Luitgart antes del banquete, pero tampoco le apetecía permanecer en sus aposentos toda la tarde. Aunque tomara un baño y se dedicara a unos intensivos cuidados de belleza, eso no le ocuparía todo el tiempo disponible, así que decidió explorar el castillo. Al recordar el comentario de Dietrich sobre que las damas podían presenciar las justas desde la balaustrada, se dirigió a la torre situada por encima de las dependencias de las mujeres, donde se disfrutaba de un amplio panorama de la aldea a los pies del castillo y de los extensos bosques en los cuales Dietrich casi había encontrado la muerte el día anterior. Gerlin se estremeció.

Dirigió la vista al patio del castillo y vio que los donceles jugaban a la pelota. Reconoció a Dietrich con facilidad, gracias a sus cabellos rubios y su elevada estatura. Gerlin consideró que era el más apuesto de todos los donceles; sin embargo, parecía cansarse con facilidad: unos momentos después abandonó su posición e indicó a Rüdiger que ocupara su puesto. Gerlin se preguntó si debía llamar su atención, pero entonces la voz de Luitgart la arrancó de su ensimismamiento.

—¿Ahora comprendéis a qué me refería, noble señora Von Falkenberg? Mi hijastro es un muchacho apuesto, pero no muy resistente.

—Esta mañana presencié como derribaba a su adversario del caballo —comentó Gerlin en tono sosegado y sin volverse.

Luitgart rio.

—Puede que al primero. Y no os equivoquéis: los donceles se dejan derrotar. De lo contrario…

Gerlin se encogió de hombros.

—Pues en ese caso no saldrá victorioso durante el torneo organizado para celebrar su espaldarazo. A lo mejor se limita a participar en un combate de exhibición, puesto que vos misma lo dijisteis: a los caballeros les disgusta medirse en justo combate con el señor de un castillo, y una victoria en el propio torneo siempre deja un regusto amargo.

—Ayer, durante la cacería, también demostró su torpeza —añadió Luitgart—. Al menos eso fue lo que me dijeron.

Gerlin se volvió bruscamente y le lanzó una dura mirada.

—¡Así que eso es lo que habéis oído! Sin duda de la boca del armero de los donceles, precisamente la persona encargada de evitar que los muchachos corriesen peligro debido a su falta de experiencia. ¡Pero yo he oído algo diferente, mi señora Luitgart! Según lo que me dijeron, Dietrich permaneció de pie ante un jabalí blandiendo la espada y logró ahuyentar a la bestia y ponerla al alcance del arma de un cazador experto. ¡Y si esta corte dispone de un trovador, noble señora Von Ornemünde, iré en busca de él antes de esta noche y después entonará una canción sobre ese primer acto heroico con el que un joven honró a su dama! —espetó Gerlin, antes de dar media vuelta para abandonar la balaustrada. Seguro que lograría encontrar un trovador, aunque solo fuera medianamente talentoso. ¡Y si no, ella misma redactaría los versos!

Esa noche, Gerlin von Falkenberg se presentó ataviada de fiesta ante la corte de Lauenstein, con el vestido que había confeccionado para su primer encuentro con Dietrich y los brazaletes que él le regaló, claro está. Una ancha diadema bordada con hilos de oro sostenía sus cabellos y de momento un translúcido velo azul celeste ocultaba su rostro. No obstante, Roland von Ornemünde frustró el deseo de desvelar su rostro solo ante su futuro esposo.

El caballero recibía a los huéspedes junto a Luitgart, que llevaba un sobrevestido de brocado entretejido con hilos de oro por encima de un vestido de color verde manzana. Lo único que indicaba su condición de viuda era un discreto tocado coronado por un aro de oro.

Roland von Ornemünde era alto, al igual que su pariente, pero notablemente más fuerte. En realidad, Gerlin ya había decidido no sentir apego por él, pero no pudo dejar de reconocer que era un hombre muy apuesto. Tenía el cabello castaño claro y lo llevaba largo, al estilo de los caballeros, y la barba corta. Su rostro era anguloso y ligeramente bronceado, sus ojos azules estaban muy separados, pero quizás eran un tanto pequeños y de mirada punzante.

Luitgart lo contemplaba con afecto no disimulado y Gerlin podía comprenderlo perfectamente: se trataba de una mujer joven que acababa de enterrar a su anciano esposo, y ese apuesto caballero debía de haberle parecido un regalo del destino, pero ello no suponía un motivo para intervenir violentamente en el destino de Dietrich. ¡Que Roland von Ornemünde se las ingeniara para obtener su propio feudo!

—¡Vaya, he aquí la pretendiente de la mano de nuestro pequeño Dietrich! —la saludó en tono divertido—. ¡Dejaos besar, parienta!

Sin mucha ceremonia, Roland alzó el velo que le cubría la cara y le dio el beso de bienvenida.

Gerlin se sintió incómoda. Que Luitgart la saludara con un beso hubiera sido correcto, pero que lo hiciera Roland… Bien, era un asunto discutible, y como ninguno de los caballeros que los rodeaban parecía considerarlo una afrenta, Gerlin se resignó, le devolvió el saludo con cortesía e hizo caso omiso de sus palabras. Si armaba caballero a su futuro esposo cuanto antes, le resultaba indiferente cómo se refiriese a ella.

Entonces también Luitgart la saludó con un beso y le tendió la copa de bienvenida. Dietrich no estaba presente.

Una vez que la condesa y su pariente político también saludaron formalmente a Rüdiger, Leon y Adalbert, Gerlin los siguió hasta la gran sala. Se trataba de una estancia impresionante, mucho más amplia que la sala de los caballeros de Falkenberg. Admirada, Gerlin contempló la bóveda de crucero y sobre todo los numerosos escudos y las cimeras de los yelmos colgados de las paredes: muchos destacados caballeros habían servido a los Ornemünde o incluso se encontraban entre los antepasados de Dietrich. El escudo y la espada de su difunto padre ocupaban un lugar de honor.

Gerlin buscó a su prometido con la vista, pero al principio no lo divisó entre la multitud de caballeros y donceles que procuraban encontrar sus asientos. Según lo acostumbrado, habían colocado mesas y bancos junto a las paredes, en esa ocasión incluso formando dos hileras para acoger a todos los huéspedes. En general, los donceles no comían junto a los caballeros, pero esa noche habían sido invitados al banquete, quizá para evitar que Dietrich ocupara una posición destacada. Por fin Gerlin lo divisó entre los demás muchachos. ¿Acaso Luitgart y Roland pretendían ocultarlo entre los otros donceles?

Le pareció inconcebible, pero entonces la acompañaron hasta la cabecera de la mesa de honor dispuesta en un podio y un poco más elevada que las demás. Era una mesa larga… o más bien eran dos mesas: una disponía de tres sillas y otra de seis, solo situadas a una altura un poco mayor que la de los caballeros comunes. Gerlin sonrió: era otro modo sutil de demostrar a un huésped que —tal como correspondía a la costumbre— se le daba la bienvenida, pero que según los anfitriones también podía marcharse al día siguiente.

—Bien, quiero presentaros a Dietrich, mi joven pariente —dijo Roland von Ornemünde al tiempo que acompañaba a Gerlin hasta la mesa—. Deberías honrar a nuestros huéspedes, Dietrich, sentándote junto a ellos —añadió, dirigiéndose al doncel, como si este hubiera decidido mantenerse apartado demostrando así una falta de cortesía.

El doncel, que solo había aguardado a que lo invitaran a sentarse, se acercó de inmediato e indicó a Florís de Trillon y a Salomon von Kronach que tomaran asiento en la alta mesa. A Gerlin le hubiese gustado observar la reacción de Luitgart y Roland, pero entonces se volvió hacia su futuro esposo. Dietrich hizo una profunda reverencia; a diferencia de esa mañana, cuando solo vestía las sencillas calzas de cuero y la camisa ligera que los caballeros solían llevar bajo la cota de malla, ahora iba magníficamente ataviado. Llevaba calzas de un color claro, zapatos de cuero finísimo con hebillas de plata y una larga túnica azul oscuro ornada de piedras preciosas. Las aguamarinas realzaban el tono gris claro de sus ojos, y su dulce mirada casi parecía reflejar el resplandeciente azul de las gemas. Por encima de la túnica llevaba una capa de color rojo oscuro. El joven doncel vestía ropas multicolores, como correspondía a un hombre de su rango, pero no eran chillonas como las de un petimetre.

—¡Sed bienvenida a mi lado, noble señora Von Falkenberg! —dijo en tono firme.

Una frase ambigua… Gerlin se preguntó si se le habría ocurrido a él. Lo saludó con la cabeza, hizo una reverencia y se levantó el velo. Al parecer, su aspecto paralizó a Dietrich, pero ella se aproximó con toda naturalidad y le dio un beso en la boca. Sus labios eran secos y blandos, pero cuando ella se apartó se entreabrieron con una sonrisa de felicidad.

Dietrich pareció necesitar un instante para regresar a la realidad y un ligero rubor cubrió su rostro pálido, pero no tardó en recuperar la compostura. El beso había sido conveniente y adecuado, y Gerlin se preguntó si de verdad no había contado con ello. No tuvo tiempo de seguir pensando en el tema, porque en ese momento su prometido estaba dando la bienvenida al castillo a Rüdiger y a los caballeros.

—Ya conocéis al caballero Florís, a quien mi padre confió el puesto de mariscal, y a maese Salomon von Kronach, mi maestro y buen amigo. Me he permitido invitarlos a mi mesa.

La voz de Dietrich denotaba determinación, pero también cierto temor; no obstante, Luitgart y Roland no podían manifestar su objeción sin faltar a las normas más elementales de cortesía y Gerlin no pudo dejar de admirar al muchacho —o a sus consejeros— por esa jugada diplomática, puesto que inmediatamente todos tomaron asiento según los deseos de Dietrich. Leon, que evitaba al judío Salomon sin el menor disimulo, se sentó junto a Roland y Luitgart, el lugar que sin duda el caballero había destinado a Dietrich.

El muchacho ocupó la cabecera de la segunda mesa y compartió su plato con Gerlin. Invitó a Adalbert a sentarse a su izquierda y entre Salomon y Florís aún había lugar para el intimidado Rüdiger. Era la primera vez que lo invitaban a ocupar un asiento en la mesa de honor.

El escanciador sirvió el vino y una vez que el capellán de la corte hubo pronunciado la bendición, sirvieron viandas exquisitas. Dietrich se comportó como un perfecto anfitrión y demostró que había aprendido a servir a su dama: eligió los mejores trozos y se los ofreció a Gerlin, le sirvió vino y procuró entretenerla con palabras bonitas. Pero en realidad más bien se dedicó a charlar con Adalbert: por lo visto, el doncel y el anciano caballero se entendían perfectamente.

—Esta mañana el señor Adalbert me dio lecciones de equitación y le estoy agradecido por sus excelentes consejos —explicó a Gerlin, sin dejar de sonreír al caballero—. Y hace un momento nos habló a mí y a los demás donceles de sus luchas en Tierra Santa. Decidme, Adalbert: ¿es verdad que los sultanes sarracenos no son unos bárbaros, sino que practican las artes cortesanas?

Mediante esa pregunta incluyó hábilmente a Salomon y a Florís en la conversación. El médico había viajado por Oriente, aunque con propósito menos guerrero que Adalbert, en la época que formaba parte del ejército del rey Conrado. Como caballero errante, Florís de Trillon había visto mucho mundo y había servido en la corte de Sicilia, entre otras. También allí apreciaban el estilo de vida de los «nobles infieles». Pronto se desarrollaron animadas narraciones que supusieron un gran entretenimiento para Gerlin… y también Luitgart y Roland parecían haber aceptado la presencia del invitado no deseado en su mesa: por lo visto, Leon y Roland se entendían a las mil maravillas y mantenían una animada conversación.

Tras la abundante comida —también sirvieron la carne de jabalí, a la que Salomon renunció por motivos religiosos y Dietrich por otros más evidentes—, fueron los criados retiraron los platos dispuestos en una mesa en el centro de la sala, despejando el espacio para los cantantes y los juglares.

Cuando se fueron unos saltimbanquis con zancos y un hombre tragafuegos, dejando paso a un trovador oriundo de su Aquitania natal que sostenía un laúd, Florís guiñó un ojo a Gerlin. Marius de Matthieu ya no era joven, pero sí estimado y muy fiel a la casa de Ornemünde y Lauenstein. Formaba parte de los más íntimos amigos del difunto conde de Ornemünde y no dudó ni un instante cuando Gerlin, siguiendo el consejo de Florís, le solicitó que cantara. Florís había insistido en que incluyera el asunto de la flecha en la canción, de lo cual Dietrich aún no sabía nada. Cuando Marius entonó la balada, tanto el caballero como Gerlin y Salomon observaron atentamente la reacción de Roland von Ornemünde.

—Escuchad la canción de un viejo caballero acerca del poder del amor, que impulsa a un joven a realizar grandes hazañas.

Mediante artísticos versos, Marius relató la historia supuestamente ficticia de un joven caballero que alcanza el amor de la más bella de las mujeres y anhela unirse a ella. Nadie es capaz de derrotarlo en un combate justo, porque está bajo la protección de Venus. Entonces un envidioso se alía con el poder del malvado, una flecha hiere al corcel del joven caballero y cuando este logra volver a refrenarlo, se enfrenta a una bestia salvaje. Pero, afortunadamente, en aquel bosque un gigante guarda los caballos de la diosa. El valiente caballero logra poner la bestia al alcance del hacha del gigante, que le da muerte, y el caballero puede regresar sano y salvo junto a su dama para ofrecerle el obsequio que le ha hecho el gigante: un unicornio.

—Y que el arquero emboscado se guarde de aparecer de repente ante la mesa del señor, porque este está bajo la protección del unicornio de la diosa, un animal capaz de revelar a su dama el nombre del malvado y envidioso, que será expulsado del sagrado orden de caballería.

Cuando el trovador habló del flechazo que hirió al corcel, Gerlin notó que Roland palidecía y Dietrich se ruborizaba.

—Deberíais examinar con más atención la grupa del caballo que os devolvieron esta mañana, Dietrich —murmuró Gerlin, y el muchacho la miró con incredulidad.

—Acaso queréis decir que…

Gerlin sonrió.

—Considerad esa balada como el primer regalo de una dama a su caballero galante —dijo, y aunque no obtuvo respuesta, jamás olvidaría el brillo de la mirada de Dietrich.

Pero las sorpresas que aquella velada había de deparar a todos los miembros de la casa de Ornemünde aún no habían acabado.

Después de que Gerlin le entregara una cadena de oro al trovador en señal de agradecimiento, Florís se puso de pie.

—Puesto que estamos hablando del sagrado orden de caballería —empezó a decir—, quisiera aprovechar esta velada para mostrar mi respeto a todos los donceles a quienes durante los últimos meses he tenido el privilegio de enseñar la práctica de las armas caballerescas. Estoy seguro, jóvenes señores míos, que esta noche Roland no os ha invitado a la sala por azar —añadió, dirigiendo una sonrisa a Ornemünde, que apretó los labios—. Es indudable que él también ha llegado a la conclusión de que es hora de fijar una fecha para el siguiente espaldarazo que ha de otorgarse en esta corte. Con ese fin, llamo al señor Gérôme de Mironde, al señor Nicolás de Flandes…

Florís fue pronunciando los nombres de todos los donceles y Rüdiger se sonrojó de felicidad cuando también mencionó el suyo.

—Y, por supuesto, al señor Dietrich von Ornemünde y Lauenstein —acabó por decir Florís—. Para mí será un honor armar caballeros a estos señores, siempre que no deseen encomendarle dicha tarea a otro. No cabe duda de que Dietrich se lo solicitará a su pariente, quien…

Roland von Ornemünde, que durante la prolongada enumeración de los nombres había tenido tiempo de recuperar el control, se dispuso a hacer un comentario, pero Dietrich se le adelantó… y consiguió que sus palabras desconcertaran por completo a los presentes.

—No, Florís, permitidme que os interrumpa. Sé… sé que quizá suponga una ofensa para Roland, pero ese servicio es sagrado, y en realidad le corresponde al caballero de rango más elevado, al señor del castillo. Me habría agradado que mi padre me armara caballero, pero dicha gracia no nos ha sido concedida. Y como, por otra parte, todos los caballeros que habitan el castillo son del mismo rango, considero que el honor ha de corresponder al de más edad. Durante su breve presencia en el castillo de mis antepasados, he desarrollado un gran respeto y una gran confianza por el señor Adalbert von Uslar. ¡Mi señor Adalbert: os ruego que me concedáis el honor de armarme caballero en una fecha todavía por determinar!

Dietrich se acercó a la silla del viejo caballero e hincó la rodilla. Adalbert palideció y después enrojeció, al tiempo que un murmullo recorría la sala. No cabía duda de que nunca había armado caballero a un doncel, pero el privilegio le correspondía y, en cualquier caso, los argumentos de Dietrich resultaban irrebatibles. Adalbert era un guerrero valiente, había conquistado mayor gloria en combate que cualquiera de los otros caballeros presentes… y, aunque no era de origen tan noble como Roland, lo superaba en rango.

—¡Una idea brillante!

Gerlin oyó las palabras que Salomon von Kronach había pronunciado en voz baja.

—¿Veis lo que os decía, Florís? Puede que el muchacho sea un tanto debilucho, ¡pero nos supera a todos en cuanto al tacto y a la sensatez! ¿O es que se os ocurrió a vos?

Cuando Adalbert, con los ojos llenos de lágrimas, le ayudó a ponerse en pie, Dietrich dirigió una furtiva sonrisa a Gerlin y a sus consejeros.

—¡Armaros caballero supondrá el punto culminante de mi tarea en este mundo! —declaró el anciano caballero—. Decidme una fecha, mi señor Dietrich, y estaré a vuestra disposición. ¿Por qué no escogemos la festividad de Pentecostés, siguiendo la tradición del rey Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda?

7

Por supuesto, todos comprendieron que Luitgart rechazara la idea de celebrar el espaldarazo el día de Pentecostés, puesto que ya estaban en abril y resultaba imposible preparar semejante fiesta en tan poco tiempo. Entre otras cosas, había que anunciar el torneo, invitar a los huéspedes y organizar el equipamiento de los donceles, que requerían nuevos atuendos, caballos de batalla y armas. Pero al menos lograron ponerse de acuerdo en celebrarlo el día de San Miguel, a principios de otoño, cuando aún hacía buen tiempo. De este modo todos tendrían oportunidad de organizar la celebración y preparar a los jóvenes caballeros. Dietrich y sus consejeros aceptaron la fecha… y de hecho Florís incluso hubiera consentido que aquella noche no hubieran fijado ninguna fecha para el espaldarazo. Lo importante era el anuncio: todos los donceles informarían a sus familias de la futura ceremonia y no habría marcha atrás, sobre todo porque Roland von Ornemünde ya no tendría oportunidad de imponer su veto: Adalbert von Uslar podía armar caballero a Dietrich cuando lo considerara adecuado. Después el muchacho tendría vía libre, podría tomar posesión de su herencia y prestar los debidos juramentos a su prometida.

No obstante, los días que faltaban para que llegara el otoño pusieron a prueba la paciencia de la joven. No sabía muy bien en qué emplear el tiempo, entre otras cosas porque su posición en el castillo de Lauenstein no era muy clara. En general, no había un largo período de espera antes de una boda: cuando una novia llegaba al castillo de su futuro marido, la casaban con rapidez y después esta se ocupaba de sus deberes como dueña, pero, en el castillo de Lauenstein, la que seguía ocupándose de todos los menesteres era Luitgart… y no parecía tener la menor intención de compartir las tareas con Gerlin. La relación entre ambas mujeres no había cambiado y se trataban con una cortesía distante. Gerlin aborrecía permanecer en compañía de Luitgart y sus criadas cosiendo o bordando, tal como solían hacer las mujeres.

Lo que más le gustaba era participar en las labores relacionadas con la gran fiesta. Era costumbre que los castellanos proporcionaran nuevos atuendos a los donceles que celebraban el espaldarazo junto con su hijo y, en ese caso, suponía la confección de muchas calzas, camisas, túnicas y capas, pero Gerlin evitaba la compañía de Luitgart cuanto podía y en general no participaba en los pasatiempos habituales de las mujeres del castillo, como observar y animar a los caballeros durante sus prácticas. El motivo de ello era que no quería compartir la balaustrada con Luitgart von Ornemünde ni escuchar sus comentarios mordaces sobre la falta de destreza de Dietrich en el manejo de las armas.

De todas formas, con respecto a esto último, el muchacho mejoró mucho durante los meses anteriores al espaldarazo. Adalbert, que parecía flotar en una nube de felicidad debido al honor que le habían conferido, se encargó de la formación de Dietrich y el anciano caballero resultó ser un maestro armero infinitamente mejor que Leon y Florís. Adalbert conocía todas las fintas y los trucos capaces de proporcionar la victoria incluso a un caballero debilitado y cansado. Y, además, siempre estaba amablemente dispuesto a escuchar los problemas que afectaban a los donceles.

Florís le cedió las tareas de armero de buen grado y por su parte se centró en proteger a Dietrich de posibles emboscadas con la mayor discreción posible, examinando las espadas con las que practicaban y los forros de cuero de las lanzas que cubrían las armas afiladas durante el entrenamiento y en el torneo. Instó a Dietrich a que ensillara su caballo él mismo y, cuando no era posible, supervisaba a los mozos o los donceles que se encargaban de ello. Cuando los caballeros salían de caza, Florís se mantenía detrás del muchacho y no perdía de vista a los caballeros que lo rodeaban. Sin embargo, no pudo evitar que su protegido fuera derribado del caballo una y otra vez durante las justas o que se cubriera de moratones durante los combates con las espadas de madera.

—¡Pero si alguno intenta clavarle la espada en el ojo, lo notaré a tiempo! —afirmó, dirigiéndose a la también preocupada Gerlin.

Durante esas semanas, Florís procuraba pasar el mayor tiempo posible con ella. Sabía que la joven se aburría y solía invitarla a cabalgar por la comarca. Al principio coqueteaba con ella como solían hacer los caballeros galantes, pero en algún momento ambos se cansaron de los juegos de palabras y empezaron a mantener conversaciones más serias. Florís le habló de su infancia en la dorada Aquitania, y Gerlin se sintió transportada a un mundo fantástico poblado de viñedos y castillos blancos, donde el sol brillaba y el cielo era azul. Gerlin conocía el paisaje gracias a los recuerdos de la reina y a su vez le habló del exilio de Leonor de Aquitania y de los años que pasó en la isla de Oléron, donde el clima solía ser lluvioso y brumoso, y de su corte, que solo adquirió brillo gracias al ilimitado coraje y optimismo de la señora Aliénor. Donde esta se encontraba, también lucía el sol de Aquitania y las muchachas se solazaban con la calidez de sus rayos.

Florís demostró un gran interés por las palabras de Gerlin acerca de las escasas visitas del rey Ricardo. El magnífico caballero, al que ya llamaban Corazón de León, era su héroe y su ejemplo.

Tanto Gerlin como Florís gustaban de recordar los juegos y los entretenimientos de las cortes galantes y procuraron revivirlas en el castillo de Lauenstein. Dietrich gozaba como un niño cuando Gerlin lo invitaba a bailar y a coquetear, unos momentos en que el encuentro de la pareja siempre suponía un juego de equilibrio para no caer en la indecencia. Una dama podía recibir a su caballero galante para elogiarlo o reprenderlo, pero el ceremonial cortesano no incluía reglas sobre la relación entre prometidos, así que Gerlin no solía invitar a Dietrich a sus aposentos, y, cuando lo hacía, siempre se aseguraba de que también estuvieran presentes Florís y otros caballeros. Resultaba fácil convencerse de que solo lo hacía para guardar las formas y que disfrutaba de la presencia de Dietrich tanto como de la del joven caballero de Aquitania.

Gerlin no quería confesarse a sí misma hasta qué punto la hacía feliz el hecho de contemplar la sonrisa de Florís y escuchar su suave acento aquitano. Florís tampoco habría admitido jamás que albergaba otros sentimientos por Gerlin que no fueran los que correspondían al paternal amigo de su futuro esposo. Ambos tenían claro que la dama solo lo convidaba a sus pequeñas fiestas por motivos relacionados con la decencia, y si durante estas intercambiaban alguna sonrisa de complicidad, únicamente se debía al regocijo que Dietrich les proporcionaba cuando practicaba el discurso galante y el servicio a la dama.

—Quizás el hecho de haber permanecido a lomos del caballo durante el combate con la espada tras haber derribado a Theobald no se correspondía con las virtudes caballerescas, mi señora Gerlin, pero Adalbert consideró que era perfectamente correcto cuando uno de los caballeros pesa el doble que el otro. ¿Me despreciáis por ello?

Gerlin reprimió una sonrisa y apaciguó al pequeño guerrero.

—Por supuesto que no, mi señor Dietrich; al fin y al cabo habéis salido victorioso y habéis llevado mi divisa con honor. Pero os conmino a comer más y alcanzar el mismo peso de Theolbald lo antes posible.

Pero en cuanto se sentaba a jugar una partida de ajedrez con el joven, su regocijo se desvanecía. Las primeras veces él la dejó ganar, pero cuando Gerlin lo reprendió por hacerlo, pasó a derrotarla con regularidad, tanto a ella como a Rüdiger y a todos los otros donceles y caballeros. Solo Salomon lograba ganarle alguna partida de vez en cuando, tal como le confesó Florís.

—La fuerza de vuestro futuro esposo reside en su inteligencia, no en el brazo con el que blande la espada —dijo, encogiéndose de hombros—. Todos hemos de aceptarlo. ¡Ojalá existiera la posibilidad de reemplazar la liza que ha de celebrarse tras el espaldarazo por un torneo de ajedrez! Me horroriza exponer a Dietrich a ese peligro.

—¿Acaso es muy peligroso? —preguntó Gerlin, sin ocultar su sorpresa.

Ya había presenciado numerosas justas organizadas para celebrar un espaldarazo y no lograba recordar que nadie hubiera sufrido un accidente grave. En general, los donceles no tenían suficiente fuerza —por no hablar de dominar la técnica necesaria— como para herir a un adversario con armas de madera; además, estaban acostumbrados a caerse del caballo sin hacerse daño, o en todo caso en menor medida que los caballeros de mayor edad que de pronto decidían volver a competir en un torneo o que los jóvenes caballeros errantes que cabalgaban arriesgando la vida para impresionar a un castellano.

Florís se encogió de hombros.

—Depende de cuánta malevolencia esté en juego. Veréis, mi señora Gerlin: durante los combates de prácticas solo enfrentamos a Dietrich con donceles que no lo superen demasiado en peso y estatura. El combate con Theobald supuso una excepción… ¡provocada por ese pequeño impertinente! Ambos discutieron y montaron a caballo antes de que yo pudiera intervenir, y creedme: ¡no es fácil irritar a un muchacho como Dietrich hasta el extremo de que primero derribe al otro del caballo y después prosiga la lucha con la espada sin desmontar caballerosamente!

Claro que en la guerra un caballero no desmontaba tras derribar a un enemigo, sino que seguía atacándolo desde una posición más elevada, pero en un torneo eso se consideraba poco elegante. En general, el vencedor de la justa desmontaba y se enfrentaba a pie a su adversario en el combate con la espada.

—Pero en el torneo no podemos controlar quién se enfrentará a vuestro prometido —prosiguió Florís—. Y además, Dietrich casi no tiene enemigos entre los donceles, al contrario: en su mayoría los muchachos sienten afecto por él.

Gerlin asintió. Para ella supuso una gran alegría constatar que Rüdiger formaba parte del círculo de Dietrich y no del jactancioso grupo de amigos de Theobald, y que últimamente su hermano se dedicaba a aprender a jugar al ajedrez con el mismo entusiasmo que a blandir la espada.

Pero para Florís, el aprecio de que era objeto Dietrich tenía una contrapartida negativa.

—Existe el peligro de que lo dejen ganar por un malentendido sentido de la amistad, y que después tenga que enfrentarse a un maleducado como Theobald y sus compinches. ¿Os habéis percatado de que Roland suele invitar a los individuos que rodean a ese bellaco a realizar prácticas especiales? La semana pasada incluso vi que luchaba con Theobald… ¡Está tramando algo! Y durante el torneo no estaré junto a los combatientes, sino que habré de alentarlos desde la tribuna, al igual que vos. Dietrich no podrá contar con nadie y temo por él.

—¿No existe ningún modo de evitar que participe en ese torneo? —quiso saber Salomon.

Gerlin y Florís habían cabalgado hasta la finca del médico, situada a una hora a caballo del castillo. De momento, maese Salomon se hallaba allí, aunque aparecía en el castillo casi todos los días para instruir a Dietrich y a otros donceles en las artes relacionadas con la astronomía, la filosofía y la estrategia. Dietrich también estudiaba latín y griego con mucho entusiasmo a fin de poder leer las obras de los clásicos. Sin embargo, Roland y Leon aseguraban que nada de todo eso «era caballeresco», así que ofrecían a los donceles la opción de continuar ejercitándose en el combate. Por su parte, el capellán de la corte temía que el judío ejerciera su influencia sobre los muchachos para alejarlos de la Iglesia, pero Dietrich insistió en seguir tomando clases con su maestro. Antes de morir, su padre le había confiado la educación de su hijo y el único que adujo un motivo para prohibir las clases fue su tutor.

En cuanto a Florís y Gerlin, no solían tener ocasión de ver al médico y aún menos de reunirse para conspirar, así que la visita a la finca les proporcionaba una oportunidad. Salomon mandó escanciar buen vino y agasajó a sus huéspedes sirviéndoles pan, frutas y quesos elaborados por él.

—¿Acaso no es absolutamente lícito que un castellano se limite a presidir el torneo sin participar en este? —preguntó el médico al tiempo que le servía más vino a Gerlin, quien le lanzó una sonrisa: como siempre, la presencia de Salomon suponía un consuelo.

—¿El día de su espaldarazo?

Florís negó con la cabeza y se mordió el labio inferior, un gesto que le confirió un aire juvenil… pero Gerlin reprimió la sonrisa que pugnaba por aflorar a sus labios, puesto que la actitud del caballero denotaba que estaban hablando de asuntos muy graves. De hecho, ya lo había notado debido a la escasa atención que le prestaba: mientras que Salomon no había ahorrado cumplidos sobre el brillo de sus ojos tras la cabalgata en ese día soleado y estival, Florís no tenía tiempo para lisonjas. Estaba demasiado preocupado por Dietrich.

—Bien, no es lo acostumbrado, pero nos hallamos ante una circunstancia excepcional, claro está. Hemos de averiguar cómo se maneja una situación en la que el hijo de un noble se convierte en el señor de su castillo mediante el espaldarazo.

Gerlin procuró recordar sus conocimientos sobre la etiqueta cortesana.

—En ese caso, lo normal es que presida el torneo su madre, la que antes ejercía la regencia —les informó—. Y es improbable que ella le eche encima a asesinos contratados mientras su hijo se enfrenta a un par de justas. Por otra parte, maese Salomon tiene razón: que un rey o un castellano no participe en las justas durante su propio torneo más bien habla a su favor, porque de lo contrario siempre se genera la misma situación desagradable. Si sale victorioso, dirán que el torneo ha sido manipulado. Si resulta derrotado, mostrará un punto débil en su propio territorio.

Salomon escuchó sus palabras con mucha atención.

—Al parecer, sois muy versada en el tema —comentó—. Aunque es verdad que tuvisteis la mejor de las maestras, así que reflexionad, mi señora Gerlin. ¿Cómo habría manejado la situación Leonor de Aquitania? ¡Hacednos participar de lo que aprendisteis sobre el poder de Venus detrás del trono!

Gerlin comió unas uvas y reflexionó.

—Tal vez Dietrich pueda demostrar su valía en un combate de exhibición que acabe en un empate —dijo—. Sabe blandir la espada y no importa si el público nota que su adversario no lo ataca con excesiva violencia, puesto que aquel más bien ha de ser un caballero experto como vos, Florís, y no un doncel.

El aludido sonrió de oreja a oreja.

—¡Eso es, mi señora Gerlin, una excelente solución!

Salomon también asintió con aprobación y Gerlin volvió a disfrutar de la calidez de su mirada y de la risa que iluminaba su rostro, de lo contrario siempre muy serio.

—Mis respetos, mi señora Gerlin. ¡Demostráis el mismo talento para la diplomacia que vuestro futuro esposo! ¡Lauenstein florecerá bajo vuestro gobierno! Eso es lo que hemos de hacer, Florís. Lo único que me pregunto es cómo se lo explicaremos a Dietrich, porque de momento solo se dedica a redactar poemas sobre caballeros que se lanzan a combates inútiles bajo la divisa de su dama… Seguro que sentirá una gran desilusión.

Gerlin sonrió.

—Dejadlo en manos de su dama —dijo con voz suave—. Ginebra obligó a Lanzarote a tragar sapos mucho peores…

Cuando faltaba alrededor de un mes para el espaldarazo, antes de la hora de práctica matutina, Florís informó a los donceles del programa del torneo. Aparte de ciertas risitas sarcásticas por parte de Theobald y sus amigos, todos consideraron que era lógico que Dietrich no participara en las justas y solo interviniera en un combate de exhibición. Para muchos de los donceles más pobres —numerosos de ellos eran hijos menores de familias poco importantes a los que les esperaba una vida como caballeros errantes—, incluso podía suponer una alegría y un alivio. Cuanto menor fuera el número de adversarios, tanto mayor era su oportunidad de obtener una buena clasificación o una recompensa de Luitgart o de Gerlin, y así tendrían una mejor entrada en la excitante pero dura vida de adulto.

Dietrich hizo una reverencia y dirigió una cálida sonrisa a Florís.

—Supone una alegría especial para mí, porque también significa la oportunidad de intercambiar un par de golpes con vos, aunque no seáis vos quien me arme caballero. No os andéis con miramientos, caer derrotado por vos será un placer.

Sin embargo, poco después, Roland tomó una medida que había de cambiar radicalmente la situación. Aquella noche volvió a invitar a todos los caballeros, donceles y mujeres del castillo a un banquete, y Gerlin se olió algo malo cuando el caballero se puso de pie y se dirigió a los reunidos.

—Hoy me he enterado de que Dietrich von Ornemünde, mi bienamado sobrino, solo presidirá el torneo celebrado el día de su espaldarazo en vez de medirse con los demás caballeros de su misma edad. Frente a dicha decisión nacida de la humildad y la mesura, solo puedo darle la enhorabuena; sé lo duro que ha de resultarle a un joven caballero renunciar a la competición. Y para demostrar el gran respeto que siento por él, me ofrezco a ser su adversario en el combate de exhibición en el que pretende presentarse como caballero. ¡Dietrich se merece un adversario de su mismo rango y de su misma sangre noble!

Una expresión de absoluto espanto crispó el rostro de Gerlin, quien tardó un momento en recuperar el control. Florís, sentado a su izquierda, apretó los puños: ¡las palabras de Roland también suponían un menoscabo para su propio rango y para su familia! Gerlin confió en que no retara a duelo a Roland en el acto.

—¡Ni se os ocurra retar a duelo a ese bellaco! —siseó Salomon en ese preciso instante; Roland también lo había invitado al banquete, seguramente para gozar de su indignación—. ¡Lo último que nos hace falta es un enfrentamiento abierto!

—¡Si lo reto a un combate con armas afiladas, el enfrentamiento se acabará con rapidez! —masculló Florís en voz baja—. Así Roland pasaría a formar parte del pasado aquí en Lauenstein.

—¡O vos, Florís! —replicó Gerlin en tono agudo. El temor por Florís casi superaba la inquietud por Dietrich—. Puede que ambos seáis del mismo rango, pero Roland también os iguala en destreza. Podríais sucumbir y entonces, ¿qué?

Florís procuró calmarse.

Entretanto, Dietrich se puso en pie.

—Os estoy muy agradecido por el honor que me concedéis, Roland —dijo en tono sosegado—, y espero mostrarme digno de él.

El doncel hizo una reverencia cortés y volvió a demostrar su serenidad.

Gerlin se retiró pronto. Estaba profundamente inquieta y se sentía muy culpable: el combate de exhibición se le había ocurrido a ella. Si Roland acababa matando al muchacho…

—¡Tonterías, no puede permitirse el lujo de asesinar a su sobrino ante toda la corte y cientos de huéspedes! —exclamó Salomon, caminando de un lado a otro en los aposentos de Gerlin. Esa noche los hombres habían prescindido del ceremonial cortesano y se habían reunido allí para discutir la nueva situación. Dietrich no estaba presente, pero sí Rüdiger, que aprovechó para escuchar las palabras de los consejeros de su compañero.

—¿Qué pensarán los demás si Roland da muerte a su pariente durante un combate de exhibición?

—Que fue un accidente —replicó Florís, llevándose las manos a los rubios cabellos, tan consternado que parecía más joven. Gerlin a menudo consideraba que esa desorientación resultaba encantadora, pero en ese momento habría preferido que el caballero demostrara más aplomo y agresividad. Y también que Salomon exhibiera su tranquilidad y sosiego habituales y no la agitación que lo embargaba esa noche.

—El bueno de Roland se mostrará inconsolable y le hablará del asunto al emperador tras recluirse unos días en un convento para llorar su pena; después se ofrecerá como reemplazante. Habrá desposeído a Lauenstein de su heredero, pero se ofrecerá a ocupar el lugar de este. Le hará la corte a la viuda del antiguo castellano, o tal vez a vos, Gerlin, ¡quizá le resulte indiferente!… y dirigirá el feudo en recuerdo de Dietrich von Lauenstein, lo cual sería la solución ideal según su punto de vista.

—¿Y el emperador lo aceptaría? —preguntó Gerlin, horrorizada.

—De momento el emperador está camino de Tierra Santa —dijo Florís—, y sus desvelos son otros…

—Y, por otra parte, un soberano solo siente interés por dos cosas —añadió Salomon—. Primero: ¿está bien administrado y defendido el feudo? Segundo: ¿cumple con sus obligaciones el vasallo? En Lauenstein se dan ambas cosas y da igual bajo el mando de quién. Roland y Luitgart tendrían que ser muy derrochadores para arruinar el feudo, y no creo que sean tan tontos para eso. Es probable que el emperador jamás haya oído hablar de Dietrich von Lauenstein y que le resulte completamente indiferente si el Ornemünde que gobierne el castillo se llama Roland, Karl o Friedrich.

—Entonces, ¿qué podemos hacer? —preguntó Gerlin, suspirando.

Florís se retorció las manos.

—Nada. Excepto tratar de preparar a Dietrich lo mejor que podamos. A partir de ahora se acabaron las clases de latín, maese Salomon; Dietrich solo aprenderá a blandir la espada y sobre todo a defenderse. Semejante combate de exhibición no será eterno: si Dietrich logra resistir durante un cuarto de hora, el heraldo podrá interrumpir el combate. Mi única duda es si lograré convencer a Dietrich de esta estrategia, porque no me cabe duda de que intentará atacar.

—¿No podríais convencerlo de que se dejara caer del caballo al principio, mi señora Gerlin? —preguntó Salomon con desánimo—. A lo mejor puede intercambiar un par de cintarazos con otro doncel, como para entrar en calor, y después recibir un golpe y lamentablemente sufrir una torcedura en el brazo que maneja la espada…

Gerlin negó con la cabeza.

—No lo hará, ni siquiera por mí —contestó en voz baja—, ¡porque vosotros, señores míos, habéis insistido en inculcarle las virtudes caballerescas!

Cuando los tres se separaron estaban bastante desalentados y nadie prestó atención a Rüdiger, que había escuchado la conversación en silencio.

Virtudes caballerescas… Aquella noche, el joven doncel tomó una decisión que en las semanas siguientes había de causar grandes quebraderos de cabeza a su hermana.

8

—No sé qué le ocurre a Rüdiger… —dijo Gerlin, confiando sus cuitas a Florís mientras ambos observaban los ejercicios de los donceles escasos días antes de la celebración del espaldarazo.

El muchacho acababa de lanzar su caballo contra el de Dietrich, derribándolo en el primer intento, y luego lo atacó con la espada de madera: no cabía duda de quién saldría victorioso en ese intercambio de golpes.

Florís sacudió la cabeza.

—Que los donceles ataquen a Dietrich sin miramientos no tiene nada de malo. Los he instado a hacerlo…, aunque he reflexionado un buen rato antes de tomar esta decisión. Tengo claro que con las derrotas mermará la confianza de Dietrich en sí mismo; hasta ahora se consideraba más fuerte de lo que realmente es, pero más vale que lo acepte y que después no muestre sus puntos débiles a Roland. Él…

—¡No se trata de Dietrich, me refiero a Rüdiger! —lo interrumpió Gerlin—. Ha cambiado por completo. Hasta ahora creí que era amigo de Dietrich; formaba parte de su círculo y ambos se enfrentaban en las justas, pero no existía rivalidad entre ellos. Sin embargo, últimamente suele reunirse cada vez más a menudo con los muchachos del grupo de Theobald. Participa en sus brutales chanzas y en la práctica de armas con Roland. Apenas le dirige la palabra a Dietrich y también parece evitarme a mí. Me preocupa este muchacho.

Florís se encogió de hombros.

—La verdad es que de momento no tengo tiempo de ocuparme de ello. Quizá solo se trate de un capricho pasajero. En todo caso, ya tomaremos medidas una vez celebrado el espaldarazo… siempre y cuando Dietrich salga con vida. Cuando eso ocurra, Theobald von Thurgau regresará a casa, puesto que es de sangre noble y lo aguarda un gran feudo. Y Rüdiger también es un heredero.

—¿Y si a ambos se les ocurre la idea de primero recorrer mundo como caballeros errantes? —preguntó Gerlin, al borde de la desesperación.

—Entonces tampoco podremos impedirlo —dijo Florís, suspirando—. Puede que Rüdiger se lance a semejante aventura, pero no Theobald: es un matón y un malvado, pero carece de auténtico coraje. Si las cosas se ponen feas, ese matón se refugiará en el castillo de su padre, donde se dedicará a aterrorizar a caballeros errantes y a maltratar a los campesinos. A la larga, no supone un peligro para vuestro hermano. Por otra parte, Roland von Ornemünde también acabará largándose en algún momento, en caso de que el día de San Miguel no obtenga un feudo de manera inesperada y debido a circunstancias trágicas. Para impedirlo, he de cumplir con mi tarea. Lamento que, de momento, eso me obligue a renunciar al discurso cortés y a las atenciones, mi señora Gerlin…

La joven asintió con aire meditabundo mientras el caballero intervenía en la lucha entre los donceles y daba indicaciones a Dietrich sobre cómo empuñar la espada. El muchacho no tardó en empezar a defenderse mejor de las embestidas de Rüdiger, pero Gerlin no se hacía ilusiones: tal vez la nueva técnica desconcertara a los demás donceles, pero Roland von Ornemünde esquivaría los cintarazos con una sonrisa. En realidad, solo un milagro salvaría a Dietrich… o un acto de cobardía indigno de un caballero, y Dietrich nunca estaría dispuesto a rebajarse hasta tal punto.

Gerlin se preparó para verlo morir.

Antes de aproximarse a los caballeros que se encontraban ante los establos comentando las aptitudes de un corcel de batalla, Rüdiger von Falkenberg inspiró profundamente. Leon von Gingst y Roland von Ornemünde mantenían una acalorada discusión acerca de si este último debía montar en el semental durante el combate de exhibición con Dietrich, o si por el contrario convenía que montara en un caballo más viejo y experimentado. El espaldarazo debía celebrarse al cabo de dos días. Rüdiger titubeó: ¿sería mejor aguardar a que Roland estuviera solo? No, no tenía sentido postergar el asunto.

Antes de hacer una reverencia ante Roland, el doncel carraspeó.

—¿Puedo intercambiar unas palabras con vos, mi señor? —preguntó en tono respetuoso—. Hay algo que me preocupa…

—¿Y pretendéis que yo me ocupe de ello, Rüdiger? —preguntó el caballero soltando una carcajada—. ¿No sería mejor que consultarais a vuestro antiguo armero? Leon os entrenó en Falkenberg, ¿verdad?

Rüdiger asintió.

—No me importa que Leon esté presente —dijo, aunque no era verdad. Pero en el fondo daba igual: de todos modos, al cabo de un par de horas todo el castillo hablaría del asunto—. Y Leon también sabe que… Veréis, señor Roland, se trata de mi honor como caballero. Pasado mañana debiera recibir el espaldarazo, pero sé que es precipitado.

Ambos caballeros fruncieron el ceño. Rüdiger había conseguido captar su total atención, porque sin duda era la primera vez que un doncel consideraba que era demasiado pronto para ser armado caballero. En general, los muchachos se morían por recibir el espaldarazo.

—¿Estás diciendo que no quieres ser armado caballero? —preguntó Leon, confuso.

Rüdiger bajó la cabeza.

—Sabéis perfectamente que aún estoy muy lejos de alcanzar la perfección, Leon. Todavía he de aprender muchas cosas para poder salir airoso de un combate.

—¿Acaso teméis no sobrevivir durante mucho tiempo como caballero errante? —preguntó Roland. En efecto: muchos jóvenes caballeros perdían la vida en los primeros combates. Tenían escasa experiencia en combatir con armas auténticas y si no empezaban por participar en un torneo, sino que se hacían contratar como escoltas de una caravana, de vez en cuando descubrían que los salteadores de caminos no luchaban según las reglas caballerescas.

—Pero eres el heredero de Falkenberg, ¿verdad? ¿Por qué no regresas a casa y te haces cargo de tu castillo? —dijo Roland, pasando a tutear al muchacho.

—Muchos opinan que… bien, que da igual si un futuro señor feudal destaca en el combate —contestó Rüdiger—. Incluso he oído decir a ciertos caballeros que es más importante dominar la lectura y la escritura y otras artes más indicadas para clérigos y mujeres. Pero creí que precisamente vos, Roland, no opinaríais lo mismo…

Leon von Gingst asintió con la cabeza.

—¡Demuestras un auténtico espíritu caballeresco! —lo elogió—. ¡Compruebo que has aprovechado mis enseñanzas!

—¿Y qué piensas hacer —preguntó Roland von Ornemünde en tono impaciente— cuando Florís dé por acabada tu formación y tú rechaces el espaldarazo?

Rüdiger se obligó a mirarlo a la cara.

—Antaño, señor…, antaño los donceles completaban su formación junto a un gran caballero. Aprendían de su ejemplo, procuraban imitarlo. Si me permitierais que os sirviera durante un año, mi señor…

—¿Quieres ensillar mi caballo, lustrar mi armadura y cargar con mis armas? —preguntó Roland, atónito.

Rüdiger asintió.

—Si consideráis que no soy digno de ello… —dijo, e hizo ademán de marcharse.

Roland dirigió una mirada de aprobación a su amigo Leon.

—¡Por todos los diablos, Leon, habéis educado excelentemente a este doncel! Pero, ¿qué dirá vuestra hermana, Rüdiger? ¿Acaso habéis informado a la señora Gerlin de vuestro plan?

Rüdiger alzó la cabeza con gesto arrogante.

—¡No estoy bajo la protección de mi hermana, señor caballero! La señora Gerlin no es mi ama ni la guardiana de mi conciencia, así que, ¿me aceptaréis como alumno, señor Roland? —exclamó, hincando la rodilla.

Roland von Ornemünde aún le lanzó una última mirada desconcertada a Leon; después tendió la mano a Rüdiger y lo ayudó a ponerse de pie.

—Será un honor para mí, doncel. Y, por mí, puedes empezar de inmediato. Atrapa al semental y ensíllalo. Y ensilla un caballo para ti: quiero comprobar tu talento para justar. Se acabó lo de andar holgazaneando, Rüdiger: ¡dentro de un año, mi doncel ganará el torneo organizado para celebrar su espaldarazo!

Aquel día, el último anterior a la fiesta celebrada en honor a Dietrich, Rüdiger procuró evitar a Gerlin y tampoco hizo acto de presencia en la iglesia, donde los donceles vestidos de blanco velaban sus armas antes de ser armados caballeros.

Gerlin lo echó en falta durante la misa, pero supuso que su hermano se encontraba entre la multitud de muchachos ataviados de blanco. La joven tomó asiento entre las mujeres y, mientras los donceles se reunían ante el altar, se esforzó por mostrarse amable con Luitgart. En realidad, esa noche solo tenía ojos para Dietrich, cuyo aspecto era el de un caballero apuesto y noble. Alto y pálido, pero iluminado por una luz interior, presidía el grupo de donceles. Para la mayoría de ellos el espaldarazo era un rito sagrado, sobre todo para los oriundos de tierras francesas y normandas, para quienes ser armado caballero estaba íntimamente relacionado con la religión. En su mayoría, las órdenes religiosas —como la de los sanjuanistas y los templarios— reclutaban a sus miembros entre dichos jóvenes.

Para los muchachos de origen alemán la consagración de la espada no tenía la misma importancia, pero también ellos se veían afectados por la formalidad y solemnidad del acto. Sin embargo, algunos se volvieron hacia sus familiares y amigos antes de que estos abandonaran la iglesia, mientras que Dietrich y otros caballeros jóvenes y serios ya se hallaban sumidos en sus oraciones. Pese a su educación cosmopolita y su amistad con el judío Salomon, el futuro esposo de Gerlin era profundamente devoto. Seguro que oraría con fervor, volvería a examinar su conciencia y rogaría a Dios que bendijese su espada y su carrera como caballero. Gerlin confió en que Dietrich lograra dormir unas horas antes del combate. La mayoría de los donceles sucumbieron al sueño en algún momento de la noche.

Pero ella no lograba tranquilizarse. Mientras Luitgart y Roland presidían el banquete, al que ya asistía un gran número de invitados y participantes en los torneos que habían de celebrarse durante los siguientes días, ella recorría inquieta los pasillos del castillo y finalmente se encontró en la entonces desierta balaustrada, donde, para su gran sorpresa, descubrió a Florís de Trillon. El joven caballero estaba apoyado en la barandilla contemplando la palestra ornada de gallardetes multicolores, la tribuna de honor bajo el pabellón de seda y todas las tiendas grandes y pequeñas de los caballeros errantes montadas en el solar situado ante el castillo.

Iluminado por la luz del atardecer, todo parecía alegre y pacífico, casi como si un niño hubiera montado el conjunto para jugar con caballeros y donceles de madera al día siguiente. Entonces se encendieron unas hogueras —puesto que allí abajo los donceles y los siervos también se dedicaban a celebrar— e incluso en la aldea empezaron a asar bueyes. Mientras duraran las festividades, los castellanos seguirían alimentando a su gente durante varios días…, a menos que se vieran obligados a suspender las celebraciones debido a un lamentable accidente.

Gerlin intuyó lo que Florís estaba pensando y le apoyó la mano en el brazo con suma delicadeza.

—A lo mejor no ocurre nada —dijo en voz baja.

Florís resopló con gesto irónico.

—O quizá la mañana no llegue nunca —comentó.

Gerlin trató de sonreír.

—En serio, Florís, es muy posible que nuestros desvelos sean infundados. Claro que Roland puede intentar hacerse con un feudo recurriendo al asesinato, pero él también es un caballero… y Dietrich es de su misma sangre.

—Por favor, Gerlin —replicó Florís, restregándose la frente—, ¡su parentesco con el muchacho es muy lejano! Puede que nadie sepa a través de qué línea. Hay tantos Ornemünde como granos de arena en el mar. Y en cuanto a sus virtudes caballerescas… —añadió, lanzando un suspiro.

Pero entonces levantó la vista y su expresión angustiada dio paso a una cariñosa mirada de admiración. Aquella noche, el atavío de Gerlin también era de color claro. Llevaba un vestido de manga larga de lana ligera y blanca, un cinturón de seda cuajado de gemas procedente del arcón enviado por Salomon von Kronach, y encima un manto azul celeste. Un ancho tocado cubría sus cabellos sueltos y largos. Al mirarlo a la cara, un ligero rubor le cubrió las mejillas.

—Pero vos también estáis preocupada, mi señora Gerlin, ¿verdad? —dijo Florís en tono apagado—. Estimáis a Dietrich.

Ella asintió.

—Igual que vos, caballero. Claro que nuestra relación es reciente, pero es… un buen muchacho.

—Ha de convertirse en vuestro esposo —susurró Florís—, quizá ya mañana. ¿Pensáis en ello… alguna vez?

Aunque Gerlin procuró reír y rechazar su extraña pregunta con una respuesta burlona, ni siquiera logró esbozar una sonrisa: sabía muy bien qué se ocultaba tras esas palabras.

—Pienso en muchas cosas, caballero —contestó, y pese a que procuró hacerlo en tono firme, su voz era ronca—. En aquello que acontecerá, en lo que podría acontecer… y que no debe pasar. Si Dietrich sobrevive al día de mañana, le prestaré los juramentos. Y lo haré de buen grado, puesto que, como ya os he dicho…, es un buen muchacho. Ambos lo tenemos en alta estima. Nadie me ha preguntado si lo amaré como Ginebra amaba a Lanzarote o Isolda a Tristán. Y tampoco deberíamos pensar en ello. Pero vos… seréis mi amigo, ¿verdad?

Florís le cogió la mano.

—Sabéis que he jurado serviros con fidelidad, mi señora.

Gerlin asintió, pero de pronto se sintió incapaz de soportarlo. Su corazón latía como un caballo desbocado a causa de la angustia, del miedo, de la preocupación… y de algo innombrable e impensable.

—¡Entonces besadme, caballero que me habéis jurado fidelidad! —dijo en tono sosegado y firme, tal como quiso que sonaran sus palabras anteriores—. Besadme una única vez, antes de que…

Ignoraba cómo acabar la frase, pero sabía que al día siguiente se iniciaba una etapa nueva y diferente.

Florís no preguntó. La atrajo hacía sí y sus labios se fundieron con los de Gerlin. Puede que con ese beso la enviara al matrimonio con Dietrich, quizás ella lo enviara a la muerte… puesto que Florís de Trillon no se quedaría de brazos cruzados si Roland mataba a Dietrich y ocupaba el feudo. Antes retaría en duelo al caballero, y nadie sabía qué ocurriría después.

Cuando se separaron, Gerlin y Florís permanecieron en silencio. Había oscurecido y la hora mágica transcurrida en la balaustrada llegó a su fin. Las hogueras iluminaban el campamento de los caballeros y también la aldea, mientras que de la iglesia surgía la suave luz de las velas que aliviaba la vigilia de los donceles. De la gran sala del castillo surgían voces y cánticos.

Gerlin quiso obligarse a regresar a la sala y participar del banquete, pero no tenía apetito, y esa noche ya no quería seguir soportando miradas curiosas. Al ver a Gerlin en la iglesia, los padres y los parientes de los otros donceles ya habían murmurado, y Luitgart no había hecho más que avivar su desconcierto. Una prometida que aguardaba a que celebraran el espaldarazo de su prometido, que apenas era más que un niño… Las mujeres que ocupaban la sala darían rienda suelta a sus lenguas viperinas. Gerlin procuró no pensar en lo que Luitgart les habría dicho a las madres y las hermanas de los donceles que yantaban junto a los caballeros: que la anterior señora del castillo disfrutara de su último triunfo. Si todo salía bien, el día de mañana le pertenecería a Gerlin.

Hacía semanas que Dietrich hablaba de presentarse ante el círculo de caballeros con ella y que luego él y su joven esposa presidirían el banquete celebrado en honor de su espaldarazo y su boda. Finalmente, justo antes de entrar en la gran sala, Gerlin dio media vuelta y se encaminó a sus aposentos. No podía dirigirse a la iglesia, pero aquella noche rezó con fervor arrodillada ante su reclinatorio.

9

—¿Que has hecho qué?

A la mañana siguiente, cuando se encontró con su hermano ante la iglesia, el miedo y la inquietud de Gerlin dieron paso a la ira. En realidad, Rüdiger debería haber estado en el interior de la iglesia, exhausto tras velar las armas toda la noche y excitado ante el espaldarazo, pero en lugar de eso seguía a Roland von Ornemünde, descansado y envuelto en el atavío festivo y multicolor de los donceles. Cuando Gerlin arrastró al muchacho hasta un nicho situado delante de la iglesia para pedirle explicaciones, el caballero se limitó a sonreír.

Mientras le contaba la misma historia que a su nuevo señor, Rüdiger no osó mirarla a la cara, pero Gerlin no le creyó ni una palabra.

—¿Dices que no te sientes preparado para ser armado caballero? Pero si hace un par de semanas afirmabas lo contrario. Y hace menos de un año querías recibir el espaldarazo y encima emular a uno de los caballeros del rey Arturo, ¿no?

—Entonces aún era un niño… —murmuró, removiendo los pies.

—¿Y ahora qué eres? ¿Un traidor? ¿Qué te ha hecho Dietrich para que apoyes a sus enemigos?

—Dietrich no tiene enemigos —afirmó Rüdiger—. Me he puesto al servicio de su pariente… ¿Qué tiene eso de malo? Y el año que viene…

—¡El año que viene quizá te hayas convertido en un bruto inculto y bribón, como los señores Roland von Ornemünde y Leon von Gingst! —exclamó Gerlin, pronunciando la palabra «señores» con sumo desprecio.

Rüdiger le lanzó una mirada angustiada.

—¡Ya está… ya está decidido, Gerlin! —dijo en tono orgulloso—. No quiero seguir hablando de ello, pero has de saber que servir a Roland von Ornemünde me convertirá en el caballero en el cual he jurado convertirme. Y ahora déjame en paz, hermana. Vete a rezar. Reza por tu Dietrich, puede que lo necesite —añadió, antes de apartarse para reunirse con su señor.

Gerlin permaneció inmóvil, desconcertada. Era como si ya no lo conociera, pero en ese momento no tenía tiempo de ocuparse del tema, porque un criado acababa de informarle de la llegada de su padre y debía idear el modo de contarle lo sucedido con su hermano. La misa y luego el espaldarazo no tardarían en dar comienzo.

Aturdida, Gerlin entró en la iglesia y se dirigió a su asiento junto a Luitgart al tiempo que su padre se acercaba a Roland y a Rüdiger, pero ya no quedaban asientos libres. Por fin Florís le indicó que se sentara junto a él y Gerlin notó que ambos cuchicheaban. Florís señaló a Dietrich: al parecer, el aquitano le mostraba al joven que había de ser su futuro yerno.

Los donceles habían ocupado los bancos delanteros y empezaron a sonar los primeros cánticos.

Ese día Dietrich llevaba una túnica de tela dorada por encima de un vestido blanco y un manto púrpura le cubría los hombros; los demás donceles también llevaban ricos atuendos. Otto II von Andechs, obispo de Bamberg, había acudido para pronunciar la misa. Tras bendecir la espada de cada uno de los donceles, Adalbert y Florís se prepararon para impartirles el espaldarazo. Dietrich se encontraba en medio del grupo: había manifestado su deseo de no recibir un trato de privilegio, así que los donceles fueron armados caballeros por orden de edad. Florís empezó por el mayor.

Un muchacho hecho un manojo de nervios llamado Burghardt von Cleve fue el primero en situarse ante el obispo y, mientras este le ceñía la espada y pronunciaba las palabras rituales, el rubor le cubrió las mejillas.

—¡Señor, bendice esta espada para que se convierta en protectora de las iglesias, las viudas, los huérfanos y todos los siervos de Dios frente a la furia de los paganos!

Burghardt era de carácter exaltado y Florís consideró que al día siguiente seguro que tendría que disuadirlo de seguir al rey y al emperador en la cruzada, pero primero le propinó la collée: un suave golpe con la mano. Leon von Gingst le puso las espuelas al nuevo caballero y luego llegó el turno del siguiente.

Cuando por fin Dietrich dio un paso adelante, Florís se encargó de ponerle las espuelas mientras Adalbert von Uslar le daba el espaldarazo con gesto ceremonioso. Pero el anciano caballero no estaba dispuesto a retirarse de inmediato: disfrutaba del momento al igual que su protegido y no quiso renunciar a decirle unas palabras de despedida.

—A partir de hoy sois un caballero y es de rigor que os diga lo que eso supone. Un caballero ha de ser osado, cortés, generoso, fiel y de discurso agradable; implacable con sus enemigos y amistoso con sus amigos. Quien demuestre destreza con las armas y mediante estas alcance el respeto de las gentes tiene derecho al honor de llamarse caballero. Por tanto, este día y todos los venideros, procurad llevar a cabo actos que merezcan ser recordados, ¡porque todo nuevo caballero debería comenzar bien!

Luego, cuando el anciano caballero lo estrechó entre sus brazos, la mirada de Dietrich adquirió un brillo especial: quizá no formara parte del rito, pero resultaba amable y alentador. Cuando Florís le puso las espuelas, que en su caso eran de oro, su rostro expresó el orgullo que lo embargaba.

Gerlin sonrió a su prometido y Dietrich le devolvió el gesto con el rostro radiante de felicidad, como si ya hubiera superado el combate decisivo y su nombre ya figurara en letras doradas en el libro de la orden de los caballeros.

Gerlin se preguntó si el muchacho sentiría tanto temor ante el combate con Roland como sus amigos y consejeros. ¿Acaso sabía que ese «pariente» quizá deseaba su muerte? En las últimas semanas, Dietrich no había dicho ni una palabra al respecto, pero no era tonto y tampoco tan ingenuo como hacía un par de semanas. Puede que, entre otros motivos, ello se debiera a las enseñanzas de Salomon: últimamente, el plan de estudios del médico había incluido numerosas lecciones sobre estrategia y táctica, pero también sobre emboscadas y traición.

En todo caso, el muchacho volvió a incorporarse a la fila de donceles y Florís prosiguió con el espaldarazo. No obstante, Roland von Ornemünde se unió a los caballeros ante el altar. Theobald y otros donceles de su entorno le habían solicitado que él los armara caballeros. Florís le cedió su puesto, pero, a diferencia de Adalbert, Roland no se limitó a pronunciar unas breves palabras, sino que soltó un pequeño sermón a cada uno de sus caballeros. Gerlin se sintió consumida de impaciencia, puesto que hasta que el último doncel fue armado caballero pasaron varias horas.

Afortunadamente las palabras de despedida de Florís, dirigidas a todos los caballeros a quienes había dado el espaldarazo, fueron breves.

—Buenos señores, sabed que la orden de los caballeros es demasiado venerada y noble como para que un caballero se vea obligado a involucrarse en un acto innoble, una bajeza o una cobardía.

¿Era cosa de su imaginación o Gerlin había visto que la mirada del aquitano rozaba la figura de Roland como por casualidad? Este estaba ante el altar, apoyado en su espada, y tal vez también impaciente por llegar al final de la ceremonia.

—Y por eso deseo que hoy y mañana, cuando por primera vez salgáis a la palestra como caballeros y miréis a un adversario a la cara, demostréis el valor que se exige de vuestra nueva condición. Procurad alcanzar el honor, de lo contrario, no tendréis derecho a llevar las espuelas que os han sido impuestas.

Los donceles sentados en los bancos ante el altar asintieron con expresión grave. Ellos también ansiaban que la ceremonia llegara a su fin y, en cuanto sonaron los últimos cánticos, se abalanzaron hacia la puerta. En el exterior les aguardaban los regalos correspondientes al espaldarazo: la casa de los Ornemünde equipaba a cada uno de ellos con una armadura y un caballo de batalla. Gerlin sabía que eso suponía el gasto más importante cuando una familia iniciaba a un joven en la orden de los caballeros. La generosidad de los castellanos era juzgada a través de los regalos destinados a los donceles, lo cual significaba que las casas pequeñas, como la de los Falkenberg, podían endeudarse durante años. Ese también era un motivo por el cual, al menos los hijos menores, casi siempre eran enviados a los castillos de señores más acaudalados para su formación.

También Peregrin von Falkenberg podía permitirse proporcionar una buena armadura y un caballo a su hijo, al igual que los demás padres de los recién armados caballeros. Por eso Florís los había elegido cuidadosamente: había repartido las mejores armaduras y caballos entre los donceles más necesitados, puesto que de ello podía depender su vida cuando luchaban por alcanzar la gloria y el honor.

Gerlin, que había participado en sus reflexiones, contemplaba la alegría de los jóvenes caballeros con una sonrisa. Pero a Dietrich también le aguardaba una sorpresa: hacía un par de semanas, el yegüero Kaspar se había dirigido a Florís para recomendarle un joven semental blanco. A partir de entonces, mientras el caballero se encargaba de entrenar al animal, Dietrich apenas podía apartar la vista del corcel. Florís permitió que lo montara varias veces y en cierta ocasión incluso que justara con él. El caballo de patas largas y el muchacho alto formaban un conjunto armonioso… y ese día Dietrich recibía el corcel como regalo. El joven caballero rebosaba de felicidad.

—¿Qué nombre he de ponerle, señora? —le preguntó a Gerlin—. ¡Elegidlo vos!

—Puesto que fue Florís quien os lo proporcionó, ¿por qué no lo llamáis Florestan? —dijo, sonriendo con amabilidad.

—Para ser precisos, fue Salomon quien os lo proporcionó —puntualizó Florís—. El caballo procede de sus caballerizas y es él quien os lo regala.

Dietrich reflexionó un instante y después su mirada se iluminó.

—¡Pues entonces se llamará Floremon! —exclamó, acariciando al corcel—. ¿Te agrada tu nombre?

El caballo blanco restregó la cabeza contra el hombro del joven.

—¿Cómo se encuentra el señor Salomon? Me prometió que asistiría a mi espaldarazo.

—¡Pero no a la iglesia! —intervino Gerlin, sacudiendo la cabeza—. ¡De lo contrario, del susto, el obispo habría dejado caer el cáliz con el agua bendita! Tened paciencia, Dietrich, estará ahí cuando llegue el momento.

Cuando llegue el momento… El combate de exhibición entre Dietrich y Roland estaba programado para media tarde. Antes y después tendrían lugar las primeras eliminatorias del torneo, astutamente organizadas por Florís, quien había manipulado el sorteo con el fin de que durante los primeros días fueran los caballeros más débiles quienes se enfrentaran entre sí. Al día siguiente, a medida que el torneo continuara, no tardarían en ser derrotados, pero esa tarde uno de ellos obtendría el premio correspondiente al vencedor y, con un poco de suerte, un caballero errante iniciaría su carrera con algo de oro en las alforjas. En todo caso, Gerlin tenía la intención de recompensar a los muchachos de manera espléndida… cuando llegara el momento.

Pero primero debía resistir a la tentación de combatir su inquietud y su temor bebiendo en demasía. Tanto en la gran sala como en la palestra, por donde Gerlin deambulaba inquieta de un tenderete a otro, servían vino y refrigerios, pero ella rechazó casi todo lo que se ofrecía y diluyó el vino con abundante agua. Poco antes del inicio de los combates, se encontró con Salomon junto a un puesto donde un mercader ofrecía telas de hilo y seda, aptas tanto para las tiendas de los caballeros como para la confección de elegantes vestidos. Salomon charlaba con el mercader y ambos dirigían miradas malhumoradas a un joven que parecía mantener una conversación íntima con un caballero.

Salomon indicó a Gerlin que se acercara y la saludó con una profunda reverencia.

—Os presento a mi hermano Jakob, noble Gerlin, y aquel inútil de allá es mi sobrino Abram —dijo, señalando al joven.

Jakob von Kronach era de tez oscura, más bajo y gordo que Salomon, pero con la misma abundante cabellera que el médico: el yarmulke —el gorro ritual de los judíos— apenas se sostenía sobre su cabeza. Por su parte, el sobrino era rubio, de ojos azules y redondos, y su rostro no era tan escuálido como el de su tío, pero sí un poco alargado, lo cual le confería un aspecto cómico cuando fruncía la boca o el ceño. En ese momento parecía que el joven trataba de convencer a un caballero de algo.

—¡Dile que lo deje, Jakob! —dijo Salomon en tono irritado—. ¡Quién sabe qué intenta venderle a ese caballero!

Jakob se encogió de hombros con aire preocupado.

—No resulta difícil de adivinar: apuesto a que se trata de un amuleto de la suerte, ya sea una escama del dragón a quien san Miguel dio muerte, o una herradura del caballo de san Jorge…

—¿Qué es lo que vende? —preguntó Gerlin frunciendo el ceño.

—Reliquias —dijo Jakob con un suspiro—. El muchacho disfrutó de una excelente educación y no es ningún tonto.

—Pero deberías haber concedido prioridad a los clásicos más que a las leyendas cristianas de los santos —comentó Salomon—. ¿Cómo se le habrá ocurrido la idea?

Jakob ordenó sus mercancías con expresión malhumorada.

—Me desagrada decirlo, pero mi hijo no es aplicado ni valiente. Le desagradan tanto el trabajo en la tienda como la vida de un viajante de negocios. No es mi hijo mayor, gracias a Dios: ese es muy trabajador y proseguirá con la obra de mi vida. Abram… vive a salto de mata y siempre procura engañar a los cristianos.

—¡Pero si yo no engaño a nadie, padre! —declaró el muchacho, que se había acercado y oído las últimas palabras.

El joven se inclinó ante Gerlin con gesto respetuoso, pero con menor sumisión y recato que sus correligionarios, y le lanzó una mirada descarada: al parecer, le resultaba indiferente encontrarse ante una aristócrata o una muchacha del pueblo.

—¡Cuánto esplendor ilumina las mercancías de mi padre! —exclamó en tono galante—. ¿Qué hemos de ofreceros, noble señora, para que paséis toda la oscura y húmeda tarde con nosotros y el sol de vuestra belleza enaltezca el brillo de nuestras sedas?

En cuanto al clima, llevaba razón: era un lluvioso día otoñal y Gerlin temía que el combate entre Dietrich y Roland se librara a la luz de las antorchas.

—Y al igual que el encanto y el resplandor de esta dama ilumina nuestro espíritu y alegra nuestro corazón, lo harán las pequeñas cosas que he vendido a nuestro caballero… o mejor dicho, que le he regalado. ¡Su valor para cualquier luchador supera con mucho el precio de compra! Esta tarde, ese paladín que acaba de alejarse entrará en combate con un jirón del estandarte portado por el arcángel san Miguel cuando condujo a los hijos de Israel a través del mar Rojo. ¡Algo que quizá nos resulte de provecho, porque así tal vez recuerde bajo qué estandarte ganó su primer combate la próxima vez que quiera asesinar a un judío! En todo caso, estar en posesión de dicho jirón le proporcionará coraje. ¡Blandirá la espada con más fuerza si cree que el arcángel dirige su mano! Al final del día me estará agradecido.

—¡Y si no fuera así, tú ya habrás puesto pies en polvorosa! —opinó su padre con disgusto.

—Como soy de talante modesto, no siempre me quedo esperando el agradecimiento de mis clientes —admitió Abram con una amplia sonrisa—. Pero veo que aquí estoy de más. Dadme vuestras mercancías difíciles de vender y dejaré que os ocupéis de vuestra honrada tarea… y de servir a esta flor de la corte, esta estrella del firmamento de la orden de los caballeros…

Abram volvió a inclinar la cabeza ante Gerlin y cogió unas lanzas o palos envueltos en tela del carro de su padre antes de dirigirse al campamento saludando con la mano. Instantes después desapareció entre la multitud.

—Es la oveja negra de nuestra familia —se lamentó Salomon en tono preocupado—. Pero ahora debéis marcharos, mi señora Gerlin; los primeros caballeros ya salen a la palestra y los donceles sentirían una gran decepción si os ausentarais de las tribunas. Yo observaré desde aquí. ¿No se os ha ocurrido… nada más para ayudar a Dietrich…? —preguntó.

—Solo podemos confiar y rezar —contestó Gerlin, negando con la cabeza—. A lo mejor nos equivocamos.

Salomon se encogió de hombros.

—Que el Eterno lo quiera —murmuró—. ¿Se alegró el muchacho de recibir el caballo?

Gerlin le dio las gracias en nombre de su futuro esposo mientras los primeros caballeros ya formaban en la palestra y el heraldo anunciaba sus nombres. Gerlin corrió hacia las tribunas, tomó asiento junto a las mujeres y bebió una copa de vino sin aguar. Lo necesitaba para presenciar los siguientes combates y soportar las miradas de las otras. Las hermanas de los otros jóvenes caballeros ocupaban los asientos en torno a ella y no cabía duda de que todas habrían deseado convertirse en la esposa del joven Dietrich von Ornemünde y Lauenstein. Tal vez no de inmediato…, pero en el momento adecuado, si es que el joven caballero conservaba su feudo.

Gerlin les lanzó una sonrisa y después se centró en lo que ocurría en la palestra. Allí no había sorpresas: todos los combatientes eran poco diestros y Gerlin se sorprendió pensando que solo podría deberse a la suerte si durante la justa algunos de ellos lograban mantenerse en la silla de montar.

Con la caída de la tarde, por fin Roland, que hasta entonces había presidido el torneo, se puso de pie para coger las armas y prepararse para el combate de exhibición. Gerlin también divisó a Dietrich, que montaba en su nuevo caballo blanco y hablaba con Florís y Salomon, quizá para obtener las últimas instrucciones. Para sorpresa de la joven, el sabio judío era un experto en el arte del combate y el muchacho recibía sus instrucciones con mayor aceptación que las de Florís y Adalbert. El médico hablaba del «brazo de la palanca» y de los «ángulos de choque», y Dietrich escuchaba sus cálculos con mucho atención. A continuación explicó al joven en tono paciente cómo aprovechar el impulso del caballo de batalla lanzado al galope para aumentar el impacto de la lanza.

—Tenéis que cabalgar en línea recta, Dietrich, y sostener el peso de la lanza con todo el cuerpo, no solo con el brazo.

Sin embargo, el muchacho solo tenía ojos para Gerlin cuando esta se acercó a él y a sus consejeros. Las otras mujeres también habían abandonado la tribuna; mientras alisaban la palestra para el combate entre Roland y Dietrich, en la sala volvían a servir refrigerios.

Gerlin sonrió al muchacho, que llevaba una nueva y resplandeciente armadura apenas decorada y portaba el escudo de su padre con orgullo.

—He venido para traeros mi divisa, caballero —dijo Gerlin—. ¡A partir de hoy podéis llevarla oficialmente!

Dietrich asintió y señaló el pañuelo de seda que ella le había regalado durante su primera justa: ya lo había envuelto en torno a la lanza.

—¡La llevaré en vuestro honor! —declaró con decisión—. Dará alas a mi valor y fuerza al brazo que blande la espada.

Cuando Gerlin le tendió un pañuelo nuevo y más visible, la mirada de Dietrich brilló. La divisa era del mismo color que su manto y sus ojos, y todos sabrían en el acto por qué dama luchaba Dietrich. El muchacho no lograba despegar la vista de ella.

—¡Pero quizá sería provechoso para vuestra fuerza combativa si ahora hicierais entrar en calor a vuestro corcel y os familiarizarais un poco más con él! —dijo Florís, apagando su entusiasmo. Gerlin confió en que sus palabras se debieran a la inquietud y no a los celos.

—Lanzaos contra aquel guerrero de madera y mostradnos la técnica de la que acabamos de hablar… ¡O mejor aún: mostrádsela a vuestra dama! ¡Pero mostrádsela, no se la expliquéis! ¡No lograréis derrotar a Roland con un discurso sobre el efecto de palanca y la aceleración!

Dietrich, que ya se disponía a soltar comentarios entusiastas, se alejó a caballo y realizó el ejercicio perfectamente… pero ¿acaso bastaría eso para derribar a su experimentado adversario?

En ese preciso instante, Rüdiger ayudaba a Roland a montar en el otro extremo de la palestra y le alcanzaba la lanza. Gerlin no se dignó mirar a su hermano.

—Ha llegado la hora —dijo Gerlin cuando Dietrich detuvo su cabalgadura ante ella—, he de marcharme. ¿Queréis un beso antes del combate, caballero?

El muchacho alzó la visera y la contempló con la expresión feliz y expectante de un niño al que le han prometido un dulce. Con cierto esfuerzo debido a la pesada armadura, se inclinó y ella depositó un suave beso en su mejilla.

—¡La próxima vez que te bese, besaré a un vencedor! —le susurró al oído, cruzando los dedos en secreto. No necesitaba un vencedor, solo quería que su joven prometido regresara a su lado sano y salvo.

Gerlin regresó a su asiento junto a Luitgart. La madrastra de Dietrich le dirigió una sonrisa triunfal: ese día, Roland cabalgaba bajo su divisa sin el menor disimulo. Gerlin se mordió los labios al pensar que ambos debían de sentirse muy seguros y, con el rabillo del ojo, notó que su padre también fruncía el ceño. Peregrin von Falkenberg era un buen observador; tras haber pasado unas pocas horas en el castillo, ya debía de haber comprendido la intriga en la que se veía envuelta su hija.

En ese momento el heraldo anunció el combate de exhibición entre los parientes y Gerlin vio que Dietrich se enderezaba cuando se refirieron a él como «caballero». También distinguió a Rüdiger en el otro extremo de la palestra: el doncel parecía nervioso y estaba muy pálido, consciente de su culpabilidad.

Gerlin se preguntó si habría participado en el juego sucio de Roland, pero eso no podía ni quería creerlo. En el último momento, Florís tomó asiento junto a ella; abajo en la palestra ya no podía hacer nada más y la tribuna de honor era el mejor lugar para observar a ambos jinetes.

Entonces el heraldo proclamó el inicio de la primera justa y los contendientes dirigieron una mirada expectante hacia la tribuna. Luitgart debía dar la señal del inicio, pero solo cuando ambos caballos mantuvieran los cuatro cascos en el suelo. Floremon, el corcel blanco, lo logró casi enseguida, pero el inmenso semental negro de Roland bailoteaba de un lado a otro. Dietrich sostenía la lanza exactamente como Salomon y Florís le habían aconsejado: era la posición clásica, cuyo objetivo era acertar en el abdomen del adversario y derribarlo del caballo. Generalmente no daba resultado, puesto que los caballeros se protegían con el escudo, pero en esa posición perdían el equilibrio con frecuencia y caían del caballo. Sin embargo, era improbable que ello le ocurriera a Roland, un luchador experto. Pero si Dietrich le asestaba un lanzazo certero tendría asegurado el aplauso del público, y, en realidad, en un combate de exhibición solo se trataba de eso.

—¡Será cerdo!

Era la primera vez que Gerlin oía semejante expresión en boca de Florís, pero este siseó las palabras al ver la posición de la lanza de Roland: apuntaba mucho más arriba que Dietrich, algo para lo que se necesitaba más técnica y más fuerza. Era bastante más difícil, pero, si daba en el blanco, el golpe también resultaba mucho más eficaz: Roland von Ornemünde apuntaba a la garganta de su joven pariente. Si acertaba y Dietrich no lograba protegerse del golpe mediante el escudo, una lanza afilada podía penetrar entre el casco y el peto, atravesar la cota de malla y perforar el cuello del adversario. Con la punta de la lanza cubierta por un forro de cuero, obligatorio en los torneos, en principio el daño no sería letal, pero un golpe certero podía destrozar la laringe de Dietrich.

—¡Álzalo! ¡Alza el escudo! —Florís pronunció estas palabras casi en un gemido, pero era en vano, pues el caballo de Dietrich ya se había lanzado al galope y este no oiría la advertencia.

Los jinetes entrechocaron. La lanza de Dietrich dio en el blanco, pero Roland rechazó el golpe sin esfuerzo. El golpe de este también fue certero; tal como había calculado, dio contra la armadura del joven a la altura del hombro y la punta trató de abrirse paso entre las placas de hierro. De pronto, un murmullo recorrió la multitud: ¡la lanza de Ornemünde no resistió el choque y, con un crujido, el asta se partió tras chocar contra la armadura de acero!

Pese a ello, Dietrich cayó. Gerlin se preguntó si se trataría de un movimiento calculado después de que el muchacho comprendiera el peligro que suponía sufrir una segunda embestida, o si, por el contrario, el ataque había sido lo bastante violento para derribarlo. Al parecer, esto último fue lo que supuso Florís, que se inclinó hacia delante con preocupación e hizo ademán de ponerse de pie y salir corriendo hacia la palestra, pero los donceles de Dietrich ya le estaban ayudando a incorporarse. Según el reglamento, el combate debía proseguir con espadas. Roland también se apeó y, al igual que el joven caballero, desenvainó una espada de madera. Solo rara vez se empleaban armas afiladas en un torneo.

—Confiemos que ahora no intente ninguna argucia —murmuró Florís.

Había aconsejado a su protegido que se limitara a defenderse. Resultaba mucho más fácil fingir un accidente cuando el adversario atacaba y mostraba su punto débil, ya que desde una posición defensiva era más justificable que se golpeara con excesiva violencia.

Pero tras la justa Dietrich ya debía de haber comprendido que el enfrentamiento con Roland no era un juego. Además, parecía tener dificultades para alzar el brazo izquierdo: tras el lanzazo seguramente tendría el hombro cubierto de hematomas.

El combate continuó. El proceder de Roland fue irreprochable: atacó a Dietrich, no dejó de intentar otros ángulos y técnicas, y ofreció al joven caballero la oportunidad de demostrar lo aprendido. No obstante, también logró fatigarlo con sus duros golpes.

—Intenta cansarle el brazo con que sostiene el escudo —le susurró Florís a Gerlin—. Impide que Dietrich se acerque a él con la espada, pero lo obliga a alzar y bajar el escudo constantemente.

Gerlin asintió, comprendiendo cuál sería el resultado. Roland no se lanzaba al ataque con el mismo ritmo que al luchar con Leon o con Florís. Disponía de buenas reservas y, en algún momento, cuando el brazo de Dietrich perdiera fuerza, embestiría, pasaría por debajo del escudo y le clavaría la espada en el ojo, la garganta o el abdomen. Todos los caballeros conocían los puntos débiles de una armadura… y una espada de madera, blandida con la fuerza de un guerrero como Roland von Ornemünde, bastaría para herir gravemente al contrincante. Pese a ello, Dietrich se defendía con valor.

Y entonces aconteció el segundo milagro del día.

Entretanto, Dietrich —ya bastante desesperado y casi completamente exhausto— intentó un ataque. En realidad no podía contar con salir victorioso, pero no cabía duda de que quería poner fin al combate. Si lo atacaba con excesiva lentitud, Roland daría en el blanco, él podría dejarse caer y el heraldo proclamaría vencedor a su pariente. Al parecer, en realidad, el heraldo, cuya expresión revelaba que no estaba de acuerdo con el desarrollo del combate de exhibición, solo aguardaba a que llegara ese momento. Un pariente auténticamente bienintencionado, de vez en cuando, hubiera mostrado su punto débil durante el combate, hubiese permitido que su adversario más joven puntuara y hubiera procurado que el combate acabara en un empate.

Pero entonces Dietrich atacó a Roland, el caballero se defendió con agilidad, su espada chocó contra el peto del joven y… ¡el arma de madera se partió en mil pedazos! Con expresión incrédula, Roland clavó la vista en el trozo de espada rota que sostenía en la mano. Dietrich aprovechó la oportunidad para apartar el escudo de su adversario de un golpe, pero no lo obligó a tenderse en el suelo y solo le apoyó la espada en la garganta. Después se levantó la visera y soltó una carcajada.

El heraldo se interpuso entre ambos, quizás impulsado por el instinto, puesto que había caballeros que, embriagados por el fragor del combate, arremetían incluso con una espada hecha pedazos.

—¡Con esto proclamo al señor Dietrich von Ornemünde y Lauenstein vencedor de la justa!

Gerlin se descubrió aplaudiendo y gritando entusiasmada como si fuera una campesina, pero su júbilo quedó apagado por los aplausos de los otros caballeros, siervos y donceles, que golpeaban sus escudos con las espadas. Los jóvenes armados caballeros esa mañana consideraban que el muchacho se merecía el triunfo, al haber demostrado que uno de ellos —y ni siquiera el mejor— también podía salir victorioso en la lucha contra un caballero mayor y más fuerte. Claro que solo con un poco de suerte. Pero eso era algo habitual en los torneos: en casi todos los combates, uno o dos duelos se decidían cuando las armas de madera se rompían. Lo único extraordinario de ese día era que Dietrich le había dado dos veces a Roland.

Entretanto, los caballeros habían abandonado la tribuna de honor y Dietrich tendió la mano a su pariente. El joven tenía el semblante pálido y bañado en sudor, pero al dirigirse a Roland rebosaba de felicidad y orgullo.

—¡Esto solo demuestra que sois demasiado fuerte para luchar con estas armas de juguete! —declaró en voz alta y clara—. ¡Bienaventurados los castellanos que a su lado dispongan de caballeros como vos! No tibios luchadores de torneos, sino caballeros invencibles en el auténtico combate con armas afiladas.

Gerlin besó a su futuro esposo en los labios y saboreó la sal de su sudor. Lo recompensó formalmente con una cadena, mientras Luitgart, por su parte, entregaba a Roland una joya de oro mucho más valiosa, sin duda procedente del tesoro de los Von Lauenstein. A esas alturas, Luitgart ya debía de estar convencida de que pronto tendría que despedirse de su amado, convertido una vez más en caballero errante: entonces el oro le resultaría necesario. Ambos se alejaron, acompañados por el júbilo de los espectadores. A los siguientes jóvenes participantes del torneo les resultaría difícil conservar la atención del público.

La tribuna de honor se vació y con toda seguridad muchas de las mujeres y jóvenes no regresarían. Gerlin tampoco tenía la menor intención de seguir presenciando más combates. Debía engalanarse para su boda.

10

Su boda.

Gerlin abandonó la palestra y se dirigió a sus aposentos.

«¿Alguna vez pensáis en ello?», le había preguntado Florís.

En el fondo, Gerlin debía reconocer que hasta ese momento no había imaginado todos los detalles de la ceremonia y, mucho menos, las horas posteriores a esta. La fiesta había sido algo tan remoto, había tantos peligros que proyectaban su sombra sobre ella… Pero en ese momento se vio obligada a pensar en la ceremonia, en tomar un baño, pedir a las criadas que la ayudaran a vestirse, peinarse y adornarse los cabellos. Sin embargo, estaba muy lejos de sentirse dichosa: se sentía cansada y exhausta, como si fuera ella quien hubiera luchado con Roland. Echaba de menos a sus amigas de la corte galante. Aunque, para ser sincera consigo misma, lo que más echaba de menos era la presencia de Florís… De pronto, cambió de dirección con paso resuelto.

Florís de Trillon había abandonado la tribuna inmediatamente después del combate para ocuparse de Dietrich y de su semental. Gerlin no perdería demasiado tiempo si pasaba un momento por las caballerizas para volver a darle la enhorabuena a su joven prometido. Y así al menos podría llevarse una sonrisa alentadora del otro caballero a sus aposentos… Gerlin trató de convencerse de que ello era perfectamente correcto: solo deseaba compartir la alegría de Dietrich y sus consejeros.

De camino a las caballerizas pasó junto al tenderete del mercader judío y buscó a Salomon con la mirada, a pesar de que al pensar en él y en su propósito se sentía un tanto culpable… sin saber muy bien por qué.

Sin embargo, el médico no se encontraba allí, solo Jakob, discutiendo con Abram, su descarriado hijo. Jakob estaba tan enfrascado en la discusión que no se percató del saludo de Gerlin: parecía furioso, mientras que Abram más bien tenía aspecto de estar inquieto y angustiado.

—¡Lo más inteligente sería que ambos pusiéramos pies en polvorosa! Al menos yo he de desaparecer. ¡Os lo ruego, padre, dadme uno de los mulos!

Jakob gruñó palabras incomprensibles y Abram se atusó el pelo.

—¿Cómo iba a sospechar que el muy tonto lucharía con ella? ¡Dios mío, la lanza de san Jorge, aún manchada con la sangre del dragón! ¡Cualquiera tendría que haber sospechado que el asta estaría un poco podrida! La semana pasada le endilgué a uno las flechas con las que asaetaron a san Sebastián, ¡pero ese no las utilizó para organizar un concurso!

Gerlin siguió caminando sin dejar se sonreír. Quizás Abram temía que uno de los nuevos caballeros lo acusara de causar su derrota en la justa. Con razón pensaba en huir.

Entonces alcanzó las caballerizas y encontró a Floremon, pero Dietrich y Florís ya no estaban. Gerlin suspiró: por lo visto tendría que quedarse sin la sonrisa… y tampoco podría darle otro beso a Dietrich ni volver a darle la enhorabuena: el siguiente beso sería ya un gesto decisivo.

Por fin la joven se dirigió a sus aposentos. A la mañana siguiente le pediría a Dietrich que la trasladara a otras habitaciones situadas en un ala más tranquila, pero de momento se apresuró a pasar junto a los atareados caballeros, donceles y siervos… y en el corredor se topó con su hermano. El muchacho llevaba un atuendo de fiesta colgado del brazo.

—¿Acaso has pasado a ser el criado de tu amo? —preguntó en tono irónico.

Rüdiger bajó la vista, pero luego volvió a alzarla; parecía decidido a mirarla a la cara.

—Me pareció que esta noche resultaba aconsejable tranquilizarlo —comentó.

Gerlin soltó una carcajada malévola.

—¡Y que lo digas! Hoy la mala suerte ha perseguido a ese señor. Casi parece, mi pequeño doncel, que Dios no ha tomado partido por los bribones y los asesinos alevosos. ¡Tal vez deberías pensar en ello alguna vez!

Rüdiger se mordió los labios.

—En realidad —murmuró—, Dios no tiene mucho que ver con ello…

Gerlin lo miró con interés y volvió a reparar en su expresión de culpabilidad, aunque en esta ocasión combinada con la risa.

—En todo caso… como mucho, san Jorge.

Alarmada, Gerlin arrastró al muchacho al interior de su habitación y cerró la puerta.

—¡Déjate de acertijos! —le espetó—. ¿Qué pasó? ¿Qué has hecho?

—Bueno… —dijo Rüdiger, mordisqueándose el labio inferior como un niño pequeño—. Cuando tú, Florís y el judío hablabais de lo que Roland quizá se proponía hacerle a Dietrich…, pues pensé que… Dietrich no jugaría sucio, bajo ninguna circunstancia. Y ninguno de vosotros podía intervenir. Si alguien podía hacer algo por Dietrich, solo sería una persona en quien Roland confiara. Y bueno… ¿en quién confía un caballero? En su doncel.

—¿Lo engañaste? —preguntó Gerlin, espantada—. ¿Le entregaste las armas defectuosas?

Rüdiger asintió con la cabeza gacha, pero luego le lanzó una mirada tozuda.

—¿Qué tiene de malo? Si el combate hubiera sido justo… si hubiera sido un auténtico combate de exhibición en el que las embestidas solo se indican, la espada hubiera aguantado. No la serruché ni nada por el estilo, solo la dejé un rato al sol y junto al fuego, para que la madera se volviera quebradiza. Y la lanza…

Una sonrisa pícara recorrió el rostro del muchacho, como tras una travesura.

—¡Le compraste la lanza de san Jorge a ese judío bribón! —adivinó la joven—. ¡Pero si debía de estar completamente podrida! ¿Cómo es posible que Roland no lo notara?

Rüdiger se encogió de hombros.

—La cambié por las otras en el último momento. Y como la punta estaba cubierta de cuero…

—¡Ese individuo te hará descuartizar! —exclamó Gerlin.

—¡Qué va! —replicó Rüdiger, sonriendo—. En primer lugar, nunca lo descubrirá. No creo que se haya molestado en examinar las astillas después del combate. Y luego yo… —añadió, señalando la chimenea con gesto elocuente: al parecer, se había apresurado a deshacerse de las pruebas de su fechoría—. La cuestión es que si al final logra averiguar algo, ¡puedo decir que actué de buena fe! Afirmaré que no quería hacerle daño, al contrario, ¡llevar la lanza de san Jorge es un privilegio! Sobre todo en un combate de exhibición, donde nada puede ocurrir.

Gerlin no pudo evitarlo: una sonrisa le iluminó el rostro.

—Sin duda la reliquia tuvo un efecto benéfico —dijo—. Porque, de lo contrario, el golpe de lanza de Roland podría haberle destrozado la garganta a Dietrich.

—¡Precisamente! —convino Rüdiger, muy serio—. Todo fue obra de la Divina Providencia. Después iré a prenderle una vela a san Jorge.

Gerlin rio.

—No será suficiente: como mínimo tendremos que bordarle un paño de altar. Pero lo haré de mil amores —dijo, tragando saliva—. Lo siento, Rüdiger: te he juzgado mal.

Su hermano hizo un ademán negativo.

—¡No te preocupes más! Si no hubiese logrado engañarte a ti, tampoco lo habría conseguido con Roland. Solo lamento haber decepcionado a Dietrich. ¡Pero a él no podemos contarle la verdad!

—No, claro que no —dijo Gerlin, negando con la cabeza—. Y solo lamento que esta noche no pueda invitarte a formar parte del círculo de caballeros cuando Dietrich y yo nos prestemos juramento. Lo mereces… y no solo por ser mi hermano.

Rüdiger soltó una carcajada.

—¡Qué remedio! Pero presenciaré la ceremonia desde el exterior. Y tú… tal vez podrías hablar con padre: no quiero que se sienta decepcionado por mí —dijo. Se acercó a Gerlin y la estrechó entre sus brazos—. Espero que seas feliz, hermana.

Gerlin le devolvió el abrazo y el beso.

—Ya lo soy, hermano. Seré la esposa de un conde… ¡y soy la hermana de un gran caballero!

11

Dietrich pasó las horas anteriores al banquete en sus habitaciones. Se sentía eufórico tras la victoria, pero también muy dolorido. Tras el lanzazo y la caída del caballo, tenía el lado izquierdo del cuerpo completamente magullado y los ininterrumpidos cintarazos de Roland le causaron algunas heridas.

Salomon von Kronach estaba preocupado por su joven protegido.

—Lo malo es que quiere prestar el juramento nupcial hoy mismo —dijo, dirigiéndose a Florís cuando ambos entraron en la gran sala.

En esa ocasión, quien saludaba a los caballeros junto a su madrastra era Dietrich: un indicio muy sutil característico de él, que indicaba el cambio en las relaciones de poder. A partir de ese día, Dietrich von Ornemünde era el señor de Lauenstein. El espaldarazo lo había convertido en mayor de edad y ya podía hacerse cargo de su herencia. La expresión de Luitgart era avinagrada y Roland, que ocupaba la segunda fila detrás de ambos, tenía que esforzarse por sonreír. En cambio, una amplia sonrisa iluminaba el rostro de Dietrich, pese a que sus movimientos eran un tanto torpes y apenas lograba levantar el brazo izquierdo. Aceptó la enhorabuena de los invitados con gran modestia, sin dejar de manifestar que su victoria en el combate de exhibición solo se debía a la suerte y no a su superioridad.

—A lo mejor Roland me dejó ganar adrede —le dijo a Laurent von Neuenwalde, un caballero muy experimentado cuyo hijo también había sido armado caballero aquel día. Laurent miró a Roland y este se ruborizó: el viejo luchador por fuerza debía haber notado que el combate con su pariente había sido muy desigual.

—¡Os merecisteis la victoria! —le dijo a Dietrich—. Y también vuestra herencia. ¡Habéis de saber que mis hijos y yo siempre estaremos a vuestro lado cuando se trate de defender Lauenstein! —añadió, dirigiendo otra mirada de advertencia a Roland von Ornemünde antes de abrazar a Dietrich para sellar el juramento de fidelidad.

Solo faltaba Gerlin. Dietrich la buscó con la mirada: estaba impaciente, y también Peregrin von Falkenberg parecía un poco inquieto; no obstante, la expresión de Florís era serena. El prudente caballero había rogado a su antiguo doncel que enviara a sus hermanas a acompañar a la novia, para que no estuviera tan sola antes de la boda. Claro que no todas las muchachas sentían simpatía por Gerlin, pero no por ello iban a dejar de disfrutar del hecho de ayudarla a vestirse y a cepillarse los cabellos.

Florís no se había equivocado: tras unos primeros instantes tensos, las aristocráticas jóvenes ya soltaban risitas, bromas subidas de tono y comentarios graciosos en los aposentos de la novia, hasta el punto de que a Gerlin casi le pareció encontrarse en la corte de Leonor de Aquitania, cuando una de las muchachas debía ser presentada a su caballero. Le estaba muy agradecida a Florís, pero también Salomon von Kronach le había hecho un regalo especial aquella noche: un vestido de manga larga, muy escotado y ceñido según la moda que comenzaba a imponerse en las grandes cortes. Era de color azul claro, bordados de oro y rubíes ornaban el escote y las mangas, acompañados por un ancho cinturón dorado también cuajado de gemas rojas y una toca a juego, zapatos de cuero rojo con hebillas doradas, una cadena de oro y pendientes de rubíes. Semejante atuendo era de un valor incalculable y al principio la joven se negó a aceptarlo. Pero entonces las muchachas lanzaron gritos de júbilo al contemplar el traje de novia y expresaron su impaciencia por ponérselo. Tampoco Gerlin supo contenerse: quería comprobar cómo le sentaba, y, en cuanto se lo puso, no quiso volver a quitárselo nunca más. Admiró el gusto exquisito del sabio judío. En los círculos aristocráticos, los caballeros se jactaban de su refinamiento —siempre que lo poseyeran— y se presentaban ataviados con ropas preciosas. En cambio, Salomon von Kronach siempre llevaba ropas oscuras y poco llamativas, ocultando su placer por las telas bonitas y las joyas, al igual que ocultaba la cría de caballos y el cultivo de las vides en su finca. Entretanto, Gerlin había averiguado que, oficialmente, los encargados de su propiedad eran una pareja cristiana. Aunque en Lauenstein no estaba prohibido que los judíos poseyeran tierras, Salomon siempre se mostraba muy prudente y evitaba granjearse la envidia de los cristianos, algo que en ocasiones había de resultarle difícil. Una vez había confesado a Gerlin que la viticultura era su pasión y que le dedicaba muchas horas, pero que su nombre nunca estaría vinculado a ninguno de sus vinos, al igual que jamás manifestaba el orgullo causado por los magníficos caballos nacidos en su criadero.

Gerlin reparó en la mirada complacida de Salomon cuando, flanqueada por sus doncellas de honor y cubierta por un ligero velo, ella hizo su entrada en la sala. Como siempre, la expresión bondadosa del médico pareció darle fuerzas, aún más que la mirada de admiración de su padre. Se acercó a Dietrich y Luitgart e hizo una profunda reverencia.

Dietrich la ayudó a ponerse de pie en el acto, sin soltarle las manos.

—¡Tengo el privilegio de hincar la rodilla ante vos, mi señora, y no al contrario! —dijo con una sonrisa pícara, dichoso de haber encontrado la locución adecuada—. ¡No tengo palabras para expresar la felicidad que me embarga al veros!

Gerlin le devolvió una sonrisa oculta tras el velo.

—Lo mismo me ocurre a mí, caballero. ¡Y aguardo vuestra llamada! —dijo antes de alejarse, en esta ocasión sin besarlo, un juego que ya había puesto en práctica en la corte galante: esa noche Gerlin fingiría que era la primera vez que veía a su futuro esposo.

Se sentía profundamente agradecida por ello, puesto que para muchas jóvenes de su rango la boda era cualquier cosa menos un juego. Podía considerarse afortunada por casarse con un noble amable e inteligente, a quien ya conocía y que no le infundía temor. Daba igual que Dietrich fuera un poco más joven y que un dolor agudo le oprimiera el pecho cuando se permitía contemplar a Florís de Trillon.

Gerlin tomó asiento entre las jóvenes solteras y, desganada, se enfrentó a los innumerables platos del banquete; recibió los pavos, faisanes y cisnes estupendamente presentados por el orgulloso cocinero con un aplauso, y también a los engalanados pajes que sirvieron los pescados, dorados y plateados. Además, sirvieron asado de ciervo y jabalí, y las muchachas insistieron entre risas en que probara las perdices y los pichones, que supuestamente habían de despertar la pasión de la recién casada.

Tampoco Dietrich comió mucho; no veía el momento de que el banquete llegara a su fin, quizás aún más impaciente que su prometida. Cuando finalmente se llevaron los quesos y la miel, y los pajes apartaron las mesas, la joven pareja intercambió una mirada. Dietrich inclinó la cabeza ante el obispo, que instó a los huéspedes a levantarse para pronunciar la oración. Cuando todos volvieron a tomar asiento, el nuevo castellano permaneció de pie.

—Hoy quiero agradecer al Señor tantas cosas —dijo Dietrich von Ornemünde—, que en realidad debería permanecer toda la noche rezando en la iglesia.

Los caballeros soltaron sonoras carcajadas; luego Dietrich prosiguió.

—Pero seguro que Dios nuestro Señor no lo consideraría correcto, porque supondría rechazar el mayor regalo que me ha ofrecido. Hace meses que siento un gran aprecio por la mujer más hermosa y galante del mundo, y hoy por fin puedo pedir a Gerlin von Falkenberg que me preste juramento ante el círculo de caballeros. Me ha asegurado que acudirá a mi llamada, aunque aún me cuesta creerlo. ¡Dios me ha dado su bendición y espero que también bendiga a mi amada esposa! Gerlin…

Dietrich había hablado con voz firme y clara, pero al pronunciar el nombre de su prometida casi pareció la de un niño preguntando en tono temeroso si recibirá el regalo prometido.

Gerlin se puso de pie, con el velo ocultando el rubor de su rostro, al tiempo que los caballeros formaban un círculo en el centro de la sala. Se trataba de un círculo amplio que incluía, entre otros, a todos los excitados donceles recién armados caballeros. Dietrich les dirigió una sonrisa y Gerlin volvió a pensar en sus excelentes dotes diplomáticas… aunque en ese momento Dietrich solo tenía ojos para ella. Le alzó el velo con ademán ceremonioso y la miró a la cara. La sonrisa de Gerlin era sincera: pese a no desearlo, quería a ese muchacho y jamás lo decepcionaría.

Florís de Trillon, de pie en la segunda hilera, evitó mirar a la novia: se limitó a fijarse en Dietrich y en la dicha que iluminaba su mirada.

—Con este beso —dijo el muchacho con voz quebrada y apoyando las manos en los hombros de Gerlin— te tomo como esposa —añadió, besándola en los labios con timidez y cierta torpeza.

Gerlin no pudo evitarlo: le acarició los cabellos como si fuera un niño asustado.

—Con este beso te tomo como esposo —declaró, y volvió a besarlo, con un beso menos inocente y un poco provocador. Cuando se separaron, un ligero rubor recorrió el rostro del muchacho.

Por fin los caballeros prorrumpieron en aplausos y acompañaron a la pareja a sus asientos elevados, ocupados por Dietrich y Luitgart durante el banquete. Luitgart abandonó el suyo con una sonrisa forzada, ofreció el beso de una madre o una hermana a Gerlin, y esta le indicó que tomara asiento a su lado, no sin una segunda intención: si Luitgart lo ocupaba, Dietrich no podría situar a Florís junto a ella. Y esa noche no hubiera soportado estar sentada junto al caballero aquitano.

El novio invitó a Salomon a sentarse a su izquierda, una decisión que quebrantaba las reglas, puesto que debería haber invitado a Roland a hacerlo, pero en ese caso optó por pasar por alto dicha costumbre. Florís tomó asiento junto a Salomon y al padre de Gerlin, lejos de la joven e incapaz de mirarla a la cara.

Luego juglares y trovadores iniciaron su actuación ante los caballeros, mientras estos se dedicaban a beber abundantes copas de vino. Gerlin y Dietrich solo tomaron unos sorbos, mientras que Florís y Salomon se hacían llenar las copas una y otra vez. Al notarlo, Gerlin se sintió incómoda… pero, por otra parte, esa noche los dos principales consejeros del joven conde realmente tenían algo para celebrar.

—¿Os parece… te parece bien si nos retiramos pronto? —preguntó Dietrich en voz baja después de que Gerlin recompensara al tercer trovador con una pequeña joya, guardada en un cofre como todas las demás, no sin preguntarse si la dote de su padre alcanzaría para todos los obsequios que el pueblo y los caballeros esperaban de la nueva condesa de Lauenstein. Pero a lo mejor Dietrich volvería a acudir en su ayuda.

Gerlin asintió con la cabeza.

—Ha sido un día muy largo… —murmuró, obligándose a sonreír—, al que seguirá una noche aún más larga. Que aguardo con alegría, amado mío.

Cuando finalmente acompañaron a la nueva pareja a su habitación, la mayoría de los caballeros todavía no estaban demasiado borrachos. Los aposentos eran amplios y recién decorados, y supusieron una sorpresa para Gerlin.

—¿Te gustan? —preguntó Dietrich una vez que la puerta se hubo cerrado tras los huéspedes y los músicos—. Lo he elegido todo personalmente… bien, con un poco de ayuda de Salomon.

El gusto exquisito y las influencias un tanto orientales del médico saltaban a la vista. Los sillones, las mesas y los arcones eran sencillos, solo decorados con unas pocas tallas, pero la madera era noble y cara. Mullidas alfombras cubrían el suelo y había cojines en todos los asientos, lo cual hacía que la estancia resultara cómoda. Nada parecía pesado o recargado, todo era encantador. Gerlin admiró las lámparas de aceite finamente cinceladas, las fuentes y las copas doradas, y los delicados candelabros que ornaban las habitaciones.

—¡Todo proviene de al-Ándalus! —declaró Dietrich con entusiasmo—. Así denomina Salomon las tierras de los sarracenos situadas al sur. Son…

Gerlin sonrió, encendió las velas y jugueteó con las lámparas de aceite hasta que descubrió cómo encenderlas. La luz clara que proyectaban la sorprendió.

—Sin duda resulta fascinante oír hablar de tierras extranjeras —dijo con voz aterciopelada—, pero esta noche estamos aquí para descubrir tierras ignotas, nuestra propia orilla del amor. Ven, deja que te guíe.

Dietrich se sonrojó cuando Gerlin desprendió los lazos de su vestido y dejó que este se deslizara al suelo.

—¿Por qué no me ayudas, amado mío?

Con manos temblorosas, el muchacho le soltó las cintas que sostenían su camisa y, al verla desnuda ante sí, tragó saliva. Gerlin le ayudó a desprenderse de la túnica azul que esa noche llevaba por encima de unas calzas azul oscuras y unas botas de cuero suave. A Dietrich el gesto de su flamante esposa le resultó incómodo y se apresuró a desnudarse; luego permaneció ante ella con aire intimidado, un joven delgado y huesudo, cubierto de moratones y magulladuras: parecía un niño que se había lastimado jugando, pero Gerlin sabía muy bien que ese día su joven esposo había participado en un juego mortal. Se merecía una recompensa.

—¡Ven! —dijo en tono cariñoso, cogiéndolo de la mano para conducirlo a la cama.

Alguien había dispuesto una jarra de vino y Gerlin llenó una copa, se la ofreció a Dietrich y después ella también bebió un buen sorbo. En la corte galante, las muchachas soñaban con ser seducidas, pero Gerlin sabía que habría de conducir su propia barca hasta la orilla. Indicó al muchacho que se tendiera en el lecho y empezó a besarlo, le acarició el hombro lastimado y los hematomas y le besó las heridas. Dietrich aprendía con rapidez: alguien debía de haberle explicado los principios de la seducción. Gerlin disfrutó con sus besos, con sus manos que le rozaban el cuerpo… cerró los ojos e intentó centrarse en las caricias y no en el rostro de otro, cuyas caricias habría preferido recibir. Y sobre todo evitó pensar en Salomon von Kronach, quien había escogido ese lecho para ella y se había encargado de que el juego amoroso estuviera iluminado por la luz titilante de las lámparas de aceite…

Gerlin dio gracias a Dios de que Dietrich no la poseyera con las prisas y la urgencia que había temido. El muchacho estaba demasiado temeroso y nervioso como para que su miembro se endureciera con rapidez. Sin duda disfrutaba de estar junto a ella, pero era casi como si cumpliera con un deber y fuera dando por zanjado un punto tras otro. A Gerlin casi le entró la risa: Dietrich se desempeñaba con la misma seriedad con que realizaba la práctica de armas y los estudios. Finalmente, cuando consideró que estaba preparada, Gerlin logró excitarlo mediante caricias y besos hasta el punto de que Dietrich acabó por olvidar las indicaciones de sus maestros, quizás un tanto demasiado solícitos, y dejó que la Naturaleza siguiera su curso, amando a su mujer con pasión desenfrenada y jubiloso entusiasmo. Gerlin reprimió un grito de dolor cuando la penetró, pero después lo abrazó. Cuando finalmente él se desplomó, dichoso pero agotado, encima de ella, le apoyó la cabeza en el hombro.

—Ha sido maravilloso —susurró Dietrich—. ¿Y tú… también has gozado? ¿Te he hecho feliz?

Gerlin asintió.

—¡No podría desear un esposo más dulce y considerado que tú! —dijo, sin necesidad de mentir.

Dichoso, Dietrich se durmió a su lado. Gerlin se acurrucó contra él y volvió a dar las gracias al Señor, entre otras cosas porque Dietrich se había dado por satisfecho con su amable respuesta y porque ella no tuvo que seguir hablando de su «felicidad».

A la mañana siguiente, Dietrich y Gerlin se presentaron ante la iglesia para hacer bendecir su unión. Era una nueva costumbre y no todas las parejas se sometían a ese ritual del clero, que aún no era necesario para sellar la validez de un matrimonio. Gerlin consideró que en los últimos tiempos Dios se había mostrado muy bondadoso con ella y pensó que la bendición suponía un gesto de agradecimiento. Y Dietrich insistió en cumplir con el ritual: para él era muy importante que el obispo de Bamberg efectuara la ceremonia.

Sin embargo, en aquella mañana fresca y húmeda de principios de otoño, el obispo se hizo esperar. Hacía mucho que el capellán de la corte y el abad del convento de Saalfeld aguardaban en el interior de la iglesia; ambos hubieran bendecido a la pareja de inmediato, pero al parecer el obispo estaba indispuesto. Gerlin sintió un ligero enfado. Se moría de frío con el fino abrigo que se había puesto para acudir a la iglesia, puesto que la bendición durante la que el matrimonio se arrodillaba en la escalinata de la iglesia solo duraba unos minutos. En realidad, ni ella ni Dietrich, que tiritaba de frío, se habían preparado para una espera prolongada.

Florís le alcanzó su capa a Dietrich y Helene von Abenberg, una de las bienintencionadas doncellas de honor de Gerlin, le prestó un chal.

—Al obispo le disgustó que vuestro esposo dijera que erais un regalo de Dios —le dijo—. Y que después insinuara que Nuestro Señor bendecía y aprobaba el amor carnal…

—¿Acaso no es una bendición? —preguntó Gerlin, perpleja—. ¿De dónde cree el señor obispo que provienen los niños?

Helene alzó las manos.

—¿De cuando Dios desvía la mirada y le cede el terreno a Venus? —preguntó en tono descarado. Ella también se había educado en una corte galante, había acudido directamente de Toulouse y al cabo de poco se casaría en Turingia.

Gerlin rio.

—En todo caso, no creo que Dios se tome a mal que los esposos se gusten. Pero me agradaría entrar en la iglesia: si el viento sigue soplando, me despeinaré de inmediato.

Ese día se había recogido el cabello por primera vez, tal como correspondía a una mujer casada, pero aún le faltaba bastante práctica para dominar esa habilidad.

—Aguardad un poco más, el obispo no tardará en llegar —dijo Helene—. No creo que desee ofender a Dietrich… ni generar una querella entre Lauenstein y el obispado de Bamberg. No sería muy diplomático si… ¡Vaya, mirad: allí viene!

El obispo se aproximaba envuelto en su casulla de ceremonia y seguido de sus caballeros, tan afectados como él por haber trasnochado y por la resaca, encabezados por Roland von Ornemünde y Leon von Gingst. Al principio Gerlin temió que el obispo manifestara su disgusto en voz alta, pero con suerte quizá careciera de la energía suficiente. Cuando Gerlin y Dietrich se arrodillaron ante él con aire sumiso, bendijo la unión con palabras breves y en tono rudo, tras lo cual dejó que el abad de Saalfeld se encargara de decir misa.

—A lo mejor ayer bebió demasiado —comentó Dietrich con indulgencia, y guiñó un ojo a su esposa.

Florís volvía a parecer preocupado, pero Gerlin no trató de averiguar el motivo. Aún no se atrevía a mirarlo a la cara, y, cuando notó que él la observaba, sintió cierta vergüenza.

La fiesta continuó durante los días siguientes. Habían dedicado tres jornadas a celebrar los espaldarazos y el torneo, y en ese momento festejaban la boda de Dietrich. Tiritando de frío, Gerlin presenció interminables justas: el tiempo seguía inclemente y en el pabellón montado junto a la palestra las damas se congelaban, aunque al menos las lonas de las tiendas las protegían de la lluvia.

—¡Al fin y al cabo, la tela proviene de la empresa comercial de mi hermano! —dijo Salomon en tono ofendido, tras escuchar un comentario de Gerlin al respecto.

El médico judío había recibido una invitación oficial y a Dietrich le hubiese agradado que él se ocupara de atender a los luchadores heridos, no los barberos presentes. Sin embargo, en su mayoría los caballeros rechazaban dicha ayuda y —en la medida de lo posible y procurando no ofender a Dietrich— Salomon también evitaba presenciar los combates. No sentía interés por los juegos de los caballeros y cuando Gerlin le tomó el pelo sobre eso, se limitó a mirarla muy serio.

—Mi pueblo no tiene muchos motivos para la risa, mi señora Gerlin —dijo en tono amargo—. Vivimos bajo la amenaza constante de perder nuestros bienes, de ser expulsados e incluso asesinados. O bautizados a la fuerza, como ya ocurrió en Bamberg hace cien años. Aunque luego la mayoría de los «conversos» regresó al judaísmo, lo consiguieron con gran dificultad.

Gerlin se restregó la frente con expresión avergonzada.

—Pero aquí en Lauenstein…

—Aquí en Lauenstein vivimos en paz gracias al padre de Dietrich, que siempre se mostró benevolente con nosotros. Y el abad de Saalfeld tiene otras cosas que hacer que despotricar contra nuestro pueblo. El obispo de Maguncia se llena la boca diciendo que estamos bajo su protección, pero…

—¿El arzobispo de Maguncia? ¿Acaso Lauenstein no pertenece al obispado de Bamberg?

Salomon negó con la cabeza.

—No —respondió—. Aunque ello complacería al obispo de Bamberg y a los Ornemünde de Turingia. El obispo Otto II estaría encantado de ampliar las tierras sobre las que ejerce su dominio y aún hay un par de fincas cuya propiedad está en discusión. Durante los últimos decenios talaron gran parte del Frankenwald; el obispo afirmó que penetraron hasta sus dominios. De todas formas, eso nunca llegó a demostrarse, y por ahora los nuevos colonos tampoco son capaces de pagar muchos impuestos, pero en todo caso hay un conflicto en ciernes…, y Dietrich demuestra una gran inteligencia al procurar que reine la paz entre los altos dignatarios.

De ahí la invitación al obispo a celebrar el espaldarazo y bendecir el matrimonio. Al parecer, los consejeros del joven conde confiaban en que los vínculos establecidos bastarían para calmar al obispo, algo absolutamente necesario. En general, los eclesiásticos eran casi tan quisquillosos como los caballeros en cuanto a imponer sus reivindicaciones sobre sus territorios.

Gerlin suspiró: todo eso no parecía presagiar que, a la larga, la situación de Dietrich estuviera consolidada. Salomon lo confirmó con mucha claridad, aunque evitó su mirada mientras hablaba.

—Aunque de momento vuestro esposo, mi señora Gerlin, es el señor de Lauenstein, aún es muy joven y vulnerable. En realidad todos los que no tienen un heredero están expuestos a ser impugnados. Cuando le deis un hijo, ello consolidará su situación. De lo contrario, tendrá que limitarse a superar los años venideros, granjearse la fama de ser un señor feudal sabio y previsor, y apoyar al rey y emperador en sus cruzadas o en cualquier otra onerosa aventura que se le ocurra emprender con la mayor cantidad de bienes posible… y además mantener buenas relaciones con los príncipes de la Iglesia. Por suerte, ello no supone un problema en el caso del abad de Saalfeld y del arzobispo de Maguncia… Creo que debido a la enorme extensión del obispado apenas es consciente de nuestra existencia. No obstante, está convencido de que todo el obispado de Bamberg está sometido a él, y eso también podría ser una fuente de problemas. Lauenstein no debe caer entre ambos frentes. Pero no pongáis esa cara tan afligida, mi señora Gerlin.

El médico procuró provocarle una sonrisa.

—De momento, el espaldarazo y la boda han supuesto un gran paso, y esta tarde Dietrich desea que el torneo lo sea de verdad y cabalgar con vos hasta la aldea. Allí, creedme, conquistaréis los corazones de las gentes, ¡sobre todo porque Dietrich ha ordenado que las cantinas y las tascas gratuitas permanezcan abiertas durante tres días más! —explicó, tratando de animarla—. Entre el pueblo bajo, el amor siempre pasa por el estómago. Y vos también deberíais comer un poco más durante los banquetes. Estáis pálida, todos los temores de los últimos tiempos os han afectado.

Si Florís hubiera pronunciado estas palabras, Gerlin se habría sentido dolorosamente conmovida y hubiese partido en busca del espejo más cercano para comprobar su aspecto. En cambio, la preocupación de Salomon más bien resultaba un consuelo y Gerlin asintió.

—Dicen que Dios Nuestro Señor nunca impone una carga imposible de llevar —dijo.

Salomon sonrió.

—Y nuestro pueblo procura consolarse y superar sus penas considerándose «elegido»… Pero creo que, más que el Eterno, suelen ser las personas las que se crean cargas mutuamente, y por desgracia temo ser el responsable de muchas de las vuestras. Al fin y al cabo, la idea de pedir vuestra mano para Dietrich fue mía.

Gerlin lo miró a la cara.

—No hay nada de lo que debáis arrepentiros —dijo en tono sosegado… y cuando la mano de Salomon rozó la suya durante un instante se estremeció, asustada por la placentera sensación.

Esa tarde las mejillas de Gerlin se arrebolaron por sí solas debido a la cabalgata a través del bosque helado. Su pequeña yegua bailoteaba alegremente junto a Floremon y el nuevo conde hizo todo lo posible por despertar el afecto de los campesinos y labradores de las aldeas de Lauenstein y Lauenhain, Steinbach y Luderwichs por su joven esposa. A su lado, Gerlin no solo repartió el oro que había traído de Falkenberg y los regalos para las mujeres y los niños, también vació un cofrecillo procedente del tesoro del castillo. En consecuencia, la gente alabó su generosidad y su cabalgata a través del feudo se convirtió en un desfile triunfal. Todos murmuraron que, cuando se instaló, Luitgart no había sido tan generosa. A Gerlin no le costó entender el motivo: la joven viuda no provenía de una familia demasiado acaudalada y puede que, en el caso de su tercera mujer, el padre de Dietrich no considerara necesario presentarla haciendo gala de gran esplendidez.

Gerlin y Dietrich disfrutaron de los buenos deseos y las bendiciones de los aldeanos y la joven se granjeó la amistad de las personas haciendo comentarios informados sobre sus tareas.

—¡Esta cerveza es excelente! —halagó a una campesina tras haber tomado un sorbo—. Quizá sea un poco fuerte; has de cuidar que tu marido y tus hijos no beban demasiado. Pero la especia que le has añadido… has de decirle cuál es a nuestro cervecero del castillo. ¿O acaso se trata de un secreto?

La campesina rio, tan halagada, que inmediatamente detalló la receta familiar a la nueva condesa, y quedó encantada cuando esta le confió los secretos de la elaboración de la cerveza de Falkenberg.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Dietrich en tono sorprendido cuando siguieron cabalgando—. Ni siquiera imaginaba que para elaborar cerveza había que usar levadura, ¡por no hablar de todo lo que hay que añadir!

Gerlin rio.

—Ya he dirigido una casa, amado mío. Pero no era tan distinguida como la de Lauenstein: en Falkenberg, la castellana también se ponía manos a la obra. ¡Si es necesario, señor mío, yo misma elaboraré la cerveza para ti!

Pero Dietrich apenas bebía cerveza, como tampoco vino. En ese sentido, se sintió aliviado cuando las festividades en Lauenstein empezaron a llegar a su fin. Tanto trasnochar lo había agotado, puesto que no solo cumplía con su deber de presidir el torneo, sino que por las noches se esforzaba por engendrar un heredero, en este caso con bastante más entusiasmo.

Gracias a las afectuosas enseñanzas de Gerlin, Dietrich aprendía con rapidez y ella también disfrutaba de sus caricias, al principio tímidas pero luego cada vez más imaginativas. Durante esos primeros días, la joven apenas vio a Florís y lentamente aquel beso en la balaustrada fue convirtiéndose en el recuerdo de un sueño extraño. Gerlin hizo un esfuerzo por superar el agobio que suponía el torbellino casi inacabable de banquetes y torneos, parabienes y conversaciones, homenajes para los caballeros y visitas de los dignatarios eclesiásticos. Cuando por fin regresó la normalidad, le pareció casi increíble.

Gerlin y Dietrich se despidieron de Peregrin von Falkenberg y de los demás huéspedes; uno de los últimos en partir fue el obispo de Bamberg, tan aficionado a la bebida. Para sorpresa y alegría de Gerlin, Roland von Ornemünde se marchó con él. Luitgart se despidió de su pariente con mucha amabilidad y procuró disimular, pero Gerlin no se dejó engañar: el odio estaba a punto de asfixiar a la joven viuda. Este sentimiento ardía en su mirada como una serpiente venenosa cuando se veía obligada a intercambiar unas palabras con su hijastro o la esposa de este.

—¡Ojalá también se largara esa dichosa Luitgart! —protestó Gerlin en voz alta aquella tarde, cuando tras el fin de las festividades entró en las habitaciones que compartía con Dietrich.

Su esposo estaba sentado junto a la chimenea con Salomon y Florís, y Gerlin les contó lo que acababa de suceder. Había ido en busca de la anterior castellana para pedirle las llaves de las despensas y las bodegas y de entrada Luitgart se negó a entregárselas. Gerlin recordaba sus amargas palabras: que nunca creyó que un día acabaría viviendo como una pariente pobre en el castillo que le habían prometido a ella y sus hijos. Que si su padre levantara la cabeza sabría que a partir de entonces ella tendría que mendigar cada bocado de pan.

—Y eso que casi nunca entró en las dependencias de servicio ni se destacó en cuanto a dirigir la casa —soltó Gerlin en tono enfadado—. Y tampoco es que pase hambre, precisamente: en la cocina no dejan de preparar comida… en exceso, según mi opinión. ¡A partir de ahora impondré ciertos ahorros! En todo caso, Luitgart puede comer cuanto quiera.

Florís sonrió, pero una vez más intentó restar intensidad a su mirada. El aspecto enfadado de Gerlin, el rubor de sus mejillas y sus cabellos desordenados le encantaban.

—Supongo que para la dama más bien se trata de una cuestión de principios —comentó.

—¡En todo caso, ojalá su Roland se la hubiera llevado con él! —exclamó Gerlin.

Salomon suspiró.

—Ojalá fuera tan sencillo. Pero mientras el caballero no tenga un feudo, no puede tomar una esposa. Y para seros sincero, habría preferido que Roland se quedara, porque aquí podríamos vigilarlo. Ahora quién sabe qué tramará. Me desagrada que se haya marchado con el obispo.

—¿Creéis que se quedará en Bamberg? —preguntó Florís—. ¡Allí no conseguirá un feudo! Sería más inteligente por su parte que se dirigiera al sur, puesto que en Tierra Santa siguen luchando, ¿verdad? Y en Hispania las guerras son constantes… No logran expulsar a los sarracenos de al-Ándalus. Allí puede que un caballero que luche con valor consiga un feudo.

—Ese individuo no despierta admiración ni demuestra valor combatiendo —soltó Gerlin en tono mordaz—, en todo caso, no cuando se trata de luchar contra jóvenes y donceles…

Salomon se encogió de hombros.

—Soy incapaz de juzgar el valor de ese hombre —dijo, tratando de apaciguarla—. Pero sin duda preferirá hacerse con el feudo de Lauenstein a conseguir una finca en alguna parte de las tierras fronterizas de Castilla. Y ha estado tan cerca de lograrlo… Es improbable que abandone así sin más, dado que dispone de una espía entusiasta en la persona de Luitgart.

—¡Pues nosotros no le vamos a la zaga! —se le escapó a Gerlin—. Vaya, me refiero a que nosotros también disponemos de alguien que nos mantendrá al corriente: mi hermano Rüdiger viaja junto a Roland.

En efecto: nadie se había percatado de las manipulaciones de Rüdiger durante el torneo. Roland no desconfiaba de su doncel, consideraba que lo ocurrido se debía a un accidente. El muchacho lo seguía, sediento de nuevas aventuras, como parte del contingente de un caballero errante. La idea no había entusiasmado a su hermana, pero se dejó convencer por el argumento de Rüdiger, que prometió informarla de todo lo que Roland hiciera o planeara.

Salomon arqueó las cejas.

—Todavía quería intercambiar unas palabras respecto de vuestro hermano y sus relaciones comerciales con mi sobrino. Es muy positivo que el muchacho esté de nuestra parte, aunque no creo que pueda proporcionarnos muchos informes. Por ahora, el momento de combatir ha pasado, amigos míos, y ha comenzado la hora de las intrigas.

UN HÁLITO DE DICHA

Castillo de Lauenstein

Convento de Saalfeld

De septiembre de 1192 a abril de 1194

1

Dietrich se hizo cargo de la administración de su feudo prudente y concienzudamente, tal como era su costumbre. Mientras que el frío invernal no se lo impidió, recorrió sus tierras a caballo, siempre acompañado de Florís y Salomon, vigiló la siembra otoñal y administró justicia. El grupo de caballeros refunfuñó un poco: consideraban que la influencia del judío era excesiva, pero los campesinos apreciaban las inteligentes decisiones de su señor. Dietrich no las tomaba sin tener en cuenta a los jefes y los párrocos de las aldeas, al contrario: también prestaba oídos a su opinión y a las declaraciones de los implicados en cada caso. Al principio vacilaba antes de dictar sentencias muy severas, pero, cuando acabó por comprender que ciertos bribones eran incorregibles, comenzó a imponer castigos drásticos.

Pese a ello, al joven conde seguía desagradándole observar cuando alguien era azotado. Y un día tuvo que enfrentarse a la primera condena a muerte. Ya desde niño, Kurt Brandner, el hijo de un campesino oriundo de Steinbach, había demostrado su rebeldía y su escasa disposición al trabajo. De joven abandonó la cabaña de su padre, se casó con una muchacha tan descarriada como él y se unió a una pandilla de ladrones que habitaba en el bosque a los pies del castillo de Steinbach. A partir de entonces, Odebert von Steinbach, el señor del castillo, no dejó de recibir una queja tras otra. Kurt Brandner y sus compinches asaltaban a los viajeros, irrumpían en las granjas de los campesinos y robaban los caballos de los prados. Formaban una pandilla muy lista que cambiaba de escondite cada dos o tres días, y durante más de dos años resultó imposible apresar a sus miembros.

Odebert von Steinbach y sus hijos, todos ellos de carácter colérico, desarrollaron una ira feroz por ese bribón que actuaba con semejante descaro, pero ni las patrullas ni las recompensas prometidas por atrapar a los bandidos dieron el menor resultado. Y no es que Kurt Brandner gozara del apoyo de los campesinos, puesto que al fin y al cabo ellos también eran víctimas de sus robos. En efecto, incluso su propia familia le deseaba lo peor: sus padres, sus hermanos y hermanas eran personas absolutamente decentes y lo único que Kurt hacía era granjearles mala fama.

Tras años de causar innumerables problemas, los caballeros del castillo de Steinbach lograron atrapar a Kurt Brandner por pura casualidad. Los salteadores de caminos acababan de atacar una caravana de comerciantes, habían apalizado a sus miembros y se estaban repartiendo las mercancías cuando un jinete, que a duras penas había logrado escapar del ataque, se topó con un grupo de cazadores formado por los Steinbach y sus amigos. De inmediato los caballeros lo siguieron al lugar de los hechos y atraparon a la panda in fraganti.

Si Dietrich von Lauenstein no hubiera anunciado su presencia para administrar justicia a la mañana siguiente, quizá los Steinbach habrían colgado a los asaltantes del árbol más cercano, pero, dada dicha circunstancia, no osaron tomarse la justicia por su mano. Así pues, presentaron a los bribones maniatados ante Dietrich, en la sala de su castillo, adonde todos los habitantes del lugar habían acudido para observar el proceso. Además de Kurt Brandner, que se enfrentó a su juez con expresión burlona y al parecer indiferente, la panda estaba formada por ocho muchachos, en su mayoría muy jóvenes, cuyas madres suplicaban por sus vidas entre sollozos. Los hijos del jefe de los bandidos aguardaban la sentencia con los ojos desorbitados de terror.

Dietrich, que en esa ocasión había viajado en compañía de Gerlin, no sabía cómo enfrentarse a las pretensiones de los Steinbach, que querían acabar con todos los bribones en el acto. Por fin consultó con su joven esposa, a la que tampoco le agradaba la idea de condenar a once personas a la horca.

—No te queda más remedio que condenar a Brandner a morir —afirmó Gerlin—. A ese no puedes indultarlo, puesto que dicen que ha vivido de los atracos y tal vez también haya matado a más de uno. Pero los demás… a lo mejor puedes limitarte a hacerlos azotar y luego los envías a sus aldeas: allí la vida no les resultará fácil. Al fin y al cabo, también robaron a su propia gente.

—Pero Steinbach quiere verlos ahorcados a todos —objetó Dietrich—. También… también a los niños…

El joven conde parecía desanimado.

—¡Da igual lo que quiera Steinbach! —contestó su esposa en tono arrogante—. Tú eres su señor, a ti te corresponde dictar sentencia. Y para ti sería de gran provecho mostrarte clemente de vez en cuando. Así que envía a Brandner al infierno, pero nos llevaremos a los niños al castillo, donde recibirán una educación severa. Como galopillos y mozos de cuadra no podrán cometer muchas travesuras, y puede que al menos el más pequeño incluso se convierta en un muchacho honrado.

Finalmente Dietrich le dio la razón, aunque parecía bastante inseguro al informar de su decisión al colérico castellano. Steinbach y sus hijos manifestaron su indignación a voz en cuello y quien llevaba la palabra era Odemar, el más joven, un caballero robusto, rudo y fuerte como un oso. Sin embargo, la decisión de Dietrich gozó de la aprobación de los campesinos y a duras penas logró defenderse de las muestras de agradecimiento de las madres de los indultados.

Al día siguiente, cuando emprendieron la cabalgata de regreso a Lauenstein, Gerlin sintió una gran incomodidad cuando las mujeres se despidieron de ella obsequiándola con toda clase de dulces y pequeños tejidos. Ella y Dietrich presenciaron la ejecución de Kurt Brandner de mala gana, pero les ahorraron el espectáculo a los hijos del ajusticiado. Dietrich acompañó a los muchachos a las cuadras, los dejó en manos de un caballero de mayor edad para que los vigilara y confió al más pequeño, que parecía bastante avispado, el cuidado de su semental.

—Una vez más ha vuelto a superar los límites de la sensatez —dijo Florís con un suspiro, y decidió que no perdería de vista al semental. Aunque el pequeño parecía muy entusiasmado con la tarea, también era posible que albergara deseos de venganza—. ¡Si quiere seguir con vida, Dietrich ha de ser más duro!

Pero, en realidad, la siguiente jugada de Dietrich para salvaguardar su seguridad estaba más relacionada con la ternura que con la dureza. Tres meses después de la boda, Gerlin dejó de menstruar. Un tanto abochornada, se dirigió a la comadrona de la aldea —como siempre, el número de mujeres que ocupaban el castillo de Lauenstein era muy reducido—, quien confirmó su estado de buena esperanza: el heredero de Lauenstein nacería antes de un año.

—Entonces habré cumplido quince años —dijo Dietrich, un tanto espantado—. Todo… todo ocurre con demasiada rapidez.

Gerlin lo tranquilizó con una sonrisa. En realidad había confiado en que la noticia le levantara el ánimo: los fríos días de diciembre no le sentaban bien a su joven esposo. Durante las cabalgatas a través de la comarca o durante la práctica de armas con los donceles —Florís había insistido en que el joven caballero continuara participando en estas—, Dietrich había cogido un resfriado y padecía una tos persistente, y ahora se aburría sentado ante las llamas del hogar en los aposentos de Gerlin. Ansiaba volver a participar de la vida del castillo, pero Salomon le aconsejó que primero se restableciera del todo.

Que el médico se tomara la dolencia —según ella bastante inocua— con tanta gravedad la asustó, habida cuenta de que en invierno casi todos los habitantes del castillo tosían y moqueaban. Si bien era cierto que Lauenstein resultaba más confortable que Falkenberg o los aposentos de la señora Aliénor en Oléron, había mucha corriente en los pasillos y los adarves, y el pergamino que cubría las ventanas no evitaba que el frío penetrara en las habitaciones. Y también el aparente «interés» de Luitgart convenció a Gerlin del delicado estado de Dietrich.

—¿Acaso vuestro esposo aún no se encuentra mejor? Vaya: aún recuerdo cuánto temimos por su vida cuando era niño. Siempre ha sido muy propenso a enfermar…

Apretando los dientes, Gerlin le aseguró que en esa ocasión su esposo no corría peligro de morir. Una vez más, la relación con su antecesora dejaba bastante que desear, así que aprovechaba los días fríos para permanecer junto al hogar en sus aposentos y repasar los libros en los que figuraban los ingresos y los gastos, las provisiones y las limosnas. Desde la muerte del viejo conde, resultaba evidente que la administración del castillo había dejado mucho que desear. Luitgart había gastado grandes cantidades de dinero, pero no había apuntado el montante de los impuestos de los campesinos pendientes de pago, como tampoco el diezmo destinado al obispo de Maguncia.

—¡Me pregunto si no lo habrá hecho adrede! —se enfadó Gerlin—. Nada convence más a un señor de que un feudo no está correctamente administrado que el impago de los impuestos. Pero claro: ¿qué podrían esperar los señores de un heredero menor de edad y de su joven e ignorante madrastra? Alguien como Roland von Ornemünde sabría poner remedio con rapidez. Afortunadamente, el emperador tiene otras cosas de las que ocuparse aparte de nuestros asuntos.

En ese momento el emperador Enrique VI estaba de camino a Italia a fin de conquistar el reino de Sicilia, heredado por su esposa, mediante una cruel campaña militar.

Dietrich le dirigió una sonrisa exhausta, pero también tierna y admirativa.

—¡Y ahora el joven conde de Ornemünde obtiene ayuda gracias a los sabios consejos de su dama! Enviaremos el diezmo de inmediato, acompañado de una disculpa y con la promesa de que a partir de ahora el feudo estará en buenas manos.

Entretanto, Gerlin también había tomado el mando sobre la cocina y las bodegas del castillo, y no dejaba de desconcertar a los cocineros, al bodeguero y a las criadas poniéndose ella misma manos a la obra. Dietrich y Florís la reprendían cada vez que la descubrían ayudando a hornear y asar ataviada con un viejo vestido en vez de limitarse a supervisar las tareas.

—Aunque tengáis un aspecto encantador con ese delantal y el pañuelo en la cabeza, estáis minando vuestra autoridad —declaró Florís—. Sí, ya sé que os agrada hacerlo, pero ¿no podríais encontrar una tarea más conveniente para una castellana? ¿Acaso no hay algún convento de monjas que pudierais apoyar, o dedicaros a alguna ocupación similar adecuada para una dama?

Gerlin se carcajeó de él.

—¡En ese caso, primero habría de sobrar algo con que prestarles apoyo! Pero tras las costosas celebraciones que supuso el espaldarazo y después de pagar el diezmo al obispo no disponemos de mucho dinero para hacer regalos. Y bordar paños de altar no me divierte. Dejad que siga jugando a ser un ama de casa, Florís, al menos mientras dure el invierno. En verano volverán a acudir jóvenes caballeros al castillo y daré la bienvenida a poetas y cantantes; prefiero prestarles apoyo a ellos que a un convento de monjas. ¡Que Dios me perdone! A lo mejor también nos envían un par de muchachas para que las eduquemos: los nuevos donceles tal vez acudan acompañados de sus hermanas. Y si estas me ayudan con el bordado…

También Luitgart contemplaba la obstinada dedicación de Gerlin con desagrado. Era evidente que la joven viuda se aburría y Gerlin albergaba la esperanza de que le rogara a Dietrich que dispusiera que la acompañaran al castillo de sus padres. A su edad, Luitgart no había de tener ningún problema para conseguir un segundo marido, pero quizás aún estaba apenada por la ausencia de Roland.

—¡Y además espía para él! —comentó Salomon, que volvía a estar de visita en el castillo, en esa ocasión satisfecho al comprobar la mejoría de Dietrich—. ¿Qué noticias hay de Rüdiger, mi señora Gerlin?

No había muchas novedades. Como era de esperar, Roland von Ornemünde pasaba el invierno en Bamberg; antes de la primavera no merecía la pena emprender aventuras. Durante los meses fríos, incluso en al-Ándalus la guerra se tomaba un descanso. Por supuesto, el joven caballero podría haberse retirado a las posesiones de su familia en Turingia, pero al parecer prefería servir al obispo. Incluso era posible que el caballero fuera apreciado: el príncipe de la Iglesia a menudo requería su protección cuando viajaba, y Rüdiger recorría el obispado como doncel. Pero no había descubierto ninguna intriga.

Así transcurrió el primer invierno de Gerlin en Lauenstein, y en primavera su embarazo era tan evidente que Luitgart tendría novedades que comunicar a su cómplice, en caso de que realmente se mantuviera en contacto con Roland.

Dietrich volvió a recorrer la comarca a caballo, comprobando el estado de la cosecha de heno e impartiendo justicia; de momento solo se trataba de juzgar a los cazadores furtivos, en general campesinos a quienes se les habían acabado las provisiones al final del invierno. Como siempre, sus veredictos eran misericordiosos y, más que a los pecadores arrepentidos, prefería reprender a los jefes de las aldeas que no obligaban a los habitantes a aprovisionarse como es debido.

—¡Si pasáis hambre, acudid al castillo y pedid limosnas! —instó a los campesinos—. ¡Así me ahorraréis los daños causados en el bosque y a vosotros, los azotes!

Pronto Gerlin ya no pudo seguir cabalgando, pero no desatendió las tareas del hogar. La joven condesa supervisaba la administración del castillo y hablaba con los campesinos que acudían para pagar sus impuestos y el diezmo, así que al menos averiguó quién era relativamente rico y quién tenía dificultades en los alrededores del castillo, qué mujeres habían enviudado o se habían quedado embarazadas por quinta vez en cuatro años. Dietrich ordenó a sus administradores que en esos casos fraccionaran los impuestos o incluso se los perdonaran, y otorgaba a los futuros padres un permiso especial para pescar y cazar… al tiempo que ejercía mayor presión sobre los arrendatarios acaudalados pero morosos.

En general, los habitantes del condado estaban más que conformes con su joven señor. Y tampoco Gerlin podía quejarse de su esposo. Siempre que disponía de unas horas, el serio señor feudal Dietrich von Lauenstein se convertía en un apasionado y muy enamorado joven caballero, el amante con el que cualquier jovencita de una corte galante podría soñar. Entonces conducía a Gerlin fuera de la cocina y la bodega hasta los jardines o paseaba con ella por los prados. Le trenzaba coronas de flores silvestres o de manzano, se tendía junto a ella en los prados perfumados y la besaba bajo el sol primaveral.

A Gerlin le agradaba cuando por fin se dormía con la cabeza apoyada en su regazo mientras la brisa jugueteaba con sus rizos claros; en esos instantes aún parecía un niño, y ella disfrutaba de su juventud y de su evidente agradecimiento por el amor que le profesaba y por la criatura que llevaba en su seno. Dietrich no se cansaba de apoyar la mano o incluso la mejilla contra su vientre para sentir la presencia del niño y escuchar los latidos de su corazón.

—¡Pero si no puedes oírlos! —se burlaba ella, pero Dietrich insistía en que el corazón de su hijo latía al unísono con el suyo.

El niño de Gerlin nació en un soleado día de agosto, mientras los carros de heno iban atravesando la puerta del castillo. Cuando la joven madre notó las primeras contracciones, tuvo que renunciar a tomar nota de las entradas y dejó la tarea en manos del capellán de la corte, poco entusiasta, pero, al menos, sabía escribir. Después las comadronas se apiñaron en sus aposentos, ya que todos los campesinos que se enteraron de la inminencia del parto habían enviado a la curandera de su aldea o incluso a su propia esposa para que ayudaran.

Dietrich observaba la multitud con expresión preocupada.

—¿De verdad deseas ponerte en manos de esas mujeres? —preguntó no sin nerviosismo—. ¿No sería mejor que llamara al médico…?

Pese a los dolores, Gerlin le sonrió.

—¿Por qué no? Prefiero considerarlas como hadas. Son siete, ¿verdad? Depositarán siete obsequios en la cuna de nuestro hijo.

Al final, quien depositó al hijo de Gerlin en sus brazos fue una mujer muy joven de largas trenzas castañas. La hija de la comadrona de Ludewichsdorf no tenía nada de mística y no cabía duda de que le deseaba lo mejor al primer hijo de su ama. Por ser una primeriza, el parto no había presentado complicaciones, pese a que el niño no era pequeño en absoluto. El recién nacido agitó los brazos y las piernas mientras las mujeres lo envolvían en pañales, gritó a pleno pulmón y solo se apaciguó cuando Gerlin le dio el pecho. Cuando el inquieto y temeroso Dietrich, que no entendía por qué el bebé gritaba tanto y se preocupaba por su estado, finalmente entró en la estancia, se encontró con su hijo dormido. Estaba encantado con la diminuta criatura de rostro enrojecido y entonces notó los latidos de su corazón, pero solo se calmó del todo cuando al día siguiente Salomon examinó al bebé y constató que estaba en perfecto estado.

—Un niño sano y fuerte, mi señora Gerlin —dijo en tono afectuoso, y entregó una preciosa cadena a la joven madre y un sonajero de plata para el niño, una pequeña obra de arte procedente de tierras sarracenas—. Será un excelente caballero, pero no permitáis que las mujeres lo envuelvan en pañales tan ajustados, porque apenas podrá respirar, por no hablar de agitar las piernecitas. ¡Con razón protesta!

Para celebrar el nacimiento del pequeño Dietmar, Dietrich volvió a ordenar que repartieran regalos entre sus súbditos. Sirvieron vino y cerveza en las aldeas, prepararon gachas en inmensas perolas y asaron bueyes enteros, así que los campesinos y los artesanos compartieron la alegría del conde y su mujer… Solo las enhorabuenas de Luitgart sonaron un tanto frías.

Inmediatamente después del primer juicio celebrado tras la cosecha, cuando Dietrich presidía la corte en la gran sala del castillo, resolvía querellas y prestaba oídos a las preocupaciones y los problemas de sus campesinos y caballeros, un par de muchachos se presentaron ante el conde y pidieron audiencia.

—Queríamos rogaros, señor, que nos dierais permiso para talar una nueva demarcación…

Loisl, un joven delgado pero fuerte de cabellos rubios, no se anduvo con rodeos.

—… que pensábamos… ¡que queremos llamar Dietmarsdorf en honor a vuestro hijo! —exclamó en tono casi triunfal: al parecer, con el fin de obtener la benevolencia del conde, los jóvenes habían reflexionado sobre dicha jugada durante días. Hicieron una reverencia ante Dietrich y Gerlin, que también presenciaba la escena.

Ambos contestaron a los halagos inclinando la cabeza. En general, las nuevas aldeas solo recibían un nombre tras ser fundadas, y con frecuencia el nombre elegido era poco imaginativo, como «Aldea Nueva», por ejemplo.

—Somos quince hombres de Lauenstein y de los alrededores —prosiguió el joven—. Provenimos de familias campesinas y sabemos cultivar la tierra, pero todos somos hijos menores, no heredaremos nada, no podremos fundar una familia y conocemos el mismo número de muchachas que por ese motivo permanecerán solteras…

Dietrich sonrió a los peticionarios.

—Sí, es verdad, mis campesinos tienen familias extensas —constató en tono amable—. Dios nos ha bendecido otorgándonos tierras fructíferas, de modo que en nuestras aldeas nunca falta algo que llevarse a la boca.

—¡No nos basta con llevarnos algo a la boca! —replicó el joven—. No queremos vivir como criados y criadas en las granjas de nuestros hermanos, preferimos talar el bosque y obtener nuevas tierras. Pero para ello requerimos vuestro permiso.

Dietrich asintió.

—¿Qué parte del Frankenwald queréis talar? —quiso saber—. No me gustaría expulsar a los pastores y los yegüeros, y el coto de caza…

En gran medida, el castillo alimentaba a los habitantes mediante la caza cobrada en los bosques de los alrededores y una de las obligaciones sociales de Dietrich consistía en invitar a los nobles vecinos y a los dignatarios de la Iglesia a cazar en otoño.

—La zona de caza no se verá afectada —le aseguró el joven—. No queremos ampliar la aldea, queremos fundar una nueva, siempre que vos ejerzáis el patronato. Pensamos en un claro situado a un día a caballo hacia el este, cerca del camino a Kronach, que así también resultaría más seguro, pues estamos dispuestos a ofrecer alojamiento a los viajeros. Allí resultaría fácil talar la primera demarcación para levantar las chozas este mismo otoño, talar la segunda en primavera y construir casas. ¡Entonces las mujeres podrían trasladarse allí el siguiente otoño!

Era el procedimiento habitual durante la fundación de nuevos asentamientos… y esos jóvenes tenían mucha prisa. Seguro que a algunos de ellos los impulsaba el amor por una joven aldeana.

Dietrich lo sabía y les sonrió con expresión comprensiva.

—Bien, al parecer ya habéis reflexionado a fondo sobre el asunto y creo poder acceder a vuestros deseos. Venid a verme mañana, entonces hablaremos en detalle sobre el tema y también respecto de las herramientas y las yuntas que necesitaréis. Estoy dispuesto a ayudaros, y ahora, tras la cosecha, hay caballos y carros disponibles…

—¿No supondrá un problema con el obispo de Bamberg? —preguntó Gerlin al día siguiente. Los jóvenes colonos acababan de marcharse tras recibir cuatro yuntas y varios caballos, así como herramientas y lonas para montar tiendas durante las primeras semanas que pasarían en el bosque. Los campesinos guardaban un pequeño pergamino en el que Dietrich había registrado la futura colonia como si fuera un tesoro—. ¿Acaso los límites del obispado no atraviesan dicha zona? —prosiguió.

Dietrich se encogió de hombros.

—Sí, por algún lugar, qué duda cabe. Pero mientras el obispo no envíe ningún grupo que quiera asentarse en el mismo lugar, no creo que exista un conflicto de intereses. El bosque es inmenso e impenetrable, Gerlin; en general, la gente evita adentrarse en él. Esos hombres tienen cabeza y valor, y lo que dice Loisl es verdad: el camino a Kronach, en la medida en que se puede llamar camino a ese sendero cada vez más cubierto de malezas, resultará más seguro si allí existe una aldea. Es precisamente el obispo quien más se queja de que el trayecto es peligroso y plagado de forajidos.

—¿Piensas al menos informarle de ello? —preguntó Gerlin, aún no muy convencida.

Dietrich le dirigió una sonrisa pícara.

—¡No tengo la menor intención de despertar a eclesiásticos dormidos! El obispo de Bamberg no es mi señor feudal, no tengo por qué poner en su conocimiento una ampliación de mis aldeas.

Salomon, a quien Gerlin informó del asunto con preocupación, lo confirmó.

—Si uno pide permiso a los señores, eso supone otorgar mucha importancia al asunto —dijo—. Pero, de todos modos, yo hubiera aconsejado a Dietrich que concediera otras tierras a los colonos —añadió, suspirando.

—Ay, los jóvenes caballeros… Aunque nuestro conde Dietrich es más sensato que la mayoría, nunca dejan de lado sus pequeños juegos. Por otra parte, el bosque situado al oeste también es muy espeso.

En esta ocasión Florís tomó partido por Dietrich. Tras el nacimiento de Dietmar, el caballero consideraba que la situación del conde era sólida. También dejó de preocuparse por Roland y consideraba que la idea de Gerlin de deshacerse de Luitgart mediante halagos era excelente; además, no temía al obispo de Bamberg en absoluto. Tras la nueva cosecha, Lauenstein había enviado generosas sumas a su cofrade de Maguncia y también había hecho importantes regalos a la abadía benedictina más próxima. Además, hacía poco que el abad había bautizado a Dietmar. Por tanto, Florís no consideraba que esa pequeña provocación a Otto II implicara un peligro, sino que, al igual que el joven Dietrich, disfrutaba de la travesura. Ninguno de los dos caballeros olvidaba que el obispo había hecho esperar a Gerlin y a Dietrich ante la iglesia. El conde era una persona paciente, pero su actitud estaba relacionada con su honor. La nobleza tendía a no olvidar las ofensas y Florís incluso reprochó a Gerlin sus «temores judíos» cuando ella defendió la opinión de Salomon.

Al oírlo, la joven se encogió de hombros. Durante las semanas que siguieron al parto, cuando aún permanecía en casa sin salir, Salomon la había visitado con frecuencia. Hacía tiempo que estaba mucho más enterada de la historia de los judíos de Bamberg y Maguncia que los caballeros, y podía comprender las precauciones y los cálculos del médico. Casi consideró que debía disculparse por las ideas de Dietrich y de Florís, pero el judío hizo un gesto negativo con la mano.

—De todas maneras, el asunto ya está zanjado, puesto que Dietrich ya ha aprobado los planes de los muchachos campesinos. Y la verdad es que tampoco puede ocurrir gran cosa…, ¡siempre que los señores no olviden por completo que el bien de este condado todavía no está asegurado por cadenas de hierro! Puede que el hilo de la vida de un niño o de un joven sea más resistente que un hilado de seda, pero incluso un hilo sólido puede ser cortado por una espada.

2

Loisl, el muchacho campesino, y sus amigos se trasladaron al bosque incluso antes del inicio del invierno y durante los meses siguientes nadie en el castillo de Lauenstein tuvo noticias de ellos. De vez en cuando, Gerlin se estremecía al pensar en los quince jóvenes que perseveraban en su nuevo asentimiento rodeados del frío y la nieve, confiando en que al menos hubiesen tenido tiempo para construir un par de chozas. Al llegar la Navidad le habría gustado enviarles un carro con provisiones, pero en esa época solo los caballos podían abrirse paso a través de los caminos del Frankenwald, y ningún caballero hubiese considerado digno de su condición visitar a los campesinos. Los aldeanos tampoco sentían un gran aprecio por los nuevos colonos y no tenían ganas de abandonar sus casas más o menos confortables para ir a visitarlos. Ninguno de los campesinos se sentía tentado de correr semejante aventura, ni siquiera ante la perspectiva de recibir un regalo.

Así que Gerlin renunció a su deseo y se ocupó de sus propios asuntos, pero las horas se le hacían muy largas. Dietrich aprovechó los días invernales para proseguir sus estudios con maese Salomon; el médico judío transportaba cada vez más libros y pergaminos al castillo y así evitaba que el joven caballero saliera al exterior y se expusiera al clima inhóspito, provocando las protestas de Florís, que casi siempre estaba desanimado. En los últimos meses, el habitualmente sosegado aquitano parecía irritado e inestable, lo cual afectaba sobre todo a su relación con Gerlin. Parecía buscarla, pero luego la trataba con condescendencia y la ignoraba cuando hablaba con Dietrich. Evitaba quedarse a solas con ella, puesto que no quedaba ningún tema del que pudieran hablar en confianza. En todo caso, manifestó su desagrado por el hecho de que Dietrich evitara las prácticas con las armas.

—¡Olvidará todo lo que le enseñamos con tanto esfuerzo! —argumentaba en tono enfadado, una vez más sin mirar a Gerlin a la cara.

La joven condesa se encogió de hombros y contestó al caballero que quizá su esposo nunca más tendría que volver a justar en un torneo y mucho menos en la siguiente primavera. Florís se llevó la mano a la frente: una falta de cortesía que antes jamás se hubiera permitido.

—¡No se trata de justas y de copas de triunfo, mi señora Gerlin! ¡Se trata de que un caballero ha de ser capaz de defenderse!

Gerlin no hizo ningún comentario sobre el argumento de Florís ni sobre su descortesía. Jamás había vivido una batalla o un sitio, y, a su entender, Lauenstein era inexpugnable. Para ella era mucho más importante que Dietrich superara los meses fríos sin tos ni fiebre, y si las enseñanzas de Salomon contribuían a ello, estaba encantada de recibir al médico en el castillo, por más que ella no pudiera aprovechar sus clases de aritmética y técnicas arquitectónicas. Gerlin no era tonta, pero sus ansias de saber no eran tan inagotables como las de su joven esposo. Aunque maese Salomon siempre procuraba despertar su interés mediante la descripción de los milagros de la arquitectura moderna, echando mano de maquetas que construía con la ayuda de Dietrich, Gerlin también era capaz de admirar una catedral sin preguntarse cómo se construía un techo y por qué la luz penetraba a través de las ventanas de una determinada manera. Así que se limitaba a permanecer sentada en silencio, cosiendo o meciendo al niño y escuchando la agradable voz de Salomon, pero sin hacer mucho caso al contenido de sus palabras.

Sin embargo, a la larga, Gerlin no se dio por satisfecha con ello. Empezó a echar de menos las entretenidas conversaciones con las que Florís solía divertirla y soñaba con la música de los trovadores en la corte de la reina Leonor. Cuando la nostalgia por las diversiones y los bailes con las demás jóvenes la superaba, incluso se reunía con Luitgart para disfrutar de algunas charlas femeninas. No obstante, la condesa viuda se limitaba a quejarse y Gerlin siempre tenía un mal presentimiento cuando acudía a los aposentos de Luitgart en compañía del pequeño Dietmar. En realidad, Luitgart siempre trataba al niño con afecto, pero Gerlin desconfiaba de ella; nunca lo dejaba a solas con la madrastra de Dietrich, y, cuando esta le ofrecía un dulce, se lo quitaba de inmediato de las manos. De momento eso no suponía un problema, porque el niño aún era muy pequeño y Gerlin podía argumentar que no le convenía tomar dulces. Pero no tenía ni idea de cómo mantendría alejado a Dietmar de su «abuelastra». El asunto de Luitgart también era algo de lo cual tendría que ocuparse en cuanto llegara el verano. Nadie tenía interés en seguir alojando a la joven en Lauenstein.

Por fin empezó a fundirse la nieve y las primeras flores comenzaron a abrirse a la luz del sol, aún pálido. Gerlin se alegraba de la llegada de las fiestas de Pascua y Pentecostés; en la sala donde se reunían los caballeros ya no hacía tanto frío como durante las últimas semanas, y Dietrich volvía a impartir justicia y a dictar sentencias. También comenzaron a llegar las primeras noticias del exterior: los caballeros errantes informaban de las aventuras de Ricardo Corazón de León. A fines de 1192 había sido tomado prisionero por Leopoldo de Austria y en la primavera del año siguiente fue entregado al emperador Enrique. A partir de entonces, todos hablaban de unas sumas exorbitantes que exigían por su rescate. En febrero lo pusieron en libertad tras pagar ciento cincuenta mil marcos de plata y volvía a haber temas de conversación.

Con la llegada del mes de marzo, Gerlin recordó a los nuevos colonos del bosque y se empeñó en enviarles unos carros con víveres, pero el asunto tomó un giro inesperado. En esos momentos, Gerlin observaba los ejercicios de los caballeros desde la balaustrada; Dietrich volvía a participar y Florís lo regañaba, sin establecer diferencia entre el señor del castillo y los jóvenes donceles. Adalbert escuchaba sus palabras con expresión contrita: seguro que hubiera formulado las críticas de un modo más afable. Sin embargo, Gerlin no dejó de notar hasta qué punto estaban oxidadas la armadura de su esposo y su técnica, y, de mala gana, tuvo que darle la razón a Florís. Incluso Salomon justaba con más valor que su joven esposo.

Además, Dietrich se enfrentaba a algunos problemas causados por su desarrollo. Había ganado en altura y aumentado de peso, así que debía adaptar su técnica a las nuevas circunstancias y entrenar unos músculos de los que de muchacho apenas había sido consciente. De noche le dolía todo el cuerpo, pero Gerlin no dejaba de animarlo alabando su apostura. En efecto: Dietrich se estaba convirtiendo en un caballero musculoso y de buen porte. Algún día se parecería a la imagen del caballero galante soñado por Gerlin… si durante el último año no hubiera sido reemplazada por la del joven aquitano, siempre presente en sus pensamientos. Daba igual que la tratara con brusquedad y lo mucho que procurara alejarse de ella tanto en sus pensamientos como con sus actos.

Gerlin lo apartó de sus sueños con determinación y trató de concentrarse en Dietrich, que en ese momento cabalgaba sobre el terreno todavía resbaladizo. Durante los últimos días unas lluvias torrenciales habían derretido la nieve y el hielo, de forma que la tierra ya no estaba congelada, pero sí fangosa. Cuando Floremon resbaló en el barro, Gerlin se asustó, pero el semental no perdió pie. Entonces la condesa notó que alguien le rozaba la espalda con timidez.

—Mi señora Gerlin… —A sus espaldas se encontraba un pequeño mozo de cuadra que la contemplaba con expresión amedrentada—. Mi señora Gerlin, el caballerizo me pidió que os llamara. En el bosque hay una persona que quiere hablar con el señor Dietrich, pero él está muy ocupado, y poco presentable por la justa… Quizá sería mejor que vos os encontrarais con él primero…

—¿Es uno de los yegüeros? —preguntó Gerlin, y se dispuso a seguir al muchacho.

—No, mi señora, a esos los conozco. Al que ha venido hoy no lo había visto nunca. Dice que el señor Dietrich lo conoce.

Pero el muchachito no la condujo a las caballerizas, tal como ella había esperado, sino a la cocina: un recinto enorme y siempre cálido con tres fogones. Ante el más grande estaba sentado un joven rubio, alto y robusto, envuelto en ropas sucias y harapientas. El mandil estaba rasgado encima del hombro y por debajo se veía una herida causada por una espada. En medio de la penumbra de la cocina su rostro resultaba casi irreconocible, entre otras cosas porque no dejaba de llevarse un cuenco de sopa y un gran trozo de pan a la boca. Parecía estar muerto de hambre.

—Ave María Purísima, sé bienvenido al castillo —lo saludó Gerlin con amabilidad—. ¿Deseas… hablar con tu señor?

Cuando ella le dirigió la palabra, el hombre se volvió y Gerlin lo reconoció.

—¡Loisl! Dios mío, ¡qué aspecto traes! ¿Qué te ha pasado, por amor de Dios? ¿Qué ha sucedido con el asentamiento y con los demás?

El joven de grandes ojos azules le lanzó una mirada que aún expresaba espanto.

—El asentamiento… ha quedado destruido… Ayer vinieron… He caminado toda la noche…, quería buscar ayuda. Luchamos, pero…

—Despacio, Loisl… Que alguien le sirva una copa de vino al muchacho. Creo que lo necesita.

Los escanciadores no escaseaban, la mitad de los ayudantes de cocina se apiñaban en torno al recién llegado, muertos de curiosidad. Por fin uno de los cocineros envió a uno de los galopillos a la bodega a por vino.

—¿Quiénes vinieron? —preguntó Gerlin.

Lo primero que pensó fue que serían forajidos y atracadores, pero en realidad eso era bastante improbable, porque los ladrones sabían que los nuevos colonos no poseían nada; en todo caso, quizá querían robarles los caballos. Pero los ladrones se lo debían de haber pensado dos veces, puesto que todos sabían que las yuntas eran un préstamo y no era probable que quisieran enfrentarse a los señores de Lauenstein.

—Eran caballeros… todo un grupo de caballeros. Dijeron… dijeron que no teníamos derecho a talar sus tierras, y, cuando les contestamos que teníamos el permiso del señor Dietrich, se rieron de nosotros. Dijeron que esa zona del bosque pertenecía al obispado de Bamberg, que allí el señor Dietrich no tenía nada que hacer y que debíamos regresar a casa. ¡Ya habíamos talado la primera demarcación, mi señora! Empezábamos a talar la segunda, en verano queríamos construir las casas… Y ahora…

Gerlin decidió que era imprescindible que Dietrich se encargara del asunto. Y quizá también Salomon: hacía falta alguien muy sensato y frío. Pero primero debía averiguar los daños sufridos.

—Dices que luchasteis, Loisl. ¿Acaso alguien… murió?

Cuando el muchacho negó con la cabeza, Gerlin suspiró aliviada.

—Derribaron y quemaron las chozas… y nos dieron una tremenda paliza cuando nos defendimos —dijo, señalando la herida del hombro.

Gerlin vio que la había causado un mandoble: tenía un moratón azulado y verdoso en torno a la herida. Si el violento cintarazo hubiera sido de canto, habría despedazado al joven campesino.

»Pero no mataron a nadie.

—¿Y hubo algún muerto entre los otros? —quiso saber Gerlin.

—¿Acaso creéis que uno de nosotros podría matar un caballero? —contestó Loisl, encogiéndose de hombros—. No hubiésemos podido hacerlo aunque no hubiesen llevado la armadura completa. Petrus le arrojó un cuchillo a uno que quizás atravesara su cota de malla, pero, cuando se largaron, todos montaban a caballo.

—Tanto mejor —dijo Gerlin—. Bien, Loisl, ahora has de recuperar fuerzas…

Entretanto, el galopillo había traído una jarra de vino y el joven campesino bebió un largo trago.

—… luego te lavas en la fuente y haré que te traigan ropas limpias. Mientras tanto, informaré al conde de lo ocurrido y luego te haremos llamar. ¡Y no desesperes! Estoy segura de que podremos resolver este asunto.

Pese a sus palabras de consuelo, Gerlin echó a correr a la palestra presa de la cólera y puso a Dietrich y a Florís en antecedentes. También envió un mensajero a la finca de Salomon, aunque en realidad confiaba en que el médico ya estuviera en camino. Gerlin lo había invitado a pasar la velada con ellos; en los últimos días habían llegado algunos caballeros errantes, seguro que traían novedades y a lo mejor entre ellos también había algún trovador. En todo caso, Gerlin tenía ganas de divertirse y los había invitado a un banquete en la gran sala, aunque, debido a los acontecimientos, sus planes tendrían que esperar hasta una ocasión más propicia.

Cuando entró en los aposentos que compartía con su esposa, Dietrich estaba casi tan sucio y sudado como el joven campesino. Gerlin acababa de ordenar que encendieran la estufa; aunque aquel día había lucido el sol, en el interior del castillo aún hacía frío. No debía olvidarse de pedir a los criados que encendieran braseros en la gran sala, pero de momento le dijo a Dietrich que se lavara, tal como poco antes se lo había indicado a Loisl.

—¡Tómate el tiempo que sea necesario, tienes que recibir al muchacho de manera digna! —le dijo—. ¡Ponte prendas suntuosas, el joven ha de poder confiar en su señor!

Finalmente Dietrich se aseó un poco en sus aposentos, echando mano de la jofaina y la palangana. Era demasiado tarde para acudir a la casa de baños y no tenía ganas de meterse en el agua helada de la fuente o del abrevadero de los caballos. Gerlin confiaba en que Florís no lo regañara por ello, pero el mal humor del aquitano había dado paso a la preocupación del experimentado consejero.

Florís aguardaba la llegada del conde en compañía de la esposa de este. El caballero pareció alegrarse cuando Salomon llegó unos instantes después… y no solo porque su presencia le evitaría permanecer a solas con ella. Finalmente Dietrich, ataviado con una camisa limpia de lana bajo la larga túnica de brocado azul oscuro, recibió a Loisl y escuchó su informe con el ceño fruncido.

—¿Presentaréis una queja ante el obispo de Bamberg? —preguntó el muchacho.

Dietrich asintió con la cabeza al tiempo que se mordía el labio inferior; el gesto hacía que pareciera un niño, algo que él quería evitar.

Salomon tomó la palabra.

—No te preocupes: tu señor aclarará el asunto —le dijo al colono—. Sin embargo…, si el obispo no se mostrara dispuesto a escuchar, ¿estaríais de acuerdo en estableceros en otro lugar?

Loisl parecía al borde de las lágrimas.

—Señor —susurró—. Todo ese trabajo… Ya habíamos escogido dónde construir nuestras casas, habíamos cortado la madera necesaria. Pudimos salvarla casi toda, aún estaba en el bosque y no se quemó. Y ahora… pero, por supuesto que nos someteremos a vuestra voluntad, señor…

—¡Ni hablar de que se establezcan en otro lugar! —exclamó Florís—. Dietrich no puede pasar por alto semejante afrenta. Si el obispo tiene algo que objetar, ha de acudir al castillo de Lauenstein y presentar una queja. O al convento de Saalfeld o al arzobispo de Maguncia. Pero semejante ataque… Os proporcionaremos coraceros y…

Pero Dietrich hizo un gesto negativo con la mano.

—No, Florís, no hagáis promesas precipitadas.

Cuando Dietrich tragó saliva y se enderezó, Gerlin se enorgulleció de su joven esposo.

—Reflexionaremos sobre el asunto con tranquilidad y aclararemos el malentendido con el obispo. Estoy seguro de que quien ordenó el ataque no fue él. No deberíamos considerar lo ocurrido como una afrenta cuando tal vez solo se trate de unos cuantos caballeros que se pasaron de la raya. De momento has de regresar junto a tu gente, muchacho, y lo mejor sería que por ahora abandonarais el claro hasta nuevo aviso. La tala puede esperar un par de días, aunque si esos caballeros regresan puede que haya muertos. ¡Pero no os desaniméis y no creáis que eso supone una respuesta negativa a vuestro proyecto! Estoy casi convencido de que el asunto se podrá resolver de modo favorable.

Con esas palabras, el joven conde se despidió del campesino. Gerlin le pidió que aguardara unos instantes y cogió un par de brazaletes y prendedores bonitos pero sencillos de su arcón.

—Toma, para que no regreséis con las manos vacías junto a las muchachas a las que ya les habéis prometido casas nuevas —dijo en tono cordial—. Que estos regalos sean prenda de vuestro amor y del nuestro por nuestra gente. ¡Dentro de un año podréis pedir sus manos! Si entonces os establecéis aquí o allí…

Ruborizado y muy agradecido, Loisl se marchó. Salomon dirigió una mirada de aprobación tanto a su alumno como a la joven esposa de este.

—Habéis procedido muy bien —los alabó…, pero antes de que alguien pudiera pronunciar palabra, volvieron a llamar a la puerta y, sorprendida, Gerlin saludó a Adalbert.

El viejo caballero hizo una reverencia.

—Mi señora Gerlin, mi señor Dietrich, acaba de llegar una delegación de caballeros que llevan los colores del obispo de Bamberg, con aspecto muy oficial y portando la bandera de los parlamentarios en una batalla. El mayordomo les dio la bienvenida en el patio, pero sería mejor que salierais a su encuentro de inmediato. Al parecer, se trata de un problema sobre unas tierras de las que supuestamente os habéis apropiado.

—¿Que nos hemos qué? —gritó Florís.

Dietrich volvió a alzar la mano procurando apaciguarlo.

—Celebro que haya acudido la delegación —dijo—. Así no he de enviar a alguien yo mismo y podremos aclarar el asunto en el acto. Solo resulta curioso que el obispo envíe caballeros y no a un miembro del clero…, pero desde luego iremos a saludar a los señores. Os agradezco, Adalbert, que os hayáis molestado…

En general, los caballeros no hacían de mensajeros.

Adalbert se restregó la frente.

—Lo consideré aconsejable, mi señor, porque… quien encabeza la delegación no es un caballero cualquiera. El obispo ha enviado a Roland von Ornemünde.

3

Dietrich recibió a Roland von Ornemünde con formalidad y todos los honores en la gran sala y le indicó que se acercara a su silla elevada como si fuera un peticionario ante el tribunal, pero después se puso de pie antes de que el caballero hincara la rodilla y lo estrechó entre sus brazos.

—¡Me alegro de ver que gozáis de buena salud, tío! —lo saludó en tono cordial—. Si bien debido a un asunto lamentable…

—¿Un asunto lamentable?

Roland von Ornemünde sacó pecho y se enderezó ante Dietrich. Este reaccionó volviendo a ocupar su lugar presidiendo la sala, lo que pareció irritar a Roland: no resultaba extraño, puesto que el propio Roland había ocupado ese lugar durante meses.

Gerlin, sentada a un lado sin llamar la atención —durante tales ocasiones las mujeres no eran bienvenidas—, volvió a notar que alguien tironeaba de su vestido.

—Mi señora Gerlin… —dijo el pequeño mozo de cuadra, que volvía a estar a su lado—. Loisl, el campesino… me ha pedido que os diga… que fue ese caballero de allí quien mandó quemar las chozas…

Gerlin ya se lo había imaginado, pero en ese momento estaba concentrada escuchando las palabras encendidas de Roland von Ornemünde describiendo la indignación del obispo al descubrir que los nuevos colonos habían invadido sus tierras.

—¿Es que el propio obispo tenía intención de establecer una colonia en esa zona del bosque? —quiso saber Florís.

—¿Y fue él mismo quien se topó con los colonos en el emplazamiento? —añadió Dietrich con una sonrisa—. En ese caso, seguro que planeaba fundar un convento y visitó el lugar para consagrar el terreno. Muy previsor de su parte, aunque un tanto inhabitual: las iglesias solo se consagran una vez construidas. Sin embargo, si allí se ha de fundar un nuevo convento, sin duda bajo el patrocinio del arzobispo de Maguncia, que es tanto mi señor feudal como el del obispo Otto…

—¡El obispo Otto no se considera un vasallo del obispo Konrad! —replicó Roland con dureza.

Dietrich se encogió de hombros.

—¿Ah, no? Bien, en cualquier caso, eso es algo que los señores deberían aclarar entre ellos. Pero seguro que la fundación de un convento complacerá a Dios y no tengo inconveniente en dejar mis tierras a su disposición. Los nuevos colonos también se alegrarán: gracias a sus vecinos eclesiásticos su aldea pronto crecerá y prosperará…

—¡Esas tierras no os pertenecen! —gritó Roland—. Y no se trata de ningún convento. ¡Se trata de los límites que habéis franqueado sin permiso! Para enriqueceros, porque esos campesinos os pagarán impuestos por las tierras a vos y no al obispo.

Dietrich puso los ojos en blanco.

—Sabéis tan bien como yo, mi señor Roland, que pasarán años antes de que ese asentamiento pueda pagar impuestos, sobre todo si el obispo vuelve a mandar que quemen el terreno un par de veces más. Por cierto, ¿fue él quien dio la orden, o es que unos cuantos caballeros se pasaron de la raya? Vos habréis visto los daños, ¿verdad?, puesto que saliendo de Bamberg se pasa junto al claro.

Gerlin no estaba segura de que el obispo se hallara al corriente de la intervención de Roland en Lauenstein, por no hablar del ataque a la colonia. Rápidamente calculó la distancia entre el bosque y Bamberg: era completamente imposible ir y regresar a caballo en un solo día y encima tomar decisiones tan trascendentes. La conducta de Roland lindaba con una declaración de guerra y eso no parecía llevar la firma del obispo: un hombre malhumorado pero también borrachín y bastante indeciso.

—¡El obispo sabe lo que ha de saber! —replicó Roland, esquivando la pregunta—. Confía en mí… yo…

El caballero no parecía vacilar sobre cómo continuar y jugueteó con su pesado guante de cuero.

Gerlin se preguntó qué le habría encargado realmente el obispo a Roland cuando lo envió a Lauenstein. Sin duda, sus órdenes habían sido que presentara una queja, seguro que con alguna minucia relacionada con los colonos de cuya presencia el pariente de Dietrich se había enterado por casualidad.

—Otto os encargó que iniciarais negociaciones en su nombre, pero ¿atacar a campesinos y arrojarle el guante a un pacífico vecino? —dijo el joven conde en tono sosegado, aunque con el ceño fruncido—. No lo creo. No, Roland, será mejor que volváis a poneros el guante, de lo contrario los cocineros y los pajes, que por cierto no tardarán en servir la comida, acabarán pisoteándolo. En todo caso, no pienso recogerlo, no albergo intenciones hostiles frente al obispo. Y ahora tomad asiento y comed con nosotros. ¿Os complacería que invitáramos a Luitgart a compartir mesa y mantel con vos? ¡Seguro que ambos tendréis muchas cosas que contaros!

—¡No antes de haber arreglado el asunto! —replicó Roland, desabrido.

—Entonces no os quedará más remedio que ayunar durante un tiempo, porque tengo la intención de comentar el asunto con el obispo personalmente. Mañana mi esposa, mi hijo y yo nos prepararemos para cabalgar hasta Bamberg y celebraremos la Pascua pacífica y amistosamente con nuestro señor Otto. Seguro que deseáis adelantaros y anunciar nuestra presencia, así que, si no queréis comer con nosotros, os veré en cuestión de unos pocos días.

El joven conde se despidió del caballero con un gesto de la mano y Roland se quedó estupefacto.

Una bondadosa sonrisa de aprobación volvió a iluminar el rostro de Salomon von Kronach.

—¡Enviad un par de caballeros a los colonos, por si acaso! —dijo Dietrich a Florís un poco más tarde, una vez acabada la comida.

Gerlin había renunciado a otros entretenimientos y, de todos modos, esa noche ningún caballero de Lauenstein tenía tiempo de escuchar las canciones de los trovadores. En cambio, todos se dedicaron a comentar a viva voz el conato de altercado con el obispo. Algunos de ellos estaban a favor de castigar al desvergonzado Roland de inmediato, mientras que otros consideraban que la solución de Dietrich era sensata precisamente porque se trataba de un eclesiástico. Los nobles no tardaban en pelearse entre ellos… pero ninguno estaba dispuesto a meterse con la Iglesia, así sin más.

—¡Vuestra sugerencia de aclarar el asunto personalmente es muy sabia! —lo halagó Salomon. El consejero principal de Dietrich había seguido al conde y a la condesa hasta sus aposentos, donde pudieron conversar en la intimidad. Gerlin había hecho llenar una jarra con el mejor vino y les servía una copa a ambos—. ¡De esta forma os habéis adelantado a Roland! Pero ¿por qué insistís en reuniros con el obispo en Pascua? Este año cae tan temprano que el viaje será más que fatigoso, sobre todo para Gerlin y vuestro hijo. Los caminos aún son apenas transitables tras las lluvias y hay que contar con que vuelva a hacer un frío invernal. Sería mejor viajar para Pentecostés, aunque esa fecha también es muy prematura. ¿Por qué no enviáis una carta amable al obispo y le decís que lo visitaréis a mediados de verano? Si os hace preguntas siempre podréis decirle que vuestro hijo no se encuentra bien o que debéis postergar el viaje para ocuparos de asuntos importantes.

Dietrich negó con la cabeza y bebió el primer trago de vino de la noche; durante el banquete había estado demasiado nervioso y tenso para hacer los honores a los manjares.

—No puedo, Salomon. Los colonos aguardan que tome una decisión. Ya han talado la primera demarcación y todo volverá a crecer si no continúan con la tarea. Además, quién sabe lo que se les ocurrirá al obispo y a Roland si postergamos el tema. Puede que ellos mismos opten por enviar colonos y entonces realmente nos enfrentaremos a un conflicto, entre otras cosas porque nuestros campesinos no lo aceptarían sin rechistar: esos individuos se matarían entre ellos.

—¿Y si empezáis por enviar un mensajero? —intervino Florís, al que tampoco parecía agradarle el asunto del viaje.

Y aún menos a Gerlin. Ya había viajado mucho y sabía muy bien cuán peligroso podía resultar el camino a través de los bosques espesos, incluso cuando hacía buen tiempo y el clima era cálido. En esa época, en primavera, los senderos estaban enlodados, los arroyos y los ríos inundaban las riberas, y los puentes y los caminos todavía no habían sido afirmados. Tras el invierno, los salteadores estaban hambrientos y sus conocimientos precisos del estado de los caminos les suponía una ventaja: si un carro se quedaba atascado en un vado, rechazar a los forajidos con rapidez y emprender la huida era casi imposible. El suelo resbaladizo y fangoso del bosque impedía que avanzaran los coraceros que acompañaban al carro para protegerlo. Por poco que se pudiera evitar, nadie emprendía un viaje antes de Pentecostés.

—Enviar un mensajero sería un error —adujo Salomon—. Porque supondría otra negociación más… En cambio, Dietrich ha propuesto una especie de visita familiar en cuyo marco será posible aclarar un pequeño malentendido entre vecinos, sin darle mayor importancia. Y, desde luego, tras intercambiar numerosos obsequios. Gerlin abogará por los colonos en tono maternal. En última instancia, el obispo habrá de aceptar la presencia de los nuevos colonos. Y si no queda más remedio, Dietrich, tendréis que financiar la construcción de un pequeño convento.

Florís sonrió.

—¡Un convento de monjas, mi señora! —dijo, tomándole el pelo a Gerlin.

Esta suspiró. Todo el asunto le saldría bastante caro a Lauenstein, incluso sin el convento. Durante semejantes visitas, los regalitos de los invitados solían ser magníficos. Ese año su esperanza de ir acumulando una reserva —al fin y al cabo, en algún momento tendrían que celebrar el espaldarazo de Dietmar, y, además confiaba en tener más hijos— también acababa de naufragar.

Y entonces volvieron a llamar tímidamente a la puerta. Por tercera vez, Gerlin se encontró frente a Hansi, el pequeño mozo de cuadra.

—Ha venido un doncel que quiere veros, mi señora Gerlin. Dice que es vuestro hermano, pero llegó junto con los señores y entonces… quién sabe qué…

Gerlin le sonrió.

—Me alegro de comprobar que no pecas de ingenuo, Hansi, pero, en efecto, Rüdiger es mi hermano. Dile que venga y luego vete a la cocina a buscar un trozo de tarta de miel… ¡Y advierte al cocinero que no sea cicatero! Dile que se lo ordena su ama.

El pequeño mozo de cuadra sonreía de oreja a oreja; posiblemente jamás había saboreado una tarta de miel en toda su vida. Rüdiger no tardó en hacer acto de presencia en la habitación. Aunque en los pasillos del castillo reinaba la oscuridad, no se había hecho con una antorcha: seguro que se había escabullido sin que su señor lo notara. Gerlin lo abrazó y Dietrich lo saludó con más afecto del que cabía esperar a tenor de las circunstancias que habían rodeado la despedida de Roland.

Los meses transcurridos le habían sentado bien: Rüdiger había crecido y se había vuelto más fuerte. Por lo visto, Roland era un excelente maestro armero: ninguno de los donceles de Lauenstein estaba tan bien alimentado ni era tan musculoso. Florís hizo un comentario al respecto y Rüdiger se ruborizó… de orgullo, pero quizá también un poco avergonzado. Al fin y al cabo, su tarea principal consistía en espiar y estaba a punto de traicionar a su caballero. Salomon, que notó la incomodidad del muchacho, le dijo un par de palabras cordiales y le sirvió una copa de vino. Desde el incidente durante el combate de exhibición sentía cierto respeto por Rüdiger.

—Un día —le había comentado a Gerlin—, Dietrich debería incluir la lanza de san Jorge en su blasón.

Rüdiger estaba sediento y bebió apresuradamente, pero parecía inquieto, pese a que Roland no podía tener inconveniente en que visitara a su hermana.

No obstante, Gerlin decidió ir al grano de inmediato.

—¿Cuál es el auténtico motivo de la presencia de tu intachable señor y los suyos? —preguntó—. ¡Es evidente que el asunto de los colonos solo es un pretexto!

Rüdiger asintió.

—¡Pero un pretexto bienvenido! —respondió—. Es verdad que hemos venido por orden del obispo, aunque en realidad ignoraba la presencia de los colonos en el Frankenwald. El verdadero motivo es que en las últimas semanas la gente de las aldeas de Sonnenberg y de Pressig venían quejándose de constantes ataques… y el obispo creyó que… bien, para ser exactos, Roland lo… convenció de que los acontecimientos se desarrollaban en vuestras tierras.

—Vaya, ¿ahora son nuestras tierras? —preguntó Florís con sorna.

—¿Qué ataques son esos? —quiso saber Dietrich.

Rüdiger se frotó la nariz y Gerlin sonrió. Hacía un instante su hermano parecía muy adulto y varonil, pero ese característico ademán le confería un aspecto infantil.

—Ataques muy extraños —respondió—. Suceden en pequeñas aldeas y asentamientos donde no hay nada que robar. Los atacantes van a caballo; al parecer llevan casco y armaduras ligeras, y luchan con espadas. Roland cree que son caballeros bandidos.

Florís frunció el ceño.

—¿Sabéis algo acerca de reductos de caballeros bandidos en el Frankenwald, maese Salomon?

En la comunidad judía de Kronach vivían muchos que comerciaban con el extranjero y que se convertían en las víctimas predilectas de los nobles rapiñadores. Salomon sacudió la cabeza.

—No he oído nada al respecto, aunque es verdad que el trecho del camino a Bamberg atrae a numerosos salteadores de caminos.

—¡Pero esos no atacan aldeas de campesinos! —dijo Dietrich—. Y aún menos los caballeros bandidos. ¿Qué es lo que roban en las aldeas?

Rüdiger se encogió de hombros.

—Poca cosa. Pero lo destrozan todo, violan a las mujeres y se llevan el ganado. Luego los animales regresan, a excepción de un par de bueyes o de cerdos que los forajidos devoran durante el banquete de celebración tras el ataque. Cuando los campesinos se atreven a entrar en el bosque, encuentran huesos, restos de comida y rescoldos de hogueras. Todo indica que los bellacos cabalgan en dirección a Lauenstein. En todo caso, el obispo nos envió aquí para que informemos a Dietrich del asunto y le recordemos su obligación de combatir a los caballeros bandidos y los bellacos que invaden sus tierras.

Dietrich asintió.

—Estaríamos encantados de hacerlo, pero aquí no tenemos noticia de ningún ataque. Esos individuos, sean quienes sean, no asuelan las tierras de Lauenstein.

—Eso solo os vuelve más sospechoso ante los ojos del obispo —replicó Rüdiger.

Gerlin puso los ojos en blanco.

—No digas tonterías, ¿para qué íbamos a enviar incendiarios y asesinos a la demarcación del obispo de Bamberg? El único señorío que se me ocurre pertenece a Laurent von Neuenwalde… ¡y a su provecta edad no creo que se haya convertido en un caballero bandido!

Laurent von Neuenwalde solo poseía un pequeño feudo que en su día le había proporcionado el padre de Dietrich. Sus hijos eran donceles de Lauenstein; la familia no era acaudalada, pero sí digna de respeto.

—Es el tipo de artimaña a la que se recurre cuando se pretende provocar una querella —comentó Florís, y vació su copa de vino, solo para volver a llenarla en el acto—. Dejar que tus propios caballeros roben y saqueen en las tierras del contrario… pero sin llevar casco ni blasón. Si el otro te acusa, no sabes nada. Uno miente hasta que el otro se enfurece y ataca por su cuenta. Y entonces ya ha provocado la querella y uno mismo sale mucho mejor parado cuando el rey o el príncipe de la Iglesia o quien sea intenta mediar.

Dietrich se enderezó y dirigió una mirada airada a su amigo y maestro.

—¡Eso no es caballeresco! —estalló, enfadado.

Gerlin se frotó la frente.

—Nadie ha dicho que lo sea —dijo con un suspiro—. Pero por lo visto se trata de una táctica conocida, solo que nosotros no echamos mano de ella, pues no queremos provocar querellas. Así que quien…

—Uno también puede atacar sus propias aldeas —señaló Florís—. Y acusar a los otros de haberlo hecho… Sí, ya lo sé, Dietrich: sería aún más pérfido, pero el mundo real no es una novela artúrica.

Gerlin recordó la imagen del orondo obispo de Bamberg.

—¡No creo que Otto sea capaz de semejante cosa! —declaró con firmeza.

—¡Pero Roland, sí! —dijo Salomon, y suspiró—. Me temo que he de daros la razón en todos los aspectos, Dietrich. Debéis cabalgar a Bamberg lo antes posible, por más que el clima no sea propicio. Las murmuraciones de ese caballero en contra de Lauenstein han de salir a la luz para poder acabar con ellas antes de que el obispo os guarde un auténtico rencor, así que preparaos para emprender viaje.

4

Al cabo de una semana, Gerlin y Dietrich emprendieron el viaje acompañados de seis coraceros a las órdenes de Florís de Trillon. Primero se habló de que fueran diez jinetes, pero Dietrich no quería dejar el castillo sin protección. También hubo largas discusiones acerca de si Florís debía acompañarlos o tomar el mando de la guardia del castillo. Al final la tarea fue encargada a Adalbert, lo cual suscitó la indignación de Leon. Gerlin tranquilizó al caballero rogándole que se encargara de protegerla personalmente durante el viaje, así que ahora Leon vigilaba cada paso que daba su caballo con mirada penetrante.

—Ojalá supiera si sus intenciones son realmente buenas —dijo Gerlin, suspirando—. No puedo evitarlo: me resulta tan inquietante como Luitgart, puesto que antes nunca se separaba de Roland. ¡Dios sabe por qué no lo acompañó! Yo hubiese estado encantada de dejarlo marchar.

No obstante, era indudable que los otros caballeros eran leales: la mitad de ellos habían escoltado a Gerlin cuando se dirigía al castillo de Lauenstein, la otra mitad eran jóvenes caballeros que habían celebrado su espaldarazo junto con Dietrich. Y, sobre todo, estos últimos se morían de ganas de participar en la comitiva y, si era posible, encontrarse con salteadores de caminos. Esta contingencia no parecía inquietar a Florís, ya que de lo contrario no se hubiera llevado a los muchachos.

El viaje a Bamberg resultó exactamente tal como Gerlin había temido. Los obsequios para el obispo abultaban mucho y solo para transportarlos tuvieron que llevar otro carro. Por otra parte, Salomon aconsejó que el pequeño Dietmar ocupara un carro especial entoldado con el fin de que no tuviera que pasar la noche en una tienda. En realidad había fincas amuralladas y castillos en el camino, en los cuales los viajeros podían alojarse, pero todos sabían que en esa época del año resultaba muy difícil planificar las etapas del viaje con antelación y, de hecho, ya la primera noche los miembros de la comitiva tuvieron que montar las tiendas en el bosque porque el camino volvía a estar cubierto de vegetación. Los caballeros protestaron —talar el bosque no formaba parte de sus obligaciones y demostraron ser tan torpes en el manejo del hacha como sus sementales en arrastrar troncos— y tardaron casi todo el día siguiente en abrirse paso con los carros a través del espeso bosque de hayas. Para colmo de males, al caer la noche empezó a llover. Para cuando alcanzaron el castillo de Neuenwalde, Gerlin estaba empapada y exhausta.

En realidad habían planeado pasar la primera noche en el pequeño castillo, que disponía de una torre defensiva. La fortificación estaba situada de manera pintoresca en una colina en medio del bosque que bien podría haber sido un reducto de ladrones, pero sus habitantes no tenían la menor intención de atacar viajeros, aunque no por ello dejaban de cobrar unos pequeños aranceles a los comerciantes. Claro que no se los cobraron a los Lauenstein, pero Gerlin no hubiera tenido inconveniente en pagarlos: en torno al castillo, los caminos estaban afirmados y talados. De no haber sido por la lluvia, podrían haberlos recorrido sin detenerse, pero el agua los había convertido en fangales y Gerlin no quería ni pensar cómo lograrían seguir el viaje al día siguiente.

Afortunadamente, en cuanto llegaron los viajeros, la castellana les preparó un baño y Laurent los invitó a un banquete. Gerlin agradeció al cielo que en el pequeño castillo no tuvieran por costumbre invitar a las mujeres a la gran sala. Mientras Dietrich y Florís seguían tiritando en el salón y en el peor de los casos ponían remedio al frío bebiendo vino, ella tomó una cena más modesta pero más sosegada y confortable en los aposentos de Linde, la castellana. Dietmar estaba acostado en la cuna de los Neuenwalde chupeteando leche con miel. Tras admirar al pequeño Lauenstein como correspondía, la castellana informó a la madre de la visita de Roland hacía unos días. Aún estaba enfadada.

—Mi esposo es un hombre sereno —dijo—, pero faltó poco para que retara a duelo a Roland cuando este nos acusó de cometer los robos sin ningún motivo. ¡E, inmediatamente después, cambió de parecer y acusó a nuestros campesinos de ser culpables de albergar bellacos y salteadores de camino! Aquí no sucede nada parecido desde que el conde Dietrich hizo ahorcar a Kurt Brandner hace más de un año. Y ese tampoco se atrevió a aparecer por aquí: nuestros caminos son seguros, de lo contrario no cobraríamos por recorrerlos. ¡Laurent es un caballero sin tacha! No engaña a nadie y cuando los judíos pasan por aquí ni siquiera les cobra más dinero que a los cristianos decentes.

El atuendo de la señora Linde y el mobiliario de sus aposentos decorados con cojines de brocado y telas preciosas permitían suponer que los comerciantes judíos sabían apreciar la generosidad de Laurent y se la agradecían con magníficos regalos.

Gerlin tranquilizó a la castellana y le aseguró que ella y su esposo contaban con la absoluta confianza de la casa Lauenstein, que los malentendidos con el obispo pronto estarían resueltos y que los viajeros confiaban en alcanzar Bamberg en dos o tres días.

Por desgracia, su vaticinio no se cumplió: al día siguiente seguía lloviendo con persistencia y el primer trecho del camino estaba en un estado «infernal», según dijo Dietrich cuando Gerlin protestó.

—Aunque más bien sería al contrario: el infierno no es húmedo y fangoso, sino más bien caliente y seco.

Alrededor de mediodía, Gerlin casi deseó que las circunstancias fueran más parecidas al averno. Los caballos apenas lograban hacer avanzar los carros, de vez en cuando todos debían apearse y empujar, incluso Gerlin, aunque Dietrich y Florís la instaron a permanecer en el carro.

—¿Para que los caballos tengan que cargar con aún más peso? —preguntó ella, indignada—. Ni hablar: no quiero viajar cómodamente, quiero llegar. Y jamás lo lograremos si cada uno no hace lo suyo.

Caminó durante horas a través del lodo —a veces bajo la mirada de admiración de los caballeros, otras más bien de enfado— y se estropeó las faldas, que se empapaban de agua y barro hasta el punto de entorpecer sus pasos. Encima avanzaban cuesta arriba; los hombres confiaban en que por la tarde encontrarían un camino a mayor altura en el que resultaría más fácil avanzar. Cuando casi lo habían alcanzado, el carro con los regalos pasó por encima de un tronco grueso y el eje se rompió.

Gerlin casi se echa a llorar, pero eso hubiera sido inútil. Por fin los caballeros y los donceles montaron las tiendas mientras los mozos arreglaban el desperfecto. Por suerte dominaban las técnicas necesarias, ya que habían escogido a los mejores cocheros y mozos de cuadra del castillo para que los acompañaran en el viaje. Dietrich seguía hablando con ellos mientras Florís conducía a Gerlin a su tienda.

—Lamento no poder ofreceros más que un albergue escasamente conforme a vuestro rango —dijo en tono formal.

Gerlin puso los ojos en blanco.

—Os ruego que lo dejéis, Florís, estoy demasiado fatigada para daros una respuesta galante, agradeceros vuestra consideración y quizá bromear un poco. Esta tienda es lo mejor que puedo esperar y que sea conforme a mi rango o no me preocupa bien poco. Lo principal es que está seca y…

Gerlin se mordió los labios: había estado a punto de confesar que se sentía más a gusto y consolada cuando Florís estaba a su lado y le dirigía palabras cordiales. Lo había echado muchísimo de menos durante los últimos meses y ahora… Gerlin apenas osó alzar la vista: por una parte temía no encontrar la ternura ni la admiración que solía expresar la mirada del caballero —al fin y al cabo, en esos días ella apenas conservaba el menor rasgo de su anterior belleza galante—, y por la otra le daba miedo volver a descubrir ese brillo que le hacía perder la razón. Lo que más le hubiera gustado era apoyar la cabeza en el hombro de Florís y echarse a llorar: debido al cansancio, o por su amor prohibido, o por cualquier otro motivo. Gerlin estaba exhausta… pero en el exterior de la tienda acechaba Leon von Gingst, que quizá fuera el espía de Roland. ¡Lo que sucedería si la acusaban de mantener una relación ilícita con el primer caballero de su esposo era impensable! Florís parecía compartir sus sentimientos y él también evitó mirarla a la cara.

Poco después la joven se acurrucó contra Dietrich, que había ayudado a reparar el eje del carro hasta que cayó la noche. Un temblor le recorría todo el cuerpo y ella procuró hacerlo entrar en calor, pero fue inútil: otro motivo de preocupación más, puesto que Gerlin recordaba perfectamente lo enfermo que había estado el invierno anterior. Y daba igual lo que sintiera por Florís: de un modo distinto, pero apenas menos tierno, amaba a su joven esposo y no quería perderlo.

Al menos el pequeño Dietmar no se había mojado. Varias mantas lo abrigaban y la lona que cubría su carro impedía que la lluvia penetrara. Además, el niño siempre estaba de buen humor; Gerlin pensaba a menudo que su hijo había heredado el carácter cordial del padre y cada vez que el pequeño soltaba un alegre gorjeo cuando el carro atravesaba un bache, ella se animaba.

Al día siguiente el camino seguía estando lleno de baches; aunque el más elevado estaba en mejor estado que las trochas del valle, el carro no dejaba de agitarse. Cuando llovía, los senderos del bosque se convertían en lodazales; en los más elevados la lluvia arrastraba la tierra y dejaba al descubierto rocas que obligaban a levantar el carro precariamente reparado para que el eje no volviera a romperse: más tareas pesadas para los malhumorados caballeros, que solo eran diestros con las armas y actuaban con mucha torpeza.

Esa noche los viajeros llegaron a una aldea, durmieron en la casa de un campesino y por la mañana tuvieron que vérselas con piojos y pulgas. Solo la noche siguiente volvieron a pernoctar en el limpio albergue de un convento.

Afortunadamente, cuando se pusieron en marcha por la mañana ya no llovía, y, entre un asentamiento y el siguiente, el bosque se volvió menos espeso. Gerlin lanzó un suspiro de alivio, pero de pronto una horda de hombres surgió entre la vegetación que bordeaba el sendero y otros se descolgaron de los árboles soltando gritos salvajes. ¡Salteadores de caminos! Debían de estar muy bien armados o muy desesperados, porque casi nunca atacaban a una comitiva tan bien pertrechada. Pero la sorpresa solo supuso una ventaja momentánea para los forajidos. Tras unos instantes, los jinetes protegidos por sus armaduras formaron un círculo en torno a los carros y los caballos y se defendieron con fiereza. Gerlin y su pequeña yegua también se encontraban dentro del círculo y, de un modo instintivo, la joven condesa interpuso su cabalgadura entre los bellacos y el carro de su hijo: estaba dispuesta a defender a Dietmar con todas sus fuerzas, aunque tuviera que recurrir al pequeño cuchillo de cocina que siempre llevaba en el cinturón.

Angustiada, observó la batalla y por fin comprendió por qué Florís se mostraba tan insistente y severo sobre que Dietrich siguiera entrenándose con las armas, incluso tras el espaldarazo. En caso de urgencia nadie preguntaba por el rango de un caballero: los forajidos se lanzaron sobre todos ellos e, impotente, Gerlin vio que uno de los caballeros caía de su montura. Pero otro acudió en su ayuda en el acto y con un golpe certero le cercenó la cabeza al salteador, que en ese momento intentaba alejarse con el corcel del primero.

Gerlin se asustó, pero no tardó en comprender que el peligro no era tan grande como había creído en el primer momento. Los salteadores no eran expertos en la lucha ni poseían armas útiles. Algunos atacaban blandiendo hachas de carpintero, otros con picas y hoces. No podían con las espadas de los caballeros y tampoco parecían haber obtenido mucho oro durante sus ataques: los hombres solo llevaban desastradas túnicas de lino.

Cuando la defensa amenazó con convertirse en una carnicería, Florís y Dietrich ordenaron a los caballeros que se detuvieran. Al final había tres muertos tendidos en el suelo, un par de forajidos lograron escapar y los caballeros reunieron a un grupito de individuos temblorosos ante Dietrich. Cuando Florís se enderezó ante los hombres, algunos cayeron de rodillas y otros suplicaron por sus vidas: estaban convencidos de que los ahorcarían en el acto.

Dietrich acercó su corcel al de Florís y contempló a los asustados campesinos con expresión atónita.

—Hay que ser muy estúpido para atacar a un grupo de caballeros solo con picas y hoces —dijo, perplejo.

Uno de los hombres, que hacía un momento se mantenía impertérrito aguardando que lo condenaran, lo miró a los ojos. No parecía un típico salteador: su expresión no era pícara ni osada, y no era joven. A juzgar por su aspecto y por sus cabellos cortos, podría haberse tratado de un campesino de cualquiera de las aldeas de Lauenstein.

—¡Perdonadme, señor, sé que moriré, pero me niego a que me consideréis estúpido!

Gerlin contuvo una carcajada, pero entonces la dignidad del hombre mayor la conmovió.

—Lo que nos impulsa no es la osadía, sino la pura desesperación. Hace unas semanas, unos coraceros con lanzas atacaron e incendiaron nuestra aldea, se llevaron todas las provisiones y el ganado, pisotearon los campos y violaron a las mujeres. Nuestras casas están destruidas. ¿Acaso ahora hemos de dejar morir de hambre a los nuestros? No queríamos daros muerte, pero pensamos que… si huíais, podríamos quedarnos con las mercancías que lleváis en los carros.

Dietrich se restregó la frente. ¿Cómo era posible que los campesinos creyeran que un grupo de caballeros armados huiría de ellos? Sin embargo, no quiso volver a llamar estúpido al campesino y se dirigió a él en tono amable.

—¿Qué opina vuestro señor feudal de todo el asunto? —preguntó—. Sois vasallos del obispo de Bamberg, ¿verdad?

El hombre asintió.

—Por lo visto le importamos muy poco —contestó en tono amargo—. Envió a un par de caballeros para interrogarnos… pero la mayoría de nosotros nos encontrábamos en el bosque durante el ataque: somos carboneros, ¿sabéis…? Y las mujeres echaron a correr gritando en cuanto vieron a los caballeros. No les contaron gran cosa y, de todos modos, hablar de los problemas no llena el estómago.

Entretanto, Gerlin se había apeado del caballo, fue a ver al niño, que dormía plácidamente, y se dedicó a buscar piezas de oro y cubiertos de plata que fácilmente podían cambiarse por dinero. Eran regalos para el obispado… pero seguro que cualquiera de los vasallos de Otto los necesitaba más que él. Lo guardó todo en un saco, se acercó a Dietrich y le susurró al oído.

Florís comprendió su propósito.

—Antes de que empecéis a repartir limosnas y a perdonar la vida a esos individuos deberíamos echar un vistazo a la aldea. Quiero saber si ese hombre dice la verdad —dijo en tono furibundo. Los campesinos volvieron a pegar un respingo.

Gerlin sonrió. Estaba convencida de que Florís de Trillon no pensaba ahorcar a nadie, como tampoco los demás caballeros. La nobleza no tenía el menor inconveniente en despedazar a un contrincante durante el combate, pero se negaba a hacer de verdugo.

El viejo campesino se inclinó ante el caballero con aire respetuoso.

—¡Seréis bienvenidos! —dijo en tono sereno.

No obstante, Florís mandó formar la comitiva y ordenó a los caballeros que se prepararan para nuevas emboscadas, pero nadie los atacó. Los campesinos condujeron a los caballeros a lo largo de senderos bien apisonados hasta un conjunto de casas que se alzaban en un claro. Era la disposición habitual de una aldea de carboneros: en algún momento, unos hombres se instalaron en el bosque, talaron un terreno y después fueron en busca de sus mujeres. Al cabo de unos años, el asentamiento de Loisl tendría un aspecto similar, solo que los campesinos desbrozarían terrenos más extensos para poder cultivar, mientras que estos hombres se dedicaban sobre todo a producir y vender carbón de leña, así que en ese sentido el ataque de los caballeros los había afectado mucho. Todo el carbón reunido durante el invierno y la primavera, que los hombres querían vender para Pascua, había sido pasto de las llamas. También las casas, apenas más que chozas, estaban destruidas, y solo unas pocas aún eran habitables, de manera que los aldeanos se guarecían bajo cobertizos de madera provisionales. En cuanto vieron a los caballeros, las mujeres y los niños también se dispusieron a emprender la huida, pero Gerlin se adelantó a caballo para tranquilizarlos.

Poco después tomó asiento entre ellos, repartió sus provisiones entre una horda de chiquillos mugrientos, andrajosos y muertos de hambre, y escuchó las palabras de la mujeres. Estas confirmaron lo que Rüdiger les había contado: a los atacantes no les interesaba hacerse con un botín, solo destruir y arrasar.

Cuando Dietrich por fin proclamó que no ahorcarían a nadie ni pedirían cuentas por el ataque, los agradecidos habitantes se arrodillaron ante el conde, quien lamentó la muerte de los tres hombres. Por su parte, Gerlin distribuyó abundantes limosnas para que los aldeanos pudieran sobrevivir hasta que volvieran a producir más carbón.

—¡Si de verdad ha sido Roland quien ha instigado esto, no sabe lo que está haciendo! —exclamó Gerlin cuando volvieron a emprender la marcha—. ¡Y ha hecho que el obispo recele! ¡Carboneros y campesinos decentes que se convierten en salteadores de caminos debido a la miseria!

—Y encima mueren en el intento —añadió Dietrich.

Florís resopló.

—¡Pero no todos! —dijo—. Seguro que un par de ellos descubrirá cómo acabar con los viajeros, a qué comitiva merece la pena atacar y a cuál no, y cómo se roba y se saquea. Entonces formarán pandillas y, gracias a Roland, nuestros caminos se volverán un poco más inseguros. ¡Habría que ahorcar a ese bellaco!

Durante los dos últimos días del viaje la comitiva abandonó los bosques espesos y transcurrió por campos y prados entre los que solo se elevaban algunos bosquecillos. A veces incluso aparecía el sol y les secaba las ropas, con lo que Gerlin suspiraba aliviada. Finalmente alcanzaron Bamberg tras un esforzado viaje de una semana de duración: normalmente el trayecto no llevaba más de tres o cuatro días.

Dietrich, que trasponía la puerta de la ciudad junto a su esposa, parecía demacrado y exhausto, y la propia Gerlin creía estar a punto de caer de la silla, pero cabalgar le resultaba más agradable que viajar en el carro. Tras los días lluviosos, en parte pasados junto a Dietmar bajo las lonas, le dolían todos los huesos debido a las sacudidas. Y por último resultó casi imposible avanzar a lo largo de las inundadas calles de Bamberg: el río Regnitz se había desbordado como casi todos los años y el agua llegaba hasta las corvas de los caballos. Aunque el barrio de la catedral no estaba inundado, aún se observaban los rastros de un catastrófico incendio ocurrido hacía unos años. El obispo Otto hizo reconstruir los edificios, pero antes de que la catedral recuperara su magnífico aspecto habrían de pasar años.

También el castillo de la catedral, que en realidad era la sede episcopal, se había quemado en gran parte. Otto residía en el Altenburg, un edificio fortificado pero no muy confortable. Cuando les indicó sus habitaciones a Gerlin y Dietrich, el mayordomo se disculpó por la falta de espacio y de la penumbra, pero Gerlin solo hizo un ademán negativo.

—Me da igual que sean pequeñas —murmuró, acurrucada junto a la chimenea—, así será más fácil calentarlas.

En efecto: la habitación se caldeó con rapidez, pero las chimeneas tiraban mal, el humo invadía los aposentos y el pequeño Dietmar tosía. Para evitarlo, Gerlin retiró el pergamino que cubría las ventanas, pero entonces hubo corriente.

—Quizá sería mejor que durmiéramos en la tienda —dijo Gerlin—. O en una barca…, casi me parece que supondría la solución menos húmeda. ¡Por favor, haz lo posible para que nos marchemos de aquí cuanto antes, Dietrich, de lo contrario el niño morirá! Además, ¿crees que aquí encontraremos a una nodriza o es que en la casa del obispo solo hay monjes?

Dietrich rio, pero Gerlin tardó un buen rato hasta que encontró en la cocina a una muchacha dispuesta a ocuparse del pequeño.

—Solo serán un par de días —dijo Gerlin procurando tranquilizar al mayordomo, al que la presencia del personal femenino en los aposentos de los huéspedes del obispo le causaba recelo.

Pero la estancia no había de llegar a su fin con tanta rapidez. Querían celebrar la Pascua en compañía del obispo y aún faltaban dos días hasta Semana Santa, durante los cuales Gerlin se aburrió soberanamente. El obispo era un hombre anticuado que no invitaba a las esposas de sus huéspedes a las fiestas y banquetes. Y precisamente por eso las mujeres tampoco tenían ganas de acompañar a sus maridos a Bamberg. Durante esos días, Gerlin era la única aristócrata que ocupaba el castillo. Mientras Dietrich y los caballeros yantaban con el obispo o iban de caza con él —un placer que a Dietrich ya le resultaba dudoso cuando hacía buen tiempo, pero que aborrecía cuando llovía—, Gerlin se dedicó a visitar conventos de monjas y hospitales, se mostró amable y repartió limosnas. Los tesoros que había traído se agotaron pronto, pero al menos el esfuerzo mereció la pena. Las negociaciones con el obispo no resultaron complicadas.

—¡A ese lo único que le importa es mantenerse independiente del arzobispado de Maguncia! —resumió Dietrich la tercera noche de su estancia. Por fin se le había presentado la oportunidad de hablar con Otto a solas y había abordado el tema de los colonos de inmediato—. Quiere permanecer independiente de Maguncia a toda costa y sobre todo tenerlo confirmado por escrito. Claro que no puedo ayudarle a obtener dicho documento, pero le prometí todo nuestro apoyo… Esperemos que no se le ocurra iniciar una guerra con el arzobispo Konrad y exigir que Lauenstein le envíe caballeros.

Gerlin rio. Era verdad que existían rivalidades entre los arzobispados, pero las desavenencias no solían desembocar en guerras. Y nadie discutía que Lauenstein perteneciese al arzobispado de Maguncia: daba igual lo que Dietrich le prometiera a Otto y lo que este deseara.

—Por supuesto, se resiste a ceder sus tierras, y los ataques a sus aldeas tampoco le agradan. Pero no tiene inconveniente en que los colonos ocupen un par de demarcaciones situadas en medio de un impenetrable bosque de hayas. Al contrario: opina lo mismo que yo: los colonos mantienen los caminos libres y seguros… sin que al arzobispado le cueste nada. Me lo preguntó tres veces y precisamente por eso no insiste en que los bosques forman parte de su territorio, porque podríamos obligarlo a mantener los caminos en buen estado.

Dietrich hizo ademán de ponerse su túnica de fiesta, pero luego cambió de parecer: hacía mucho frío en los aposentos que ocupaban y Gerlin le preparó un atuendo de lana y lo calentó ante la chimenea.

—¿Y qué pasa con los ataques? —preguntó.

—Lo dicho: eso tampoco le interesa demasiado. No desconfía de nosotros en absoluto. Según las palabras de Otto, solo envió a Roland para que nos advirtiera, no para hacernos reproches. En todo caso, el obispo no tiene intención de enviar una expedición de castigo ni emprender otras medidas para poner fin a las intrusiones. Esperemos que Roland no tarde en comprenderlo. Estoy cada vez más convencido de que es él quien las organiza, pero en realidad no goza del apoyo del obispo. Aunque este tampoco siente mayor aprecio por nosotros. Tuve que escuchar unos cuantos comentarios desagradables acerca del buen trato que dispenso a mis judíos y de que ya hubiera pasado un año sin que tú hayas fundado un convento. Supongo que mi padre se indispuso con él, pero no pone en duda la sucesión, nos dio la enhorabuena por el nacimiento de nuestro hijo y le gustaría volver a bautizar a Dietmar. Por mí que lo haga para Pascua, porque las bendiciones que recibe un niño nunca están de más.

—Bueno —dijo Gerlin con una sonrisa—, yo diría que durante el viaje nuestro hijo ya se ha mojado bastante, o sea que hasta una gota de agua bendita sobra. Pero lo diría en broma, amado mío. Por supuesto que el obispo puede volver a bautizarlo, y también dos veces, si lo desea. ¡A condición de que después podamos regresar a casa!

5

La iglesia solía acusar a quienes llevaban las cortes galantes de no ser muy creyentes. Eso no era verdad, desde luego: incluso las damas galantes más célebres, como Leonor de Aquitania, eran fieles cristianas y donaban fortunas a los conventos tras cuyos muros acostumbraban a pasar sus últimos días. A veces eran desterradas allí por sus esposos: otro motivo para mantener relaciones amistosas con las abadesas de los alrededores. Las damas acudían a misa, por supuesto, ningún aposento carecía de reclinatorio para realizar las oraciones y se celebraban interminables misas de réquiem para las nobles fallecidas, veladas durante noches enteras por las monjas.

Sin embargo, la Iglesia no tenía un papel principal en la vida de las cortes galantes, porque todos estaban demasiado ocupados en organizar los numerosos entretenimientos, juegos y concursos de danza y canto. También recurrían juguetonamente a Venus y al pequeño dios Cupido… El bordado de paños de altar quedaba reservado para los meses de invierno.

Por este motivo, tanto Gerlin como Florís, el sensual aquitano, contemplaban de bastante mala gana el amplio programa de festejos organizados por el obispo para celebrar la Pascua.

—¿De verdad habéis de participar en todos? —preguntó Florís, mientras Dietrich se ponía el sencillo atuendo de un monaguillo—. Procesiones, vigilias nocturnas… ¡Estaréis ocupado día y noche, y encima pretende que ayunéis! Eso no os conviene, mi señor; ¿no ve que ya estáis en los huesos tras el esfuerzo del viaje?

Gerlin solo podía manifestar su acuerdo. Y la alimentación durante los banquetes del obispo celebrados todas las noches no suponía una ayuda, porque era época de ayuno y la comida era más frugal que de costumbre. Dietrich no dejaba de estremecerse de frío y prestaba excesiva atención a la conversación de los demás huéspedes como para disfrutar de los parcos platos. El muchacho procuraba comprender cuanto podía los chanchullos y las intrigas políticas en torno a la concesión de feudos, obispados, parlamentos y coronaciones de reyes. Con gran excitación le relató a Gerlin los planes de venganza del rey Ricardo frente al rey francés. En efecto, Ricardo Corazón de León preparaba un ataque a Normandía. Gerlin sentía un interés menor por dicho asunto; estaba más pendiente de encontrar el modo de liberar a su joven esposo de las garras del obispo. Según su opinión, el profundamente creyente Dietrich estaba demasiado dispuesto a dejarse involucrar en las festividades de la Pascua.

—Si al menos pudieras renunciar a ese lavado de pies… —lo instó—. No comprendo por qué has de hacerlo, porque en realidad esa tarea le corresponde al sacerdote que celebra la misa… en nuestro caso el obispo.

La costumbre del lavado de pies evocaba el acto de Jesús durante la Última Cena, con el fin de que los sacerdotes y los dignatarios aprendieran a ser humildes y recordarles que sus cargos suponían un servicio. Para ello, el obispo de Bamberg convocaba a mendigos callejeros y Gerlin sospechó que lavarles los pies no era precisamente de su agrado.

—¡Ese prefiere encargar la tarea de lavarles los pies a los apestados a otro! —dijo Florís, como si le adivinara el pensamiento—. Salomon se horrorizaría si supiera lo mucho que vais a acercaros a la escoria de la calle. Si es verdad que uno puede contraer enfermedades tocando a un apestado…

El médico judío estaba convencido de que era verdad, gracias a su experiencia durante las epidemias y la propagación de la peste. Gerlin ya había oído con anterioridad que los médicos orientales eran de la misma opinión. Por eso prefería dar limosna desde lejos, al menos cuando los mendigos tosían, moqueaban o presentaban tumores.

—¡Esos pensamientos no son cristianos! —exclamó Dietrich, reprendiendo a su esposa y a su primer caballero—. Aunque corra peligro de contagiarme, Dios no permitirá que la peste se propague en la iglesia. ¡Estaremos protegidos bajo la santa cruz del altar! E incluir a los dignatarios laicos en el lavado de los pies me parece una buena idea. Nosotros también hemos de servir…

—¡Sería una idea todavía mejor que Otto enviara un carro con ayuda y provisiones a las aldeas destruidas situadas en la frontera de sus territorios! —dijo Gerlin, soltando un bufido—. Pero claro: lavar pies resulta más barato. ¿Acaso participará alguien más?

De hecho, estaba presente el landgrave de Turingia, pero durante la misa se limitó a sostener el cuenco de agua y a entregar los pañuelos a Dietrich y al obispo. En todo caso, los mendigos reunidos ante la iglesia no parecían suponer una amenaza. Florís, que intuía peligros para su joven señor en todas partes —aunque Roland von Ornemünde no estuviera presente, puesto que había acudido a un torneo en Turingia—, habría preferido registrarlos para comprobar si ocultaban cuchillos u otras armas asesinas, pero como casi todos eran hombres ancianos y débiles renunció a ello. En cambio, Gerlin hubiese preferido que fueran más jóvenes y sanos: tres de los pordioseros no solo parecían desastrados y hambrientos, sino también enfermos.

Pero eso no impidió que Dietrich los atendiera afectuosa y fraternalmente, y además los besara. Asistió a la bendición de los óleos sagrados por parte del obispo y Gerlin se mordió los labios cuando lo vio toser. Como los óleos del bautizo y los destinados a la unción de los enfermos despedían un olor penetrante, era posible que la tos de Dietrich careciera de importancia. No obstante, tras la misa insistió en que su esposo tomara un baño y luego le sirvió vino especiado caliente. Aunque el ayuno aún no era obligatorio, el obispo hizo servir una comida frugal y después invitó a sus huéspedes a recogerse en la iglesia. Ese día Gerlin volvió a morirse de frío por segunda vez: en Bamberg, la primavera se hacía esperar. El tiempo era gélido y lluvioso, y las calles siempre estaban anegadas. Además, la humedad parecía penetrar a través de los muros de la iglesia y del castillo: los escasos braseros dispuestos en ambos edificios apenas servían para que los caballeros y los creyentes entraran en calor. En sus aposentos, Gerlin dejó el fuego encendido durante todo el día, pese a que a veces el humo amenazaba con asfixiarla.

En realidad, las solemnes celebraciones del Viernes Santo comenzaban por la tarde, a la hora de la muerte del Señor. Debido a las oraciones y las lecturas, las procesiones y la veneración de la cruz, y finalmente la solemne sepultura y los ruegos y cánticos que la acompañaban, la misa se prolongaría durante toda la noche. Gerlin no comprendía por qué Dietrich debía participar en las primeras misas del Vía Crucis, que se celebrarían en la iglesia muy temprano por la mañana.

—Eso causará buena impresión al obispo —dijo Florís en tono resignado.

Él también había renunciado a la misa matutina a favor de un buen desayuno y, al igual que Gerlin, se encaminó a la iglesia en el último instante. Ambos se envolvieron en los abrigos y las pieles más tupidas, mientras que Dietrich solo volvía a llevar la túnica de un monaguillo.

—Y encima afirma que rezar le hace entrar en calor.

Gerlin puso los ojos en blanco.

—¡Pues cuando se tiende junto a mí en el lecho, yo no lo noto helado como un témpano! —se le escapó, y después bajó la cabeza para que Florís no notara el rubor que le cubría las mejillas. Dichas palabras un tanto picantes eran algo habitual en las cortes galantes, pero en el trato con Florís Gerlin procuraba evitar cualquier alusión a su vida matrimonial.

Florís tampoco le contestó: él también solía fingir que entre la joven y su juvenil señor no existía una relación carnal. Le ofreció el brazo con gesto solícito y la condujo a la iglesia, donde los hombres y las mujeres ocupaban espacios separados. Durante la lectura de los Evangelios, las prédicas y los ruegos, Gerlin —tiritando y desganada— permaneció de rodillas a la izquierda de la nave. Siguió la procesión a través de la iglesia, en la que Dietrich se enorgulleció de cargar con la cruz, y con gran preocupación observó como su esposo se tendía en el helado suelo de la iglesia durante la oración. Cuando por fin la condesa besó la cruz y contempló la ceremonia de la sepultura, estaba medio muerta de hambre. No tenía la menor intención de ayunar hasta el Domingo de Pascua, pero renunciaría a tomar carne, pan blanco y otras exquisiteces. Por la noche, y sin el menor remordimiento, compartió una jarra de vino caliente con Florís, pero Dietrich rechazó una copa. Estaba completamente agotado y se acostó de inmediato.

Muy a su pesar, Gerlin despertó a su marido el sábado por la mañana para asistir a maitines.

—¡Por amor Dios, Dietrich, no estamos en un convento! —dijo, lanzando un gemido cuando él se apresuró a dirigirse a la iglesia para asistir a la segunda oración del día—. ¡Nadie se lo tomará a mal si no empiezas a rezar hasta después del desayuno!

Sin embargo, Dietrich siguió tomándose el período de ayuno al pie de la letra y se granjeó el respeto del obispo. Cuando después incluso participó en la ceremonia del cirio pascual y en la vigilia nocturna del sábado por la noche meditando en silencio —en la que Gerlin y Florís, al igual que los demás habitantes de Bamberg, solo participaron de un modo testimonial—, el obispo lo invitó a tomar asiento a su derecha durante el desayuno pascual. Sin embargo, Dietrich apenas prestó atención a ese honor que le fue otorgado mucho antes de la madrugada: permaneció largas horas arrodillado ante su banco y Gerlin creyó que de vez en cuando reprimía un ataque de tos. Tras todo aquel incienso y las interminables oraciones, también ella sentía la necesidad de despejarse la cabeza antes de volver a participar en la interminable celebración del Domingo de Pascua. En realidad hubiera querido dormir un par de horas más, pero no quería que Dietrich velara a solas en la iglesia para no sentirse culpable.

Gerlin abandonó la iglesia, subió a la balaustrada del castillo y disfrutó del excepcional cielo nocturno cuajado de estrellas. Hacía muchísimo frío, seguro que volvería a caer una helada, pero Gerlin prefería ese clima al lluvioso. Tiritando, se arrebujó en su abrigo y dio un respingo al comprobar que no se hallaba sola.

Florís de Trillon estaba apoyado contra la balaustrada.

Gerlin le lanzó una mirada sorprendida.

—¿Cómo sabíais que acudiría aquí? —preguntó en voz baja.

Florís sonrió.

—No lo sabía. Vine para tomar un poco de aire fresco, pero a lo mejor preferís que afirme que Venus me indicó el camino.

Gerlin se cubrió la cabeza con la capucha de su abrigo como si tratara de ocultarse. Ya no necesitaba abrigarse: la mirada del caballero le producía calor.

—Durante la noche de Pascua, Venus no puede acceder a la sede episcopal —respondió.

Florís rio.

—Creí que era capaz de volverse invisible. Lo hace con frecuencia, ¿sabéis?, porque a menudo su presencia no es deseada, aquí y allá, por parte de este o de aquel. Pero de vez en cuando alza su manto… o el viento impulsa su aroma —dijo—. ¿Acaso vos no lo percibís?

Gerlin tuvo que hacer un esfuerzo por no apoyarse contra su pecho.

—Mis preocupaciones son otras —replicó—. ¿Cuándo podremos partir, Florís? Quiero volver a entrar en calor. Y Dietrich…

Florís la rodeó con los brazos.

—Olvídate de Dietrich, solo por un instante. Deja que yo te dé calor…

Durante un momento Gerlin se abandonó: sería tan bonito perderse entre sus brazos, olvidar a Dietrich y al obispo, a Lauenstein… Deseaba el contacto de sus cálidos labios, soltarse, dejar de cargar con la responsabilidad que suponía el feudo y la herencia. Pero entonces se enderezó.

—No puedo olvidar a Dietrich como no puedo olvidarte a ti —dijo—. Y eso no me hace bien. Comprendo que él sea devoto…

Florís asintió.

—Si su padre hubiera tenido otro hijo, quizás hubiese enviado a Dietrich a un convento. Su ansia de saber, su debilidad física… y su talento para la diplomacia le habrían permitido ocupar un puesto importante y seguro que hubiese encontrado la felicidad. Pero de momento solo tiene Lauenstein… y a ti…

Gerlin sonrió, pero sus palabras sonaron un tanto amargas.

—¡Hasta ahora no se ha quejado!

Florís tardó en recuperar el tono ligero de la conversación galante.

—¿Y se resultara que tú estabas destinada a mí? —susurró.

Gerlin se encogió de hombros.

—Entonces sería mejor que hubiéramos nacido en una época en la que Venus aún reinaba en el mundo… si es que alguna vez existió semejante época. Porque, en todo caso, ahora quien reina es Jesucristo…

—No esta noche —comentó Florís.

Las campanas callaban desde el jueves; hasta el Domingo de Pascua, el mundo de los cristianos se consideraba oscuro y desierto.

—Esta noche hay lugar para un poco de paganismo… mira: ¡allí está Cupido, guiñándonos el ojo! —dijo con una sonrisa pícara, y señaló un caballete del tejado.

Gerlin le devolvió la sonrisa. Parecía dispuesta a ceder y acurrucarse entre sus brazos, pero entonces volvieron a repicar las campanas, primero la de la sede episcopal y después las de todas las iglesias de Bamberg y sus alrededores.

—Cristo acaba de resucitar —declaró Gerlin bruscamente—. Hemos de regresar a la iglesia…

Florís la retuvo.

—¿Es que no le debemos al menos un beso a Venus? —susurró—. Ten en cuenta que nos condujo hasta aquí entre miedos y peligros, poco antes del repicar de las campanas. ¡Mira: el pequeño Cupido ya vuelve a ocultarse tras esa estrella! ¡No podemos decepcionarlo!

Gerlin no pudo evitar unas risas.

—En Pascua uno puede abrazarse —murmuró.

De hecho, era la costumbre durante la misa, aunque en ese momento solo se abrazaban las personas que se encontraban juntas, así que quienes compartían los abrazos eran mujeres con mujeres y hombres con hombres… o en todo caso miembros de una misma familia que ocupaban los asientos de los ricos. Gerlin se acurrucó entre los brazos del aquitano y se sintió protegida y consolada. Al día siguiente, la celebración de la Pascua habría llegado a su fin, seguro que todo saldría bien. Pensar en Dietrich y en su preocupación por él mientras abrazaba a otro era una locura, pero este amor era algo diferente… Gerlin tuvo que reconocer que amaba a Dietrich como una madre a su hijo, mientras que entre los brazos de Florís se sentía una mujer. Y cuando el caballero apretó sus labios contra los suyos ya no pensó en nada más: solo experimentó alegría y una maravillosa sensación de un nuevo comienzo.

—¡Felices Pascuas! ¡Cristo ha resucitado, os deseo felices Pascuas a todos!

Gerlin y Florís recorrieron alegremente los pasillos del castillo y saludaron a cuantos hallaron a su paso. Ninguno de los dos notó que Leon von Gingst fue el primero con quien se toparon en las escaleras que daban a la balaustrada. Ninguno de los dos pensó en lo que tal vez hubiera visto el caballero. Ni Gerlin ni Florís se sentían culpables.

Cuando el martes después de Pascua los de Lauenstein por fin emprendieron el regreso a casa, aún hacía mal tiempo. De costumbre, los huéspedes partían con regalos tan abundantes como los que habían ofrecido y Gerlin ya temía que se vería obligada a regresar con otro carro cargado, pero Dietrich rechazó todos los regalos del obispo o los donó a las iglesias del lugar: según le dijo al eclesiástico, ya se sentía ampliamente recompensado tras asistir a la fiesta pascual en la iglesia episcopal. También Gerlin entregó todas las alhajas a un convento de monjas y solo conservó una cruz incrustada de piedras preciosas. El obispo estaba más que satisfecho de poder conservar su oro. Ambos grupos se despidieron amistosamente y Otto dijo que albergaría a los caballos y los cocheros de Lauenstein hasta que los caminos volvieran a ser transitables.

Aún debían contar con el carro entoldado de Dietmar que retrasaba el avance de los viajeros, pero Gerlin se negó a renunciar a él. Sin embargo, se limitaron a utilizar un carro de dos ruedas, que en caso de duda resultaba más sencillo levantar por encima de los baches y las rocas. Esta previsión mereció la pena, porque el estado de los caminos era todavía peor que antes de Semana Santa, y pese a la llegada de la primavera la temperatura no había aumentado. Al contrario: durante el segundo día de viaje volvió a irrumpir el invierno y los jinetes tuvieron que abrirse paso a través de una lluvia helada e incluso de ventiscas. En estas condiciones era imposible que alcanzaran la meta de la etapa y tampoco encontraron una granja donde al menos hubieran podido alojarse en primitivas chozas. Haciendo caso omiso de su rango, los caballeros, cocheros y donceles procuraban montar las tiendas luchando con las lonas, los palos y las estaquillas.

Gerlin se atrincheró con Dietmar en el carro y habría preferido que Dietrich la imitara. Su joven esposo parecía haber perdido fuerzas y la ronquera casi le impedía hablar. Cuando por fin acabaron de montar la tienda, el conde se tumbó absolutamente exhausto al lado de Gerlin, aunque el interior no estaba muy seco: después de tres días de lluvia, nieve y tormentas, el entoldado también estaba húmedo. Solo el pequeño Dietmar se desperezaba cómodamente entre innumerables mantas y paños. Por la noche, Gerlin lo acostó entre ella y Dietrich, algo que más tarde lamentó, puesto que su esposo empezó a sufrir violentos ataques de tos que los desvelaron a los tres.

—A lo mejor podríais quedaros un par de días —dijo la dueña del castillo en el que por fin se alojaron la noche siguiente.

La mujer hizo calentar el cuarto de baño y Dietrich pudo disfrutar por fin de una noche abrigada y seca, pero Gerlin creyó notar que estaba afiebrado. Era evidente que el joven conde estaba enfermo y Gerlin dio las gracias a la castellana cuando a la mañana siguiente hizo venir a un barbero para que se ocupara del enfermo. El hombre sugirió que le practicaran una sangría, pero Dietrich rechazó la idea con espanto.

—Salomon solo lo hace muy rara vez —le dijo a Gerlin con voz asfixiada—. Y nunca cuando… En todo caso, será mejor que regresemos a casa lo antes posible. Prefiero que sea él quien me atienda.

Gerlin asintió, pues sabía cómo acababa esa frase que su marido había dejado en suspenso. Salomon nunca practicaba una sangría si el enfermo estaba débil y, aunque Dietrich proclamara en voz alta que aguantaría un par de días más, en el fondo sabía que se encontraba mal.

Por fin se pusieron de acuerdo y optaron por descansar al menos un día más antes de seguir viaje, y en ese tiempo por suerte dejó de llover. Cuando volvieron a ponerse en marcha solo estaba nublado y se abrieron paso a través de los bosques espesos y empapados, pero en esa ocasión sin tener que enfrentarse a salteadores de caminos. Al parecer, el tiempo era demasiado inclemente incluso para ellos.

Ese día lograron avanzar a buen ritmo. Florís insistió en montar el campamento nocturno temprano; no había ningún castillo en el camino, pero al menos encontraron una granja.

—Sé que preferís dormir en las tiendas que en las cabañas, por más amable que sea la bienvenida de los granjeros, pero estoy preocupado por Dietrich. Necesita estar bajo techo y más abrigo que el de una tienda.

—¿Acaso se encuentra peor? —preguntó Gerlin.

Durante todo el día Dietrich había cabalgado junto a Florís encabezando el grupo, mientras que ella prefirió quedarse detrás del carro seguida por el silencioso Leon von Gingst. No obstante, los demás caballeros estaban taciturnos: a nadie le quedaban ganas ni fuerzas para charlar durante la cabalgata.

Florís se encogió de hombros.

—Se mantiene en la silla con valor, Gerlin, pero lo conozco y preferiría que recibiera los cuidados de Salomon lo antes posible.

Aquella noche quien se ocupó de Dietrich fue la curandera de la alquería. Como casi siempre, los aldeanos se mostraron tímidos pero cordiales. Los Lauenstein —quizá los aldeanos seguían refiriéndose al padre de Dietrich o tal vez a la familia— eran considerados buenos amos. Cuando el jefe de la aldea vio que Dietrich apenas probaba bocado y no dejaba de toser, mandó llamar a la comadrona del lugar sin dejar de hacer reverencias y presentar sus disculpas.

—Trude es de confianza, os lo aseguro —dijo, e hizo pasar a una menuda y arrugada anciana que de inmediato demostró su carácter cristiano depositando un huevo de Jueves Santo en el lecho de Dietrich.

Era costumbre hacer bendecir en la iglesia los huevos puestos el jueves anterior a la Pascua, tras lo cual se suponía que ayudaban a curar toda clase de enfermedades. Luego la anciana preparó una infusión y le aplicó cataplasmas en el pecho. Sus cuidados desagradaron a Dietrich, pero al día siguiente se encontró bastante mejor y Gerlin le hizo un buen regalo a la comadrona.

—Pero habéis de cuidar muy bien de él —le dijo la anciana antes de que partieran—. Aquí tenéis más infusión que debéis volver a hervir. Y evitad que se enfríe, tiene una tos muy fea. Eso puede llevar a la tumba a cualquiera. ¡El diablo no establece diferencias entre un campesino y un noble!

Gerlin asintió con expresión compungida, pero, pese a todos los cuidados, Dietrich aún tuvo que cabalgar durante un par de días antes de que alcanzaran Lauenstein; Florís ya había mandado llamar a Salomon mientras aún estaban de camino, y, cuando entraron en el castillo, más que apearse del caballo, Dietrich casi se desplomó.

El mayordomo tuvo que sostenerlo y ayudarlo a desvestirse mientras Gerlin volvía a preparar la infusión y calentaba su lecho con piedras calientes. Le preocupaba cómo se tomaría el médico la terapia de la curandera, pero las cataplasmas y la infusión habían dado cierto resultado.

Y Salomon no presentó ninguna objeción.

—Es salvia y pulmonaria —dijo, tras olisquear la infusión—. Seguid administrándosela, esas viejas aldeanas a menudo saben más que los barberos de las ferias y sobre todo desean curar en su propio interés: demasiados fracasos las condenarían al infierno… ¡en el sentido más literal de la palabra!

Gerlin esbozó una leve sonrisa. Quería saber cómo se encontraba Dietrich, pero el médico manifestó una opinión similar a la de la vieja Trude.

—Está agotado y la fiebre lo consume… Tenéis motivos para estar preocupada, Gerlin. Le administraré una decocción de corteza de sauce para aliviar la fiebre, y aparte quemaremos hierbas aromáticas que le ayudarán a respirar. Sobre todo necesita tranquilidad y calor. Las cataplasmas y las compresas también serán de ayuda, pero en última instancia está en las manos de Dios… Creo que el viaje ha sido demasiado para él.

Preocupada, Gerlin preguntó al médico si el cuidado que Dietrich había prodigado a los mendigos el Domingo de Pascua podría haber tenido consecuencias graves.

—Es una costumbre muy curiosa —dijo Salomon, suspirando y frotándose la frente—. Durante todo el año, el obispo no se ocupa de los necesitados, y después se mezcla con ellos de esa guisa. Pero no creo que Dietrich se haya contagiado de peste, y, además, aún no tendría ningún síntoma. Pero en cuanto a la tos… No podemos descartar una posible pulmonía, pero ello no supondría modificar el tratamiento. Ahora iré a ver al niño: ¡sería terrible que él también cayera enfermo!

Por suerte, Dietmar se encontraba bien: aunque le estaba saliendo otro diente, no paraba de gorjear en su cestita. Ni siquiera eso ponía de mal humor al pequeño, que se limitaba a mordisquear su sonajero de plata.

Gerlin se lo quitó con gesto irritado.

—Lo siento, Salomon, pero tras las festividades de Semana Santa ya no soporto el traqueteo del sonajero.

Durante los días festivos, en Bamberg, el repique de las campanas daba paso al estruendo de las matracas y otros instrumentos escasamente melódicos para convocar a los creyentes a la misa.

Durante la primera noche Dietrich pareció recuperarse un poco, pero luego la fiebre volvió a aumentar y la tos se convirtió en una tortura. Gerlin no se separó de su lecho y se aferró a los comentarios de Salomon, quien procuraba levantarle el ánimo. Pero en el fondo sabía sobre qué versaban las deliberaciones de Florís y del médico en los pasillos: confiaban en una mejoría, pero también tomaban medidas en caso de que Dietrich muriera.

Luitgart le trasladó su aparente interés y preocupación, pero Gerlin no le permitió ninguna visita. Al cabo de tres días, Dietrich casi no reaccionaba. Ardía de fiebre, deliraba y gemía en sueños cuando ocasionalmente dejaba de toser durante un momento. Pese a que Salomon le advirtió que ella también debía descansar, Gerlin veló al enfermo hasta que Florís prácticamente la obligó a abandonar la vigilia durante unas horas y dejarla en manos del médico o de una de las criadas. El caballero casi la arrastró hasta sus anteriores aposentos, alejados del lecho del enfermo: necesitaba cierta distancia para poder conciliar el sueño. De camino se encontraron con Leon von Gingst, quien les dirigió una mirada sombría.

—Una vez más juntos por los pasillos, la señora y el primer caballero, ¿verdad? —preguntó en tono desdeñoso—. ¿Es que no os sentís un poco culpables por comportaros como si estuvierais en una corte galante, mientras el muchacho agoniza?

Sorprendido, Florís apartó el brazo con el que rodeaba el hombro a Gerlin. De camino a sus aposentos, ella había insistido en pasar por la capilla del castillo, donde el capellán desgranaba oraciones rogando por la salud de Dietrich. Gerlin había cogido frío y Florís le había rodeado los hombros con su abrigo y lo sostenía mientras recorrían los abruptos y estrechos adarves. Normalmente el gesto no habría llamado la atención de nadie.

Florís se disponía a hacer un comentario para quitarle importancia a la cuestión, pero Gerlin reaccionó con enfado.

—¿Qué os importa con quién recorro los pasillos? —preguntó en tono duro—. ¡Además, mi esposo no está agonizando! Dentro de un par de días volverá a encontrarse bien y entonces…

Leon arqueó las cejas.

—Entonces ya podré hacerle una visita, ¿verdad? —preguntó.

Florís quiso tomar la palabra, pero Gerlin se le adelantó una vez más.

—A condición de que sea breve —puntualizó en tono mordaz—. ¡De todos modos, no creo que tengáis mucho que aportar para distraer a mi esposo!

Al oír la insinuación, el rostro de Leon se crispó: era un caballero fuerte, pero no destacaba por su ingenio. Desde que Dietrich gobernaba el castillo y gustaba de invitar a poetas y cantores, exigía el servicio a la dama y prefería la compañía de los caballeros que al menos supieran leer y escribir, Leon se había destacado de manera desagradable en varias ocasiones.

Gerlin se apartó con ademán arrogante, entró en sus aposentos y dejó plantado a Leon haciendo caso omiso de su evidente enfado.

Florís la siguió y ordenó a la criada que vigilaba al niño y alimentaba el fuego de la chimenea que se marchara. Mientras Gerlin se ocupaba de Dietmar, el aquitano se sirvió una copa de vino caliente y le dirigió una sonrisa cansada.

—¡Menudo genio, mi señora! Pero tal vez sería prudente permitir que Leon le hiciera una breve visita. Así al menos dejaría de contar cuentos de terror por ahí.

Gerlin le devolvió la mirada con mucha seriedad.

—Quizá no sean cuentos de terror —dijo con amargura—. Vos mismo sabéis lo mal que se encuentra. Y los caballeros… ¿es que todos opinan que mi esposo está agonizando?

Florís se encogió de hombros.

—Los jóvenes seguro que no. Pero los más viejos… Lo conocen desde que era un niño enfermizo que a menudo estaba entre la vida y la muerte, y todos saben que la gracia y la magnanimidad de Dios no son eternas.

—Lo que decís es pecado, Florís —señaló Gerlin, pero no parecía muy convencida—. ¿Qué harán si Dietrich muere? —añadió, acercándose a la cuna de Dietmar con expresión aterrada.

Florís se restregó la barbilla y también se acercó a la cestita del diminuto heredero del condado.

—¿Nuestros caballeros? —preguntó—. Nada. Os prestarán juramento a vos y al pequeño y después seguirán sirviéndoos fielmente. Aunque no constituyen un ejército muy poderoso.

—¿Un ejército? —preguntó Gerlin con espanto—. ¿Acaso contáis con… un asedio?

—¡Ante todo cuento con que Dietrich se recupere pronto y vea crecer a su hijo! —contestó Florís en tono decidido—. Y ahora deberíais dormir, Gerlin. Él os necesita. Todos… todos nosotros os necesitamos…

Le hizo una breve y torpe caricia en el cabello, en absoluto parecida a la de un elegante caballero de la corte galante. Gerlin tampoco alzó la vista.

Esa noche no hubo besos.

6

A Florís no le llamó la atención volver a encontrarse con Leon von Gingst de camino a las habitaciones de Dietrich. El caballero apenas lo saludó y se limitó a lanzarle una sonrisa de suficiencia. En otro momento, posiblemente esa actitud hubiese irritado a Florís, pero en esos días sus desvelos eran otros. Unos desvelos que aumentaron en el acto cuando la joven criada a la que maese Salomon le ordenó velar a Dietrich en su lecho de enfermo salió apresuradamente de los aposentos del joven conde.

—¡Mi señor! ¡Gracias a Dios que os encuentro! ¿Podríais ir en busca del médico? Tras la visita del caballero, mi señor Dietrich está muy inquieto, no deja de jadear y de gemir.

Y, dicho esto, la pequeña criada volvió apresuradamente junto al lecho del enfermo. Florís recordó haberla visto en compañía de una de las comadronas de las aldeas, quizás era la hija de una curandera, de ahí su capacidad para atender al enfermo. Desde el lecho de Dietrich se oían toses y quejidos, y Florís salió apresuradamente en busca de Salomon. El médico debía de encontrarse en la cocina, puesto que solo abandonaba el lecho de su señor para comer algo o descansar unas horas en la habitación anexa. Mientras el caballero descendía las escaleras que conducían a las dependencias de servicio, reflexionó sobre las últimas palabras de la criada. ¿Quién habría sido aquel caballero? ¿Acaso Leon? ¿Es que acababa de hacerle una visita? ¿Y qué le había contado al muchacho, por amor de Dios?

Florís halló a maese Salomon bebiendo sopa de un cuenco, acompañada de un trozo de pan. Poco después ambos se encontraban junto al lecho del joven conde, que entretanto se había tranquilizado un poco.

—Le administré la infusión que lo adormila —dijo la criada en tono temeroso.

El médico asintió, apoyó la oreja en el pecho de Dietrich y Florís percibió su agitada respiración; luego Salomon volvió a cubrir al enfermo con la manta.

—Lo has hecho muy bien, Agnes —dijo en tono suave mientras rebuscaba en su bolsillo, del que extrajo otra tintura—. Si vuelve a tener dolores dale esto. Le ayudará a dormir.

—¡Mi madre dice que ha de dormir hasta curarse! —dijo la pequeña.

Salomon asintió con gesto cansado y acto seguido arrastró a Florís a la habitación contigua.

—Lo siento, Florís, pero el fin se aproxima: sus pulmones se llenan de agua y no creo que se recupere.

—Pero… —dijo el aquitano, dirigiendo una mirada impotente al crucifijo colgado de la pared.

Salomon hizo un gesto negativo.

—Por supuesto que Dios aún puede obrar un milagro, Florís, pero creo que Dietrich desearía recibir la extremaunción.

Aun cuando él no compartiera esa fe, el médico judío tenía la obligación de señalar el momento de recibir los santos óleos, así como encargarse de que bautizaran a los recién nacidos amenazados de muerte.

Florís hizo un gesto afirmativo.

—Ya la recibió ayer, estaba completamente consciente y muy serio. Si ahora vuelve a recuperar la conciencia… a lo mejor quiere decirnos algo importante. Por ejemplo: a mí me gustaría saber… —dijo, y pasó a informar a Salomon del encuentro que él y Gerlin habían tenido con Leon von Gingst.

Salomon frunció el ceño y se humedeció los labios.

—Tal vez convendría que disimularais vuestra intimidad con Gerlin —dijo en tono sosegado.

—¿Qué queréis decir? —le espetó el caballero—. Entre yo y la señora Gerlin no hay nada que…

Salomon sacudió la cabeza.

—Tranquilizaos, caballero, no os estoy acusando de falta de lealtad, pero no lográis ocultar el brillo de vuestra mirada cuando la contempláis.

—¿Habláis en serio? ¿Creéis que otros también lo han notado? ¿Acaso… él… lo sabe? —dijo, señalando el lecho.

Salomon volvió a negar con la cabeza.

—Calmaos, seguro que no lo sabe. Los demás… vaya, tendría que tratarse de un observador muy agudo que… que quizá sintiera un gran apego por la señora —dijo el judío, ruborizándose ligeramente—. En todo caso, habéis de ser muy precavido —añadió, y volvió a acercarse a su paciente.

—¿He de despertar… a Gerlin? —preguntó Florís con voz ronca—. Quiero decir, si está agonizando…

—No morirá esta noche; ahora duerme y el remedio que le administré es muy potente. Confío en que le permita descansar y que mañana haya recuperado fuerzas suficientes para hablar con ella. Él… la ama profundamente —dijo Salomon, emocionado.

Florís lo miró a la cara.

—¡Y la señora… lo ama de todo corazón! —declaró con firmeza—. Si alguien afirmase lo contrario, entonces…

Salomon le sonrió bondadosamente, como si se dirigiera a un niño.

—¿Lo retaríais en duelo como Arturo retó a Lanzarote? ¿O quizá fue a la inversa? Y después, ¿acaso ambos no compartieron a la dama? No soy un experto en las historias del Santo Grial, pero tened presente que en este caso se trata de la realidad, Florís. ¡En Lauenstein, Venus no tiene ningún poder!

Gerlin acababa de vestirse y de tomar unas cucharadas de gachas cuando Agnes, la pequeña criada, llamó a su puerta. Después de las horas de sueño se sentía recuperada, pero también culpable. Pese a que había conseguido que Florís le prometiera despertarla para maitines, al parecer el caballero se había olvidado. En ese momento Agnes hizo una reverencia con expresión preocupada y echó un vistazo al precioso espejo de Gerlin, que se había puesto un vestido sencillo pero bonito y se había recogido el cabello: quería que Dietrich disfrutara de su belleza.

—Maese Salomon os ruega que acudáis junto a vuestro esposo —dijo la criada—. Os ruega que os deis prisa… el fin es inminente.

Gerlin se puso en pie al instante, bajó a toda prisa al patio del castillo y luego remontó las escaleras que daban a la balaustrada y a los otros aposentos.

Luitgart salió a su encuentro en el pasillo.

—Mi señora… he oído que…

Gerlin prescindió de cualquier cortesía y apartó a Luitgart con un gesto.

—¡Ahora no, Luitgart! —exclamó, y echó a correr.

Poco antes de alcanzar los aposentos se topó con Florís.

—¿Lo sabes…? —preguntó ella con voz ronca.

El caballero asintió.

—Dietrich nos ha hecho llamar a ambos —dijo—. Está despierto y quiere hablar con nosotros. Ahora debemos ser fuertes, Gerlin…

Cuando atravesó el umbral, la joven cogió la mano de Florís y maese Salomon les abrió la puerta que daba a la habitación.

—Está muy grave —musitó—. No lo canséis…

Para desconcierto de la joven condesa, Dietrich estaba sentado en la cama, apoyado en las almohadas, una posición en la que le resultaba más fácil respirar. Salomon siempre había insistido en que permaneciera tendido, pero ahora la situación era crítica: el joven caballero respiraba con mucha dificultad y cada inspiración le causaba dolor. Gerlin quiso correr hacia él y abrazarlo, pero el conde la rechazó.

—No… aguarda… tú… ¡Primero debéis contestar a mi pregunta!

Florís se arrodilló junto al lecho.

—¡Preguntad lo que queráis, mi señor! —dijo con suavidad.

La afiebrada mirada de Dietrich osciló entre Florís y Gerlin.

—¿Es verdad que vos… que tú, Gerlin… amas a este caballero? Que quizá le has permitido que…

—¿Quién ha dicho eso? —exclamó Florís echando mano a la espada. No la llevaba colgada del cinto, pero el gesto fue tan rápido y natural que su sinceridad resultó evidente.

—Leon von Gingst… ha visto algo… ha… ¿Es verdad, Florís, que habéis besado a mi dama? —preguntó Dietrich, incorporándose, solo para volver a derrumbarse contra las almohadas presa de un ataque de tos.

Gerlin cogió un pañuelo guardado en su escote y le secó el sudor de la frente y en ese instante recordó un gesto similar acaecido durante su primer encuentro. En aquel entonces le entregó el pañuelo como prenda de amor. También Dietrich parecía recordarlo y su mirada severa dio paso a una suave sonrisa.

—¿Otra divisa más? —susurró.

Gerlin trató de devolverle la sonrisa, pero en realidad tenía ganas de llorar… o de asfixiar a Leon von Gingst con el pañuelo. ¿Cómo se le había ocurrido inquietar al moribundo con sus insensatos reproches?

—¡Sí! —contestó ella—. Una señal de mi amor y mi generosidad: ya que estáis enfermo, os perdono que hayáis dudado de mí. Pero en cuanto os encontréis mejor, no descarto aplicaros un buen correctivo…

Dietrich hizo un gesto negativo; se negaba a entrar en el juego. Ya no había tiempo para jugar.

—¡Dejadlo ya! —dijo, y volvió a toser—. ¡Os he hecho una pregunta, Florís!

El caballero se llevó una mano al corazón.

—Desde luego que he besado a vuestra dama, mi señor. En vuestra presencia… incluso un par de veces, también…

No sabía cómo explicárselo y se interrumpió.

—Pero salvo en esa ocasión jamás la he tocado, ¡os lo juro por mi honor de caballero! ¡Nunca nos hemos acercado el uno al otro de un modo inconveniente, nunca jamás se nos ocurrió traicionaros! Decidme por qué he de jurar y lo haré con gusto. Y justaré a ese Leon von Gingst hasta el infierno, haré…

—Dejadlo ya —repitió Dietrich—. Os creo. Pero quisiera volver a oírlo. De vuestros labios y de los de Gerlin. ¿Existe alguna duda acerca de la paternidad de mi hijo?

—¿Qué? —gritó Gerlin—. ¿Qué te ha dicho ese canalla? ¿Acaso hubo alguna noche en la que no compartiera tu lecho antes de que engendráramos a Dietmar?

—¡Hay otros lugares donde entregarse a los juegos galantes! —intervino Salomon, quien había aguardado ante la puerta hasta que el grito de Gerlin lo convenció de que su presencia era necesaria—. No me malinterpretéis, Dietrich, mi amigo y señor. ¡Y vos no desenvainéis vuestra espada, Florís! Por supuesto que no cabe ninguna duda sobre vuestro honor y el de Gerlin, pero este es un asunto muy grave. Si Roland cuestiona el parentesco…

—¡… correrá la misma suerte que Von Gingst! —tronó Florís.

Dietrich tosió y cayó contra las almohadas, temblando.

—¿Entonces qué sugerís… Salomon? —preguntó débilmente, haciendo caso omiso del arrebato del aquitano.

—Tranquilízate, Dietrich —dijo Gerlin, abrazándolo—. Necesitas descansar…

—Pronto descansaré para siempre… —susurró el conde—. Salomon…

—Deberíais reconocer al niño. Una vez más y de un modo formal. Deberíais dejar por escrito que habéis investigado a fondo todas las acusaciones contra vuestra dama y el caballero Florís y que las dais por falsas.

Dietrich lo mandó callar con gesto débil, y también a Gerlin y Florís, que se disponían a manifestar su indignación.

—Preparad ese documento, Salomon —murmuró—. Y llamad a Adalbert y a… Leon. Quiero que ellos sean los testigos.

Adalbert no tardó en acudir, pero Leon no apareció.

—Esa rata humana sabe muy bien lo que le espera —gruñó Florís.

—Pero no ha contado con la magnanimidad de mi señor Dietrich —dijo Adalbert en tono sereno.

Poco antes de los acontecimientos, Salomon lo había puesto al corriente.

—Como signatario del documento, vos no podríais haberlo retado a duelo. Iré en busca de Laurent, que acaba de llegar para visitar al enfermo. ¡Es un hombre que está más allá de toda duda y podrá firmar conmigo! —dijo Adalbert.

Salomon se apresuró a preparar el documento; mientras tanto, Dietrich descansaba en brazos de Gerlin. El conde no le hizo más preguntas: confiaba en ella y nunca tuvo motivos para no hacerlo. Gerlin le acariciaba el pelo y le secaba el sudor del rostro, le besaba los labios y le daba agua para aliviar su sed. Por fin le alcanzó la pluma para que él también pudiera firmar ceremoniosamente reconociendo a su hijo.

—¡Florís! —dijo entonces el enfermo con un hilo de voz—. Os aseguro que gozáis de mi afecto y mi respeto, y os confío el cuidado de mi dama y de mi hijo. ¿Los protegeréis hasta la muerte?

Florís de Trillon prestó el juramento más ferviente de su vida.

—¡Mientras viva, mi señor! ¡Dadlo por seguro!

Dietrich sonrió.

—¿Y vos, maese Salomon? —susurró.

Conmovido, el médico se arrodilló junto al caballero.

—Yo también, mi señor. Haré todo lo que esté en mi mano por ellos. Hasta… hasta el fin de mis días.

El joven conde volvió a sonreír y después cerró los ojos unos instantes.

—Ahora dejadnos a solas a mí y a mi dama… —dijo con voz débil—. Quiero que me hables del rey Ricardo, amada mía. De la corte de la señora Aliénor… De las hazañas de los grandes caballeros, de sus triunfos… y de sus amores…

Una hora más tarde, Dietrich von Ornemünde y Lauenstein murió en brazos de Gerlin. Incluso antes de que pronunciaran la primera misa de réquiem por él, Laurent von Neuenwalde reunió a los caballeros del castillo de Lauenstein y les tomó juramento de fidelidad por Dietmar von Ornemünde y por su madre Gerlin como regenta de su hijo menor de edad.

Gerlin y sus consejeros decidieron no permitir que Roland von Ornemünde participara en los funerales.

—Podréis argumentar que durante su última visita, ese caballero acusó a Dietrich de ser un caballero bandido —sugirió maese Salomon—. Claro que se dará cuenta de que se trata de un pretexto, pero, en todo caso, os recomiendo que no permitáis que ese individuo vuelva a pisar vuestro castillo.

Leon von Gingst seguía sin aparecer. Más adelante, los caballeros descubrieron que había emprendido camino a Bamberg.

7

Los ataques empezaron incluso antes de que se celebrara el último réquiem por Dietrich. Gerlin asistió a docenas de misas y, aunque los monjes de Saalfeld quisieron ocuparse de velar al difunto, ella permaneció junto al féretro de Dietrich hasta que acabó desplomándose, exhausta. Cuando Luitgart entraba en la capilla del castillo y veía a la joven viuda envuelta en su velo y arrodillada ante el altar, siempre la contemplaba con una sonrisa irónica, pese a que las lágrimas de Gerlin eran sinceras.

La joven sentía una profunda pena por la muerte de su esposo. No pensaba en Florís: ahora tampoco podía pertenecerle y no se hacía ilusiones, porque durante los próximos trece años solo pertenecería a Lauenstein y a su hijo.

Soportó con estoicismo los funerales, el sepelio en la capilla del castillo y los pésames de los caballeros. Florís había hecho informar a los vasallos de Dietrich y muchos acudieron para jurar lealtad al pequeño heredero, pero algunos no se presentaron.

—Los seguidores de Roland —dijo Florís en tono amargo—. Esos prefieren que haya un amo poderoso en el castillo.

—O no desean verse envueltos en disputas, aunque también es posible que los hayan comprado y punto —comentó Salomon—. En el primero de los casos confiemos en que no deseen participar en una querella; en el segundo, que Dios nos ayude.

Gerlin no quería pensar en todo eso, pero tuvo que enfrentarse a ello antes de lo esperado. Acababa de salir de la capilla y se disponía a descansar cuando Florís la mandó llamar para que acudiera con urgencia a la gran sala.

Los caballeros la esperaban junto con Salomon, Laurent y Adalbert. Gerlin alzó su velo y todos vieron su rostro cansado y bañado en lágrimas. Florís le lanzó una mirada amorosa, pero para ella la expresión compasiva e impotente de Salomon casi resultó más conmovedora.

—Lamento tener que molestaros en estos momentos —dijo Florís—, pero el mensajero ha llegado hace unos instantes. Confié en no tener que incomodaros con el asunto… dado que, además, el hombre acudió en busca de Laurent y su aldea pertenece a la demarcación de Neuenwalde. Pero no debemos engañarnos: ¡se trata de Lauenstein!

En efecto, la aldea del mensajero había sido atacada e incendiada, al igual que las aldeas del obispado de Bamberg hacía unas semanas. El relato del mensajero era casi idéntico al de los salteadores de caminos, cuya aldea estaba situada algunas millas más allá.

—Apostaría a que también en este caso es Roland quien está detrás del asunto —dijo Florís—. Y temo que esa aldea no será la última.

—¡Pero eso es una vergüenza! —exclamó Gerlin, agitada—. ¡Debemos hacer algo…, denunciar los hechos…, enviar un mensajero al emperador!

—No, mi señora —dijo Salomon sacudiendo la cabeza—. Estáis muy fatigada, de lo contrario no se os habría ocurrido semejante cosa…

Las palabras de Florís fueron menos cautelosas.

—¡Tonterías, Gerlin! Eso solo serviría para seguirle el juego a ese bellaco. Os acusará de calumniarlo, sin dejar de mostrarse comprensivo por vuestra confusión espiritual debido al fallecimiento de vuestro esposo. ¡Y luego dejará claro al emperador y a su enviado que el castillo requiere una mano firme y el pequeño Dietmar, un tutor!

—Sí —admitió Gerlin con un suspiro mientras se restregaba la frente—. Y se instalará aquí, se casará con Luitgart y vivirá feliz hasta que…

Los caballeros sacudieron la cabeza, oscilando entre la ira y la compasión. Solo Salomon se controló, pero parecía morderse los labios.

—No, mi señora Gerlin —dijo Laurent por fin—. A estas alturas, Roland ya no debe sentir el menor interés por Luitgart… a menos que se deje arrastrar por la pasión…

Los caballeros rieron, pero no fueron risas agradables. Antes de proseguir, Laurent les lanzó una mirada severa.

—En caso de que piense en casarse con alguien, mi señora… ¡sería con vos!

Gerlin sentía la cabeza a punto de estallar.

—Mañana deberíamos volver a considerar el asunto —dijo Salomon—. La señora Gerlin necesita descansar y, además, esta noche no podemos hacer nada…

Gerlin se obligó a reflexionar.

—Podemos enviar a varios caballeros para que patrullen en la frontera del bosque —propuso.

—Eso debilitará la defensa del castillo y de su heredero —señaló Florís, lanzando un suspiro—. Pero estoy de acuerdo con vos: al menos hemos de demostrar buena voluntad. ¿Os encargaréis de ello, Laurent? Vuestro castillo supondría un buen punto de apoyo. Coged a cuatro de nuestros caballeros y… vaya, vos también dispondréis de un par más…

Gerlin abandonó a los hombres mientras estos seguían discutiendo los detalles. Estaba harta de hablar y de hacer planes… e incluso de rezar. La joven viuda solo deseaba descansar. En las escaleras que daban a la sala se topó con Luitgart. ¿Acaso la madrastra de Dietrich había escuchado la conversación a hurtadillas? Incluso eso le resultaba indiferente: si Luitgart había descubierto que debía olvidar sus esperanzas con respecto a Roland, tanto mejor. Quiso pasar por su lado con solo un breve saludo, pero Luitgart la detuvo. Su belleza era la de siempre, pero tenía un aspecto dejado: su vestido estaba cubierto de manchas y se había colocado la toca de manera tan descuidada que los desordenados cabellos asomaban por debajo.

—¡Os lo tenéis bien merecido! —chilló—. Todo esto es por haberos empecinado en llevar un nombre importante, aunque para conseguirlo tuvierais que acostaros con un niño enfermizo. A pesar de que un caballero alto y rubio os gustara mucho más… ¡Y ahora debéis mantener el trono caliente para el condenado mocoso! ¡Y no contemplar a ningún apuesto caballero para que no vuelvan a empezar las habladurías acerca de si el niño mimado es un bastardo!

Gerlin percibió el olor a vino en el aliento de Luitgart: la antigua castellana se daba cada vez más a la bebida y seguro que estaba perdiendo el dominio sobre sí misma. Lo mejor habría sido dejarla ahí plantada, pero Gerlin no estaba dispuesta a pasar por alto las ofensas y las palabras calumniosas sobre ella y Dietrich. Se dispuso a replicarle, pero le faltaban las palabras y Gerlin von Ornemünde solo pudo contemplar a su adversaria.

Entonces alzó la mano y la abofeteó.

Al día siguiente, Laurent se despidió para hacerse cargo de la defensa de las aldeas limítrofes, pero cuando cayó la noche llegó un mensajero con informes sobre nuevos estragos causados por otros coraceros. Los campesinos estaban cosechando heno; las casas, desprotegidas. En esa ocasión, los atacantes reunieron a los habitantes en el campo, los asesinaron y destrozaron la cosecha tras incendiar la aldea.

Gerlin recompensó al mensajero y le prometió ayuda para la reconstrucción, pero no podía resucitar a los muertos ni garantizar que algo así no volviera a suceder. La comarca de Lauenstein era demasiado extensa y las aldeas estaban aisladas, a menudo situadas en medio del bosque o alejadas del castillo más próximo. A ello se añadía que los campesinos eran incapaces de defenderse de jinetes bien armados: dos o tres eran suficientes para destruir una aldea.

—Y si realmente se trata de caballeros, pueden desplazarse por el condado con absoluta libertad —dijo Florís en tono amargo—. Nadie los molesta si muestran abiertamente sus blasones y seguro que si se encuentran con una patrulla tienen una excusa preparada para justificar su presencia donde sea. Después cabalgan hasta la siguiente aldea, se quitan los escudos y el penacho de los yelmos, y llevan a cabo su malvada obra.

Gerlin y Salomon asintieron con gesto abrumado. En efecto: no había nada que pudieran hacer; apesadumbrados, también descartaron la idea de ofrecer protección a las mujeres y los niños en las fincas amuralladas y los castillos.

—¿Durante cuánto tiempo pensabais albergarlos allí? —preguntó Salomon en tono desdichado—. ¿Durante años? Porque esto no es una guerra con un inicio y un fin, lo que nos permitiría ofrecer cobijo a los campesinos. En este caso, ni siquiera se trata de una querella declarada…

En efecto: las patrullas no pudieron impedir los ataques. Al percatarse de ello, los atacantes no se limitaron a asolar aldeas, sino que empezaron a atacar las caravanas de mercaderes. Esto último no resultaba tan sencillo, pero supuso una considerable ventaja para Roland, porque al fin y al cabo los campesinos solo podían presentar quejas ante su señor feudal, mientras que con frecuencia los comerciantes ejercían una gran influencia.

El primero en protestar fue el obispo, porque los ciudadanos de Bamberg habían sufrido daños, y seguro que otros príncipes y ciudades no tardarían en imitarlo: Lauenstein pronto se granjeó la fama de tener caminos inseguros. Nadie querría seguir pagando aranceles, y si los ataques a las aldeas proseguían, los campesinos pasarían hambre y tampoco podrían pagar impuestos al castillo.

—¿Cuánto tiempo lograremos resistir? —preguntó Gerlin a su tesorero, aunque en realidad conocía las cifras tan bien como él.

—Un año con toda seguridad, quizá dos —dijo el hombre—, pero para entonces ya no quedará ni un penique de cobre en los tesoros. Y os veríais obligada a hacer grandes ahorros en la administración del castillo. Se acabarían las limosnas para los mendigos y las donaciones a los conventos.

Lo primero solo volvería a afectar a los más pobres entre los pobres y lo segundo haría que la fama de Lauenstein empeorara aún más.

—Así que Roland solo ha de limitarse a seguir con sus planes y tener paciencia —concluyó Gerlin—. ¿Es que no hay nada que podamos hacer?

Salomon von Kronach la miró con tristeza.

—Solo hay una solución, mi señora —dijo en voz baja—, aunque nos disguste a todos: debéis abandonar el castillo, junto con el heredero. Instalad un gobernador poderoso, el más indicado sería Laurent. Es de alta alcurnia, ha luchado en Tierra Santa… nadie puede acusarlo de ser incapaz o débil. Si pide ayuda al emperador, este se tomará en serio su solicitud. En todo caso, el emperador no tiene ningún motivo para cambiar un gobernador de Lauenstein por otro. Roland solo volvería a tener una oportunidad cuando Dietmar se hiciera cargo de su herencia como un caballero muy joven, al igual que su padre…

—¡O si muriera! —lo interrumpió Florís.

Salomon le lanzó una mirada de reproche.

—¿Acaso no jurasteis proteger su vida? No podéis librar una guerra solo con un par de caballeros, pero seréis capaz de interponer vuestra espada entre Roland y el pequeño Dietmar, ¿verdad?

Así que Florís debía acompañarlos. Gerlin se sintió aliviada en el acto.

—Pero entonces volverán a correr rumores… —dijo en voz baja.

Salomon alzó las manos.

—¡No os ocultaréis en una ermita! Al contrario: lo haremos de manera absolutamente oficial. Dietmar debe ser educado en una corte importante y, como aún es muy joven, vos lo acompañaréis.

Gerlin empezó a sentirse mejor.

—Podríamos ir a Falkenberg —dijo, repentinamente animada. Echaba de menos a su padre y a su joven hermano, pero Salomon negó con la cabeza.

—No. Os echarían en cara que intentáis ocultar a vuestro bastardo bajo las faldas de vuestra familia. Falkenberg es demasiado pequeño, demasiado insignificante. ¡Dietmar ha de criarse en una corte destacada, que le ofrezca más protección que la solidez de sus murallas!

No resultaría sencillo encontrar una corte que cumpliera con estos requisitos. En cuanto Gerlin hubo manifestado su acuerdo, Salomon von Kronach y Laurent von Neuenwalde tantearon el terreno. La propia Gerlin envió una carta a la señora Aliénor, pese a ser consciente de que en esos momentos Leonor de Aquitania tenía otros problemas: el rey Ricardo todavía tramaba venganza y su madre participaba con entusiasmo en sus intrigas. Sin embargo, en la corte real inglesa criaban donceles, y seguro que Leonor o la joven reina Berenguela necesitarían una nueva pupila.

Gerlin contaba con una invitación, pero Roland von Ornemünde se le adelantó. La paciencia no era lo suyo; en general, este rasgo no era una virtud caballeresca, y Roland estaba harto de luchar por el feudo de Lauenstein. Por otra parte, no tenía ningún interés en apoderarse de una comarca empobrecida y devastada. Al final quien recibió la carta en la que Roland presentaba una querella fue Florís de Trillon.

—Basa su querella en vuestra enemistad con él —dijo el caballero con un suspiro al tiempo que entregaba el documento a Gerlin.

Había mandado que sirvieran de comer y de beber al mensajero y luego lo dejó marchar con todos los honores: al menos Gerlin no tuvo que encargarse de ello. Por otra parte, Florís tampoco había permanecido inactivo: envió mensajeros a la finca de Salomon y a las aldeas de los alrededores ofreciendo asilo a los campesinos en el castillo. Y no cabía duda de que estos acudirían, puesto que lo primero que atacaría un ejército que tal vez ya estaba en marcha serían sus granjas y establos.

—Según expresa, vos le prohibís la entrada en un castillo que al fin y al cabo pertenece a su familia e impedís un encuentro con su… ¡El muy bellaco osa decir que Dietmar es su pupilo! —exclamó Florís, llevando la mano a la espada.

—¡Pero todo eso no es motivo para presentar una querella! —dijo Adalbert en tono reprobatorio.

Florís se encogió de hombros.

—Siempre podemos presentar una demanda por ello —declaró con expresión resignada.

Gerlin se pasó la mano por la frente.

—¿Qué pasa con el auténtico tío de Dietmar —preguntó con desesperación—, ese Linhardt que luchó en Tierra Santa? Ya debe de haber regresado a su feudo de Tours. ¿No podría intervenir?

—Suponiendo que el asunto le interesara —adujo Florís con desaliento—. Pero hasta que un mensajero lo alcance… A ello se añade la situación en Normandía, y eso es más importante que una guerra. Ricardo Corazón de León intentará recuperar sus posesiones francesas, y Linhardt es su vasallo.

—En resumidas cuentas, tiene otras preocupaciones —comentó Gerlin—. Últimamente no dejo de oír lo mismo. En fin, ¿qué haremos, pues? ¿Huir? Aún disponemos de tres días, ¿no?

Según la costumbre, la lucha se iniciaba tres días después de recibir la carta de querella, pero en ese caso Roland von Ornemünde también hizo caso omiso de la ley y del derecho. Al día siguiente, cuando Gerlin despertó, la informaron de que el caballero acampaba ante el castillo junto con su tropa de coraceros.

—¡Mi señor Florís ordenó izar los puentes levadizos! —informó el mozo que llevaba la noticia a Gerlin. Todos los caballeros del castillo ya se encontraban en las almenas—. En este momento está hablando con los sitiadores… desde las almenas del castillo.

Gerlin se apresuró a ponerse un abrigo y echó a correr. Tenía que lograr que Roland le concediera una prórroga. Si este cerraba el círculo en torno al castillo, estaría prisionera. Gerlin echó un vistazo al hatillo que había preparado a toda prisa la noche anterior. Salomon quería que se marchara con él a Kronach o a Bamberg, a algún lugar donde ella y Dietmar pudieran encontrar cobijo, al menos durante un tiempo. Pero al final descartaron el plan en medio de una violenta discusión entre Salomon y Florís. El aquitano insistía en que Roland se atendría a las reglas de la querella entre caballeros, mientras que Salomon von Kronach consideraba que Von Ornemünde era capaz de cualquier vileza. Al final fue Gerlin quien tomó la decisión; ella tampoco daba crédito a la idea de que un caballero actuara de manera completamente deshonrosa y una huida nocturna no se correspondía con la partida ordenada que aún confiaba en poder hacer. Así que enviaron un mensaje a Laurent: antes de partir, Gerlin quería entregarle el castillo de manera formal.

Sin embargo, finalmente parecía que el médico había estado en lo cierto: una rápida huida hubiese sido la mejor reacción frente a la declaración de guerra de Roland. Gerlin se preguntó cuándo dejarían todos de subestimar a Roland von Ornemünde.

Al menos Salomon había permanecido en el castillo. Gerlin se lo encontró en el patio, donde reinaba una actividad frenética. Los hombres afilaban sus armas, cargaban flechas en los carcajes y calentaban brea para mantener a los atacantes a raya. Sin embargo, al verlos, Gerlin fue dolorosamente consciente del reducido número de caballeros y ballesteros de que disponía: si Roland realmente cerraba el cerco al castillo, ni siquiera dispondrían de suficientes hombres para ocupar todas las almenas.

Ese día el médico llevaba una espada colgada del cinto, pese a que los judíos tenían prohibido portar armas. Oficialmente no necesitaban defenderse, puesto que estaban bajo la manifiesta protección del emperador, pero, al igual que la mayoría de los hijos de quienes comerciaban con el extranjero, tanto Salomon como Jakob von Kronach habían aprendido a manejar la espada. Cuando salían de viaje siempre llevaban un arma, aunque oculta. Allí en Lauenstein, entre los caballeros de Dietrich, puede que Salomon confiara en que no debía temer un castigo por infringir la prohibición de portar armas, o tal vez suponía que ninguno de los defensores tendría tiempo de pensar en ello. Para Gerlin supuso constatar que también Salomon se temía lo peor.

En ese momento la joven viuda contemplaba a Florís, que se hallaba en el adarve de la muralla hablando con Roland.

—Por ahora se limitan a intercambiar insultos groseros —le dijo Salomon cuando Gerlin le preguntó cómo iban las negociaciones—. Ambos se acusan de carecer de honor y discuten interminablemente acerca de si Roland tiene motivos para presentar una querella. ¡Como si eso tuviera importancia! Roland se encuentra aquí y quiere apoderarse de este castillo. Sería mejor dispararle una flecha a ese bellaco y derribarlo del caballo en vez de debatir el asunto por enésima vez. ¡Pero claro, de nuevo, eso no sería caballeresco!

El médico sacudió la cabeza y Gerlin casi soltó una carcajada. La actitud guerrera no le cuadraba en absoluto al sabio judío, pero, por otra parte, ella sabía desde hacía tiempo que maese Salomon no concedía mucha importancia a las virtudes y los valores caballerescos. Todo eso sonaba muy bien en las cortes galantes y en los libros, pero en la vida real solía reinar la ley del más fuerte.

—¿Acaso dispone de un contingente suficiente para sitiarnos? —quiso saber Gerlin, al tiempo que se disponía a subir las escaleras hasta el adarve.

Pero Salomon la retuvo.

—No vayáis, ¡solo empeoraréis las cosas! De momento hemos contado apenas veinte caballeros, un número insuficiente para cerrar el cerco. Y tampoco parece haber acudido en compañía de infantería ni de ballesteros… Todo es un tanto extraño… Quizá…

Gerlin se enderezó. De pronto, le había pasado una idea por la cabeza que le heló la sangre.

—¿Hay hombres apostados en todas las murallas, Salomon? ¿Tal vez no como para poder defenderlas, pero sí para vigilar todo el entorno?

Salomon la miró sin comprender.

—No lo sé…

—¡Maese Salomon! —exclamó Gerlin, agarrándolo del brazo—. Maese Salomon, ¿y si se tratara de una maniobra de distracción? ¿Y si los caballeros de Roland nos atacan por la espalda mientras aquí delante los señores se lanzan insultos?

—¡Pero si no nos pueden atacar desde detrás! El castillo… No, comprendo: ¿os referís a las entradas de las cocinas? ¡El huerto de hierbas! Claro: ¡Roland conoce el castillo!

Al igual que en muchas grandes fortificaciones, en Lauenstein también había pequeños accesos, casi secretos, utilizados por el personal de cocina, por ejemplo, y ante los cuales se reunían los mendigos para recibir limosnas. Por allí también sacaban los desperdicios, lo cual facilitaba las tareas de los criados y las criadas. En caso de guerra los tapiaban, pero, ¿habría pensado Florís en ello el día anterior? Gerlin lo puso en duda.

Salomon von Kronach cogió su espada y echó a correr en dirección a las dependencias de servicio. Gerlin quiso seguirlo, pero después una idea tan espantosa como la anterior la detuvo. ¿Y si se trataba de raptar a Dietmar? Tenía que comprobar que el niño estaba a salvo.

Mientras Gerlin corría escaleras arriba hacia sus aposentos, Florís seguía discutiendo a gritos con Roland. En los pasillos había aspilleras en las que podían apostarse los ballesteros, en caso de que hubiera un número suficiente de estos, y en ese momento le ofrecían una vista al espacio situado delante del castillo.

Roland estaba montado en un semental, armado hasta los dientes; su armadura y su escudo brillaban como si se dirigiera a un torneo en vez de a una batalla. A sus espaldas se agrupaban unos cuantos caballeros de aspecto similar al suyo. No había ballesteros ni soldados de infantería… Gerlin consideró que sus sospechas se confirmaban: lo que veía no era más que una ostentación de blasones, armas y estandartes, un intento de intimidar al enemigo. Era evidente que Roland y sus hombres no contaban con entrar en combate de inmediato.

Jadeando, Gerlin abrió la puerta de sus aposentos y encontró a Agnes, la joven criada, guardando cuidadosamente los pañales limpios y los vestiditos de Dietmar en un arcón. La madre echó un vistazo a la cuna. ¡Estaba vacía!

—¿Dónde está el niño? —dijo, abalanzándose sobre la criada.

Agnes le lanzó una mirada sorprendida, pues rara vez había visto a su ama tan acalorada y fuera de sí.

—La señora Luitgart vino a buscarlo —respondió en tono amable—. Dijo que vos la enviasteis, que habían llegado otros caballeros que le jurarían fidelidad.

Habida cuenta de que era algo que había sucedido con frecuencia durante los últimos tiempos, Agnes no tenía motivos para dudar de las palabras de Luitgart. Claro que Gerlin jamás había permitido a la anterior castellana que se llevara al niño, pero la criada no podía saberlo.

Gerlin se obligó a recuperar la calma.

—¿Cuándo vino, Agnes? ¿Y sabes adónde fue?

No dejaba de imaginar escenas terroríficas: si Luitgart se había vuelto loca, si creía hacerle un favor a su amado Roland… ¡podía arrojar al niño desde las almenas!

Agnes la miró con expresión perpleja.

—Creo que bajó, que se dirigía a la gran sala…

Allí se celebraban los juramentos de fidelidad.

—¿No se encaminó a la torre?

Gerlin hubiese deseado que Agnes le dijera algo para tranquilizarla, pero luego pensó que no servía de nada seguir interrogándola, porque era probable que Agnes no tuviera ni idea de adónde se había dirigido Luitgart con el niño.

Desesperada, se apartó de la muchacha y tomó una decisión. Bajaría al huerto con la esperanza de que Luitgart no hubiese matado al niño en el acto, sino que prefiriera entregárselo a su amado. En la lucha por el feudo, no cabía duda de que Dietmar suponía un triunfo. Gerlin recorrió a toda prisa el pasillo que daba a la cocina, un par de despensas y cobertizos de herramientas. El camino conducía al huerto, donde había una pequeña puerta que daba al exterior, pero, al tropezar con una herramienta en la penumbra, Gerlin oyó voces.

—¿Adónde vais con el niño, mi señora?

Al reconocer la voz de Adalbert, Gerlin se quitó un peso de encima.

—¿Acaso no tenéis otra cosa que hacer, caballero, que ocuparos de asuntos de mujeres? —chilló Luitgart en un tono tan agudo que desmintió sus palabras autoritarias—. ¿No deberíais ocuparos de defender el castillo?

Adalbert no se inmutó.

—Aún no habéis contestado a mi pregunta —dijo en tono sosegado—. ¿Adónde vais con el niño?

De momento, a Luitgart no se le ocurrió ninguna réplica. Gerlin se acercó y los vio en el pasillo que daba al exterior. Luitgart apretaba a Dietmar contra su pecho y parecía dirigirse al jardín, pero Adalbert le impedía el paso.

—¡Dadme a mi hijo! —gritó Gerlin, echando a correr hacia ellos.

La mujer parecía indecisa, pero no tenía escapatoria: Adalbert y Gerlin le cerraban el paso. Ambos la miraban fijamente… ajenos a la presencia de unos hombres que irrumpieron en el jardín.

—Sugiero que me lo deis a mí —resonó una voz autoritaria y burlona.

Adalbert se volvió y desenvainó la espada, pero los tres caballeros del jardín se lanzaron al ataque en el acto. El anciano se defendía con valor y, presa de la ira, Gerlin se abalanzó sobre Luitgart.

—¡Entregadme a mi hijo u os arrancaré los ojos! —gritó, empuñando su diminuto cuchillo, pero Luitgart sostenía a Dietmar ante sí como si fuera un escudo.

Completamente enfurecida, Gerlin le pegó un puntapié a su enemiga y le hizo perder el equilibrio. Luitgart tropezó en el mismo instante en que Adalbert caía. El caballero se había defendido con todas sus fuerzas, pero los otros lo superaban en número.

Gerlin volvió a lanzarse sobre Luitgart y trató de arrancarle al niño. Le arañó el bello rostro, pero la otra no cejó; solo tenía que aguantar unos instantes: los caballeros de Roland no tardarían en ayudarla… Gerlin no tenía la menor oportunidad, pero el miedo y la rabia le proporcionaron la fuerza de un oso. Impidió que Luitgart se levantara y ambas se enzarzaron en una pelea, formando tal confusión que los caballeros no pudieron intervenir.

Y entonces, solo unos instantes después —aunque a Gerlin le parecieron una eternidad—, oyó pasos a sus espaldas. Otro caballero se aproximaba desde el castillo… Pero no, el hombre alto que corría hacia ella con la espada en la mano no llevaba una armadura, sino las oscuras prendas de un erudito, y, con gran alivio, Gerlin reconoció a Salomon. Este no dudó ni un instante, se defendió de los enemigos con fuertes mandobles y derribó al primero. Los otros lucharon con obstinación aún mayor. De pronto, también Florís hizo acto de presencia, seguido de Hansi, el pequeño mozo de cuadra. O bien por su propia cuenta o por orden de Salomon, debía de haber ido a las almenas en busca de Florís.

Florís y Salomon se enfrentaron a los dos caballeros restantes mientras Hansi acudía en ayuda de Gerlin y, prescindiendo de toda técnica caballeresca de lucha, le pegaba un mordisco en el brazo a Luitgart. Esta soltó un alarido y cuando, indignado, Dietmar empezó a chillar, Gerlin logró liberar al pequeño del abrazo de su abuelastra y apartó a la mujer con violencia. Luitgart se golpeó la cabeza contra una saliente del muro y cayó desvanecida.

Jadeando, Gerlin echó un vistazo a los caballeros que luchaban. Salomon parecía poder con su adversario, pero el de Florís echaba mano de toda clase de astucias. Era un hombre de baja estatura que al parecer había aprendido a defenderse de los más altos mediante fintas y contaba con la ventaja de llevar una armadura más liviana. Los atacantes solo llevaban cotas de malla: los petos, las grebas y las manoplas les hubieran dificultado trepar por encima de la puerta del jardín.

En cambio, Florís llevaba la armadura completa: también él conocía las reglas de las paradas militares. Allí, en ese espacio estrecho, supuso su perdición. Cuando la espada del adversario penetró entre el peto y la manopla, Gerlin soltó un grito: era un punto débil, pero se trataba del brazo izquierdo y, pese a la herida, Florís se recuperó con rapidez, aprovechó un pequeño descuido del otro y le clavó la espada en el pecho: la cota de malla no opuso resistencia.

El hombre se desplomó casi al mismo tiempo que el adversario de Salomon. Con un movimiento rápido, el médico le había cercenado la cabeza. Gerlin apenas daba crédito a lo que veía: jamás hubiera imaginado que ese hombre tan bondadoso poseyera semejante fuerza y dureza. Salomon se volvió hacia Florís con aire triunfal y de pronto soltó un grito. Su primer adversario, el caballero caído que había dado muerte a Adalbert, volvía a moverse. Al parecer, el mandoble de Salomon no le había causado una herida grave, debía de haber recuperado el sentido y en ese momento estaba atacando a Florís. La espada dio contra la charnela de la greba, la atravesó y se clavó en el muslo del aquitano. Salomon detuvo el ataque con un experto cintarazo: el caballero no volvería a recuperar la consciencia por segunda vez.

Florís se tambaleó, sangrando profusamente por ambas heridas.

—¡Tendeos! —dijo Salomon, actuando de nuevo como médico.

Gerlin corrió hacia su caballero para sostenerlo y le ayudó a tenderse en el suelo. Salomon le quitó las grebas y las manoplas y examinó las heridas. La del muslo parecía preocuparlo más que la otra, pero luego lanzó un suspiro de alivio.

—Su vida no corre peligro —dijo, tranquilizando a Gerlin y a Florís—. Había temido que… bien, por aquí pasa una vena importante…, pero no está afectada. Con un poco de reposo enseguida os recuperaréis.

—¿Reposo? —preguntó Florís apretando los dientes—. ¡Bromeáis! ¿Tenéis al niño, Gerlin? ¿Se encuentra bien?

Ella asintió y dirigió una mirada furibunda a Luitgart, que aún permanecía tendida en el suelo, inconsciente.

—¿Está muerta? —preguntó el aquitano.

Salomon le tocó el cuello.

—No —se limitó a responder.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Gerlin—. Ya sé que lo primero es acompañar a Florís a su habitación, pero después…

—No hay tiempo para ello. Vendadme las heridas lo mejor que podáis, maese Salomon, pero debo poder cabalgar. Ahora derrotaremos a esos miserables con sus propias armas y aprovecharemos la emboscada para huir con el heredero. Quitadle las ropas a ese caballero, Gerlin, el más menudo. Deberían ser de vuestra medida, aunque Salomon haya despedazado la cota de malla. Y vos, Salomon, coged las cosas del más alto. Estoy convencido de que al otro lado del muro encontraremos sus armaduras y sus caballos, con eso podremos huir. Y Roland ni siquiera nos perseguirá, en caso de que nos divise…

—¡No podéis cabalgar, Florís! —exclamó el médico sin ocultar su preocupación.

Había algo más que inquietaba a Gerlin.

—¿Qué está haciendo Roland en este momento? ¿Todavía se encuentra ante la puerta del castillo?

En realidad ya no había motivo para que permaneciera allí. Era más probable que el caballero empezara a montar el cerco del asedio.

Florís le lanzó una sonrisa rabiosa. Apenas sentía dolor, la excitación de la lucha tenía un efecto mucho mayor que cualquier remedio.

—Roland está discutiendo con Laurent, que acaba de presentarse ante el castillo e insiste en ser nombrado gobernador. Espero que no haya un duelo: el hijo de Laurent se encuentra en las almenas y apoya las palabras de su padre. Es indudable que procurará conservar el control del castillo, aunque nos marchemos.

—¿Un caballero tan joven como él? —preguntó Gerlin en tono dubitativo, recordando que el muchacho había celebrado el espaldarazo junto con Dietrich.

Sin hacer caso de su objeción, Florís trató de incorporarse y volvió a dirigirse al médico.

—¿Qué ocurre, maese Salomon? ¡Ayudadme! ¡Si vos no me vendáis esas heridas, tendrá que hacerlo Gerlin! No quiero dejar un rastro de sangre que esos bellacos puedan descubrir. ¡Hemos de huir, no existe otra posibilidad!

—Podrías quedarte aquí… —musitó Gerlin.

Florís negó con la cabeza.

—Roland no tardará en enviarme a sus amigos si me encuentra aquí, herido.

—¿Ah, sí? —replicó el médico con una sonrisa torcida—. ¿Acaso creéis que el noble señor Von Ornemünde pasaría por alto toda actitud caballeresca y todas las reglas?

Por lo visto, la lucha había sacado a Salomon de sus casillas y no pudo evitar echarle en cara al caballero su error de cálculo con respecto al discurso de Roland.

—¡No me vengáis con que pretendíais acordar las virtudes de la medida, la humildad y la justicia con Roland! —exclamó el judío en tono malhumorado mientras empezaba a examinar las heridas de Florís—. ¡Si os hubierais dado cuenta antes, caballero, ahora no estaríais aquí tendido y hubiéramos sacado a Gerlin y a Dietmar del castillo ayer por la noche!

La joven viuda se sentía culpable y en realidad debería habérselo confesado a Salomon en ese momento, pero estaba demasiado fatigada y sabía que la inminente huida exigiría un gran esfuerzo.

—No os peleéis —se limitó a decir en tono exhausto mientras arrancaba tiras de sus enaguas para vendar las heridas. De todos modos, nada de lo que llevaba le haría falta cuando se pusiera las ropas del caballero muerto.

Estremeciéndose, le quitó la cota de malla al cadáver. Al ver que la camisa de hilo que llevaba por debajo estaba empapada en sangre, Gerlin se negó a ponérsela e improvisó unas prendas interiores con su camisa y su túnica, que por suerte era una sencilla prenda de hilo, ya que no había querido llevar suntuosos vestidos de seda tan pronto tras la muerte de Dietrich. Acto seguido se puso la cota de malla con rapidez. Mientras Salomon vendaba las heridas de Florís, ella desvistió al otro cadáver y preparó su armadura para el médico, ayudada por el pequeño Hansi. El muchacho no tenía miedo de los muertos, al contrario: casi parecía un experto en despojar cuerpos inermes de sus armaduras.

Cuando dio por finalizada su tarea, el médico suspiró. Florís, más que satisfecho con los vendajes, procuró ponerse en pie, pero el médico frenó su euforia en el acto.

—Con esos vendajes podréis caminar y cabalgar un poco —dijo de mala gana—. Pero las heridas seguirán sangrando y no cicatrizarán si no os cuidáis. ¡Estáis arriesgando la vida, Florís! Si seguís perdiendo sangre os debilitaréis, y sin el tratamiento adecuado las heridas también pueden infectarse.

Gerlin tendió la cota de malla al médico.

—Ponéosla, maese Salomon, de todos modos no merece la pena seguir hablando. Las heridas de Florís recibirán el tratamiento adecuado. Si logramos salir de aquí cabalgaremos hasta el convento de Saalfeld, allí nos acogerán y cuidarán de nosotros…

El judío renunció a comentar que resultaba bastante improbable que él recibiera una buena acogida en el convento. Pero, por otra parte, confiaba en la sensatez y el interés propio del abad, un hombre eminentemente práctico. No cabía duda de que Saalfeld concedería asilo a Gerlin y a Dietmar, pero no por mucho tiempo. Ningún convento estaba dispuesto a interponerse en una disputa entre aristócratas, y la única oportunidad de deshacerse de Gerlin y de Dietmar von Ornemünde con prontitud consistía en dejarlos marchar en compañía del médico, aunque este fuera un judío.

8

Con gran esfuerzo Florís logró cruzar la puerta de la muralla y Gerlin notó que sus vendajes ya se habían ensangrentado, pero al otro lado no los aguardaban hombres armados, tal como había temido, así que al menos no tuvieron que librar otra batalla. Ello también pareció tranquilizar al pequeño Hansi, que había ayudado a Gerlin a encaramarse por encima de la puerta del jardín.

—Bien, ahora me iré —dijo el muchacho—, ya no me necesitáis. Informaré al señor Conrad dónde os ha de encontrar…

Conrad era el hijo de Laurent.

Gerlin negó con la cabeza.

—¡Será mejor que no lo hagas! Bastará con que sepa que nos hemos marchado. Hay demasiadas maneras de conseguir que un hombre diga lo que sabe…

Hansi asintió con expresión seria.

—¡Lo sé! —dijo, casi riendo—. Los asan como si fueran cerdos o les arrancan las uñas de los pies…

—¡Ya basta! —exigió Gerlin para hacerlo callar—. No es necesario que nos lo expliques. Ve e informa a Conrad. ¡Y muchas gracias, Hansi! Cuando Dietmar se haga mayor te armará caballero.

—No creo —dijo el pequeño con mirada triste antes de irse.

Gerlin y los hombres miraron en torno. La puerta de la muralla estaba rodeada de espesos matorrales que ofrecían aún mayor protección al castillo y solo un sendero conducía a través del bosque. Gerlin y Salomon enfilaron por él, y, cuando el médico quiso sostener a Florís, el caballero rechazó su ayuda.

—Puedo caminar… No me encuentro demasiado mal… —le dijo. Aunque empezaba a sentir dolor, todavía era soportable—. Sería mejor que desenvainarais vuestra espada, maese Salomon, por si nos han tendido una emboscada. Y vos, Gerlin, procurad que el niño esté en silencio…

Dietmar volvía a llorar y cuando, en vez de tranquilizarlo, Gerlin echó a correr a través del sotobosque, el llanto se convirtió en un indignado berreo. El pequeño también debía de tener hambre, era hora de que le dieran de comer.

Gerlin apretó a su hijo contra su pecho y trató de apagar sus gritos con la manta que lo envolvía, pero solo lo logró a medias. Pese a ello, los fugitivos volvieron a tener suerte: los sementales de los caballeros tampoco estaban vigilados; aguardaban en un claro, atados a los árboles. Las armaduras y los escudos reposaban en el suelo junto a ellos.

—¡Esos ni siquiera se tomaron la molestia de esconderlos! —exclamó Florís en tono perplejo, y distribuyó los petos y los yelmos entre sus amigos. Lo más sensato era ponérselos para evitar ser reconocidos en caso de que se toparan con los caballeros de Roland.

Gerlin hizo un gesto de indiferencia y se calzó las pesadas grebas.

—¿Para qué iban a hacerlo? Todo este asunto fue planeado de improviso hace escasos instantes. Luitgart les hubiera entregado al niño y quizá se hubiese unido al grupo, y en menos de una hora esos magníficos caballeros podrían haber partido con su botín.

Salomon desató a uno de los caballos y se dispuso a ayudar a Florís a montar.

—Dejaos de remilgos, caballero: le permitís a vuestro doncel que os ayude a montar, ¿no? ¡No es momento para discutir acerca del orgullo y el rango!

Cuando un caballero le sostenía el estribo a otro, suponía reconocer que era su vasallo. Sin embargo, aceptar semejante servicio de un judío… Gerlin no creía haber oído que algo así hubiera ocurrido nunca, e imaginaba que ello debía de suponer una deshonra para el caballero, pero Florís estaba dispuesto a pasarlo por alto: mantuvo la mirada perdida mientras Salomon le ayudaba a montar en la silla y luego cambió rápidamente de tema.

—Seguro que los caballeros no tenían intención de llevarse a Luitgart con ellos —comentó—. Aquí solo hay tres corceles y ninguno es un palafrén.

—Sí, por desgracia —dijo Salomon, suspirando—, porque hoy sería mejor que fuerais en un caballo de paso más ligero, Florís, pero no queda más remedio. ¿Podréis montar en el tercer caballo, Gerlin?

Gerlin ya había elegido un tronco desde el cual podría encaramarse al enorme caballo de batalla. Con una mano sujetaba las riendas del inquieto animal y con la otra sostenía a Dietmar, que seguía gritando.

—Al menos debería coger al niño… —dijo el médico.

Entretanto, Florís expresó su indignación ante la idea de montar en un palafrén: como caballero, lo hubiera considerado una humillación. Solo las mujeres y los clérigos elegían caballos dóciles y fáciles de dirigir; un noble siempre montaba en un caballo de batalla.

Gerlin notó que todo el asunto empezaba a fastidiarla: el niño que no dejaba de chillar, el caballo inquieto… el valor de Florís, pero también su insensatez.

—¡Me las arreglaré! —le espetó a Salomon—. ¡Marchémonos de aquí de una vez por todas!

Aunque Gerlin era una excelente amazona, el camino a Saalfeld se le hizo largo. La primera parte le resultó casi insoportable, sobre todo debido al yelmo, que le impedía respirar, y a la pesada armadura, que le presionaba los hombros y los miembros. Le parecía inconcebible que los hombres lograran luchar envueltos en sus armaduras, pero, claro, practicaban desde niños, e imaginó que desarrollaban callosidades en todas las partes del cuerpo que entraban en contacto con la armadura. En efecto, cuando Florís hizo trotar y luego galopar a su semental, a ella las piernas se le cubrieron de rozaduras. Lo más insoportable era trotar a lomos del caballo de batalla: los corceles destinados a las damas solían transportarlas a un ritmo suave, mientras que los movimientos de los sementales eran bruscos, por lo que ni siquiera los caballeros solían avanzar al trote, sino que preferían un galope sosegado.

Además, Gerlin apenas lograba controlar su corcel, un animal simpático pero que corría tras los demás a su antojo. Tras recorrer un cuarto de milla, la joven estaba martirizada de dolor, la armadura le rozaba las piernas y los brazos, sobre todo cuando avanzaban al paso, y no sabía cómo soportaría semejante incomodidad durante horas. Lo único bueno de todo aquello fue que al menos lograron pasar junto a Roland y sus hombres sin ser descubiertos. El círculo de los sitiadores aún no estaba cerrado, y, en caso de que alguno los hubiera visto, no les impidió el paso.

Tras dejar atrás la aldea de Lauenstein, Florís por fin se detuvo. Una mirada a su rostro cubierto de sudor bastó para que Gerlin comprendiera que el caballero estaba casi tan rendido como ella. Su brazo herido colgaba a un lado de su cuerpo y también quitó el pie del estribo cuando el caballo avanzó al paso. Por lo visto perdía mucha sangre, porque había rastros en las grebas.

Salomon contempló los rostros de sus compañeros y esbozó una mueca de lástima. Sin embargo, y por más pena que le causaran, no le quedaba más remedio que insistir en que siguieran avanzando.

—Ya descansaremos más adelante, Florís, ahora aún es pronto para eso. Y no podemos seguir cabalgando con tanta lentitud. Seguro que ese canalla de Roland ha acordado un punto de encuentro con sus esbirros y Laurent no logrará detenerlo eternamente. Cuando sus hombres no aparezcan, empezará a sospechar.

Florís asintió apretando los dientes.

—Lo sé —dijo en tono decidido—. ¿Cómo… cómo se encuentra el niño, Gerlin? ¿Está muy mal?

Tras haberse tranquilizado unos momentos, Dietmar volvía a chillar y Gerlin casi soltó una carcajada. No cabía duda de que su hijo estaba indignado por el retraso en su almuerzo, pero, aparte de eso, se encontraba mucho mejor que ella y Florís juntos.

—No os preocupéis, el niño no sufre ninguna herida —dijo, tranquilizando al caballero—. ¡Pero si ahora me reprocháis que soy incapaz de hacerlo callar, la que gritará seré yo! Mejor decidme qué he de hacer para lograr que este caballo galope. ¡Al trote el niño jamás se dormirá!

Finalmente, Salomon se puso a la par del semental y lo cogió de las riendas para que Gerlin pudiera sostener al niño con ambas manos… o para que al menos pudiera aferrarse a la silla con una de ellas. Tras cabalgar durante un par de horas, ya no podía mantenerse erguida, tenía la piel en carne viva. Florís también sufría, aunque tenía un mayor sentido del equilibrio, pero después ni siquiera él pudo mantenerse erguido, así que se inclinó hacia delante y se aferró a las crines del caballo: trotar o galopar ya no era posible.

—¡Descansaremos aquí e intentaremos encontrar un carro! —decidió Salomon por fin, cuando pasaron por una pequeña aldea.

El pequeño poblado ya pertenecía al convento, así que podrían haber dejado los caballos allí y pedir prestado un carro, pero Gerlin se negó. Si Roland reconocía los caballos que les habían quitado a sus caballeros castigaría a los aldeanos.

Florís se deslizó de su montura para acabar desplomándose en brazos de Gerlin, completamente exhausto y con las vendas empapadas en sangre. Los aldeanos contemplaron impotentes al caballero herido y, al ver que Salomon se quitaba la armadura y cuidaba de él, se quedaron atónitos. También observaron a Gerlin con aire de escepticismo, pues nunca habían visto a una mujer llevando una armadura. Pero al menos las campesinas se hicieron cargo del pequeño Dietmar y, con mucha amabilidad, le ofrecieron leche y una nodriza. Dietmar empezó a mordisquear un trozo de pan que le alcanzó una de las mujeres y por fin calló.

Gerlin soltó un suspiro de alivio. Intentó explicar a los campesinos por qué se encontraban allí, pero estos solo reaccionaron con miradas confusas. El amo de esas tierras era el abad de Saalfeld, así que los habitantes de la aldea lo ignoraban todo acerca de Lauenstein, y los conflictos sobre herencias les resultaban ajenos. No obstante, se mostraron hospitalarios incluso con esas extravagantes visitas. Gerlin se moría por beber una copa de vino, al igual que Florís y Salomon, pero los campesinos solo disponían de pan y leche. Sin embargo, los tres devoraron los sencillos alimentos con gran apetito: tenían que recuperar fuerzas.

La joven ansiaba descansar; por su parte, Florís, tendido en un saco de heno de uno de los campesinos, estaba pálido como la muerte y no parecía capaz de volver a ponerse en pie, pero insistió en que debían partir de inmediato.

—Maese Salomon intenta conseguir un carro con caballos… —dijo en tono enfadado—. Eso sería… claro que sería mucho más confortable para vos y para el niño…

Gerlin asintió, sonriendo. El orgullo del caballero no se vería afectado si nadie mencionaba su debilidad. Pero, por desgracia, las esperanzas de Salomon no se cumplieron.

—¡No hay ni un carro en toda esta aldea perdida! —refunfuñó el médico tras reunirse con sus compañeros—. Al menos, no de momento: enviaron sus dos yuntas cargadas con la cosecha a Saalfeld y no regresarán hasta mañana.

—¿Y si pernoctásemos aquí? —preguntó Gerlin en tono esperanzado.

—¡Ya avanzamos con excesiva lentitud, mi señora Gerlin! —adujo el médico—. Apuesto a que mañana por la mañana temprano los esbirros de Roland ya se encontrarán ante el convento, o quizás incluso esta noche. Evidentemente, se imaginará dónde buscaréis cobijo y lo mejor sería que para cuando llegue nosotros ya hayamos partido. Supongo que el abad os acogerá durante un par de noches y de algún modo lograremos salir de allí, puesto que Roland no podrá sitiar un convento, pero si el bellaco nos atrapara antes… y llevando las armaduras de sus hombres…

Gerlin se levantó con un suspiro y empezó a fijar las piezas de la armadura a sus miembros doloridos. Sabía muy bien lo que Salomon estaba pensando: Roland lo mataría de inmediato a él, el judío que se adjudicaba honores de caballero. Y en cuanto a ella, lo más seguro era que primero mataran al pequeño caballero armado y luego comprobaran con espanto que habían apuñalado a una mujer: sin duda, tanto el obispo como el emperador lo considerarían un horroroso accidente, pero además se preguntarían por qué la noble señora Gerlin había cabalgado llevando una armadura de caballero.

Florís demostró un enorme dominio de sí mismo volviendo a montar pese a sus heridas. Solo faltaban un par de millas para alcanzar Saalfeld, podían llegar al convento antes de que oscureciera, pero el trayecto se convirtió en un martirio interminable. En más de una ocasión Gerlin envidió a Dietmar: el pequeño había saciado el hambre y dormía plácidamente entre sus brazos. El paso del caballo de batalla no parecía afectarlo.

—¡Mi pequeño caballero! —susurró la madre al oído de su bebé.

Y entonces, por fin, divisaron el convento de Saalfeld en medio de fértiles campos y prados. Como si hubiesen venteado el establo, los caballos se lanzaron al trote cuando alcanzaron el linde del bosquecillo que acababan de atravesar.

De pronto dos fuertes corceles se interpusieron en su camino; los caballeros que los montaban parecían descansados y seguros.

—¡Tal como sospeché!

Cuando Leon von Gingst se percató de que ninguna de sus víctimas desenvainaba la espada de inmediato y atacaba, bajó la visera de su yelmo con una sonrisa maliciosa.

—Un poco de asilo en el convento…, eso es lo que le ofrecerán a una piadosa aristócrata y a su hijo inocente… Aunque en realidad la mujer sea una zorra que se interpone en el camino del auténtico heredero y su hijo sea un bastardo… Pero ¿cómo habrían de descubrir esta añagaza un piadoso monje o una monja ingenua?

Florís desenvainó la espada y se lanzó sobre Von Gingst al galope. La ira pareció insuflarle renovadas fuerzas y el ataque sorprendió a Leon.

—Vaya, ¿a quién tenemos aquí? —preguntó tras parar el primer golpe. Florís se tambaleó en la silla de montar, pero se defendió con el valor de la desesperación.

Salomon atacó al otro caballero. Él también debía de estar cansado, pero sus golpes eran más violentos y precisos de lo que Gerlin hubiese imaginado. Era un hombre que luchaba por su vida… y a Gerlin se le pasó por la cabeza que nunca volvería a albergar ideas desdeñosas sobre la debilidad de los judíos. Salomon tenía razón: su pueblo también podía luchar si se lo permitían.

No obstante, era indudable que el médico estaba en desventaja. Aunque quizás había recibido lecciones tan completas como todos los caballeros sobre el manejo de la espada, nunca había llevado una armadura. Por suerte se había quitado las piezas más pesadas en la aldea y solo había conservado la cota de malla, pero esta ya implicaba un impedimento. Si el combate se prolongaba, sucumbiría ante su adversario por puro cansancio. Gerlin trató de pensar en cómo ayudarle y de pronto se le ocurrió que ella también llevaba una espada. ¡Y que no había jurado combatir según las reglas!

No sin inquietud, depositó al niño en una horcadura. Sabía que si Dietmar se despertaba y pataleaba caería del árbol, pero ella no podía apearse del caballo y volver a montar antes de lanzarse al ataque. Si quería lograrlo, debía actuar con rapidez, así que cogió las riendas con la izquierda, desenvainó la espada y cabalgó a toda prisa hasta ponerse a la par del adversario de Salomon. El semental siguió trotando y Gerlin se tambaleó en la silla, pero estaba absolutamente decidida. La espada pesaba tanto que podía sostenerla, pero no manejarla con precisión. De todas formas, eso daba igual: la emplearía como los caballeros utilizaban la lanza; solo debía mantener el arma recta y darle al caballero en el momento preciso: ¡cuando alzara el brazo con el escudo para detener uno de los mandobles de Salomon!

Gerlin espoleó al caballo y elevó una oración… y finalmente alcanzó al caballero en el momento correcto: este dejó el flanco al descubierto y el propio impulso del semental hizo que la espada de Gerlin penetrara en su cuerpo por debajo de la axila, donde no contaba con la protección de la armadura. El arma lo perforó sin encontrar resistencia, pero la joven casi cayó del caballo debido al choque. Soltó la espada y se aferró a las riendas y las crines del caballo de batalla mientras con el rabillo del ojo veía que Florís intentaba defenderse. Quiso ayudarlo, pero sabía que debía regresar junto a Dietmar: el niño la necesitaba.

Salomon se acercó a toda prisa a Leon von Gingst y a Florís, que se tambaleaba en la silla de montar. El médico había hecho girar su corcel en cuanto su adversario hubo caído, pero hacía rato que el caballero había hecho retroceder a Florís y en ese instante las fuerzas abandonaban definitivamente al aquitano. La espada se le deslizó de la mano y tuvo que aferrarse a la silla para no caer. Ya desfallecido, inclinó la cabeza hasta dejar la nuca desprotegida y Leon von Gingst se dispuso a asestarle un golpe mortal.

Gerlin soltó un grito, quizás ya demasiado tarde. Leon alzó la espada y a la joven incluso le pareció captar el zumbido del descenso, pero en ese momento oyó el golpe de los cascos de un caballo lanzado al galope. Algo surcó el aire… y la mano de Leon que blandía la espada se detuvo. El caballero soltó el arma, se llevó la mano a la garganta y adoptó una expresión atónita al notar que una lanza le había atravesado el cuello. Aún tuvo tiempo de soltar un graznido antes de caer.

Con aire incrédulo, Florís contempló el cadáver que yacía a sus pies mientras Gerlin soltaba un sollozo. Salomon refrenó su caballo y, con aire de incredulidad, se enfrentó al caballero que se acercaba.

—¡No hace falta que deis las gracias a san Jorge, señor Florís! —dijo Rüdiger von Falkenberg con una sonrisa, saludando con ademán sosegado—. En realidad, la técnica de combate que derribó al caballero pertenece a los sarracenos, que, según me explicó Adalbert, suelen arrojar sus lanzas. Lo pusimos en práctica cuando él entrenaba a los donceles, ¡y yo siempre era el mejor! —añadió el joven caballero no sin cierta jactancia, y arrancó su lanza del cuello del muerto.

Gerlin se quitó el yelmo y dirigió su caballo hacia donde había dejado a su hijo. El pequeño reía: estaba despierto, pero no se había movido.

—Ahora te presentaré a tu tío —dijo ella en tono cariñoso mientras cogía al pequeño—. ¡Es un gran caballero!

Mientras Salomon ayudaba a Florís a apearse del caballo y se ocupaba de sus heridas, Gerlin abrazó a su hermano riendo y llorando a la vez.

—¿De dónde has salido? —preguntó entre sollozos—. ¿Cómo sabías que…?

—Esta mañana Roland nos ordenó a Leon, a Ludewig y a mí que cabalgáramos hacia aquí —respondió Rüdiger, quien se soltó del abrazo de su hermana y se acercó a Florís y a Salomon—. ¿Estáis malherido? —le preguntó a su antiguo maestro armero.

Florís hizo un breve gesto con la mano, aún incapaz de pronunciar palabra. Salomon le dio agua para que bebiera.

—Sobrevivirá —dijo el médico—, gracias a vuestra ayuda, Rüdiger. Pero seguid hablando. ¿Qué os trae por aquí?

Rüdiger tomó asiento junto a los hombres y también Gerlin se sentó en la hierba. La armadura apenas le permitía moverse, pero ahora no tardarían en alcanzar la abadía. Dietmar jugueteaba con la vaina de la espada.

—Lo dicho: esta mañana Roland nos ordenó a mí y a los otros caballeros que nos marcháramos… No dijo hacia dónde, y siempre soy el último en enterarme de lo que se propone; supongo que no se fía de mí por completo. De lo contrario os hubiera hecho saber a tiempo que planeaba un sitio. Lo siento, Florís.

Florís repitió el ademán anterior, bebió un poco más y lentamente iba recuperando el aliento.

—Aguardamos en un claro a alrededor de una milla del castillo… y en un momento determinado los caballeros empezaron a inquietarse. Y entonces me dijeron por qué nos encontrábamos allí: debíamos recibir a mi sobrino y llevárselo a Roland. Los caballeros hablaron del «pupilo de Roland»… supongo que pretendía presentarlo como tal…

—¿Y por qué te enviaron precisamente a ti? —preguntó Gerlin—. ¿No acabas de decir que Roland no confía del todo en ti?

—Pero resulta que Rüdiger es el tío de Dietmar —intervino Salomon—. En ese caso, el asunto del rapto se vuelve más relativo, y así se lo hubieran expuesto al emperador. Le habrían dicho que, según todos los indicios, la madre no estaba bien de la cabeza, así que la abuelastra había entregado el niño a sus amados parientes. Y como uno de ellos es un caballero y el otro un doncel, uno emparentado con el pequeño por parte de madre y el otro por parte del padre, Roland se haría cargo de la tutela. ¡Han tenido en cuenta hasta el último detalle! ¡Nuestro Roland no es ningún tonto!

—La cuestión es que finalmente apareció Luitgart, cubierta de sangre, con el vestido desgarrado y completamente fuera de sí. Dijo que vosotros os marchasteis con el niño y que quería reunirse con Roland. Estaba muy desorientada, supongo que se había golpeado la cabeza.

—¡Debiéramos habérsela cortado! —exclamó Gerlin, airada.

—No cabe duda que eso te habría resultado más conveniente —comentó Rüdiger—, porque en este momento estará abriendo las puertas del castillo a Roland, al menos eso supongo. Leon se lo ordenó. Yo debía acompañarla hasta la puerta de esa iglesia y después informar a Roland. Pero resulta que no lo hice. Tras dejar a la dama ante la iglesia… lo siento, Gerlin, pero no fui capaz de matarla.

Salomon puso los ojos en blanco.

—Últimamente hemos tenido que mencionar demasiado a menudo que tampoco es preciso exagerar con las virtudes caballerescas.

Florís sacudió la cabeza.

—Una mujer indefensa… —murmuró—. Por supuesto que Rüdiger actuó correctamente.

Gerlin soltó un suspiro de alivio: si la galantería de Florís volvía a mostrarse, su caballero no debía de encontrarse demasiado mal.

—Después seguí a Leon y Ludewig —añadió Rüdiger para completar su relato—. Leon supuso que os dirigiríais a la abadía, que es la que está más próxima, y después quizás a Maguncia para presentar vuestras quejas ante el obispo. Y vaya, como habéis visto, llegué en el momento más oportuno —añadió con una sonrisa de satisfacción.

Florís asintió.

—Rüdiger —dijo, hablando con cierto esfuerzo pero en tono muy digno—. Aún no habéis celebrado… vuestro espaldarazo, ¿verdad?

Rüdiger se encogió de hombros.

—¿Cuándo hubiera podido hacerlo? Hace un año y medio que sigo los pasos de Roland.

Florís se incorporó.

—¿Concedéis mucha importancia a una gran celebración? —preguntó con seriedad.

Rüdiger le lanzó una mirada… y comprendió. Su rostro todavía un tanto juvenil se iluminó.

—¡Acabo de disfrutar de mi celebración! —exclamó—. ¡Ese Leon von Gingst era un perro! Nuestro padre le obligó a jurarte fidelidad, Gerlin. ¡Debía protegerte con su vida! ¿Y qué hizo? ¡Nada más que intrigar!

—Al menos os deja su armadura y su caballo de batalla en herencia —dijo Florís—. Gerlin… necesitamos un par de espuelas para la ceremonia…

La joven sonrió: ella también comprendió lo que se proponía el aquitano y desprendió las espuelas de Leon con gesto torpe.

—Ayudadme a ponerme de pie, Salomon, y dadme mi espada. ¡Y tú, doncel, arrodíllate!

Florís de Trillon le pegó un suave golpe en la mejilla a Rüdiger, luego tocó sus hombros con la espada y le ciñó las armas tomadas como botín.

—Lamentablemente no puedo ofreceros espuelas de oro —le dijo—, pero por lo demás… ¡ahora sois un caballero, señor Rüdiger! Actuad en consecuencia, respetad las virtudes caballerescas en mayor medida que vuestro anterior maestro armero… y seguid enviando al infierno a bellacos como ese —añadió, señalando a Leon von Gingst.

»Y ahora, ¿nos acompañaríais a la abadía? No, os lo ruego, maese Salomon: no quiero volver a tumbarme, de lo contrario temo no poder levantarme de nuevo. Ayudadme a montar, por favor.

Una vez en su caballo, Florís se tambaleó en la silla, pero se mantuvo erguido. No obstante, se había quitado el yelmo y el peto; el único que no se desprendió de la armadura completa fue Salomon, y resultaba urgente resolver la cuestión de cómo debía comportarse en la abadía, dada su condición de judío.

—¡Debéis entrar con nosotros, Florís os necesita! —le suplicó Gerlin. Era posible que en la abadía hubiera un hermano boticario, pero ella no confiaba en la medicina del convento.

—Pero si ni siquiera dispongo de las ropas adecuadas —objetó Salomon—. Creedme: nada me agradaría más que dormir sobre un saco de heno limpio en la casa de huéspedes, calentarme junto a un hogar y beber un trago de vino en vez de ocultarme en el bosque. Pero un judío que lleva la armadura de un caballero… ¡Los monjes me delatarían!

—¿Y por qué no seguir siendo un caballero? —sugirió Rüdiger—. Ideaos un nombre bonito… El individuo que antes llevaba vuestra armadura se llamaba Armin de Caresse…

—El abad me conoce —replicó Salomon.

—Pues entonces no os mostréis. No levantéis vuestra visera; después os prestaré una capa larga con capucha que servirá para ocultaros.

—¿Y qué excusa daré para ello? —preguntó el médico.

Una sonrisa pícara atravesó el rostro de Rüdiger.

—¡Que habéis prestado un juramento! —dijo—. Durante el último torneo participasteis en una buhurt y sin querer disteis muerte a un caballero amigo. Ello os ha causado un gran desconsuelo y una profunda vergüenza, y os negáis a mostrar vuestro rostro. De momento vais camino del convento de… Bien, ya se nos ocurrirá uno donde supuestamente vais a pasar siete años ayunando y expiando vuestra culpa.

Gerlin tuvo que reír.

—Bastará con que rece —comentó—. ¡No es necesario que muera de hambre!

—Pues eso es precisamente lo que hará fracasar el plan —dijo Salomon—. Tendría que asistir a misa y desconozco la liturgia.

Rüdiger sacudió la cabeza.

—¡No hace falta que habléis en voz alta! —respondió como sin darle importancia—. Limitaos a llorar. Sentaos en el último banco, en el rincón más alejado… y sollozad. Os tendrán lástima y os dejarán tranquilo. Claro que tendréis que hacer unas donaciones. ¿Lleváis dinero?

Gerlin contempló a su hermano con respeto renovado.

—¡Te has convertido en un adulto! —dijo.

—No os lo toméis a mal, Rüdiger —comentó Salomon, sonriendo—, pero empezáis a pareceros a Abram, mi descarriado sobrino.

Florís logró mantenerse en la silla de montar hasta que alcanzaron la abadía. El portero no les hizo muchas preguntas y Rüdiger se encargó de hablar con el abad. Este explicó al eclesiástico el motivo del extraño aspecto que ofrecía su hermana, pidió asilo para ella y Dietmar, y logró que el abad creyera que madre e hijo se encontraban bajo su tutela. Sorprendida, Gerlin comprendió que ahora podía pedir a su hermano que la representara: tras el espaldarazo ya era mayor de edad y podía hacerse cargo de tutelar a su hermana y a su sobrino.

Para su gran alivio, Salomon comprobó que el monje encargado de cuidar de los enfermos era experto en su trabajo: limpió las heridas de Florís con vino aguado, le aplicó ungüento de caléndula y un vendaje adecuado.

—Pero tendréis que guardar cama durante unas semanas, caballero —dijo en tono amable—. ¡En ningún caso podéis volver a cabalgar mañana!

—¡Ya lo creo que podré! —replicó Florís.

Sin embargo, algo más tarde, cuando los fugitivos se encontraron a solas, también Salomon negó con la cabeza.

—Sed sensato, Florís. Hoy ya casi no podéis moveros y mañana será aún peor. Habéis perdido mucha sangre y estáis rendido. La larga cabalgata, el segundo combate… No sobreviviríais a otro. ¡En vuestro estado, más que una ayuda para Gerlin suponéis una carga!

—¡Jamás seré una carga para mi dama! —declaró Florís, ofendido, mientras intentaba incorporarse en vano. Su estado lo desesperaba, pero poco a poco empezó a aceptar la situación.

—¿Qué pensáis hacer ahora? —quiso saber Rüdiger.

En ese momento podían hablar abiertamente. Todos los monjes se encontraban en la iglesia, pero no obligaron a sus huéspedes a asistir a cada una de sus misas. Rüdiger y Salomon habían asistido a vísperas y, tal como estaba planeado, también lo hizo el «señor Armin», envuelto en su capa y deshecho en lágrimas. El médico resultó ser un actor avezado.

—Lo que más me gustaría sería permanecer aquí unos días —dijo Gerlin, suspirando.

Por fin había podido quitarse la armadura y de momento llevaba un hábito de monje por encima de una camisa de Rüdiger. El joven caballero disponía de unas cuantas prendas: probablemente hacía bastante tiempo que planeaba abandonar a Roland en cuanto las circunstancias le fueran propicias.

—¡Ni hablar! —exclamaron el caballero y el médico al unísono—. Roland os buscará aquí y os encontrará. ¡Debéis partir cuanto antes!

—Pero, ¿hacia dónde? —preguntó Gerlin.

Salomon se restregó la frente.

—He reflexionado al respecto, mi señora —dijo en tono formal—. Roland apuesta por la carta del parentesco; pretenderá que el emperador lo reconozca como el tutor de Dietmar porque lleva el mismo nombre que él, así que no nos queda más remedio que pagarle con la misma moneda. El auténtico pariente de Dietmar debe hacerse cargo del niño y de la herencia. Dirigíos a Linhardt von Ornemünde, mi señora. ¡Llevad a Dietmar a Tours!

—¿Acaso no habíamos llegado a la conclusión de que ese señor tiene sus propias preocupaciones? —objetó Gerlin—. ¿Además de sus problemas con el rey Felipe, que quizá le dispute un feudo, y de Ricardo Corazón de León, cuya única intención es convertir Normandía en un campo de batalla?

Salomon asintió.

—Esa es precisamente la situación en la que Linhardt podría interesarse por Lauenstein —dijo Gerlin—. En caso de que el rey Ricardo no lograra reconquistar sus tierras, y si Linhardt lo hubiese apoyado, entonces quizá se viera obligado a huir en algún momento, y Lauenstein le ofrecería una vía de escape. En cualquier caso, aunque eso no ocurra… ¡el hombre tiene una obligación con respecto al nieto de su hermano! Que, dicho sea de paso, también es su heredero. Si él muriera, la fortaleza de Loches pasaría a Dietrich. Linhardt no está casado.

—¡Entonces eso también supondría una perspectiva propicia para ti! —dijo Rüdiger, dirigiéndose a su hermana—. Si le agradas a Linhardt, a lo mejor puedes volver a contraer matrimonio…

Una mueca casi dolorosa atravesó el rostro de Salomon, pero el médico estaba de acuerdo con el joven caballero.

—Vuestro hijo y sus hermanos podrían criarse en la corte de Linhardt sin enfrentarse a rivalidades, puesto que a cada uno le correspondería una herencia: para Dietmar, Lauenstein, y Loches para…

—¡Resulta conmovedor que ya os estéis preocupando por mis hijos aún no nacidos, los de un caballero al que todavía no conozco! —soltó Gerlin en tono irritado.

Florís no había participado en el debate, únicamente su semblante pálido y demacrado revelaba el dolor que le causaba la idea de que Gerlin pudiera volver a casarse.

—Así que irás a Loches y yo te perderé —musitó en voz tan baja que Gerlin tuvo que leerle los labios. No le respondió, pero su mirada reflejaba la misma pena impotente.

—¿Acompañaréis a vuestra hermana? —preguntó Salomon a Rüdiger.

El médico se dispuso a ponerse de pie; los monjes no tardarían en regresar: era hora de abandonar el lecho de enfermo de Florís.

El joven caballero negó con la cabeza.

—Lo he considerado, maese Salomon, pero con eso no le haría ningún favor. Desde un punto de vista práctico, para Gerlin solo existen dos posibilidades de viajar sin correr peligro. Una es la oficial, rodeada de una escolta de al menos veinte caballeros. Si Roland descubre que quiere llevar a Dietmar al castillo de Linhardt (y lo hará, si ella recorre abiertamente los caminos y se hospeda en los castillos, como es costumbre de la nobleza), un combate será inevitable. En ese caso, yo solo no podré protegerla, y tampoco nosotros dos. Ni siquiera nosotros tres, si vos os hubierais recuperado, Florís. Roland enviará un ejército para detenernos.

—¿Y la segunda posibilidad? —preguntó Gerlin con desánimo.

—Que tú y maese Salomon os unáis a una caravana de mercaderes que comercian con el extranjero —dijo Rüdiger—. ¡Que viajéis de incógnito con los judíos!

EL CAMINO DE LAS ESTRELLAS

Kronach - Bamberg - Maguncia

Reims - París

De mayo a junio de 1194

1

Mientras Salomon y Rüdiger se encargaban de organizar el viaje —o al menos lo intentaban—, Gerlin se despidió de su caballero. No resultaría fácil encontrar un palafrén para la dama; Rüdiger sospechaba que el abad disponía de uno, pero ¿estaría dispuesto a proporcionárselo?

La idea de seguir montando en el caballo de batalla la horrorizaba, aunque sin la armadura no resultaría tan incómodo y doloroso como en los días anteriores. Además, una dama con un niño en brazos montada en un semental llamaría la atención, algo que ni ella ni Salomon querían.

En realidad, Gerlin hubiera preferido quedarse: envidiaba a Florís en su lecho de enfermo… mientras que el aquitano maldecía su debilidad.

—¡Lo único que ansío es seguir acompañándoos! —dijo el caballero, que le había cogido la mano. El hermano enfermero, que los contemplaba a ambos con desconfianza, debió de considerarlo el colmo de la impudicia.

»Si dijerais una sola palabra…

Florís hubiese sido capaz de volver a montar pese a la tortura que ello suponía, pero él mismo hubo de reconocer que eso no habría servido de nada. Ahora que el caballero por fin reposaba en un lecho, las heridas le causaban mucho dolor y la de la pierna estaba infectada. Además, debido a la pérdida de sangre, se mareaba en cuanto se incorporaba. Gerlin hubiera deseado sostenerlo, pero la presencia del monje impedía cualquier contacto íntimo.

—¡Volveremos a vernos! —dijo Gerlin, confiando en hablar con firmeza—. En alguna parte… en Tours…

Florís asintió con la cabeza.

—Os encontraré, mi señora. No importa donde vayáis. Os serviré durante toda la vida… a vos y a vuestro hijo.

—Un día lo armaréis caballero —aseguró ella, luchando por contener las lágrimas.

Sin embargo, daba igual lo que le dijera a Florís: no había ninguna garantía de que lograra llegar a Tours, por no mencionar el hecho de que Dietmar viviera el tiempo necesario para celebrar su espaldarazo. De momento ni siquiera sabía cómo lograrían alcanzar Kronach, que era donde vivían los parientes de Salomon y en cuyo barrio judío confiaba en encontrar cobijo hasta que se presentara la oportunidad de seguir viaje.

Cuando el monje se volvió durante unos instantes, Florís se llevó la mano de Gerlin a los labios y depositó un breve beso en ella.

—No os desaniméis, mi señora. El señor… Armin es… un caballero… sin tacha y os protegerá.

A juzgar por todo lo que Gerlin había oído hasta entonces, los judíos rara vez estaban realmente a salvo, pero sabía que Florís no concedía importancia a su condición. En tanto que caballero, miraba a todas las demás clases por encima del hombro y despreciaba a los judíos, pero no en mayor medida que a los comerciantes o los artesanos. Cuando no debía recurrir a ellos para comprar algo o para empeñarlo —la mayoría de los caballeros errantes eran clientes habituales de los prestamistas—, ni siquiera pensaba en ellos. Maese Salomon suponía una excepción. Nunca se le había pasado por la cabeza que el médico pudiera compartir las preocupaciones y los temores de sus correligionarios… y que la carta de protección del emperador para «sus» judíos valía menos que el pergamino en el que figuraban sus palabras.

Sin embargo, en ese momento lo último que Gerlin deseaba era inquietar a su caballero.

—¡Os aguardaré en Tours! —prometió, aparentando valor—. O en Loches… o como se llame la fortaleza que pertenece al tío abuelo de Dietmar.

Dicho esto se puso de pie y se despidió de Florís con un beso en la frente. ¡Que el monje pensara lo que quisiera!

Gerlin abandonó la habitación con porte arrogante, aferrada a su hijo como si este pudiera servirle de apoyo.

En las caballerizas del convento la aguardaba una decepción. El abad no poseía un palafrén, solo un burrito, y no tenía la menor intención de cedérselo a Gerlin, así que Rüdiger dispuso una manta a guisa de cojín encima de la silla del semental más pequeño. En todo caso, podía elegir entre los tres caballos en los cuales habían llegado, a los que se sumaban el corcel negro de Rüdiger y los de Leon y Armin. Rüdiger se había apoderado de ellos como botín; acompañaría a Salomon y a Gerlin a Kronach y allí pensaba venderlos: una excelente manera de iniciar su vida como caballero errante y un modo de incrementar los fondos destinados al viaje de Gerlin y Dietmar. El joven caballero no llamaría la atención: era bastante frecuente que en un torneo un buen luchador se hiciera con varios animales. Tradicionalmente, tras una justa, el vencedor obtenía el caballo del perdedor.

—Solo nos separan cuarenta millas de Kronach —dijo, tratando de consolar a su hermana, que contemplaba el semental con expresión afligida—. ¡Lo lograrás!

Entretanto, Salomon eligió la mejor cabalgadura para dejársela a Florís. Cuando finalmente abandonaron la abadía y volvieron a dirigirse al bosque, una nueva sorpresa los aguardaba… y esta vez era agradable: Hansi, el pequeño mozo de cuadra, los esperaba oculto entre los matorrales, y, atados a dos árboles, estaban Floremon, el semental de Dietrich, y Sirene, la mula de Salomon. El médico estaba casi fuera de sí de alegría: sentía un gran aprecio por el animal, que lo saludó de inmediato con su «canto» característico.

—¿Qué estás haciendo aquí, y con los animales? —dijo Gerlin, dirigiéndose a Hansi—. ¿Acaso montaste en el gran semental? ¡Roland te acusará de haberlo robado!

—¡Sé montar muy bien! —replicó el jovencito con expresión tozuda—. Incluso en los corceles de los caballeros, puesto que a esos mi padre también… eh… —añadió, ruborizándose.

De pronto Gerlin recordó de dónde procedía el pequeño: Hansi era uno de los hijos de Brandner, el salteador de caminos al que Dietrich hizo ajusticiar. Así que la fidelidad del pequeño resultaba aún más sorprendente.

—¿Qué está ocurriendo en el castillo, Hansi? —preguntó—. ¿Sabes algo? ¿Y por qué has escapado? ¡No era necesario que nos trajeras los caballos!

—La señora Luitgart abrió las puertas al señor Roland —contestó el pequeño—. El señor Conrad quiso enfrentarse a él, pero, desde que vos os marchasteis, la señora Luitgart es el ama, así que en realidad no había motivo. El señor Laurent tampoco quería que lucharan, porque el señor Conrad es su hijo y el malvado Roland lo hubiera hecho pedazos.

No cabía duda de eso. Conrad von Neuenwalde solo tenía quince primaveras y acababa de ser armado caballero: jamás hubiera logrado derrotar a Roland von Ornemünde.

—El señor Laurent piensa presentar una queja ante el emperador o algo así… Bueno, la cuestión es que se marchó. Y Roland resiste en el castillo.

Eran malas noticias, pero no sorprendentes. Gerlin suspiró.

—Pero, ¿qué te importa a ti todo ese asunto, Hansi? Estabas muy contento cuidando de los caballos.

El caballerizo había tratado a Hansi como a un hijo y el pequeño siempre se había mostrado diestro en ese cometido. A la larga, Hansi hubiese ascendido en la jerarquía del castillo y alcanzado uno de los preciados puestos de menestral.

Hansi intentó asentir y negar con la cabeza al mismo tiempo, y sus ojos castaños se llenaron de lágrimas.

—El caballerizo ya no es el mismo —dijo—. Y entonces… el señor Odemar von Steinbach se unió a Roland, ese que atrapó a mi padre…

Gerlin dirigió una elocuente mirada a Salomon. Así que ese era el motivo por el que los Steinbach no se habían presentado para jurar lealtad a Dietmar…

—Cuando pasó todo aquello, Odemar quiso ahorcarnos a todos. En cambio, el señor Dietrich solo mandó ahorcar a mi padre y azotar a los demás. Y mis hermanos y yo… —dijo Hansi, casi sonriendo. Al parecer, los hermanos, o al menos el menor de todos ellos, no consideraron que Dietrich fuese su enemigo, sino más bien su salvador—. ¡El señor Dietrich nos llevó a mi hermano y a mí al castillo, y desde entonces siempre tengo el estómago lleno y un saco de heno para dormir!

Era evidente que eso suponía un gran lujo para los hijos de un salteador de caminos.

—Y Roland pretendía echaros —señaló Gerlin en tono perplejo.

—¡No, el señor Odemar! Supongo que por algún motivo se había fijado en mi hermano Franz y cuando lo vio ayudando en la cocina, lo reconoció…

El hijo mayor de Brandner el Ahorcado, como todos lo llamaban desde entonces, había trabajado de galopillo.

—¡Y luego… —Hansi luchaba por contener el llanto: su mirada solo expresaba un profundo espanto— lo ahorcó! —susurró el niño.

Gerlin se quedó estupefacta.

—¿Dices que… un caballero? ¿Que un caballero arrastró a un galopillo de los fogones y…?

—Él y sus donceles. Estaban borrachos tras la celebración, ya habían bebido mucho vino, mi señora…

Gerlin se pasó la mano por los cabellos y la nuca. Era increíble, imperdonable, no se correspondía con el honor de un caballero.

—Mi señora Gerlin, estamos hablando de esa caterva de ladrones que asoló las aldeas del obispo e incendió nuestras cosechas —comentó Salomon—. Si fueron capaces de masacrar campesinos como diversión también lo son de ahorcar a un niño con cuyo padre mantuvieron una disputa. Brandner causó bastantes daños en Steinbach y los Steinbach estaban enfadados y disconformes con el veredicto de Dietrich. Y a ese retoño de su estirpe que se ha unido a Roland le gusta tomarse la justicia por su mano. ¡Lamento lo de tu hermano, Hansi!

—¡Haremos celebrar una misa por él en Kronach! —le prometió Gerlin.

Salomon le lanzó una mirada penetrante y sacudió la cabeza.

—¡En Kronach, mi señora Gerlin, seréis una judía!

Pero ya fuera como judía o como cristiana… de momento no había manera de que Gerlin se deshiciera del pequeño Hansi. Tendrían que cargar con el niño al menos hasta Kronach, porque enviarlo de vuelta a Lauenstein era completamente imposible. Por otra parte, Hansi no había huido siguiendo su propia iniciativa. Tal como les contó más adelante, se había ocultado en las caballerizas confuso y gimoteando; allí lo descubrió el anterior caballerizo y, sin vacilar ni un instante, le ordenó que se pusiera en marcha. Hansi adjudicaba un gran valor a esa parte de su historia: ¡no había robado el caballo ni la mula!

Mientras que Rüdiger y Salomon consideraban que el pequeño era más bien un incordio, al menos para Gerlin supuso una alegría, puesto que su compañía le aliviaba el viaje. Podía abandonar la silla de montar del semental y cabalgar en Sirene, la pacífica mula de Salomon. Rüdiger se hizo cargo de Floremon y prometió hacer honor al caballo de Dietrich.

El propio Hansi no supuso ninguna traba para que avanzaran con rapidez; cuando hizo alarde de su talento como jinete no había mentido. Su padre nunca dejó de robar caballos de batalla, puesto que Brandner y su pandilla también se habían enfrentado a coraceros, ocasiones en las que Hansi debía de haber montado en sus cabalgaduras. Y para desconcierto de Rüdiger, el muchachito le resultó de gran ayuda cuando ofreció los sementales en el mercado de Kronach. Daba gusto ver a Hansi presentando los caballos a los clientes y regateando como un tratante de caballos nato.

—¡Fue increíble! —les dijo Rüdiger a Salomon y Gerlin, que habían aguardado en el bosque.

El judío disfrazado de caballero y la mujer envuelta en un hábito de monje hubieran llamado mucha atención en Kronach. Gerlin había aguardado el regreso de Rüdiger con gran ansiedad; el improvisado campamento era más que incómodo y los ruidos nocturnos del bosque, que ni siquiera la tienda conseguía amortiguar, impedían que la joven lograra conciliar el sueño. Además, se moría de frío, pese a que ya era primavera.

—¡El pequeño monta mejor que muchos caballeros! Deberíais haber visto cómo las emprendía con esos caballeros de madera bajo cuyo brazo hay que pasar durante el ejercicio. ¡A su edad, yo no era capaz de ello!

—¿Y por eso le regalasteis un caballo? —dijo Salomon en tono agrio. Uno de los sementales aún trotaba junto a Floremon, montado por Hansi—. ¿Acaso no pretendíais conseguir dinero de todos ellos?

—Sí, pero cambié de idea —le dijo Rüdiger, sonriendo—. Puesto que ahora soy un caballero… ¡considero que necesito un doncel!

El pequeño mozo sonreía de oreja a oreja. Rüdiger le había comprado ropa nueva con el dinero obtenido por la venta de los caballos y ya no llevaba una túnica de campesino: con sus prendas vistosas y sus sólidas botas de cuero, Hansi parecía un muchacho de la baja nobleza.

Gerlin le sonrió y Hansi extrajo un hatillo, que le tendió.

—¡He aquí dos vestidos para vos, mi señora! —dijo con aire serio, esforzándose por expresarse correctamente; que un caballero hablara en dialecto no era considerado elegante—. Los he elegido yo, porque…, en fin, porque vuestro hermano hubiera comprado vestidos mucho más bonitos, pero ahora necesitáis unos más sencillos…

Como era listo, el pequeño había escuchado con atención y era obvio que sabía mucho mejor que Rüdiger qué prendas eran las más apropiadas para una señora judía.

También Salomon supo apreciarlo y asintió con la cabeza.

—Así que un doncel… ¿Qué nombre le pondréis? ¿Johann del Patíbulo? Bien, da igual: el nombre no importa. Quizá se convierta en un caballero mejor que Roland. ¿Adónde os dirigiréis ahora con vuestro doncel, Rüdiger? ¿A vuestro hogar en Falkenberg?

El aludido negó con la cabeza.

—No de inmediato. ¡Aún no tengo ganas de convertirme en el administrador del castillo de mi padre! Primero quiero ver mundo; creo que cabalgaré al sur, a Sicilia o a Aquitania —dijo con una sonrisa—. Allí aprenderé a practicar el servicio a la dama.

Salomon puso los ojos en blanco mientras Gerlin se mordía la lengua para no reprenderlo; más que como caballero errante en los caminos de Occidente, hubiera preferido saber que Rüdiger se encontraba sano y salvo en el castillo de su padre. De todos modos, él no acataría sus órdenes, así que no mencionó el asunto y se limitó a quitarse el hábito de monje para ponerse las nuevas prendas antes de presentarse ante los hombres vestida de burguesa.

Hansi le había escogido una camisa de hilo sencilla pero delicada, una túnica de paño azul oscuro y una toca de hilo que Gerlin se echó sobre la cabeza para ocultar su cabello recogido.

Además, el hatillo contenía un abrigo con capucha de paño que proporcionaba protección frente al frío y la lluvia.

—Así vestida parecéis una burguesa, incluso una judía —la elogió Salomon.

—¿Es que en Kronach hay judíos? —preguntó Rüdiger—. Pertenece a Bamberg, ¿verdad?

—Sí —contestó el médico—. Y allí su eminencia el obispo también alberga a un par de «judíos protegidos», lo que significa que la comunidad hebrea le paga una suma escalofriante para que impida que los cristianos asesinen a los judíos. O que al menos lo desapruebe cuando lo hacen, sobre todo porque entonces no recaudaría sus impuestos. Creo que Gerlin podrá albergarse en casa de mi hermano hasta que logremos volver a emprender viaje. Confío en que sea pronto. Pero ahora echemos un vistazo a nuestro peculio, Rüdiger. Ya que me recordáis mi condición de judío, debo mostrarme un tanto avaro.

Salomon sonrió. En general, era considerado un hombre generoso; toda su familia era acaudalada, aunque ahora se vería obligado a pedir dinero prestado a su hermano: estaba convencido de que Roland habría confiscado sus bienes de Lauenstein.

El capital de Gerlin era aún más mísero. La apresurada partida supuso que se marchara del castillo sin un penique, y apenas se había llevado joyas. De hecho, solo poseía el medallón de la señora Aliénor, los brazaletes que Dietrich le había regalado la primera vez que se encontraron y la cruz incrustada de piedras preciosas, obsequio del obispo. Si necesitaba dinero podría desprenderse de la cruz sin lamentarlo, pero el medallón y los brazaletes tenían para ella un gran valor sentimental. Salomon no hizo ningún comentario al respecto y solo calculó el valor de la cruz.

—Espero que en Kronach haya un prestamista…, aunque tal vez sería mejor que la vendiéramos más adelante, cuando volvamos a emprender viaje —dijo Salomon—. Si mi acompañante judía empeñara una cruz, ello suscitaría preguntas.

2

La comunidad judía de Kronach estaba formada por unas pocas familias; aunque no vivían en guetos cerrados, todos ocupaban el mismo barrio. En la pequeña ciudad las casas se apiñaban entre tres ríos: el Kronach, el Haslach y el Rodach, que confluían en ese lugar. Una fortaleza, construida por un antepasado del obispo, se alzaba sobre la población, delimitando la frontera septentrional del obispado de Bamberg y controlando el acceso a Turingia y al bosque de Frankenwald, además de ofrecer protección a la pequeña ciudad y un ingreso a sus habitantes. Entre sus muros se afanaban numerosos herreros y fabricantes de arneses, y la ciudad también suponía una buena elección para la venta de los sementales. Los habitantes no guardaban muchos secretos entre ellos, los forasteros eran escasos y contemplados con mucha curiosidad. Resultaría difícil impedir que los judíos de Kronach hicieran preguntas.

Pero Salomon, el médico judío, era muy conocido, casi tanto entre los cristianos como entre sus correligionarios. Su padre se había instalado en la ciudad y dirigido una empresa de comercio con el extranjero de la que se había hecho cargo Jakob, el hermano de Salomon, y tras sus viajes por Oriente el propio Salomon había trabajado un tiempo en Kronach. Debido a todo ello, para el médico, presentarse ante las murallas de la ciudad vestido de caballero y montado en un caballo de batalla suponía una osadía considerable. Si los guardias lo detenían era posible que lo reconocieran.

Teniendo en cuenta esta circunstancia, Salomon forjó un costoso plan para su ingreso en la ciudad, que, entre otras cosas, incluía aguardar hasta el siguiente día de mercado. Gerlin se enfadó, pues habría preferido abandonar el campamento del bosque cuanto antes: pese a estar en primavera, de noche hacía frío, y cuando vio que Dietmar empezaba a moquear y toser sintió una gran preocupación. Aunque Salomon consideró que se trataba de un resfriado sin importancia, Gerlin quería volver a instalar a su hijo en un lugar abrigado y bajo techo.

—¿Por qué no le decís a Rüdiger que también venda vuestro caballo? —preguntó en tono irritado—. ¡Puede proporcionaros una mula y unas prendas de vestir, así entraríais abiertamente en Kronach sin tener que disfrazaros!

—Y al día siguiente —replicó Salomon, negando con la cabeza—, un mensajero de Ornemünde preguntaría por el judío Salomon y los guardias no tendrían inconveniente en informarle de mi paradero. ¡No seáis ingenua, mi señora Gerlin: Roland nos buscará! Si quiere conservar Lauenstein necesita a Dietmar… vivo o muerto. Supongo que de momento preferiría lo primero, porque para asesinarlo dispondrá de trece años de plazo. Así que sería mejor que entrásemos en la ciudad sin ser reconocidos. Ya es bastante malo que me vea obligado a llevar mi propio nombre en el barrio judío.

Gerlin se resignó de mala gana y pasó dos días más en el bosque, aunque entonces al menos disponía de una tienda. Rüdiger había adquirido una para él y Hansi, y postergó su partida hacia la aventura hasta que Gerlin y Salomon se instalaran en la ciudad.

Por último, el médico escogió la primera hora del día del mercado para su propósito. Tan temprano por la mañana los guardias aún estaban medio dormidos y debían encargarse de atender a numerosos campesinos y comerciantes a la vez, todos ellos con prisa para entrar en la ciudad con sus mercancías. Gerlin, con Dietmar entre los brazos, se confundió entre las mujeres mientras Rüdiger acompañaba al furibundo caballero Armin de Caresse, que no le mostraba su rostro a nadie. Los guardias no demostraron el menor interés por ellos y los conjurados volvieron a reunirse en la plaza del mercado con gran alivio.

Mientras Rüdiger se encargaba de vender el último caballo de batalla, Salomon envió a Hansi a casa de su hermano. Poco después apareció Abram, su descarriado sobrino, tronchándose de risa pero con un elegante atuendo para su tío bajo el brazo.

—¡Una experiencia increíble! —dijo, sonriendo—. ¡Mi tío Salomon en una misión secreta! ¡Disfrazado de cruzado! ¿Acaso estuvisteis en Tierra Santa, «señor Armin»? ¿Os habéis batido por nuestro sagrado Jesús? —añadió, simulando hincar la rodilla ante el caballero y riendo a carcajadas.

—¡No tiene ninguna gracia! —espetó Salomon—. ¡Y ni se te ocurra insultar al dios de los cristianos, podría costarte la horca o algo peor! Sería mejor que ideases una historia convincente para la señora Gerlin y su hijo. Hemos de presentarla como judía, pero ella desconoce nuestras costumbres.

Abram frunció el ceño.

—Ya… —murmuró—, lo mejor será presentarla como viuda… Aunque… no podrá interpretar ese papel todo el día. Pero en la sinagoga…, sugiero que lloréis, mi señora Gerlin…

Era difícil idear una historia que se mantuviera en pie ante una sociedad de comerciantes y viajeros. En las ciudades pequeñas la mayoría de los cristianos eran artesanos que casi nunca abandonaban su hogar, pero los judíos viajaban por todas partes, casaban a sus hijas en ciudades alejadas y sobre todo se enteraban de los acontecimientos importantes antes que sus vecinos cristianos. Abram también les informó de un suceso acaecido en Neuss, en Renania, en el que toda una familia judía había sido eliminada, asesinada cruelmente por la chusma, y Gerlin lloró de verdad cuando Abram describió ese horror.

—Vos, mi señora, y vuestro hijo sois los únicos que escaparon con vida. Sois oriundos de otra rama de mi familia y estabais casada con uno de aquellos hombres. Os abristeis paso hasta aquí disfrazada de cristiana. No olvidéis la historia: recordaremos a vuestra familia en la sinagoga y durante los próximos días nadie molestará vuestro duelo. Con un poco de suerte, para entonces ya habréis partido. Solo he de convencer a mis padres para que interpreten sus papeles correspondientes… y eso no resultará sencillo.

De hecho, el hermano de Salomon y sobre todo Rachel, su esposa, no estaban nada conformes con albergar a unos cristianos. Jakob lo toleró en silencio, ya que consideraba que al fin y al cabo se lo debía a su hermano, pero Rachel refunfuñó en voz alta acerca del riesgo al que iban a exponerse por una perfecta desconocida. Estaba prohibido que los judíos y los cristianos compartieran un hogar y por la noche incluso los criados cristianos debían abandonar las casas de los judíos. Y ahora se veían obligados a alojar a una joven que había llegado a Kronach en compañía de un judío. Si las autoridades cristianas llegaban a imaginar que se trataba de un vínculo amoroso, tanto Salomon como todos aquellos que le habían prestado su apoyo podían morir ahorcados.

En cuanto Salomon y Gerlin se instalaron, todo el vecindario judío empezó a cotillear acerca del «casual» encuentro de la joven viuda con el médico en casa de Jakob. Era evidente que no se trataba de un complot, sino en todo caso de un escándalo amoroso, pero incluso eso resultaba muy desagradable para Rachel, no menos que para Gerlin.

—¡Hemos de marcharnos de aquí cuanto antes! —le dijo la joven condesa a Salomon antes de que pasaran tres días—. ¡Rachel ha montado un alboroto insoportable! Siempre me he preguntado por qué no teníais una mujer, maese Salomon, pero tras conocer a vuestra cuñada… ¡no me extraña que evitéis el matrimonio!

Salomon rio, pero desde luego que a él también le incomodaba el carácter cizañero de la esposa de su hermano. Jakob era bastante acaudalado, pero al igual que la mayoría de los judíos prefería no hacer ostentación de ello. Por eso su casa era pequeña, un estrecho edificio de piedra de paredes entramadas, oculto discretamente entre su almacén y la casa de un vecino. El interior era muy bonito —estaba amueblado con más lujo y confort que la mayoría de los aposentos de los castillos de los caballeros—, pero no dejaba de ser reducido. Solo disponía de una habitación para alojar a los huéspedes.

Por supuesto que Salomon cedió la habitación a Gerlin y a Dietmar, mientras que él se instaló en la agencia de su hermano, pero durante el día allí había gente trabajando y, habida cuenta de que el médico no quería ser visto en la ciudad, pasaba la mayor parte del tiempo en la casa de su hermano. La obligada inactividad y el permanente mal humor de Rachel lo enervaban, y el constante buen humor de Abram tenía casi el mismo efecto. El descarriado sobrino de Salomon hacía oídos sordos a los refunfuños de su madre. Se divertía provocando el fastidio de Salomon tomándole el pelo una y otra vez con su pasado como caballero cristiano, sobre todo después de que Rüdiger insistiera en hablarle del «triste arrepentimiento del afligido señor Armin», que, al igual que entonces debía hacer Gerlin en la sinagoga, había sollozado sin parar durante la misa cristiana.

Mientras que Salomon rezongaba, el joven pillo más bien tendía a divertir a Gerlin. Abram bromeaba con ella y birló juguetes para Dietmar de la casa de empeños de un pariente en la que su padre acababa de conseguirle un empleo.

—¿Quién habrá empeñado esta bonita cosita de oro? —se preguntaba, mientras le tendía un diminuto palacio oriental a Dietmar—. Es un palacio morisco o quizá sarraceno, ¿verdad? Mira, Dietmar: en su interior mora el sultán con sus mil mujeres.

—¡Eso vale una fortuna! —protestó Salomon—. ¡Devuélvelo antes de que el niño lo rompa! Y deja de contarle esas historias de las mil mujeres. ¡Incluso a los árabes, su fe solo les permite tener cuatro! ¿Y quién desea tener cuatro mujeres?

Los chillidos de Rachel volvieron a surgir de la planta baja y Gerlin se tapó los oídos.

—¿Cuándo podremos marcharnos de aquí, maese Salomon?

El médico se encogió de hombros, pero luego procuró pronunciar palabras de ánimo.

—Jakob hace todo lo posible por proporcionarnos una oportunidad de emprender viaje. A fin de cuentas, es en su propio interés; prefiero no saber las palabras con las que lo atosiga su mujer por las noches. Además, dentro de un par de días vuestro «duelo» también habrá llegado a su fin y entonces todas las matronas judías de la ciudad querrán conoceros… y lo primero que os preguntarán será por qué os llamáis Gerlin, y no Sara o Lea. Idead un bonito nombre judío para Dietmar: por mucho que lo lamente, deberemos usarlo durante un par de semanas…

Gerlin lo aceptó sin rechistar; ya tenía que conformarse con tantas cosas que le desagradaban que un cambio de nombre no la intimidaba. Sin embargo, al recordar el destino de la familia de Neuss, se preguntó si su hijo realmente correría menos peligro viajando bajo el nombre de «Baruch» o de «David von Kronach» que bajo el de Dietmar von Ornemünde y Lauenstein.

—Pero vuestro hermano comercia con el exterior, ¿verdad? —volvió a insistir—. Creí que no dejaba de enviar mercaderías a Francia, Anjou o Aquitania…

Salomon suspiró.

—Y no os equivocáis, pero el momento no es nada propicio. Ricardo Plantagenet ha desembarcado en Normandía y planea la reconquista de sus posesiones en tierra firme. Claro que Felipe, el rey francés, se moviliza contra él: los señores de los castillos situados en las comarcas en disputa suelen cambiar de vasallaje. Hay mucho desorden en la comarca, Gerlin. Viajar no es seguro. En la medida de lo posible, un comerciante procura hacer sus negocios en otra zona. Podríamos viajar a Génova o a Sicilia dentro de una semana.

Gerlin acabó por desear desplazarse a Génova o a Sicilia cuando, tal como Salomon había vaticinado, las demás mujeres empezaron a visitarla. Todas se mostraron muy amables y compasivas, pero Gerlin siempre se sentía insegura. Apenas osaba pronunciar palabra para no delatarse exclamando palabras como «¡Dios mío!» o «¡Por el amor de Dios!», expresiones que los judíos no empleaban, así que Gerlin se limitaba a mencionar al «Eterno».

Todo ello no habría resultado tan difícil si las conversaciones hubiesen girado en torno a la cocina o la ropa, aunque en esos casos debía tener en cuenta un par de cosas. Lo único que Gerlin sabía sobre la cocina kosher era lo que le había contado Salomon: que los judíos no tomaban carne de cerdo. Pero las mujeres le preguntaron acerca de su destino, el asesinato de su familia, la huida, y no dejaban de mencionar la voluntad del Eterno o pronunciaban oraciones… en cuyo caso el único remedio que le quedaba a la joven condesa era estallar en llanto. Al principio no le resultó demasiado difícil: su auténtica historia también era bastante triste, pero tras echarse a llorar por quinta vez en un solo día no pudo más, y también le pareció improbable que las mujeres dieran crédito a sus permanentes sollozos. Todo era difícil y peligroso, y Gerlin hubiera preferido poner fin al engaño cuanto antes. No obstante, ni siquiera cuando las mujeres se marchaban lograba recuperar la tranquilidad: en cuanto se cerraba la puerta, Rachel empezaba a soltarle alguna de sus peroratas, enumeraba todos los errores cometidos por Gerlin durante la conversación con las mujeres y concluyó que su presencia en la casa los llevaría a todos a la tumba.

Y encima, el sábado, el sabbat, como lo denominaban los judíos, se vería obligada a visitar la sinagoga. Gerlin intentó excusarse aduciendo que su hijo estaba enfermo, pero el único resultado fue que se reanudaran las visitas. Las judías se mostraban muy compasivas.

—Son muy amables y seguro que no me desean ningún mal —se lamentó Gerlin dirigiéndose a Salomon—. Pero ya no aguanto más. Si esto ha de continuar mucho más tiempo e incluso durante el viaje, tendréis que instruirme sobre la vida judía.

De momento, quien se encargó de ello fue Abram: acababa de ser despedido una vez más tras endosar a la casa de préstamos tres extraordinarias reliquias provistas de auténticos certificados confeccionados por el rabino mayor de Jerusalén, un sultán y un obispo cristiano.

—¡En pago por estas maravillas solo me llevé un pequeña suma de dinero de la caja! —le dijo a su furibundo padre y a su tío—. Podría haber revendido esos objetos por el triple. Y lo habría hecho, pero…

Como sucedía muy a menudo, Abram necesitaba dinero con urgencia. Era un aficionado al juego y además todos sospechaban que se dedicaba a perseguir bonitas meretrices cristianas.

Él lo negaba, desde luego, y las prostitutas jamás admitirían que habían mantenido relaciones con un judío. Pero Abram era joven y divertido, y puede que durante un par de horas lograra que las muchachas olvidaran la dureza de sus vidas cuando les hacía arrumacos y bromeaba con ellas; entonces quizá lograban engañar a sus rufianes y ganar algún dinero por cuenta propia, puesto que no corrían peligro de que Abram las delatara. Un judío podía ser ahorcado por acostarse con una cristiana.

Sea como fuere, de momento, Abram disponía de mucho tiempo y le gustaba pasarlo con Gerlin. En realidad, durante esos encuentros, ella no aprendía cómo había de comportarse una viuda judía decente, pero al menos pudo volver a reír cuando Abram imitaba a las matronas de la ciudad e incluso se burlaba del rabino del lugar.

Salomon también intentaba ser un apoyo para ella y levantarle el ánimo. Gerlin siempre lo había apreciado y en esas circunstancias el respeto que sentía por él incluso aumentó. Se sentía admirada por la paciencia que demostraba el médico, que siempre se portaba de forma amable y cortés con Rachel y entretenía a Gerlin relatándole sus viajes y sus aventuras en el extranjero. En estas conversaciones habló a la duquesa viuda de su amistad con el padre de su malogrado esposo, de Lauenstein y de la madre de Dietrich, que por lo visto había sido una mujer muy bella y encantadora.

Gerlin procuró recordarlo todo con precisión; más adelante tendría que contárselo a Dietmar, si es que el muchacho efectivamente acababa criándose lejos de su heredad. Debía conservar el recuerdo de Lauenstein, de su familia y de su tradición para poder transmitírselo.

La joven también se esforzó por aprender nociones de política leyendo diversos pergaminos que Jakob guardaba en su biblioteca, pequeña pero muy valiosa. El tema no le interesaba, pero estaba decidida a criar y educar a Dietmar del mismo modo que la reina Leonor había criado y educado a Ricardo, su hijo predilecto. Quería que Dietmar se convirtiese en un hombre guapo e inteligente, un auténtico luchador por la justicia, un caballero ejemplar.

—En todo caso, es el único que se ha acostumbrado al nombre de Baruch —dijo Abram, sonriendo y haciéndole cosquillas en el mentón al niño.

Su madre le había puesto dicho nombre judío al pequeño, pero le costaba llamarlo así. Como siempre, Gerlin no se sentía segura entre los judíos, motivo por el que rogó a Salomon que le enseñara las principales plegarias en hebreo, aunque se sentía culpable por ello: no pretendía ser tan buena cristiana como había sido Dietrich, pero su fe en Jesús y en la Virgen María era muy firme. Y si ellos se tomaban a mal sus visitas a la sinagoga… Gerlin oraba suplicando su perdón durante noches enteras.

A ello se sumaba que el idioma le resultaba muy difícil. Gerlin no era una erudita, siempre prefirió domar halcones o leer libros sobre la dirección del hogar en vez de pergaminos. Por supuesto, sabía hablar francés, ya que al fin y al cabo había llegado a la corte de Leonor de Aquitania siendo aún una niña. Pero, pese a haber recibido clases de latín, casi no lo dominaba. Y el hebreo no guardaba ningún parecido con las otras lenguas, ni en la escritura ni en la pronunciación… Gerlin solo comprendía una o dos palabras y encima las pronunciaba mal.

—La señora Gerlin jamás podrá pasar por judía —dijo Abram, resumiendo la situación sin piedad cuando volvió a presenciar como Salomon, con afán casi misionero, le explicaba el significado de los caracteres hebreos—. Hasta que logre entonar los cánticos más sencillos sin cometer errores o aprenda a orar pasarán años. ¡Pero si a nosotros nos pasa lo mismo, tío! ¡Yo aprendí hebreo a los seis años, pero todavía no lo domino!

—¡Sí, eres un desastre! —dijo Salomon.

Abram se encogió de hombros.

—¿Por qué no viajáis como cristianos? —preguntó luego—. Tú serías mucho más capaz de fingir que ella. No tardarías en aprender un par de canciones infantiles y, además, tu dominio del latín hablado es mayor que el de la mayoría de los pastores.

—No te burles de los cristianos —volvió a reprenderlo Salomon—. ¡Si pudiera, también viajaría como sarraceno! Pero encontrar una caravana de comerciantes cristianos es aún más difícil, cuando ni siquiera los judíos osan adentrarse en esa región.

Abram hizo una mueca.

—Es verdad, los cristianos no viajan como comerciantes —murmuró. Pero entonces pareció ocurrírsele una idea y su rostro se iluminó—. ¡Los cristianos viajan como peregrinos! ¡Esa es la solución, mi señora Gerlin! ¡Solo que hasta ahora no se nos había ocurrido!

3

Solo tres días después y sonriendo de oreja a oreja, Abram entró en la diminuta habitación de Gerlin. Salomon, que en ese momento le leía el contenido de un pergamino mientras ella acunaba a Dietmar, lo miró con aire de desaprobación. No solo se debía a que, a esas horas, todos los ciudadanos decentes estaban trabajando en vez de hacer visitas, sino que, además, Abram lucía un atuendo escasamente convencional para un comerciante judío. En vez de una larga y digna túnica, llevaba un jubón que apenas le llegaba a las rodillas por encima de unas calzas de color pardo y altas botas de cuero. Su sombrero de fieltro parecía el de un petimetre: podría haber pasado por un artesano o un doncel.

—¡Lo tengo, mi señora Gerlin, tío…, mañana podemos partir! —exclamó, esperando que sus palabras fueran recibidas con aplausos—. Vaya, y además os deseo un buen día, claro está. ¿O acaso ya hemos de acostumbrarnos a un correcto «Ave María Purísima»? —añadió, haciendo una reverencia.

Gerlin casi no osaba dar crédito a sus palabras, pero Salomon se mostró escéptico.

—¿Qué te propones, Abram? —preguntó en tono severo—. ¡Y deja de burlarte de los cristianos, acabarás arruinando tu vida y también la de tu familia y tu pueblo!

Abram negó con la cabeza con aire sereno.

—Mi familia pronto se librará de mí, porque me tomaré la libertad de acompañaros a Tours. Quiero ver mundo, ofrecerle un cirio a san Martín… Quién sabe cuántas reliquias de ese santo aún se dejan encontrar por quien sepa mantenerse ojo avizor.

—¿Es que descubristeis una caravana de comerciantes a la que podamos unirnos? —preguntó Gerlin en tono alborozado—. ¿De verdad hay alguien que se dirija a Anjou?

—Pues sí —contestó Abram—. Solo que no son comerciantes: nos uniremos a un grupo de peregrinos. Los peregrinos están dispuestos a sufrir: cuanto más difícil resulta la peregrinación, tanto mejor. Los combates que se libran allí en el sur les son indiferentes y quizá ni siquiera tengan conocimiento de ello; e incluso puede que los consideren personas sagradas: seguro que a los guerreros no les traería suerte asesinar a unos simplones piadosos que han viajado durante semanas para orar junto a una lápida.

—¿Junto a qué tumba, en este caso? —quiso saber Salomon—. Que yo sepa, en la Turena no hay ningún santuario cristiano conocido. ¡Ningún peregrino se dirige a Loches!

Abram sacudió la cabeza con ademán reprobatorio.

—¡Limitaos a creerme, tío! Ese grupo quiere ir a Tours por la ruta más directa; se trata de un individuo acaudalado y extraño, oriundo de Colonia, y de su séquito. Lo acompañan dos carros, cinco hombres, dos mujeres y cuatro coraceros. Es un hombre un tanto curioso, un astrólogo…

—¿Un adivino que puede permitirse una peregrinación tan costosa? —preguntó Gerlin en tono dubitativo.

—Un astrónomo —precisó Abram—. Que además es astrólogo. Se considera un seguidor de los tres Reyes Magos… o al menos eso fue lo que me dijo. ¡E interpreta el significado de las estrellas del cielo!

—¿Hablasteis con él? —preguntó Gerlin.

Abram asintió y volvió a sonreírle con picardía.

—Desde luego; y además le vendí un par de uñas del pie de san Cristóbal. El santo patrono de los peregrinos, ¿comprendéis? Que evitará que los viajeros sufran llagas y hongos en los pies. En todo caso, ese individuo trata muy bien a su gente y les compró un amuleto a cada uno, aunque no peregrinan a pie sino a caballo o en carro. A lo mejor mañana vuelvo a intentarlo con los clavos de las herraduras del mulo de san Pablo. O de esa mula en la que supuestamente Jesús entró en Jerusalén. ¿Sabéis si antaño las herraban?

—¡Déjate de picarescas! —lo interrumpió Salomon—. Así que el hombre es un erudito y confecciona horóscopos: de ahí su riqueza, pero, ¿qué se le ha perdido en Tours?

—San Martín está enterrado en esa ciudad —recordó Gerlin—. Era un caballero y un obispo, y obraba milagros. Se encontró con Jesús vestido de mendigo y le hizo regalos… y más adelante despertó a los muertos y…

—¡Ya lo ves! —dijo Abram, dirigiéndose a su tío en tono de reproche—. ¡No tiene nada de raro que uno cabalgue un par de días para ofrecerle un cirio a ese hombre!

Salomon se restregó la frente.

—Ese astrólogo proviene de Colonia, Abram, la ciudad llamada «santa», y, comparada con ella, Tours es un lugar de peregrinaje absolutamente insignificante. Además, ¿por qué viaja desde Colonia hasta Tours pasando por Baviera?

—Acaba de llegar de Viena —le informó Abram—. Y además… verás: nuestro astrólogo ha sido bautizado con el nombre de Martinus, y encima se siente en deuda con su santo patrono porque este supuestamente lo curó de su escasamente saludable afición a la bebida, que tal vez en el pasado le causó diversos problemas.

El rostro alargado de Abram adoptó una expresión compungida antes de proseguir:

—Además, dicen que, más que las estrellas, en algunos de sus horóscopos quien hablaba era el vino…

Aunque de mala gana, Salomon tuvo que reír.

—¿Acaso no dicen que in vino veritas? —comentó.

Abram se encogió de hombros.

—A lo mejor vertió demasiado vino en los horóscopos de sus clientes… Ignoro qué ocurrió con exactitud, pero tanto sus alumnos como algunos de los nuestros que han visto mucho mundo confirman su historia: Martinus Magentius empezó dando clases en Leiden y era muy respetado. Pero después cayó en desgracia por algún motivo desconocido: tal vez dedicó demasiado tiempo a contemplar las estrellas en compañía de un par de mujeres. En todo caso, huyó a Viena y un buen día allí se le apareció san Martín. A partir de entonces abjuró del placer proporcionado por las bebidas espirituosas…

—San Martín es considerado el santo patrono de los abstemios —intervino Gerlin, recordando las enseñanzas piadosas del capellán de la corte de la reina Leonor de Aquitania—. Su intercesión nos da fuerzas durante el período del ayuno.

Según la opinión del clérigo, la sensual corte galante la necesitaba con urgencia.

Salomon puso los ojos en blanco.

—Pues si les resulta de utilidad…

—En todo caso, el señor Martinus piensa coger fuerzas junto a la tumba del santo cuyo nombre lleva —dijo Abram, sonriendo—. Quizá quiera practicar una abstinencia aún mayor e incluir la carne… el amor físico… bien, lo que sea.

—Pero si nos unimos a su grupo tendremos que viajar como cristianos —objetó Salomon—, como comerciantes o como barberos…

—Como barberos —asintió Abram—. Os inscribí a vosotros y a mí como tales.

—¿Que has hecho qué? —exclamó Salomon en tono airado—. ¿Sin consulta previa?

Abram hizo caso omiso de la objeción de su tío, pero inclinó la cabeza con gesto respetuoso.

—Friderikus von Askalon, mi pariente y maestro, el muy viajado experto en medicina y adepto de Avicena, el gran médico y alquimista… —dijo, señalando a Salomon.

—Creí que Avicena había muerto hacía tiempo —le señaló Gerlin.

Pero Abram también pasó por alto sus palabras.

—… su esposa Gerlindis, su hijo Dietmar —añadió, inclinando la cabeza ante la dama—. Y su insignificante alumno, el indigno Konstantin von Bracht.

Abram sacó pecho.

—El señor Martinus ansía conocer al médico. Debéis saber que padece numerosas enfermedades, seguro que la mitad de ellas imaginarias, así que durante el viaje tendremos oportunidad de ganar algún dinero. ¿Acaso podría ser mejor, tío Salomon… o, mejor dicho, maese Friderikus? Gratos compañeros de viaje, cuatro coraceros, comidas incluidas… ¿Qué más puedes pedir?

Por supuesto, Gerlin se mostró favorable a aprovechar la oportunidad; la mera idea de volver a vivir entre cristianos suponía un alivio considerable. Abram tenía razón: a Salomon le resultaría mucho más fácil fingir, y que Abram los acompañara en el viaje no la incomodaba en absoluto. Sin duda, el muchacho era un pillo, pero un pillo encantador. Parecía sentir verdadero aprecio por el pequeño Dietmar y, por otra parte, Gerlin comprendía perfectamente que deseara escapar del asfixiante ambiente que reinaba en casa de sus padres.

Sin embargo, Salomon insistió en que antes de tomar una decisión primero quería conocer al maestro Martinus, algo a lo que Abram no opuso ninguna objeción. Esa misma tarde acompañó a su tío hasta las murallas de la fortaleza, situada por encima de la ciudad, donde el grupo de viajeros había encontrado alojamiento. Interpretar el papel de cristiano no parecía incomodarlo y Salomon comprobó horrorizado que allí hacía tiempo que su sobrino era conocido como Konstantin von Bracht. Los soldados de la fortaleza lo saludaron con ademán respetuoso: al parecer, ya les había vendido a cada uno un amuleto de la suerte que supuestamente procedía de un santo cristiano. Parecían muy satisfechos, aunque lo cierto era que el obispado de Bamberg rara vez se veía envuelto en una guerra, de manera que la posibilidad de morir en el campo de batalla o de la peste durante una campaña militar también era bastante escasa, con o sin amuleto.

En conjunto, la guarnición contemplaba al grupo de viajeros de maese Martinus con un escepticismo bastante mayor que a «Konstantin», el vendedor de amuletos, y a su tío, a quien el joven de inmediato presentó como barbero. Aunque al comandante de la fortaleza le fascinaban los conceptos astrológicos de maese Martinus, a los soldados rasos, el maestro y su séquito les resultaban un tanto inquietantes. De hecho, esa noche, en casa de su hermano, Salomon informó a Gerlin de que se trataba de un grupo sumamente pintoresco.

—En el fondo habría preferido unos compañeros de viaje un poco más… convencionales —dijo el médico con un suspiro—, pero seguro que no hemos de temer nada de maese Martinus y sus… eh… amigos. El viaje está bien planeado y los caballeros que nos acompañarán provienen de familias honorables, así que solo hemos de confiar que no empiecen a considerar inapropiado proteger a ese curioso grupo castaño oscuro. Por otra parte, es evidente que Martinus tiene dinero y puede pagarles, y supongo que eso es lo que cuenta.

—¿Por qué os parece un individuo tan curioso? —quiso saber Gerlin.

Rachel arrojó los cubiertos de la cena sobre la mesa con gran estrépito.

—¡Son juglares y putas, según dicen! —chilló con el rostro crispado—. ¡Basura, chusma cristiana!

Su marido arqueó las cejas.

—¡No asustes a la señora Gerlin, Rachel! —dijo en tono apaciguador—. Lo más importante es que supone la posibilidad de emprender un viaje, y si el hombre viaja como peregrino…

—¡Peregrinos! —se burló Rachel—. ¡Esos son los peores! ¡Primero disfrutan alegremente cometiendo pecados, después se confiesan y su alma vuelve a ser tan pura como la de un niño recién nacido!

En su fuero íntimo, Gerlin consideró que a Rachel una purificación no le hubiera venido mal: seguro que entre los judíos el cotilleo y la calumnia también eran mal vistos. Pero guardó silencio, como casi siempre ante las peroratas de su anfitriona. Maese Martinus y sus seguidores no podían ser peores que Rachel.

Al día siguiente, temprano por la mañana, Salomon y Abram se dirigieron al mercado y al taller del carretero para reunir el equipo necesario para el viaje. Con gran pesar, Salomon se separó de Sirene, su amada mula, pero un barbero nunca montaría en un animal tan noble. En lugar de eso viajaría en carro, pero enganchar una mula al vehículo hubiese sido un disparate y no le hubiera convenido a ese animal tan valioso y delicado. Salomon pretendía cambiarla por un par de toscos mulos, pero Abram se apresuró a cambiar al animal por dos forzudos caballos marrones.

—¡Un cristiano, señor Friderikus, y encima un barbero, no suele viajar con mulos! —le dijo a su tío, y, para espanto de este, también adquirió arreos multicolores provistos de campanitas para los caballos—. Un barbero querrá llamar la atención y la admiración cuando llega a una aldea. Has de acostumbrarte a no mostrar tanto recato, puesto que ya no serás un judío. ¡Como cristiano, la calle es tuya!

Salomon adoptó una expresión desdichada, pero Abram se metió en su nuevo papel y también adquirió prendas coloridas para sí mismo y para su «amo», así como pelotas para hacer juegos malabares. Durante unas horas se dedicó a ensayar, lo cual enfureció a Salomon.

No obstante, el médico insistió en comprar un carro entoldado caro y estable, pero sencillo. Ante la sugerencia de Abram de pintarlo de manera vistosa y quizás añadir un cartel, tal como solían hacer los juglares y los prestidigitadores, el médico reaccionó con expresión tan furibunda que el joven prefirió no insistir. Gerlin se aseguró de que Jakob le adelantara el dinero para el viaje a su hermano y luego escogió utensilios de cocina y cazos, además de equipar el carro con mantas, pieles y alfombrillas.

—¿Es que todos… dormiremos en el carro? —preguntó tímidamente.

—¡Yo me meteré debajo! —declaró Abram.

—No podremos evitarlo —dijo Salomon, bajando la vista—, viajamos como matrimonio. Pero por supuesto que no debéis temer nada…

Gerlin se preguntó por qué sus manos se aferraban al entoldado del carro al hablar, como si algo le pesara, algo que no se atrevía a decir. Pero confiaba en él, desde luego, y ella tampoco albergaba pensamientos impúdicos con respecto a Salomon. Le agradaba, sin duda era un hombre muy apuesto, pero en cuanto al amor, la única imagen que se le aparecía era la de Florís. Además, Salomon no era un caballero, así que, como esposo de la viuda de Dietrich, no entraba en consideración, por no mencionar que había sido quien había pedido su mano en nombre de Dietrich. Incluso eso impedía una relación íntima; daba igual lo que ambos sintieran el uno por el otro.

También Salomon von Kronach parecía comprenderlo y además pretendía tranquilizar a Gerlin. Cuando por fin se pusieron en marcha, Gerlin descubrió que el médico le había comprado una pesada cortina de brocado a su hermano —o había conseguido que se la cediera— para dividir el interior en dos partes, en una de las cuales dormirían Gerlin y Dietmar. Ella le dio las gracias inclinando la cabeza y entonces por fin volvió a ver la sonrisa cálida y cordial que iluminaba el rostro del médico, una sonrisa que había echado de menos durante mucho tiempo. Salomon también había sentido una gran preocupación y en ese momento agradecía a su Dios que por fin pudieran ponerse en camino.

Con aire satisfecho, Abram contempló las provisiones de infusiones y hierbas, esencias y aceites que el médico había cargado en el carro.

—¡Casi parecéis un barbero de verdad, maese Friderikus! —dijo, riendo—. Sin embargo, deberíamos añadir unas cuantas emulsiones milagrosas, porque con esas siempre se hacen los mejores negocios. ¿Qué os parecen tres partes de vino y un par de hierbas amargas mezcladas con agua del sagrado río Jordán?

Salomon no se dignó contestarle.

En el terreno junto a la fortaleza, los coraceros y la comitiva del maestro Martinus se preparaban para el viaje. Una anciana flaca y un hombre más joven pero tan flaco como ella y pálido como un fantasma ocupaban el pescante de su carro entoldado. Una muchacha bajo cuyo velo asomaba un rostro delgado de tez clara montaba en una mula blanca.

—¡Pero si es Sirene! —exclamó Gerlin—. ¿De dónde la habrá sacado?

Salomon se encogió de hombros y miró con pena a su anterior cabalgadura.

—¿De dónde? Del mercado. Al parecer, la pequeña no quiere compartir el carro con maese Martinus, su alumno y su… eh… ¿esposa? Y, según dijo Abram, Martinus tiene dinero.

—¿Quién es la muchacha? —preguntó Gerlin con curiosidad.

—¿Su hija? —contestó el médico, alzando las manos con aire de impotencia o de ignorancia—. ¿Su pupila? O quizá…

Salomon no completó su pensamiento.

Entretanto, Abram se había apeado del carro para saludar a maese Martinus. El astrólogo era un hombre menudo y delicado que llevaba un costoso manto bordado de lunas y estrellas, además de un sombrero de peregrino de ala de ancha que se encasquetó en la cabeza cubierta de una cabellera bastante rala. Tenía la nariz enrojecida, los labios gruesos y los ojos azules, pequeños y vivaces. Al hablar con el comandante de la fortaleza gesticulaba agitadamente.

—Os lo aseguro, señor Ottokar: durante vuestro nacimiento Marte se encontraba en la séptima casa: ¡habéis llegado al mundo para convertiros en guerrero! Puede que vuestro futuro se halle en Tierra Santa o quizás en tierras hispanas: ¡os veo como a un caballero deslumbrante iluminado por el sol! ¡Aquí malgastáis vuestro talento, señor Ottokar! ¡Podéis alcanzar cosas más importantes!

—O perder la cabeza con rapidez —comentó Salomon en tono seco cuando el caballero se marchó rebosante de felicidad. Luego saludó a Martinus con una reverencia.

El astrólogo soltó una risita y contempló el multicolor atuendo de juglar del médico con la misma expresión divertida con la que aquel observaba su manto bordado.

—Quizá tengáis razón —admitió en tono cordial—. Pero su sustituto nació bajo el signo de Libra: un hombre sociable, mientras que Ottokar siempre aspira a algo más. Media guarnición tiembla ante él, así que sería mucho mejor que ambos siguieran su destino: uno a Tierra Santa, el otro, a la cima de esta fortaleza. Cómo se las arreglarán más adelante esos dos… Las estrellas, amigo mío, determinan nuestras características espirituales y mentales, no las horas que dedicamos a los duelos caballerescos.

Salomon sonrió.

—¡Pero vos predecís el futuro!, ¿verdad?

Martinus alzó las manos con ademán horrorizado.

—¡Maese Friderikus! ¡Presentáis mis cálculos como si fueran adivinaciones! ¡Eso vendría a ser como si yo os reprochase que os limitáis a mezclar vino con hierbas amargas y lo vendéis como un producto milagroso! No, creedme: la astrología es una ciencia que hay que tomarse muy en serio. Según la posición de las constelaciones, calculo cuál es el momento indicado para una empresa; hoy, por ejemplo, es un día excelente para emprender un viaje, tanto para mí como para mi querida María —dijo, indicando a la muchacha montada en la mula.

Al parecer, no concedía una gran importancia a la suerte del resto de la comitiva.

—Os negáis a revelarme la fecha de vuestro nacimiento… pero… ¡Oh, he aquí vuestra encantadora esposa! —exclamó, escudriñando el rostro y la figura de Gerlin con mirada vivaz.

La joven se sintió desnuda bajo su mirada. No estaba acostumbrada a mostrarse en público sin velo y con los cabellos solo cubiertos por una toca, si bien las mujeres de los juglares no solían ser muy púdicas. Y, de todos modos, a la larga no podría ocultarse de los demás miembros del grupo.

—Y vuestro pequeño hijo… ¡Debéis permitir que confeccione su horóscopo! —dijo el astrólogo, dirigiéndose de nuevo a Salomon.

Ante semejante perspectiva, Gerlin tragó saliva. Si el hombre tenía tanto talento como afirmaba, tal vez las estrellas le revelarían el origen noble de Dietmar.

Pero Salomon se encogió de hombros.

—Si eso os complace, maese Martinus… Mi hijo nació el día catorce del octavo mes…

Nerviosa, Gerlin estrechó al pequeño contra su pecho.

—Así que bajo el signo de Leo. Eso significa que…

—¿Pero ya tenéis en cuenta la posición del eje de la Tierra? —preguntó Salomon en tono severo—. Ya sabéis, ¿no? Tal como lo describió Hiparco. Si uno se atiene a los cálculos de los años siderales, Dietmar hubiera nacido bajo el signo de Cáncer y…

—¡No, no, debéis considerarlo de un modo diferente! El período sideral…

Al parecer, el astrólogo no se tomó la crítica de manera personal, sino que inició una discusión científica con visible entusiasmo.

—¿No podríais debatir el asunto en otro momento? —dijo la mujer que ocupaba el pescante del carro en un tono tan hostil como el de Rachel—. No paráis de hablar, por amor de Dios, señor Martinus; el sol ya está en el cénit y aún no hemos recorrido ni una milla…

Gerlin tuvo que darle la razón a la mujer. Era hora de partir y los cálculos de Martinus al menos parecían correctos en cuanto que hacía un día estupendo para emprender un viaje. Los rayos del sol eran tibios sin resultar ardientes, los caminos estaban secos, los cascos de los caballos no se deslizaban y se trataba de aprovechar las horas de calma antes de la siguiente lluvia para avanzar con rapidez.

Abram también murmuró su asentimiento… y maese Martinus por fin abandonó el debate.

—¡Confío en que podamos mantener un interesante intercambio de ideas durante el viaje! —le dijo a Salomon—. ¡Ya voy, Martha! —le gritó a la mujer del pescante, y, pese a la escasa longitud de sus piernas, se encaramó con agilidad a la parte trasera del carro, desde donde podría ver constantemente a María montada en la mula.

«¿Será su hija? —pensó Gerlin—. Creo que no».

Con gran habilidad, Abram condujo el carro a través de la puerta de la fortaleza e inmediatamente después a través del bosque en dirección a Bamberg. Con toda seguridad acamparían allí, pero era improbable que el camino los condujera a la residencia del obispo. Dado que la Iglesia contemplaba a los astrólogos con bastante escepticismo, era más que dudoso que el obispo recibiera a Martinus como huésped. Después se dirigirían a Maguncia pasando por Würzburg, y finalmente pasarían por Metz y Reims rumbo a París. Salomon habría preferido pasar por Nancy, Troyes y Orleans, pero el astrólogo insistió en visitar las escuelas catedralicias de París y confió en que también allí se encontraría con amigos colegas de profesión.

Mientras el carro se bamboleaba a través del espeso bosque en dirección a Bamberg —en algún lugar de los alrededores debía de encontrarse el nuevo asentamiento de Loisl, y Gerlin les deseó lo mejor en silencio—, la joven no dejó de meditar sobre sus compañeros de viaje. El astrólogo parecía estar bajo el dominio de la malhumorada Martha. ¿Por qué esta le permitía que lo acompañara la silenciosa María? El joven del pescante, llamado Leopold, apenas abría la boca. Parecía avinagrado y, más que alumno de Martinus, tal como se lo presentaron a Salomon y a Abram, se diría que era su criado. ¿Acaso acabaría por leer el futuro en las estrellas con la misma habilidad que su maestro? Ese pensamiento hizo que Gerlin recordara el ofrecimiento del astrólogo y por fin manifestó a Salomon su reparo respecto a la confección de un horóscopo para Dietmar.

El médico soltó una carcajada.

—Vaya, Gerlin, en cuanto a eso, por una vez he de darle la razón a la Iglesia cristiana: solo son supercherías y abracadabras. Veréis, empieza por lo siguiente: debido a la rotación del eje terrestre, las constelaciones y los signos zodiacales se desplazan en relación al equinoccio primaveral. En teoría, cada uno de los signos zodiacales ocupa treinta grados del zodíaco, pero eso solo ocurre en el sur. Eso significa que durante el nacimiento de Dietmar allí reinaba el signo de Leo, pero en Lauenstein más bien era el de Cáncer, así que incluso los supuestos básicos son erróneos.

Salomon hablaba con entusiasmo y Gerlin escuchó su voz profunda y agradable, que, como siempre, supuso un consuelo, pese a no comprender gran cosa de lo que el médico le explicaba. A Abram parecía sucederle lo mismo y era obvio que se aburría. Gerlin recordó a Dietrich con mucha pena: su joven esposo habría disfrutado de ese discurso. La viuda escuchaba y acariciaba la cabecita de su hijo, pensando que tal vez algún día también él se convertiría en un erudito.

Pero, de momento, el niño prefería que quien lo entretuviera fuese Abram, y cuando el joven le pasó las riendas a su tío y empezó a hacer juegos malabares, soltó un alegre berrido.

—Así pues, comprenderéis —concluyó Salomon— que un horóscopo confeccionado por el maestro Martinus no servirá para delatar vuestro rango y vuestros orígenes. Y tampoco os revelará vuestro destino… —añadió con una bondadosa sonrisa—. Supongo que el futuro aún reside en las manos del Eterno… y en las nuestras.

4

Puede que el destino residiera en las manos de Dios, pero, al menos en opinión de Gerlin, el Eterno no se mostraba muy indulgente. En todo caso, llegó a dicha conclusión durante el primer descanso. Mientras ella cortaba pan y queso e iba a la fuente en busca de agua, el jefe de los coraceros se acercó a Salomon. Anteriormente el hombre ya había mirado a Gerlin con suspicacia y a ella también le había parecido que el hombre le resultaba conocido.

Salomon lo saludó con una inclinación de la cabeza.

—¿Puedo ofreceros algo a vos y a vuestros caballeros? —le preguntó en tono cortés—. ¿O quizá sufrís alguna molestia sobre la que queréis pedirme consejo? ¿Cómo os llamabais…? ¡Ah, sí, es verdad: Berthold von Bingen!

Martinus les había presentado a los caballeros a él y a Abram, pero los hombres apenas se dignaron mirar al «barbero» y a su ayudante. Ninguno de ellos estaba satisfecho con la tarea para la cual los habían contratado; en general, los caballeros consideraban que cobrar por proteger a comerciantes y peregrinos no era digno de su condición. Sin embargo, si no eran expertos justadores de torneos, no les quedaba otro remedio. Solo unos pocos caballeros sin feudo lograban sobrevivir mediante las cuantías de los premios; además, en cada torneo no solo corrían el riesgo de perder la vida, sino también la armadura y el caballo, y con ello todos sus bienes terrenales. Prestar servicio como guardia era mucho menos peligroso. Solo rara vez se veían envueltos en una lucha y su presencia solía bastar para intimidar a cualquier atacante. No obstante, dicho trabajo no les proporcionaba fama y respeto, por no hablar de un feudo, así que, en general, los caballeros estaban de mal humor y se lo hacían notar a sus protegidos.

Von Bingen no contestó directamente al amable ofrecimiento de Salomon.

—¿Sois barbero? —preguntó con brusquedad.

Salomon asintió e hizo una reverencia.

—¡A vuestro servicio!

—Ya os he visto en alguna parte —gruñó el caballero.

Salomon se encogió de hombros; solo quien lo conocía bien hubiera descubierto la atención e inquietud de su mirada.

—Los barberos viajamos por todas partes. Quizá me visteis en una feria…

—¿En qué ferias habéis estado? —preguntó Von Bingen.

Salomon reflexionó apresuradamente.

—Pues en la de Regensburg…

—… en la de Altötting, en el mercado de Pascua de Bamberg, en el mercado jacobino de Cham, en el mercado de Catarina de Núremberg…

Salomon suspiró aliviado al darse cuenta de que Abram se inmiscuía en la conversación, ya que su sobrino sabía dónde y cuándo se celebraban las ferias más conocidas. Salomon se limitó a confiar en que el daño no estuviera hecho, puesto que el desconocimiento del «barbero» debía de haber despertado las sospechas de Berthold.

—Siempre estamos de viaje —se apresuró a añadir Salomon—. Mi ayudante es quien conduce el carro. A veces ni siquiera sé dónde me dedico a curar enfermos.

El pretexto no resultaba muy convincente, pero a lo mejor el caballero no insistiría.

—Bien —dijo este—. ¿Y vuestra esposa… —preguntó, y su mirada volvió a fijarse en Gerlin— os acompaña?

Salomon asintió.

—Por supuesto, señor Berthold, ¿cómo no habría de hacerlo? «Allí donde tú vayas también iré yo», dicen las Sagradas Escrituras.

—¿Y este es vuestro hijo? —añadió el caballero, señalando a Dietmar.

Gerlin hubiera querido ocultar su rostro entre los suaves cabellos de su hijo, porque entonces supo dónde había visto a Berthold von Bingen y el recuerdo hizo que el rubor cubriera sus mejillas.

Salomon miró al caballero a la cara.

—¡Sí, mi hijo Dietmar! —contestó en tono firme.

—Entonces no os seguiré molestando —dijo Berthold con un bufido, y regresó junto a sus hombres.

Salomon tomó asiento junto a Gerlin.

—¡Tranquilizaos! —musitó—. Es imposible que ese hombre sepa algo, solo pretende intimidarnos un poco, algo que quizás haga con todo el mundo. A Martinus tampoco le agrada mirarlo a la cara.

Gerlin sacudió la cabeza.

—No es eso, Salomon —dijo ella en voz baja—. Ese hombre ya me ha visto antes, durante el espaldarazo de Dietrich. Formaba parte del círculo de caballeros cuando presté los juramentos a Dietrich…

Abram silbó entre dientes.

—¿Y entre cristianos la novia no lleva velo? —preguntó en tono desesperanzado.

—No es obligatorio —dijo Gerlin—, aunque durante el torneo llevé un velo casi todo el tiempo, entre otros motivos para que Roland y Luitgart no notaran mi angustia. No creo que Berthold me viera con mucha claridad…

Salomon suspiró.

—Puede que mis palabras parezcan un halago, mi señora Gerlin… pero, una vez visto, vuestro rostro resulta inolvidable…

—Maese Salomon… —dijo Gerlin, ruborizándose.

—¡Ahora habéis de acabar con eso de «maese Salomon»! —comentó Abram—. Si alguien os oyera, nos descubrirían de inmediato. Estáis casada con maese Friderikus, mi señora Gerlin, así que podéis tratarlo de tú. Y llamadlo… por mí podéis llamarlo «Fritz».

A pesar de la inquietud que la embargaba, Gerlin estuvo a punto de soltar una carcajada. La idea de llamar «Fritz» al respetable médico judío como si fuera un mozo de cuadra le resultaba muy cómico.

—Y no os preocupéis tanto… Claro que sois bella como el sol, pero con el tiempo uno olvida los detalles. Además, por entonces, vuestro atuendo y peinado eran completamente distintos… y sugiero que a partir de ahora también os llamemos por otro nombre. Lástima que no se me haya ocurrido antes, pero, además de Gerlin, existen otras abreviaturas de Gerlindis. Así que, a partir de ahora, os llamaréis señora Lindis y señor Friderikus, os trataréis de tú y os comportaréis como un matrimonio amante. Con eso, por más que para Berthold la mujer del barbero guarde un gran parecido con la novia del conde, el caballero no podrá demostrar nada.

Gerlin asintió visiblemente tranquilizada, pero Salomon parecía más que preocupado.

—Siempre que el barbero no le recuerde a cierto médico judío… —dijo en voz baja—. Yo también asistí a ese torneo, precisamente al lado del joven conde, y, si mal no recuerdo, señor Konstantin, tú también te hallabas presente. ¿Estás seguro de que después no trataste de endosarle a Berthold una punta de la lanza de algún santo como amuleto de la buena suerte?

Pero, de momento, Berthold no siguió con el asunto. El primer día de viaje transcurrió sin incidentes, aunque Martinus y sus seguidores —como también la comitiva del «barbero» y los caballeros— no se mezclaban con los demás. A medida que los carros fueron avanzando, Gerlin pudo relajarse.

En esa época del año, a finales de primavera, el viaje resultaba mucho más agradable que hacía unas semanas; sin embargo, a Gerlin le resultaba increíble el escaso tiempo transcurrido desde que ella y Dietrich cabalgaron hasta Bamberg. En aquel entonces no había casi nadie por los caminos, mientras que en ese momento se encontraban con viajeros o jinetes casi cada hora, y grupos de caballeros pasaban al galope sin tener en cuenta a los viandantes ni los carros que se interponían en su camino. Claro que los pesados caballos de los peregrinos suponían un auténtico obstáculo, en cambio, los aprendices y los monjes —que en su mayoría iban a pie— solo lograban esquivarlos brincando a un lado con rapidez. Otros grupos de peregrinos avanzaban más lentamente, se mostraban cordiales y disfrutaban compartiendo su pan con los viajeros que se dirigían a Tours. «Maese Friderikus» se ganaba unos cuantos peniques de cobre tratando sus dolencias y de vez en cuando también se topaba con casos desgraciados.

—Hubiese sido mejor que esa mujer muriera en casa en vez de haber emprendido este viaje —dijo, suspirando.

Salomon había aliviado los dolores de una peregrina administrándole una tintura; tenía tumores por todo el cuerpo y gritaba de dolor cada vez que el carro superaba un bache. Sus hijos la atendían afectuosamente: uno de ellos era comerciante y había organizado el viaje, pero, en opinión de Salomon, la pobre mujer no llegaría con vida a la meta. Sin embargo, cuando el astrólogo le leyó la suerte en las estrellas, el rostro demacrado de la enferma se iluminó. Aunque Gerlin ya no creía en sus predicciones, estaba segura de que sus intenciones eran buenas.

La ayuda que Friderikus prestaba a otros viajeros tenía otro propósito: convencer a Berthold de que su protegido realmente ejercía la profesión de barbero. Abram insistió en que el médico también extrajera unas muelas, con el fin de proporcionarle mayor credibilidad a su papel.

El propio Abram perfeccionó sus juegos malabares y elogiaba el quehacer de su amo como un auténtico charlatán de feria. A Salomon le resultaba muy desagradable, pero comprendió que interpretar bien su papel era muy importante. Cuando se topaban con otros viajeros, Gerlin prefería ocultarse en el carro; el encuentro con Berthold la había asustado y un acontecimiento similar podía repetirse en cualquier momento. Casi todos los grupos de viajeros iban acompañados de coraceros y, bajo el mano de Dietrich, Lauenstein había sido una casa abierta. Otros caballeros también podían reconocerla y, además de como joven novia, quizá también la hubieran visto como esposa y madre.

Salomon también hubiese preferido retirarse discretamente. En un mercado de Kronach había comprado un tablero de ajedrez barato y, por las noches, cuando Dietmar ya estaba dormido, tanto él como Gerlin disfrutaban jugando una partida. En esos días en los que estaba sometida a una gran tensión, Gerlin disfrutaba de la tranquilidad y del ambiente pacífico, y la actitud amable del médico suponía un consuelo. De vez en cuando lo comparaba con Florís, pero siempre llegaba a la conclusión de que los sentimientos que el caballero despertaba en ella eran más intensos.

En efecto, cuando estaba a solas con el aquitano, su corazón latía más aprisa y se sentía embargada por la excitación, la tensión y la felicidad. Salomon no le provocaba las mismas sensaciones, pero cuanto más tiempo pasaba a su lado, tanto más tomaba conciencia de su cuerpo ágil y fuerte al notar el roce de su mano cuando él le quitaba las riendas o cuando ella le tendía un cuenco con gachas o un trozo de pan. Aunque en general había ansiado la presencia de Florís, también la había temido, mientras que la conversación o las partidas de ajedrez con Salomon le proporcionaban consuelo y sosiego. En realidad, hubiera preferido retirarse en el interior del carro con Salomon, pero Abram insistió en que, para todos ellos, resultaba útil que mantuviera el contacto con maese Martinus y los suyos.

—¡No debemos mantenernos apartados! —advirtió—. Es una actitud judaica y los caballeros podrían desconfiar, y también Martinus, así que de noche hemos de compartir el calor de la hoguera. Seguro que ardes en deseos de pasar la noche discutiendo con el astrólogo acerca de su ciencia…

Abram le guiñó un ojo a su tío y este sonrió con expresión indulgente. Sus diferencias de opinión con el astrólogo eran evidentes y, de hecho, maese Friderikus y el maestro Martinus discutían durante horas sobre el sentido y el sinsentido de la astrología. Gerlin y Abram se cansaron con rapidez de dichos debates, pero el alumno de Martinus escuchaba fascinado y siempre trataba de participar. Con todo, el maestro no dejaba de interrumpirlo: no parecía conceder gran importancia a las palabras de su adepto, pero jamás imponía disciplina a María, que siempre se sentaba junto a los hombres en cuanto se iniciaba un debate. Pero la joven no molestaba ni se inmiscuía, a pesar de que, de vez en cuando, parecía a punto de estallar debido a la tensión. Por lo visto conocía el tema y albergaba una opinión al respecto, pero en vez de manifestarla permanecía sentada detrás del astrólogo con aire tímido y cubierta por el velo. Solo manifestaba su acuerdo o desacuerdo con alguna tesis asintiendo con la cabeza o tironeando de sus ropas.

Aunque Salomon se negaba a reconocerlo, por supuesto, la verdad era que disfrutaba debatiendo con Martinus, y el maestro parecía apreciar la erudición del «barbero» y también cuestionó sus conocimientos médicos: el primer día del viaje, Martinus lo consultó debido a una dolencia mientras él mismo pronunciaba el diagnóstico.

—¡Bilis amarilla! —declaró en tono inquieto al tiempo que mostraba una bacinilla llena de orina amarillenta a Salomon y a la asqueada Gerlin—. ¿Lo veis? Tengo la piel amarilla, la lengua saburrosa y la boca… ¡es como si estuviera comiendo hierbas amargas! Un indicio claro de un exceso de bilis. Además, siento mareos… He de tumbarme… ¿Podéis ayudarme, maese?

Con cierta irritación, Salomon examinó a su compañero de viaje y le aconsejó que tomara una infusión que la malhumorada Martha le preparó de inmediato, aunque sin dejar de murmurar algo acerca de los excesos de vino y mujeres. Gerlin le lanzó una mirada a María, pero como de costumbre la muchacha permanecía sentada junto al fuego apartada de los demás, con el velo cubriéndole el cabello y la cara. No parecía interesada en el destino de maese Martinus, pero en presencia de Martha y de Leopold también fingía preocupación por él. De hecho, el hombrecillo se recuperó con rapidez…, pero dos días después se quejó de una hinchazón en el vientre, escupió flemas y respiraba con dificultad.

—Es la bilis negra, maese Friderikus, supongo que acabamos con ella gracias a la infusión de ayer y ahora el estómago y el intestino se han relajado. ¡Ay de mí, espero llegar a Tours con vida…!

—¿Qué le administráis? —susurró Gerlin mientras Salomon rebuscaba entre su provisión de hierbas—. ¿De verdad es grave?

El médico sonrió y Gerlin captó la picardía de su mirada.

—Echad un vistazo al pequeño tonel de vino que cuelga en la parte posterior del carro de Martinus. Anoche me ofreció una copa tras llenar una bota; bien, solo bebí una copa, «Konstantin» otra, y el bueno de Leopold también debió de tomar un par. Pero esta mañana la bota estaba vacía…, así que no es ningún milagro que nuestro amigo sufra vómitos. Dentro de un par de horas se encontrará mejor, con o sin infusión. Un poco de aire fresco lo reanimará.

El médico se apeó del carro y se dirigió a su paciente.

—¡Si recorréis unas cuantas millas andando detrás de vuestro carro, maese Martinus, ello reducirá la producción de bilis negra en vuestro intestino!

Los viajeros se aproximaban a Bamberg y, una vez más, Gerlin tuvo un mal presentimiento. Siempre que se encontraba con ella, Berthold le lanzaba miradas suspicaces y para colmo debía visitar la sede episcopal. Mientras Abram conducía el carro a través de las puertas de la ciudad, el corazón de Gerlin latía apresuradamente. La acuciaba una idea insensata: que los guardias identificaran a la mujer del «barbero» como la joven aristócrata que unas semanas atrás había visitado la ciudad montada en un corcel, en compañía de su esposo. Por fin se ocultó en el carro y atisbó entre las lonas; en esa época del año la ciudad tenía un aspecto mucho más acogedor. El río Regnitz corría entre sus márgenes; las calles y los mercados de la ciudad-isla abrazada por dos ríos estaban repletos de personas alegres, y todo el mundo estaba muy atareado en volver a levantar la catedral y los edificios que la rodeaban.

Maese Martinus quería asistir a una misa y optó por la iglesia de San Miguel con el fin de orar junto a la tumba del obispo Otto I; los viajeros encontraron alojamiento en la abadía benedictina anexa. Obviamente, Gerlin sentía una gran preocupación por sus acompañantes judíos, pero Abram parecía encontrarse a gusto en todas partes y su inquietud también provocó las sonrisas de Salomon.

—¿Acaso pernoctar en un convento cristiano no supone pecar contra vuestro Dios? —Gerlin le preguntó al médico.

—Mientras no me haga bautizar… E incluso eso estaría permitido si fuese la única manera de salvar mi vida. El Dios de Israel —que por otra parte también es el vuestro, Gerlin, solo que vos lo llamáis Dios Padre y le añadís un hijo— es un Dios severo, pero no codicia mártires. Nosotros los judíos a menudo morimos por nuestra fe, pero ello no nos proporciona un lugar privilegiado en el más allá. En realidad, suponemos que Dios prefiere que sigamos con vida, porque, de lo contrario, ¿por qué nos habría regalado la Tierra? En todo caso, no se ofenderá si escucho un par de oraciones y cánticos, y tampoco he de pronunciar conjuros para protegerme. Durante mis viajes, en cierta ocasión tuve que ocultarme en una iglesia cristiana junto con un amigo sarraceno. El pobre diablo no dejó de barbotar la primera sura de su libro sagrado para que el profeta no creyera que se había convertido. Los judíos no se convierten con tanta facilidad… y mi Dios lo sabe.

De hecho, «maese Friderikus» se condujo muy bien durante la misa, aun cuando durante las oraciones solo murmuró palabras incomprensibles y no participó en los himnos. Para él resultó mucho más fácil participar en los ritos de una iglesia cristiana que para Gerlin en los de una sinagoga. En la misa vespertina, la iglesia de San Miguel estaba abarrotada y los forasteros no llamaban la atención.

Durante la pernoctación en el convento, Gerlin compartió la habitación de huéspedes con Martha y con María, e irremediablemente las conoció un poco mejor. Hasta entonces las dos mujeres apenas habían intercambiado un par de palabras, lo que a Gerlin le resultó curioso. De todos modos, Martha siempre parecía estar de mal humor —también se dirigía a los hombres en tono brusco—, y, por su parte, María no hablaba con nadie. La muchacha suponía un enigma para Gerlin, pero esa noche al menos la vio sin velo y sin abrigo por primera vez y se quedó boquiabierta.

Su joven compañera de viaje era la muchacha más bella que jamás había visto y, fascinada, contempló sus largos cabellos de un rubio oscuro que se derramaban como la cálida miel por encima de sus hombros. Los llevaba sueltos y con raya al medio, como una aristócrata, y también el encanto de sus movimientos, sus pasos gráciles, así como su talento como amazona que Gerlin ya había admirado durante el viaje, apuntaban a que había recibido una educación cortesana. Los ojos de María eran de un dulce color castaño, grandes y un poco rasgados. Tenía los labios gruesos y en forma de corazón, de un oscuro color rojo, su tez era delicada y sus mejillas, sonrosadas. Bajo su camisa de hilo se destacaban unos pechos altos y firmes, tenía las caderas estrechas y solo apenas redondeadas. Aún debía de ser muy joven, Gerlin calculó que no tendría más de dieciséis primaveras. ¿Qué estaba haciendo allí, por amor de Dios? ¿Acaso realmente era la hija de Martinus?

Saltaba a la vista que no se trataba de la hija de Martha. La mujer la contemplaba con hostilidad, pero a María eso parecía resultarle indiferente. En general, la muchacha parecía demasiado impasible y solo demostraba sentimientos inesperados frente a Dietmar: le lanzaba sonrisas irresistibles y bromeaba con él fingiendo quitarle su sonajero. Cuando Gerlin dejó al pequeño en brazos de María, esta sonrió y lo acunó.

—¡El trato con los niños se os da bien! —la halagó Gerlin en tono un tanto inhibido, sin saber muy bien cómo dirigirse a la joven—. ¿Dónde aprendisteis a hacerlo? Porque vos aún no tenéis hijos, ¿verdad?

María hizo un gesto negativo con la mano y Martha refunfuñó:

—Solo es cuestión de tiempo…

—Tenía hermanitos menores —se limitó a decir la muchacha. Cuando Gerlin, curiosa, continuó haciéndole preguntas, María guardó silencio.

Cuando la campana de los monjes convocó a los fieles a la primera misa, para desconcierto de Gerlin, esta notó que María abandonaba la cama y se escabullía. La siguió discretamente; Martha parecía saber que la joven compartía el lecho con Martinus: muchas cosas lo indicaban. ¡Pero no podía pretender acostarse con él en ese momento, y encima en el convento mientras los monjes oraban!

En efecto: María no se dirigió a las habitaciones de los hombres, sino al jardín del convento, que a esas horas estaba desierto. Gerlin se preguntó qué haría allí la muchacha. Se acercó sigilosamente y vio que la joven sacaba un extraño instrumento de la manga.

—¿Qué es eso?

La pregunta de Gerlin interrumpió el silencio reinante.

María dio un respingo… y al ver a Gerlin suspiró aliviada.

—¡Me habéis dado un susto de muerte! —dijo en tono de reproche, pero luego se centró en el objeto brillante en forma de disco en el cual, a la luz de luna, Gerlin reconoció círculos y cifras y una suerte de manecilla.

»Es un astrolabio —dijo María con voz suave y respetuosa… y sin preguntarle a la otra qué quería y por qué le había seguido los pasos. Aunque Gerlin se alegró de no tener que darle explicaciones, la situación le resultó extraña. Cualquier otra persona habría desconfiado al descubrir que alguien la seguía en secreto.

»Sirve para medir los ángulos del cielo —explicó María contemplando las estrellas y ajustando una parte del instrumento.

—¿En medio de la noche? —preguntó Gerlin.

María rio, con una risa clara, relajada y casi alegre.

—¿Y si no, cuándo? —replicó—. Además, esta noche es absolutamente idónea y no podía dejarla pasar. ¿Veis las estrellas? Son bellísimas, ¿verdad? Mediante el astrolabio puedo calcular a qué altura se encuentran, cuáles son los ángulos entre ellas y cómo se desplazan.

—¿Así que vos también sois astróloga? —dijo Gerlin en tono azorado.

María negó violentamente con la cabeza.

—¡No! ¡Eso son tonterías! Los científicos serios rechazan la astrología. Hasta Ibn Sina, el gran erudito árabe, exigió que fuera suprimida. Pero yo, bien… yo amo las estrellas… ya de niña las contemplaba durante horas y quería saberlo todo acerca de ellas. Las estrellas devuelven la sabiduría, ¿comprendéis? Si uno estudia sus trayectorias puede encontrar la propia. También en el mar, por ejemplo, cuando no hay tierra a la vista. ¡Acercaos! ¿Conocéis las constelaciones? ¡Mirad: esa es la Osa Mayor! Y allí está la Osa Menor… que apenas se aprecia. ¡Pero hay algunas estrellas que solo se ven en ciertas épocas del año!

Mientras se lo explicaba, María hablaba con la misma inconmensurable alegría que Salomon. Su voz, de costumbre más bien suave y áspera, era plena y cantarina, casi embriagadora. Durante una hora Gerlin se dejó arrastrar por ella a través del cielo nocturno. María le presentaba las estrellas como si fueran viejas amigas y le explicó el funcionamiento del astrolabio, que era de un valor incalculable y procedía de tierras sarracenas.

—También sirve para saber qué hora es.

Cuando Gerlin oyó el último cántico de los monjes que surgía de la iglesia, María casi no pudo apartar la vista del cielo. La misa casi había llegado a su fin…, ¿cómo podía pasarlo por alto la muchacha?

—No necesito esa cosa para determinar qué hora es —dijo Gerlin—, me bastan las campanas de la iglesia. Guardad vuestro juguete, María, hemos de regresar a la habitación de huéspedes. No quiero pensar lo que ocurriría si nos encontráramos con los monjes: nunca nos creerían si afirmáramos que merodeamos por el convento de noche solo para contemplar las estrellas.

—Sí, se ha hecho tarde —admitió María, quien volvió a ocultar el instrumento bajo la manga de su camisa y soltó un suspiro—. Ojalá pudiera hacer lo que me viene en gana… aunque solo fuera por una vez…

—No sois la única —dijo Gerlin, riendo.

Cogió a la soñadora muchacha del brazo y la arrastró a través de las extensas dependencias del convento hasta el ala de las mujeres.

—¿Dónde aprendisteis a hacerlo? —preguntó mientras se abrían paso tanteando a lo largo de oscuros pasillos—. Me refiero a manejar el astro…

—¿El astrolabio? —terminó María no sin cierta perplejidad—. Pues con maese Martinus, por supuesto. Él no solo tiene conocimientos de astrología, de hecho, es un importante astrónomo. Confecciona horóscopos más bien como diversión, o para ganar dinero, porque nadie paga ni un penique por calcular la trayectoria de las estrellas de manera correcta. Bien, tal vez solo cuando uno ha logrado confeccionar cartas de estrellas o algo así. Me encantaría confeccionar un atlas, quizás un catálogo de estrellas, al igual que Tolomeo. Él afirma que hay mil doscientas veinte estrellas… ¡pero hace poco descubrí una que Tolomeo no describió! Martinus opina que debo de estar equivocada, ¡pero lo demostraré! En realidad, ese es el motivo por el que salí al jardín…

Gerlin se preguntó qué aspecto tendría semejante prueba, porque María no podía meterse la estrella en el bolsillo allí, en el jardín del convento, para después sostenerla ante las narices de Martinus con aire triunfal.

Pero no quería correr el riesgo de que le soltara otro discurso; si María seguía dictando clase quizá despertaría a Martha o, aún peor, a Dietmar. El pequeño era un niño muy tranquilo, pero si lo despertaban por las noches protestaba berreando a voz en cuello. Así que Gerlin solo se llevó el dedo a los labios y le indicó a su joven acompañante que no hiciese ruido. Ambas se inclinaron por encima de la cestita de Dietmar con una sonrisa cariñosa y echaron un último vistazo al niño dormido. Gerlin volvió a recordar el comentario mordaz de Martha: si de verdad María compartía el lecho de Martinus, tarde o temprano quedaría encinta; a lo mejor, incluso lo deseaba.

Pero, ¿cómo encajaba un niño en sus sueños acerca de las estrellas?

5

Al día siguiente, cuando Gerlin les refirió su encuentro nocturno con su extraña compañera de viaje, Salomon y Abram se sorprendieron.

—¡Un astrolabio! —exclamó el médico con entusiasmo—. Aquí son muy escasos, lamenté tener que dejar el mío en Lauenstein. Por otra parte, dicen que fue inventado por una mujer: Hipatia de Alejandría… era…

Salomon se dispuso a soltar un largo discurso.

—Así que la muchacha es la alumna de Martinus, no su puta —lo interrumpió Abram.

Luego dirigió la mirada hacia María, que como siempre montaba en su mula, en silencio y cubierta por el velo. Al igual que en los días anteriores no intercambió una palabra con nadie, aunque esa mañana había saludado a Gerlin de un modo ligeramente más cordial.

—¡A lo mejor es ambas cosas! —añadió Abram con voz ensimismada.

—Una muchacha como alumna… —murmuró Gerlin, pensando que quizá maese Martinus fuera un espíritu libre que también adjudicaba a las mujeres la capacidad de pensar y de investigar. ¿O acaso María pagaba las enseñanzas recibidas de una manera muy especial?

—¡Me gustaría saber si es bonita! —comentó Abram.

Salomon lo miró con aire de desaprobación. Según su opinión, su sobrino ya demostraba un excesivo interés por la muchacha que llevaba el nombre de la Virgen.

Los viajeros volvían a conducir sus carros a través de bosques espesos, en dirección a Würzburg. En realidad, Gerlin podría haberse relajado: hacía tiempo que Roland debía de haber abandonado la búsqueda del verdadero heredero de Lauenstein; en cambio Berthold procuraba acercarse a ella cada vez con mayor frecuencia. A partir del primer día dejó de dirigirle la palabra a Salomon, sin dejar por ello de acosar a Gerlin. En una ocasión en que esta fue en busca de agua para su grupo de peregrinos, salió a su paso.

—Sois muy bella, mi señora Lindis —dijo, mientras ella llenaba la bota.

Gerlin no contestó. Era un comentario bastante grosero para un caballero: Berthold no parecía haber aprendido el servicio a la dama.

—Diría que no encajáis en el ambiente de la feria.

—Es que no estoy en la feria —replicó Gerlin sin alterarse.

—Resulta más frecuente encontrar bellezas como vos en los castillos —prosiguió Berthold.

—Las bellezas, caballero, nacen en todas partes —adujo Gerlin en tono mordaz—. Eso es algo que, como caballero, deberíais saber. Las muchachas campesinas a menudo se lamentan de haber sido violadas por coraceros.

—Son rumores estúpidos, mi señora Lindis —dijo el caballero con una sonrisa maliciosa.

Gerlin puso los ojos en blanco.

—¡Por supuesto! Pues durante vuestro espaldarazo jurasteis respetar a las viudas y los huérfanos, así como proteger a las mujeres y las muchachas.

—Por ser la mujer de un barbero, sabéis con asombrosa precisión lo que los caballeros juramos durante el espaldarazo.

—La mujer de un barbero no es necesariamente tonta —señaló Gerlin—, por no hablar de ciega y sorda. Tal como mi esposo ya os dijo en cierta ocasión, vemos mucho mundo. Eso permite aprender bastantes cosas.

—¿Dónde conocisteis a vuestro barbero? —preguntó Berthold en tono confianzudo—. ¿Acaso vuestro padre dejó marchar a una muchacha decente con un juglar?

Gerlin se sintió acorralada. No tenía ningunas ganas de inventarse una nueva biografía y, además, no poseía la inagotable fantasía de Abram. Gerlin se enfadó consigo misma por no haber hablado de esos asuntos con los hombres. Necesitaba una historia que todos ellos conocieran y pudiesen confirmar, pero de momento se limitó a no contestar, porque, a fin de cuentas, ¿qué le importaba al caballero dónde había conocido a su esposo?

—Y al parecer, el trato entre vosotros dos no es muy galante —continuó Berthold—. A menudo se diría que apenas os conocéis…

Gerlin procuró parecer indiferente.

—La gente sencilla como nosotros no tiene tiempo para las galanterías —respondió—, y, sobre todo, no las andamos contando como vuestros poetas y trovadores. ¡Mi esposo y yo compartimos el lecho y la prueba está allí! —añadió señalando a Dietmar, con el que María estaba jugando junto a la hoguera.

Gerlin se apresuró a reunirse con las demás mujeres, pero se esforzó por no dar la impresión de huir.

—¡Y a vos —exclamó en tono duro cuando se encontró lo bastante cerca de las otras como para sentirse a salvo—, todo eso no os importa en absoluto!

María y Martha oyeron sus últimas palabras y la joven le lanzó una mirada preocupada, pero Martha soltó una carcajada.

—¡Vaya! ¡Por lo visto hay alguien más que siente antojos de probar frutas prohibidas! Y nuestra señora Lindis se muestra virtuosa. Bien, bien, mi señora Lindis, algunos deberían tomar ejemplo. O tal vez no… ¿Qué pasa, María? ¿Es que no quieres hacer algo útil y ser un poco amable? Porque así le ahorrarías un poco de dinero a maese Martinus…

La joven se ruborizó, pero Gerlin no prestó atención a las maldades de Martha. Berthold von Bingen no sentía interés por María y daba igual que fuera una puta o no lo fuera. La que despertaba su interés era Gerlin. ¿Y acaso lo único que realmente lo impulsaba era la lascivia? La joven viuda ansiaba que el viaje llegara a su fin, pero, de hecho, la marcha aún había de prolongarse durante semanas.

Tras abandonar Bamberg, los peregrinos volvieron a dormir en los carros. En general, montaban el campamento en un claro y encendían una hoguera entre los carros entoldados y la tienda de María. Por su parte, los caballeros acampaban en tres tiendas en torno a ellos y encendían su propia hoguera. No obstante, ya la primera noche, Berthold se dirigió al campamento de los peregrinos; volvía ser una noche muy fría y Martinus extrajo su astrolabio de muy mala gana.

Gerlin se preguntó si Leopold o María lo habrían instado a hacerlo, puesto que con toda seguridad el pequeño astrónomo hubiera preferido darse a la bebida y mantener sesudas conversaciones con Salomon, pero así le proporcionó a Berthold una excelente excusa para unirse a ellos. Berthold simuló interés por el instrumento y el cielo estrellado y prestó atención a las explicaciones del astrólogo con aire casi devoto, que, sin embargo, se redujo a lo imprescindible. Puede que Martinus fuera un astrónomo destacado, pero era un pésimo maestro; en su mayoría, las preguntas de María y Leopold quedaban sin respuesta y el maestro se limitó a explicarles cómo funcionaba el instrumento.

Gerlin notó que Salomon a duras penas lograba refrenarse. Al médico siempre le había agradado explicar y enseñar, y cuando por fin Martinus solo se dedicó a beber, Salomon cogió el aparato astronómico y con gran entusiasmo se dedicó a explicar la red formada por las líneas de las altitudes y del azimut. Al principio solo se dirigió a Leopold, pero entonces María demostró una destreza mucho mayor respecto del manejo de las escalas y las manecillas y, en tono apasionado, calculó los ángulos y las diferencias de altitud… Tan absorta estaba que ni siquiera se dio cuenta de que su velo se desplazaba. Abram vislumbró su rostro y el joven judío se quedó hechizado. Abram von Kronach contemplaba el semblante resplandeciente de María con absoluta fascinación y observó los gráciles movimientos con los que se apartaba un mechón de la frente.

Muy pronto, Salomon se percató del vivo interés de su sobrino y, alarmado, se dispuso a interrumpir la clase; en cambio, las preocupaciones de Gerlin eran otras: Berthold seguía sentado junto a ellos en torno a la hoguera, bebía vino y dividía su atención entre Gerlin y Salomon. Sin embargo, apenas seguía la clase y se limitaba a observar fijamente a Gerlin. Pronto la joven ya no supo adónde dirigir la mirada para evitar la del caballero.

Poco después, cuando la joven se dirigía a los matorrales para aliviarse antes de irse a dormir, Berthold la detuvo.

—Os deseo unas buenas noches, mi señora Lindis —dijo el caballero con una sonrisa—. Con vuestro barbero. Un señor muy erudito para tratarse de un juglar, ¿verdad? A lo mejor es verdad que encaja con vos…

—¡Ese hombre me inquieta! —se lamentó Gerlin. Se había refugiado en el carro tras hacer sus necesidades y permanecía sentada en su lecho, temblando—. No comprendo qué quiere. ¿Qué le interesa: mi cuerpo o mi secreto?

Salomon se encogió de hombros.

—¿Quién no os… no te admiraría? Pero reconozco que lo de Berthold va más allá. Al parecer, se divierte jugando con tu inquietud. O con la nuestra…

El médico se restregó la barba con ademán nervioso; se la había dejado crecer desde que Berthold empezó con sus preguntas.

—Como mínimo, sospecha que existe un misterio.

Gerlin se soltó el cabello y olvidó correr la cortina que protegía su lecho.

—¿No podríais… no podrías prohibirle que contemple a tu mujer con mirada lasciva?

Salomon soltó una carcajada amarga.

—¿Yo? ¿Ponerle límites a un caballero? Gerlin… Lindis…

Ni a Salomon ni a Gerlin les resultaba fácil interpretar su papel cuando estaban a solas, pero ambos sabían que debían tener cuidado. La insinuación de Berthold acerca de su actitud poco galante había convencido de ello a Gerlin.

—¿Quieres que lo rete a duelo? —preguntó el médico, y el brillo de su mirada reveló que ganas no le faltaban.

Gerlin asintió. Al parecer, realmente lo consideraba posible.

—¿Por qué no? ¡Eres un cristiano!, ¿verdad? ¡Tienes permiso para blandir la espada y lo haces mejor que muchos caballeros!

Salomon sonrió. ¿Tal vez halagado? ¿O más bien con afecto y compasión?

—Tu confianza me honra —dijo con suavidad—, pero ¿qué crees que harían conmigo si le cortara la cabeza a ese bellaco? Claro que a un hombre errante como yo le conceden el derecho a defenderse. Pero si derroto a un caballero… en un combate abierto con espada… sospecharán de nosotros, Ger… Lindis. Los demás coraceros se abalanzarían sobre mí, y si descubriesen que un judío ha matado a un caballero, ya nada nos salvaría. ¡Sin duda me colgarían del árbol más próximo!

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Gerlin, angustiada.

Salomon se limitó a apretar los puños esquivando su mirada.

—Nada —contestó con amargura—. Lo lamento muchísimo, pero no puedo hacer nada para protegerte sin despertar aún más sospechas sobre nosotros. Y lo único que tú puedes hacer es aproximarte todavía más a las otras mujeres. No permitas que ese hombre se encuentre contigo a solas. No te despegues de Martha. Me pregunto qué relación tendrá con Martinus. ¿Será su mujer o su criada? Y si no queda más remedio, mantente próxima a esa extraña María. Una niña inteligente, por otra parte, aunque sea una puta. ¿Dónde la habrá encontrado ese viejo lascivo? No parece ser una criatura de la calle.

Gerlin manifestó un par de suposiciones; en todo caso, resultaba más agradable hacerse preguntas sobre María que sobre el suspicaz Berthold. Hacía rato que Salomon dormía, pero Gerlin seguía cavilando acerca del origen de la muchacha. María no actuaba como una criada o una campesina, su peinado y su atuendo más bien indicaban un origen noble. Por no hablar de que, a diferencia de Leopold, poseía su propio astrolabio. Mientras Gerlin aún procuraba conciliar el sueño, de pronto oyó pasos en el exterior y, temerosa, atisbó entre el entoldado del carro. ¿Sería Berthold? ¿Acaso el vino le había dado suficiente valor para acercarse a la mujer del barbero? En ese caso, por más que quisiera evitarlo, a Salomon no le quedaría más remedio que enfrentarse a él con la espada.

Pero entonces reconoció a Martinus, quien, tambaleándose ligeramente a causa del vino, abandonaba su carro y se adentraba en el bosque. Gerlin se preguntó qué se proponía, pero entonces María también abandonó su tienda, titubeó ante los rescoldos de la hoguera… y luego cogió la bota de vino que reposaba en el suelo. Martinus casi la había vaciado, pero quizás aún quedaba un trago para ella. La muchacha bebió un poco, se enderezó y pasó junto a las tiendas de los caballeros con la cabeza gacha y el rostro oculto por el velo.

Gerlin había visto dicha actitud con anterioridad: con bastante frecuencia había observado como casaban a jóvenes de la corte de Leonor con hombres desconocidos y a menudo en contra de su voluntad. Muchachas fuertes y aristocráticas que se presentaban ante el círculo de caballeros con desesperación pero con la misma serenidad con la que María se adentraba en el bosque. La joven andaba lentamente, pero su gesto era digno pese a que las carcajadas y los comentarios desdeñosos de los guardias —que habían notado su partida— resonaron a sus espaldas.

«Una niña inteligente, aunque sea una puta»… Gerlin recordó esas palabras, pero fue incapaz de despreciar a la muchacha: fueran cuales fuesen los motivos por los que se entregaba a Martinus, tendría sus razones, y lo único que Gerlin sintió fue compasión.

Al día siguiente, Martinus se quejó de sentirse agotado, lo cual provocó los comentarios maliciosos de Martha. El velo de María impidió que Gerlin viera si la muchacha se sonrojaba, pero Abram le lanzó una mirada de reproche a la anciana. Tras haber contemplado el bello rostro de la joven, no dejaba de tener muestras de atención para con ella: le ofrecía conducir su mula por encima de los baches y procuraba —de momento sin éxito— entablar conversación. Gerlin podría haberle dicho cómo lograrlo, puesto que tras las últimas noches sabía que bastaba con mencionar el nombre de una estrella para conseguir que hablara. Pero no quería aumentar la tensión ya existente entre Salomon y Abram: su tío observaba el nuevo enamoramiento de su sobrino con cien ojos.

—¡Déjalo en paz! —dijo Gerlin, procurando apaciguar al médico cuando por tercera vez este dejó de contestar a una pregunta porque no despegaba la vista de Abram y María—. ¿Qué tiene de malo que le haga un poco la corte a la muchacha? No tardará en darse cuenta de que ella…

Gerlin se interrumpió: decir la verdad le parecía una traición.

—¿Y si no le importara? —preguntó Salomon en tono enfadado—. ¿Y si al tarambana de mi sobrino no le importara que la pequeña pertenezca a maese Martinus?

Gerlin se encogió de hombros.

—Vaya, pues entonces no le importará. No creo que el maestro lo rete a duelo.

Salomon le lanzó una mirada de soslayo y, una vez más, ella reconoció esa expresión cálida pero melancólica que con tanta frecuencia se asomaba al rostro del médico tras la muerte de Dietrich. Quizá ya le había dirigido la misma mirada con anterioridad… antaño, cuando pidió su mano en nombre en Dietrich, y antes de su boda en Lauenstein, durante los meses en los que ella aguardó la llegada de Dietrich…, solo que no lo había notado.

—No lo comprendes… —dijo—, pese a que ya has vivido entre nosotros, los judíos. Verás, tal vez podríamos… podríamos pasar por alto que la pequeña es una prostituta. Nadie tendría por qué saberlo, puesto que a fin de cuentas no vende su cuerpo a cualquiera. Es una jovencita muy inteligente, quiere aprender… pero no puede pisar una universidad por razón de su sexo. Si la única forma de adquirir el saber es vendiendo sus encantos… ¿quién soy yo para juzgarla?

—Eres un hombre comprensivo —dijo Gerlin en tono afectuoso.

Siempre había tratado al médico con respeto, pero su indulgencia respecto a María la conmovía más que toda su erudición.

—Entonces… ¿por qué es tan terrible que Abram corteje a María?

Salomon se volvió hacia ella… y Gerlin creyó ver una expresión torturada en su mirada.

—¡Es una cristiana! Si Abram pretendiera casarse con ella… Bien, en primer lugar, está prohibido, antes tendría que convertirse al cristianismo. Y eso… Cuando uno de nosotros reniega de nuestra fe, lo lloramos como si hubiera muerto. Abram jamás volvería a ver a su familia, ningún judío le daría trabajo ni lo acogería. Estaría completamente solo.

—Con María —comentó Gerlin.

—¿Y crees que ella compartiría su destino de proscrito? —exclamó Salomon, soltando un bufido—. ¿Una muchacha rica y mimada, que sin duda pertenece a la nobleza? Cuando ya no dispusiera de dinero para comprar pan para sus hijos empeñaría su precioso astrolabio. Si fuera distinta… si fuese más fuerte…

Durante un instante, Salomon le lanzó una breve mirada tímida, inquisidora y culpable, antes de volver a dirigir la vista hacia delante.

Gerlin bajó los ojos. El carro volvía a recorrer un irregular camino en medio del bosque y hacía horas que no veían a nadie. Junto al camino crecían el musgo y la hierba: parecían formar una alfombra y contemplarla en vez de dirigir la vista al bosque o al cielo resultaba curiosamente irreal.

—¿Qué cambiaría para María? —preguntó Gerlin en voz baja—. De todas formas, ya es una proscrita. Y a lo mejor es más fuerte que todos nosotros…

6

Poco antes de pernoctar en el convento cisterciense de Eberbach junto a Maguncia, los viajeros acamparon a orillas de un estanque en el bosque y los caballeros aprovecharon para tomar un largo baño. Gerlin y Martha observaron a los alegres jóvenes disimuladamente. Algunos tenían bellos cuerpos fortalecidos por el combate que en Gerlin evocaron el recuerdo doloroso de Florís. Luego, durante una conversación con Leopold acerca del aspecto de algunos de ellos, Martha —una mujer bastante mayor— se permitió unos comentarios casi lascivos. Gerlin se mantuvo a una distancia discreta y María fingió que ni siquiera los veía.

Pese a ello, más tarde se dirigió a hurtadillas hasta una poza más oculta, en compañía de Gerlin y Dietmar. Mientras se desvestían, bañaban al niño y luego se sumergían en el agua, ambas evitaron ser vistas por los hombres. El agua estaba maravillosamente fresca y sobre todo aprovecharon para desprenderse del sudor y del polvo. Durante el viaje, Gerlin había echado de menos el baño. En general, el clima era cálido y seco, todos se apiñaban en los carros cubiertos de lona y el hedor de los cuerpos sudados resultaba sumamente desagradable. Pero no había casas de baños al borde de los caminos y en el convento de Bamberg tampoco proporcionaron a los viajeros agua para lavarse. Maese Martinus había visitado una casa de baños, pero Salomon y Abram no habían abandonado el convento.

Y tampoco entonces se unieron a los caballeros en el estanque. Al contrario: cuando Gerlin regresó al campamento tras disfrutar del baño, se encontró con que Salomon y Martinus volvían a debatir acaloradamente acerca de las ventajas y las desventajas de la higiene corporal. ¡Y se quedó atónita cuando Salomon le dio la razón al maestro afirmando que un uso excesivo del agua y del jabón era más bien perjudicial! Como médico, nunca recomendaría bañarse de cuerpo entero.

—¿Qué significaba lo que dijiste esta tarde? —protestó Gerlin esa noche cuando ella y Salomon montaron en el carro.

Abram volvía a dormir debajo del carro, pero, como «matrimonio», la joven viuda y el médico se veían obligados a compartir el carro, y ella notó el intenso olor corporal de Salomon con mayor intensidad que durante los últimos días.

—¿Desde cuándo se considera que la higiene corporal es perjudicial? Jamás he oído semejante cosa, al contrario: ¡me encantaría que te lavaras, Salomon, porque apestas!

La expresión del médico oscilaba entre la risa y la vergüenza; por fin bajó la vista.

—Me resulta muy penoso molestarte con los… efluvios… de un cuerpo sin asear, Gerlin, pero yo… Verás: Abram y yo no podemos bañarnos en compañía de los otros hombres, porque, si no, estos notarían que nosotros… Vaya, descubrirían que somos judíos.

Gerlin frunció el ceño. Durante las últimas semanas había llegado a la conclusión de que los judíos solo se diferenciaban de los demás debido a cuestiones religiosas. En la casa de baños para mujeres judías de Kronach, había visto numerosas mujeres desnudas y no notó ninguna diferencia corporal.

—Queréis decir que los judíos y los cristianos… son… eh… —tartamudeó Gerlin, ruborizándose. ¿Acaso ese sería el motivo por el que Abram no debía casarse con María en ningún caso?

Salomon procuró reprimir la risa, pero no osó aclararle el enigma.

—No quisiera entrar en detalles —dijo por fin—. Pero sí… existen ciertas… diferencias, aunque no son de nacimiento. Si hubiésemos viajado con Dietmar en una caravana judía, tampoco podrías haber mostrado desnudo al niño. Así que te ruego que me toleres un poco más, a lo mejor esta noche logro escabullirme sin ser visto. Podría añadir un somnífero al vino de Martinus para no tropezarme con él y con María por error.

Seguro que María sabría apreciarlo; Gerlin ya había observado varias veces como se escabullía junto con Martinus: nunca parecía muy dichosa.

Pero esa noche la curiosidad de Gerlin la condujo por otros caminos, pues ansiaba descubrir en qué consistía esa misteriosa diferencia. Cuando se percató de que Salomon abandonaba el lecho, cogía ropa limpia y se encaminaba al estanque, aguardó unos momentos y luego ella también bajó del carro. A excepción de los dos caballeros que montaban guardia, todo el campamento dormía; los guardias no estaban apostados junto al estanque, sino sentados junto a una pequeña hoguera a la vera del camino. Entre ellos y el estanque se encontraban los caballos, así que seguro que no la verían aunque notaran que alguien se sumergía en las aguas. Al fin y al cabo, estaban acostumbrados a las excursiones nocturnas de sus protegidos.

Gerlin rodeó el lago y se ocultó entre los matorrales. Allí el bosque era espeso, como a lo largo de casi todo el camino. Pero se movió con cierta torpeza y cuando su vestido se enganchó en un arbusto, notó que Salomon y Abram dejaban de quitarse las ropas. Gerlin contuvo el aliento y permaneció inmóvil hasta que los hombres se tranquilizaron. El tío y el sobrino se desnudaron en silencio a la luz de la luna; volvía a ser una noche muy clara.

Mientras Martinus dormía, María había hecho interminables cálculos con su astrolabio con la ayuda de Abram, que demostró una asombrosa experiencia en la materia. El sobrino de Salomon era sumamente culto, aun cuando lo disimulaba. Gerlin se preguntó si en general los judíos eran más inteligentes que los caballeros cristianos o si solo adjudicaban mayor valor a la educación de sus hijos. En todo caso, Abram había logrado mantener una auténtica conversación con María, que su voz ronca se volviera cantarina y sus ojos castaños relucieran. No cabía duda de que lo consideraba un éxito, aunque Salomon se dedicara a lanzarle miradas airadas.

Entonces la luz plateada de la luna iluminó los cuerpos de ambos hombres. Gerlin procuró vislumbrar alguna diferencia, pero a primera vista no descubrió nada raro, a excepción de que el cuerpo de Salomon era sumamente bello. Claro que ya sabía que el médico era delgado y musculoso, habida cuenta de que practicaba la equitación y la lucha con la espada. No obstante, siempre ocultaba su fuerza bajo su atuendo largo y holgado. En ese momento, a la luz de la luna, divisó su cuerpo de atleta: hombros anchos, un torso musculoso y piernas largas y fuertes. Sus cabellos castaños bastante largos también podrían haber pertenecido a un caballero.

Gerlin se descubrió contemplando al paternal amigo de su joven esposo con deseo. El hombre que se sumergía en las frescas aguas del estanque con placer evidente parecía mucho más joven y relajado que de costumbre. Abram, un hombre de constitución agradable, lo siguió y bromeó con su tío al igual que habían hecho los caballeros esa misma tarde. Para sorpresa de Gerlin, Salomon le devolvió las bromas, aunque le advirtió que bajara la voz. Ambos eran excelentes nadadores; se adentraron en las aguas hasta el centro del estanque y Gerlin los perdió de vista al tiempo que trataba de encontrar una posición mejor entre los matorrales. Si quería descubrir en qué consistía la misteriosa diferencia tenía que aproximarse. Se acercó cuidadosamente a la orilla oculta por la vegetación, pero ¿dónde estaban ambos hombres? Gerlin oteó por encima de las aguas y rompió una rama. Salomon y Abram habían desaparecido.

—¡No deis ni un paso más, quienquiera que seáis!

El susurro surgió del sotobosque a un lado de la joven. Gerlin pegó un respingo, se volvió… y de pronto se enfrentó a dos espadas empuñadas por dos hombres, desnudos como Dios los creó. O al menos casi tal como Dios los había creado: al descubrir la diminuta diferencia, la joven se sonrojó profundamente.

El primero en reconocerla fue Abram von Kronach, que bajó la espada y trató de cubrir su desnudez con la empuñadura mientras soltaba una áspera carcajada.

—¡Dios mío, señora… Lindis! ¡Nos habéis dado un susto de muerte! ¡Creímos que quien nos perseguía era ese Berthold von Bingen!

Cuando Salomon también la reconoció, el bochorno casi lo paralizó. Él debía de haber ideado el plan de descubrir quién era el misterioso espía, para después rodear el estanque y abandonarlo en otro punto con el fin de atraparlo. Incluso era posible que previamente hubieran dispuesto las armas para enfrentarse a semejante situación. El médico era un hombre cauteloso, pero, al parecer, no se le hubiera ocurrido ni en sueños que quien les seguía los pasos fuera Gerlin.

—Bien, mi señora Gerlin, aquí nos tiene —dijo Abram soltando una risita—. Con las armas desnudas, por así decir. ¿Qué hacéis aquí?

Gerlin no lo miró. Solo podía contemplar a Salomon, con el rostro asustado… y la sonrisa que volvía a asomar en su mirada.

—No… no ha sido por… —tartamudeó Gerlin buscando una excusa, pero no logró evitar que su mirada recorriera el cuerpo perfecto de Salomon.

El médico cogió una de las ramas del arbusto para cubrir su desnudez y soltó un quejido cuando una de las púas le arañó la piel. Gerlin rio y su tensión se desvaneció; se quitó el pañuelo que le cubría la camisa y se lo tendió al médico.

—Es… mi divisa, caballero…

En realidad supuso que la reprendería, pero Salomon aceptó el pañuelo con una sonrisa… ¿muy cálida, muy tierna?

—Me has dado un susto de muerte, pero eres encantadora —dijo en tono suave, mirándola como si no pudiera desprender la vista de ella—. Si el mundo fuera otro…

Pronunció las últimas palabras con voz enronquecida, más para sus adentros que dirigidas a Gerlin, pero estas volvieron a causar una gran timidez a la joven.

—Yo… ahora me iré… —susurró, y huyó a través de los matorrales sin mirar hacia atrás.

Poco después, cuando el médico se encaramó al carro en silencio, tampoco dijo ni una palabra. Gerlin tardó mucho tiempo en dormirse, pues no dejaba de recriminarse su curiosidad. ¿Qué pensaría Salomon de ella? ¿Retomaría el tema mañana por la mañana?

Gerlin solo cayó en un sueño inquieto cuando ya clareaba y esa mañana se acercó a Martha de inmediato para ayudarla a preparar las gachas del desayuno. Para variar, aquella mañana Martinus no se quejó de ningún dolorcito: tras ingerir el somnífero administrado en secreto por Salomon, había dormido profundamente. Abram parecía estar de buen humor y su tío se mostró cordial… pero no osó contemplar a Gerlin. Solo volvió a dirigirle la palabra cuando ambos tomaron asiento en el pescante del carro.

—Espero que ahora mis efluvios ya no ofendan tu olfato —dijo, con la vista clavada en el camino.

Gerlin sonrió con timidez.

—En realidad, nunca sentí rechazo por ti —contestó en voz baja.

Salomon le lanzó una mirada inquisidora; luego extrajo su pañuelo del bolsillo y se lo alcanzó.

—He aquí… tu divisa —dijo—. Te la devuelvo antes de que… antes de que su aroma me hechice.

Gerlin lo aceptó y se lo puso alrededor del cuello; aún conservaba la tibieza de la piel del médico.

—Lo llevaré… —musitó— lo llevaré como tu divisa.

Durante el descanso del mediodía, mientras Gerlin jugaba con Dietmar y lo desnudaba bajo el sol, Abram se aproximó a ambos, y, en tono sereno, le describió la costumbre judía de la circuncisión. Gerlin se ruborizó, pero Abram simuló no notarlo y solo al final su característica sonrisa maliciosa le atravesó el rostro.

—Pero, como habéis visto, ello no nos impide desenvainar la espada.

El convento cisterciense de Eberbach había sido fundado hacía casi sesenta años por Bernardo de Claraval, un miembro de la orden. Como convento local de la familia de los Von Katzenelnbogen —que entre otros incluía al obispo de Münster—, ya ocupaba una posición muy importante. Estaba situado en un valle boscoso cerca del río Rin y ostentaba algunos edificios y jardines muy descollantes, sobre todo la iglesia del convento, que era nueva e imponente. Si bien la comunidad de los monjes aún no disponía de una casa de huéspedes, ello no impidió que acogieran al grupo de viajeros del maestro Martinus con gran afabilidad.

—No tengo inconveniente en que durmáis en la sacristía —dijo el abad Gerhard—, y para las mujeres habilitaremos un recinto junto a los jardines.

Se trataba de la sacristía de la recién consagrada iglesia del convento, un alojamiento que no despertó el entusiasmo de Salomon. Los monjes se levantaban a las dos de la madrugada para la oración de laudes y en cuanto salía el sol proseguían con la liturgia de las horas canónicas, así que conciliar el sueño en ese lugar resultaría harto difícil.

Gerlin, María y Martha tuvieron más suerte. Si bien se alojaban en un cobertizo lleno de herramientas, este estaba situado a un lado del huerto de hierbas del que emanaban agradables efluvios. Salomon mantuvo una conversación erudita con el hermano boticario acerca del cultivo de las plantas curativas, pero, para espanto de María, el aroma del tomillo y del romero despertó la lascivia de Martinus. Antes de la cena, Gerlin oyó un intercambio de susurros.

—¡Venga, María, tú también debes de echarlo en falta! Ayer me quedé dormido… pero esta noche… te besaré en medio de una nube perfumada… Los aromas nos embriagarán… yo…

—¡Por favor, maese, esto es un convento! —protestó María, y apartó la cabeza cuando el astrólogo quiso quitarle el velo—. Si nos vieran… maese… Ni siquiera permiten que Friderikus y su esposa compartan un lecho…

—Ay, María, ¿qué habría de suceder? —se carcajeó el maestro—. De acuerdo: sería un tanto embarazoso…

—¡Sería una fornicación! —exclamó María aguzando el oído, horrorizada ante la idea de que alguien hubiera captado sus palabras—. ¡Y entonces Dios sabe qué harían conmigo!

Gerlin comprendía su inquietud; a Martinus no le ocurriría nada, solo lo expulsarían del convento con cajas destempladas, pero, en el caso de María, las circunstancias eran distintas, sobre todo si el maestro no la defendía o incluso insinuaba que ella lo había seducido. Una meretriz que ejercía su profesión en un convento sería castigada, ya fuera por el abad o por un juez. Gerlin ignoraba quién gobernaba el convento de Eberbach, no sabía si pertenecía a una ciudad o a un condado. En el último caso era posible que el conde se mostrara misericordioso, pero en el primero… Gerlin no estaba muy informada sobre la organización de las nuevas ciudades, pero había oído que en estas casi todo estaba reglamentado. Seguro que las meretrices únicamente podían ejercer su profesión en ciertos lugares y quizá solo en caso de ser conocidas en la ciudad y si pagaban alguna clase de óbolo. María podía acabar en la picota o bajo el látigo del verdugo. ¡Acostarse con su amante en el jardín del convento significaba tentar a Dios!

—¡Os lo suplico, maese, mañana os compensaré por todo! —gimió María, pero el maestro no cedió y Gerlin volvió a indignarse por su egoísmo y obstinación. El hombrecillo siempre hacía lo que se le antojaba, sin pensar en las consecuencias que podría suponer para él y para los demás.

Oculta por el velo, María no dejó de sollozar durante la misa vespertina y no probó bocado pese a las largas horas pasadas a lomos de la mula. Gerlin se compadeció de la muchacha, porque encima Martha no le ahorró sus habituales comentarios desagradables. La vieja había comprendido lo que Martinus planeaba y acusó a María de no comer debido al enamoramiento y a la lujuria. Finalmente Gerlin ya no pudo soportar la pena de la joven; la siguió al retrete y la reprendió.

—¡Es una locura y lo sabéis! —le dijo a la atemorizada muchacha, a quien la vergüenza enrojecía las mejillas—. ¡Debéis negaros!

Con aire desesperado, María sacudió la cabeza; no osaba mirar a Gerlin.

—Si me niego, me echará —adujo con voz asfixiada—. Y entonces, ¿adónde habría de ir? Ya lo hizo una vez, en Linz. En esa ocasión me dirigí a la plaza de la iglesia para mendigar, y allí volvió a recogerme. Es capaz de ser… muy cruel.

—¿Por qué estáis con él? —preguntó Gerlin con dureza—. ¡Por el amor de Dios, María! No podéis estar enamorada de ese viejo, ¿verdad?

Entonces la joven se volvió hacia ella y la dulzura de su mirada la desconcertó.

—Me explica las estrellas —susurró la muchacha—. Conoció a mi padre en la corte del duque y le confeccionó el horóscopo. Y me dijeron que aceptaba alumnos, así que me dirigí a él. Al principio se burló de mí, pero después… resultó que yo le gustaba. Claro que lo que dijo fue que mis ansias de saber le agradaban. Dijo que me daría clases, pero… pero quería algo a cambio…

—Pero ¿por qué aceptasteis, cielo santo? —quiso saber Gerlin—. Porque al parecer pertenecéis a la nobleza.

María no hizo ningún comentario al respecto.

—Quería las estrellas —se limitó a responder—. Eso me resultaba más importante… que todo lo demás.

—¿Más importante que vuestra familia? —espetó Gerlin—. ¿Que vuestro honor? ¿Que vuestro futuro como esposa de un buen hombre?

María se encogió de hombros.

—Un hombre bondadoso también me hubiera encerrado en casa. ¿Cuándo ve las estrellas una esposa decente? Al principio lo mantuve en secreto, pero cuando Martinus siguió viaje me escapé… y ahora ya no puedo volver.

La muchacha se mordió los labios y parecía a punto de echarse a llorar, pero después alzó la cabeza con ademán orgulloso.

—¡Y tampoco lo deseo! —afirmó—. ¡Aún hay mucho que aprender!

—Sí, pero todas las noches pasáis miedo —objetó Gerlin mirando a su alrededor con inquietud, porque de regreso del retrete las mujeres atravesaban el jardín del convento—. ¡Y os acostáis con un viejo borracho, algo que debe de repugnaros!

María hizo un gesto de indiferencia.

—Cuando estoy tendida entre los brazos de mi amante —dijo con voz cantarina—, cierro los ojos y veo las estrellas. Todas las mil doscientas veintidós estrellas… o veintitrés. ¿Acaso vos experimentáis un milagro semejante cuando yacéis con vuestro esposo? —preguntó, sonriendo.

Gerlin le prometió que al menos vigilaría la entrada al jardín del convento desde el cobertizo. Si alguien acudía, quizá sería demasiado tarde para advertir a la muchacha, pero la promesa pareció tranquilizar a María.

Maese Martinus pasó junto al cobertizo a medianoche y María lo siguió, suspirando. Gerlin aguardó a que regresara con impaciencia y, preocupada, notó que la noche parecía no acabar nunca para su amiga. El sueño prolongado del día anterior debía de haber reanimado a Martinus o quizás alguna hierba del huerto incrementaba su fuerza viril. En todo caso, María aún no había regresado cuando la campana convocó a los monjes para la oración de laudes.

Gerlin escuchó el eco lejano de los himnos y las oraciones… pero entonces se asustó. El cántico de los monjes se aproximaba. Hasta entonces nunca había oído hablar de procesiones nocturnas, pero tal vez ese día el convento celebraba la fiesta de algún santo… Gerlin se envolvió en un manto oscuro y abandonó el cobertizo. Echó un vistazo en dirección a la iglesia y comprobó que la procesión se acercaba desde allí. Algunos llevaban antorchas, uno cargaba con una cruz. Por lo visto, los monjes se disponían a rodear la abadía, ¡y en algún lugar tras las murallas Martinus retozaba con María!

Gerlin reflexionó apresuradamente. ¿Qué podría hacer? ¿Ir en busca de la pareja? Si lo hacía, sin duda se toparía con la procesión y sospecharían que se dirigía al alojamiento de los hombres, pero era indudable que visitar a su esposo suponía un pecado venial. Por otra parte, no podía permitirse el lujo de llamar la atención sobre ella y Salomon. Hasta ese momento nadie había cuestionado su identidad, pero si surgían problemas…

Gerlin luchó consigo misma y con su temor… En ese momento otra persona se enfrentó a la procesión y Gerlin vio que un hombre envuelto en un manto oscuro surgía de las sombras de la muralla…

—¡Perdonad, perdonad, buenos hermanos! Os ruego que detengáis vuestra loable procesión. Mi amo…

Gerlin frunció el ceño. ¿Se trataba de Leopold? ¿Acaso Martinus le había ordenado que montara guardia? Pero no, el tono suave y suplicante no encajaba con el timbre ronco del adepto a la astrología. Era la voz halagüeña de Abram, el mismo tono que empleaba para vender reliquias a los caballeros.

—Mi amo mantiene un diálogo en el jardín del convento con su patrono.

El abad parecía desconcertado.

—¿El señor Martinus? —preguntó—. ¿En plena noche?

—Veréis —dijo Abram—. Mi amo os informó de la gracia que le fue concedida en Viena. San Martín se le apareció bajo las estrellas y desde entonces mi pobre amo pasa muchas horas rezando todas las noches. Apenas logra conciliar el sueño y su salud ya se ha visto afectada, pero su alma ansía un nuevo encuentro con el santo obispo de Tours. Hace un momento oí que elevaba sus súplicas al cielo… el anhelo de experimentar otra iluminación hace que pierda los sentidos. ¡Así que, por favor, no lo asustéis! Concededme unos instantes para arrancarlo de su ensimismamiento, después seguro que…

—Conmemoramos la fundación de nuestro convento por nuestro Bernardo de Claraval acaecida hace cincuenta y ocho años —dijo el abad—. Hemos erigido una lápida conmemorativa en el jardín.

—… participará en vuestra celebración —se apresuró a concluir Abram—. Permitidme que vaya en su busca.

El joven se volvió y echó a correr hacia el jardín. Gerlin confió en que, entretanto, Martinus y María se hubiesen percatado de la presencia de los monjes y que al menos se hubieran vestido, pero sus temores resultaron infundados. Solo unos instantes después apareció Martinus, exhausto y confuso cuando el abad le preguntó por sus plegarias, pero tras la invitación del monje a unirse a la procesión se incorporó a sus filas. Como mínimo, para él el peligro había pasado, pero ¿dónde estaba María?

Mientras la procesión avanzaba, Gerlin regresó sigilosamente al cobertizo… en cuya entrada estuvo a punto de tropezar con Abram y María. El joven se había cubierto la cabeza con la capucha de su manto ocultando sus cabellos rubios y la figura pequeña y delicada de María envuelta en su camisa de color claro desaparecía bajo el manto. Abram la abrazaba: la joven temblaba como una hoja.

Gerlin los arrastró a ambos al interior, donde Martha acababa de incorporarse en su lecho.

—¡Vaya, esto que sí que es una novedad! —se burló al reconocer a Abram—. ¿Es que has encontrado a otro, so putilla, que contemple las estrellas contigo?

Abram no se dignó mirarla. Se quitó y el manto y sonrió a Gerlin.

—¡Por los pelos! —comentó—. Pero, ¿no es verdad que san Martín también alcanzó la fama gracias a su habilidad para manejar un manto?

Gerlin se llevó la mano a la frente y luego buscó una copa de vino para la asustada muchacha. María bebió un trago y pareció recuperar el habla.

—Maese Martinus se quedó dormido —gimoteó—. Estaba tendido encima de mis ropas y al principio no logré despertarlo; además, solo oí los cánticos cuando ya era demasiado tarde. Entonces, en cuanto se percató de la procesión, él echó a correr. Yo quise… quise acurrucarme en la oscuridad, pero, con esta camisa blanca, no había ningún lugar donde me hubiese podido ocultar, casi me descubren… yo…

—No pasa nada —la tranquilizó Abram en tono cariñoso—. Ahora estáis conmigo… No podíamos escapar antes de que los monjes pasaran, mi señora Lindis. Solo podía esconder a María bajo mi manto y luego ambos nos apretujamos contra el muro. Allí no nos vieron. ¡Doy gracias al Eterno de que no instalaran la lápida conmemorativa entre el perejil!

Gerlin tuvo que reír, pero al mismo tiempo un escalofrío le recorrió la espalda. ¡Referirse a Dios como el Eterno era una costumbre judía! Confió en que las otras dos no lo supieran. En todo caso, Martha no parecía haberse fijado en el comentario; solo María dirigió una mirada de curiosidad a su salvador.

Entretanto, la joven había recuperado el oremus y volvió su bello rostro hacia Abram.

—¡Os doy las gracias de todo corazón, señor Konstantin! —dijo con voz ahogada—. Y yo… yo puedo explicar… por qué… —añadió María en tono desanimado.

Solo existía una explicación para su presencia en el jardín de hierbas. Ya no podía engañar a nadie.

Abram negó con la cabeza.

—No tenéis por qué hacerlo, María. Es indudable que teníais motivos muy respetables. Quizá maese Martinus sufrió un ataque de debilidad mientras oraba en el huerto de hierbas, ¿verdad?

Martha resopló.

—Y vos lo encontrasteis camino del retrete…

Gerlin volvió a admirar la imaginación de Abram.

—Sí, algo… por el estilo —asintió María, profundamente ruborizada.

Abram alzó las manos en señal de bendición.

—Pues ya lo veis: los caminos del Señor son inescrutables. Pero ahora he de irme, mi señora Lindis… Martha… María… —La voz de Abram no pudo ocultar la emoción al pronunciar el nombre de la muchacha—. Os veré mañana.

Entonces Abram se envolvió en su manto una vez más y se deslizó cautelosamente al exterior. Debía proceder con prudencia: los monjes se dispersarían en cualquier momento, pero a lo mejor aún se encontraría con la procesión en torno a la lápida conmemorativa de Bernardo de Claraval y así no tendría que dar explicaciones acerca de su repentina desaparición…

7

—¡Eso fue una imprudencia increíble! —exclamó Salomon von Kronach, indignado, sentado en el pescante del carro, después de que Abram y Gerlin le informaran del episodio en el huerto de hierbas.

Por fin habían vuelto a emprender el camino. Esa noche, Abram y el astrólogo habían regresado juntos a la sacristía, pero Salomon no dio crédito a las palabras de su sobrino cuando este afirmó que, al igual que Martinus, había participado en la procesión de los monjes. Aprovechando que en ese momento estaban en la intimidad, el tío acusó a su sobrino de que sus aventuras nocturnas guardaban alguna relación con María, y Abram no pudo negarlo.

—¡No lo comprendo! —refunfuñó Salomon—. ¡Estás dispuesto a arriesgarlo todo por esa pequeña puta! ¡Por el Eterno, Abram…!

—Por Dios, Konstantin —lo corrigió Gerlin, un apunte que suscitó una mirada furibunda por parte de Salomon.

—Este es el grupo de viajeros de Martinus —siguió rezongando el médico—. Él es quien paga a los caballeros, él es quien decide quién forma parte del grupo; si mañana nos expulsa, solo podremos contar con nosotros mismos. Y esta vez sin el apoyo de la comunidad.

—No veo que eso fuera tan terrible —dijo Gerlin.

Esa mañana, Berthold von Bingen había vuelto a seguirla cuando trasladaba su hatillo del convento al carro. Gerlin aborrecía su mirada lasciva. Luego le pidió un remedio a Salomon para los tendones de su corcel. Salomon le proporcionó un ungüento, pero el caballero volvió a hacerle preguntas insidiosas. En esa ocasión, afirmó que maese Friderikus era un barbero muy extraño, puesto que no recetaba remedios únicos, tal como lo hacían la mayoría de los de su clase. Salomon logró zafarse de la pregunta diciendo que en el pasado había viajado a Tierra Santa como miembro del ejército del emperador, y que allí había adquirido conocimientos médicos más amplios que la mayoría de los barberos. Sin embargo, Gerlin se sentía inquieta: no hubiera tenido ningún inconveniente en abandonar el grupo del maestro Martinus y sus desconfiados caballeros.

Salomon sacudió la cabeza.

—¡Sería imposible, Lindis! Aún hemos de recorrer muchas millas… bosques… montañas… Los salteadores de caminos no tardarían en atacarnos; es verdad que no podrían hacerse con un buen botín, pero tú eres una mujer bonita, los forajidos nos matarían a Abram —quiero decir a Konstantin— y a mí, y tú pasarías a ser su botín. E incluso si lográsemos evitarlo, en cuanto alcanzáramos tierras francesas nos toparíamos con campamentos de soldados. El rey Felipe está reuniendo sus tropas para atacar a Ricardo Corazón de León. Puede que durante el último tramo del viaje atravesemos una zona en guerra, y sin la protección de los caballeros estaríamos perdidos. ¿No lo entiendes?

Gerlin asintió con aire resignado y guardó silencio. Anhelaba que el viaje llegara su fin… pero también lo temía. ¿Con qué se encontraría en la comarca de la Turena? ¿Con un castillo acogedor en el que un pariente amable la recibiría cordialmente? ¿O quizá con un lugar asediado en el que otra boca que alimentar no sería bienvenida o en el que ni siquiera le franquearían la entrada? Además, ¿dónde se encontraba esa fortaleza de Loches? Y una vez allí, ¿permanecería Salomon junto a ella y a Dietmar, o se quedaría sola con su desconocido pariente? Lo que había averiguado hasta ese momento sobre la estirpe de los Von Ornemünde no resultaba muy alentador. ¿Y si ese Linhardt era como Roland? A veces Gerlin soñaba con abandonar el plan de llevar a Dietmar a Loches. ¿Y si se limitaba a quedarse con Salomon mientras este seguía abriéndose paso como barbero y fingía que Gerlin y Dietmar eran su familia? Mientras se trasladaran de una ciudad a otra, seguro que lograrían sobrevivir, pero Salomon no lo aceptaría. Al fin y al cabo, había manifestado su opinión sobre la convivencia de judíos y cristianos con toda claridad. Gerlin decidió que no merecía la pena pensar en ello pese a la dulzura de las miradas que Salomon le dedicaba y a lo segura y protegida que se sentía cuando él estaba a su lado en el pescante.

A esas alturas del viaje, el grupo ya había dejado atrás la ciudad de Wiesbaden y una vez más atravesaba espesos bosques camino de Francia. Por desgracia, el tiempo empeoró, las noches se volvieron frescas y lluviosas: ya no hubo más clases de astronomía para María. No obstante, Martinus insistía en su derecho a poseerla y en varias ocasiones Gerlin observó cómo se deslizaba en su tienda por las noches. Abram seguía mirando con afecto a la muchacha e intercambiaba unas palabras con ella, pero su delicado cortejo se vio interrumpido cuando también empezaron a caer chubascos durante el día y charlar se hizo imposible. Los viajeros se ocultaban bajo las lonas de los carros y María cabalgaba en su mula con la cabeza gacha y gesto estoico, cubierta por el amplio manto de Abram, un regalo que había aceptado con renuencia tras empaparse hasta los huesos con el primer chaparrón. Abram escuchó sus tímidas palabras de agradecimiento con gran felicidad, tanta, que, pese al día oscuro, frío y húmedo, no dejó de silbar.

Pero, a la larga, ni siquiera el grueso manto de paño impidió que María se mojara y el entoldado que cubría los carros tampoco evitaba que los pasajeros se vieran afectados por la lluvia. Abram, quien como hijo de un comerciante ya había viajado mucho, soportó las inclemencias del clima sin protestar. Aunque de vez en cuando se le escapara un comentario al respecto, de inmediato entonaba alabanzas sobre el comercio de reliquias, que no exigía viajes bajo la lluvia, puesto que en cualquier parte uno podía encontrar una baratija y convertirla en un objeto «sagrado» mediante historias y certificados inventados. Abram le confesó a Gerlin que la idea se le había ocurrido durante un viaje muy lluvioso a Gent.

Por su parte, la joven viuda se preocupaba sobre todo por Dietmar, y aunque Salomon no lo mencionaba, notó que el médico no perdía de vista al niño. Sin embargo, el hijo de Gerlin no parecía haber heredado la naturaleza achacosa de su padre: el pequeño apenas moqueaba y siempre estaba de buen humor, pero tras el tercer día de lluvia empezó a mostrarse irritable. Al cabo de un par de semanas cumpliría un año, empezaba a aprender a caminar y no tenía ningunas ganas de pasarse todo el día en el carro traqueteante, envuelto en gruesas mantas. Gerlin procuró entretenerlo con canciones e historias, pero todavía era demasiado pequeño para apreciarlas. En esos días, su madre abandonó definitivamente la idea de la vida vagabunda. Ansiaba encontrarse en un castillo, en habitaciones secas y junto a un hogar donde el niño pudiera jugar.

Aunque en el carro del barbero reinaba un estado de ánimo más bien lúgubre, la convivencia continuó siendo bastante armónica, pero las rencillas en torno al astrólogo no dejaban de aumentar. Martha se pasaba todo el día rezongando por la lluvia y al parecer Martinus procuraba defenderse empezando a beber vino ya de buena mañana, así que a mediodía estaba borracho y pagaba las maldades de Martha con la misma moneda. A partir de las discusiones, Gerlin creyó entrever que existía un vínculo entre ellos, pero no matrimonial. Por lo visto, de joven, Martha había llegado a casa de Martinus como criada y él abusó de ella, al igual que abusaba de María.

«Es indudable que las estrellas resultan atractivas, aun cuando es más probable que engatusara a Martha con palabras dulces y horóscopos anunciando un destino próspero que con discursos eruditos, como en el caso de María», pensó Gerlin.

En todo caso y pese a ello, la criada había permanecido junto a su amo: ambos se peleaban y se apreciaban como si fueran un viejo matrimonio.

Al menos eso es lo que Martha debía de haber creído hasta que llegó María. Pero para entonces casi no le quedaba más remedio que permanecer junto a Martinus. Nadie ofrecería ayuda a una mujer tan vieja y pendenciera, así que Martha toleraba la presencia de la joven pupila, aunque no en silencio. Durante las interminables rencillas, Leopold enmudecía por completo y Gerlin se preguntó por qué seguía formando parte de ese grupo. Entonces, en algún momento, Abram descubrió el secreto mientras volvía a escuchar una violenta discusión entre Martha y Martinus. El astrólogo, beodo, la acusó de haber legado a su hijo su necedad y su desinterés por el aprendizaje.

—La verdad es que podríamos habernos dado cuenta antes —comentó Abram en tono divertido tras contarle a Gerlin y a Salomon ese último cotilleo—. Si observas con atención, verás que tanto el padre como el hijo tienen el mismo rostro redondeado, pese a que uno es menudo y delicado y el otro un individuo alto y flaco. Lo heredó de su madre, que también mide al menos dos cabezas más que su amante.

Por supuesto, exageraba, pero no faltaba a la verdad cuando decía que Martha era una mujer alta y huesuda. Y toda la historia explicaba por qué Leopold no se buscaba otro amo, sino que procuraba desesperadamente suscitar la benevolencia del malhumorado astrólogo.

—¿Quién habrá criado al muchacho? —se preguntó Gerlin, puesto que Martinus y Martha siempre habían vagado por el mundo. Tal vez el niño había permanecido con ellos, primero como galopillo, más adelante como alumno. Algunos eruditos aceptaban adeptos muy jóvenes.

—En todo caso, a nuestro joven señor Leopold no le aguarda un futuro brillante en el negocio de la astrología —comentó Abram—. Ayer le pedí que calculara cuándo acabaría esta lluvia, pero se hizo el remolón…

—Y según tu opinión, ¿qué debería haber dicho? —preguntó Salomon, que no estaba precisamente de buen humor.

La lona provisional que habían instalado por encima del pescante no había impedido que el chaparrón lo empapara; el médico estaba muerto de frío y le preocupaba el estado del camino que conducía a Saarbrücken: aunque estaba bien consolidado, a la larga una lluvia semejante acabaría por convertir cualquier vía en un lodazal.

Abram alzó los brazos.

—Bien… —dijo en tono lúgubre— estamos bajo el signo de Virgo, un signo prometedor que anuncia algo maravilloso. Una muchacha se convierte en mujer… pero un tupido velo aún oculta el futuro. Considerad esta lluvia como un velo, señor, que nos oculta la belleza del mundo. Pero la virgen no tardará en apartar su velo y nos aguardarán un verdor fresco, un aire claro y el cumplimiento de nuestros anhelos. Así que tened paciencia, considerad el clima como una señal del cambio, de la purificación…

—¡Tonterías! —lo interrumpió Salomon—. Además, estamos bajo el signo de Géminis.

Abram reflexionó un instante.

—Pues entonces de acuerdo: nos encontramos bajo el signo de Géminis, el Cielo y la Tierra antaño unidos ahora están cruelmente separados. ¿Acaso es un milagro que el cielo derrame lágrimas por ello? Pero pronto volverá a lucir el sol y sus rayos unirán de nuevo a los mellizos con cadenas de oro.

—¡Paparruchas! —gruñó Salomon.

Abram sonrió.

—Pero a que suena bien, ¿verdad? Y podéis estar seguro, tío, de que da igual: sea lo que fuere, Virgo o Géminis, pronto el velo de lluvia se desgarrará y un sol dorado nos iluminará.

—¡Además, es imposible que siga lloviendo veinte días más! —intervino Gerlin, horrorizada.

—¡Justamente! —dijo Abram, sonriendo de oreja a oreja—. Así que hay grandes posibilidades de que mis predicciones se confirmen. Leopold solo habría de imaginarse algo y ya tendría su horóscopo, pero ese es incapaz de articular palabra. Un auténtico milagro, habida cuenta la locuacidad de su padre y la verborrea de su madre. Al menos debería saber sumar y restar. Supongo que Martinus confía en que se quede en París y estudie.

—Por eso damos este rodeo —asintió Salomon con un suspiro—. No me agrada en absoluto, preferiría ir directamente a la Turena. Los alrededores de la capital estarán repletos de caballeros e infantería… y todos estarán de mal humor, dado que acaban de dejar atrás una cruzada. Seguro que preferirían quedarse en casa en vez de marchar contra Ricardo Corazón de León: con él tampoco obtendrán un botín, puesto que tras pagar el dinero del rescate no debe de tener dónde caerse muerto.

—¡Y aunque el tiempo siga lluvioso —dijo Abram—, es tan poco indicado para librar una guerra como para viajar! Pero eso no tardará en ocurrir, tal como indican las estrellas.

Abram ya volvía a sonreír y le guiñó el ojo a María para animarla; su mula acababa de aproximarse, quizá con la esperanza de que el carro la protegiera de la lluvia.

Dado el persistente aguacero, hasta la última manta del carro estaba empapada y, para colmo de males, el tonel de vino de Martinus estaba vacío. Gerlin y los suyos ignoraban si el astrólogo había aprovechado lo uno o lo otro como excusa para dirigirse a la posada más próxima en vez de acampar en el bosque. Los miembros de la expedición parecieron alegrarse, incluso los coraceros. También Gerlin soltó un suspiro de alivio y se alegró de dormir en un lecho seco. Solo Abram y Salomon se mostraron escépticos.

—¿Alguna vez habéis visto el interior de una posada, mi señora Lindis? —preguntó Abram cuando la joven habló en tono embelesado de las llamas de un hogar y de un lecho tibio—. Es verdad que hasta ahora solo he viajado como judío, así que nunca fui admitido en ninguna, pero siempre me dijeron que no me he perdido gran cosa.

—En las comarcas del sur hay muy buenas fondas —dijo Salomon—. Pero me temo que aquí solo nos espera lo acostumbrado. Como cristiano, ¿habrá alguna posibilidad de dormir en el establo? —preguntó, dirigiéndose a su sobrino.

Pero este se limitó a negar con la cabeza.

—No, tendremos que aceptar lo que nos ofrezcan.

El comedor de la fonda El Ciervo de Oro era muy acogedor, tal vez debido a una olla que colgaba encima del fogón y donde hervía un guiso. Un aroma a carne y verduras flotaba en el aire, y, en cuanto entraron los huéspedes, el mesonero les sirvió una copa de vino. Los otros clientes, escasos por la lluvia, hablaban en francés, algo que volvió a provocar los rezongos de Martha: no le agradaba viajar por una comarca cuya lengua no comprendía. En cambio, María parecía entender lo que decían los hombres y, al igual que Gerlin, se sonrojó cuando dos de ellos hicieron comentarios procaces acerca de las mujeres.

—¿Qué acaba de decir ese sobre esta noche? —le preguntó María con timidez. Que su amiga dominara la lengua no parecía sorprenderla, o quizás estaba demasiado exhausta como para hacerle preguntas al respecto.

En cambio, Berthold von Bingen reaccionó con desconcierto y volvió a mirar fijamente a la joven.

—Dijo algo acerca de que se imaginaba nuestro aspecto en camisón, pero… tal vez lo he malinterpretado…

Gerlin no tenía ganas de dedicarse a descifrar las palabras de los hombres. Estaba cansada y devoró lo que le sirvieron con gran apetito. El guiso era sabroso, pese a que el trocito de jamón casi desaparecía entre los nabos y las otras verduras. No obstante, Salomon dejó la cuchara a un lado tras probar el primer bocado: parecía asqueado, al igual que Abram.

«Claro —pensó Gerlin—, su religión les prohíbe consumir carne de cerdo». Lo sintió por ellos, porque ambos debían de estar tan hambrientos como ella, y, para no llamar la atención, no se atrevieron a pedir otra cosa y solo comieron pan y vino. Martinus también bebió varias copas y, para sorpresa de Gerlin, Salomon no dejó de llenar la suya.

—Bebe, te hará falta —susurró cuando ella cubrió la copa con la mano—. Estas posadas…

Gerlin comprendió a qué se referiría cuando el mesonero les indicó las habitaciones. Para espanto de las mujeres —la única que parecía acostumbrada a semejantes circunstancias era Martha—, en realidad solo había una única habitación. Tanto los hombres como las mujeres debían acomodarse en sacos de heno que debían compartir con dos o tres personas. Algunos huéspedes se desvestían, otros preferían pernoctar sin quitarse la ropa a medio secar ante las llamas del hogar. Abochornada, Gerlin apartó la vista cuando el hombre a su lado se quitó las calzas lanzándole una sonrisa. Martinus, que estaba completamente borracho, obligó a sus dos mujeres a tenderse en el saco de heno, María a la derecha, Martha a la izquierda. Al parecer, la joven habría deseado que la tierra se la tragara y Abram casi estalla de rabia y de compasión por la muchacha, pero se mantuvo admirablemente tranquilo. Berthold y sus caballeros se retiraron en un rincón, mientras que Leopold pareció dispuesto a compartir su saco de heno con Abram. Salomon tendió su manto por encima de un saco junto a la pared, tras comprobar que el techo no dejaba pasar la lluvia, puesto que en la habitación había algunas goteras. Después le indicó a Gerlin que se acercara.

—Ven, amada mía —dijo en tono sereno.

Gerlin lo miró con incredulidad.

—¿Quieres que…?

Salomon asintió y alzó una punta del manto, indicando que Gerlin debía tumbarse bajo este. La joven notó que el rubor le cubría las mejillas.

Salomon le cogió la mano con una sonrisa, pero parecía insistir en que ambos durmieran juntos.

—No puedo compartir el lecho contigo —susurró ella cuando él la arrastró—. ¡No puedo!

Confiaba en que no se lo tomara a mal: no se debía a que fuera judío, solo a que…

—Gerlin… —dijo Salomon, esforzándose por hablar en voz baja y dominar el temblor de su voz. Para él supondría un tremendo esfuerzo descansar junto a ella sin tocarla, sobre todo porque era evidente que a su compañera la idea le disgustaba—. No nos queda más remedio. Llamaríamos la atención, al fin y al cabo somos un matrimonio. Mira a ese Berthold von Bingen: el bribón nos observa, sospecha algo. No sé qué es, pero su suspicacia flota en el aire como el hedor de una cloaca. No deja de hacer preguntas y encima hoy has demostrado que sabes francés. Bien: a la larga, en Francia hubiese resultado imposible disimularlo, pero para la mujer de un barbero no resulta habitual. A ello se añade el asunto de la carne de cerdo. Von Bingen me preguntó si no tenía hambre y tras viajar durante todo el día fue difícil negarlo: logré justificarme pretextando una descompostura de estómago. Pero si ahora no nos comportamos como marido y mujer, nos hará aún más preguntas, así que te ruego que no pongas más inconvenientes. Échate bajo la manta e intenta dormir. Y piensa que soy Fritz, tu marido, y no «maese Salomon»…

—¡Mi marido! —repitió Gerlin, tratando de sonreír.

Se cepilló concienzudamente el cabello y luego lo ocultó bajo una cofia. Se quitó la túnica al amparo de la oscuridad y en ese momento Dietmar la ayudó a salvar la situación empezando a chillar. El niño ya se había dormido en el comedor junto al fuego, pero entonces despertó: al parecer, los ronquidos y los gemidos reinantes lo habían asustado. Dietmar era un niño tranquilo que rara vez protestaba, pero cuando empezaba a chillar lo hacía a pleno pulmón. Los demás no tardaron en quejarse con palabras groseras, así que Gerlin cogió al pequeño de su cestita, lo acunó y lo acostó junto a ella.

El pequeño se durmió de inmediato, tendido entre su madre y Salomon. Gerlin lo apretaba contra su pecho como si fuera un escudo… aunque sabía que no tenía nada que temer por parte del médico. En realidad, lo que la asustaba eran más bien sus propios sentimientos: anhelaba percibir la calidez de Salomon, oír su voz profunda y tranquilizadora pronunciando palabras tiernas. Cuando notaba sus movimientos, su respiración se aceleraba, sobre todo cuando intuyó que, como ella, él también fingía dormir.

Al final, ambos solo lograron descansar unas horas: al levantarse estaban tan rendidos como cuando se acostaron. Solo Dietmar soltaba alegres gorjeos.

Abram los aguardaba a ambos en el comedor, por lo visto había logrado dormir aún menos que ellos junto a Leopold. En todo caso, ya se dedicaba a disfrutar de las gachas de centeno y de una copa de vino aguado. A cierta distancia de él desayunaba uno de los caballeros.

—¿Habéis dormido bien? —preguntó Abram con una sonrisa—. ¿Cómo pudisteis soportar esa desagradable compañía?

—¿Qué quieres decir? —exclamó Salomon, enfadado—. En compañía de mi amada esposa…

Abram soltó una carcajada y se rascó.

—¡Esta noche no solo compartimos los sacos de heno con los bípedos! ¡Prefiero no saber cuántas pulgas y piojos pululaban por el mío!

Gerlin y Salomon intercambiaron una mirada: esa noche ninguno de los dos se había percatado de una picadura siquiera, pero entonces, tras oír las palabras de Abram, ambos notaron el escozor.

—Tendré que darle un baño a Dietmar —dijo Gerlin.

—En cuanto volvamos a emprender viaje y encontremos un río o un estanque —añadió Abram, sonriendo—. Si no me equivoco, avanzaremos a orillas del río Saar. Y el pequeño no se resfriará: fuera está saliendo el sol, parece que por fin la lluvia nos da un respiro.

Gerlin y Dietmar tomaron un baño a mediodía, pero Salomon y Abram tardaron tres días más en quitarse de encima las pulgas y otros parásitos. Solo entonces se presentó la oportunidad de tomar un baño nocturno. Martha, que era enemiga de cualquier clase de baño, siguió protestando durante días sobre las consecuencias de la pernoctación en la fonda, que encima resultó bastante costosa. Gerlin la apoyó: los parásitos eran un motivo suficiente y creíble para que, a partir de ese momento, optara por dormir en su propio carro y no en una posada.

8

A medida que se acercaban al reino de Francia, Salomon tuvo que enfrentarse a problemas más acuciantes que la presencia de unos cuantos bichos. Hasta ese momento, la inquietud principal de los que partieron de Lauenstein siempre había sido que alguien descubriera la identidad de Gerlin y Dietmar, pero, allí en Francia, a ello se añadía un nuevo peligro. En 1181, poco después de su coronación y quizá para aumentar el tesoro del Estado mediante la confiscación de bienes, el rey Felipe había hecho expulsar a todos los judíos del país. Oficialmente, ningún hebreo podía vivir en su territorio y aun cuando en general los mercaderes judíos eran tolerados —aunque solo de mala gana—, si el hecho de que Salomon y Abram eran judíos salía a la luz supondría un problema considerable. Si el caballero Berthold los denunciaba, como mínimo tendrían que contar con ser expulsados en el acto, y entonces nadie protegería a Gerlin y Dietmar.

Mientras le explicaba dichas circunstancias a Gerlin sin osar siquiera enfrentarse a su mirada nuevamente temerosa, Salomon dirigió la suya hacia Abram y María, que una vez más se dedicaban a intercambiar chanzas. Además de los reparos respecto de Berthold, Salomon consideraba que la relación entre su sobrino y la amante de Martinus suponía otra amenaza, porque Abram estaba a punto de alcanzar su objetivo: María se aproximaba a él de manera cada vez más evidente, reían y bromeaban juntos. Por la noche, cuando los caballeros encendían sus propias hogueras y los peregrinos estaban a solas, incluso se quitaba el velo y exponía la belleza de su rostro a la fascinada mirada de Abram.

Siempre que el tiempo lo permitía, ambos se dedicaban a observar las estrellas. El joven escuchaba las explicaciones de María durante horas, de forma que poco a poco se convirtió en un experto en el manejo del astrolabio, y, cuando ella por fin le mostró a Martinus los cálculos que demostraban la existencia de la estrella descubierta por ella, Abram la apoyó. El astrólogo acogió las explicaciones de María con un gruñido, pero no podía rebatirlas, como tampoco Salomon.

—Has de encontrar un nombre para la estrella —le dijo Abram a la muchacha en tono tierno cuando la acompañó hasta su tienda.

—Ya lo tiene —contestó ella, sonriendo—. Es un nombre secreto… nadie debe saberlo.

—Pero entonces no figurará en ninguna carta astral —adujo Abram, riendo—. Venga, María, al menos dímelo a mí.

—No. ¡Y tampoco has de llamarme María! Porque yo también tengo un nombre secreto. Yo… —añadió, casi dispuesta a continuar, pero en el último momento se mordió los labios—. ¡Buenas noches, Konstatin! —dijo en tono formal.

—¡Buenas noches, estrella mía! —susurró Abram.

Le hubiese gustado besarla, pero sabía que ella lo rechazaría. Martinus la observaba desde su carro y no tardaría en exigir sus derechos. Abram había seguido a la pareja en un par de ocasiones y había oído que discutían acaloradamente. El maestro la amenazaba y María se moría de miedo de que la expulsara y la abandonara. Abram albergaba ciertas sospechas, pero no osaba mencionárselas a la joven. Si cometía un error, ello podía suponer algo peor que el acoso de Martinus.

Los viajeros estaban atravesando los espesos bosques entre Metz y Reims. Cuando penetraron en las comarcas del rey de Francia, se toparon con numerosas unidades de caballeros y de soldados de infantería que se unían a la expedición militar contra Ricardo Corazón de León. Estaban de mal humor: escasos días después de la cruzada, ni los campesinos ni los coraceros estaban dispuestos a emprender nuevas batallas. El pequeño grupo de peregrinos no podía bajar la guardia en ningún momento.

Una tarde, Leopold y Abram se encontraban encendiendo las hogueras poco antes de que oscureciera, como tenían por costumbre. María montaba su tienda, las otras dos mujeres preparaban las verduras para el guiso, los caballeros se ocupaban de los caballos y el astrólogo discutía a voz en cuello con Salomon. Dado que el vino volvía a escasear, Martinus quería dar un rodeo para aumentar las provisiones, mientras que Salomon opinaba que ya se abastecerían cuando llegaran a Reims.

Mientras ambos seguían argumentando, de pronto, una horda de bandidos surgió del bosque gritando, dispuestos a apoderarse de los carros y los caballos, armados de espadas y lanzas, guadañas y picos.

Dos caballeros y también Salomon desenvainaron las espadas, pero los demás no llevaban sus armas consigo. Abram y Leopold se vieron a obligados a defenderse de los atacantes —visiblemente demacrados y harapientos— con las manos desnudas, pero el joven judío no tardó en abrirse paso hasta el carro del «barbero», cogió su espada de debajo del pescante y se enfrentó a los forajidos con el mismo valor que su tío.

Gerlin y Martha estaban demasiado atemorizadas para moverse. Como siempre durante tales ataques, los bandidos obtuvieron una ventaja generando un caos inmediato. Uno de ellos, que galopaba montado en un caballo huesudo a través de las hogueras, encendió una antorcha y prendió fuego a la tienda de María. Martinus, que se había ocultado en la tienda, huyó gritando con la túnica en llamas.

—¡Al carro! —gritó Salomon a Gerlin, que se había quedado como paralizada.

La joven vio que Abram había recogido su espada y que en ese preciso instante derribaba a un atacante, antes de abalanzarse sobre los hombres que procuraban encaramarse al carro. Protegidas por la espada de Salomon, las mujeres montaron en el carro y se ocultaron tras las lonas. Los dos judíos y dos caballeros que entretanto se habían hecho con sus armas formaron un círculo en torno al carro de Salomon y Gerlin, mientras que Berthold defendía el otro con la ayuda de los demás caballeros. Sus hombres no tardaron en volver a montar en sus caballos de batalla y lograron rechazar a los forajidos pese a no llevar los arreos; además, habían demostrado la presencia de ánimo suficiente como para soltar a los caballos de tiro y a la mula, que se lanzaron al galope a través del campamento, de forma que los salteadores no lograron atraparlos.

En muy poco tiempo, los caballeros y los viajeros demostraron su superioridad frente a los atacantes. Aunque estos eran más numerosos, casi ninguno de ellos sabía manejar la espada lo suficiente como para enfrentarse a Salomon, a Abram y a los hombres de Berthold en un combate cuerpo a cuerpo. Los caballeros derribaron a sus contrincantes como los segadores siegan las mieses, e incluso los persiguieron cuando aquellos trataron de emprender la huida.

Salomon y Abram renunciaron a ir tras ellos. Jadeando, el médico limpió la sangre de su espada mientras su sobrino examinaba los daños. Estos eran escasos: si bien se habían roto algunos utensilios y la tienda de María había quedado reducida a cenizas, los atacantes no habían logrado robar nada. Gerlin y Martha bajaron del carro, así como también Martinus, que se había refugiado bajo el entoldado tras quitarse la túnica en llamas. Leopold surgió de debajo del otro carro y se dedicó a apagar los restos de la tienda incendiada.

—¿Dónde está María? —preguntó Abram.

Gerlin miró a su alrededor, buscándola.

—¡Ha desaparecido! —gritó el joven judío, con una nota de pánico en la voz—. ¡Deben… deben de haberla raptado!

Gerlin no quiso ponerse en lo peor, pero los caballeros que en ese momento regresaban tampoco habían visto a la muchacha.

—¡Esos cabrones se la han llevado! ¡Esos…! —exclamó Abram sin dirigirse a nadie en particular; se limitó a manifestar su ira… y cogió la cabalgadura más próxima: la mula Sirene. Era un animal manso y Abram no se molestó en ponerle las riendas ni la silla, solo cogió la cuerda que la sujetaba y que los caballeros cortaron con la espada, montó en la mula y la taconeó. La mula empezó a galopar, pero primero Abram debía orientarse. ¿En qué dirección habían huido los bandidos? Debían de haber acampado en las inmediaciones. ¿Habría un camino hasta allí? Porque, al fin y al cabo, los bellacos parecían dispuestos a llevarse los carros sin otro recurso que su propia fuerza, y si debían atravesar el bosque eso era imposible.

De momento, Abram siguió las nítidas huellas de los atacantes y, a menos de un disparo de flecha, descubrió los primeros cadáveres de los ladrones fugitivos… y también un rastro de sangre. Al parecer, uno de los bellacos aún había tenido fuerzas para arrastrase un poco más allá. Entonces Abram siguió las huellas lentamente, pese a que la inquietud casi le impedía respirar. Si perdía el rastro todo resultaría inútil, pero poco después las huellas se desvanecieron: otro hombre que había sucumbido a sus heridas y se había arrastrado hasta el camino.

«Ojalá pudiera ver adónde se dirigía», pensó Abram.

El joven detuvo a la mula… y entonces oyó voces en dirección al norte. Parecían las de hombres peleando y la de una muchacha que gritaba. El corazón le latía como un caballo desbocado y un temblor le recorrió el cuerpo, pero los gritos también supusieron un alivio, al menos María parecía estar con vida y los forajidos no darían muerte a una muchacha tan bonita: era demasiado fácil convertirla en dinero. En ese momento, Abram lamentó haber perseguido a los bandidos a solas, puesto que incluso a esa distancia percibió que se trataba de las voces de tres hombres, y era posible que muchos otros bandidos siguieran con vida. Abram creyó recordar que los hombres que no estaban tan bien armados habían huido de inmediato, quizá para refugiarse en su campamento. De uno en uno no suponían un adversario peligroso, pero todos juntos… Abram ni siquiera llevaba una armadura, y Sirene no era un caballo de batalla.

No obstante, la mula se acercaba al campamento de los ladrones a paso ligero y sin hacer ruido, y la oscuridad favorecía a Abram. Amparado por las tinieblas, logró echar un vistazo al claro en cuyo centro los forajidos habían encendido una hoguera. También observó unas chozas, así que al menos un par de esos pobres diablos tenían mujer e hijos.

Abram casi sintió compasión por aquellos hombres, que en un principio seguramente habían sido honestos campesinos y labradores, pero con cierta frialdad también se fijó en la mala organización de la banda. Los ladrones no habían apostado guardias, de forma que hubiesen bastado tres o cuatro coraceros para acabar con su lamentable asentamiento y también con todos sus habitantes. Y encima no parecía haber un cabecilla, quizás había muerto durante el combate.

Entre los forajidos y sus familias reinaba un gran alboroto y, para gran alivio de Abram, este descubrió que la discusión giraba en torno a María. Dos de los hombres más jóvenes la habían arrojado al suelo junto a la hoguera, le habían quitado el velo y parecían dispuestos a arrancarle el vestido. La muchacha se defendía con uñas y dientes, pero un par de hombres sensatos y dos mujeres procuraban evitar la violación.

Abram no comprendía qué decían, pero sospechó de qué se trataba. Los hombres ignoraban la especial relación que existía entre Martinus y María: era muy posible que la muchacha todavía fuera virgen y, por lo tanto, sumamente valiosa. Seguro que en algunos de los pueblos más importantes habría tratantes de esclavos dispuestos a transportar a una belleza como María hasta tierras sarracenas o moriscas.

Las mujeres y los hombres más sensatos instaban a la huida. Debían de sospechar que los peregrinos saldrían en busca de María y querían ocultarse en lo más profundo del bosque con su botín. En cambio, los dos bandidos más jóvenes se negaban a aceptar este plan. El combate los había enardecido, estaban furioso por la pérdida de sus compañeros, pero también eufóricos por haber sobrevivido al ataque y consideraban que poseer a María era la recompensa merecida. Cuando la pelea subió de tono, uno de los jóvenes mantuvo a raya a los demás con la espada mientras el otro se abalanzaba sobre la muchacha. Aunque la habían maniatado, María procuró escapar, pero no logró ponerse en pie.

Abram se mordió los labios. Tenía que hacer algo, no podía esperar a que llegara ayuda ni regresar e ir en busca de los caballeros, porque en realidad podía imaginar perfectamente lo que estaría ocurriendo en el campamento de Martinus: ni Martha ni Leopold moverían un dedo por rescatar a la joven, más bien este último pondría velas al santo en señal de agradecimiento. Gerlin se preocuparía, pero no podía hacer nada, y Salomon insistiría en hacer averiguaciones, pero de mala gana. ¿Y Martinus, que en última instancia era quien debía tomar una decisión? ¿Acaso sentía suficiente apego por María para instar a los caballeros a seguirle el rastro? Durante los últimos días, él y la muchacha casi se habían limitado a discutir, de forma que a lo mejor incluso se alegraba de haberse deshecho de ella.

Abram reflexionó apresuradamente. No le quedaba más remedio que pasar a la acción. ¿Por qué diablos se había ido del campamento sin considerar la situación? El joven comprobó sus armas: una espada y un pequeño cuchillo que llevaba colgado del cinto con el fin de cortar el pan y la carne. Y en ese momento también notó el peso de su eslabón y los correspondientes pedernales. Claro: cuando sufrieron el ataque, acababa de encender el fuego y durante los últimos días no había llovido…

En medio de la penumbra del atardecer, Abram buscó hongos de yesca. Casi todos los árboles eran hayas rojas y enseguida encontró unos cuantos hongos en forma de concha y también ramas secas.

Abram desmontó y golpeó el pedernal contra el instrumento de acero en forma de lazo conocido como eslabón, recogió las chispas con el hongo de yesca y encendió una pequeña hoguera. Una rama seca le sirvió de antorcha y las llamas se extendieron por el sotobosque con rapidez. Abram confiaba en no provocar un incendio demasiado grande, pero, en realidad, sus preocupaciones eran otras. El viento era favorable y no impulsaría las llamas hacia su propio campamento.

El joven volvió a montar en Sirene, cabalgó en torno al campamento de los bandidos y prendió fuego a toda la leña que encontró. Entonces las personas que ocupaban el claro notaron las llamas y se asustaron, suponiendo tal vez que se acercaban varios caballeros con antorchas. Abram ya no pudo aguantar más, galopó hacia el claro, derribó al primero que acosaba a María y clavó la espada en el pecho al segundo. Con el rabillo del ojo vio que los demás huían al bosque presas del pánico.

María había dejado de debatirse; estaba acurrucada en el polvo… rezando. Rara vez Abram había oído algo que le causara mayor dicha que las súplicas ásperas y desesperadas de María a su Dios, pero no podía concederle más tiempo para que agradeciera al Eterno su salvación.

—¡Venid! —gritó en tono autoritario, y, cuando ella se incorporó, cortó las cuerdas que la maniataban.

María lo contempló con expresión impotente. Sin estribos era incapaz de montar en la mula y estaba demasiado débil para tomar impulso y dejar que el jinete la alzara. Pero entonces descubrió un tocón junto a la hoguera, Abram le indicó que se encaramara, la agarró de las caderas y le pareció que era liviana como una pluma.

—No tengas miedo, yo te sostendré —susurró.

María se apretujó contra su pecho. Estaba sentada delante de él, de costado, sostenida por sus fuertes brazos. Abram hubiera deseado abrazarla eternamente, pero debían abandonar el claro lo antes posible y volvió a lanzar a Sirene al galope. La mula huyó de buena gana. Era valiente y no se hubiera espantado, pero las llamas y los gritos de las personas que corrían de un lado a otro la atemorizaban.

Abram no la refrenó y solo la obligó a ir al paso cuando se sumergieron en la oscuridad y el silencio del bosque.

María temblaba entre sus brazos y parecía estar a punto de desmayarse; sin embargo, procuró apartarse de Abram.

—Oíste mis palabras… —musitó— me delatarás…

Entonces notó que Abram negaba con la cabeza.

—Claro que no, bella mía, dulzura, querida mía… No te delataré. Pero tampoco te dejaré en manos de ese viejo lujurioso. A partir de ahora seré yo quien te explique las estrellas… no: te las bajaré del cielo. La primera será la tuya, ¿cómo piensas llamarla?

—Konstantin —dijo María con voz débil y apagada—. Konstantin, no podemos…

Abram le cerró los labios con un beso.

—Primero dime el nombre de tu estrella —exigió—, después yo te diré el nombre de la mía…

Casi sollozando, la muchacha susurró un nombre.

—Orli… Eso es… eso significa…

Abram volvió a besarla.

—Eso significa «una luz para mí» —dijo con ternura, retirándole los cabellos del rostro—. Y el nombre de la mía significa «padre de muchos hijos». Espero que me ayudes a hacer honor a mi elección.

La muchacha lo miró con incredulidad. Entretanto, había salido la luna y reinaba sobre una noche clara y estrellada.

—¿Abraham? —preguntó María, confusa.

9

—¿Y ahora qué piensas hacer? —preguntó Salomon a su sobrino a la mañana siguiente del ataque.

Ambos estaban sentados en el pescante de su carro, uno a cada lado de Gerlin, que interpretaba el papel de mediadora. No obstante, y pese a las severas palabras de su tío, Abram parecía muy contento.

La noche anterior apenas habían hablado. Cuando el joven regresó con María al campamento, la muchacha estaba exhausta y la acogida confirmó sus peores temores. Martha la recibió con desprecio y Martinus apenas le hizo caso. Salomon hizo un esfuerzo por controlarse, pero le hubiera gustado decirle unas cuantas cosas a su sobrino. Abram sostenía a la muchacha con los brazos mientras ella se acurrucaba contra su pecho, casi dormida. Cuando la bajó de la mula, Abram le besó los cabellos sin el menor disimulo y sin esquivar la mirada de Salomon, sino devolviéndosela con expresión desafiante. El médico estaba visiblemente indignado.

Gerlin se llevó a María a su propio carro y le sirvió una copa de vino especiado caliente… de la reserva personal de Salomon. El astrólogo había agotado el último resto de su provisión de vino brindando por la aventura superada y también para consolarse por las ligeras quemaduras sufridas en la pierna derecha. Metió mucha bulla por el vendaje que Salomon le aplicó y luego Martha tuvo que acompañarlo a su carro, acostarlo y consolarlo. Si bien, como siempre, la vieja refunfuñó, era evidente que le agradaba cuidarlo; ella también parecía esperar que Martinus ya no deseara a María.

Finalmente, Salomon se retiró debajo del carro junto con Abram y cedió su lecho a la muchacha, puesto que resultaba imposible obligarla a regresar con Martinus. Por su parte, Gerlin se alegró de poder cuidar de su pequeña amiga. Que no le hubiese ocurrido nada más suponía un gran alivio para ella y le dirigió palabras cordiales hasta que la muchacha por fin se durmió. Entretanto, bajo el carro reinaba un silencio tenso. Con respecto a la liberación de la muchacha, Salomon se conformó con la información que Abram había proporcionado a los caballeros. Aunque Martinus y los suyos demostraron escaso interés por los detalles de su acción, Berthold y sus hombres no se cansaron de escucharlas. El interés demostrado por la mayoría de los caballeros quizás era completamente inocente, y parecían dispuestos a elogiar al «ayudante del barbero» por su valor. Solo Berthold no pudo por menos que volver a hacer insinuaciones maliciosas, con comentarios cada vez más inquietantes.

—Hay que ver cómo son los señores Friderikus y Konstantin… En general actúan con un recato más propio de judíos y de pronto se convierten en expertos espadachines y salvadores de los inocentes…

Sus últimas palabras provocaron la risa maliciosa de los caballeros y Abram tuvo ganas de abalanzarse sobre ellos, pero se contuvo.

—¿No será que bajo las ropas del barbero y de su ayudante se ocultan unos caballeros? —siguió insinuando Berthold.

Los hombres soltaron carcajadas aún más sonoras, pues sabían que casi nadie perteneciente a su rango se hubiera rebajado a llevar semejante disfraz. En el mejor de los casos, en las novelas caballerescas, un caballero demostraba la devoción por su dama adoptando el papel de mendigo.

—No seréis el caballero Lanzarote al servicio de la dama Ginebra, ¿verdad?

Salomon y Abram guardaron silencio. Era mucho mejor fingir que desconocían la leyenda de Arturo, pero los comentarios de Berthold eran peligrosos, y encima Abram mantenía un peligroso coqueteo con la puta del maestro Martinus.

—¿Que qué pienso hacer? —dijo Abram en tono sereno, retomando el tema—. Pues casarme con ella, claro está —añadió con su habitual sonrisa triunfal.

Salomon tiró tan abruptamente de las riendas que los caballos clavaron las patas en el suelo y se detuvieron. Gerlin se las quitó de las manos sacudiendo la cabeza y chasqueó la lengua para calmar a los animales.

—¡Imposible! Abram…

—Konstantin —lo corrigió Gerlin.

—Hemos pasado por alto muchas cosas, Abram. Tu padre estuvo más de una noche sin dormir por tu causa, pero siempre tuvo paciencia contigo. Siempre confiamos en que acabarías por convertirte en un… Vaya, que te tranquilizarías, que encontrarías una mujer…

La sonrisa de Abram se volvió todavía más amplia.

—¡Pero si eso es precisamente lo que he hecho! —dijo en tono alegre—. Mi padre estará encantado… y cuento con que tú te calles algunos detalles sin importancia de su vida anterior…

—¿Como por ejemplo que es cristiana? —espetó Salomon.

—Realmente, tío Fritz… —dijo Abram con gran seriedad, pero después soltó una risita—. Te consideras un erudito y demuestras un gran saber, pero pasas por alto lo más obvio. ¡Una cristiana! ¿De dónde has sacado semejante idea? ¡Naturalmente que mi padre estará encantado de conocer a Miriam von Wien, hija de Shlomo, acuñador del duque Federico de Austria!

—¿Es judía? —exclamó Salomon, procurando bajar la voz.

—Desde luego —dijo Abram, asintiendo con la cabeza—. ¿Qué otra cosa podría ser? ¡Piensa… tío Fritz!

—¡Abram! —exclamó Salomon en tono de amenaza.

Gerlin le apoyó la mano en el brazo con gesto apaciguador, sorprendiéndose a sí misma ante la naturalidad de su ademán.

—Y, ante todo, obsérvala atentamente —siguió diciendo su sobrino, una vez más en tono serio y en voz baja—. Resulta evidente que es oriunda de una casa rica… pero no de un castillo. Aunque una castellana amara las estrellas, es muy improbable que entrase en contacto con un hombre como el astrólogo. Y de haber sido así, el bellaco jamás la habría animado a huir con él, porque su padre no hubiese tardado en enviar a un grupo de caballeros para que los persiguieran y descuartizaran a su raptor. Y el cobarde de Martinus no habría corrido semejante riesgo, ¿verdad?

Gerlin asintió. Abram tenía razón. Ella misma podría haberse dado cuenta de que María —Miriam— debía de haber huido de una casa de ciudad.

—Así que solo podía pertenecer a una familia de comerciantes —continuó Abram—. El astrolabio que lleva consigo también es una prueba de ello, porque no es algo que pueda adquirirse en una feria. Además, Miriam es muy culta, mucho más que la mayoría de las hijas de los comerciantes cristianos; entre esos, las muchachas también aprenden a leer y escribir, pero idiomas extranjeros… astronomía… Solo para poder leer los libros más importantes hay que dominar el latín. Miriam incluso comprende un poco de la lengua árabe… Sin duda lo habrás notado, ¿verdad, tío? —concluyó el joven, omitiendo lo de «Fritz».

Salomon guardó un silencio obstinado, pero para Gerlin el asunto resultaba cada vez más lógico.

—Y escapar de un barrio judío le resultaría más fácil a la muchacha, sobre todo en una ciudad en la que no cierran el barrio por las noches. Así que el bueno del maestro Martinus apenas corrió riesgo alguno al ocultarla. ¿Qué podrían hacerle los judíos, habida cuenta que ni siquiera tienen permiso para empuñar una espada?

Salomon asintió con expresión amarga.

—¡Y después el bribón hizo todo lo posible por humillar a la pequeña! —prosiguió Gerlin, cada vez más irritada—. ¡Y ese nombre! María y Martha: los personajes bíblicos de la bella y la criada. Eso supuso una bofetada para ambas mujeres, ¡con razón Martha estaba furiosa!

Gerlin sintió algo bastante parecido a la admiración. ¡Cuántas ansias de alcanzar el saber debía de haber tenido la orgullosa hija del acuñador judío para aceptar las pretensiones de Martinus, además de las humillaciones a las que la sometía!

—Mis respetos, maese Abram: ¡yo jamás me hubiese percatado de todo eso!

—¡Pues se os pasaron por alto unas cuantas cosas más! —replicó Abram—. Y también a ti, tío…

El joven volvía a reír, pero quizá sus burlas estaban más bien destinadas a Salomon que a Gerlin.

—¿Es que no os disteis cuenta de que Miriam no sabe hacer la señal de la cruz? Cada vez que ella se persignaba de derecha a izquierda en vez de a la inversa el corazón casi me daba un vuelco. Por suerte, el velo ocultaba su gesto y para los monjes del convento contemplar los pechos de una muchacha semejante hubiera supuesto un pecado, pero en mi caso era algo natural… Vaya, fue lo primero en lo que me fijé.

Gerlin tampoco pudo evitar la risa.

—¿Y ahora qué piensas hacer?

Esa vez fue ella la que hizo la pregunta y en un tono bastante más cordial que el de Salomon.

—¿Piensas tomarla como esposa como cristiano o como judío?

—¡Como judío, por supuesto! —contestaron Salomon y Abram al unísono. Para ambos, la idea de una boda cristiana era impensable.

—¡De lo contrario, nuestra unión no tendría ningún valor! —añadió el joven—. No, no: ya he reflexionado al respecto. De momento no le diremos nada a nadie… Solo nos amaremos en secreto…

Salomon soltó un bufido.

—Hasta que lleguemos a París —añadió Abram—. Desde allí enviaremos la noticia a mi familia y a la de Miriam. Seguro que encontraremos un par de comerciantes judíos que puedan llevarla con ellos, así mi padre podrá pedir su mano de manera oficial. Mientras tanto buscaremos un alojamiento para ella, en casa de una viuda o de una familia… Ya encontraremos un lugar idóneo para una muchacha decente…

—¿Y cómo se supone que esa «muchacha decente» habrá llegado hasta allí? —preguntó Salomon con severidad, algo que también intrigaba a Gerlin.

Abram frunció el entrecejo.

—Eh… ¡Ya lo tengo: fue raptada! —contestó—. Por tratantes de esclavos; logré rescatarla cuando los bellacos también atacaron nuestra caravana y, gracias al Eterno, no fue violada.

Salomon puso los ojos en blanco.

—Para la pedida de mano, ya que dadas las circunstancias su padre tendrá que dar su consentimiento, os acompañaré hasta Loches y de regreso Miriam podrá viajar con nosotros —propuso el médico—. Solo hemos de encontrar un grupo en el que también haya mujeres… ¡No será difícil! O también puedo quedarme con ella en París, si el rey Felipe ordena el regreso de los judíos. Dicen que necesita prestamistas para financiar su ejército.

Abram también parecía considerar que establecerse en la villa era una buena idea. Al parecer, la idea de vivir con su futura esposa bajo el ala de su pendenciera madre no lo entusiasmaba, algo que Gerlin comprendía perfectamente: después de Martha, para Miriam, vivir junto a Rachel solo hubiera supuesto la prolongación del martirio.

—¿Y qué harás en París? —preguntó Salomon con recelo—. ¿Vivir del comercio de reliquias?

Abram frunció los labios.

—¿Por qué no? O del comercio con el extranjero, como mi padre. Pero vender reliquias… es más rentable. No es necesario viajar mucho… y puede que de vez en cuando Miriam confeccione algún que otro horóscopo…

Gerlin rio. La supervivencia de la pareja no supondría un problema; de hecho, su futuro incluso era más halagüeño que el de ella misma. El comentario casual sobre el regreso supuso un golpe. Salomon no contradijo a su sobrino, así que él también quería regresar a Kronach. Tal vez sintiera cierta obligación con respecto a Dietmar, pero una vez que el niño estuviera a salvo, partiría. Gerlin no significaba nada para él.

Los viajeros llegaron a Reims, la última gran ciudad antes de alcanzar su primera meta: París. Reims estaba situado en el centro de la región de la Champaña; durante días enteros los peregrinos atravesaron los viñedos y pernoctaron en las aldeas cercadas. El maestro Martinus se deleitaba con los productos de los viticultores y luego pedía perdón a su santo patrono en las iglesias de Reims, mientras que Gerlin más bien disfrutaba de las casas de baños de la ciudad. La joven viuda se llevó a la temerosa Miriam a una casa de baños cristiana, en tanto que Salomon y Abram tuvieron que conformarse con tomar baños nocturnos en las aguas del río Vesle. En Francia no había casas de baños judías, pero, por suerte, entre las muchachas de ambas comunidades no existía diferencia alguna, así que Miriam pudo satisfacer su necesidad de asearse sin ningún problema. Suspirando de alivio, se desprendió del polvo del viaje… y también de los desagradables efluvios de Martinus, que desde el ataque en los alrededores de Metz no se había acercado a ella. Ello animó a Martha: la vieja pareja había vuelto a reconciliarse.

Por otra parte, el caballero Berthold von Bingen dejó tranquilos a Salomon y Gerlin. A medida que se acercaban a París, con mayor frecuencia se topaban con unidades del ejército del rey francés, y también con mercenarios y caballeros errantes. Al parecer, el rey acogía en su ejército a cuantos afirmaban que sabían luchar y, desde luego, una campaña militar resultaba más rentable que proteger a un grupo de peregrinos, de forma que Berthold y sus hombres empezaron a debatir más o menos abiertamente la posibilidad de abandonar al maestro Martinus en París y unirse a Felipe II.

—En el fondo es lo mejor que podría pasarnos —dijo Abram, que siempre estaba de buen humor—. En París encontraremos una nueva escolta o la posibilidad de seguir viaje en compañía de unos comerciantes.

Seguramente tenía razón, puesto que también las comarcas en disputa debían aprovisionarse de mercancías; a ello se añadía que París era un centro de comercio tanto interior como exterior. En la capital de Francia se cruzaban ríos y caminos, y sería posible proseguir viaje hasta Orleans en barco, a lo largo del Sena.

—Pero seguramente no de inmediato —objetó Salomon, reduciendo el optimismo del sobrino—. Según como vayan las cosas, puede que hayamos de pasar el invierno en París, lo que resultaría complicado. Tendríamos que fingir que somos cristianos, pero los médicos cristianos son escasos y ejercen su profesión de un modo muy distinto al mío. Si me presento como galeno, podría tener problemas con su ética profesional.

La idea de pasar el invierno en compañía de Salomon aceleró los latidos del corazón de Gerlin. Seguirían viviendo como marido y mujer… hasta tendrían que compartir unas habitaciones o una casa. Claro que allí resultaría más fácil mantener las distancias que en el carro, pero ¿acaso querrían hacerlo? Cuanto más se prolongaba el viaje, tanto más próxima se sentía al médico. No solo la atraían su cuerpo musculoso y su amabilidad, también descubrió que compartían muchos intereses. A Gerlin, la política, la estrategia y la astronomía le resultaban bastante indiferentes, pero la medicina la fascinaba. Siempre observaba al «barbero» cuando curaba a otros viajeros y pronto también le ayudó a recoger hierbas al margen del camino y a preparar tinturas y esencias. Si realmente pasaban el invierno en París, podría ayudar a Salomon en sus tareas, dirigir su hogar…

Gerlin disfrutaba realizando tareas manuales, le gustaba lavar la ropa y cocinar. No obstante, también le había agradado la vida como castellana, que fundamentalmente consistía en dar órdenes y encargarse de que fueran cumplidas. Pero cuanto más tiempo dedicaba a interpretar el papel de la mujer del «barbero», tanto más irreal le resultaba su vida anterior. Gerlin no compartía sus reparos con respecto a ser descubierto como judío. Ella era cristiana y podría jurar que él se había convertido antes de que contrajeran matrimonio.

Pero antes el grupo de Martinus había de recorrer unas docenas de millas hasta alcanzar la capital francesa, y, tras unos cuantos días soleados, el tiempo cambió, volvió a caer una lluvia torrencial y Gerlin tuvo que echar mano de todas las mantas y lonas para evitar que ella y su hijo se empapasen. Por las noches se repitió el problema del alojamiento: hasta entonces los hombres habían dormido al aire libre, pero ahora eso resultaba imposible y la tienda de Miriam se había quemado.

Debido a ello, Abram se acurrucó en un rincón del carro y Gerlin invitó a Miriam a compartir el pequeño espacio detrás de la cortina. Salomon protestó, en parte porque era inadecuado que una pareja pernoctara en el mismo carro antes de casarse, pero también porque Miriam se daría cuenta de la extraña relación entre él y Gerlin.

Salomon y Gerlin aún no habían revelado su historia a la muchacha. De momento, lo único que esta sabía era que Salomon debía acudir a Tours por urgentes motivos comerciales, y no preguntó por qué lo acompañaban su mujer y su hijo. Sin embargo, ya le había preguntado a Gerlin cuál era su auténtico nombre y también el de Dietmar, y en Reims se desconcertó al comprobar la naturalidad con la cual la pretendida judía visitaba una casa de baños cristiana. Por último, al contemplar el lecho separado de Gerlin, el desconcierto de la joven no hizo sino aumentar.

—Díselo de una vez, Gerlin —dijo Salomon, suspirando—. Ella también guarda numerosos secretos, no delatará los nuestros.

Así que Gerlin, Miriam y el pequeño Dietmar compartieron el lecho y se pasaron media noche cuchicheando. Miriam consideró que la historia de la joven madre era muy emocionante y le hizo mil preguntas sobre la corte galante, Dietrich y el caballero Florís.

—¿Tienes un caballero? —preguntó, atónita—. ¿Con el que te une… eh… cómo se dice… un vínculo galante? En ese caso, debes de ser una maestra de la simulación. ¿Acaso te lo enseñan en la corte galante? Porque yo estaba convencida de que estabas enamorada de maese Salomon.

Gerlin se sonrojó.

—¡Y él de ti! —añadió Miriam.

—¿Él de mí? —preguntó Gerlin, demasiado azorada como para desmentirlo—. Es muy amable conmigo, siempre lo ha sido. Pero enamorado…

Miriam soltó una risita y Gerlin se sintió transportada al pasado, a la corte galante de la señora Aliénor. ¡Con cuánta despreocupación había hablado con sus amigas sobre los jóvenes caballeros!

—¡Seguro! ¿No te das cuenta? ¡Basta con ver su mirada cuando te contempla! ¡Pero si solo tiene ojos para ti!

Al notar el desconcierto de Gerlin, Miriam sacudió la cabeza, pero sonrió al ver el brillo en los ojos de su amiga. Así que no se había equivocado: aparte del caballero galante, no cabía duda de que algo existía entre el médico y la condesa.

—Claro que un casamiento resultaría bastante complicado —añadió en tono apenado—. Tú perteneces a la nobleza y él…

—Me dijo que era imposible —admitió Gerlin—. Que un judío no podía casarse con una cristiana, pero si yo… me convirtiera…

Miriam negó con la cabeza.

—Eso sí que sería imposible —declaró en tono categórico—. Solo quienes han nacido de un vientre judío son judíos. En nuestro caso no hay conversión posible, a diferencia de lo que ocurre en el caso de los cristianos o los musulmanes. Y la convivencia solo sería factible si… bien, pues si no se lo dijerais a nadie… Si Salomon von Kronach se establece con su esposa Esther von Kronach en… qué sé yo… en Linz, por ejemplo, nadie comprobará nada. Claro que tendrías que aprender a comportarte como judía, ¡pero no te preocupes: yo te enseñaré!

Miriam era una joven bastante despreocupada: no cabía duda de que haría muy buena pareja con el impetuoso Abram. No obstante, Gerlin recordó con cierta preocupación el error que había cometido la muchacha al persignarse; a Miriam también le había resultado muy sencillo hacerse pasar por cristiana y había tenido mucha suerte. Si Gerlin cometía errores similares en la sinagoga, las matronas judías de su entorno no dejarían de percatarse. Además, todo eso no era más que un sueño. Salomon no tomaría a una cristiana por esposa y Dietmar tampoco podía criarse como el hijo de un médico judío, por no hablar de la descendencia que pudieran tener. Según Miriam, estos tampoco serían judíos, pero Gerlin nunca podría bautizarlos.

La joven hizo un movimiento enérgico con la cabeza: todo ello no tenía remedio. Gerlin había decidido volver a reunirse con su propia familia, criar al heredero de Lauenstein y convertirlo en un caballero valiente, no en un comerciante o un erudito. El muchacho se vería obligado a luchar por su vida y el mejor lugar para prepararse para ello era en Loches, en la corte del señor Linhardt von Ornemünde.

No dejó de llover durante toda la noche y por la mañana el camino estaba intransitable. A unos tres días de viaje de París, los viajeros contemplaban sus carros atascados en el barro con gesto impotente. Martinus se lamentó afirmando que el frío y la humedad le causarían la muerte, mientras Leopold y Salomon, con la ayuda de Martha y Miriam, trataban de empujar los carros. Abram y Gerlin intentaron convencer a los caballeros de que engancharan sus caballos de batalla a los carros, ya que los poderosos animales sin duda podrían arrastrarlos fuera del barro, pero Berthold von Bingen consideró que eso suponía una indignidad.

Con expresión desesperada, Gerlin contempló los carros cada vez más hundidos en el lodo. Quedarse atascado ya era bastante desagradable, pero si llegaba otro grupo de viajeros habría problemas, porque el de Martinus obstruía el camino. Si tenían mala suerte y quienes llegaban eran caballeros malhumorados que quizá viajaban acompañados de trabuquetes o pesados proyectiles, no cabía descartar que sus pertenencias acabaran reducidas a escombros y los restos apartados del camino sin contemplaciones.

Sin embargo, al final resultó que los viajeros a quienes se encontraron en el camino supusieron un inesperado golpe de suerte. Cuando vio acercarse a una tropa de caballeros al trote, al principio Gerlin se asustó. Si llevaban intención de saquearlos, los peregrinos no podrían escapar, pero resultó que el comandante era un joven rubio y alegre, al que Gerlin no tardó en encontrar cierto parecido con Florís de Trillon. Estaba completamente empapado; sin embargo, demostró sus virtudes caballerescas y su experiencia en el servicio a la dama y, al ver a Gerlin y a la bellísima Miriam junto al carro con expresión impotente, las saludó con una reverencia formal.

—Soy Charles de Sainte-Menenhould, a vuestro servicio, señoras. ¿Podemos hacer algo para liberaros de esta incómoda situación?

Miriam se sonrojó ante la mirada interesada del caballero, pero Gerlin decidió aprovechar la oportunidad.

—Sí, podéis —respondió en tono sosegado y en el perfecto francés aprendido en la corte de la reina Leonor—. Pero solo si sometéis vuestro orgullo al servicio de la dama. ¿Quién es vuestra dama galante, monseigneur De Sainte-Menenhould?

Charles se llevó la mano al corazón.

—Llevo la divisa de Adrienne de Troyes y la llevo con honor. Ya he superado muchos combates en su nombre.

—Adrienne de Troyes perteneció a la corte de la reina Leonor, ¿verdad? —preguntó Gerlin con una sonrisa, aunque solo conocía a la dama de oídas.

Adrienne había abandonado la corte de Aliénor mucho antes de que Gerlin fuera enviada allí: al igual que numerosos caballeros jóvenes y serios, Charles había escogido a una mujer mucho mayor como dama galante.

La mirada del joven caballero se iluminó.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó sin ocultar su sorpresa.

Gerlin se mordió los labios. Había pecado de imprudente… pero era tan placentero hablar de temas cortesanos con ese joven caballero bien educado…

—Yo… veréis… Antes de conocer a mi marido trabajé como doncella en una corte galante —improvisó Gerlin—. Pero ahora os ruego que olvidéis vuestro orgullo de caballero durante un momento en beneficio del servicio a la dama y arrastréis estos carros fuera del fango.

—A vuestras órdenes, mi señora…, y a las vuestras —dijo Charles, inclinándose ante la desconcertada Miriam.

En ningún momento el joven caballero reveló si realmente daba crédito a las palabras de Gerlin, acaso porque todo el asunto daría alas a su fantasía y por las noches soñaría que había prestado ayuda a una princesa perseguida.

—Después habrías de darle un beso —le dijo Gerlin a Miriam, que se sonrojó aún más profundamente; la costumbre galante de recompensar a un caballero con un beso inocente le era completamente ajena a la joven judía.

Charles y sus caballeros desatascaron los carros de los peregrinos con mucha rapidez y luego bebieron una copa de vino que les ofreció el agradecido maestro. Después reforzaron la escolta del grupo de viajeros sin pensárselo dos veces, algo que no sentó nada bien a Berthold von Bingen. Este se dirigió a Abram en tono desdeñoso y dijo que los otros caballeros eran unos petimetres, mientras que Charles platicaba con las damas y también dirigía palabras amables y respetuosas a Salomon. A lo largo del día, los caballeros ayudaron a los viajeros a superar unos cuantos obstáculos más, ya que en algunos tramos el camino estaba inundado, y por la noche ambos grupos acamparon juntos. Por fin dejó de llover y todos se sentaron en torno a la hoguera para secarse la ropa. Miriam se acercó a Abram con actitud temerosa y se cubrió con el velo húmedo, pero las mujeres no tenían nada que temer por parte de Charles y su tropa.

—Mi padre posee un castillo y feudo mediano junto a Chalon —dijo el caballero—, pero soy el tercero de sus hijos y no heredaré nada. Me hubiese gustado ir a Tierra Santa con el rey, pero mi padre se negó en redondo. Participó en una cruzada y… vaya… no le agradó demasiado…

Salomon, al parecer tan encantado con el escepticismo del viejo caballero como con la obediencia del hijo, le escanció otra copa de vino.

—¡Nuestro barbero también sirvió en Tierra Santa! —exclamó Berthold en tono irónico—. A él le agradó, ¿verdad?

El médico se encogió de hombros.

—Incluso la tierra más bella y santa pierde su atractivo cuando está empapada en sangre —respondió en voz baja.

Charles asintió.

—Mi padre también dijo algo parecido. Bueno, él es viejo y está enfermo y yo no quise disgustarlo… Pero ahora que el rey necesita hombres para defender las tierras de los Plantagenet… Bueno… Quiero decir para defenderlas contra esos bandidos de los Plantagenet…

—¿Acaso no hace generaciones que esas tierras pertenecen a la familia del rey Ricardo y la reina Leonor? —preguntó Gerlin con severidad—. Que yo sepa, Ricardo Plantagenet desciende por línea directa de Godofredo de Anjou, a cuyos lugares de origen pertenecen Tours y Le Mans. A través de su matrimonio con la heredera del reino anglonormando, además obtuvo Normandía y su hijo Enrique se casó con Leonor, la heredera de Aquitania.

Cuando Salomon le pellizcó el brazo, Gerlin dejó de hablar y se mordió los labios: seguro que en esa ocasión Berthold habría escuchado sus palabras.

Charles se encogió de hombros.

—¡No sé nada de todo eso, mi señora! —declaró en tono sincero—. Pero el rey ha llamado a las armas a sus caballeros y ardo en deseos de hacerme con un feudo. Me resulta bastante indiferente que las tierras hayan de ser defendidas, conquistadas o reconquistadas. Libraré mis combates con honor. Lo que haga el rey…

Charles dejó la frase en suspenso. Era posible que su padre, un hombre de evidente sensatez, ya le hubiera soltado un discurso análogo.

Gerlin lo miró con indignación, pero entonces el rostro del joven caballero se iluminó.

—También podría poner mi espada a disposición del rey Ricardo. Si vos creéis… Si considerase que sus pretensiones con respecto a las tierras en disputa están justificadas… ¡A lo mejor deberíamos volver a reflexionar sobre ello!

Charles se dirigió a los caballeros de su séquito, algunos de los cuales no parecían sentir el mismo entusiasmo por la campaña militar que el joven. Seguramente los mayores disfrutaban ya de un puesto bien consolidado en el castillo de Chalon y tal vez incluso habían ido a la guerra con el padre de Charles. Era normal que no tuvieran muchas ganas de volver a la batalla de inmediato, pero al parecer eran leales a su señor y habían recibido el encargo de que, en caso de duda, protegieran a su hijo de sí mismo. Algunos de ellos evocaron en Gerlin la imagen de Adalbert y la joven recordó al viejo caballero con afecto y pena.

Sin embargo, algunos de los guerreros del contingente de Charles eran tan jóvenes e impetuosos como su jefe y estaban impacientes por entrar en combate, sobre todo porque no tenían experiencia con la sangre y la muerte, la lluvia constante y el lodo, sino más bien con intercambiar mandobles en un torneo, en un ámbito más bien amistoso. Sin embargo, a ellos no parecía importarles gran cosa por quién tomaban partido durante la lucha, puesto que en un torneo tampoco era muy importante a quién se unían los participantes. En la grave discusión que se desarrolló a continuación, la cuestión no giró tanto sobre si unirse a Ricardo o a Felipe, sino más bien sobre los derechos de los príncipes respecto de las tierras en disputa… y las oportunidades que ello ofrecía a sus seguidores de hacerse con un feudo.

Salomon y los caballeros de mayor edad intercambiaron miradas elocuentes cuando, con ojos resplandecientes, los más jóvenes se apasionaban con la idea de librar combates caballerescos. No tardarían en descubrir cuán sangrienta era la lucha y cuán definitiva la muerte.

Al día siguiente, lo primero que hizo Salomon fue atender a los alifafes de los caballeros jóvenes, de los mayores y de sus cabalgaduras. Sabía qué hacer para curar la tos persistente de uno de los guerreros más experimentados y el dolor de rodilla de otro, aplicó un ungüento alcanforado al tendón de uno de los caballos de batalla y recomendó que lavaran el espolón inflamado de otro con vino añejo y luego que lo mantuvieran seco en la medida de lo posible.

Por otra parte, aquel día Abram también logró aportar algo a la caja de los viajeros, lo que resultaba muy necesario. El dinero que Salomon obtuvo de su hermano se había acabado hacía tiempo y entretanto Gerlin también había empeñado todas sus joyas…, excepto uno de los brazaletes que le regaló Dietrich y el medallón de la reina Leonor. En cuanto al joven judío… él prefería vender valores renovables.

—El negocio funciona a las mil maravillas —explicó con entusiasmo, mostrando una bolsa llena de dinero a Gerlin y Miriam—. Solo en esta mañana he logrado colocar diez amuletos con la huella del dedo de san Eligio: el santo patrón de los herreros, por si lo ignorabais. Evita la pérdida prematura de las herraduras.

Eso era algo que interesaba a todo el mundo, pues el lodo de los caminos desprendía las herraduras de los cascos de los caballos.

—A ello se sumaron siete de las preciadas uñas de los pies de san Cristóbal. En París el negocio será aún más floreciente, porque, al fin y al cabo, la uña del dedo del pie más bien es una mercancía apta para los soldados rasos…

Miriam rio.

—¿Y dónde consigues tantas uñas? —preguntó—. Porque la gente comparará sus amuletos, ¿no? ¡Y en algún momento descubrirán que has vendido más de diez!

El rostro alargado de Abram adoptó una expresión dichosa mientras sus ojos parecían vislumbrar milagros en la lejanía.

—Dejad que os revele el misterio, mi señora, que unos pocos monjes de las zonas más remotas de Asia Menor guardan con gran celo. Allí, en una gruta protegida por las rocas y el mar, se encuentra la imagen de san Cristóbal, cuyas uñas de los pies no dejan de crecer. Tres monjes se encargan exclusivamente de cuidar sus pies, que… —explicó Abram en tono serio y conspirativo.

—¿De veras? —preguntó Gerlin, perpleja.

El muchacho sonrió y se apartó los revueltos cabellos rubios de la cara.

—No, pero ¿acaso conocemos los secretos de un convento de Asia Menor? De todas formas, me embolso tres monedas de diez peniques por cada uña. Las mías no vuelven a crecer con la misma rapidez.

De hecho, los negocios que Abram hizo con el contingente de Charles solo fueron el comienzo de un período comercial floreciente. Poco antes de llegar a París, los peregrinos se encontraron con un auténtico ejército de caballeros y soldados de infantería que se había reunido ante la ciudad y que más adelante serían conducidos por el rey Felipe en la lucha contra Ricardo Plantagenet.

Salomon debía atender a pacientes de sol a sol y no dejaba de preparar remedios, mientras Gerlin le ayudaba a aplicar cataplasmas de vino y ungüentos alcanforados, preparaba infusiones para los resfriados y compresas de hierbas para las llagas.

Entretanto, Abram se dedicaba a cortarse las uñas de los pies y al final se le ocurrió vender tierra oriunda de Licia, sobre la que supuestamente había andado san Cristóbal.

—Mejor así —comentó Salomon con sequedad—. ¡De lo contrario, al final hubiera tenido que preparar un remedio para curarte las heridas de los dedos!

10

Aunque seguía lloviendo y Dietmar estornudaba y tosía —lo cual, según Salomon, no suponía un motivo de preocupación—, durante los últimos días del trayecto a París Gerlin se sentía mejor y más segura que a lo largo de las semanas anteriores. En principio Berthold von Bingen ya no suponía una amenaza, pues el caballero tenía otras preocupaciones y no acechaba a Gerlin y a Salomon. Si bien la escolta originalmente contratada seguía acompañando a Martinus y su grupo de viajeros, más que nada porque los hombres aún no habían cobrado su sueldo, a menudo se reunían con otros caballeros y parecían decididos a unirse a las tropas del rey en cuanto llegaran a París. No se veían afectados por reparos morales como el joven Charles, que cada vez parecía más decidido a unirse a las huestes del rey Ricardo. Gerlin albergaba la esperanza de poder seguir viaje con él y sus hombres hasta Tours, pero eso suponía que Abram lograra alojar a Miriam en París, puesto que el caballero deseaba seguir pronto.

No era el caso de Martinus, quien tenía la intención de permanecer en París durante un período prolongado y ya no demostraba el menor interés por Miriam. Tendría que recurrir a sus relaciones para alojar a Leopold en una de las escuelas situadas en los alrededores del Petit Pont o de la iglesia de Montaigne-Sainte Geneviève, y, en caso de necesitar dinero, este no escasearía. En aquellos días el astrólogo estaba aún más ocupado que Salomon con sus tratamientos curativos y que Abram con la confección de «certificados de autenticidad» para sus reliquias. Todos los caballeros querían saber si la suerte los acompañaría durante las futuras batallas y estaban dispuestos a pagar bastante más por un horóscopo que por los cuidados médicos.

—Antes había grandes albergues judíos en París —dijo Salomon, procurando consolar a Gerlin, muy preocupada por la tos de Dietmar—. Es improbable que sus propietarios los dejaran en manos del codicioso rey. Seguro que la mayoría todavía permanecen en manos judías o, mejor dicho, bajo administración judía. Si pagamos bien, allí también encontraremos una habitación seca, limpia y cálida, donde el pequeño se recuperará con rapidez.

Gerlin no veía la hora de llegar a la villa francesa.

La ciudad de París, que se extendía a ambas orillas del Sena y era el punto de intersección de numerosas carreteras comerciales, crecía de manera permanente y ya se extendía más allá de las nuevas murallas erigidas por el rey Felipe escasos años atrás. El monarca, que había convertido la ciudad en su residencia y en la capital de su reino, vivía en la Isla de la Cité, una isla situada en el centro del Sena. Aunque el palacio carecía de comodidad y amplitud, tenía la ventaja de encontrarse en el centro de la metrópoli, donde se concentraba el comercio al detalle, las escuelas y la vida cultural. Por otra parte, el rey había acariciado la idea de ampliar el palacio, algo imposible debido a la falta de espacio, así que Felipe mandó construir un palacio en la orilla derecha del Sena, una zona cada vez más dedicada al comercio y los negocios. La gran torre circular de la fortaleza, que servía tanto de sede administrativa como de prisión, estaba destinada a dominar la ciudad, y, tras las murallas ya levantadas, el rey reunía las tropas que no podían dirigirse directamente a Vermandois y Valois, los departamentos de las tierras amenazadas por Ricardo.

Berthold y sus caballeros se despidieron definitivamente del grupo de peregrinos que rodeaba a Martinus sin dejar de lanzar miradas suspicaces a Gerlin y Salomon.

—Aún no he descubierto de dónde conozco a nuestro extraño barbero y su «esposa» —señaló en tono burlón cuando Gerlin hizo una reverencia—. Aunque albergaba grandes esperanzas de que la señora Lindis resultara pertenecer a la nobleza y se despidiera de mí con un beso galante.

—¡Dejad de molestar a mi esposa! —exclamó Salomon, quien se interpuso entre Gerlin y el caballero al tiempo que llevaba la mano a la espada. Dado que estaban rodeados de numerosos caballeros y soldados, Berthold no intentaría una confrontación abierta, sobre todo porque se suponía que meterse con la mujer de un barbero era indigno de un caballero.

Y en efecto: Von Bingen se retiró soltando una carcajada.

—Haya paz, barbero, no quiero nada de vuestra esposa… Solo me gustaría saber dónde he visto esos cabellos y esos ojos con anterioridad…

Gerlin estaba harta y, tras esbozar otra reverencia, se retiró a su carro. Salomon y Abram querían encaminarse directamente a la Isla de la Cité, mientras que Martinus seguía titubeando. Sabía que debía dirigirse al centro, y de hecho su objetivo era Notre Dame; sin embargo, en torno al Louvre había oportunidades tan excelentes de ganar dinero que consideró la posibilidad de permanecer allí un par de días más. Martha, una mujer muy codiciosa, apoyaba ese plan.

En cambio, Leopold estaba cansado de viajar junto a sus padres, que no dejaban de pelear. Posiblemente no había nacido para convertirse en un nigromante, pero no cabía duda de que se esforzaría por ser aceptado en una de las escuelas catedralicias, entre otros motivos para escapar de los interminables reproches y críticas de Martha. Gerlin le deseó mucha suerte al joven y, al igual que Miriam, dio gracias al cielo cuando dejaron atrás a Martinus y sus seguidores. La idea de instalarse en el albergue judío —o anteriormente judío— entusiasmaba a la muchacha, ante lo cual Gerlin se limitó a sacudir la cabeza.

—¿Qué se supone que significa «anteriormente judío»? —se extrañó—. Todos actuáis como si de pronto volviésemos a encontrarnos entre amigos, pero supuestamente la comunidad judía ha sido extinguida. ¿O acaso hay algo que no he comprendido?

Abram volvió a sonreír con picardía, pero Salomon se dirigió a ella con aire comprensivo.

—¿No recuerdas lo que te expliqué en Bamberg —preguntó en tono amable—, cuando me preguntaste si yo podría entrar en una iglesia cristiana sin insultar a mi Dios? Como te dije, si no queda más remedio, tenemos permiso para dejarnos bautizar, siempre que sigamos cumpliendo los mandatos del Eterno, y cada uno se toma dicha libertad a su manera. Unos creen que solo es permisible si está en juego nuestra vida, otros cuando la posición y la profesión corren peligro. En muchas comarcas, los judíos solo pueden dedicarse a las finanzas. ¡Cuando se pronuncia semejante edicto, todos los artesanos, eruditos y médicos de pronto han fundar bancos o abrir casas de empeño! Eso no solo significa la ruina de dichas personas, sino también la de la comunidad. ¿Cuántas casas de empeño se pueden abrir en una misma ciudad? ¿Acaso un médico debe romper su juramento y dejar de atender a los enfermos, solo porque un rey se lo ordene? En ese caso, los afectados solo tienen dos opciones: emigrar… o hacerse bautizar para guardar las apariencias. Entonces acuden a la iglesia todos los domingos y durante el sabbat y otros días festivos judíos evitan por todos los medios que alguien los oiga cuando rezan sus auténticas oraciones. Claro que ello supone un riesgo, pero a menudo no queda más remedio… Seguro que eso mismo es lo que ha pasado en París: no me cabe la menor duda de que existe una comunidad judía que actúa en secreto.

—Entonces, ¿también habrá una mikwe? —preguntó Miriam con timidez. Excepto cuando se trataba del cálculo de la trayectoria de las estrellas, solo se dirigía al médico en voz baja.

—Estoy convencido de ello, Miriam —contestó él con una sonrisa bondadosa—. Solo hemos de ser muy cautelosos al preguntar dónde se encuentra.

Durante el trayecto hasta el puente siguiente, la muchacha le habló a Gerlin de la mikwe con gran entusiasmo: por lo visto se trataba de un baño ritual para las mujeres mediante el cual eliminaría de su cuerpo todos los pecados y los peligros del viaje, y también su vínculo con Martinus. La joven parecía dispuesta a llevar a Gerlin a la casa de baños, pero esta se hubiese conformado con uno normal. No había cometido pecados durante el viaje, pero estaba llena de piojos y pulgas.

Antes de cruzar el Sena, Abram y Salomon cambiaron las vistosas ropas de barbero por el atuendo más digno de los comerciantes y los eruditos. Envuelto en la larga túnica de médico, Salomon parecía más viejo y serio, pero la mirada con la que contempló a Gerlin era afectuosa y casi de deseo.

—Tú también puedes volver a ponerte el velo y ocultar tus cabellos, Gerlin. Así ya no tendrás que temer que te reconozcan.

Salomon volvía a llamar a la joven por su verdadero nombre, pero mantuvo el tuteo familiar, algo que complació a Gerlin. Y también sus palabras tranquilizadoras, puesto que indicaban que Salomon no ignoraba la gran tensión a la que se había visto sometida durante las últimas semanas. Sin embargo, era posible que el médico no tuviera ni idea del peso que supondría para la joven la vida como judía o como cristiana encubierta en la comunidad mosaica de París. De momento, ello significaba que debía evitar desvestir a su pequeño hijo en presencia de otras mujeres. Dietmar se había convertido en un niño vivaz que casi había aprendido a caminar. Gerlin tendría que ponerle un calzón, aunque no fuera una prenda frecuente en niños tan pequeños. Un bebé judío de su edad habría sido circundado hacía tiempo, aun cuando lo hubiesen bautizado para guardar las apariencias.

La Isla de la Cité, con sus calles estrechas y atestadas de tiendas, mercados, fondas y mesones, resultó ser el barrio de comercios y viviendas más animado que Gerlin hubiera visitado jamás. La gente hablaba con tanta rapidez que Gerlin apenas lograba comprender nada, pese a que había aprendido francés en la corte de la señora Aliénor y lo hablaba con la misma fluidez que su lengua natal. Salomon, Miriam y Abram tenían aún más dificultad en comprender el idioma, aunque este último lo aprendió enseguida. Al fin y al cabo, tenía que vender las uñas de los pies de san Cristóbal a los soldados del rey y dirigirse a ellos en su propia lengua, por no mencionar la conveniencia de que los certificados también estuvieran escritos en francés.

En París nunca hubo un auténtico barrio judío. Antes de la expulsión, los correligionarios de Salomon vivían diseminados por toda la ciudad, lo cual ocasionaba que encontrar lo que quedaba de la comunidad fuera complicado. De hecho, Gerlin nunca hubiese sabido cómo hacerlo, pero Salomon y Abram parecían reconocer a sus correligionarios de un modo instintivo: al pasear por el primer mercado hicieron averiguaciones y, para asombro de Gerlin, no tardaron en encontrar comerciantes con el extranjero que conocían al padre de Abram. Con mucha discreción, remitieron al médico y a su sobrino a otros, que a su vez disponían de contactos con parientes de Miriam en Viena. Así las cosas, enviar cartas no supondría un problema mayor y las esperanzas de Salomon en cuanto al albergue no tardaron en cumplirse. Encontraron uno limpio con una casa de baños anexa dirigido por un matrimonio «anteriormente judío». La dueña, una mujer mayor, estaba encantada con Dietmar y Miriam, y al pronunciar el nombre del niño dirigió a Gerlin una sonrisa cargada de intención. La bella muchacha de modales sorprendentemente educados la conquistó en el acto, ya que por lo visto le recordaba a su hija.

—Nuestra Sarah está casada con un comerciante de muebles de al-Ándalus —dijo con una sonrisa deslumbrante—. Pronto harán quince años, así que antes del…

Se refería a antes del edicto de expulsión de los judíos y del bautizo simulado de sus padres. Gerlin asintió con expresión comprensiva. Sin embargo, Abram se mostró menos discreto y sonrió de oreja a oreja.

—Seguro que os entristece profundamente que ambos sigan aferrándose a la heterodoxia mosaica, ¿verdad?

La mujer bajó los ojos para disimular sus risas.

—Todas las semanas enciendo una vela por ellos en la iglesia —afirmó.

Luego Miriam le preguntó si había un mikwe en la ciudad y se alegró al saber que sí.

—Una… casa de baños para mujeres… —dijo su anfitriona en tono cauteloso—. Permanece abierta todo el día y para todas; no obstante, si os presentáis de madrugada…

Miriam asintió en silencio. Antes de abrir las puertas a las bañistas normales, era de suponer que el establecimiento recibía a mujeres que querían realizar los lavados rituales. Con ese fin, debía proporcionar unas condiciones especiales, ya que la mikwe solo podía alimentarse con agua fresca corriente.

Sin embargo, la casa de baños «anteriormente judía» se encontraba en el otro extremo de la Isla de la Cité. Miriam no podría acudir sola, pero, por supuesto Abram se ofreció a acompañarla hasta allí una de las noches siguientes.

Mientras esperaban ese momento, todos disfrutaron del baño de vapor y de la tina del albergue después de una buena comida: era la primera vez tras el inicio del viaje que los judíos comían platos kosher, y sobre todo Miriam disfrutó como una niña consumiendo las viandas conocidas. Se sentía dichosa de volver a estar entre los suyos y esa misma noche se despidió con una sonrisa para dirigirse a la mikwe en compañía de Abram.

—Es demasiado pronto y además contraviene la costumbre —refunfuñó Salomon.

Muchas veces las parejas judías se conocían en persona durante la celebración de la boda, e incluso cuando ya se habían visto con anterioridad, antes de los esponsales no se les permitía estar juntos a solas o pasear por las calles de una ciudad como una pareja de enamorados.

Gerlin se encogió de hombros.

—Muchos aspectos de esa relación no son conformes a la costumbre —señaló—. Da igual que Miriam pase o deje de pasar unas horas a solas con Abram… De todas formas no volverá a ser virgen, y resulta que casarse con ella significa vagar bajo las estrellas en cuanto se presenta la menor oportunidad. Quizás Abram ya confía en comerciar con el polvo de las recién descubiertas por su amada. Esos dos son diferentes y punto. ¡Dios debía de saber lo que hacía cuando los juntó!

Salomon la miró con una sonrisa bondadosa y añadió leña a la chimenea, donde Gerlin estaba calentando agua para, por fin, volver a bañar a Dietmar.

—Vaya, o sea que en tu opinión Dios organiza los matrimonios —señaló el médico con voz suave, sosteniendo al niño al tiempo que Gerlin vertía agua en una tina improvisada—. Pues entre nosotros los judíos quien se encarga de ello suele ser el casamentero…

—Sí, lo sé —contestó Gerlin, parpadeando—. Todavía recuerdo al que acudió a casa de mi padre… —añadió en tono irónico.

—Pero sí… creo que Dios nos indica el camino… y a veces también los rodeos.

Gerlin alzó la vista y lo miró a la cara.

—No tuve inconveniente en seguir al casamentero —dijo.

El médico esquivó su mirada y se ocupó de Dietmar, quien chapoteaba alegremente en la gran olla del carro que Gerlin había transformado en bañera.

—¿Así que no te arrepientes de tu matrimonio? —preguntó en voz baja.

Gerlin negó violentamente con la cabeza.

—¿Cómo podría arrepentirme? Apreciaba a Dietrich… lo amaba. Aunque no como a…

—¿Florís de Trillon?

El tono dolorido de Salomon la afectó profundamente. Quiso decir algo, pero entonces cedió a su impulso, alzó la mano y le acarició la mejilla y los labios.

—No como amé a Florís y no como te amo a ti —susurró… y el ímpetu con el que el médico la abrazó casi la asustó.

Toda la atracción y todo el deseo acumulado durante el viaje se abrió paso a través de ese beso. Gerlin reaccionó con pasión recién despertada y no habría tenido el menor reparo en entregarse a él. ¿Qué podía perder? Pero cuando Gerlin hizo ademán de desprenderse del vestido, Salomon se apartó.

—No podemos hacer eso, Gerlin… créeme que no quiero… El Eterno sabe que te amo desde la primera vez que te vi, que me consumía de deseo cuando vivías con Dietrich… Luché contra ello con todas mis fuerzas, como tú luchaste contra tu pasión por De Trillon mientras Dietrich vivió. Ahora no quiero ser débil.

—Pero ¿por qué no? —insistió Gerlin—. Sería… solo sería… Solo sería por una noche. Abram y Miriam se ausentarán hasta mañana por la mañana. ¡Nadie tiene por qué saberlo!

Los ojos profundos de color verde pardo de Salomon expresaban su dolor, pero también su deseo.

—No, Gerlin… moriría… si solo fuera por una noche.

Gerlin sonrió y se desprendió de la túnica.

—Nadie muere con tanta rapidez… Ven, Salomon mío… o Friderikus mío… Por una vez olvida tu dignidad, olvida las reglas, olvida lo que nos separa. Por una vez recorre conmigo el sendero de las estrellas… —dijo, y acto seguido se soltó el cabello, cogió a Dietmar de la tina, lo secó y lo tendió en su camita—. Puedes meditarlo hasta que se duerma —continuó en tono afectuoso—, pero no es necesario que te pelees con tu Dios. Estoy segura de que Él nos condujo hasta aquí… y que ahora nos contempla con una sonrisa.

Salomon se quitó la camisa.

—No necesito meditar —murmuró—. A la luz de las estrellas nadie piensa demasiado. Esta noche nos proporcionarán su calor, aun cuando mañana el sol nos abrase… o Dios nos castigue…

DE MUY ILUSTRE CUNA

París - Vendôme - Fréteval - Loches

Finales de junio hasta julio de 1194

1

Abram y Miriam vagabundearon por las calles de la Isla de la Cité; no tenían prisa, faltaban horas para que se hiciera de día, pero esa ciudad nunca parecía dormir del todo: de las posadas surgía música, en las tascas aún servían comidas y las pequeñas tiendas ofrecían sus mercancías. Sin embargo, tanto Abram como Miriam habían corrido mundo y la variedad de telas y armas, hilos y adornos no los impresionaba. Hubieran preferido encontrar un lugar tranquilo y observar la luna y las estrellas brillando en el cielo por encima de la ciudad. Miriam anhelaba perderse contemplándolas en vez de prestar atención a la inmundicia acumulada en las calles y olvidar el hedor reinante en las callejuelas, donde, además del siempre presente tufo a orina y a podredumbre, se añadían los aromas de los jabones y perfumes de Arabia ofrecidos en numerosos tenderetes.

En busca de barrios más tranquilos, los amantes acabaron por encontrarse en el extremo oriental de la isla del Sena, en el solar donde se edificaba la nueva catedral. El coro ya estaba construido, aún faltaba levantar la nave principal, pero el altísimo edificio ya se elevaba al cielo y a través de los huecos vacíos de las ventanas se abrían paso los rayos de la luna.

—Es muy hermoso —dijo Miriam; su voz era casi devota.

—Y quizá se ha financiado con el dinero confiscado a los veinte mil judíos —comentó Abram en tono objetivo—, ¡así que, hasta cierto punto, el edificio nos pertenece! Ven, echémosle un vistazo.

Abram indicó una de las escaleras apoyadas contra los andamios. Los peldaños eran un tanto inseguros, pero el armazón ofrecía un lugar firme para las tareas de los albañiles y los carpinteros.

Miriam negó con la cabeza.

—¡Eres muy audaz! —dijo, riendo.

—No tendrás miedo, ¿verdad? —contestó Abram frunciendo el ceño—. Desde allí arriba disfrutaremos de un maravilloso panorama de París y…

—¡Y de las estrellas! —añadió la muchacha—. ¡Claro que no tengo miedo! Ansío alcanzar las estrellas desde que tengo uso de razón, ¿acaso lo has olvidado?

Pese a ello, Miriam echó una temerosa mirada a su alrededor antes de apoyar el pie en el primer peldaño: lo que la ponía nerviosa no era la altura, sino la posibilidad de ser descubierta. El campamento de los artesanos se encontraba a escasa distancia, pero en las chozas al pie de la catedral reinaba el silencio. Durante el día, los carpinteros y los picapedreros trabajaban con denuedo, pero de noche todos dormían profundamente. El solar tampoco estaba vigilado. ¿Quién habría robado algo allí?

Abram y Miriam se encaramaron con rapidez hasta alcanzar una gran altura, y cuando Abram extendió su abrigo encima de una saliente e invitó a la joven a tomar asiento, realmente se sintieron cerca de las estrellas. Acurrucados el uno junto al otro, ambos contemplaron las luces de la ciudad y divisaron el Louvre en la otra orilla del Sena; al pensar en Martinus —que quizás aún acampaba allí—, Miriam se estremeció. Pero entonces alzó la vista al cielo y se sintió tan unida a las estrellas como al hombre sentado a su lado que le rodeaba los hombros con gesto afectuoso.

—Esa… —dijo Abram, señalando la estrella más brillante y depositando un beso en la sien de Miriam— a esa le pondré tu nombre…

Miriam soltó una carcajada.

—Esa ya tiene nombre: se llama Sirio —dijo.

Abram hizo un gesto de indiferencia.

—Entonces, Sirio, tú y yo compartimos un secreto. ¡Venga, escoge otra y bautízala en mi nombre!

Miriam se apretujó contra su pecho.

—Habría que bautizar la luna con tu nombre, puesto que tiene tantas caras como tú… Ay, Abram, qué pequeños somos todos frente a las estrellas, ¿verdad? Admiramos esta obra creada por los humanos y los cristianos se atribuyen la capacidad de construir una iglesia que sea como un retrato del cielo. Pero ¿acaso no resulta baladí comparado con lo que el Eterno logró hacer con las estrellas?

Abram asintió y volvió a besarla.

—Solo que nadie lo admite —dijo, sonriendo—. Preferimos matarnos los unos a los otros por cuestiones como quién fue o será el Mesías y si a fin de cuentas el Eterno no habría confiado en un camellero llamado Mohamed. Los humanos son tontos.

Miriam asintió.

—Yo no podría morir por mi fe —confesó—. ¡Pero sí por ellas, por las estrellas! Si no pudiera volver a verlas…

—¡Siempre verás las estrellas! —afirmó él—. Te construiré una casa con una torre para que siempre estés cerca de ellas, y una escalera hasta el techo. ¡Encontrarás una estrella para cada uno de nuestros hijos!

Entonces se inclinó por encima de Miriam y su cuerpo le ocultó la vista del firmamento. No la poseyó por completo —quería reservarse este placer para la noche de bodas—, pero la besó y la acarició hasta que las estrellas parecieron estallar en torno a la joven; al final ambos atravesaron un remolino luminoso, penetraron en un mundo que solo les pertenecía a ellos y se durmieron a una altura vertiginosa bajo la luz de la luna llena hasta que las estrellas empezaron a palidecer. La primera en despertar en medio de la penumbra fue Miriam, y cogió a Abram del hombro.

—¡Has de levantarte, ya casi es demasiado tarde para acudir a la mikwe! Y allí abajo, en las chozas de los albañiles, ya se encienden las primeras luces.

Era verdad: quizá los trabajadores desayunaban al alba con el fin de empezar sus tareas lo más temprano posible. Abram se incorporó abruptamente y, al percatarse de la altitud, el susto casi hizo que se precipitara al vacío.

—Anoche no pareció que estuviéramos a semejante altitud —murmuró, disponiéndose a descender tan alarmado como Miriam. Riendo y excitados por la aventura, ambos bajaron las escaleras con agilidad y al pasar junto a las chozas saludaron a los primeros picapedreros con una risita.

—¡Por los pelos! —comentó Miriam—. Y ahora hemos de apresurarnos a encontrar la mikwe. ¿Dónde se suponía que estaba, Abram?

La casa de baños para mujeres no se encontraba cerca de la catedral y tampoco en uno de los barrios tranquilos: estaba situada muy próxima al Puerto de La Grève, uno de los principales puertos de la ciudad y colindante con los barrios dedicados a la diversión, aún atestados de juerguistas que debían de haber pasado la noche a la sombra de las tascas, en las propias tascas o en los prostíbulos adosados o independientes. Abram apoyó la mano derecha en la empuñadura de la espada y abrazó a Miriam con la izquierda. Además, la muchacha se ocultaba bajo la capucha del abrigo de Abram y se cubría el rostro con el velo; las figuras que merodeaban por allí resultaban un tanto inquietantes. Puede que en algunos casos se tratara de bribones del lugar dispuestos a aligerar a las transeúntes de su dinero, pero, en su mayoría, los individuos todavía borrachos —o los que ya se habían vuelto a emborrachar— que circulaban por las callejuelas debían de ser soldados y, con frecuencia, caballeros, ya que los soldados rasos carecían del dinero necesario para pernoctar en un prostíbulo.

—Sí, lo siento, la zona se vuelve cada vez peor —dijo con un suspiro la dueña de la casa de baños, una mujer despierta de mediana edad que dejó pasar a Miriam cuando esta llamó a la puerta. Celestine le había indicado cómo llamar y su nombre también sirvió de referencia.

—Antaño, aquí solo vivían judíos, pero ahora… se abre una tasca tras otra, puesto que los numerosos soldados parecen impacientes por desprenderse de su paga. A los esbirros de la ciudad les da igual que mis clientas se conviertan en sus presas, aunque casi todas sean cristianas. Y se preocupaban aún menos cuando las que acudían eran judías.

En todo caso, Abram se apostó en un portal próximo a la mikwe sin llamar la atención, con el fin de aguardar a Miriam y prestar ayuda a otras mujeres en caso de que las molestaran camino de la casa de baños. Dado que no tenía nada mejor que hacer, observó la entrada de la estrecha casa de piedra encajada entre otras dos. Los edificios anexos eran más altos, al parecer destinados a viviendas cuyos inquilinos seguramente tampoco sentían un gran entusiasmo por la proximidad de los cada vez más numerosos prostíbulos y tascas. Había dos a la vuelta de la esquina donde incluso a esas horas ya volvían a trastear.

Pero de momento la tranquilidad reinaba en la calle de la casa de baños. Al principio solo pasaron un par de prostitutas con o sin clientes, muchachas exhaustas y demacradas que se limitaban a echar un vistazo anhelante a la entrada de la casa de baños. Quizá de día les abrieran la puerta, pero esas mujeres apenas ganaban lo suficiente para subsistir, de manera que no podían permitirse el lujo de bañarse en una casa decente como esa, aunque la dueña se mostrara compasiva y las animara a entrar. Abram empezó a aburrirse, pero entonces oyó pasos y el tintineo de armas y armaduras.

El joven se llevó la mano a la espada: al parecer, quienes se aproximaban eran coraceros, aunque tambaleantes y un tanto torpes. Era indudable que los hombres con cotas de malla que aparecieron al otro lado de la esquina estaban muy borrachos.

—¿Dices que esa es una casa de baños judía? —preguntó uno—. Pero vosotros… En fin…, vuestro rey los expulsó a todos, ¿no?

El hombre, un caballero muy alto y robusto, hablaba en francés, pero con un acento muy marcado. Abram creyó reconocer su voz.

—¡Os lo acabo de decir! Era una casa de baños judía para mujeres y os apuesto a todos que aún lo es. Qué clase de cristiana acudiría de noche a una casa de baños, ¿eh? Si fuera un hombre honorable, su esposo jamás lo permitiría. Y quienes la administraban la conservaron; claro que ahora son cristianos o al menos dicen serlo. Pero esos… esos no cambian… esos heb… hebreos.

Ese hombre también farfullaba al hablar, pero seguramente era francés.

—¿Y pretendes entrar allí? —preguntó un tercero con un acento que Abram no logró identificar—. ¿Será divertido?

—No tiene nada de divertido. Es un asunto serio. ¡Revelaremos que se trata de judíos! La… la vieja que lo dirige irá a la hoguera. Y las muchachas… Vaya, antes de llamar a los esbirros podremos divertirnos un poco… —dijo el segundo.

—¡Mis hombres y yo no queremos problemas! —protestó el primero—. Queremos unirnos al ejército del rey y…

—¡En ese caso, no encontraréis un mejor billete de entrada que revelar la existencia de un agujero de judíos! Seguro que recibiréis una recompensa… Venid, las mujeres serán una presa fácil…

Para Abram era como si hubiera regresado al pasado. Volvía a sentir la misma impotencia de unos días atrás, en el claro de los salteadores de caminos… solo que esta vez se enfrentaba a seis caballeros y no a una horda de campesinos mal armados.

Cuando los hombres se disponían a llamar a la puerta de la mikwe dando voces, esta se abrió. La encargada se despedía de Miriam… y, presa del temor, se enfrentó al grupito de coraceros.

—¿En qué puedo… serviros, caballeros? Os habéis equivocado de sitio. El lupanar más cercano… —dijo la encargada, haciendo una reverencia.

Miriam contempló a los caballeros con expresión aterrada. A la luz del amanecer su belleza era increíble, sus ojos y su tez resplandecían y sus cabellos sueltos se derramaban por encima de sus hombros apenas cubiertos por el velo. Abram desenvainó la espada.

—¡No buscamos putas, estamos aquí por encargo del rey! —afirmó el caballero francés—. ¡Nos informaron que regentáis una casa de baños judía!

La mujer empezó a justificarse de inmediato y Abram consideró la conveniencia de ir en busca de un esbirro. Lo más probable es que no lograran demostrar nada, aunque registraran el establecimiento. Una tina alimentada con agua corriente también podía formar parte de un baño de vapor absolutamente normal; además, la mujer regentaba el baño con permiso oficial. Pero antes de que Abram pudiera tomar una decisión al respecto, el caballero robusto señaló a Miriam.

—¡Conozco a esa… puta! Viajaba con esas personas extrañas a las que escoltamos. Dijo llamarse María. ¿Y ahora se supone que es judía?

Un escalofrío recorrió la espalda de Abram. Acalorado por la discusión, el hombre habló en alemán y Abram reconoció la voz en el acto: era la de Berthold von Bingen.

—¡Da igual lo que sea! —exclamó uno de los otros caballeros. Él también habló en alemán y Abram lo identificó de inmediato: se trataba de Heinrich von Oberg, otro coracero del séquito de Martinus.

Von Oberg cogió el velo de Miriam soltando una carcajada.

—Ya no tenemos que protegerla y da igual lo que haya estado haciendo aquí, seguro que era algo incorrecto y podremos demostrarlo. Así que…

El hombre metió la mano en el escote de Miriam, la encargada de los baños soltó un grito y Abram no se lo pensó dos veces: su espada perforó la garganta del caballero.

2

Los primeros rayos del sol despertaron a Salomon von Kronach. La habitación del albergue estaba orientada hacia el este y el médico judío disfrutó del resplandor de la luz en los cabellos cobrizos de Gerlin antes de incorporarse y correr el peligro de despertar a su amada. La joven dormía acurrucada contra él, con la cabeza apoyada en su hombro. Parecía dichosa y serena… Salomon quiso despertarla con un beso, pero entonces llamaron a la puerta.

Gerlin despertó de inmediato; debido a los largos meses de huida, siempre estaba alerta; el sueño de los perseguidos era ligero.

—¿Abram? —preguntó Salomon al tiempo que Gerlin se apresuraba a levantarse y a cubrirse con un chal.

—No, señor, soy yo: madame Celestine, la dueña del albergue. Os ruego que me perdonéis, pero…

—No es molestia —dijo Gerlin, quien abrió la puerta a la mujer mientras Salomon se cubría con la manta—. Aunque es verdad que aún estábamos durmiendo…

—Me disgusta molestaros —se disculpó madame Celestine—, pero estoy preocupada. Vuestros jóvenes parientes…

Gerlin y Salomon habían presentado a Miriam y Abram como la sobrina de Gerlin y el sobrino de Salomon, quienes durante un viaje en común se habían enamorado y ahora estaban comprometidos. Para la aún creyente judía, el acuerdo resultaba un tanto extraño, ya que quienes concertaban los matrimonios eran los padres, pero si la constelación familiar encajaba, estaba dispuesta a aceptarlo como obra de la voluntad divina. No obstante, en ese momento estaba visiblemente inquieta.

—Veréis: le indiqué a la joven que visitara la mikwe antes del alba y seguro que se marchó a tiempo, pero de eso hace mucho; tendrían que haber regresado hace horas, porque ya es de día. Temo que les haya ocurrido algo… y… y quisiera rogaros…

—¡Iremos a comprobar qué ha sucedido! —prometió Salomon, alarmado—. A lo mejor se han despistado: el inútil de mi sobrino y Miriam estarán desayunando en algún mesón, pero en todo caso nos aseguraremos de que se encuentran bien… Gracias, madame Celestine…

En cuanto la mujer se marchó, Salomon se levantó de la cama, cogió su túnica… y su espada.

—¡A ese tarambana no se le puede perder de vista ni un instante! ¿En qué líos andará metido?

—Cálmate, no puede haber pasado gran cosa… —dijo Gerlin, procurando apaciguarlo.

Sin embargo, ella también se apresuró a vestirse; la mesonera no los habría despertado si no estuviera realmente preocupada. Ya hacía una generación que París se había convertido en una ciudad peligrosa para los judíos. Si bien Felipe II, el monarca que reinaba en ese momento, no centraba su odio en los hebreos —de hecho, corrían rumores de que volvería a abrirles las fronteras—, Luis VII, su antecesor, había condenado a muchos a morir en la hoguera. Por consiguiente, el pueblo se mantenía alerta: un hebreo desenmascarado y atrapado suponía una ejecución, una fiesta popular o un linchamiento, que era lo que más divertía a la chusma.

—¿Quieres acompañarme? —preguntó Salomon un tanto de mala gana, al tiempo que se calzaba las botas y Gerlin se ponía el abrigo.

—Por supuesto, no pienso dejarte solo. Sobre todo hoy… —dijo, dirigiéndole una mirada cariñosa. Salomon volvió a besarla.

—Ha sido la noche más hermosa de mi vida, Gerlin. Si hoy tuviera que morir, moriría feliz. No sé qué haremos más adelante, pero…

Gerlin le acarició la cara y le apoyó los dedos en los labios.

—Pensaremos en ello más adelante, pero seguro que encontraremos una solución. Estoy convencida. Dios… tu dios, el mío o el nuestro… el único Dios eterno nos ha bendecido. Puede que lo que hemos hecho transgreda las leyes humanas, pero no contraviene la voluntad divina.

Salomon le dio otro beso, pero no manifestó su opinión sobre sus esperanzas y su fe.

—Tienes razón, debemos marcharnos. ¿Qué haremos con Dietmar?

En realidad, Gerlin quería llevarse a su hijo consigo, pero el pequeño se despertó cuando lo alzó de la cuna y reclamó su papilla a voz en cuello. Un tanto indecisa, Gerlin lo llevó a la cocina de madame Celestine.

—¡Dejadlo aquí, yo cuidaré de él! —dijo la mesonera, quien se dispuso a llenar un cuenco con papilla de sémola al que añadió una buena cantidad de miel. Desde que Gerlin abandonó Lauenstein con él, el niño no había probado nada tan delicioso, y cuando la maternal Celestine le metió una cucharadita en la boca, Dietmar se relamió—. Mirad: no le importa quedarse conmigo, ¡y hacía tanto tiempo que no sostenía un niño en brazos!

El rostro de madame Celestine expresaba la pena por la ausencia de sus nietos, a los que quizá nunca vería. Los judíos que fingieron convertirse rara vez recibían cartas desde las tierras situadas al sur de la península hispánica, gobernadas por los sarracenos, sin correr peligro. Una visita resultaba totalmente imposible.

Gerlin reflexionó un momento, pero Salomon insistió en que debían marchar.

—Si madame Celestine cuida de Dietmar, verá que no está circuncidado —objetó Gerlin en tono inquieto mientras recorría las calles de la ciudad junto a su amado.

Los primeros mercados ya empezaban a abrir, así que la pareja se vio obligada a esquivar carros llenos de verduras y a un vendedor que hacía rodar enormes quesos hacia su puesto, además de mantenerse ojo avizor para que el contenido de cualquier orinal vaciado desde una ventana no se derramara por encima de sus cabezas.

—Ya nos preocuparemos de eso cuando llegue el momento —dijo Salomon, sin hacerle mucho caso.

Pese a sus críticas, estaba muy preocupado por su sobrino. Abram era un insensato, pero sus intenciones respecto a Miriam eran serias. Seguro que no tenía intención de comprometer a la muchacha negándose a devolverla al seno de la «familia» tras visitar la mikwe. Fuera como fuere, Salomon empezó a dar grandes zancadas y Gerlin tuvo que esforzarse por seguirle el paso…, pero cuando oyó gritos y el entrechocar de armas procedentes de la casa de baños, el médico echó a correr.

—¡Escapa, Miri, echa a correr de una vez!

Salomon y Gerlin oyeron la voz entrecortada de Abram y, un instante después, Gerlin contempló la escena con expresión atónita. Ante la entrada de una casa estrecha y baja que debía de albergar la mikwe, un caballero estaba tendido en medio de un charco de sangre y tanto Abram como un segundo hombre de mayor edad —tal vez el marido de la encargada— libraban un combate valiente pero sin duda inútil contra los cinco compinches del caído. Miriam, pálida como la muerte y por lo visto incapaz de moverse, permanecía un poco apartada. Una mujer mayor profería gritos histéricos, un par de transeúntes observaban la lucha con gran interés, acaso decidiendo por quién debían tomar partido. En todo caso, empezaron a resonar gritos reclamando la presencia de los esbirros. A la larga, la autoridad acabaría por intervenir, mientras tanto…

Salomon desenvainó la espada y acudió en ayuda de Abram, que en ese momento luchaba contra tres caballeros al mismo tiempo.

—¿Vos? —exclamó el caballero al que se enfrentó en primer lugar, y el desconcierto hizo que bajara la espada; Salomon lo imitó: él también se había quedado como paralizado—. ¡Mirad, es el barbero!

Horrorizada, Gerlin no solo reconoció la voz, sino también la armadura de Berthold von Bingen.

—¡Y su amada esposa! ¡Ambos involucrados en asuntos de judíos! —gritó el caballero, soltando una carcajada malvada y lanzándole una mirada triunfal a Gerlin.

»Así que estaba en lo cierto… —continuó—. ¡Hasta ahora no lo creí, pero os parecíais tanto a la pequeña condesa, mi señora… Lindis! ¿Cómo os llamabais? Gertraud o Gerhild… algo por el estilo, pero vos fuisteis la esposa del joven Lauenstein. ¡Dios, todos nosotros nos relamíamos al veros, y vos apenas podíais apartar la mirada de aquel caballero rubio…! ¡Y prestasteis juramento a ese niño que acababa de celebrar su espaldarazo!

—¿Qué queréis hacer, Berthold, luchar o soltar discursos? —preguntó Salomon en tono decidido al tiempo que alzaba la espada. Si aún pretendía tener una mínima oportunidad de conservar el secreto de Gerlin y Dietmar, tendría que dar muerte al caballero.

—Primero tendría que reflexionar si no resultaría indigno que un caballero luchara con un judío, ¿no? —se burló Von Bingen—. ¿Por qué no relacioné el rostro del barbero, que me recordaba a un judío, con el de su puta, que me recordaba al de la condesa, voto a bríos? Pero, claro, el culpable fue Lauenstein. ¡El joven Dietrich os invitó a su mesa… un escándalo…!

—¡Entonces yo decidiré por vos!

Salomon no estaba dispuesto a proseguir con la cháchara. ¡Ya era bastante desastroso si alguno de los mirones había comprendido todo lo que Berthold había dicho! Resuelto, el médico procuró recordar lo que había aprendido acerca del combate con la espada y arremetió con tanta rapidez y destreza que el caballero tuvo que recurrir a toda su presencia de ánimo para detener el cintarazo y un instante después ya no le quedó tiempo para proferir palabras desdeñosas. Salomon era un espadachín de primera, Berthold solo lo superaba en fuerza, pero el médico lo compensaba recurriendo a las fintas.

El combate entre ambos hombres era feroz y los mirones no se cansaban de animarlos, pero entonces unos pasos se acercaron desde dos calles laterales y alguien gritó:

—¡Deteneos! ¡Deteneos de inmediato!

Con el rabillo del ojo, Salomon reconoció el uniforme de los guardias… y por un instante la llegada de estos distrajo a Berthold. El médico aprovechó la oportunidad en el acto: su afilada espada penetró a través de la cota de malla de Berthold y este cayó. Cuando otro caballero se enfrentó a él, el médico arrancó la espada del corazón de Berthold, pero en ese momento los esbirros intervinieron en el combate.

—¡Vete ahora mismo, Miriam! —gritó Abram una vez más, y por fin la muchacha pareció reaccionar al presenciar la muerte de Berthold. Liberada de la parálisis, se giró y echó a correr. Durante un momento, Gerlin pensó en seguirla, pero luego optó por la negociación y la mediación. Uno de los caballeros había empezado a hablar con un guardia.

Gerlin también se aproximó al hombre. Tenía que explicar… debía pensar en algo con rapidez…

—¡Haced algo, monsieur, os lo ruego! Uno de los combatientes es mi esposo…

—¡Esos bellacos que luchan y no llevan armadura son hebreos! —la interrumpió el caballero; era francés, hablaba con rapidez y parecía saber qué quería—. Esa casa era su templo; allí celebraban sus ritos en secreto. ¡Y seguro que esa mujer también es judía!

El esbirro se volvió hacia Gerlin, dispuesto a aferrarla.

Entretanto, Abram había notado la presencia de los guardianes del orden.

—¡Hemos de largarnos, tío, hemos de huir! —le gritó a Salomon, y mediante una rápida arremetida derribó a su adversario—. Hemos enviado al menos a dos de ellos a su cielo… Si nos atrapan…

Pero el adversario de Salomon no se lo puso tan fácil: seguramente ardía en deseos de vengar la muerte de su amigo.

Abram reflexionó un instante: ¿debía acudir en ayuda de su tío? Pero entonces vio que amenazaban a Gerlin y se abalanzó sobre el esbirro… al tiempo que Salomon caía. Gerlin no pudo ver dónde lo habían herido, solo que cayó al suelo, aún defendiéndose.

—¡Hemos de irnos, Gerlin!

La joven gritó y quiso acercarse al médico, pero Abram la arrastró hasta una callejuela lateral, atravesó un mercado… y oyó los pasos de los esbirros a sus espaldas.

—¡Son judíos! ¡Detenedlos!

Gerlin estaba desesperada y solo notaba su respiración agitada y la sangre que se le subía a la cabeza mientras corría sin detenerse. Abram la arrastraba sin misericordia. Derribó un carro cargado de frutas, tropezó con los objetos de hierro que otros tenderos habían dispuesto en el suelo, y, con ello, el vendedor de frutas también se sumó a la persecución. El muchacho judío arrastró a Gerlin hasta otra calle, otra callejuela… La joven se preguntó si sabría adónde se dirigía, hacia dónde huía… Solo quería dejarse caer, el corazón le latía apresuradamente y se estaba quedando sin aliento. Pero en cuanto giraron alrededor de la esquina siguiente, de pronto todo acabó. Ambos chocaron contra dos caballeros que permanecían de pie ante un tenderete de venta de comidas montado al borde de la calle.

—¡Detenedlos, señores! ¡Detened a esas personas!

Al oír los gritos de los perseguidores, los caballeros se volvieron hacia los fugitivos con expresión azorada y les cerraron el paso. Abram trató de seguir adelante, pero Gerlin se desplomó… y de repente oyó una voz amable.

—¿Mi señora Lindis? ¿Qué hacéis aquí? ¿Es que esa gente os persigue?

¡Era Charles de Sainte-Menenhould, en compañía de uno de sus amigos!

Gerlin volvió a albergar una esperanza.

—Debéis ayudarme, señor… debéis…

—¡Detenedlos a ambos! ¡Son judíos y asesinos!

El primero de los esbirros había alcanzado a los caballeros y a los fugitivos y cogió a Abram, que soltó un alarido cuando el hombre le retorció el brazo con gesto brutal. El segundo perseguidor trató de agarrar a Gerlin, pero la espada de Charles de Sainte-Menenhould se interpuso entre él y la mujer.

—¡No toquéis a la dama! —ordenó el caballero—. Y soltad al muchacho. ¡Señor Konstantin! ¡Estoy perplejo de encontraros en esta situación! Debe de tratarse de un malentendido. ¿Qué se supone que han hecho, bellaco?

El joven noble no sentía mucho respeto por las fuerzas del orden de la ciudad. Consideraba que los esbirros y los verdugos eran chusma y los trataba como tales. Desconcertantemente, el guardia, hasta ese instante seguro de sí mismo, se puso firme bajo la mirada del caballero.

—¡Son judíos, monseigneur! —exclamó, pero antes de proseguir tuvo que recuperar el aliento.

—Tonterías, bribón, son peregrinos. O en todo caso viajan con un grupo de peregrinos; yo formé parte de su escolta hasta Tours. Su jefe quería orar junto a la tumba de san Martín.

El otro esbirro, menos respetuoso, soltó una carcajada.

—Pues este de aquí seguro que no suele rezar junto a la tumba de un santo cristiano —comentó, cogió su cuchillo y desgarró la túnica corta de Abram, sus calzas de cuero y sus calzones.

El joven se encogió e intentó cubrirse con las calzas, pero los hombres ya habían visto la prueba de su judaísmo y soltaron un grito.

Sin embargo, Charles de Sainte-Menenhould se limitó a fruncir el ceño.

—¿Podéis explicarlo, mi señora Lindis? ¿Y dónde está vuestro esposo?

Gerlin reflexionó a toda a prisa, pero no se le ocurrió ninguna explicación; en cambio, dirigió una mirada suplicante al joven caballero.

—Charles… yo… no puedo… Pero no soy judía…, soy… Señor, esos hombres me ayudaron… y son… Creedme, por amor de Dios… Y mi hijo… Debéis… debéis… el niño…

Gerlin no pudo continuar. Estaba completamente exhausta y solo entonces fue consciente de que Salomon quizás había muerto. Y Dietmar estaba en casa de una judía conversa que también podría ser desenmascarada, al igual que la encargada de la mikwe aquella mañana.

—¡Basta ya! —la interrumpió el cabecilla de los esbirros—. Ya lo habéis visto, monseigneur, son judíos. Al parecer, celebraban ritos prohibidos en una casa de baños, un par de caballeros del rey los descubrieron… y los hebreos mataron al menos a dos de ellos cuando estos quisieron revelar lo sucedido. Los ahorcarán o acabarán en la hoguera. Por uno u otro de los asuntos, o por ambos. ¡Y ahora permitid que los conduzcamos a la torre antes de que vuelvan a escapar!

El hombre volvió a hacer ademán de coger a Gerlin, pero esta se lanzó a los pies de Charles de Sainte-Menenhould, quien, incómodo, la ayudó a levantarse.

—Tenéis que ayudarme, señor —susurró la joven viuda—. Por amor a vuestra dama… Por amor a la reina Leonor…

En medio de su desesperación, Gerlin intentó pronunciar las palabras en la langue d'oc, la lengua provenzal de los trovadores. Gerlin no la hablaba perfectamente, pero el hecho de conocerla demostraba su origen noble y su educación en una corte galante.

Charles de Sainte-Menenhould la miró fijamente con expresión desconcertada. El esbirro aprovechó para arrastrarla detrás de Abram, pero entonces el caballero recuperó el control sobre sí mismo.

—¡Tranquilizaos, mi señora! —gritó a sus espaldas—. Averiguaré adónde os llevan… Lo mejor será que os sigamos de inmediato. Bertrand…

El caballero que lo acompañaba y que había observado la escena con expresión atónita, echó a andar tras él.

Más adelante, Gerlin no logró recordar las calles por las que la arrastraron; aún no había recuperado el aliento y casi no tenía fuerzas para dar un paso. En todo caso, la trataron con cierta delicadeza, acaso porque los esbirros tenían en cuenta que Charles y su acompañante les seguían los pasos. Pese a ello, Abram recibió golpes, patadas y empujones cuando tropezaba con sus calzas desgarradas.

El camino parecía interminable, pero por fin Gerlin reconoció los edificios del palacio. ¿Acaso pensaban llevarla ante el rey? Durante un instante, cobró esperanzas, pero luego comprendió que eso era un disparate. En primer lugar, el monarca no estaba presente, pues ya encabezaba su ejército contra Ricardo de Inglaterra, y, por otra parte, era altamente improbable que quisieran molestarlo con el caso de una judía desenmascarada. En efecto: no arrastraron a Gerlin y Abram a través de las puertas del palacio, sino hasta una de las torres que formaban parte de las murallas, una torre casi en ruinas. En una pequeña cámara situada detrás de la entrada, dos esbirros estaban sentados junto a una mesa bebiendo vino con el caballero francés que había participado en el combate ante la casa de baños. Todos reían mientras otros dos guardias obligaban a la encargada de la casa de baños a subir una escalera mientras la mujer sollozaba presa de la histeria. Quiso gritarle unas palabras a Gerlin, pero los esbirros la golpearon hasta que calló.

La joven viuda ya no tenía fuerzas para llorar. Sin embargo, al ver a la judía prisionera y oír la risa sarcástica del caballero, recuperó la capacidad de pensar y se asomó a nuevos abismos: ese caballero había conocido la existencia de la mikwe y la mujer no podría defenderse de sus acusaciones, y mucho menos cuando la torturaran. Además, la existencia del baño ritual demostraba que los dos falsos conversos no estaban solos, que en París había otros más, y las autoridades querrían saber sus nombres. Así que torturarían a la dueña de la casa de baños sin piedad… hasta que la mujer delatara a la dueña del albergue y a su esposo, y también a los comerciantes y artesanos cuyas mujeres visitaban la mikwe. ¿Y qué ocurriría con Dietmar? Gerlin se esforzó por pensar con claridad. Tenía que idear algo, era imprescindible…

Los esbirros empezaron por servirse vino y luego informaron sobre la persecución y el posterior apresamiento de Gerlin y Abram, que aún se aferraba a sus calzas. Cuando uno de los esbirros alzó un garrote y le asestó un golpe brutal en las manos, Abram soltó un grito aterrado y soltó la ropa. Entonces, rodeado por las risas de los hombres, las calzas se deslizaron al suelo y revelaron la prueba de que era judío. Charles de Sainte-Menenhould, que se había abierto paso hasta el despacho tras los guardias y sus víctimas, le tendió su manto en silencio y Abram cubrió su desnudez con movimientos torpes. Gerlin confió en que el golpe del esbirro no le hubiera destrozado los huesos de la mano.

—¡La situación no admite duda! —dijo el escriba con una sonrisa—. Solo me faltan los nombres… Vaya, podéis jugaros a los dados quién registrará a la mujer. ¡Lleva ropas elegantes y seguro que oculta unas joyas o algún dinero!

Los hombres empezaron por registrar a Abram, le quitaron el cuchillo y las botas y se embolsaron unas cuantas monedas. De todos modos, no hubieran alcanzado para sobornar a nadie… Gerlin se preguntó si al menos podría ocultar el brazalete de oro de Dietrich, pero entonces la mugrienta mano de un esbirro le agarró el medallón.

—¿Qué tenemos aquí en lugar de la crucecita que una cristiana decente lleva en el escote?

El hombre abrió el medallón, pero al parecer no comprendía el significado de la miniatura que contenía. El escriba se lo quitó de la mano.

—Es extraño… —dijo frunciendo el entrecejo tras examinarlo un momento.

—¡Es valioso! —exclamó otro—. Da igual de quién es la imagen, puesto que no se nota si es judía. ¡Yo lo encontré y pienso quedármelo!

—En caso de duda —dijo el escriba negando con la cabeza—, esa imagen podría costarte la cabeza por traidor. Si no me equivoco, ¡es un retrato de la reina inglesa!

3

A diferencia de la encargada de los baños, Gerlin y Abram no fueron obligados a subir las escaleras, sino que fueron trasladados al sótano de la torre y de camino pasaron junto a instrumentos de tortura cuya mera visión hizo que a Gerlin se le helara la sangre en las venas. Sin embargo, era evidente que allí no se celebraban interrogatorios importantes: a los delincuentes peligrosos, de los cuales se esperaba obtener declaraciones decisivas, los trasladaban directamente a las mazmorras mejor equipadas del Louvre.

Cuando la arrojaron a una diminuta celda donde solo habían dispuesto un montón de heno mugriento, Gerlin se estremeció. Por fin logró recuperar el aliento y notó el dolor en las piernas tras la prolongada carrera. El sudor que le cubría el cuerpo empezó a secarse y percibió el frío que reinaba en la celda. Solo llevaba un ligero vestido de verano, había perdido el abrigo durante la huida y, temblando, tanteó las paredes y el suelo. Apenas logró distinguir lo que la rodeaba en medio de la oscuridad y si se enderezaba chocaba contra el techo con la cabeza. La celda solo era un agujero en la tierra con barrotes de hierro a un lado, pero a lo mejor le habían dejado un poco agua; tenía la garganta seca y le dolía la cabeza.

Finalmente descubrió un jarro de agua y aunque sabía a podrido bebió varios tragos para aliviar la sed. Entonces resonó un gemido al otro lado del muro y de pronto recordó vagamente que habían arrojado a Abram a una celda similar contigua. ¿Podrían comunicarse a través de los barrotes?

—¿Abram? —preguntó en voz baja—. Abram…, ¿estás herido? —añadió, dejando a un lado cualquier formalidad.

De la celda adjunta surgió un rumor. Al parecer, se trataba de un agujero similar, separado del suyo por un muro. Gerlin no habría logrado ver a su amigo aunque la celda hubiera estado iluminada, pero al menos oyó su voz.

—Gerlin… Gerlin, ¿tienes agua? —preguntó Abram débilmente.

—En un nicho a la derecha de los barrotes encontrarás un jarro de barro —contestó Gerlin.

Oyó los torpes intentos de Abram de arrastrarse hasta allí y confió en que ambas celdas fueran idénticas, pero entonces oyó que el muchacho reprimía una maldición: su amigo debía de haber cogido el jarro con sus manos destrozadas y le pareció que bebía apresuradamente.

—¿Cómo tienes las manos, Abram? —preguntó en tono preocupado—. ¿Tienes algún hueso roto?

—¡Qué va! —respondió él. Su voz había recuperado su habitual tono animado—. Solo he sufrido un golpe, igual que en el hombro: cuando me arrojaron dentro de la celda no pude sostenerme y caí de lado. No os preocupéis, no es nada grave, pero no creo que vaya a vivir el tiempo suficiente como para que sanen.

—¿Qué harán con nosotros, Abram? —dijo Gerlin, lanzando un suspiro—. ¿Y que pasará con Dietmar… y con Salomon…?

—Dejad de pensar en él —susurró Abram—. Hemos de preocuparnos por los vivos, por nosotros mismos para ser exactos, y después por Dietmar y Miriam…

—¿Pero qué podemos hacer? —preguntó Gerlin, desesperada—. Desde aquí…

—No creo que permanezcamos mucho tiempo en este lugar. Al menos, vos no: ese medallón que llevabais despertó la inquietud y la curiosidad de los esbirros. ¿Qué era, Gerlin? O, mejor dicho, ¿cómo podríamos utilizarlo?

En breves palabras, Gerlin le explicó que se trataba de un obsequio de la señora Aliénor. El muchacho soltó un silbido.

—Otro motivo más para descuartizarnos —comentó luego—. ¡Creerán que somos espías de Ricardo Plantagenet disfrazados de judíos!

Gerlin negó con la cabeza, aunque Abram no podía verla, desde luego.

—¿Por qué un espía habría de disfrazarse de judío? Quiero decir que…

Antes de que lograra expresar la idea, la luz de una antorcha iluminó la celda. Uno de los esbirros apareció en la escalera y abrió la celda de Gerlin.

—Venid conmigo, os interrogarán —le espetó, obligándola a ponerse de pie.

Gerlin, que se había desplomado en el heno, se levantó haciendo un esfuerzo, siguió al hombre a regañadientes y parpadeó en medio de la penumbra del despacho, donde se desarrollaba un acalorado debate. Charles de Sainte-Menenhould aún estaba presente y discutía con un hombre alto y delgado que, a juzgar por su uniforme, quizá fuese un comandante de los guardias. Los esbirros debían de haber llamado a su superior. En ese momento, el hombre contemplaba el medallón con el ceño fruncido.

—¿Qué se supone que tiene de especial? —preguntó en tono malhumorado—. Hace un momento dijisteis que la muchacha es judía. Puede que su padre posea una casa de empeños y que la joya proceda de allí.

—Perdonad, monsieur, pero hace años que el rey expulsó a los judíos —objetó el escriba—. Desde entonces solo hay dos casas de empeños en París, ambas dirigidas por bribones, pero cristianos viejos. Y esos individuos y sus mujeres son conocidos. Ella no pertenece a sus familias.

—¡Claro que no! —lo interrumpió Charles de Sainte-Menenhould—. Ella no es de aquí, es oriunda de Baviera.

—¡Pero habla francés como una nativa! —exclamó el esbirro, que había apresado y arrastrado hasta allí a Gerlin—. Aunque no como una parisina.

—Debe de haber aprendido la lengua en la corte, ya que pertenece a la nobleza —dijo Charles—. Creedme, monsieur, para un caballero salta a la vista.

—¿No afirmasteis hace un momento que era una peregrina? —preguntó el esbirro en tono irónico.

—Bien, ¿entonces qué es, monsieur? —soltó el comandante dirigiéndose al caballero—. ¡Y os lo advierto: decid la verdad! ¡Si todo este asunto resultara ser un caso de traición o de espionaje, habéis de saber que los caballeros también pueden morir ahorcados!

Charles de Sainte-Menenhould se enderezó.

—Como mucho, los caballeros pueden ser ajusticiados con la espada —replicó—. A condición de que antes los priven de su dignidad de caballeros, algo que solo es posible si…

—¡Voto a bríos, caballero, decid lo que tengáis que decir de una vez!

Era evidente que el comandante tenía otras cosas que hacer y el asunto de Gerlin suponía un incordio… ¿O tal vez lo desbordaba?

Charles le lanzó una mirada apenada a Gerlin. Era obvio que deseaba protegerla, pero su condición lo obligaba a decir la verdad.

—Cuando conocí a la señora Lindis, era la esposa de un barbero cristiano —empezó a decir.

Gerlin lo escuchó con espanto cada vez mayor. Charles solo dijo la verdad; describió el extraño grupo de viajeros que acompañaba a Martinus y también su desconcierto ante la conducta de Gerlin. Para los oídos de un cortesano, todo aquello sonaba a la excitante historia de un secreto, tal vez relacionado con la política, pero mucho más probablemente con el amor o con una querella entre familias de la nobleza. No obstante, los esbirros creerían que habían atrapado a unos espías.

—¡Son traidores a sueldo de Ricardo Plantagenet! —fue la conclusión a la que llegó el comandante, quien miró a Gerlin con severidad.

—¿Qué tenéis que decir al respecto, mi señora… Lindis? Si es que ese es vuestro auténtico nombre.

—Soy Gerlindis von Ornemünde y Lauenstein —declaró esta, suspirando—. ¡Pero no soy una espía! ¿Cómo podría serlo, puesto que llegamos aquí desde Baviera? ¿Dónde nos habría reclutado el rey inglés? Solo soy…

Gerlin no sabía qué decir, no se le ocurría ninguna historia. «¿Y si me limitara a contar la verdad?», pensó.

En ese momento se abrió la puerta que daba a las celdas bajo tierra y aparecieron dos esbirros.

—¡En todo caso, quería reunirse con el rey! —declaró uno de ellos en tono triunfal—. Pero al inglés, no al nuestro.

Gerlin trató de tomar aire.

—Acabamos de interrogar al muchacho judío. No comprendo por qué os andáis con tantas vueltas, ese bribón estaba con ella, ¿no? Así que debía de saber de dónde proviene. En todo caso, logramos que confesara.

—¿Lo habéis torturado? —preguntó Gerlin con voz apagada. Bajo la jurisdicción de Dietrich, en Lauenstein nadie había sido sometido a tormento. Salomon no había dejado de explicar a su joven alumno que las confesiones obtenidas bajo tortura no tenían ningún valor: cuando el dolor se volvía insoportable, todos lo confesaban todo.

El esbirro sonrió.

—Solo le hemos hecho cosquillas. Ese no aguanta mucho, claro: es judío… Cantó como un pajarillo. ¡Seguro que sabe más cosas, pero que se encarguen de averiguarlas en el Louvre!

—¿Y qué ha dicho?

En la frente del comandante empezó a palpitar una vena: primero el caballero obstinado, luego su propio subalterno que tomaba decisiones por su cuenta. Era evidente que todo el asunto empezaba a superar a ese hombre aún bastante joven.

—Que su tío era el encargado de acompañar a la mujer hasta Normandía. ¡A la mujer y a su hijo! De incógnito, por eso recurrieron a comerciantes judíos, no a caballeros. Ella tiene algo que interesa al Plantagenet. Al parecer, el muchacho no sabe nada al respecto, solo lo habrían contratado para conducir el carro y porque conoce los caminos.

—¿Y dónde se encuentra ese niño? —preguntó el comandante.

Gerlin volvió a cobrar esperanzas. Abram no la había delatado bajo la tortura. ¡Debía de tener un plan! Al menos se le había ocurrido algo para sacar a Dietmar del albergue; Gerlin quiso soltarles la dirección, pero entonces consideró que sería más astuto callar.

—¡Hablad, mujer! —gritó el comandante—. ¡Seáis quien seáis, estáis jugando con vuestra vida!

—¡Haced el favor de dirigiros a ella de manera respetuosa, monsieur! —lo interrumpió Charles de Sainte-Menenhould—. Ya lo habéis oído: la dama pertenece a la nobleza… quizás incluso sea de sangre real…

«¿De sangre real? —pensó Gerlin—. ¿Adónde quiere ir a parar el caballero?»

Entonces Charles se dirigió a ella en tono amable.

—Creo que realmente será mejor que digáis la verdad, mi señora. Al menos en cuanto a dónde se encuentra vuestro hijo. Porque el niño que viajaba con vos es vuestro hijo, ¿verdad?

—¡Claro que es mi hijo! —espetó Gerlin.

—¿Y quién es el padre? —preguntó el esbirro.

Charles le lanzó una mirada de desaprobación. Gerlin no respondió; había recuperado el valor y se condujo como correspondía a su rango: una aristócrata no tenía por qué dar cuentas de sus asuntos a un ayudante de verdugo.

—Al niño no le ocurrirá nada, lo prometo por mi honor de caballero. Y mi amigo, el comandante de la guardia de la ciudad, también os dará su palabra, ¿verdad? —dijo Charles, y le dirigió una mirada tanto de complicidad como de advertencia. El hombre asintió con expresión resignada.

Gerlin se mordió los labios.

—¿Permitís que os ruegue, caballero, que recojáis a mi hijo personalmente?

La idea de que los brutales esbirros arrancaran al niño de los brazos de la dueña del albergue la horrorizaba.

Charles hizo una profunda reverencia.

—¡A vuestro servicio, mi señora!

—¡Pero enviaré a dos de mis hombres con vos! —exclamó el comandante, que no quería dejar todo el asunto en manos del caballero.

Sin perder la calma, Gerlin les dijo el nombre del albergue. Por más lamentable que fuera su situación, había llegado el momento de demostrar la dignidad y superioridad de la nobleza, y cuando volvieron a conducirla a su celda subterránea casi sintió alivio, un consuelo que se desvaneció en cuanto pasó junto a la celda de Abram y vio que estaba tendido como muerto encima del heno mugriento. ¿Acaso los esbirros sí lo habían torturado?

—Me dieron una paliza —declaró Abram con voz ahogada, una vez que los hombres arrojaron a Gerlin a la oscura celda y ambos prisioneros volvieron a estar a solas—. Me duele todo el cuerpo, Gerlin… pero no me rompieron ningún hueso, no es grave. Y encima no hubiese sido necesario, puesto que yo quería hablar. Escúchame, se me ha ocurrido una idea. Ese medallón, ese vínculo con Ricardo… es nuestra única oportunidad. Hemos de conseguir que crean que eres valiosa para el rey. O que Dietmar lo es. ¿Has admitido que eres su madre? A lo mejor podemos decir que es un pariente de los duques de Aquitania… En todo caso, hemos de recuperarlo… y salir de este agujero. Si te reconocen como aristócrata te adjudicarán una celda confortable, sobre todo si el niño está contigo. Quizá no la sometan a una vigilancia estricta… ¡Tal vez logremos huir!

Los barrotes de la celda solo tardaron unas horas en volver a abrirse para Gerlin y en esa ocasión también para Abram. Los guardias los arrastraron fuera —Abram, soltando gemidos, apenas lograba mantenerse en pie— y los obligaron a subir las escaleras. La comitiva atravesó el despacho hasta alcanzar un patio interior y por fin los prisioneros se encaramaron a un pequeño carro enrejado.

—Es el carro de los condenados a muerte —musitó Gerlin—. No… nos ajusticiarán, ¿verdad?

Los esbirros rieron.

—¿Y por qué no, mi señora? Hoy la chusma ya ha quemado a un par de judíos en el Puerto de La Grève. Deberíamos haber intervenido, pero por desgracia llegamos un poco demasiado tarde para salvarlos. Por supuesto, los hombres del rey hubieran preferido interrogarlos antes, pero cuando el pueblo le echa mano a un hebreo disfrazado de cristiano…

—¿Uno? —preguntó Gerlin, y pensó en Salomon.

—Cinco en el Puerto de La Grève —le informó el risueño esbirro—. Pero hoy queman y ahorcan en toda la Isla de la Cité. Esa casa de baños albergaba un nido de víboras, debe de guardar alguna relación con la idolatría, pues todas sus mujeres acuden allí. Solo hubo que pellizcar al marido de la encargada para que confesara todos los nombres…

Gerlin elevó una plegaria por la amable dueña del albergue y rogó que no la hubieran tomado prisionera antes de que Charles pudiera hacerse con Dietmar. Abram se desplomó a su lado en el carro y al ver su estado Gerlin se espantó. Tenía los ojos amoratados y la mano derecha deforme e hinchada, pero intentó incorporarse y ella lo ayudó. Y entonces ambos vieron algo que los reanimó: Charles de Sainte-Menenhould entró en el patio interior empujando a Miriam von Wien. La muchacha estaba correctamente vestida, cargaba con un hatillo que quizá contenía ropa para Gerlin y sobre todo para Abram… y sostenía a Dietmar en brazos.

—Son el niño Dietmar y su niñera —declaró el caballero ante el comandante, que parecía un tanto irritado—. ¿Y esto qué significa? —añadió, señalando a Gerlin y a Abram en el carro.

Ambos se aferraban a los barrotes, ansiosos por abrazar al pequeño y a la muchacha.

Miriam, que interpretaba su papel con maestría, apenas osó alzar la cabeza.

—¿Judía o cristiana? —preguntó el comandante en tono malhumorado sin apartar la vista de la muchacha—. Aunque en el fondo poco importa eso. Hemos informado al gobernador del rey. De momento, trasladaremos a estas personas al Louvre; lo que allí hagan con ellos no es asunto mío. Por mí, podéis acompañarlos, caballero. Queríais poneros al servicio del rey, ¿no?

El comandante ordenó a sus hombres que abrieran el carro para Miriam y Dietmar. Gerlin estrechó al niño contra su pecho y por fin pudo llorar. ¡Habían ocurrido tantas cosas desde que depositó al pequeño en brazos de la dueña del albergue!

Miriam no osó demostrar su preocupación por Abram abiertamente y él también se controló. Solo cuando el carro entró en movimiento y el herido no pudo evitar un gemido de dolor, Miriam lo abrazó y le apoyó la cabeza en su regazo.

Charles de Sainte-Menenhould había acudido a caballo y ahora cabalgaba junto al carro.

—¿He resuelto el asunto para vuestra satisfacción, mi señora? —preguntó con una sonrisa pícara mientras dirigía una mirada elocuente a Miriam y Abram.

—¡Para mi más absoluta satisfacción! —contestó ella. Se sentía profundamente agradecida, pero también muy agotada. En ese preciso momento el carro pasaba junto al Puerto de La Grève y creyó percibir el hedor de la hoguera—. No podríais haberlo hecho mejor y ahora estaré en deuda con vos hasta el fin de mi existencia. Sobre todo porque encima cabalgáis hasta el Louvre, aunque en realidad vos…

Charles negó con la cabeza.

—Antes de abandonaros, mi señora, y unirme al ejército del rey Ricardo, quisiera saber toda vuestra historia. También para poder ayudaros, tal vez. Así que decidme: ¿quiénes sois vos y vuestro hijo?

Gerlin miró a Abram en busca de ayuda, pero este era incapaz de inventar una historia. El carro se agitaba por encima del empedrado de la Isla de la Cité y cada sacudida le causaba dolor. Además, solo tenía ojos para Miriam, y ninguno de lo dos notó la expresión de impotencia de Gerlin.

—Bien, resulta que… No quisiera perjudicaros con los detalles, caballero. Podría resultar peligroso, también para vos. Pero… he guardado… guardo… he guardado una relación muy estrecha con la familia de los Plantagenet… —dijo Gerlin, andándose con rodeos.

—¿Con qué miembro de la familia Plantagenet? —preguntó Charles en tono implacable—. ¿Con la reina Leonor? ¿Con Ricardo? ¿Con Juan?

—¿Con Juan? —repitió Gerlin, sonriendo. El hijo menor de la reina Leonor nunca tuvo un papel preponderante en su corte.

Pero entonces se le presentó una imagen olvidada hacía tiempo: la del príncipe Ricardo, un apuesto muchacho de ojos azules y mirada inteligente que un día le dirigió la palabra en el corredor ante los aposentos. Ella aún era casi una niña, pero había coqueteado un poco y él le había tomado el pelo e intercambiado frases galantes con ella.

«Pero debéis darme hijos». Gerlin recordó las palabras de Ricardo con una sonrisa.

«Tan numerosos como las estrellas del cielo», había sido la ingenua respuesta de ella.

Gerlin inspiró profundamente.

—Con el rey Ricardo —dijo por fin.

4

El camino al Louvre atravesaba el puente del Sena y luego un tramo de bosque, pero pensar en una huida tal como Abram había considerado al principio resultaba impensable. Los carros que transportaban a los prisioneros estaban bien vigilados y a ese respecto no podían esperar ayuda por parte de Charles de Sainte-Menenhould. El caballero aún estaba demasiado ocupado en asimilar las insinuaciones de Gerlin y hallarle una explicación. Después de que ella nombrara a Ricardo, Charles no siguió haciendo preguntas: la etiqueta de la corte galante impedía tales indiscreciones. Sin embargo, contempló al pequeño Dietmar con respeto renovado y también parecía reflexionar sobre planes futuros. En todo caso, dejó de charlar con Gerlin, y, en cambio, cabalgaba a su lado en silencio o detrás del carro de los condenados.

Cuando por fin alcanzaron el Louvre, volvía a llover y los prisioneros estaban empapados y muertos de frío. Seguro que un día el complejo de edificios rodeado de una muralla ofrecería un aspecto defensivo impresionante, pero de momento más bien parecía una mezcla de lugar de encuentro de los ejércitos y una enorme obra en construcción. El Louvre era un castillo, la sede administrativa, una prisión y la cámara del tesoro. El Archivo de la Corona también se guardaba allí cuando el rey estaba en París, pero si el monarca se encontraba en otra parte o emprendía una campaña militar, como ocurría en ese momento, se llevaba los documentos consigo.

De momento, el único que residía en el Louvre era su gobernador, muy ocupado con el ejército y la administración, así que tampoco interrogó a Gerlin y a los demás de inmediato, sino que primero los hizo encerrar… en un alojamiento modesto pero bastante confortable. Las habitaciones incluso disponían de un lecho, pero Gerlin renunció a este y se lo cedió a Abram, que a duras penas lograba moverse tras el traqueteante trayecto en el carro. Miriam se ocupó de él mientras Gerlin encendía un fuego en la chimenea; el edificio era cuando menos moderno y la salida de humos, adecuada. El día anterior, en el albergue, el confort había sido mucho menor, pero Gerlin habría dado cualquier cosa porque nada de lo del día anterior hubiese sucedido y poder volver a pasar una noche maravillosa con Salomon. Mientras acunaba a Dietmar derramó silenciosas lágrimas por su amado.

No quería ni imaginar la agonía de Salomon; solo confiaba en que hubiera muerto con rapidez a causa de las heridas sufridas durante el combate. La muerte en la hoguera era algo tan horroroso que la mera idea hizo que Gerlin retrocediera de las llamas de la chimenea presa del espanto. Además, se sentía culpable: de no ser por ella y por Dietmar, Salomon y Abram jamás hubieran emprendido ese viaje, el médico habría seguido viviendo dedicado a sus enseñanzas y a su profesión, cultivando viñedos y criando caballos en secreto. Dietrich no debería haberle obligado a jurar que la protegería y ella tendría que haberlo eximido de dicho juramento a tiempo. Pero en el fondo de su corazón sabía que Salomon no lo hubiese aceptado. El médico la había amado desde mucho antes de la muerte de Dietrich, desde la primera vez que se encontraron en el castillo de Falkenberg.

Finalmente el llanto acabó por agotarla. Se envolvió en su abrigo y se tendió en la alfombrilla delante de la chimenea, sin soltar a Dietmar: lo abrazaba casi como había hecho en el albergue, cuando la proximidad de Salomon aún la intimidaba. Dietmar protestó un momento por el abrazo demasiado estrecho, pero, tras patalear y liberarse, se durmió pacíficamente. Al menos el niño no había tomado parte en todas las tragedias acaecidas ese día.

Madame Celestine había cuidado muy bien de él hasta que Miriam, completamente fuera de sí tras presenciar el combate, regresó al albergue temblando y gimoteando. Celestine solo logró que le relatara lo sucedido tras insistir un buen rato, pero después no tardó en sacar las conclusiones pertinentes. Los judíos de París vivían bajo un temor constante: que su fingida conversión fuera descubierta, motivo por el que unos cuantos disponían de planes muy concretos en caso de ser desenmascarados. Madame Celestine y su esposo también reunieron sus joyas y sus ahorros a toda prisa, cogieron sus hatillos siempre empacados y pusieron pies en polvorosa. Sabían que si lograban abandonar la Isla de la Cité antes de la llegada de los esbirros tendrían una buena oportunidad de escapar. Hacía el sur, había dicho madame Celestine en tono casi alegre; al parecer, ella y su esposo pensaban abrirse paso hasta al-Ándalus. Dado que viajaban como cristianos y estaban acostumbrados a fingir, era bastante probable que lograran atravesar tierras hispanas sin problemas. Después tendrían que encontrar comerciantes judíos que les ayudaran a atravesar la frontera. Gerlin deseó buena suerte a aquellas dos personas amables.

La propia Miriam había permanecido en el albergue con Dietmar, aunque madame Celestine le ofreció que los acompañara, pero la muchacha volvió a caer en la parálisis que siempre la afectaba cuando corría verdadero peligro. En vez de emprender medidas para salvarse, se había ocultado en el más oscuro rincón de la cocina, acunando a Dietmar y llorando en silencio. Fue en ese estado que Charles por fin la encontró. Esa noche dormía acurrucada junto a Abram, y, cada vez que despertaba de una pesadilla, sus gritos también desvelaban al pobre muchacho. Gerlin estaba casi tan preocupada por Miriam como por el joven judío. Esa muchacha no sería capaz de enfrentarse a mucho más, era imprescindible que pudiera pasar unos días sin amenazas ni emociones.

A la mañana siguiente, el administrador del Louvre empezó por enviar a su capellán de la corte a la prisión de Gerlin. La joven le causó muy buena impresión; se presentó con su nombre auténtico y aceptó la santa comunión de buen grado. Gerlin le había explicado a Miriam cómo persignarse correctamente, presentó a Abram como converso y resultó que «Konstantin» dominaba las oraciones a la perfección. Con respecto a la confesión, Gerlin recordó las predicciones astrológicas de Abram. Durante el viaje, el joven judío a menudo le había explicado cómo explayarse en insinuaciones para convencer a su interlocutor de algo sin decir auténticas mentiras. Con voz ahogada, Gerlin confesó una relación con un hombre inadecuado para su rango, pero al que sin embargo había amado, sin dejar de pensar en la noche pasada con Salomon y rompiendo a llorar, con lo cual se granjeó la compasión del no muy severo párroco, que de inmediato la consoló.

—En su inconmensurable sabiduría, Dios sabrá por qué os impuso esa carga —dijo, echando un vistazo elocuente al pequeño Dietmar—. Pero el niño ya ha sido bautizado, ¿verdad?

Gerlin le aseguró que el pequeño había sido acogido en la comunidad cristiana con todos los honores en el castillo de su padre y por fin el clérigo se retiró para informar al administrador del Louvre. Unas horas después, este requirió la presencia de la madre y del niño.

—¿Así que ese es el bastardo de Corazón de León? —preguntó con el ceño fruncido sin dejar de contempló a Dietmar, que gorjeaba alegremente.

Gerlin se sonrojó.

—Señor, nunca he…

—Y jamás lo admitiríais —dijo el hombre con una sonrisa burlona—. Sí, sí; después todas se vuelven honorables, pero al menos escogisteis un amante lucrativo: Berenguela aún no le ha dado hijos al rey, ¿verdad?

Gerlin no hizo ningún comentario.

El administrador deslizó un dedo bajo la barbilla de Dietmar y obligó al niño a alzar la vista.

—En todo caso existe un parecido —dijo—. El cabello rubio, los ojos… Los ha heredado de los Plantagenet. Y vos sois oriunda de tierras alemanas… Allí detuvieron a ese bribón.

Gerlin asintió, aunque en realidad Ricardo fue detenido en Austria. El rencoroso duque Leopold V lo había tomado prisionero de regreso de Tierra Santa, después de que el rey lo ofendiera durante la cruzada. Luego, puede que tanto el emperador alemán como el rey francés se inmiscuyeran en las negociaciones sobre el rescate y se desquitaran.

—Sea como fuere… Al parecer la historia es verdad. ¡Un asunto demencial! —dijo el administrador, riendo—. Pero una suerte para nuestro rey: no cabe duda de que vuestro amante pagará una bonita suma por el rescate… y quizá se enfurezca bastante cuando le sugiramos que su hijito sea criado en la corte francesa…

Esto último era una manera elegante de denominar el cautiverio de los rehenes, aunque para el niño en cuestión ni siquiera supondría una desventaja. Era bastante frecuente que, a fin de preservar la paz, los niños de ilustre cuna fueran criados en las familias de los peores enemigos de sus padres. Allí, en general, recibían una excelente educación y más adelante abandonaban las cortes con importantes obsequios… y como amigos de por vida. No obstante, por motivos evidentes, dicha solución resultaba imposible, y Gerlin apretó al pequeño contra su pecho con expresión temerosa.

—Ojalá supiera qué hacer con vos ahora mismo —prosiguió el gobernador, suspirando—. Aquí en París resultáis inútil para el rey; además, estoy convencido de que él mismo querrá decidir qué hacer con vos. Lo mejor… Sí, lo mejor será que os envíe a Vendôme. Que el rey disponga qué hacer con vos, tal vez vuestra llegada influirá sobre el asedio… De todos modos, mañana dos tropas se pondrán en marcha hacia allí y vos podréis cabalgar con ellos. Sabéis montar, ¿verdad?

Gerlin asintió, pero entonces pensó en Abram y Miriam.

—¿Y mi séquito? —preguntó en el tono más arrogante que pudo—. ¿Mis criados? ¡Al rey le disgustará saber que su… su pupilo viaja como un niño pordiosero!

El administrador frunció el ceño.

—¡La princesita presenta exigencias! ¡Se niega a viajar sin su doncella y sus criados! Pero de acuerdo: el niño es de cuna noble y comprendo que ha de viajar de un modo correspondiente a su rango, así que dispondré un carro para la dama y sus criados. ¿Y qué pasa con ese rumor de que en realidad se trata de judíos?

Abram aún estaba tendido en la cama, muy dolorido, pero cuando Gerlin le relató la historia, no pudo contener la risa.

—¡El bastardo de Plantagenet! ¡Y todos se lo creen! ¡Felicitaciones, Gerlin, ha sido una idea estupenda!

—En algún momento descubrirán la verdad —dijo Miriam, temerosa.

Abram asintió.

—Pero al menos la argucia nos proporciona un plazo de gracia considerable. Quién sabe lo que ocurre en Vendôme… En este momento está sitiada, ¿no? Por parte de un rey… ¿o del otro? En todo caso, habrá un caos considerable y, además, siempre es más fácil escapar durante un viaje que superar las murallas del Louvre. ¡Anímate, Miriam, lo lograremos!

La fortaleza de Vendôme estaba sitiada por el rey Felipe. Durante el cautiverio de Ricardo Plantagenet, Francia se había adueñado de las propiedades de Anjou, pero el gobernador de los Plantagenet y el pueblo, que amaba al rey Ricardo y aún más a la reina Leonor, se levantaron en armas contra los ocupantes. La gente se enorgullecía del coraje de Corazón de León y de la belleza y encanto de su madre, por no mencionar que Ricardo nunca había sido mezquino con los habitantes de sus tierras: incluso desde Tierra Santa decidió aumentar el sueldo de sus tropas apostadas en la frontera cuando se enteró de la amenaza procedente de Francia, así que los caballeros defendían sus castillos, las ciudades y sus fortalezas con gran determinación. Hacía meses que el rey Felipe guerreaba y entonces, cuando Ricardo y su ejército desembarcaron en la costa de Normandía y el príncipe Sancho de Navarra, su cuñado y aliado, se aproximaba a él con otro ejército, la resistencia aumentó de intensidad.

En realidad, Francia tenía escasas posibilidades de conservar las tierras, pero el rey Felipe siguió combatiendo con ahínco, de momento contra las tropas del conde de Vendôme, a las que confiaba en reducir por el hambre sitiando la fortaleza, pero ello no resultó muy eficaz. La ciudad estaba rodeada de pequeños feudos que tampoco se sometían al rey y cuyos señores conocían numerosos caminos a través de los cuales podían introducir provisiones en la ciudad. A Felipe le hubiese venido muy bien una buena noticia: por ejemplo, el descubrimiento de la existencia de unos rehenes mediante los cuales extorsionar a Ricardo Plantagenet.

El administrador del Louvre, que por supuesto estaba al corriente de la situación y confiaba en obtener ventajas granjeándose la simpatía del rey, organizó la partida de Gerlin y su séquito con la mayor rapidez posible y no reparó en gastos para equiparla de acuerdo a su rango. Sus atenciones llegaron al extremo de enviar a un hombre al mercado de caballos para comprar un palafrén para Gerlin, quien, perpleja pero muy contenta, saludó a Sirene, la mula blanca. Alguien debía de haber descubierto la mula en las caballerizas del albergue judío y la había confiscado.

—Este animal no se despega de nosotros —dijo Abram, sonriendo.

Haciendo un esfuerzo, el joven judío se encaramó al pescante del carro entoldado; aún no se encontraba bien, pero el día anterior había obtenido unos ungüentos y unas hierbas que al menos aliviaban sus dolores. Tenía los ojos hinchados y amoratados, lo que le confería un aspecto oriental, pero al menos volvía a ver y podía conducir el carro. Los prisioneros de alcurnia y su séquito no eran transportados encadenados o en carros con barrotes: se confiaba en su palabra y su escolta solo consistía en algunos coraceros.

Gerlin hubiera deseado que los acompañara Charles de Sainte-Menenhould, pero, una vez que llegaron al Louvre, el caballero desapareció. Durante un momento pensó en preguntar por él, pero luego desechó la idea. Tal vez tuviera buenos motivos para ausentarse.

La tropa encargada de vigilar a Gerlin solo estaba formada por caballeros y sus donceles, además de algunos carros con provisiones, así que nadie iba a pie y el contingente avanzó con rapidez. Sin embargo, volvía a llover y durante la noche de la primera jornada de viaje se produjo un incidente curioso: un grupo de hombres armados intentó atacar la retaguardia de la comitiva.

Gerlin, que cabalgaba por delante de su carro entoldado y de los carros del ejército cargados de provisiones, de pronto se encontró en medio de la refriega, cuando unos hombres surgieron del bosque. Ya oscurecía, pero los caballeros y los donceles todavía no habían montado el campamento. Debido al mal tiempo, habían avanzado con lentitud, pero insistían en alcanzar la meta de la etapa. No temían cabalgar en medio de la oscuridad, porque, ¿quién osaría atacar al ejército del rey?

Sin embargo, los seis coraceros que se acercaban al galope no temían a la muerte ni al diablo. Cuando uno de ellos avanzó directamente hacia ella y trató de coger las riendas de Sirene, Gerlin soltó un grito. Presa del terror, intentó alejar a la mula, pero entonces reconoció al caballo de Charles.

—¡Callad de inmediato, mi señora Lindis, estamos aquí para rescataros! —siseó el caballero, mientras otro procuraba encaramarse al pescante del carro entoldado que Abram defendía blandiendo el látigo. No habían confiado una espada al «criado» de los rehenes, de lo contrario seguro que hubiera habido muertos.

—¡Estáis loco, Charles! —le espetó Gerlin, tratando de detenerlo, pero entonces otros caballeros ya se acercaban a toda prisa para abalanzarse sobre los atacantes.

Durante unos instantes, Charles de Sainte-Menenhould pareció reflexionar si merecía la pena que él y sus hombres se involucraran en un combate con sesenta caballeros y sus donceles, pero entonces uno de sus acompañantes derribó al caballero a quien Charles acaba de desafiar.

—¡Vamos, monseigneur, seguro que no estáis cansado de vivir!, ¿verdad? —dijo uno de los caballeros de mayor edad que acompañaban a Charles.

—Lo siento, mi señora Lindis…

Gerlin no lo comprendía. ¡Incluso en ese momento, el insensato joven recurría a las palabras galantes!

—¡Desapareced, Charles! —chilló. ¡Que la sangre de ese soñador también manchara sus manos era impensable!

Durante instantes que parecieron eternos, Gerlin oyó el entrechocar de espadas y escudos, y los gritos. Pero entonces los atacantes huyeron, y, para alivio de la joven viuda, no quedó ningún muerto en el campo de batalla: solo dos caballeros de su escolta habían sido derribados del caballo y se frotaban los hombros y las caderas doloridas, por lo demás no había ocurrido nada. El comandante de los coraceros estaba tan desconcertado como sus hombres.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó, perplejo—. No se habrá tratado de un intento de liberar a los prisioneros, ¿verdad?

Miró a Gerlin con severidad, pero más que culpable, ella parecía sorprendida y confusa, y todos vieron que se había defendido de los atacantes. Además, su doncella reaccionó con histeria total: seguro que la joven que temblaba y chillaba no esperaba que la raptaran.

—Más bien habrán sido salteadores de caminos que querían quedarse con nuestros carros —dijo uno de los caballeros—. Por eso se abalanzaron directamente sobre los vehículos entoldados. ¡Unos locos! Como si hubiese existido la más mínima oportunidad de obtener un botín.

—La gente está hambrienta —intervino Gerlin, y les informó del ataque del grupo de campesinos al contingente de peregrinos acaecido hacía unas semanas—. Y además pretendían raptar a las mujeres, mi doncella casi cayó victima de los bribones. Os agradezco de todo corazón que me hayáis salvado, caballeros. ¡Estoy convencida de que el rey sabrá apreciar vuestra acción!

Cuando los caballeros dieron por zanjado el asunto, Gerlin suspiró aliviada… y rogó que a Charles no se le ocurriera hacer otro intento. Pero seguro que sus hombres se lo impedirían y, en silencio, dio las gracias a la sensatez del padre de Charles: lo mejor que podía haber hecho por su impetuoso hijo era precisamente proporcionarle consejeros de mayor edad.

Los caballeros contaban con que el viaje a Vendôme llevaría tres días, pero de hecho tardaron cuatro en alcanzar la fortaleza. No había dejado de llover y Gerlin agradeció al cielo cuando la albergaron a ella y a su séquito en la abadía de La Trinité. El rey Felipe había ocupado el convento, pero los monjes y los guardianes de la iglesia de peregrinación de Sancta Lacrima estaban de parte de los Plantagenet. Allí recibieron a Gerlin y a los suyos como si se tratara de una comitiva de la realeza y ella empezó a sentir cierta inquietud. En realidad, había albergado la esperanza de que los franceses guardaran el secreto del supuesto origen de Dietmar, pero de hecho la noticia se extendió con velocidad realmente pasmosa. Y el intento de Charles de raptarlo no había hecho más que dar alas a la leyenda. Aunque el comandante de la tropa restó importancia al asunto afirmando que habían sido salteadores de caminos, en el ejército había un par de trovadores que convirtieron el incidente en una canción. La hermosa rehén y el que quizá fuese hijo del rey encendieron su fantasía.

El día después de su llegada a Vendôme, Gerlin recibió un susto de muerte: recogieron a su hijo en el convento y lo llevaron ante el rey. La joven madre pasó un par de horas angustiosas en sus aposentos cuando de improviso apareció el monarca en persona acompañado de sus caballeros y le devolvió a su hijo. Tal como le informó el abad no sin nerviosismo, el rey Felipe también quería echar un vistazo a la madre.

—El bueno de Ricardo tiene un gusto excelente —fue el comentario del rey cuando Gerlin lo saludó con una profunda reverencia. Felipe II era un hombre apuesto de largos cabellos castaños y ojos azules de mirada penetrante—. Y muy diestro en elegir a las jóvenes más bonitas. ¿Dónde os encontró, madame? ¿En Trifels? ¿O quizás en Dürnstein?

Se trataba de los castillos donde Ricardo pasó su cautiverio.

—No puedo decir nada al respecto —contestó Gerlin, ruborizándose.

El rey soltó una carcajada.

—Sois un poco tímida, ¿verdad? Pero vuestro pequeño no puede desmentir sus orígenes: es evidente que se trata de un Plantagenet. Creo que en breve le enviaré una carta al rey; seguro que se alegrará al saber que su retoño ha llegado aquí sano y salvo y que recibe los cuidados adecuados… Estáis satisfecha con vuestro alojamiento, ¿no es así?

El rey deslizó la mirada por las habitaciones sobrias pero limpias del convento y se detuvo en el atuendo sencillo de Gerlin.

—Podríamos proporcionaros vestidos más conformes a vuestro rango… Me han dicho que viajabais como la mujer de un juglar. Muy divertido… Pero Ricardo siempre fue un aficionado al disfraz: cuando lo tomaron prisionero viajaba vestido de comerciante. Bien, haré que os envíen algunas ropas.

Gerlin inspiró profundamente.

—¿Podría… podría recuperar mis joyas? —preguntó—. ¿Un… un medallón y un brazalete de oro rojo?

Esa pretensión pareció divertir aún más al monarca.

—¡Vaya, el famoso medallón con las palabras escritas por la reina Leonor! ¿Acaso ya no os ha causado bastantes problemas? Y un brazalete… ¡Dejadme que lo adivine: se trata de un regalo del rey! Me temo que será el único, bella mía. Todo el tesoro de Ricardo acabó en las manos de quienes cobraron el rescate…

Gerlin estuvo a punto de replicar que en ese momento el rey Ricardo se dedicaba a reconquistar un par de las comarcas más productivas de su reino, pero optó por guardar silencio. ¡Qué le importaban las burlas de ese hombre! Dada la situación, más valía no tener a Felipe como adversario.

No tardó en comprobar que la prudencia había sido una sabia consejera. Unas horas después de la visita de Felipe le entregaron un arcón y un cofrecillo que contenía el medallón de Leonor, así como el regalo de bienvenida de Dietrich. Cuando lo deslizó por encima de su mano, Gerlin no pudo contener las lágrimas. En pocos meses pasados había perdido tantas cosas… su esposo, su hogar y por último a Salomon. Por primera vez en muchas semanas, volvió a pensar en Florís. ¿Dónde estaría el caballero? ¿La estaría buscando o quizás había muerto a causa de sus heridas? Gerlin no se hacía ilusiones sobre los cuidados prodigados a los enfermos en los conventos. Los monjes hacían cuanto podían, pero ante la menor complicación no les quedaba más remedio que limitarse a rezar.

Durante un par de días, Gerlin y los suyos disfrutaron de la tranquilidad de la abadía. Las heridas de Abram cicatrizaban y ya volvía a pensar en una huida, pero Gerlin consideró que cualquier intento en este sentido sería inútil. Toda la región en torno a Vendôme estaba ocupada por las tropas francesas, y aunque sin duda existían redes entre los seguidores de Ricardo, los prisioneros las desconocían, y, en esa ocasión, el talento de Abram para descubrirlas y ponerlas en marcha fracasó. Para lograrlo debería haber establecido un contacto íntimo con los monjes y eso amedrentaba al judío.

—¡Pero algo ha de ocurrir en los próximos días! —dijo la inquieta y preocupada Miriam. Estaba nerviosa y apenas logró escanciarle una copa de vino a Gerlin sin dejar caer el jarro.

—Cuando el rey Ricardo reciba la carta no tardará en contestar que él no tiene ningún hijo.

Abram se encogió de hombros.

—Es imposible que lo sepa —comentó Abram en tono práctico—. A menos que durante su cautiverio haya vivido como un monje, y eso me parece improbable.

Sin embargo, el rey exigiría nuevas pruebas, querría saber el nombre preciso de la madre, las circunstancias de su encuentro con ella… Al pensar en las consecuencias de sus embustes, también a Gerlin le temblaban las manos. Compartía los temores de Miriam cuando ambas mujeres se asomaron a la ventana de la casa de huéspedes y divisaron el movimiento de tropas en torno a Vendôme.

—Al parecer el rey quiere atacar —dijo Gerlin, sintiendo la boca seca—. ¿O acaso es el conde que planea un ataque?

Abram negó con la cabeza.

—El conde no es tonto, sabe perfectamente que lo mejor para Plantagenet es mantener ocupado al rey aquí. Y esos individuos… —dijo, señalando el campamento junto al convento, ocupado sobre todo por las tropas de reserva y donde también cuidaban de los enfermos y los heridos— esos tampoco se preparan para entrar en combate. Para eso no necesitan desmontar las tiendas. No, Gerlin, ¡esa gente se larga!

Y, de hecho, durante las horas siguientes, los prisioneros observaron como cargaban las tiendas a lomos de mulos y a los heridos en carros entoldados: las tropas se preparaban para emprender la marcha. Entonces el abad de convento anunció su visita. Gerlin lo recibió en la más amplia de sus habitaciones, vestida con ropas oscuras y cubierta por un velo.

—He venido para informaros por orden del rey que os trasladarán a otro lugar —dijo el monje tras saludarla amablemente—. Nuestro monarca se retirará a los dominios de la corona y vos lo acompañaréis.

Con ello, el abad se refería a la principal comarca francesa en torno a Orleans: la única donde la soberanía a Felipe II no se enfrentaba a ninguna disputa. En cuanto al resto de Francia, el monarca no solo luchaba contra los Plantagenet, sino también contra poderosos señores feudales franceses.

—¿A qué viene tanta prisa? —preguntó Gerlin, desconcertada—. Creí que quería enfrentarse a Ricardo en el campo de batalla.

—Quizá no con tanta urgencia —dijo el abad, esbozando una sonrisa pícara—. O, en todo caso, no aquí ni ahora. Ha llegado a nuestros oídos, e indudablemente también a los de Su Majestad, que el príncipe de Navarra, el aliado del rey Ricardo, ha interrumpido el sitio a la fortaleza de Loches para regresar a España.

—¿Loches? —Gerlin dio un respingo al oír el nombre de la fortaleza—. ¿Loches está sitiada?

¡El castillo de Loches, el feudo de Linhardt von Ornemünde y su auténtica meta, resultaba ser otra fortaleza en disputa! ¡Y, al parecer, quien la sitiaba era un aliado de Ricardo Corazón de León! Así que el tío de Dietrich debía de haber perdido el castillo. ¿Dónde se encontraría en ese momento, por el amor de Dios? ¿Con el ejército del rey Ricardo? ¿O acaso prisionero en las mazmorras de su propia fortaleza?

—Pues resulta que Loches ya no está sitiada —repitió el abad en tono paciente—. El padre de Sancho, Dios lo tenga en su gloria, ha muerto repentinamente. El príncipe ha de encargarse de poner en orden los asuntos de su propio reino. Por eso el rey Ricardo emprendió camino a Loches para proseguir con la lucha, y para ello ha de atravesar la comarca de Vendôme. Al saberlo, a Su Majestad el rey Felipe… bien, por decirlo de manera un tanto desdeñosa…, le entró miedo y se echó atrás.

Gerlin se esforzó por concentrarse: el destino de Linhardt von Ornemünde le importaba mucho más que la retirada de los franceses de Vendôme. No obstante, prestó atención a las siguientes palabras del abad, quien le comunicó que por lo visto el rey Felipe se disponía a partir apresuradamente. Planeaba adelantarse a caballo a su ejército en compañía de un grupo de caballeros y llevarse los archivos reales, por supuesto, además de a Gerlin y Dietmar, sus dos valiosos rehenes.

—Debéis dejar el carro aquí —le dijo el abad—, al igual que vuestra servidumbre, que podrá unirse al ejército y volver a encontrarse con vos en Orleans.

Gerlin frunció el ceño.

—¿Y mi hijo? —quiso saber—. ¿Cómo piensa transportar al niño?

El abad se encogió de hombros.

—Supongo que el rey Felipe no ha reflexionado demasiado al respecto —dijo entonces—. Pero podéis cabalgar con el pequeño en brazos, ¿no? O encargarle la tarea a un caballero. En todo caso habéis de daros prisa, puesto que el rey no aceptará la presencia de otro carro. Además, no supone una gran distancia.

Inquieta, Gerlin se preparó para emprender viaje. El arcón del rey era valioso y además contenía ropas de abrigo. Entre otras prendas había un manto amplio y pesado que la protegería de la lluvia tanto a ella como al niño. No obstante, de momento lucía el sol y los caminos se secaban con rapidez. Si el rey de verdad tenía prisa, solo tardarían un día en atravesar la frontera de los dominios de la corona.

5

Florís de Trillon se había curado de sus heridas. El joven caballero había partido rumbo a Francia en cuanto el hermano enfermero le dio permiso para abandonar el lecho, con la esperanza de dar alcance a Gerlin y Salomon de camino a Loches. Por este motivo pasaba muchas horas diarias cabalgando, pese a que sus heridas aún supuraban y le causaban dolor. Algunas noches caía del caballo como aturdido por el sufrimiento y el cansancio, incapaz siquiera de encender una hoguera para calentarse o cambiar el vendaje de sus heridas.

Afortunadamente, el robusto semental de pelaje pardo que Gerlin y Salomon habían dejado a su disposición en el convento demostró ser un excelente animal. Por ser un caballo de batalla, sus movimientos eran suaves y no se aprovechaba de que, de vez en cuando, más que cabalgar, Florís se aferrara a la silla de montar. Si el camino hubiese estado más transitado, el debilitado caballero habría llamado la atención y quizá se hubiera convertido en víctima de una emboscada, pero, de hecho, la ruta directa a Tours resultó tan escasamente frecuentada como el tramo que pasaba por Reims, emprendido por Salomon y Gerlin junto con el grupo de viajeros encabezado por el astrólogo Martinus.

Durante la cabalgata el caballero empezó a encontrarse mejor: al fin y al cabo Florís era joven y gozaba de una constitución robusta. Para su gran alivio, las heridas no volvieron a infectarse, sino que iban cicatrizando, y Florís avanzaba cada vez con mayor rapidez. Sin embargo, la preocupación no dejaba de martirizarlo al ver que seguía sin encontrar a Gerlin y Salomon. Un grupo de viajeros numeroso siempre tardaba bastante más tiempo en recorrer el camino que un jinete solitario y en realidad ya debía de haber dado alcance a sus amigos. Pero, evidentemente, a Florís no se le ocurrió dirigirse a París; incluso dio un rodeo en torno a Tours al advertir que tropas francesas pululaban por toda la región. Los caballeros y la infantería libraban una escaramuza tras otra con los fieles vasallos de los Plantagenet, que no estaban dispuestos a entregar sus castillos a Felipe II. Durante unos días, Florís consideró la posibilidad de dirigirse a las posesiones de Linhardt von Ornemünde y ponerse a su disposición para defenderlas, pero entonces se enteró de que Ricardo Corazón de León había desembarcado en Normandía.

Florís de Trillon no pudo resistirse; hacía tiempo que admiraba al rey inglés y ya de joven había oído hablar de sus hazañas en Acre y durante la lucha contra el sultán Saladino. ¡No dejaría escapar la oportunidad de combatir junto a quien había sido su modelo!

Ricardo Corazón de León había atravesado el canal con un ejército relativamente reducido, pues sabía que podía contar con aliados en todas las regiones de su antiguo reino. En ese momento se dirigía a toda a prisa hacia Ruan en compañía de su primer contingente y los recién reclutados caballeros, arrebatando un castillo tras otro a los franceses. En Wellebou Florís se encontró con sus tropas y se sorprendió cuando le permitieron entrevistarse con el rey de inmediato. Ricardo Plantagenet deseaba conocer a los nuevos caballeros personalmente antes de encomendarles tareas quizás importantes en el seno de su ejército.

El corazón de Florís latía con fuerza cuando entró en la tienda del joven rey, pero no tardó en descubrir que sus temores eran en vano. Ricardo, que acababa de romper el cerco de asedio en torno a otro castillo y se había asegurado la lealtad de su vasallo, estaba de muy buen humor y le dio una calurosa bienvenida a su nuevo seguidor. El aspecto del rey era agradable y su carácter, cordial. Era de mediana estatura, llevaba los rizados cabellos rubios oscuros más cortos que la mayoría de los caballeros, y lucía una barba poblada pero corta. Su mirada era tan penetrante como amistosa, y Florís se sorprendió cuando se dirigió a él en la antigua lengua aquitana.

—Supone una gran alegría poder contar con un compatriota de mi madre entre mis caballeros. Aún recuerdo con nostalgia el sol de Aquitania y la feliz época que pasé como regente de esas tierras, libre de toda preocupación. Me agradará intercambiar recuerdos al respecto con vos.

Florís inclinó la cabeza y le devolvió el saludo con cortesía.

—No obstante, no me arrebataréis muchas palabras en la lengua de los trovadores —admitió con una sonrisa—. Es verdad, provengo del sur y soy devoto de la corte de la señora Aliénor, pero se me da mucho mejor blandir la espada que tocar el laúd, así que, si andáis buscando un cantor que os entretenga por las noches, temo que habré de decepcionaros. Sin embargo, no encontraréis un guerrero más fiel y más valiente para combatir por vuestra causa.

El rey Ricardo se puso de pie y le tendió la mano a Florís para que la besara, y cuando el aquitano hincó la rodilla ante el monarca, este lo alzó y lo abrazó.

—Me alegra incorporar otro hombre valiente y honesto a mi grupo de caballeros. Pero ahora decidme dónde habéis combatido con anterioridad, Florís, qué viajes habéis emprendido y quién os armó caballero.

El rey Ricardo llamó a un escanciador y ofreció una copa de vino a Florís. Este le habló de su espaldarazo, de los torneos en los que había participado y de su época como maestro armero en Lauenstein, añadiendo que había disfrutado instruyendo a los jóvenes donceles en las artes y las virtudes caballerescas. El rey asintió con la cabeza.

—Así que estáis acostumbrado a dirigir caballeros, pero ¿podría poner también a la infantería bajo vuestro mando? Aquí hay algunos coraceros que lo consideran indigno de ellos, al igual que el manejo de catapultas y trabuquetes. Hace poco he conseguido algunos de esos artilugios y no emplearlos supondría ser corto de miras. Claro que la infantería solo habla la lengua de las tierras alemanas. ¿La domináis?

Florís asintió. En Lauenstein también hablaban alemán y las catapultas y trabuquetes no lo intimidaban, al contrario: le parecían muy interesantes. Salomon había descrito su uso y su montaje a Dietrich y el muchacho había construido unas cuantas maquetas de madera como pasatiempo. Florís nunca había visto unos de tamaño natural, pero se sentía absolutamente capaz de cumplir con la tarea de comandar a los hombres encargados de su manejo.

Cuando le aseguró que podía hacerlo, una amplia sonrisa iluminó el rostro del joven rey.

—¡Creo que nos llevaremos muy bien, señor Florís de Trillon! ¡Vos me ayudaréis a reconquistar mis tierras!

Florís encontró un lugar para dormir en una de las tiendas que el rey había dispuesto para sus tropas; era sorprendentemente confortable y el cuidado y la manutención de las cabalgaduras también estaban muy bien organizados. Por la mañana un mariscal convocó a los caballeros a ejercitarse con las armas y, para sorpresa de Florís, el rey también participó en la improvisada palestra.

Ricardo no se limitaba a supervisar las justas, también examinaba a los caballeros personalmente. Derribó a Florís del caballo con tanta rapidez que el aquitano apenas pudo disfrutar del orgullo y del placer de justar con el héroe de Acre. Luego, durante el siguiente combate con espada, logró resistir mejor, pero también en ese caso el rey acabó por despojarlo del arma mediante un mandoble y sin recurrir a ninguna manipulación. Según la tradición, todos los caballeros errantes dejaban que ganara su señor cuando intercambiaban golpes en un combate simulado, pero en el caso de Ricardo ello no fue necesario. El rey era un excelente guerrero e incluso prodigaba palabras amables a los derrotados, tal como demostró al elogiar la energía de Florís y proporcionarle un par de consejos para mejorar su técnica.

Finalmente, Ricardo Plantagenet asignó a Florís una compañía de soldados alemanes y su enorme catapulta, que debía ser arrastrada por varias mulas de un lugar de asedio a otro. No obstante, el rey solo ordenaba su uso en escasas ocasiones. En esa guerra solía bastar con apostar el aparato ante las murallas de una fortaleza para desmoralizar a los defensores. Los castellanos franceses y sus caballeros defendían dichas fortalezas desde hacía poco tiempo y sabían muy bien que llevaban las de perder. Unos pocos demostraron un gran heroísmo, pero en general las guarniciones de los castillos se rendían en cuanto divisaban las catapultas y los trabuquetes, si es que no lo hacían en cuanto aparecía el ejército inglés.

Florís admiró la sensibilidad de Ricardo en su trato con los demás. Ninguno de los usurpadores fue ejecutado, los caballeros podían optar por retirarse o incluso unirse al ejército de Ricardo. Hasta permitió a un joven y desesperado caballero que le propuso batirse a duelo con él para defender su feudo obtenido con gran esfuerzo que conservara su puesto y su dignidad tras inflingirle una derrota tan abrumadora como la que había sufrido Florís un par de días antes. El rey felicitó al exhausto y ligeramente herido joven por su valor y lo confirmó en la posesión de su feudo a condición de que le jurara lealtad. Con ello, por supuesto, se garantizaba que en el futuro se convirtiera en el más fiel de sus seguidores.

En los días siguientes, Florís no solo se encargó de que su catapulta estuviera apostada allí donde el rey Ricardo quería que estuviera, sino que también luchó a su lado con coraje. El caballero sabía aguardar a que llegara el momento indicado para atacar, pero cuando era necesario no evitaba el combate cuerpo a cuerpo. Controlaba a sus soldados y además se las arreglaba para no perder de vista a los caballeros que lo rodeaban y ordenarles que retrocedieran si se lanzaban al ataque de manera irreflexiva. Sin embargo, evitaba el descontento y dejaba que los osados demostraran su capacidad. Ricardo Corazón de León se percató de ello y lo elogió; en cuanto apareció otro caballero que dominaba la lengua alemana, exoneró a Florís de la responsabilidad de la catapulta y le entregó el mando sobre un grupo de jóvenes caballeros que debían cumplir tareas como vigías y como pelotón de asalto.

Por supuesto, para Florís el ascenso obtenido gracias a su capacidad de mando supuso una gran alegría, aparte de que le ofrecía la oportunidad de actuar por su cuenta, alcanzar la gloria y obtener un botín. Los gastos del viaje habían acabado con todos sus fondos y solo había logrado mantenerse vendiendo todas las pequeñeces que encontró en las alforjas del semental. Si él y sus hombres lograban tomar prisioneros, el incremento de sueldo que ello suponía sería más que bienvenido.

En consecuencia, el joven caballero ardía en deseos de instruir a su sucesor como comandante de la infantería y la presentación del recién llegado supuso otra agradable sorpresa. ¡El futuro encargado de la catapulta era Rüdiger von Falkenberg!

Florís saludó al joven con un abrazo… y una reprimenda sonriente.

—¿Aún en busca de aventuras, Rüdiger? Vuestra hermana os regañaría. ¡Hace tiempo que deberíais haberos instalado en vuestro feudo bávaro y aprendido a administrar el castillo!

Rüdiger hizo un ademán negativo con la mano.

—Bueno, tiempo habrá para ello. También puede que lo deje en manos de mi hermano, al que eso le cuadra mucho más que a mí. ¡En cambio, no creo que se me vuelva a presentar la oportunidad de luchar por el caballero más importante de Occidente!

Rüdiger también albergaba una gran admiración por el rey inglés y Ricardo lo acogió en su ejército con mucho gusto. En el transcurso de los últimos meses, el joven caballero había combatido con éxito en unos cuantos torneos: la formación suplementaria recibida bajo Roland von Ornemünde había dado fruto. Rüdiger sabía defender su pellejo con más talento que la mayoría de los jóvenes de su edad; no obstante, había imaginado que servir en el ejército de Ricardo sería diferente y solo de mala gana escuchó las instrucciones de Florís respecto al manejo de la catapulta y al trato con los soldados, a menudo bastante rezongones.

En cambio, su joven y astuto doncel escuchó las indicaciones con gran atención. Hansi, el hijo de Brandner, seguía a su lado, y gracias a su labia y sus esfuerzos por hablar en un alemán comprensible lleno de giros corteses lograba convencer a todos. Entretanto, había aprendido las primeras palabras en francés y en la palestra no permitía que ningún doncel osara burlarse de él. Hansi demostró ser un diestro jinete, ya sabía blandir una espada y manejar una lanza, y sobre todo demostraba un enorme entusiasmo. Consideró que la catapulta era fascinante y le hubiera gustado ponerla en marcha de inmediato; el concepto caballeresco de que un combate solo era honroso librado con el arma en la mano y cara a cara con el adversario le resultaba completamente indiferente. El método de no acercarse al enemigo y en vez de eso arrojarle piedras desde lejos le parecía una novedad digna de ser tenida en cuenta: sabía cómo funcionaba una honda desde que era un niño.

Así que Hansi no tardó en entenderse a la perfección con los soldados, los controlaba con palabras descaradas y mano ligera, y así facilitaba que Rüdiger se luciera ante los ojos del rey. De esta forma el joven caballero no tardó en conseguir que el monarca aprobara su traslado a un grupo de combate. En efecto, el rey lo incluyó en la unidad comandada por Florís de Trillon en cuanto apareció otro caballero que dominaba el alemán, uno un poco mayor que no tuvo inconveniente en encargarse de la catapulta, y finalmente Florís también apoyó las aspiraciones de Rüdiger explicando a Ricardo que había sido el maestro armero de Rüdiger en Lauenstein.

La primera vez que Rüdiger entró en combate junto al aquitano se sintió henchido de orgullo y, al menos por una vez, disfrutó de no destacar por su juventud, puesto que toda la tropa de intervención estaba formada por hombres como él: guerreros muy jóvenes, valientes y fuertes a los que sin embargo había que dirigir para que no se pasaran de la raya. El gallardo caballero y sus hombres daban que hablar gracias a sus acciones osadas pero siempre exitosas. Espiaban los castillos que habían de ser asediados e incluso lograron ocupar uno descubriendo y apresando al castellano durante una cabalgata de exploración. Florís se puso su armadura, montó en el caballo del castellano, entró en la fortaleza y abrió la puerta a sus amigos. Los hombres del castellano se entregaron en el acto y Ricardo Corazón de León felicitó a sus huestes soltando una carcajada.

Florís y sus hombres se repartían el dinero con el que los caballeros pagaban el rescate de sus caballos y armaduras. Con esos fondos, el caballero por fin pudo volver a comprar una tienda propia y ropas adecuadas. En los días siguientes, sobre todo estas últimas demostraron ser una buena inversión, porque por fin Florís conoció a la legendaria Leonor de Aquitania. La anciana reina había seguido a su hijo a sus tierras reconquistadas y el rey Ricardo dispuso que Florís y sus hombres se convirtieran en su escolta. No solo su vigor cualificaba a los jóvenes caballeros para dicha tarea: el rey sabía muy bien que su madre disfrutaba contemplando hombres apuestos y gallardos envueltos en brillantes armaduras. Leonor se mostró muy cordial y amable, y sonrió cuando Florís le hizo cumplidos empleando palabras refinadas.

—No cabe duda de que supone una pretensión especial que un caballero como vos preste el servicio a la dama a una anciana como yo —dijo Leonor en tono coqueto, pero Florís pudo asegurarle con sinceridad que no le costaba el menor esfuerzo.

Incluso a los ochenta años y tras haber dado a luz a diez hijos, Leonor de Aquitania seguía siendo una mujer hermosa. Su inteligencia y vivacidad compensaban las huellas del tiempo y su mirada era tan resplandeciente como durante su juventud. Por supuesto, la reina continuaba montando como una excelente amazona y alcanzó la residencia provisional de su hijo situada en Évreux sin el menor contratiempo.

En cuanto se hubo instalado, Leonor de Aquitania empezó a recibir en la corte según las reglas establecidas. Los primeros trovadores no tardaron en llegar, de manera que por las noches la música y las risas resonaban en las tiendas del campamento del rey y Florís podía lucir su nuevo atuendo de fiesta.

Otro joven caballero que alcanzó el ejército con su pequeño grupo de resignados guerreros en los primeros días de julio no estaba de humor para este tipo de pasatiempos. Charles de Sainte-Menenhould estaba cansado y desmoralizado después de que los caballeros de su padre, los de mayor edad, le hubieran soltado cuatro verdades tras el fracasado intento de liberar a Gerlin. Claro que ya habían abogado en contra del plan con anterioridad; en aquel momento Charles aún gozaba del apoyo de sus amigos más jóvenes, pero ahora que dos de ellos estaban heridos y solo evitaron caer prisioneros debido a una suerte increíble, las circunstancias habían cambiado.

—¡Podría haber habido muertos con mucha facilidad! —le reprochó uno de los caballeros de su padre a Charles—. ¡O aún peor: uno de ellos podría haber caído con vida en manos de los franceses! Entonces hubieran acusado a vuestra señora Lindis de complicidad, si es que aún no lo han hecho: ¿no se os ocurrió que los seguidores de Felipe son capaces de atar cabos? ¡En ese caso, ella hubiese perdido la libertad y quizá yaciera en alguna oscura mazmorra! Además, no comprendo por qué insististeis en liberarla con tanta urgencia, puesto que la mujer y el niño se encuentran bien y, sin duda, en algún momento el rey inglés pagará un rescate por ellos. ¡Vuestro heroísmo estaba impulsado por una decisión errónea, Charles, alegraos de que Dios se compadeciera de vuestra estupidez juvenil y hoy no debamos llorar a unos cuantos muertos!

La cuestión es que Charles acabó por reconocer su error y procuró idear una nueva estrategia. ¡El rey Ricardo tendría que liberar a su amada y su hijo por su cuenta! El joven caballero estaba impaciente por llegar al campamento del ejército de los ingleses para informar al rey de que Gerlin había caído prisionera. Había cabalgado lo más rápidamente posible, teniendo en cuenta que dos de sus compañeros estaban heridos, y solo debido a la insistencia de sus consejeros de más edad se tomó el tiempo de asearse y refrescarse un poco. Luego se presentó ante la tienda de Ricardo Plantagenet.

El carácter de Ricardo Corazón de León tendía a ser templado, pero esa noche no estaba precisamente de muy buen humor. El monarca acababa de enterarse de la muerte de Sancho VI, rey de Navarra, y las consecuencias de este óbito lo inquietaban. Su bonito plan, consistente en unir su ejército con el del hijo de Sancho en los alrededores de Vendôme, corría peligro. Lo más probable era que Sancho VII partiera de inmediato y lo que ocurriese con la fortaleza de Loches, cuyo asedio acababa de iniciar, le importaría muy poco. Por supuesto, el rey comprendía que el heredero del trono navarro debía tomar posesión de su legado, pero, en general, a Sancho se le consideraba un tanto irreflexivo. Ricardo hubiese proseguido con el asedio hasta la llegada del ejército de su aliado, pero eso no era de esperar por parte del impetuoso príncipe, así que el monarca inglés debía darse prisa: él y su ejército emprenderían la marcha a Loches al día siguiente, pero primero había que levantar media corte…

El rey oyó el canto de un trovador que surgía de la tienda de su madre. En realidad, escuchar música solía complacerlo, pero esa noche todo lo incordiaba y cuando su mariscal le anunció que un joven caballero recién llegado insistía en hablar con él, su humor no mejoró precisamente.

—Que le den de comer en alguna parte, que monte su tienda y que vuelva mañana —indicó al mariscal mientras se servía una copa de un excelente vino enviado por su madre. Leonor de Aquitania parecía tener un sexto sentido con respecto al estado de ánimo de su hijo: para la experta política, el significado de la muerte del navarro era muy claro.

—¡Brindo por vos, Sancho Jiménez! —murmuró el rey antes de vaciar la copa en honor al difunto.

Sancho el Sabio había gobernado Navarra durante muchos años y tanto el pueblo como la nobleza sentían un gran aprecio por él. Sumido en los recuerdos sobre el padre de Berenguela, su mujer, apenas advirtió que el mariscal había vuelto a entrar.

—Perdonad, sire, pero el caballero se niega a marcharse. Dice que es absolutamente necesario hablar con vos esta noche, aunque solo sea por causa del amor cortés.

—¿Por causa de qué? —exclamó Ricardo poniendo los ojos en blanco—. ¿Estáis seguro de que no es con mi madre con quien quiere hablar?

El mariscal sonrió.

—Estoy seguro, y me temo que si no le prestáis oídos nos aguarda una noche inquieta: este hombre parece muy decidido. Dios sabe qué lo impulsa. Por otra parte, es francés: se llama Charles de Sainte-Menenhould.

—De acuerdo —dijo el rey con un suspiro—. Dejadlo pasar, a lo mejor me levanta el ánimo…

En todo caso, Charles de Sainte-Menenhould sabía cómo comportarse en una corte real. Se arrodilló ante el rey, lo saludó con sumo respeto y solo entonces mencionó el asunto que lo ocupaba procurando ser discreto, puesto que no estaba a solas con el monarca: además del cada vez más curioso mariscal, dos íntimos amigos de Ricardo se apiñaban en sus aposentos privados: eran su guardia de corps, pues el caballero francés bien podía ser un asesino a sueldo.

Así que Charles procuró expresarse con tanta cautela que al principio el rey no comprendió sus insinuaciones.

—Decís que el enemigo posee algo que debe de ser muy precioso para mí… ¿A qué os referís? —preguntó en tono impaciente.

El joven caballero miró en torno y luego se dirigió al rey en voz baja.

—Se trata de un asunto… un tanto delicado…

Ricardo frunció el entrecejo.

—¡No me vengáis con acertijos, señor Charles! Es tarde y no tengo tiempo para escuchar vuestras insinuaciones: tengo otros menesteres. ¡Si habéis de decir algo, hacedlo ya! Y espero que la noticia sea merecedora del tiempo que pierdo con vos. Aún hay mucho que hacer. ¡Navarra se retira y ese perro francés ocupa mis castillos, sitia mis ciudades y destruye mis aldeas!

Charles de Sainte-Menenhould hizo una reverencia y volvió a tomar aire.

—¡Hace más que eso, majestad! ¡Mantiene prisioneros a vuestro hijo y a la madre de este!

Solo hacía unas horas que Florís de Trillon había regresado de una misión… y transmitido al rey la noticia de la muerte de Sancho el Sabio. En ese momento se regodeaba rodeado de sus caballeros, disfrutando de los comentarios ingeniosos de la reina Leonor y de las interpretaciones de los trovadores. No había contado con que esa noche el rey reclamara su presencia, pero obedeció la orden en el acto.

Ricardo Corazón de León recibió a su caballero a solas en su magnífica tienda. Estaba sentado en un sillón junto a las llamas de un brasero, sumido en profundas reflexiones.

—Sire… —dijo Florís, llevándose la mano al corazón e inclinando la cabeza.

El rey le lanzó una media sonrisa.

—Os agradezco que hayáis acudido con tanta presteza, Florís. Tomad asiento, por favor, y bebed un trago de vino. Hemos… hemos de hablar de un asunto…

Durante la hora siguiente, Florís escuchó con gran fascinación el relato un tanto confuso del joven caballero, quien afirmaba haber descubierto a un hijo del rey en manos del ejército francés.

—El hombre me resulta bastante digno de crédito —dijo Ricardo al final—. Aunque también está locamente enamorado de la madre de mi supuesto hijo. Y, por supuesto, si Felipe realmente mantiene prisionero a un retoño de los Plantagenet, eso supondría una debacle…

—¿Acaso es posible? —preguntó Florís en tono cauteloso.

Ricardo se volvió hacia él.

—¡Claro que sí, puesto que no soy un monje! Por otra parte, nadie me ha informado de un nacimiento, y no tengo intención de poner en marcha todo el ejército solo por un mero rumor. Según ese Menenhould, han llevado a la mujer y al niño a Vendôme y es evidente que hemos de ocupar la ciudad, pero por el camino se encuentran unos cuantos castillos y aldeas que aún están en manos de los franceses. No soy partidario de dar un rodeo y librar la batalla decisiva en medio de los enemigos, precisamente ahora que ya no podemos contar con Sancho. ¡Así que se trata de un asunto para vos, De Trillon! Cabalgad hasta allí, haceos con los prisioneros y regresad. Será mejor que arregléis las cosas para que parezca que huyeron. Supongo que no estarán muy estrechamente vigilados; al parecer, el pequeño Menenhould y sus hombres casi logran liberarlos por su propia cuenta.

—¿Decís que atacó al ejército francés? —preguntó Florís, divertido.

El rey asintió con una sonrisa.

—Lo dicho: arde de amor cortés. El muchacho tuvo más suerte que entendimiento, pero seguro que se convertirá en un excelente caballero, si es que logra llegar a la edad adecuada para ello.

Florís rio.

—¿Puedo preguntar quién es la mujer, sire? ¿O acaso ignoráis su nombre?

El rey se frotó la frente.

—No, no, la mujer se presentó ante Charles como Gerlindis von Ornemünde, aunque lo cierto es que no recuerdo a ninguna muchacha de ese nombre…

Ricardo se mordió los labios. Por más que se esforzaba, no lograba recordar a una amante de cabellos castaños y ojos azules, al menos en el tiempo que pasó en Trifels. Pero el asunto se aclararía cuando la tuviese ante sí.

Florís de Trillon se quedó sin aliento y le costó controlarse para no pronunciar las palabras que tenía en la punta de la lengua. De inmediato experimentó una profunda simpatía por Charles de Sainte-Menenhould: ¡él también habría atacado al ejército francés por Gerlin von Ornemünde! Hubiese sitiado París, tomado prisionero al rey… El corazón le latía apresuradamente. La historia que le había contado Ricardo era extraña, pero resultaba bastante improbable que existieran dos Gerlindis von Ornemünde. ¡Volvería a ver a su amada!

6

—¿Qué es eso que lleváis con vos? —preguntó Gerlin.

Estaba cansada, pero también aburrida. Hacía horas que la mula Sirene bailoteaba tras los caballeros del rey, cuyos sementales avanzaban a un ritmo casi imposible de seguir para el palafrén. De no haber sido por el carro, cuyos caballos de tiro hacían lo posible por arrastrar la carga a lo largo de los caminos aún ligeramente enfangados entre Vendôme y Orleans, no se hubiera podido mantener a la par.

Gerlin pensó en entablar una conversación con el cochero: quizás haría que la cabalgata transcurriera más deprisa y resultara un poco menos aburrida. Así que condujo a Sirene hasta ponerse a su lado y le hizo preguntas acerca de la carga. Dietmar, sentado delante de ella en la silla de montar y que al parecer disfrutaba de la cabalgata, trató de coger la lona del carro agitada por el viento. El cochero dejó colgar el látigo cerca del niño y este gorjeó mientras intentaba cogerlo.

—El archivo real, madame —dijo el cochero. Él también parecía aburrirse—. Y el sello real. Documentos, listas de impuestos… todas esas cosas…

El cochero no parecía poder precisarlo mucho más.

—¿Y lo conducís a través de la lluvia, el fango y la suciedad? ¿No sería mejor guardarlo en algún lugar seguro? —se preguntó Gerlin.

El hombre se encogió de hombros.

—Yo me limito a conducir el carro, madame —contestó—, pero hace tiempo que lo hago. El sello se encuentra allí donde está el rey. Quizás haya una ley, no lo sé. Pero Su Majestad y su archivero —añadió, señalando a un caballero que contemplaba a ambos con aire suspicaz— se encargan de no perder de vista el valioso cargamento. Conducir el carro con el archivo me ha permitido ver mundo…

Gerlin sonrió.

—¿Tenéis idea de cuánto falta? —quiso saber—. Estoy cansada de tanto cabalgar, me duele la espalda y a mi mula empiezan a fallarle las fuerzas; hace horas que galopa.

El cochero miró fugazmente a Sirene, que parecía exhausta. Estaba entrenada para recorrer largos tramos al paso, pero ese día le exigían que galopara sin parar. Gerlin tampoco estaba acostumbrada a ello: el único que parecía divertirse con el balanceo era Dietmar.

—Al pequeño le gusta —comentó el cochero—. ¡Algún día se convertirá en un excelente caballero! Pero vos… cuando paremos para descansar, por mí podéis sentaros en la parte trasera del carro, donde encontraréis un par de mantas. Yo duermo ahí, alguien ha de vigilar los pergaminos… En todo caso, podréis descansar. Aún hemos de recorrer mucho camino, nos esperan unas cuantas millas.

Gerlin aceptó el ofrecimiento agradecida, sobre todo porque Dietmar empezaba a lloriquear. Por más que la cabalgata supusiera una diversión, cada dos horas necesitaba echar una cabezadita. No obstante, el contingente aún tardó un buen rato en tomarse un descanso. Era evidente que el rey tenía mucha prisa por volver a alcanzar los dominios de la corona. El ejército de Ricardo Corazón de León se desplazaba a marchas forzadas.

De pronto, los caballeros se detuvieron junto a un arroyo para abrevar sus cabalgaduras y comer un trozo de pan y de queso. Gerlin aprovechó para atar a Sirene a la parte posterior del carro y preparar un lecho en el carro entoldado para ella y Dietmar. Al rey y a sus caballeros parecía resultarles indiferente que cabalgara o montara en el carro, pues ni siquiera se dignaron dirigirle la palabra mientras discutían sobre si el resto del ejército lograría mantener el mismo ritmo que ellos, aunque solo fuera a medias.

Pronto volvieron a emprender viaje y con el balanceo del carro Dietmar se durmió de inmediato.

—Pequeño juglar —murmuró Gerlin sonriendo al recordar el viaje con Salomon. Pero la evocación la entristeció de inmediato y para distraerse cogió un pergamino, un documento de aspecto oficial al que aún estaba pegado el sello roto del inglés Juan sin Tierra. Gerlin lo desenrolló cuidadosa y silenciosamente para no llamar la atención del cochero y empezó a leer.

—¡Allí está el ejército!

Florís de Trillon había reunido a sus caballeros en un alto, protegidos por un bosquecillo, y contemplaba el ejército francés que se arrastraba como un dragón a través de bosques y viñedos. Los soldados apretaban el paso, sus comandantes parecían apremiarlos.

—¡Esos tienen prisa! —comentó Justin de Frênes, uno de los jóvenes caballeros—. ¿Avanzan… o huyen?

—¡Huyen, por supuesto! —dijo otro—. Esos han empezado a temblar en cuanto han sabido que se acerca nuestro rey Ricardo. Ese Felipe me parece un auténtico cobarde: anexiona comarcas mientras Plantagenet está preso, pero ni hablar de arriesgarse a entrar en combate con él.

Florís asintió, aunque con cierta indiferencia. Según Charles de Sainte-Menenhould, Gerlin debía de encontrarse en algún lugar entre ese conjunto de personas, caballos y carros, pero ¿dónde? ¿Y dónde, por amor de Dios, estaba Salomon, que a fin de cuentas era el encargado de protegerla? A Florís le habría gustado interrogar a Charles, pero tras reflexionar seriamente había descartado la idea. Si Menenhould descubría que habían enviado a un pelotón para liberar a Gerlin, insistiría en formar parte de este. Y eso era lo único que le hubiera faltado a Florís.

El caballero reflexionó concienzudamente. Era poco probable que permitieran que Gerlin cabalgara en cabeza junto con los caballeros, y aún menos entre las filas de la infantería. Si el niño debía recorrer grandes distancias, también sería necesario un carro para transportarlo; por tanto, Florís concentró la atención en el contingente, formado por la acostumbrada mezcla de catapultas, trabuquetes, carros de abastecimiento y de cocina, al que se añadía el acostumbrado apéndice menos oficial: barberos, meretrices y personajes de diverso pelaje… Pero Gerlin tampoco se encontraría entre ellos, puesto que alguien debía vigilarla.

Por fin Florís decidió que su amada debía encontrarse en algún lugar entre los carros de abastecimiento y los soldados, y se volvió hacia sus hombres.

—Oídme, caballeros: iré a echar un vistazo. La próxima vez que se detengan me incorporaré subrepticiamente a las filas del enemigo. Allí hay cientos de caballeros, es imposible que todos se conozcan. En cuanto a vosotros, permaneceréis en los alrededores… excepto Justin y Rüdiger: ambos regresarán lo más rápidamente posible junto al rey Ricardo y le informarán de que el ejército se dirige hacia Fréteval. Al parecer, está insuficientemente defendido, y, si Ricardo puede, que ataque: ¡esta es su oportunidad!

—¿Dónde está el rey Felipe? —quiso saber Guillaume, un joven caballero normando que oteaba la multitud de franceses—. No veo su estandarte por ninguna parte. ¿Es posible que no cabalgue junto al ejército?

—En realidad, no, pero un ejército sin jefe sería un objetivo aún mejor —dijo Florís—. Averiguaré todo eso una vez que me encuentre allí abajo, ¡así que en marcha!

Justin y Rüdiger lanzaron sus caballos al galope, este último de bastante mala gana. Hubiese preferido permanecer junto a Florís y ayudarle a liberar a su hermana, pero supuso que precisamente por ese motivo su antiguo armero le había ordenado que se marchara. Florís siempre lo regañaba por su imprudencia e impetuosidad; a lo mejor temía que Rüdiger se precipitara al atacar y delatara a los caballeros. De todos modos, lo había instado severamente a guardar silencio sobre su parentesco con los rehenes.

—Ignoro lo que vuestra hermana está haciendo, Rüdiger, primero hemos de averiguarlo. Pero se trata de un juego peligroso y vos al menos no debierais involucraros. ¡Así que os ruego que al principio simuléis no conocer a la dama!

Bien, ese problema ya estaba resuelto. Irritado por verse privado de participar en una batalla, Rüdiger siguió a Justin, su compañero de armas, mientras los demás caballeros cabalgaban lentamente detrás del ejército, que acampó a mediodía. En ese momento resultó fácil acercarse al contingente. Las prostitutas y los juglares que acompañaban a las mesnadas se reunieron en un bosquecillo y Florís logró arrastrarse hasta los carros de abastecimiento sin dificultad: un caballero que aprovechaba la breve pausa para hacerle una corta visita a una muchacha o a un barbero. Con actitud serena se hizo servir una porción de guiso en uno de los carros de cocina y preguntó por la rehén como de paso.

—Dicen que es una muchacha bonita —comentó.

—¿Es que aún no habéis tenido bastante? —preguntó el cocinero con una sonrisa maliciosa, pues había visto llegar a Florís desde el lugar donde se reunían las prostitutas—. No comprendo que todavía sigáis con ganas, después de pasar tantas horas en la silla. A mí me duele el trasero solo de estar sentado en el carro. Pero aún no he visto a la rehén… Esa es algo especial, su doncella incluso le prepara la comida…

«¿Una doncella?», pensó Florís, desconcertado.

—Supongo que la vigilan estrechamente —presumió.

—No —dijo el cocinero negando con la cabeza—. Pero corre el rumor de que el monarca se ha llevado a la puta real y a su mocoso en su propio contingente. Lo principal es que no se le escape, ya que supone una estupenda manera de presionar al Plantagenet. Con un poco de suerte, cambiará a su amada por Normandía.

Los hombres reunidos junto al carro de cocina soltaron una carcajada. Sin duda todos ellos ardían en deseos de poner fin a la campaña militar cuanto antes, pero ese día el humor del ejército era excelente. Tanto los soldados como los caballeros parecían alegrarse de regresar a los dominios de la corona.

En todo caso, Florís se despidió de la alegre reunión en cuanto pudo y condujo su caballo hacia delante pasando a un lado de los vehículos de abastecimiento. Entre el contingente de carros y los soldados de infantería, que se habían sentado en el camino y devoraban rápidamente su frugal comida, se había detenido un único carro entoldado. Sentados en el pescante, un joven rubio de rostro alargado y una muchacha muy bella cubierta con un velo compartían pan y queso. El joven le resultó conocido, pero no halló ni rastro de Salomon.

Florís optó por interpelar directamente a los criados.

—Busco a la señora Gerlin —dijo en tono seco—. Me dijeron que la encontraría con vosotros.

Con gran impaciencia, Florís aguardaba a que el ejército reanudara la marcha para volver a esconderse en el bosquecillo y luego regresar junto a sus caballeros… Estaba perdiendo el tiempo. Presa de los nervios, jugueteó con las riendas de su semental.

—¿Es uno de los caballos criados por mi tío? —preguntó Abram.

Florís negó con la cabeza y se persignó en recuerdo a Salomon, un gesto que suscitó una mirada de desaprobación por parte de la bella Miriam, quien consideraba que persignarse por un judío asesinado a manos de cristianos fanáticos era más que inadecuado. Florís la contempló como pidiendo disculpas. Poco antes, Abram y Miriam le habían relatado su viaje con maese Martinus y la muerte de Salomon en París… y también le informaron de la mentira piadosa acerca del origen de Dietmar. Ante la osadía de Gerlin y Abram, Florís solo pudo sacudir la cabeza.

—¡No quiero ni pensar en lo que el francés hubiera hecho con vosotros si lo hubiese descubierto! ¡Y no cabe duda de que tarde o temprano lo habría hecho!

Abram se encogió de hombros.

—¿Acaso debíamos dejar que nos torturasen y nos quemaran en la hoguera? —preguntó—. Dadas las circunstancias, nos pareció que el engaño era la mejor solución. ¡Y ahora vos también estáis aquí! Aun cuando queréis marcharos en el acto. Pero en mi opinión no hace falta que esperéis a que el ejército vuelva a ponerse en marcha. ¿Por qué no os dedicáis a explorar de manera completamente oficial? Nadie os detendrá si avanzáis a caballo. Porque… os dirigiréis a Fréteval, ¿verdad?

—El rey cabalga en compañía de unos veinte caballeros —informó Florís a sus hombres tras seguir el consejo de Abram. Y en efecto: nadie lo detuvo ni le hizo preguntas; de hecho, el ejército francés parecía estar más próximo a disolverse que a retirarse de manera ordenada.

—Lo acompañan también un carro con el archivo real y la señora Gerlin y Dietmar a caballo. Es probable que los caballeros sean guerreros experimentados… al igual que el rey. Además, nada debe ocurrirles a los rehenes, así que, ¿qué hacemos? ¿Atacamos o no? Claro que nos superan en número, pero contamos con el efecto sorpresa y no olvidéis el premio: ¡podríamos tomar prisionero al rey!

Tras la partida de los dos mensajeros, el pelotón de Florís consistía en otros dieciséis caballeros, todos expertos en el combate. Ninguno de ellos tenía gran cosa que perder, todos eran hijos menores con escasas esperanzas de heredar un feudo. Pero si le entregaban su adversario francés a Ricardo Corazón de León… todos ellos se convertirían en hombres prósperos.

—¡Claro que atacaremos! —decidió el joven y vivaz Guillaume—. ¡No podemos dejar a la dama en manos del enemigo, aunque solo sea por el amor cortés!

Los demás rieron, pero Florís jugueteó con la divisa de Gerlin y la sujetó a su lanza con ademán orgulloso.

—¡Por el amor cortés! —exclamó antes de espolear a su semental.

Dispuestos a dar alcance al rey y sus caballeros, los hombres dirigieron a sus caballos hacia el noroeste, en dirección a la fortaleza de Fréteval.

Fréteval era una pequeña aldea amurallada sobre la que predominaba una sólida torre defensiva. La fortaleza estaba defendida por hombres leales a los Plantagenet, pero ese día el rey Felipe no hizo ningún intento de conquistarla. Al contrario: el rey y sus caballeros se esforzaron por pasar sin llamar la atención, tal vez en un intento de evitar cualquier escaramuza. Gerlin ni siquiera logró ver la aldea. Mientras Dietmar dormía pacíficamente, ella leía los documentos más sorprendentes del archivo de la corona con absoluta fascinación… y estos le proporcionaban una seguridad cada vez mayor. No había dejado de temer un encuentro con Ricardo Corazón de León: si este realmente pagaba un rescate por ella y su hijo y luego comprobaba que había sido engañado, la amistad de Gerlin con su madre no la salvaría. Claro que Ricardo era un caballero educado en la corte galante, pero ¿aceptaría tan osado golpe de mano, máxime teniendo en cuenta el precario tesoro público inglés y la humillación relacionada con la mentira? Porque era indudable que atribuir falsamente un hijo a un rey constituía un delito.

Pero los explosivos documentos que habían caído en manos de Gerlin compensarían diez veces el embuste con su hijo, ¡porque resultaba evidente que Ricardo pagaría una fortuna por esas cartas escritas por su hermano Juan! Y Gerlin se granjearía su respeto si quien se las proporcionaba era ella. La joven consideró seriamente la posibilidad de coger los documentos más importantes e intentar una huida, pero después se lo pensó mejor. Era demasiado peligroso; los sementales de los caballeros no tardarían en dar alcance a su fatigada mula. No obstante, al final recogió las cartas de Juan y las ocultó en los bolsillos de su vestido. Si en algún momento se presentaba la oportunidad de huir, al menos dispondría de una prenda. Y quizá tampoco la registraran si Ricardo pagaba el rescate: en dicho caso, le entregaría las cartas como regalo de tornaboda, una idea que casi la hizo reír.

Pero entonces, justo al atardecer, cuando a su pesar Gerlin se vio obligada a abandonar la lectura por falta de luz, el carro se detuvo abruptamente.

—¡Por el rey Ricardo, en nombre del amor cortés!

Gerlin oyó el golpe de los cascos de caballos que se acercaban al galope y una voz que aceleró los latidos de su corazón. Pero si era… ¡No, eso era imposible! Sin embargo, la sonora voz de tenor poseía ese deje divertido, ese matiz satisfecho de un caballero que se lanza riendo al combate y se siente imbatible. Una sensación de la que rara vez había gozado y que tanto le agradaba…

Gerlin intentó alzar el toldo y mirar al exterior, mientras en torno al carro se desataba el infierno. Florís de Trillon debía de haber atacado a los caballeros del rey con otros hombres; Gerlin jamás había presenciado semejante combate. Claro que había visto enfrentamientos multitudinarios en los torneos y experimentado el ataque a su grupo de peregrinos, pero nunca se había encontrado en medio del acontecimiento, y en la buhurt tampoco se combatía con armas afiladas. En ese momento, en cambio, las espadas entrechocaban en torno a Gerlin y su hijo, las lanzas golpeaban contra los petos, los escudos percutían, los caballeros rugían e intercambiaban cintarazos, mandobles e insultos.

El cochero del carro entoldado no participó en la lucha, sino que se escondió debajo del pescante confirmando las sospechas de Gerlin, a quien anteriormente ya le había parecido de un talante poco guerrero. Ella se acercó tanteando al pescante y contempló la confusión, incapaz de distinguir entre los amigos y los enemigos. El combate le pareció bastante parejo… aunque el número de caballeros pertenecientes a la vanguardia se había reducido. ¿Acaso algunos habían salido huyendo? Gerlin apenas concebía esta posibilidad, pero el estandarte del rey no aparecía por ninguna parte. ¡Y los restantes caballeros franceses luchaban sobre todo por el archivo de la corona!

—¡El rey Felipe se ha marchado!

En ese momento los caballeros atacantes también se dieron cuenta de la desaparición del rey, consternados, e interrumpieron el combate durante un momento.

—¿Lo perseguimos?

Mientras todavía titubeaban, uno de los franceses saltó del caballo y echó a correr hacia el carro entoldado. Gerlin reconoció al hombre que el cochero había presentado como el archivero y supuso que debía de saber hasta qué punto era valioso el bien que los atacantes estaban a punto de dejar atrás para perseguir al rey. Temerario, abandonó su caballo y se encaramó al pescante del carro. Mientras los otros hombres distraían a los atacantes, cogió el látigo y azotó a los animales hasta que estos empezaron a galopar aterrados, arrastrando el carro a través del tumulto en pos de los caballeros del rey que huían.

Florís y sus hombres prosiguieron con la lucha implacable. Ninguno de ellos hizo caso del carro… y de momento nadie parecía buscar a Gerlin. Quizás el archivero realmente lograría poner a salvo el carro entoldado… ¡y con este los documentos y los rehenes!

De hecho, los peores temores de Gerlin acabaron por confirmarse cuando, en vez de mantenerse en el camino principal y seguir al monarca, el hombre condujo el carro por un camino lateral hacia el bosque. Si lograba desaparecer entre los árboles, Florís no lo encontraría. Pero tal vez para los caballeros era más importante perseguir al rey que hacerse con unos cuantos documentos.

Los pensamientos de Gerlin se arremolinaron, pero entonces cogió uno de los enormes infolios albergados en el fondo del carro entoldado, cuyo contenido no era muy interesante. Gerlin vio que contenía listados de impuestos; si se perdían, ¡mala suerte!

Se abrió paso hacia delante con cuidado hasta encontrarse justo detrás del pescante y entonces tomó impulso y le asestó un golpe en la cabeza al archivero con el infolio. El efecto fue escaso, el hombre aún llevaba el yelmo, pero se volvió asustado y Gerlin aprovechó la oportunidad una vez más. Entonces el libro le golpeó la cara, ya que el archivero se había levantado la visera para ver en medio de la penumbra. Desde luego que ese golpe tampoco le causó una herida grave, pero durante un instante perdió el control sobre los aterrados caballos. Los animales se dirigieron a la izquierda, se adentraron entre los árboles del bosque al galope tendido y las ramas derribaron al caballero del pescante. Gerlin logró agacharse en el último instante mientras los caballos seguían corriendo sin control. Pero pronto el espeso sotobosque impidió que siguieran avanzando y, cuando el carro quedó atascado entre dos pinos, los animales se resignaron a su destino, se detuvieron y empezaron a pastar.

Atemorizada, Gerlin buscó a Sirene con la mirada, pero la mula no había sufrido ningún daño. En realidad, parecía más bien indignada, puesto que no estaba acostumbrada a estar atada a un carro y ser arrastrada al galope tendido. En cambio, Dietmar estaba de muy buen humor. La loca carrera había despertado al niño y el balanceo volvió a parecerle divertido: cuando Gerlin lo alzó en brazos, el pequeño balbuceaba alegremente.

En el camino las armas seguían entrechocando, pero cada vez menos. Y, bajo el pescante, el atemorizado cochero se removió.

—¿Podéis desatascar el carro? —preguntó Gerlin cuando el hombre se incorporó.

No estaba segura de que se hubiera percatado de su lucha con el archivero, pero al parecer no albergaba resentimientos contra ella, sino que se limitó a lamentarse por el estado del carro a viva voz y luego se dedicó a tranquilizar a los caballos.

—Vaya, puedo intentarlo. Apeaos, mi señora, a lo mejor tendréis que empujar…

El cochero y Gerlin todavía procuraban desatascar el carro cuando oyeron un jadeo a sus espaldas. La joven sufrió un sobresalto: había confiado en que aparecieran Florís y sus caballeros, pero, de hecho, quien se acercaba cojeando a través del sotobosque era el archivero. Cuando alcanzó el carro se arrancó el yelmo de la cabeza.

—¡Coge a la muchacha! —le ordenó al cochero—. ¡Y deja los caballos, nunca lograremos salir de aquí a tiempo! ¡Sería mejor que me ayudaras!

El caballero empezó a revolver los documentos depositados en el carro… Gerlin confió en que durante la enloquecida carrera se hubieran mezclado. Pero si el caballero sabía exactamente dónde debía buscar y no encontraba las cartas en cuestión…

Gerlin dirigió una mirada al vacilante cochero. Era evidente que ignoraba lo que se esperaba de él, porque no podía vigilar a Gerlin y al mismo tiempo coger los escritos que en ese momento el archivero extraía del carro con ademán violento.

—¡Quémalos! ¡Rápido!

La nueva orden confundió al cochero aún más, pero Gerlin aprovechó la oportunidad: mientras el hombre se dirigía al carro, ella huyó entre los matorrales y regresó corriendo al camino. Dietmar lloriqueaba y pataleaba entre sus brazos, mostrando su desacuerdo con que lo llevaran donde fuera en contra de su voluntad.

Pero entonces Gerlin oyó voces y golpes de cascos. Florís y sus caballeros, que habían puesto fin al combate con éxito o al menos obligado a los adversarios a emprender la huida, estaban siguiendo las huellas del carro entoldado y discutían acaloradamente.

—¡No comprendo por qué no perseguimos a los jinetes! —refunfuñaba uno de los caballeros—. Todavía podemos darles alcance y tomar prisionero al rey.

—¡Hace rato que el rey ha huido! —contestó Florís en tono claro y decidido—. Por amor de Dios, Guillaume, él y sus fieles se largaron al galope en cuanto atacamos. Nunca los atraparás, y menos ahora que se ha hecho de noche. En medio de la oscuridad corremos el peligro de sufrir una emboscada. ¡Es mejor que pongamos el archivo de la corona y el sello real a buen recaudo! Puesto que no…

Cuando de pronto se encontró frente a Gerlin, Florís no pudo seguir hablando.

—Gerlin… Mi señora…

Ella alzó la mirada para contemplarlo y de repente se sintió mareada. Era imposible que su maravilloso caballero realmente detuviera su caballo ante ella, montado en la silla de su semental con porte erguido y orgulloso. Recordó la época pasada en Lauenstein, cuando el caballero entrenaba a Floremon para Dietrich… y el rostro dichoso de su joven marido cuando por fin su maestro le tendió las riendas, su entusiasmo al buscar un nombre para el caballo… Floremon, por Florís y Salomon… Gerlin oscilaba entre la risa y el llanto. Era demasiado… demasiados hombres a los que había amado y perdido… Y ahora Florís volvía a estar allí… Gerlin tanteó las riendas de su caballo, pero el aquitano ya se había apeado y se había postrado ante ella.

—Gerlin, mi dama… Gerlin, amada mía… —dijo el caballero en voz baja y tono casi devoto—. Creíamos… creíamos que estabais con el rey…

Para Gerlin fue como volver a encontrarse en la gran sala de Lauenstein… o de Falkenberg… Tanto tiempo atrás, cuando Florís se presentó como comandante de su escolta… Dejó a Dietmar en la hierba, le tendió la mano al caballero y este la besó.

Pero entonces Gerlin hizo un esfuerzo y se controló. ¡Qué estaba haciendo, no se encontraban en la corte! En ese momento no se trataba de intercambiar palabras galantes, sino de poner el archivo de la corona francesa a buen recaudo para Ricardo.

—¡No hay tiempo para eso! —dijo en tono casi grosero—. Debéis entrar allí: los caballos se desbocaron, el carro está atascado y los franceses quieren quemar los documentos…

Dietmar se aferraba a su rodilla, protestando.

—¡Mi pequeño señor Dietmar! —dijo Florís con una sonrisa.

Pero entonces él también recuperó el control. En ningún caso quería que los caballeros descubrieran su auténtica relación con Gerlin. Oficialmente, estaba liberando a esa dama y a su hijo para otro. Y Guillaume ya detenía su caballo a su lado y dirigía la mirada en la dirección indicada por Gerlin.

—¿Qué documentos? —preguntó.

Instantes después, los corceles de los caballeros atravesaron el sotobosque y los hombres se abalanzaron sobre el archivero y su ayudante. Ambos habían formado una pila de pergaminos e infolios y en ese momento el cochero procuraba atrapar unas chispas de su eslabón con un trozo húmedo de yesca.

El archivero miró atónito a los atacantes y tomó una decisión audaz.

—¡Sigue! —le gritó al cochero al tiempo que desenvainaba la espada—. ¡Yo los detendré!

Guillaume rio y quiso emprender la lucha desigual de inmediato, pero Gerlin le ordenó que se detuviera.

—¡Dejadlo hacer, señor! Sois un caballero valiente, pero aquí no hay nada por lo cual merezca la pena que sacrifiquéis vuestra vida. De todos modos… —dijo al tiempo que levantaba su abrigo y rebuscaba en los bolsillos de sus faldas para mostrar las cartas al horrorizado archivero— ¡ya he puesto a buen recaudo los documentos más importantes!

El archivero se entregó en el acto y el cochero tampoco trató de resistirse, incluso ayudó a los demás a volver a cargar los infolios en el carro y luego desenganchó a los caballos. Mientras el hombre apaciguaba a los animales, Florís y sus caballeros desatascaron el carro y finalmente volvieron a enganchar los caballos a la luz de una antorcha. Gerlin volvió a montar en Sirene y cabalgó junto al aquitano, mientras que sus jóvenes caballeros escoltaron al carro entoldado y a los prisioneros.

Florís montó en el semental con Dietmar y el niño recuperó el buen humor.

—¡El pequeño caballero ha crecido! —dijo Florís, riendo—. Y al parecer es muy valiente. Quién sabe, tal vez un día también reciba el apodo de Corazón de León —añadió, guiñándole un ojo a Gerlin.

La joven suspiró.

—Espero que el rey Ricardo se lo tome con la misma serenidad. Me temo que tendré que explicarle unas cuantas cosas…

7

Roland von Ornemünde no estaba muy satisfecho con el progreso de sus esfuerzos por hacerse con el feudo de Lauenstein. Claro que ocupaba el castillo tras la huida de Gerlin y también hubiera podido casarse con la esposa del antiguo señor del feudo. Luitgart solo estaba esperando que la confirmaran legalmente como señora del castillo; sin embargo, ello no hubiese supuesto una ventaja para Roland. Luitgart no tenía derecho a una herencia y lo único que hubiera acercado a Von Ornemünde a su objetivo habría sido el matrimonio con Gerlin.

Así que, en la medida de lo posible, procuraba esquivar a la anterior castellana porque, al fin y al cabo, aún era posible que Gerlin regresara o que descubrieran su paradero y la obligasen a regresar. Quizás ello también era el objetivo de la carta que le envió el emperador, a quien Roland, una vez instalado en Lauenstein, le expuso sus reflexiones en hermosas palabras. Evidentemente confiaba en un laudo rápido: en ese momento Enrique VI se dedicaba a encabezar la campaña militar contra Sicilia y seguro que tendría otras cosas que hacer que ocuparse de rencillas provinciales en Franconia.

No obstante, el hijo mayor de Laurent von Neuenwald se había unido al contingente del emperador y al parecer no había tardado en incorporarse al círculo de caballeros más próximo al monarca. Era posible que Enrique VI hubiese prestado oídos a su opinión acerca de los problemas de Lauenstein, sobre todo teniendo en cuenta que el tono de su carta de respuesta era bastante frío. Desde luego que el hecho de preocuparse por Dietmar, su joven pariente, y por su feudo honraba a Roland; no obstante, al emperador le extrañaba que la madre del niño prefiriera que el niño fuese criado en la corte de otros parientes. Quizá Roland debiera de haberse mostrado un poco más amable. En todo caso, el emperador no lo confirmaba como administrador del feudo de Lauenstein, sino que le exigía que aclarase las circunstancias en armonía con la viuda del anterior señor feudal. Si Dietmar pudiera criarse en el castillo de sus antepasados como pupilo de Roland von Ornemünde, no habría ningún inconveniente en que este se encargara de la administración. Pero dadas las circunstancias…

—Sin niño, no hay feudo —dijo Roland dirigiéndose a Odemar von Steinbach, su mejor amigo y compañero de juergas, resumiendo la respuesta del emperador en tono rencoroso—. Una trama muy astuta urdida por ese judío y el caballero De Trillon. Puedo conservar Lauenstein durante diez años, pero si un día Gerlin se presenta con su mocoso ante la puerta del castillo, lo perderé todo.

Odemar von Steinbach soltó una carcajada.

—¡Vaya! —dijo en tono burlón—, supongo que seréis capaz de defender Lauenstein contra una mujer y un niño. Aunque si aparece con medio ejército de caballeros ante vuestra puerta… Ya ha demostrado su destreza en cuanto a conseguir que señores de alta cuna se pongan de su parte…

Roland hizo rechinar los dientes.

—Claro que preferiría obligarla a regresar y casarme con ella que aguardar a que reúna un ejército —exclamó en tono airado—. Pero al parecer ha desaparecido sin dejar rastro, aunque en realidad creí que se encaminaba directamente al castillo más próximo, relatando de paso a todos los trovadores compasivos su tan triste historia. De haber sido así, haría tiempo que la hubiésemos atrapado. Pero…

—¿La señora Gerlin von Ornemünde? —preguntó de pronto un caballero que cenaba por primera vez en la mesa de Roland.

El caballero errante era oriundo de Renania, en realidad de un castillo muy pequeño, pero debía de tratarse de un talentoso justador y espadachín. Al menos ya se había hecho un nombre en los torneos y en ese momento se disponía a viajar hasta Sicilia para unirse al ejército del emperador. El periplo tenía sus pausas: el caballero Baldwin cabalgaba de un torneo a otro, entremedias se asoldaba como escolta de comerciantes con el extranjero o de grupos de peregrinos y por otra parte se alegraba cuando lo acogían en un castillo durante un par de días. Roland le había dado la bienvenida en Lauenstein e incluso consideraba la posibilidad de conservarlo, puesto que en el castillo ya no quedaban muchos caballeros capaces de combatir.

Los hombres de la antigua guarnición se habían mantenido fieles a Dietrich. Después de que Roland ocupara el castillo, en general habían renunciado a sus puestos bajo protesta y se habían dirigido a Sicilia bajo el mando de Heinrich, el hijo de Laurent. Solo rara vez aparecían nuevos caballeros y ya nadie enviaba a donceles para que se formaran en el disputado castillo. Aunque Roland no se encontraba en disputa con otros señores, se había convertido en un proscrito. Mientras el rey no lo reconociera como administrador del castillo, los caballeros evitaban al usurpador. Este era el motivo de que Roland diera una calurosa bienvenida a visitantes como Baldwin von Brest. La confusión del caballero errante resultó evidente cuando la propia Luitgart le tendió la copa de bienvenida y el señor del castillo lo invitó a su mesa.

En ese instante, cuando hubo mencionado el nombre de Gerlin, todos se volvieron hacia él.

—No estoy seguro, pero me parece haber oído ese nombre en alguna parte —dijo el caballero, casi intimidado al notar que había llamado la atención de todos los presentes—. Aunque… sí, ya lo recuerdo, fue en una tasca, y el caballero ya estaba bastante borracho. Pero se deshizo en elogios sobre esa mujer y…

—¿Quién era ese caballero? —preguntó Roland en tono ansioso—. ¿Florís de Trillon?

Baldwin von Brest negó con la cabeza.

—No, no, era un… un renano… ¿Cómo se llamaba…? Berthold, sí, Berthold von Bingen. Estábamos hablando de… eh… las mujeres deseables… Habéis de perdonarme, Roland, claro que no resulta cortés hablar así de las damas, pero ambos estábamos bebidos…

—¿Y ese individuo mencionó a la señora Gerlin? —preguntó Odemar von Steinbach con impaciencia, ajeno como de costumbre a los discursos corteses—. Sí, de acuerdo, era una mujercita bonita… quizás un tanto delgaducha, pero…

—¡A ninguno de los presentes le interesa vuestra opinión sobre la dama, señor Odemar! —lo interrumpió Roland—. Y la lujuria de ese tal Berthold tampoco es…

—El caballero mencionó a una mujer que guardaba un parecido con la señora de Lauenstein —se apresuró a decir Baldwin, que pareció recordar la conversación con mayor exactitud—. Formaba parte de un grupo de peregrinos o algo por el estilo, a quienes Berthold escoltaba; nos encontramos en un mesón de Saarbrücken. Sin embargo, sus protegidos eran bastante curiosos: habló de putas, de astrólogos, de barberos… era casi como si escoltara a un grupo de juglares. Y al parecer ardía en deseos por una de las mujeres, que según él se asemejaba a Gerlin von Ornemünde. No sé nada más, tal vez no signifique nada…

—¿Y la mujer no estaba acompañada de caballeros? —quiso saber Roland—. ¿O de judíos? ¿Tenía un hijo?

Baldwin se encogió de hombros.

—Pasé una noche bebiendo con ese tal Berthold. También compartí el saco de heno con él, ya sabéis cómo son esos mesones. Pero por la mañana me levanté temprano y seguí cabalgando. No presté atención a los demás viajeros. Pero… en efecto, había al menos una mujer con un niño entre ellos; ella también se despertó temprano, su esposo le pidió leche para el niño al mesonero…

—¿Qué aspecto tenía ella? —preguntó Roland.

—No lo sé, de verdad, señor —contestó Baldwin negando con la cabeza—. No presté atención, encima me dolía la cabeza y estaba acribillado de pulgas. ¡Ese mesón era un horror! Pero seguro que no acogía a judíos y, a excepción de mí mismo, los únicos caballeros eran Berthold y sus hombres.

—Si la vio en Saarbrücken, estaba camino de París —comentó Odemar von Steinbach—. ¿Acaso puede esperar ayuda del rey francés?

Roland sacudió la cabeza.

—En todo caso, más bien del inglés…

—Los peregrinos se dirigían a la Turena —dijo Baldwin—. Querían visitar la tumba de san Martín, o algo así.

Roland se puso de pie de un brinco, como si le hubieran vertido brea caliente en la cabeza.

—¡Tours! ¡Por supuesto: quiere ir a Loches! Allí hay un Von Ornemünde que ocupa un gran feudo, si mal no recuerdo. Y que tal vez sea un familiar de su difunto esposo Dietrich…

—Si realmente era ella —dijo Odemar.

Roland le lanzó una mirada severa.

—¡Hemos de averiguarlo! ¿Qué opináis, Odemar? ¿Os apetece correr una aventura? ¿Emprender una pequeña cabalgata al sur?

—En los alrededores de Tours se libran combates —objetó Baldwin—. Plantagenet ha desembarcado en Normandía…

—¡No temo ningún combate! —exclamó Odemar von Steinbach sacando pecho.

De hecho, jamás había evitado una escaramuza desde que era niño y su maestría como espadachín resultaba indudable: la vida tranquila en Lauenstein lo aburría.

—Quién sabe, a lo mejor supone una nueva oportunidad de alcanzar gloria y honores.

Roland se encogió de hombros.

—Por mí, podéis obtener gloria y honores, pero sobre todo traedme a Gerlin von Lauenstein. ¡Y a su hijo! Y en caso de duda, solo al mocoso, sin la mujer. Si muriera en medio del caos de la guerra, el emperador nunca se enteraría de los detalles. ¿Cuándo partiréis?

Odemar von Steinbach se despidió del castillo a la mañana siguiente y partió solo, sin la compañía de un doncel ni de otros caballeros. Consideró que así avanzaría más rápidamente: si después necesitaba ayuda para raptar al niño, seguro que encontraría un par de caballeros errantes o de bribones a quienes podría contratar, puesto que en las comarcas en disputa pululaba todo tipo de chusma, así que no necesitaba llevarse a nadie que le obligara a adjudicar un carácter caballeresco al delito.

De hecho, no tardó en llegar a Bamberg y además tuvo la suficiente presencia de ánimo para preguntar por los grupos de peregrinos que habían pernoctado en los conventos del camino durante las anteriores semanas. Inmediatamente después de Ebrach tuvo suerte: le hablaron de un grupo de viajeros, entre los cuales había varias mujeres, y seguirle la pista a Martinus no resultó difícil. Odemar y su veloz corcel alcanzaron París y el Louvre tras solo unos días y el caballero se alegró sobremanera cuando allí no tardó en obtener noticias sobre Martinus. Como de costumbre, el pequeño astrólogo se hacía de oro ofreciendo sus servicios a los caballeros del rey y confeccionando horóscopos para sus damas. Se había instalado en el Louvre, protegido por el comandante y bien cuidado por Martha. La desaparición de María había dado alas a la vieja criada, que se había hecho cargo del hogar de Martinus con gran decisión. Era más capaz de mantenerlo alejado del vino que cualquier aparición de san Martín y, dichosa, contaba los dineros que el astrólogo se embolsaba. Leopold había sido aceptado en una de las escuelas catedralicias, estudiaba con gran entusiasmo y por lo demás procuraba pasar desapercibido: ningún maestro, por severo que fuese, podía ser peor que su egoísta y porfiado padre y su pendenciera madre.

Fue Martha quien narró detalladamente a Odemar la historia del barbero Friderikus y de su mujer, la señora Lindis… que luego resultaron ser judíos, para espanto de todo el mundo.

—Dicen que el barbero murió en la hoguera, ¡o que lo mataron después de que él diera muerte a un caballero! ¿Os lo imagináis?: ¡un caballero! Y a ella, la señora Lindis… y a la putilla que también viajaba con nosotros… se las llevaron, se las enviaron al rey… ¡Supongo que ambas arderán en la hoguera como herejes, allí en Vendôme!

Odemar escuchó su perorata haciendo gala de paciencia… aunque no le cabía la menor duda de que Salomon von Kronach era capaz de derrotar a un caballero en un combate con la espada. En cambio, le extrañaba que hubiesen trasladado a dos judías desenmascaradas a Vendôme para quemarlas. Debía de tratarse de algo más…

Fuera como fuere, Gerlin se le había vuelto a escapar. El robusto caballero fuerte como un oso empezó a sentir que su presa siempre le llevaba la delantera, pero entonces una sesión con maese Martinus volvió a levantarle el ánimo: no cabía duda de que las estrellas lo conducían a Vendôme y daba igual que allí encontrase a Gerlin o no. El astrólogo le aconsejó que de momento se uniera al ejército del rey francés y que después volviera a considerar su futuro. Al fin y al cabo, además del asunto con Gerlin, también se trataba de obtener gloria y honores… y el caballero bávaro pensó que volver a arrojar al mar a Ricardo Plantagenet no habría de resultar demasiado difícil…

Cuando Odemar se acercó al campamento principal del rey, el ejército del monarca francés ya había iniciado los preparativos para ponerse en marcha. No parecía reinar orden alguno y cuando el caballero entró en el campamento se sorprendió de que nadie le preguntara por su emblema ni comprobara quién era. Un duque que hacía de mariscal y suplente del comandante del ejército le dio la bienvenida en nombre de la corona, pero se ahorró cualquier formalidad en cuanto a su acogimiento.

—Esta noche podéis montar vuestra tienda en cualquier parte, pero no os instaléis muy cómodamente, porque mañana nos largamos —informó a Odemar—. Nos dirigimos a los dominios de la corona: allí se decidirán los próximos acontecimientos. Entonces seguro que el rey os convocará y decidirá personalmente sobre vuestra función en el ejército. ¿No os acompañan soldados de infantería?

Odemar negó con la cabeza.

—Soy un caballero errante, duque, primero he de hacerme con un feudo antes de poder poner hombres de mis tierras a disposición del rey. Sin embargo, si…

El duque asintió con impaciencia.

—Sin duda demostraríais ser un vasallo fiel… Ya veremos, seguro que tendréis numerosas oportunidades de demostrar a Su Majestad vuestro coraje. Pero de momento acampad en alguna parte; tenemos prisa, el rey quiere partir a Orleans de madrugada y el ejército lo seguirá con la mayor rapidez posible.

Odemar albergaba la esperanza de averiguar algo acerca de la estancia de Gerlin y Dietmar en Vendôme de inmediato, pero en el ejército reinaba el caos. Para colmo de males, la guarnición de Vendôme aprovechó la oportunidad de vapulear a los franceses disparando flechas a los hombres que desmotaban las catapultas y enganchaban mulos a sus correspondientes carros. Un par de audaces caballeros incluso osaron un ataque e involucraron a algunas tropas en escaramuzas, en las que arremetían y se retiraban con la misma rapidez. Odemar acabó participando en una de esas pequeñas batallas y se destacó en el acto, tras lo cual fue invitado a reunirse en torno a la hoguera del caballero cuyos hombres habían sufrido el ataque. Louis de Chartres, un conde, compartió vino y comida con el bávaro, pero no pudo responder a sus preguntas de manera satisfactoria.

—No —dijo el conde—, no planeaban ejecuciones, por no hablar de quemar judíos en la hoguera.

Luego añadió que el rey Felipe rara vez lo hacía, que más bien quien se había destacado por ello era Luis, su antecesor. Felipe II, en realidad, planeaba el regreso de los hebreos, pues necesitaba financiación para sus campañas militares. No obstante, el rey había alojado a unos prisioneros en el convento de La Trinité.

—Son rehenes —explicó el conde con gesto indiferente—. Dios sabe qué habrá atrapado en la red, pero en todo caso le resultará útil. Ricardo Plantagenet recorre la comarca como una tormenta de verano. ¡Lo que estamos organizando aquí no es una retirada: es una huida!

En consecuencia, para Odemar no había buenas perspectivas de poder seguirle el rastro a Gerlin de inmediato. El caballero había caído en gracia a Louis de Chartres, quien le pidió que se pusiera al mando de una parte de sus hombres. Negarse era imposible, el conde podría resultar importante para él, ya que quizás otorgara feudos o podía interceder a favor del caballero bávaro ante el rey. Así que Odemar mandó que los hombres formaran, se ejercitaran un poco y que se marcharan en orden, lo cual incluso mejoró su humor: en algún momento sería divertido montar un ejército formado por campesinos y otros siervos. Su padre y su hermano nunca habían osado hacerlo.

Odemar se sumió en un breve sueño sobre un gran feudo cuyo señor le proporcionaba tropas combativas al rey y recibía el aprecio correspondiente. Y en cuanto a Gerlin, se consoló con la idea de que, con toda seguridad, Felipe II se llevaría a los rehenes a Orleans. Era muy probable que viajaran con el mismo ejército que sus captores y, si Odemar actuaba con astucia, ¡incluso podría causar la impresión de que no quería raptar a la condesa huida y a su hijo, sino liberarlos!

Un caballero negro al servicio de la justicia… Odemar sonrió para sus adentros. En el caso de una muchacha educada en una corte galante, era indudable que semejante añagaza surtiría efecto.

8

El ejército de Ricardo Corazón de León se retiró de manera más ordenada que el de Felipe II. También al rey inglés se le partía el corazón al abandonar un castillo sitiado, sobre todo porque en su caso la fortaleza estaba a punto de rendirse. Sin embargo, Loches era más importante, no se podía abandonar completamente toda la estrategia, y además albergaba la esperanza, por escasa que fuera, de que Sancho aún conservase la posición hasta que Ricardo avanzara. Así que el rey emprendió la marcha con rapidez, pero sin precipitación. Sus huestes acababan de ponerse en movimiento cuando Rüdiger von Falkenberg y Justin de Frênes se acercaron al galope. Tras un breve saludo, ambos dejaron atrás a los caballeros que se habían adelantado en sus monturas y se encaminaron directamente a la comandancia. Ricardo Plantagenet encabezaba el ejército principal y no se adelantaba a este como sus adversarios franceses, sino que hacía ondear su estandarte real con actitud orgullosa. Quería que el mayor número de guerreros posible viera por quién entraba en batalla. Para encontrar al rey, bastó con que Rüdiger y Justin cabalgaran hacia la bandera de los tres leones dorados.

Ricardo escuchó su breve informe y luego se dirigió a los caballeros de su séquito.

—¡Ya lo habéis oído! Tenemos la oportunidad de atacar por sorpresa y debiéramos aprovecharla. ¡Ese Florís de Trillón es un hombre valiente, vive Dios! ¡Y desde luego que vosotros también, caballeros! Permaneced a mi lado, os concedo a ambos el privilegio de combatir directamente bajo el mando del rey. Los demás se dirigirán de inmediato a las diversas tropas. Que avancen con mayor rapidez y se preparen para entrar en combate. ¡Entraremos en contacto con el enemigo en Fréteval!

Rüdiger von Falkenberg casi no cabía en sí de orgullo mientras se lanzaba a galope tendido contra el flanco del ejército francés cabalgando en la punta de la formación inglesa, directamente detrás de Ricardo Corazón de León. Sostenía la lanza como en un torneo, pero sin la protección de cuero en la punta, y blandía una afilada espada que ese día se mancharía de sangre por primera vez.

Sin embargo, el primer combate del joven caballero no se desarrolló de manera muy gloriosa; pese a que las tropas de Ricardo lucharon con todo el coraje exigido por su señor, el enemigo no se mostró digno de ellos. Tal como los jóvenes caballeros ya habían informado, el rey Felipe no se encontraba allí y sus caballeros más importantes —casi todo su Estado Mayor y por ello la comandancia del ejército— formaban parte de su vanguardia. Había confiado la dirección del ejército en retirada a cargos secundarios y a caballeros jóvenes… y estos se vieron totalmente superados cuando Ricardo atacó en un frente amplio. Solo unos pocos comandantes lograron reunir sus tropas en el acto y ordenarles que cogieran las armas, mientras que la mayoría se limitaban a mirar en torno, confundidos, y se enfrentaron al enemigo sin prestar atención a sus hombres. La infantería emprendió la retirada inmediatamente, mientras los caballeros luchaban con valor, pero sin la menor perspectiva de alcanzar la victoria.

Los hombres de Ricardo vencieron en toda la línea, aunque en ambos bandos las bajas fueron escasas. Esa guerra no había encendido los corazones de los seguidores del rey Felipe, así que casi ningún caballero estaba dispuesto a luchar hasta la muerte. Muchos de ellos se dejaron tomar prisioneros en cuanto se percataron de que la batalla estaba perdida. Alimentar a los numerosos prisioneros acabó por resultar más difícil para Ricardo que todo el combate y ya al día siguiente se vio obligado a dejar marchar a los caballeros tras cobrar un rescate, lo cual, en general, suponía quedarse con sus armaduras y sus corceles… u obligarlos a jurarle lealtad a Plantagenet. Los caballeros errantes no tenían inconveniente en cambiar de bando: a ellos les daba igual por quién luchaban, lo único que les importaba era conservar sus armas y sus caballos.

Por eso el ejército victorioso también renunció a tomar medidas precautorias. En general, un caballero que había dado su palabra no trataría de escapar. Para Odemar von Steinbach eso significó que podía moverse a voluntad entre las filas del ejército. Había luchado con gran valor y disfrutado de la batalla. No pertenecer al bando victorioso era una pena, pero ello podía cambiar al día siguiente: en el futuro, Odemar estaba muy dispuesto a poner su brazo al servicio de los Plantagenet, en caso de que la sangre llegara al río. Por otra parte, no rompía ningún juramento si encontraba a Gerlin von Lauenstein y se largaba con ella y con su hijo a Baviera.

Un feldscher que atendía a los heridos en medio del nuevo campamento del ejército le indicó el camino al carro de los rehenes.

—Quizá ya estén en libertad —comentó el cirujano, y Odemar sintió cierta inquietud. ¡Gerlin no debía volver a escapar!

Y entonces encontró el carro entoldado en el lugar que le indicaron.

En ese preciso momento llegó el pelotón de Florís con el sello real y el archivo de la corona y, con aire triunfal, los jóvenes caballeros dejaron el carro en medio del campamento. Gerlin solo conservó los papeles más importantes.

—¡No quiero que alguien leal al rey los ponga a buen recaudo! —declaró—. Quiero entregárselos personalmente. Son mis… Vaya, solo confío en que se muestre benevolente conmigo si se los entrego.

—¡Con quien no se mostrará benevolente es con alguien que yo me sé! —dijo Florís, riendo, pues Gerlin le había hablado del extraordinario contenido de las cartas—. Pero primero reúnete con tu gente y procura ponerte tus mejores galas: no me extrañaría que el rey quisiera verte hoy mismo. No es muy dado a postergar los asuntos.

De hecho, el rey ni siquiera dio tiempo al caballero de acompañar a Gerlin hasta el carro donde estaban sus amigos. Mientras recorrían el campamento, Rüdiger von Falkenberg les dio alcance y, tras saludar cariñosamente a su hermana, les trasladó las órdenes del monarca.

—Desea ver a Florís de Trillon, Gerlindis von Lauenstein y al dudoso niño —¿qué querrá decir con eso, Florís?— en su tienda, sin demora.

Florís asintió, pero Gerlin parecía temerosa.

—¿Está muy enfadado, Rüdiger? —preguntó como si fuera una niña pequeña.

Florís le lanzó una mirada afectuosa: su humor y su actitud veleidosa le encantaban. Gerlin podía ser una castellana orgullosa, pero también un ama de casa aplicada, una madre preocupada, una muchacha galante y una niña juguetona…

—En realidad parece de buen humor —dijo Rüdiger en tono desconcertado—. ¿Por qué habría de estar enfadado contigo?

Gerlin decidió que sería mejor no darle explicaciones y espoleó a Sirene. Al fin y al cabo, debía aprovechar las horas que el rey quizás estuviera dispuesto a esperar. Seguro que se mostraría más afable si se presentaba en toda su belleza, y no tan exhausta y sucia como se sentía tras la larga cabalgata, las escaramuzas y los esfuerzos por desatascar el carro con el precioso botín de entre los árboles.

Florís, Rüdiger y Gerlin alcanzaron el borde del campamento, donde Abram y Miriam habían acampado a cierta distancia del abigarrado grupo de seguidores del ejército. Tras haber detenido el carro entoldado a orillas de un arroyuelo y encendido una hoguera, Abram revolvía un guiso que hervía a borbotones, mientras que Miriam se mantenía a cierta distancia, cubierta por un velo. En las noches posteriores a una batalla ninguna mujer estaba a salvo y las meretrices apenas lograban atender a la multitud de clientes. Ricardo Corazón de León había concedido una ración extra de vino a los soldados y un sueldo suplementario. Abram supuso que en gran parte dicho sueldo iría a parar a las manos de las muchachas fáciles y lamentó no poder poner en marcha el negocio de las reliquias con la misma rapidez, pero no disponía de pergaminos, tinta y plumas para confeccionar los correspondientes certificados. No obstante, seguro que podría conseguir todos esos elementos en Fréteval: pensaba dirigirse a la ciudad al día siguiente. Y cuando regresara por la noche, ya podría volver a vender a los guerreros un par de uñas de santos o puntas de flechas endurecidas gracias a la sangre de san Sebastián.

En medio del alboroto en torno a los carros de las meretrices, los tenderos y curanderos, a Odemar no le resultó difícil ocultarse de las miradas de Gerlin y su séquito. Satisfecho, observó como la joven abrazaba primero a la muchacha y luego al hombre, quienes más que sus criados parecían sus amigos. Miriam también acarició y besó a Dietmar, y él pareció alegrarse de estar a su lado. No obstante, al verlo, Odemar sintió cierta inquietud. Claro que debiera de haberlo sabido, pero al pensar en Dietmar siempre veía a Dietrich, el padre del pequeño: un debilucho, demasiado joven y completamente incapaz de dirigir un feudo… pero sí de cabalgar y cuidar de sí mismo. En cambio, el pequeño Dietmar era casi un bebé. Cierto que había cabalgado delante de Florís sentado en la silla, pero el caballero lo había sostenido, por supuesto. Durante un trayecto prolongado eso resultaría imposible.

Por primera vez, Odemar se preguntó cómo organizar el rapto y cómo transportaría a sus víctimas a lo largo de más de seiscientas millas sin llamar la atención. Era evidente que Gerlin no podría escapar a caballo, sobre todo sosteniendo al niño ante la silla de montar, pero ambos prisioneros le impedirían avanzar con rapidez y, al parecer, Florís de Trillon había vuelto a hacer acto de presencia y sin duda lo perseguiría. Además, ella parecía apreciar al caballero más joven. Odemar recordaba vagamente haberlo visto en compañía de Roland, pero era obvio que estaba de parte de Gerlin.

No obstante, con respecto a la escolta de la condesa, la suerte sonrió a Odemar, pues en cuanto Gerlin hubo entregado unos documentos a Florís, ambos caballeros se alejaron del carro entoldado, el aquitano a toda prisa, mientras que el caballero más joven parecía indeciso: era evidente que se sentía atraído por los carros de las prostitutas y de los juglares. Cuando se aproximó a estos, Odemar lo perdió de vista.

Gerlin von Lauenstein se retiró al carro mientras su doncella, o lo que fuera la joven, se ocupaba de Dietmar. La noche estival era tibia, así que pudo desnudar al niño y lavarlo en el arroyuelo antes de envolverlo en una camisa limpia con preciosos bordados que le puso por encima de los pañales. Odemar se puso malo: no podría transportar al niño él solo, debía conseguir a una mujer que cuidara de él.

¿Y por qué no llevarse a esa? En última instancia, tras contemplar el rostro de Miriam, que se había quitado el velo mientras lavaba y vestía a Dietmar, se convenció de que esa muchacha supondría una compañía bastante más agradable que Gerlin. Y, pensándolo bien, ni siquiera era necesario raptar a la madre de Dietmar, puesto que ella lo seguiría de todos modos en cuanto sospechara que el niño se encontraba en Lauenstein. ¡Y eso resultaba sencillo de organizar: en cuanto recibiera una cartita con los amables saludos de Roland, Gerlin ardería en deseos de regresar a su castillo! Tras este razonamiento, Odemar se sintió orgulloso de sí mismo: ¡era refinado, era estratégico! ¡Ahora solo faltaba dar el golpe!

La muchacha estaba sentada a orillas del arroyuelo acunando al niño.

Gerlin hizo un gran esfuerzo por convertirse en la belleza galante con la cual Leonor de Aquitania esperaría encontrarse. Que estuviera presente durante la audiencia con Ricardo supuso cierto consuelo. Seguro que contribuiría a hacer que el rey fuera más misericordioso. Pero también Ricardo era sensible a la belleza femenina, así que Gerlin se aseó a conciencia y se frotó las mejillas para proporcionar un poco de color a su rostro palidecido tras la larga cabalgata. Se cepilló el cabello y luego lo trenzó y lo recogió. Sin ayuda resultaba complicado, pero Miriam no era muy diestra, y, además, estaba ocupada en asear a Dietmar para que el pequeño tuviera un aspecto presentable. Así que Gerlin luchó a solas con sus cabellos y pasó revista mentalmente a los vestidos que le había enviado el rey francés. Algunos eran muy bonitos y recordó uno muy escotado de color aguamarina con aplicaciones negras que también resultaría idóneo: de un color atractivo pero que advertía de su condición de viuda.

Gerlin acababa de ponerse una camisa de seda azul oscuro cuando fuera resonaron gritos y el entrechocar de armas. Asustada pero no demasiado alarmada, alzó la lona del carro. Tal vez se trataba de un par de caballeros impetuosos que peleaban por los favores de una de las prostitutas. Pero entonces vio que un caballero fuertemente armado luchaba con Abram, quien solo llevaba un mandil y calzas, un atuendo escasamente idóneo para combatir. Miriam trataba de ponerse de pie detrás del caballero: al parecer, el hombre la había derribado de un golpe. En ese momento intentaba coger a Dietmar, que también yacía en el suelo y gritaba como un poseso.

Gerlin quiso intervenir, pero el caballero la amenazó con la espada y Abram también negó con la cabeza al tiempo que se defendía desesperadamente de las arremetidas del atacante.

—¡Corre, Gerlin! ¡Ve en busca de ayuda! ¡Intenta encontrar a Rüdiger o a cualquier otro caballero! ¡Date prisa!

Gerlin quiso hacer un intento de salvar a su hijo, pero Abram tenía razón: allí no podía hacer nada y además era improbable que Dietmar corriera auténtico peligro. Por lo visto, el hombre quería apoderarse de Miriam…

Gerlin se puso un vestido, echó a correr hacia el carro de las meretrices y les gritó unas palabras a los hombres que esperaban su turno, pero no tuvo suerte. Allí no había ningún caballero que se sintiera obligado a cumplir con el servicio a la dama, solo soldados de infantería borrachos que se limitaron a reír al oír los gritos de ayuda de Gerlin. Tampoco prestaron oídos a su desesperada pregunta por Rüdiger. Gerlin confió en que su hermano no yaciera en brazos de una de las mozas de fortuna, pero entonces lo divisó en el otro extremo del claro donde también había dos hombres peleando. Pero en ese caso no se trataba de una lucha a muerte, sino más bien de un juego: uno de los juglares había retado a los caballeros a luchar. Se enfrentó a ellos apostando unas monedas y les ofreció un premio considerable si uno de ellos lograba derrotarlo, una oferta irresistible para los soldados rasos, sobre todo porque el hombre era menudo y no parecía muy forzudo. Pero el tipo resultó ser un maestro en la lucha. En ese momento, Rüdiger discutía violentamente con su pequeño e intrépido doncel, a quien quizás intentaba convencer de que no probara suerte.

Los hombres que formaban el círculo gritaban y Gerlin perdió un tiempo valioso abriéndose paso entre la multitud para lograr que Rüdiger y Hansi la oyeran, pero luego ambos reaccionaron con mucha rapidez. De pronto, como por ensalmo, Hansi tuvo una honda en la mano y Rüdiger desenvainó la espada. Temerosa, Gerlin notó que, como Abram, el pequeño doncel solo llevaba ropas ligeras, pero su hermano al menos iba con el yelmo y la cota de malla, así que lograría enfrentarse mejor al atacante que el joven judío.

Con gran determinación, Rüdiger y Hansi se abrieron paso a través de los espectadores de la lucha, que no dejaban de reír y dar voces. El doncel se adelantó con la honda y Rüdiger echó a correr junto a su hermana hacia el arroyuelo… pero allí hacía rato que el entrechocar de las espadas se había acabado. El único que estaba tendido junto a las brasas de la hoguera era Abram, que justo en ese momento procuraba incorporarse. Tenía la camisa manchada de sangre, la espada del adversario lo había herido en el brazo y en las costillas. Gerlin comprobó rápidamente que no eran heridas profundas y que su amigo no corría peligro de muerte, pero ¿dónde estaba el caballero?, ¿qué había pasado con Miriam y dónde se encontraba Dietmar?

—¡Ese cerdo quería llevarse al niño! —dijo Abram, jadeando—. Enseguida vi que no tenía interés en Miriam, aunque le ordenó que montara en la mula con el pequeño… —añadió, señalando a Sirene, que aún seguía atada al carro—. Ella se negó, claro está, pero entonces él la golpeó. Yo intervine… hice lo que pude, Gerlin, pero el bellaco era muy fuerte y muy diestro, me causó heridas bastante graves y después solo pude tratar de retenerlo hasta que llegara ayuda.

Gerlin tuvo que luchar contra un repentino mareo. Si hubiera corrido más aprisa… Si Rüdiger y Hansi hubieran estado en el otro extremo del círculo…

—Miri quiso atacarlo con un palo —siguió diciendo Abram—, pero él la derribó de un golpe, sin el menor esfuerzo, como se espanta una mosca… Lo dicho: era como un oso. Después me cogió de la muñeca y cuando caí al suelo montó a Miri en su caballo. Tenía prisa, pero no la arrojó encima del lomo, señor Rüdiger, tal como suelen hacer esos canallas con las mujeres que toman a modo de botín: la obligó a coger al niño y a sentarse delante de él. Después se largó… hacia allí, en dirección al bosque. Es lo único que alcancé a ver, lo siento.

—Hemos de informar a Florís —musitó Gerlin, consternada.

Aún no podía dar crédito a lo ocurrido. Hacía un momento Miriam había estado allí, jugando con Dietmar, y ahora… Sentía la cabeza espesa y tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no perder el conocimiento. Sabía que debía hacer algo, pero era incapaz de dar un paso. Notó que le flaqueaban las piernas y, jadeando, se apoyó contra una roca junto al arroyuelo y se dejó caer.

—¡Hemos de perseguirlos! —exclamó Hansi. Rüdiger y Abram también estaban como paralizados, pero el doncel parecía dispuesto a entrar en acción—. ¡Vamos, antes de que ese perro escape! —Como siempre le ocurría cuando estaba excitado, el pequeño tuvo que esforzarse por hablar en alemán y no en dialecto—. ¡Mirad, señor, aquí hay una huella!

Rüdiger echó un vistazo a las señales de los cascos.

—Ahí hay cientos de huellas —dijo en tono desanimado—. Y en el bosque reina la oscuridad. Así, jamás lo atraparemos.

Lentamente Abram recuperó el control. Se tambaleó hasta el arroyo para lavarse las heridas y buscó un trozo de tela en el carro para vendárselas.

—Las huellas no tienen importancia —dijo por fin—, puesto que sabemos adónde se dirige: llevará al niño a Lauenstein.

—¿Crees que ese hombre era Roland von Ornemünde? —le preguntó Rüdiger en tono incrédulo—. ¿Es posible eso, Gerlin?

Ella se encogió de hombros.

—Apenas pude verlo, solo distinguí a un caballero con la visera baja. A juzgar por la estatura podría ser, pero por lo demás…

Abram negó con la cabeza.

—¡Tonterías, ese era un cómplice! Ornemünde no se alejaría tanto de su castillo, porque podría conquistarlo un tercero. ¡Ayúdame, Gerlin! Y ajusta el vendaje, de lo contrario no podré cabalgar.

Gerlin le ayudó a vendarse las heridas con los dedos entumecidos. En realidad, era muy diestra para esos menesteres, pero en ese momento era incapaz de pensar o actuar. La situación la superaba por completo. Veía la carita bonita e inocente de Dietmar y la sonrisa malvada de Roland antes de bajarse la visera para emprender un combate a muerte con Dietrich.

—Si lo mata…

—¡No lo matará, Gerlin!

Cuando Gerlin ajustó el vendaje alrededor del torso de Abram, este soltó un quejido.

—Si quisiera matarlo, no se hubiera llevado a una niñera para él. Además, para matarlo no necesitaba raptarlo, podría haber resuelto el asunto aquí mismo. Y sin llamar la atención: una mujer acuna a un niño junto al río, un soldado borracho quiere hacerse con la mujer, arroja al niño a un lado, este se golpea la cabeza contra una roca… ¿Quién culparía de la desgracia a Roland von Ornemünde, que vigila su castillo a cientos de millas de distancia?

—¿Y consideras que ese bellaco se dirige a Lauenstein? —preguntó Rüdiger—. ¿Con una mujer y un niño sentados ante su silla de montar?

Hansi seguía examinando las huellas; pese a su impulso de perseguir al ladrón de inmediato, en ese momento recurrió a su amplia experiencia como hijo de un salteador de caminos.

—No puedes cabalgar muy lejos con mujeres que resisten —explicó—. Por eso mi padre nunca tomaba a ninguna como botín, y, en caso de que lo hiciera, la llevaba directamente a la aldea más próxima y la dejaba en manos del dueño del burdel…

Entretanto, Abram volvía a ser capaz de pensar.

—Es una reflexión acertada —dijo en tono pensativo—. Claro que Miri no se resistirá durante mucho tiempo, sobre todo si él la amenaza. Cabalgará con él y, en todo caso, él conducirá a su caballo de las riendas. Pero necesitará un caballo para ella, porque a la larga su semental será incapaz de cargar con tres personas, y, además, llamaría la atención.

—Aquí puedes robar un caballo en cualquier parte —dijo Rüdiger, indicando el campamento que los rodeaba.

—Pero solo caballos de batalla y de tiro, no palafrenes —objetó Abram—. Y necesitará un palafrén, de lo contrario y tras un día sentada en la silla de montar, Miriam sufriría rozaduras. Así que ha de dirigirse a la aldea más próxima.

—O a la de más allá —susurró Gerlin—. Venden caballos en todas partes. Nunca… nunca lo encontraremos…

Rüdiger sacudió la cabeza. Las reflexiones de Abram le habían dado nuevas esperanzas.

—Aquí no hay muchas aldeas; además, se lucha en torno a casi todas y cualquier recién llegado será considerado un sospechoso. En realidad, aquí solo hay una ciudad cuyas puertas hoy estarán abiertas de par en par.

Hansi asintió con expresión sabihonda.

—Cuando mi padre debía ocultarse, siempre nos dirigíamos a un pueblo donde celebraran una feria —dijo—. ¡Y hoy celebran una en Fréteval!

9

—¿Dónde está la dama galante a la que se supone que un día perteneció mi corazón? —preguntó Ricardo Corazón de León de buen humor.

Florís acaba de presentarse ante el rey; se había tomado el tiempo de asearse un poco, cepillar sus cabellos rubios y ponerse una túnica limpia. El monarca y Leonor, su madre, contemplaron al joven caballero con agrado mientras el escanciador les servía vino. Aquello no parecía un tribunal, así que Gerlin no tenía nada que temer, pero el rey tenía razón: hacía horas que debería haber estado allí. Florís se sorprendió, pero no estaba demasiado inquieto. Rüdiger von Falkenberg le había prometido que escoltaría a su hermana hasta la tienda del soberano, así que no podía haberle sucedido nada. A lo mejor los caballeros tardaban más tiempo en recorrer el campamento en medio de las celebraciones. Entretanto, ardían hogueras por doquier y se asaban bueyes y corderos. La fortaleza de Fréteval había abierto sus puertas y tanto la nobleza como los comerciantes se mostraron generosos y proporcionaron abundante carne, cerveza y vino al ejército de su amado rey Ricardo.

—La señora Gerlin no tardará en llegar —le dijo Florís al rey—. Pero seguro que quiere ponerse bella para vos… Está… está un tanto preocupada.

Ricardo rio.

—¡Tiene motivos para ello! Por lo visto, ha jugado una partida con dos reyes… ¡Enseñasteis muy bien a jugar al ajedrez a vuestras muchachas, madre!

Se volvió hacia Leonor, que se dedicaba a bordar sentada con aire sereno en un sillón, como si no fuera una de las políticas más intrigantes de su generación y como si no se encontrara en un campamento militar sino en un castillo, entre las mujeres. Entonces dirigió una plácida sonrisa a su hijo.

—El ajedrez siempre resulta instructivo —comentó—. Su inventor era un hombre inteligente, uno de los pocos que comprendió la importancia de la dama en la guerra…

—A lo mejor fue una dama quien lo ideó —intervino Florís—. Proviene de Oriente, ¿verdad?

Leonor soltó una carcajada.

—¡Me agrada la idea de que se le ocurriera a una mujer del harén! Y que con el juego gozara de la libertad de la cual no podía disfrutar en el mundo.

—Hay mujeres que también tejen sus redes desde la prisión —dijo Ricardo, tomándole el pelo—. Pero en serio, Florís, vuestra dama supera los límites de la cortesía. Ordené que se presentara ante mí de inmediato, y aun estirando ese concepto ligeramente…

El rey parecía haber perdido parte de su buen humor y Florís se apresuró a sacar los documentos que guardaba en la manga de la túnica: debía distraer al rey, aunque Gerlin prefiriera entregárselos ella misma.

—No sé dónde se ha metido la señora Gerlin, sire, pero estoy convencido de que no tiene la menor intención de ofenderos. Al contrario… Puede que haya jugado un par de partidas…, pero en el fondo lo que le importaba era vuestro bien. Gracias a ella logramos poner el archivo de la corona francesa a buen recaudo y entre esos documentos hallamos… esto. Decidimos custodiarlo personalmente para asegurarnos de que llegaba a vos, era demasiado explosivo para dejarlo en manos de alguien en quien no pudiésemos confiar por completo —dijo Florís al tiempo que entregaba los documentos, los pergaminos y las cartas al rey—. Tal vez queráis echarles un vistazo.

Cuando Ricardo cogió los documentos y se sentó ante una mesa iluminada con velas, Florís soltó un suspiro de alivio: estaba seguro de que su lectura haría que olvidara a Gerlin durante unos momentos.

—Y vos, Florís… —dijo Leonor de Aquitania con voz melosa.

Ese día sus cabellos, bajo la sencilla toca de hilo, aunque coronada por una guirnalda de oro, eran casi blancos y ya no tan abundantes, pero algunas mechas rebeldes se escapaban de la tela. Pese a su edad, el rostro de Leonor era casi liso, solo recorrido por algunas líneas delgadas, como el mármol antiguo. Sus destacados pómulos atestiguaban su anterior belleza.

—¿Por qué no os sentáis a mi lado y me habláis de ella? De mi hermosa Gerlin… Era una niña muy encantadora. Me han dicho que la casaron con un hombre demasiado joven… Una novia primaveral…, pero que sobrellevó su destino con dignidad; no hubiese esperado otra cosa de ella. Y ahora aparece aquí, tiene un papel en la pelea entre dos reyes… ¡y despierta el brillo en la mirada de un joven caballero ante la mera mención de su nombre! Informadme, Florís de Trillon… aunque seáis incapaz de tocar el laúd y convertir la historia en una canción.

Miriam se había sumido en la habitual parálisis que siempre se convertía en su perdición, cuando otras mujeres se hubieran defendido gritando, arañando y mordiendo. Ni siquiera tuvo fuerzas para murmurar una plegaria mientras galopaba a través del bosque junto al desconocido caballero que no demostró la menor contemplación para con ella. Las ramas le azotaban la cara, le arañaban las mejillas y le desgarraban el velo. La muchacha apretaba a Dietmar contra su pecho para protegerlo, mientras el pequeño pataleaba y protestaba. A Dietmar le agradaba cabalgar, pero le disgustaba la fuerza con que Miriam y el caballero lo aferraban y también el desagradable tufo de sus ropas.

—¿Es que no puedes hacerlo callar? —gritó el caballero.

Miriam negó con la cabeza, incapaz de pronunciar una sola palabra. En ese momento abandonaron el bosque, el caballero condujo a su caballo a un camino y, en tono rudo, ordeno a Miriam que se quedara quieta.

—¡No te muevas y cierra el pico! ¡De lo contrario perderé la paciencia contigo y con el mocoso! No te ocurrirá nada si te portas bien, eres una muchacha bonita y sabes cómo tratar a un crío. Pero si me causas problemas… Hay mujeres de sobra que sabrán ocuparse de un niño…

Miriam consideró la idea de defenderse. Si gritaba, arañaba y le pegaba puntapiés al caballero llamaría la atención de los demás jinetes y viandantes. Esa noche, el camino que conducía desde el bosque a la fortaleza de Fréteval estaba muy transitado. Carros cargados de vino y alimentos se dirigían hacia el campamento, y numerosos caballeros, hartos de frecuentar a las mismas prostitutas del contingente del ejército, cabalgaban en dirección a la ciudad. A lo mejor uno de ellos se compadecería y al menos interpelaría a su raptor acerca de esa mujer a la que se llevaba en contra de su voluntad. Si entonces Miriam le contaba su historia, le mostraba al niño…

Sin embargo, no se atrevió a hacerlo. Como siempre, el miedo la paralizaba. Deseó saber qué le había ocurrido a Abram. No tenía duda de que si podía, iría en su busca, pero estaba herido y ella ignoraba si de gravedad. Incluso podía estar muerto… Miriam soltó un sollozo y el caballero la sacudió.

—¡Te dije que te quedaras quieta! ¡Y sonríe cuando atravesemos las puertas!

Miriam no logró sonreír, pero los guardias no ejercían un control excesivo: al parecer, les resultaba bastante indiferente quién entraba o salía, y solo se dedicaban a catar las entregas de vino, por lo que ya parecían estar bastante borrachos.

Odemar intercambió unas palabras jocosas con ellos… Dada la situación, Miriam no comprendía cómo podía bromear, pero debía de sentirse invencible si transportaba a su botín tras las murallas de la ciudad. Entretanto, había llegado a la conclusión de que a ese hombre el único que le importaba era Dietmar. Quizá pretendía llevarse al niño a Baviera, pero, entonces, ¿por qué se detenía en Fréteval?

De hecho, Odemar albergaba ideas muy similares a las de Rüdiger y Abram. Estaba encantado y se congratulaba por su osado golpe de mano, pero al mismo tiempo se reprochaba su irreflexión durante la partida. Que el criado se defendiera lo había desconcertado, al igual que la repentina aparición de Gerlin. En todo caso, olvidó llevarse la mula para sus prisioneros y ahora debía conseguir otra cabalgadura. Confiaba en que en Fréteval hubiera un mercado de caballos.

Al menos apenas corría peligro de que un posible perseguidor le siguiera la pista: tras la batalla, esa noche, la ciudad estaba atestada. Todas las tiendas y todos los talleres de los artesanos permanecían abiertos, y las tascas no daban abasto y se embolsaban grandes ganancias. Odemar no logró encontrar un albergue más o menos decente, y en realidad no era una buena idea alojarse en uno. En la mayoría de los mesones solo ofrecían dormitorios comunes e incluso si lograba alquilar una habitación privada, el mesonero jamás le daría la llave. Así que Odemar no podría separarse de sus prisioneros, todo un incordio, porque se moría por saborear los platos cuyos aromas invadían toda la ciudad. En todas partes había mesones donde ofrecían comidas y el castellano invitaba a su gente a comer. Además, en las fondas asaban y cocinaban… y corría el vino. Odemar ansiaba beber un trago, pero no podía llevarse a la muchacha a una fonda. A menos que…

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a su prisionera mientras procuraba encontrar un establecimiento que ofrecía algo muy especial.

Miriam tragó saliva.

—Ma… María —susurró.

El caballero rio.

—¡Una pequeña María que quizás incluso aún es virgen! Nos divertiremos mucho durante este viaje… Vaya, allí está lo que andaba buscando…

Nada identificaba al burdel como tal. El lugar parecía bastante venido a menos y allí no se apreciaban seductores aromas a comida, solo el olor de la cerveza barata. Sin embargo, los hombres sentados en el comedor parecían satisfechos; todos ellos abrazaban a una muchacha o regateaban con un hombre flaco de aspecto astuto por el precio de una de sus putas.

—¡Eh! ¿Qué hacéis aquí con esa pequeña?

El rufián advirtió de inmediato que Odemar obligaba a Miriam a entrar en la casa de mancebía mientras ella intentaba desesperadamente cubrirse el rostro con el velo desgarrado.

—¡No podéis traeros vuestra propia mercancía!

—¿Por qué no? —preguntó Odemar con una sonrisa burlona—. ¿Y si te pago? Escúchame, bellaco, necesito una habitación para esta noche. Esta yegüita me salió cara y algo me dice que me he hecho con una virgen a la que quiero amaestrar con toda tranquilidad, ¿comprendes? —añadió al tiempo que entregaba unas monedas al rufián.

—¿Por qué no lo hacéis en el bosque? ¡No está lloviendo! —melindreó el hombre.

Suspirando, Odemar le entregó más monedas.

—Echad un vistazo a la yegüita —dijo—. Proviene de una buena caballeriza y no puedo dejarla a la intemperie.

El rufián aguzó la vista y descubrió a Dietmar, a quien Miriam ocultaba bajo su abrigo.

—¿Y eso qué es? —preguntó en tono suspicaz—. ¡Que me aspen, señor, si no tenéis algo que ocultar! ¡Y no pienso acabar en el patíbulo por vuestra culpa!

—¡El niño es mi pupilo! —exclamó, riendo—. No te preocupes. Y además… nadie nos verá. No vayas a decirme que en esta casa tan amplia no dispones de una habitación donde pueda acostarme con la pequeña durante una noche, ¿verdad?

Odemar volvió a introducir la mano en la bolsa, reflexionó un instante y dobló la suma.

—¡Venga, rufián: por esta cantidad podría alquilar todo tu rebaño de putas!

Era verdad. El rufián asintió, aunque de mala gana.

—De acuerdo. Pero no saldréis de la habitación; si queréis vino y comida os lo traeré yo. ¡Claro que por una suma adecuada!

Odemar puso los ojos en blanco.

—Te convertiré en un hombre rico… Pero ahora ponte en marcha, no tengo ganas de quedarme aquí plantado.

Por fin el rufián condujo a Odemar a lo largo de una estrecha escalera, solo iluminada por una vela, hasta un henil que no estaba tan lleno de mugre como había temido la aterrada Miriam. Había polvo y excrementos de ratones, pero por lo demás resultaba relativamente limpio. El recinto no parecía habitado, quizás el rufián lo utilizaba para almacenar el heno que disponía en sus cuartuchos. Todo el mundo acostumbraba a cubrir el suelo con una capa de heno que absorbía el vino derramado y a menudo los vómitos y la orina, y que, tras una noche de borrachera, resultaba sencillo de quitar. Puesto que le habían pagado bastante dinero, el servicial rufián preparó un lecho de heno para sus clientes.

—Os enviaré comida y vino en el acto —prometió cuando por fin dejó solos a Odemar y sus prisioneros.

El caballero comprobó con satisfacción que el henil se podía cerrar desde el exterior con un cerrojo. Tal vez ello supondría entablar unas negociaciones a la mañana siguiente, pero sin duda podría encerrar a Miriam y a Dietmar durante un par de horas hasta haber realizado las compras necesarias: un caballo, quizás una muda para la muchacha y el niño, y provisiones para el viaje. Odemar no quería hacer muchas paradas. Si se daba prisa, podría alcanzar Lauenstein en veinte días.

El caballero se quitó la armadura mientras Miriam se retiraba al lecho de heno con el pequeño, sosteniéndolo como si fuera un escudo: un escudo que daba voces y olía que apestaba, ya que Dietmar tenía los pañales sucios, sin duda debido al trajín, y volvía a berrear. Odemar se preguntó si podría tomar vino y carne o si aún requería leche.

En todo caso, el rufián cumplió con lo prometido. Tras unos momentos llamaron a la puerta y una mujer un poco mayor de aspecto exhausto y marchito apareció con un plato de carne y pan y una bota de vino. Entonces notó la presencia del niño, aunque Odemar le dijo a Miriam que lo ocultara entre sus ropas. De todos modos, resultaba imposible no oír los gritos de Dietmar.

—Pero si tenéis un pequeño… —dijo la vieja prostituta, y la expresión de su cara se suavizó—. Y llora, seguro que tiene hambre…

—Y también está sucio —apuntó Miriam en voz baja.

«Tal vez esa mujer podría proporcionarme unos paños; si no, tendré que desgarrar mis propias enaguas», pensó Miriam. No podía dejar al niño durmiendo en sus propios excrementos, porque, en esas condiciones, Dietmar no se dormiría. Sus gritos ya habían irritado a su raptor y quién sabe de lo que era capaz para acallar al niño.

—Ya veréis, os traeré leche y miel —le prometió la mujer—. Podéis mojar el pan y eso le gustará. Es un niño, ¿verdad? ¿Puedo tocarlo?

Miriam descubrió la cabecita de Dietmar al tiempo que el caballero parecía estar a punto de estallar. Era obvio que quería deshacerse de la mujer, pero a Miriam le resultaba simpática y además acariciaba los suaves cabellos rubios del niño con lágrimas en los ojos.

—Yo tuve cuatro… —dijo ensimismada, sin llegar a mencionar el destino de los niños—. Esperad, ahora mismo os lo traigo todo.

Poco después volvieron a llamar a la puerta, pero esta vez quien entró cargando con unos pañales de hilo y una jofaina con agua era una muchacha muy joven de aspecto tímido.

—Os lo envía Claudine. Ahora mismo os traerá la leche, pero aún tiene un cliente…

Además, la muchacha dispuso en el suelo un candil en el que ardía una miserable vela y se retiró antes de que Miriam pudiera darle las gracias. En cuanto la joven hubo aseado al pequeño y cambiado los pañales a la luz de la lámpara, el humor de Dietmar mejoró. Odemar contribuyó cortando un trozo de pan, mojándolo en el vino y alcanzándoselo al niño, que lo chupó y masticó con expresión desconcertada, aunque el vino era dulce y parecía agradarle.

—Ahora se dormirá —dijo Odemar—. Es un viejo remedio, mi nodriza solía dármelo a mí…

—Pero… pero… El vino no es bueno para los niños… no crecen si les das demasiado y además… se vuelven tontos —protestó Miriam, pero el caballero solo soltó una carcajada.

—¡Qué va! ¡Mírame a mí! ¿Puedes imaginarte a un hombre más grande y más fuerte que yo? ¡Esta noche te lo demostraré! Y supongo que no pretenderás decir que soy tonto, ¿verdad?

Miriam guardó silencio. Confiaba en que la prostituta Claudine regresara pronto con la leche prometida, pero, de momento, Odemar se dedicó a beber vino y a comer, insistiendo en que Miriam lo imitara. La muchacha no logró probar bocado, pero entonces recordó cuánto más tolerables habían resultado los encuentros con Martinus si primero bebía unos tragos de vino, así que bebió un poco: sentía terror ante la noche que le esperaba.

Gerlin insistió en acompañar a los hombres a Fréteval, aunque tanto Abram como Rüdiger se lo desaconsejaron.

—¡Has de ir a ver al rey, Gerlin! —objetó su hermano—. Ha ordenado que comparezcas, y, aunque sea amable, no es el hombre más paciente del mundo. Puede que ya esté atormentando a Florís, ¡así que no aumentes su enfado!

Gerlin se encogió de hombros.

—Florís se encargará de distraer al rey —declaró sin asomo de duda. Una vez que Ricardo tuviera los documentos en la mano, dejaría de pensar en ella—. Por lo demás, me da igual: ¡si no recupero a Dietmar, lo que el rey piense de mí o me haga no tiene importancia! Sin Dietmar… Sin Dietmar todo habrá sido en vano. Lo hicimos por él… Florís… Salomon… Ojalá Florís estuviera aquí.

—Ahora es imposible ir a buscarlo —dijo Abram.

Había tomado una copa de vino para recuperar fuerzas y estaba dispuesto a emprender la cabalgata. Hansi incluso había conseguido un caballo de batalla para él: por unas monedas de cobre, uno de los otros donceles no tuvo inconveniente en prestarle el semental de su señor. Si Abram no lo devolvía por la mañana, el muchacho se vería en un problema considerable, pero, en ese momento, las preocupaciones de Hansi eran otras.

No obstante, Abram puso serios reparos a la participación de Gerlin en la búsqueda de Miriam y de su hijo.

—¡Pero si ese miserable solo quiere que lo persigas, Gerlin! Sea quien sea, tanto Roland como uno de sus compinches. ¡Primero quieren hacerse con Dietmar… y después contigo!

—Entonces podrían haberme raptado a mí directamente —replicó ella.

Abram puso los ojos en blanco.

—Y quizá lo habrían hecho si te hubiesen encontrado a solas con Dietmar junto al arroyo. Pero tal vez no, con Miri, las cosas fueron mucho más fáciles. La consideran una criada… ¿A quién le importa que la violen? En cambio, raptar a una noble es algo muy distinto. Es probable que a Roland le diera igual si te comprometiera, o incluso estaría encantado de convertirte en su esposa y una vez que te hubiese poseído, todo le resultaría más fácil. Pero, ¿otro caballero? Un viaje de varios días con un individuo contratado para cometer un rapto… Si durante el trayecto alguien le ponía la mano encima a la viuda de Lauenstein, Roland se quedaría con la miel en los labios. Tal como están las cosas, todo se desarrollará como él desea: él obtendrá el niño y tú te apresurarás a dirigirte al castillo para volver a ver a tu hijo.

Gerlin se mordió los labios.

—Si no queda más remedio… ¡Pero es que no quiero abandonar a Dietmar…!

Rüdiger quiso hacer un comentario, pero Abram lo hizo callar con una mirada de desaprobación y sacudió la cabeza.

—¡Y yo no pienso abandonar a Miriam! —afirmó el joven judío, y la miró directamente a la cara—. Los encontraremos a los dos: a mi amada y a tu hijo. Seguro. Y mucho antes de que lleguen a Lauenstein.

Gerlin hizo un gesto afirmativo, casi consolada.

—En ese caso, da igual que cabalgue con vosotros —dijo, obstinada.

Abram suspiró y dejó de oponerse.

—Vuestros deseos, mi señora, son órdenes…

Fréteval era una población pequeña, solo habitada por unos cuantos artesanos y comerciantes que se habían establecido en torno al castillo con el fin de proporcionar a la guarnición las mercancías y los servicios necesarios, si bien en ese momento la fortaleza también albergaba a los habitantes de la aldea más próxima. Los campesinos se habían refugiado tras las murallas del castillo cuando oyeron llegar al ejército del rey francés y ahora lo abandonaban con sus niños, su ganado y sus aves de corral, incrementando el alboroto que reinaba en las estrechas callejuelas.

Al principio, Rüdiger y Abram temieron que no los admitieran intramuros, puesto que hacía horas que el sol se había puesto, pero los embriagados guardias parecían dispuestos a dejar las puertas abiertas durante toda la noche. Sin embargo, abrirse paso a través de las calles era casi imposible. Rüdiger y Abram se vieron obligados a refrenar a sus sementales para evitar que los nerviosos animales dieran coces en medio de la multitud. En cambio, Sirene transportaba a Gerlin por entre la muchedumbre con paso sereno, como siempre, y Hansi escudriñaba a los viandantes con mirada aguda.

—No lo encontraremos en la calle —dijo por fin—. Es demasiado peligroso: en medio del tumulto, la muchacha lograría escapar con rapidez.

Gerlin se desanimó.

—¿Así que habrán seguido cabalgando? —preguntó—. Podría estar en el bosque, podría…

—Será mejor que preguntemos si hay una fonda por aquí —dijo Rüdiger—. Deberíamos comer algo. ¡Juro que me gruñen las tripas!

Gerlin le lanzó una mirada de reproche. ¿Cómo podía pensar en comer? A ella los aromas a carne asada que flotaban en el aire solo le daban náuseas y las hogueras parecían calentar aún más la cálida noche estival. Sin embargo, una tormenta estaba por descargar, por encima del bosque ya caían los primeros rayos. Además, no pudieron seguir avanzando, en alguna parte la multitud se había quedado atascada, quizá debido a un carro averiado o a un caballo que había rodado por el suelo. En todo caso, Gerlin y los hombres estaban atrapados entre innumerables personas que maldecían y protestaban porque no lograban avanzar. Gerlin casi cae de la silla de montar, estaba agotada.

—Nos quedaremos en esa posada hasta que las cosas se hayan calmado —dijo Abram en tono decidido, y señaló un establecimiento de aspecto adecuado cuyos huéspedes bebían y en parte campeaban en la calle porque en el interior no había lugar. La mayoría bromeaba con unas muchachas… Gerlin no quería entrar allí, pero Abram y Hansi ya se habían apeado y ataban los caballos a la pared de la casa. El joven judío se dispuso a ayudarla a bajar del caballo.

Solo Rüdiger aún parecía titubear.

—Pero… pero si eso es un burdel —murmuró, avergonzado.

—A pesar de todo sigue siendo una casa —adujo Abram—, y con un poco de suerte la lluvia no penetrará.

Entretanto, había empezado a tronar y cayeron las primeras gotas. Oponiendo cierta resistencia, Gerlin se dejó arrastrar al fétido comedor donde hacía calor y apestaba a sudor y a vino. Una prostituta joven y robusta sentada en el regazo de un cliente miró fijamente a los recién llegados: era evidente que estaba beoda.

—¡Eh, ahí hay otros que se traen a sus propias mujeres! —exclamó, soltando una risita—. El rufián se enfadará. ¿Acaso las muchachas de Fréteval no os bastamos, nobles señores?

Rüdiger frunció el entrecejo e hizo caso omiso de sus palabras, pero Abram prestó atención y Gerlin se percató de otro hecho extraño: en medio del comedor habían construido un fogón abierto en el que se podía cocinar y asar. No era algo fuera de lo común, los había en numerosos mesones, pero la mujer mayor de expresión seria que calentaba leche ante el fogón le llamó la atención, puesto que allí la clientela se dedicaba a beber, no a comer. Ni siquiera había un cocinero.

Presa de la excitación, Gerlin se abrió paso hasta la mujer.

—¿Es que aquí hay un niño, madame?

La puta robusta que le hacía preguntas a Abram acerca de «traer a sus propias mujeres» siguió hablando y, cuando por fin también apareció el rufián, la conversación dio paso a una discusión. Por supuesto, el hombre negó haber dado acogida a un caballero acompañado por una muchacha y un niño, así que Abram sacó el talego con intención de convencerlo mientras Rüdiger se llevaba la mano a la espada.

En cambio, Claudine, la vieja meretriz, no tuvo inconveniente en hablar a Gerlin, pero sin que la oyeran los dos hombres ni el rufián.

—Aquí hay gato encerrado. La muchacha no parecía una cualquiera… y, aunque lo fuera, ¡nadie se lleva sus niños al trabajo! A la mayoría de los hombres les disgusta… ¡y a los otros, a esos que albergan deseos repugnantes, no me hubiera gustado venderles a mi hijo!

Claudine comprobó la temperatura de la leche y luego la vertió en un cuenco.

Entretanto, Rüdiger y el rufián discutían a gritos, pues el joven insistía en que el hombre le dijera dónde había escondido a los fugitivos.

—Se encuentran en el henil —dijo Claudine—. Allí al menos hace calor y está seco. Pero ¿por qué me lo preguntáis, señora? ¿Acaso ese bribón ha raptado a la pequeña y al niño, por amor de Dios? ¿Es que se trata de vuestro hijo, señora?

—¡Están allí arriba! —exclamaron Gerlin y Abram al unísono. Mientras Rüdiger seguía negociando con el rufián, Abram había logrado sonsacarle la verdad a la joven prostituta y señaló la escalera.

Rüdiger von Falkenberg no se lo pensó dos veces: desenvainó la espada y echó a correr escaleras arriba.

10

Florís de Trillon jamás había visto al rey tan furioso. Ricardo Plantagenet estaba rojo de ira y, mientras examinaba los pergaminos que Gerlin había encontrado en el archivo del rey Felipe, no dejaba de apretar los puños con ademán impotente.

—¡Es increíble! —exclamó por fin—. Toda Normandía a la derecha del Sena… Ruan, la Turena… ¡Ese perro traidor ha empeñado todas las tierras que son la herencia de los Plantagenet! ¡Por no mencionar nuestro buen nombre! ¡Promete al francés prestarle juramento como vasallo en nombre de Inglaterra si los franceses le prestan su apoyo contra mí!

—¿Quién ha prometido qué? —preguntó Leonor en tono sosegado. Hasta ese momento la reina había conversado con Florís, quien sentía una inquietud cada vez mayor. Hacía horas que Gerlin debería haberse presentado. ¿Qué podría habérselo impedido?

—¡Mi supuesto hermano! —rugió Ricardo—. ¡Juan, que tan generosamente administró mi país en mi nombre mientras yo estaba preso en Trifels! ¿Lo sabías, madre?

Le tendió una carta a Leonor, que le echó un rápido vistazo. Florís la había leído: en la carta, Juan Plantagenet le prometía al rey de Francia fidelidad eterna con palabras afectuosas, a condición de que le ayudara a quitarse de encima a su hermano Ricardo. Además, entre los documentos que Gerlin había descubierto, figuraba un contrato secreto firmado por Juan donde ponía que, si Felipe II le ayudaba a instalarse en el trono de Inglaterra, él le entregaría importantes comarcas situadas en Francia.

Leonor no parecía sorprendida.

—Nunca me fie de él —dijo—, pero si hubiera sabido esto… ¡Tienes razón, Ricardo, es una infamia! Tenía claro que Juan quería la corona, pero que para obtenerla estuviese dispuesto a traicionar a su país y a su familia…

—¡Sobre todo a su hermano! —espetó Ricardo—. ¿Qué se habrá imaginado? ¿Que yo me pudriría en Trifels? ¿O que perdería la vida durante un «desafortunado accidente»?

Leonor se encogió de hombros.

—Quizás hubiera emprendido una guerra —murmuró, procurando exculpar a su hijo menor, aunque con escaso fervor.

Sin duda, Ricardo no se hubiera alegrado, pero tampoco habría condenado a su hermano por completo si Juan se hubiese enfrentado a él con un ejército. A él la ambición tampoco le era ajena y entre los Plantagenet las luchas por el poder eran casi una tradición. Pero ocultarse y conspirar al amparo del rey francés…

—¡Es demasiado cobarde para guerrear! —espetó Ricardo, resumiendo su valoración sobre el carácter de Juan sin Tierra—. Que las guerras las libren otros en su nombre. ¿Qué haremos con él, madre? —añadió el rey, tomando aire y tratando de tranquilizarse.

Florís decidió que era el momento adecuado para presentar su petición.

—Sire… perdonad mi atrevimiento al tomar la palabra sin que me la hayáis dirigido, pero estoy… estoy muy preocupado. Entiendo que os hayáis distraído, pero sigo confiando en que la señora Gerlin se presente. Sin embargo, temo que le haya ocurrido algo. No es propio de ella desobedecer vuestras órdenes, máxime cuando ella misma deseaba veros. Expresó el deseo de entregaros esos documentos en persona, pero habida cuenta de que no ha venido… desearía ir en su busca, majestad.

Ricardo Plantagenet asintió, aún sumido en sus pensamientos.

—Desde luego, Florís. Podéis partir en busca de la dama y, cuando la encontréis, trasladadle mi agradecimiento por haber puesto estas cartas a buen recaudo… ¡E instadla a guardar silencio! Esto último también os incluye a vos: ¡no es necesario que todo el ejército se entere de que mi hermano Juan es un… un perro traidor!

En la mirada de costumbre amable de Ricardo ardía la cólera.

Florís hizo una reverencia ante el rey y su madre, pero Ricardo apenas lo notó.

—Entonces os veremos a vos y a la dama mañana —le dijo Leonor.

Miriam procuró pensar en las estrellas. No podía ver el cielo, pero debía de estar allí, más allá del tragaluz sobre el que hacía unos instantes caía la lluvia como si Dios quisiera anegar la Tierra. Miriam no hubiera tenido inconveniente en ello, pero finalmente la lluvia había amainado. No podía entregarse a su repugnancia y su temor, no debía pensar en el hombre que se arrojaba sobre ella gruñendo. Si no lograba soñar que se encontraba en medio de las estrellas, moriría…

El caballero la besó con violencia y le introdujo la lengua entre los dientes como si tratara de abrir una brecha en una muralla. Su verga le presionaba los muslos…, pero ella aún llevaba el vestido, pues el hombre no le había dado tiempo de deslizarlo hacia arriba. El tipo tanteó el borde del vestido con la mano… «Ojalá no lo desgarre», pensó Miriam. La idea de atravesar el prostíbulo por la mañana siguiente envuelta en harapos la espantaba. Todos verían su vergüenza, aunque, de todos modos, a nadie se le escapaba lo que ocurría en ese lugar. Estaba condenada, la purificación en la mikwe no había surtido efecto… Salomon había muerto en vano… «No, no pienses, no llores, no grites, las estrellas…»

La muchacha cerró los ojos, se encogió para evitar el contacto con el hombre y trató de convocar las estrellas del cielo, su estrella…

De pronto oyó pasos en la escalera que daba al henil. Pasos apresurados y bruscos de alguien que subía la abrupta escalera, y no parecían los del rufián ni los de una de sus muchachas. Quien subía lo hacía con prisas y decisión, y tampoco llevaba livianos zapatos de cuero, sino botas pesadas. El caballero también pareció percibir el ruido; se apartó de Miriam y se incorporó, alarmado.

El recién llegado le pegó un puntapié a la puerta.

—¡Entregadme al niño en el acto! —gritó.

Rüdiger había subido los escalones con la espada en la mano, pero Abram reprimió el impulso de seguirle los pasos. En la estrecha escalera los atacantes solo se estorbarían mutuamente, y, además, emprender la lucha en ese lugar era una locura, ya que la estructura era muy endeble y no ofrecía un punto de apoyo. Por otra parte, reinaba la oscuridad y arriba en el henil quizá tampoco habría luz, así que desde cualquier punto de vista el defensor llevaba ventaja.

Abram reflexionó. Un henil: si el rufián no disponía de mucho dinero, guardaría el heno necesario para un año entero. Casi seguro que se lo hacía llevar justo después de la cosecha, porque entonces era más barato. ¡Y seguro que no cargaba con los haces por la escalera! En general, el heno fresco se trasladaba directamente desde el carro hasta el lugar de almacenamiento, así que debía de haber un hueco en el techo o en la fachada lateral.

Abram desenvainó la espada y echó a correr hacia el exterior. No creía que fuera a costarle mucho descubrir el hueco, porque el burdel era estrecho y estaba encajado entre otras dos casas. Abram recorrió la fachada lateral con la mirada; estaba oscuro pero al menos ya no llovía, el violento chaparrón había cesado tan repentinamente como apareció. Abram descubrió una entrada que daba a un almizate compartido por las dos casas anexas. Lo atravesó a toda prisa y alcanzó un hediondo patio trasero lo bastante amplio como para albergar un carro cargado de heno. Y allí, en la parte trasera del burdel, también divisó el tragaluz, cerrado con un pasador de hierro. Así que se podía abrir desde el exterior y lo único que debía hacer era alcanzarlo…

El joven judío deslizó la mirada por el mugriento patio; en medio de toda clase de desperdicios unas gallinas rascaban el suelo… pero unas cuantas estaban posadas en los peldaños de una escalera bastante ruinosa. Abram espantó a las adormiladas aves; tratar de remontar esa escalera suponía tentar a Dios: varios peldaños ya estaban rotos y los demás parecían podridos, pero Abram no tenía elección. Apoyó la escalera cubierta de excrementos contra la pared y empezó a trepar.

Odemar von Steinbach soltó una sonora carcajada.

—¿Quién quiere algo de mí y de mi pupilo? —preguntó en tono provocador.

Ya se había puesto en pie cuando la puerta se partió, pero no tuvo tiempo de armarse: estaba desnudo, solo llevaba una camisa y los calzones en torno a los tobillos.

Rüdiger lo contempló con una sonrisa furibunda. A contraluz no veía gran cosa, pues en el henil también reinaba la penumbra, pero había más claridad que en la escalera. La luz de la pequeña vela le bastó para constatar que no se enfrentaba a Roland von Ornemünde.

—Vos sois…

La espada de Odemar reposaba en un haz de heno y, en un instante, el caballero estuvo preparado para el combate.

Miriam se arrastró hasta el rincón más alejado del lecho de heno y tanteó en busca de Dietmar. El niño dormía profundamente, lo que no era ningún milagro tras haber ingerido el vino. La joven lo abrazó. No debía sucumbir a su habitual parálisis, debía estar preparada para huir. Pero… dos hombres furibundos se interponían entre ella y la puerta, dispuestos a cruzar las espadas.

—¡Soy Odemar von Steinbach! —se presentó su raptor en tono firme—. ¿Y con quién estoy…? Ya os he visto en cierta ocasión, sois…

—Me llamo Rüdiger von Falkenberg —dijo este—. El auténtico tío del niño que vos raptasteis, sin duda para entregárselo a su pretendido pariente, Roland von Ornemünde. No tenemos por qué batirnos, señor Von Steinbach, no mantenemos ninguna disputa. Propongo que acudamos directamente al señor de la fortaleza de Fréteval y le roguemos que medie entre nosotros. ¿O acaso preferís dirigiros a Ricardo Plantagenet?

Odemar soltó otra carcajada.

—¡Claro, el hermano menor de nuestra señora Gerlin! Que se dedicó a espiar a Roland… ¡Os introdujisteis con mucha habilidad, jovenzuelo! Solo para cambiar de bando cuando os convino. Un pequeño y miserable traidor… al que entretanto armaron caballero, ¿o acaso estoy peleando con un doncel?

Rüdiger se enderezó.

—Florís de Trillon me armó caballero —le informó— y nunca he rehuido una lucha, así que haced el favor de subiros los pantalones, señor Odemar. De lo contrario, podría caer en la tentación de herir vuestras partes más nobles…

Odemar soltó una carcajada maliciosa y se tomó el tiempo de arreglarse las ropas. Como solo se puso una túnica bajo la cual asomaban sus piernas desnudas, no parecía precisamente un guerrero, pero ello no fue óbice para mostrar su agresividad al detener el primer cintarazo de Rüdiger con tanta violencia que el joven caballero estuvo a punto de rodar por la escalera.

Miriam se mordió los labios. Lo ignoraba casi todo acerca del combate con espada, pero incluso ella comprendió que, de pie en la escalera, su posible salvador no tenía la menor oportunidad. Confió en que al menos no hubiera acudido solo…

Rüdiger detuvo el golpe con valentía, pero la segunda arremetida de Odemar lo hizo tambalear e intentó aferrarse a la escalera con desesperación, en vano. Miriam oyó gritos de mujeres que surgían del comedor, quizá quienes chillaban eran las prostitutas o incluso Gerlin.

Odemar echó un breve vistazo hacia abajo; después dirigió la mirada a Miriam y la apuntó con la espada.

—¡Coge tus cosas y el niño y ven! —gritó. El caballero parecía decidido a abrirse paso al exterior junto con ella.

En ese instante se abrió el tragaluz y la pálida luz de la luna iluminó el henil. El caballero y la muchacha se asustaron. Tras la tormenta, la noche empezaba a despejarse y Miriam vio las estrellas…, además de a Abram von Kronach, que se deslizaba a través de la abertura.

—¡Vaya, otro héroe! —se burló Odemar.

Había recuperado el control con rapidez y alzó la espada riendo, pero Abram estaba preparado: arrojó un puñado de inmundicia contra el rostro de su adversario, húmedos excrementos de gallina recogidos en la escalera. Odemar soltó un rugido de furia y solo logró detener los cintarazos de Abram a medias, puesto que necesitaba la mano izquierda para quitarse la porquería de los ojos.

Sin embargo, esa noche el joven judío demostró cierta torpeza. Cada movimiento le resultaba doloroso y la herida en las costillas había vuelto a sangrar mientras trepaba. No obstante, logró hacer retroceder a Odemar hasta la escalera y al menos se encontró entre él y Miriam y Dietmar. Si no le quedaba más remedio, la muchacha podía intentar escapar al exterior por la escalera, pero de momento solo observaba la lucha como si estuviera paralizada y temblando, como solía ocurrirle. El alivio por comprobar que Abram seguía vivo y no estaba gravemente herido dio paso a un nuevo temor por él.

«¡Ojalá supiera cuántos hombres han acudido a rescatarme!», pensó.

—¡Rüdiger! —gritó Abram.

El joven judío arremetía contra Odemar, pero el caballero procuraba evitar desesperadamente que lo empujaran escaleras abajo y aún permanecía apoyado en el peldaño superior, que ofrecía más apoyo que los otros. Poco a poco recuperó la visión. Abram solo podía confiar en que el hermano de Gerlin acudiera en su ayuda, pero en ese momento su mayor preocupación pareció confirmarse: Rüdiger ya estaba derrotado, debía de estar muerto o malherido. Y una vez más, Odemar se disponía a lanzarse al ataque. Abram le lanzó una mirada a su amada paralizada por el terror.

—¡Lleva a Dietmar a un lugar seguro, Miri! ¡A través del tragaluz! ¡La escalera es endeble pero aguantará tu peso! ¡Vamos, ahora!

Miriam hizo un esfuerzo. Solo llevaba la camisa, pero eso le permitiría moverse con mayor facilidad que yendo envuelta en sus faldas.

Cuando cogió a Dietmar y echó a correr hacia el tragaluz, el pequeño se removió. El tragaluz daba al patio empapado por la lluvia y la humedad volvía resbaladiza la escalera, pero la altura no le dio miedo. En Notre Dame había estado aún más cerca de las estrellas… La muchacha tomó aire, se aferró a la escalera y descendió los peldaños con agilidad. Cuando el tercero se partió, se asustó, pero logró recuperar el equilibrio. Sujetó a Dietmar con la izquierda y con la derecha se aferró al puntal de piedra de la escalera. No caería, ni siquiera aunque el peldaño acabara cediendo bajo su peso. Con mucho cuidado, Miriam empezó a descender.

Con el rabillo del ojo, Odemar vio que su prisionera escapaba. Hasta entonces había creído poder abrirse paso con ella en cuanto acabara con el criado de Gerlin, pero ahora debía cambiar de planes. No creía que en el comedor del burdel lo aguardara un ejército, todo eso debía de ser un rescate espontáneo en el que por lo visto Florís de Trillon no participaba. Solo tendría que acabar con los dos o tres principiantes que siguieron su rastro hasta allí, luego podría volver a atrapar a la muchacha y al niño con facilidad. No obstante, debía darse prisa…

Mediante un último mandoble, Odemar obligó a Abram a retroceder hacia el fondo del henil, con lo cual tuvo tiempo suficiente para brincar escaleras abajo. En el comedor, Rüdiger acababa de ponerse de pie, pero visiblemente afectado. Su espada se encontraba en el otro extremo del oscuro pasillo y ni siquiera podía tratar de alcanzarla. Una mujer se inclinaba sobre él…

Al reconocer a Gerlin von Lauenstein, Odemar sonrió.

—¡Mi señora Gerlin! Así que por fin nos encontramos personalmente…

La joven madre se enfrentó a él con una mirada rebosante de odio y, sin reflexionar ni un instante, cogió el pequeño cuchillo que siempre llevaba en el cinto. Odemar rio. La dama y su cuchillito no lo intimidaban y, haciendo un rápido movimiento, la cogió, le arrebató el arma con la izquierda y le rodeó la cintura con la derecha para sostenerla ante sí como si fuera un escudo, con la hoja apuntándole al corazón.

—¡Quedaos quieto, Rüdiger! —le espetó al caballero, que en ese instante cogía su espada—. Ya no importa que hayáis encontrado vuestra arma… y lo mismo vale para ese bellaco del henil. No os acerquéis, de lo contrario…

Rüdiger permaneció inmóvil, al igual que antes había hecho Miriam… pero algo se movió a espaldas del caballero. Un cuchillo brilló, alguien se colgó de los hombros de Odemar, le echó la cabeza hacia atrás… y en ese preciso instante la amenaza de Odemar von Steinbach dio paso a un estertor. Un corte sanguinolento le recorrió la garganta como un collar, abierto como una segunda boca dispuesta a soltar un alarido. El cuchillo y la espada cayeron de sus manos.

—¡Eso ha sido por mi hermano, so canalla!

La pequeña figura de Hansi se asomó detrás del cuerpo de oso del caballero mientras Odemar caía al suelo, agonizando.

—¿Aún recuerdas al galopillo que ahorcaste en Lauenstein?

El cuerpo de Odemar se agitó, tal vez en un intento de llevarse las manos a la garganta, pero le fallaron las fuerzas.

—¡Ahora ya sabes qué se siente! —soltó Hansi en tono implacable, contemplando los ojos cada vez más vidriosos del caballero.

Odemar no tardó en morir; Kurt, el salteador de caminos, debía de haber enseñado a sus hijos a acabar con una víctima con rapidez. Hansi limpió su cuchillo con cuidado y gran frialdad en la túnica del caballero, pero después le lanzó una carcajada juvenil a Gerlin.

—¿Todo bien, mi señora?

Ella asintió, aún sin habla tras la repentina liberación. Por su parte, Hansi volvió a recordar su dignidad de doncel y se volvió hacia Rüdiger un tanto avergonzado.

—Ya sé que eso no ha sido nada caballeresco —se disculpó—. Pero no me quedaba otro remedio. Jamás hubiera logrado matarlo con la espada —añadió, echando un vistazo al corpachón de Odemar—. Porque… él era más pesado que yo y la lucha no hubiera sido equilibrada…

Gerlin no pudo evitarlo: la idea de una lucha equilibrada entre el pequeño Hansi y el gigantesco Odemar le provocó una carcajada histérica.

—¡Hansi! —soltó cuando por fin recuperó el control—, por si te interesa la opinión de tu dama galante acerca de tu acción, te diré que quizá no fuera caballeresca, ¡pero sí absolutamente justa!

11

Los Lauenstein tardaron un buen rato en hallar a la temblorosa Miriam y a Dietmar en un rincón del mugriento patio y luego no resultó sencillo distribuirlos a todos en los caballos. Al final, Gerlin, que no estaba dispuesta a soltar a su hijo, optó por montar en Sirene con Dietmar, mientras que Abram volvió a sentar a Miriam delante de él a lomos del semental prestado. La muchacha se acurrucó contra su pecho, tal como había hecho cuando la rescató de los salteadores de caminos.

—¿Siempre será así? —dijo con voz adormilada—, ¿siempre vendrás a rescatarme cuando alguien me rapte?

Pese al dolor de las heridas, Abram rio y la estrechó entre sus brazos.

—Cada vez que sea necesario —contestó—. Pero confío en que no te rapten tan a menudo cuando estemos en Kronach o en donde sea… en una casa segura en un bonito barrio judío. Aunque hoy en día los barrios judíos no son muy seguros… A lo mejor deberíamos descartar la idea de regresar a tierras alemanas y considerar la posibilidad de trasladarnos a al-Ándalus. ¿Qué opinas? Dicen que los judíos que pagan impuestos son bien recibidos allí, la astronomía también ha alcanzado un nivel elevado, y estoy convencido de que esas tierras están repletas de mártires cristianos. El negocio de las reliquias funciona en todas partes…

Rüdiger se negó a valorar la acción de su doncel. Al fin y al cabo, no quería que le echaran en cara que disfrutar de las mismas oportunidades durante un combate con espada no solo estaba relacionado con el peso del adversario, sino también con que ambos combatientes ocuparan una posición sólida. Era indudable que Florís de Trillon jamás hubiera emprendido una lucha en semejante escalera… y por primera vez Rüdiger von Falkenberg se preguntó si merecía la pena llevar la vida de un caballero errante, tal como hasta entonces había creído. Debido a la caída por las escaleras, le dolía todo el cuerpo y se hubiera podido romper la crisma… ¡antes de tener la menor posibilidad de acumular gloria y prestigio, rescatar a una doncella e incluso escoger una dama para llevar su divisa! Últimamente, más que en la guerra, Rüdiger tendía a pensar en las muchachas. Y entonces, mientras echaba miradas furtivas a Miriam, bellísima y muy ligera de ropa, la opción de administrar un feudo en la Alta Franconia en vez de correr aventuras empezó a resultarle bastante atractiva.

A medio camino del campamento del ejército se toparon con Florís de Trillon y su pelotón de jóvenes caballeros. Algunos parecían un tanto beodos, pero Florís había demostrado prudencia y no emprendió el peligroso rescate a solas. Primero había cabalgado hasta el carro de Miriam y Abram, y se consternó al no encontrar a nadie. La información que le proporcionaron los barberos y las meretrices que acampaban en los alrededores tampoco resultó de gran utilidad, pero al final logró encontrar al doncel que le prestó el caballo de batalla a Hansi. Entretanto, el muchacho había empezado a asustarse y expresó a Florís su inquietud por el corcel de su señor, pero en ese momento al caballero le preocupaban otras cosas. Al menos el doncel lograría conciliar el sueño esa noche, puesto que finalmente Abram le devolvió al animal sano y salvo.

—Y que sea la última vez que me das semejante susto —le dijo Florís a Gerlin, aún bastante enfadado—. ¿No hubieras podido al menos enviarme a ese doncel para que me informara de lo ocurrido y de dónde os encontrabais? —añadió, señalando a Hansi.

Gerlin sonrió.

—Hansi nos fue absolutamente necesario —comentó, lanzándole una mirada afectuosa al pequeño, que, para no variar, volvía a parecer incapaz de matar una mosca—. ¡Un día nuestro Johann del Patíbulo se convertirá en un excelente caballero!

—Solo si ese nombre no se le pega —gruñó Rüdiger, que todavía se sentía un tanto herido en su honor.

Abram le lanzó una sonrisa pícara.

—Averiguaremos cómo se dice en la langue d'oc —dijo—. Así nadie lo comprenderá.

—Me preocupa que Roland von Ornemünde nos siga la pista —dijo Gerlin, confiándole su inquietud a Florís una vez que los caballeros dejaron de reír—. No me sentiré tranquila hasta que Dietmar se encuentre sano y salvo en el castillo de ese Linhardt von Ornemünde. Por cierto, ¿lo habéis conocido? Sería lógico que se hubiera unido al ejército de Ricardo.

Florís se encogió de hombros, un tanto ofendido por que Gerlin volviera a dirigirse a él de manera formal; él la había tratado de tú desde que volvieron a encontrarse, pero entonces y tras la alegría inicial le pareció que una vez más ella se retiraba. En todo caso, algo se interponía entre ambos.

—No necesariamente —respondió—. Puede que defienda su feudo contra los usurpadores franceses. En su mayoría, los castellanos permanecieron en sus propiedades y las defendieron. Solo cuando el rey Felipe logró conquistar un castillo, la guarnición se pasó al bando del ejército inglés.

Gerlin suspiró.

—¿Pero acaso no son los ingleses quienes sitian Loches? Oí decir que el rey Ricardo se encaminaba hacia allí… Por cierto, ¿estaba muy enfadado?

Florís soltó una carcajada.

—¿Contigo o con su hermano? Bien, a este último hubiera querido descuartizarlo en el acto, mientras que tú gozas de valedores poderosos. Leonor se alegrará de verte.

Gerlin sonrió.

—Ricardo es su hijo predilecto, incluso lo siguió hasta Sicilia.

—Y ella comprenderá perfectamente lo que tú estabas dispuesta a hacer por Dietmar —añadió Florís—. Mañana veremos al rey.

Al día siguiente, antes de dirigirse a la tienda del rey, Gerlin permanecía ante su guardarropa, presa de la duda. Florís ya se encontraba allí, montando guardia ante el carro entoldado, y la joven sospechaba que había pasado la noche en el mismo sitio. Era obvio que no quería perder de vista a Dietmar y seguro que también ardía en deseos por Gerlin.

«Ojalá supiera cuáles son mis auténticos sentimientos», pensó. Antaño, en Lauenstein, había amado a Florís; la primavera le había pertenecido a él, no a Dietrich. El afecto que sintió por su joven esposo siempre fue el de una madre o una hermana, no el de una novia. Pero la primavera dio paso al verano y ella había encontrado a Salomon, un amor igual de imposible, igual de prohibido, pero no por ello menos profundo. Gerlin aún se sentía unida al médico judío… e ignoraba cuánto debía contarle a Florís de todo aquello. En todo caso, todavía no estaba dispuesta a estrechar a otro entre sus brazos, por no hablar de volver a perder a otro amor. Mientras Florís luchara en el ejército del rey —y además en primera fila, porque seguro que no era por mera casualidad que fueran precisamente él y su pelotón quienes acecharon al rey Felipe y a su archivo de la corona—, podía caer en cualquier momento. Gerlin sabía que no superaría la pérdida de un tercer hombre en un único año. No superaría otra muerte espantosa, como la de Salomon en el Puerto de La Grêve.

Así que, desde ese punto de vista, la joven hubiese preferido presentarse ante Florís discretamente vestida como una dama sencilla, tal vez con aire un tanto culpable, y no como una gran señora. Pero, por otra parte, Leonor amaba las salidas a escena galantes, así que, como mínimo, el atuendo de Gerlin debía estar limpio y ser adecuado a su rango. El vestido de color aguamarina elegido la noche anterior habría resultado idóneo, pero tras la cabalgata y después de que Dietmar —que por fin había despertado— vomitara todo el vino y el pan medio digerido encima de ella, ya no podía ponérselo.

Gerlin contempló su guardarropa con aire indeciso hasta que Miriam tironeó de la lona del carro.

—Aquí hay un arcón para ti, Gerlin… Lo envía la reina Leonor, quien te ruega que aceptes el obsequio. ¡Para ella, tú representas toda su corte galante… o algo así, dijo el paje!

Gerlin se sonrojó. En realidad, no quería acudir ante el rey como representante de una corte galante, pero, por lo demás, Leonor debía de saber lo que hacía. Gerlin abrió el arcón ante la excitada Miriam después de que un pequeño paje lo cargara en el carro con la ayuda de Abram, pues era de madera pesada y guarnecido de hierro forjado, un sólido baúl de viaje.

Cuando Gerlin cogió el atuendo que reposaba en la parte superior, Miriam contuvo el aliento.

—¡Es maravilloso, Gerlin! ¡Es un sueño, un vestido de ceremonia!

—Si tras mi encuentro con Ricardo no está manchado de sangre y no me queman como hereje —dijo Gerlin con una sonrisa—, te lo regalo para tu boda. Supongo que yo no lo necesitaré —añadió en tono generoso.

—¿Estás segura? —dijo Miriam en tono burlón mientras sostenía el vestido contra su cuerpo.

El color de la prenda no casaba con su tez, sino más bien con los cabellos y los ojos de Gerlin, y demostraba con cuánta precisión recordaba Leonor todos los detalles del aspecto de sus pupilas. La reina había elegido una tela del mismo color azul que los ojos de Gerlin y las piedras preciosas que lo adornaban acentuaban su brillo. Además, había un velo de un azul más claro, coronado por una diadema también engarzada de piedras preciosas.

Cuando Gerlin se apeó del carro con su nuevo atuendo, Florís se quedó sin aliento.

—Eres increíblemente hermosa —susurró.

—¡Eso ha costado una fortuna! —comentó el menos impresionable Abram—. Y te sienta muy bien, mi señora Gerlin. ¡Solo has de procurar que el rey no exija esos derechos que supuestamente ya le has concedido!

Gerlin rio y cogió a Dietmar, para quien también había encontrado prendas de todos los colores en el arcón. El niño habría crecido demasiado antes de poder llevar todas las pequeñas túnicas, pero Leonor quería equipar perfectamente a sus protegidos y quizás ignoraba el color de los cabellos y los ojos de Dietmar. Ese día, el niño estaba un poco pálido y lloriqueaba.

—Es su primera resaca —dijo Abram, riendo—. Pero al final fue una suerte que ese Odemar lo embriagara. Descender por esa escalera ya era bastante complicado como para tener que hacerlo con un niño que pataleara. Menos mal que Miriam no tiene vértigo.

Abram lanzó una mirada de orgullo nada disimulado a su amada astrónoma por su osadía. Le había prometido que camino de al-Ándalus encontrarían innumerables torres a las que podrían subir.

Ricardo Corazón de León recibió a Gerlin y a su hijo en su tienda, y ella se sorprendió al ver que allí se había reunido toda la corte, aunque bastante reducida, dado que estaban en guerra. Leonor de Aquitania, que ocupaba un lugar destacado y llevaba un atuendo precioso, estaba flanqueada por dos de sus damas. Ricardo lucía una túnica azul oscuro con bordados de oro, calzas rojas y botas de cuero, y una diadema de oro que indicaba su dignidad real le sostenía los rizados cabellos de color castaño claro. Lo rodeaban sus caballeros más fieles, todos ellos también ataviados de fiesta.

Era evidente que ese día el ejército no seguiría marchando: Ricardo pensaba quedarse en Fréteval, tal vez más adelante se dirigiría al castillo para honrar al castellano con una visita. Antes debía resolver algunas rencillas entre sus caballeros y quizá también quería poner a sus principales hombres de confianza al corriente del contenido del archivo de la corona francesa. Por lo visto, había logrado superar el mal humor del día anterior, parecía más relajado que belicoso y dirigió una sonrisa irónica a Gerlin cuando ella hizo una profunda reverencia ante él.

—Soy Gerlindis von Ornemünde y Lauenstein, a vuestro servicio, Majestad…

El rey asintió con la cabeza y observó brevemente a Dietmar, a quien Gerlin había obligado a hincar la rodilla.

—¿Así que este es mi hijo? —preguntó en tono severo cuando Gerlin se levantó.

Dietmar volvió a ponerse de pie y se aferró a las faldas de su madre. Hasta entonces nadie le había exigido que se postrara y no parecía estar muy seguro de si debía lloriquear o berrear. Pero luego se lo pensó mejor, sonrió a Ricardo de oreja a oreja y este tuvo que hacer un esfuerzo visible por no devolverle la sonrisa.

—¿Cómo es posible que no logre recordar las circunstancias en que fue engendrado? —dijo el rey—, ¡puesto que la belleza de su madre habría dejado en mí una profunda huella!

El rubor cubrió las mejillas de Gerlin y cuando alzó la mirada con timidez el velo se deslizó a un lado revelando su cabellera castaña.

Ricardo Plantagenet se sorprendió. Por un momento, casi creyó recordar esa mirada… la de un cervatillo temeroso y sin embargo la de una hija de Eva que ya a una temprana edad había aprendido a seducir a un caballero…

El rey contempló a la joven con interés renovado.

—En realidad, creo haber visto esos ojos con anterioridad… ¡aunque no en mi cama!

Gerlin sonrió con timidez.

—Fui… educada en la corte de vuestra madre —dijo en voz baja—. Allí nos conocimos y yo… he mentido con respecto a mi hijo, pero siempre… siempre he sentido un gran afecto por vos. Si me hubierais escogido os habría dado hijos, tan numerosos como las estrellas del cielo.

El rey sonrió y un brillo pícaro iluminó su mirada, un brillo que Gerlin recordaba muy bien. Era la misma mirada que le había dedicado tanto tiempo atrás, en el corredor ante los aposentos de su madre. Y Ricardo también pareció recordarlo.

—Comprendo —dijo—, pero en aquel entonces aún erais un poco joven para el amor. Y en cuanto a vuestro hijo… Digamos que teníais la voluntad… Pero nos faltó la… oportunidad. Ni el momento ni el lugar eran propicios.

Gerlin se ruborizó una vez más.

—En realidad, podríamos recuperar el tiempo perdido, mi señora —dijo el rey, que pareció disponerse a tenderle la mano.

Leonor de Aquitania dirigió una mirada furibunda a su hijo.

Ricardo suspiró y retiró la mano.

—Al parecer, en esta oportunidad, las circunstancias tampoco están de nuestra parte… Bien, Gerlindis von Lauenstein. Me habéis hecho un favor, así que os perdono vuestros embustes. ¿Puedo hacer algo más por vos? ¿Deseáis que vuestro hijo sea educado en mi corte? En principio no tendría inconveniente en concedéroslo, pero las circunstancias…

Ricardo indicó el campamento, que en ese momento no era el lugar más indicado para las mujeres y los niños.

—El francés se verá obligado a renunciar a mis tierras, aunque solo sea por volver a ver su sello real algún día… —dijo el rey con una sonrisa sardónica.

Al parecer, ya se alegraba de las negociaciones relacionadas con la entrega del sello.

—Sin embargo, ello puede retrasarse. De momento no regresaremos a Inglaterra ni nos estableceremos en alguna parte.

Gerlin inspiró profundamente.

—Linhardt von Ornemünde, el tío de mi difunto esposo, majestad, dispone de posesiones en la región de Tours —dijo—. Mi hijo y yo estábamos de viaje hacia allí, para pedirle ayuda en un asunto relacionado con una herencia. Si logró conservar sus tierras… o vuelve a recuperarlas… albergaba la esperanza de que mi hijo fuera educado por él.

Ricardo frunció el ceño, y, mientras reflexionaba, uno de los caballeros le susurró unas palabras al oído.

—¿Linhardt? Ah, sí, Ornemünde… —Ricardo suspiró y le lanzó una mirada compasiva—. Creo que no tengo buenas noticias para vos, mi señora. Linhardt era un caballero muy valiente, nos acompañó durante la cruzada a Tierra Santa, pero recibió una herida mortal durante el sitio de Acre. Y murió sin dejar herederos. Cuando reconquistemos Loches tendremos que volver a otorgar el feudo.

Gerlin agachó la cabeza y luchó para no caer en el nuevo abismo que se abría a sus pies. Linhardt von Ornemünde estaba muerto, ya no tenía donde refugiarse. Todo había sido en vano: la huida de Lauenstein, los enormes esfuerzos del viaje, la muerte de Salomon… Durante unos instantes, Gerlin consideró mencionar al rey las expectativas de Dietmar respecto de la herencia de Linhardt, pero Ricardo las rechazaría. Los Plantagenet necesitaban que sus posesiones francesas estuvieran ocupadas por hombres capaces de defenderse, no por niños menores de edad y mujeres como regentas. Gerlin se sintió mareada. ¿Qué podía hacer?

En medio del repentino silencio, Leonor de Aquitania alzó la mano, y, cuando la reina tomó la palabra, su voz aún melodiosa ocupó todo el recinto.

—Hijo mío, a lo mejor deberías reflexionar acerca de ese feudo ahora mismo. ¿Alguno de tus caballeros te ha servido con especial fidelidad?

Ricardo soltó una carcajada que no sonó precisamente jovial. Ese día no habido tenido la intención de otorgar feudos, por no hablar de fortalezas que estaban en manos de los franceses.

—¿A quién os referís, madre? Todos mis caballeros suelen servirme con lealtad y si intercedéis por un caballero hasta ese punto, entonces, más que en el campo de batalla, este se habrá destacado en el servicio a la dama. ¿A cuál de los trovadores que nos rodean queréis honrar?

Leonor sonrió haciendo caso omiso de las risas del séquito de su hijo.

—Estoy pensando en un caballero que sabe combinar el servicio a la dama con el valor en la batalla de manera excelente… aunque sea incapaz de tocar el laúd.

La mirada de la reina se posó en Florís de Trillon y el joven caballero se la devolvió con absoluto desconcierto. Gerlin vio que pronunciaba «¿Yo?» en silencio, pero entonces se enderezó e inclinó la cabeza con expresión sumisa.

El rey Ricardo sonrió, más que con enfado, con expresión comprensiva.

—Me parece una solución bastante sensata —dijo—, tanto para Florís de Trillon como para la señora Gerlin, por la cual es obvio que el caballero alberga… bien… sentimientos galantes…

Los aludidos se sonrojaron al tiempo que los caballeros se echaban a reír una vez más.

Pero entonces Florís alzó la mano y se dirigió al rey con expresión serena.

—Os ruego que me dejéis tomar la palabra, majestad —dijo en tono firme—. Es verdad que tengo en altísima estima a la señora Gerlin, pero también y sobre todo guardo un vínculo con su hijo. Juré a su padre en su lecho de muerte que lo protegería y defendería su derecho sucesorio. Si aceptara el feudo del señor Linhardt quebraría ese juramento. Dietmar von Ornemünde es el heredero de Linhardt; como mucho, podría administrarlo para él.

Ricardo se restregó la frente y Leonor suspiró.

—Esas palabras os honran, Florís. Pero estamos hablando de un castillo que primero ha de ser reconquistado, pues de momento está ocupado por los franceses. Además, Linhardt von Ornemünde ocupó el feudo durante escasos años. Supongo que más que señor del castillo era un constructor: que yo sepa, antes de seguirme en la cruzada se encargó de fortificar el castillo para mi padre. Sea como fuere, el castillo me pertenece y puedo otorgar el feudo a quien me parezca. Si estáis de acuerdo os escojo a vos, Florís. De lo contrario encontraré a otro, así que, ¿podemos poner fin a este asunto?

El rey estaba perdiendo la paciencia, acaso porque la mención de Loches le había recordado lo mucho que aún quedaba por hacer durante esa campaña, puesto que reconquistar la fortaleza era su próximo objetivo, después de que Sancho de Navarra hubiera desmoralizado a los defensores… o al menos eso esperaba.

Florís lo miró con aire dubitativo.

En ese momento volvió a resonar la voz de Leonor de Aquitania.

—Que yo sepa, Florís, no le prometisteis un feudo en la Turena al padre del pequeño heredero —dijo—. Gerlin y Dietmar von Ornemünde tienen derecho a un castillo de Baviera y vuestro juramento se refería a la defensa de dicha heredad. Mantened, pues, vuestra palabra criando al muchacho en vuestro propio castillo y convirtiéndolo en caballero… y un día, cuando emprenda viaje para hacerse con su auténtica herencia, ayudadle con vuestras armas. Porque eso también sería vuestro deseo, mi señora Gerlin, ¿verdad?

La reina contempló a la joven madre con expresión severa y esta sintió el peso de su mirada. Todo avanzaba con demasiada rapidez. Florís recibiría el feudo de Linhardt… ¿y la mano de Gerlin von Ornemünde? De repente parecía haberse convertido una vez más en el juguete de la política matrimonial, y esta vez a manos de su mentora. Pero Leonor no sabía lo ocurrido, lo ignoraba todo sobre Salomon, sobre el dilema en el que se encontraba su pupila desde su reencuentro con Florís.

Gerlin volvió a luchar contra el mareo.

—Porque eso sería lo que vos deseáis, ¿no?

La mirada penetrante de Leonor de Aquitania la atravesó, al tiempo que Florís la contemplaba con aire inquisitivo, y en sus ojos el amor se mezclaba con la inseguridad y el temor. Él debía creer que Gerlin lo acusaba de robarle el trono a Dietmar si aceptaba el ofrecimiento de Ricardo.

La joven se controló e hizo una profunda reverencia ante la reina.

—Puedo aceptar el acuerdo de todo corazón, en nombre de mi hijo —dijo en tono formal, y el ambiente reinante en la tienda pareció relajarse de inmediato.

—Bien, entonces queda resuelto —comentó Ricardo—. Señor Florís de Trillon, y próximamente también de Loches, supongo que queréis uniros a mí y a mis consejeros para reflexionar sobre cómo proceder con respecto a vuestro feudo en adelante. Mañana por la mañana el ejército se pondrá en marcha hacia allí. Y la señora Gerlin…

—Seguro que la señora Gerlin querrá conversar un poco conmigo —dijo la reina—. Tenemos mucho que contarnos, ¿verdad, hija mía? Volver a veros me produce una gran alegría.

La señora Aliénor ocupaba una tienda propia muy confortable próxima a la de su hijo. Gerlin la acompañó a ella y a sus damas, que enseguida se ocuparon del pequeño Dietmar y le prodigaron toda clase de mimos. Leonor de Aquitania hizo traer vino y Gerlin se sentó a sus pies, como había hecho en la isla de Oléron tanto tiempo atrás. Una sensación de calidez y de felicidad la envolvió, como si por fin regresara a los brazos de una madre afectuosa. Todos los temores y las preocupaciones de los últimos meses se desvanecerían una vez que le hubiera contado todo a la reina… Cuando esta le apoyó una mano en la cabeza con mucha suavidad, soltó un sollozo. Leonor dejó que llorara y se desahogara.

—Todo saldrá bien, hija mía —susurró en tono tranquilizador cuando Gerlin intentó disculparse entre un sollozo y otro—. Dejad que corran las lágrimas, luego os sentiréis mejor. En realidad creí que el acuerdo con respecto a Florís de Trillon os alegraría, puesto que él arde de amor por vos, y, según sus palabras, me pareció que vos compartíais sus mismos sentimientos.

Gerlin trató de asentir y negar con la cabeza al mismo tiempo… pero no pudo contener las lágrimas. Solo tras beber unos sorbos de la copa de vino dulce que la reina le ofreció, la joven logró tranquilizarse y empezó a hablar. Y entonces toda la historia brotó de sus labios como un torrente. Le habló de Lauenstein, de su matrimonio con Dietrich y de su incipiente amor por Florís. De cómo el aquitano había luchado por ella, de los escasos besos robados…

—No hubo nada pecaminoso entre nosotros, mi señora, nada… prohibido. Yo no habría engañado a Dietrich, yo…

—Pero no cabe duda de que la viuda de Dietrich hubiera estado encantada de casarse con Florís —dijo la reina—. Aunque lo comprendo: parecía imposible, pues él era un caballero sin tierras. Y que una muchacha no se entregue a los sueños imposibles es lo correcto.

Gerlin sollozó una vez más y luego negó con la cabeza.

—Fue aún peor —musitó, y entonces habló de su segundo amor, todavía más imposible y aún más prohibido, con Salomon von Kronach—. Sé que no tenía esperanzas. Tanto los judíos como los cristianos nos hubiesen rechazado, su rango era muy inferior al mío, Dietmar no podría haberse criado como hijo suyo. Era… completamente imposible. Pero disfrutamos de una noche, la mejor de mi vida…

Cuando Gerlin le habló de su amor por un judío, Leonor la contempló estupefacta. En el tiempo que Gerlin la había conocido, la reina nunca había mantenido contacto con judíos, pero eso había cambiado cuando intentó reunir el dinero para el rescate de Ricardo. Gracias a sus propias experiencias durante el viaje, Gerlin sabía que los correligionarios de Salomon podían ser muy desagradables cuando se trataba de prestar dinero a cambio de una prenda. Muchos de ellos eran duros negociantes… incluso Salomon los había criticado cuando acudió a sus casas de empeño como barbero cristiano para pignorar las últimas joyas de Gerlin y convertirlas en dinero. Y seguro que también se lo habían puesto difícil a la reina.

Pero más allá de cualquier límite, Leonor de Aquitania creía en el amor. Tal vez se extrañara cuando le hablaban del amor por un judío o un pagano, pero no condenaría a nadie por ello.

—¿Y aún estáis enamorada de vuestro… hebreo? —preguntó en tono compasivo.

Gerlin se encogió de hombros.

—¿Cómo podría hacerlo, mi señora? Está muerto, pero por eso… bien, yo… No puedo borrarlo de mi corazón como si este nunca le hubiera pertenecido, y tampoco cambiarlo por un amor más… más idóneo… —dijo, antes de volver a estallar en llanto.

—Así que os sentís culpable por los sentimientos que os inspira Florís —resumió la reina.

Gerlin siguió sollozando y Leonor le acarició el hombro para consolarla.

—¿Y si de momento hicierais caso omiso de vuestros sentimientos? —preguntó Leonor, y Gerlin alzó la vista con aire confuso—. Tened en cuenta, pequeña, que muy pocas de nosotras pensamos en el amor cuando prestamos juramento a nuestro marido. Accedemos al matrimonio por motivos dinásticos, para asegurar un heredero, para poner fin a una querella… En ese caso, ¿quién habla del amor galante? Y vos realmente tenéis muy buenos motivos para realizar un enlace en la fortaleza de Loches. Queréis ver sano y salvo a vuestro hijo… ¡No os toméis el rapto de ayer con ligereza! Puede volver a ocurrir y la próxima vez no enviarán a un único caballero de escasas luces, sino que ese Roland acudirá en persona y con abundantes tropas. Puede que el emperador Enrique le haya dado un ultimátum: sin pupilo no hay castillo. E incluso cabe en lo posible que ese bellaco acabe por cogeros a vos y os obligue a compartir su lecho. ¡Y entonces no prestaríais juramento a un caballero amable y galante al que solo le ocultáis vuestro sentimiento de culpa, sino a un asesino y usurpador! Dietmar y vos necesitáis un tutor fuerte y un castillo seguro, y no podríais obtener uno mejor que Loches. Mi difunto esposo hizo reformar la fortaleza y descubrió que tenía murallas sólidas, una inmensa torre fortificada y todo un laberinto de pasadizos secretos: supongo que era una afición de ese Linhardt von Ornemünde. Pensad en todo eso cuando Florís de Trillon os pida la mano, no evoquéis la hoguera de París.

Gerlin asintió y bebió otro trago de vino.

—¿Estaréis presente, mi señora? —preguntó con voz quebrada.

Leonor de Aquitania se inclinó hacia ella y la abrazó.

—Esta vez estaré presente, hija mía. Esta vez os casaré. Y la mayoría de los matrimonios arreglados por mí han sido felices.

12

Al día siguiente, Ricardo Plantagenet condujo su ejército a Loches, una pequeña ciudad a la sombra de una imponente fortaleza. El castillo predominaba en una saliente rocosa asomada al valle del río Indre. Quizás hacía siglos que allí había fortificaciones, pues se trataba de un lugar de importancia estratégica.

Gerlin, que viajaba en el contingente de la reina Leonor, pero naturalmente bajo una gran protección, admiró la gran torre fortificada y las sólidas murallas que le parecieron inexpugnables. Sin embargo, Ricardo Corazón de León no opinaba lo mismo y atacó en cuanto sus tropas hubieron rodeado el asentamiento. Tal vez siguiera teniendo muchos simpatizantes en la ciudad: la batalla por Loches apenas duró tres horas. Flanqueado por sus caballeros más valientes, entre los cuales no solo se encontraba Florís de Trillon sino también el joven Rüdiger von Falkenberg, ocupó la fortaleza mediante un golpe de mano.

Cuando el heroico rey y su admirada madre entraron en la ciudad, los habitantes lanzaron vítores a su paso. Ricardo dejó partir a la guarnición del castillo en paz y su primera medida fue nombrar al castellano como mediador en el asunto del archivo de la corona. No cabía duda de que el hombre cabalgaría de inmediato para reunirse con su rey y ya podría informarle de las primeras condiciones para recuperar el archivo. Gerlin se compadeció de él. Solo confiaba en que Felipe II no fuera uno de esos soberanos que, sin la menor vacilación, le cortaban la cabeza al mensajero portador de malas noticias.

Esa noche, la corte de Ricardo Plantagenet se instaló en la fortaleza de Loches y el rey insistió en visitar las numerosas construcciones subterráneas, mazmorras y pasadizos secretos junto con Florís.

—¡Vaya por Dios, el tío de vuestro futuro pupilo debía de ser un individuo muy minucioso! —comentó el rey entre risas cuando ambos descubrieron un pasillo tapiado que conduciría a posibles intrusos a una trampa—. Puede que, en esa familia, más que el ardor guerrero, reine la inteligencia; según dicen, el padre del niño era un auténtico debilucho.

—Era muy joven… —dijo Florís en voz baja—. Pero era un buen señor. Ya veremos en qué se convertirá Dietmar; en todo caso, procuraré hacerlo lo mejor que pueda.

El rey asintió.

—Y además está su madre. ¡Creo que Gerlin von Ornemünde posee suficiente ardor guerrero como para tres personas! ¿Deseáis que os invite al círculo de los caballeros junto con ella, esta noche cuando yantemos?

Florís se ruborizó.

—Yo… no lo sé. Ella…

—¡Seguro que accederá, Florís! —dijo Ricardo en tono impaciente—. Y, si no, habréis de insistir; al fin y al cabo la muchacha ya no es virgen…

Florís se mordió los labios. Evidentemente, lo último que deseaba era obligar a Gerlin. La amaba, siempre la había amado… y quería que ella también lo amara, sin tener en cuenta lo que hubiera sucedido antes. Si ella prefería esperar, él esperaría… No obstante, el rey no era el más paciente de los hombres y era mejor no desairarlo, de eso estaba seguro. Gerlin tendría que acatar sus órdenes.

—No os preocupéis, mi madre se encargará de convencerla. Estoy seguro de que esta noche, cuando cenemos en la sala, vuestra novia os estará esperando.

Para ser una fortaleza sometida a un prolongado asedio, la cocina de Loches preparó un banquete extraordinario. Pero, por supuesto, la comarca de la Turena era rica y en la pequeña aldea de Loches había tenderos, el río proporcionaba peces y en torno a la fortaleza vivían campesinos. Los ingleses requirieron bueyes de sus establos para asarlos y Leonor insistió en que compensaran a los propietarios generosamente.

—¡De lo contrario, la próxima vez apoyarán a los franceses! —le dijo a su hijo en tono severo cuando este se burló de ella—. El pueblo ha de amarnos, Ricardo, ya me encargaré yo de que te recuerden como un soberano inteligente y sensato, mucho después de que ambos hayamos muerto.

Complacida, la reina examinó los platos abundantemente decorados, los pescados cubiertos de una capa dorada o plateada, los cisnes a los que habían vuelto a envolver en sus plumas una vez cocinados, los asados exquisitamente rellenados y los postres multicolores. Hacía mucho tiempo que los caballeros de Ricardo no habían disfrutado de un banquete semejante y comieron con gran apetito.

Esa noche solo Gerlin von Ornemünde parecía incapaz de probar bocado. Compartía el plato con Florís y este hizo todo lo posible por ponerla de buen humor. El joven caballero le escanciaba vino, le daba de comer los mejores trozos de carne y de aves del corral, y reía y bromeaba con ella. Sin embargo, Gerlin respondía con escaso entusiasmo y solo por cortesía de vez en cuando tomaba un bocado. Florís se preocupaba por su salud, pero ella no parecía agotada, más bien al contrario: ¡hacía tiempo que Florís no la veía tan hermosa!

La fortaleza de Loches disponía de una casa de baños y la corte de Leonor se encargó de inmediato de que a las damas no les faltara ningún lujo. Mientras los caballeros se aseaban en el río, peleando y riendo, las mujeres disfrutaban de baños de vapor y de tina. Las damas de Leonor aplicaron clara de huevo en la cabellera de Gerlin, la lavaron, la cepillaron, la trenzaron y por fin la recogieron en un peinado tan complicado que resultaba imposible adivinar si se trataba de una mujer que se casaba por segunda vez o de una virgen que iba a prestar los juramentos por primera vez. Gerlin había optado por llevar el atuendo decente y muy sencillo de una viuda, en parte para volver a demostrar su respeto por Dietrich, pero la reina se limitó a sacudir la cabeza.

—¡Dejaos de tonterías! ¡Hace tiempo que habéis olvidado a Dietrich! Queréis llevar luto por vuestro hebreo, pero eso ya no cuenta en absoluto, pequeña; hoy comenzáis una nueva vida y no lo haréis con el aspecto de una triste corneja. Tomad: poneos este vestido azul celeste y dejad de lamentaros por la amplitud del escote: es lo que está de moda. Antaño, cuando era tan joven como vos, lo llevé con mucho placer. Por desgracia, a mi edad estos alardes no resultan aconsejables.

La reina solía llevar prendas confeccionadas con telas preciosas y tampoco rechazaba los colores brillantes, los hilos dorados y las aplicaciones de piedras preciosas, pero dejaba los escotes extravagantes para las muchachas. El escote del vestido destinado a Gerlin —era casi blanco y solo despedía ligeros destellos azulados a la luz de las velas— ostentaba aplicaciones de piedras preciosas azul oscuro, al igual que las mangas, cortadas según la última moda, tan largas que cubrían las manos. Un ancho cinturón bordado de oro y gemas realzaba la esbeltez de Gerlin y el dobladillo del vestido rozaba el suelo.

—Y ahora poneos un bonito velo… No, niña, nada de tocas severas que oculten vuestra hermosa cabellera. Uno ligero, transparente… Oh, sí, de seda… Seda de Oriente… Había telas muy bonitas en Tierra Santa. Fue una pena que solo nos dedicásemos a librar guerras. Estáis bellísima, querida. Aguardad, aún falta la diadema… Sí, sí, no os resistáis, no es tan valiosa, ya sabéis que todo el oro de Inglaterra ha ido a parar al tesoro de ese emperador Enrique.

La reina le guiñó el ojo a su antigua pupila en un gesto de complicidad y apoyó una diadema de oro sobre el velo. Tal vez había conservado una parte de los tesoros de Inglaterra, al menos lo suficiente como para adornarse a sí misma y a sus muchachas.

Fuera como fuere, en ese momento contempló a la hermosísima joven con aire orgulloso y complacido, una joven a la que solo le faltaba una sonrisa de novia para completar la imagen. Pero Gerlin no lograba adoptar una expresión ni siquiera medianamente dichosa. Cada vez que alzaba la vista con el deseo de alegrarse de su nuevo castillo y su apuesto caballero, surgían las imágenes de su primera boda. El rostro juvenil y entusiasmado de Dietrich… pero también los de Florís y Salomon. Aquella noche ambos habían llenado sus copas con demasiada frecuencia y sus miradas se habían posado en la pareja de novios con reprimida envidia, pese a que la boda de Dietrich suponía haber alcanzado su objetivo. La expresión malvada y rencorosa de Roland… La fría mirada de Luitgart…

Finalmente, Florís desistió del intento de alegrar a su novia y permaneció sentado a su lado en silencio… hasta que el rey dio por terminada la cena, se puso de pie y, alzando la voz, proclamó la entrega del feudo de Loches al caballero Florís de Trillon.

—Aunque, en realidad, para la mayoría de los jóvenes caballeros, hacerse con sus propias tierras solo supone el cumplimiento de sus auténticos deseos —bromeó el rey—, puesto que todos albergan el sueño de elegir una mujer y conducirla a su propia fortaleza, monseigneur De Trillon no dejó pasar el tiempo, luchó y venció por su dama, Gerlindis von Ornemünde, y hoy ha conquistado su mano y su corazón para siempre. Caballeros, ¿queréis formar un círculo? El señor Florís y la señora Gerlin se prestarán juramento.

Florís tomó la mano helada de Gerlin.

—Si no lo deseas no hemos de hacerlo —dijo en voz baja.

Ella negó con la cabeza y entró en el círculo de los caballeros con expresión serena y cogida de la mano de Florís.

—Con este beso te tomo como esposa…

Gerlin aún recordaba perfectamente los labios secos y tibios de Dietrich que rozaron los suyos con timidez. Si en algún momento había soñado con casarse con Florís, la imagen siempre incluía un auténtico beso, pero en ese momento se alegró de que los labios de su nuevo esposo solo rozaran los suyos.

—Con este beso te tomo por esposo.

Gerlin repitió las palabras en voz baja, se puso de puntillas y le devolvió el beso a Florís, pero sin mirarlo. Cuando abandonaron el círculo, dirigió la vista a Leonor.

La reina se la devolvió con aire casi compasivo, pero después le ofreció una sonrisa para levantarle el ánimo. Según su opinión, todo iría bien, al menos ella había hecho todo lo posible. Gerlin procuró sentirse agradecida; las intenciones de Leonor de Aquitania eran las mejores, sin duda, y la solución también era la mejor para Dietmar… Gerlin buscó a su hijo, al que las damas de la reina volvían a mimar. Había conquistado una fortaleza para él mediante un beso… Dietmar se criaría en un lugar seguro, pero… ojalá no la invadieran esas imágenes del pasado, ojalá lograra olvidar Lauenstein y París…

Durante las horas siguientes, la joven pareja recibió los parabienes de todos. Los caballeros brindaron a la salud de Gerlin y Florís, y no escatimaron las chanzas y las bromas, que fueron subiendo de tono a medida que avanzaba la noche. Entretanto, habían apartado las mesas y las sillas con el fin de hacer lugar para a las representaciones de los músicos y los juglares. Los recién casados distribuyeron monedas y regalos entre los juglares con gran generosidad y ya se preguntaban de dónde sacarían el dinero para que los pobres de Loches también participaran de su dicha. Abram les ayudó, su caja estaba repleta gracias al floreciente negocio de venta de reliquias. No obstante, al día siguiente Florís tendría que hablar con los comerciantes de la aldea, quienes sin duda concederían un generoso crédito al nuevo castellano hasta la siguiente recaudación de impuestos.

Florís se esforzó por parecer animado y feliz, pero Gerlin parecía cada vez más petrificada a medida que se iba aplazando lo inevitable. ¡No quería compartir el lecho con Florís! Ya le dolía la cabeza y esa noche en ningún caso podía seguir luchando contra más imágenes, imágenes que sin duda la invadirían. Dietrich, que la había tocado y besado con tanto cuidado como si ella fuera la imagen de una santa…; la admiración que asomó a los bellos ojos de Salomon al ver su cuerpo desnudo. Sus caricias expertas y seductoras… la risa de ella y la de él… Y luego recordaría cómo abrazó a Dietrich en su lecho de muerte… y el espantoso hedor a humo y carne abrasada en el Puerto de La Grève…

Gerlin trató de aturdirse bebiendo vino, pero fue en vano. Finalmente, cuando el rey Ricardo hizo ademán de poner punto final a la velada y parecía dispuesto a acompañar a los novios hasta sus habitaciones, Gerlin se puso de pie de mala gana. El rey había bebido un poco y, a diferencia de los demás caballeros, no estaba completamente ebrio, pero sí de buen humor y dispuesto a la broma. Entregó unas cuantas monedas más a los músicos y entonces estos encabezaron el desfile de los caballeros. Una multitud excitada y risueña se adelantó a la flamante pareja portando antorchas y no permitió que les cerraran en las narices la puerta de los aposentos preparados a toda prisa para el nuevo castellano y su esposa. El rey y los amigos del novio no pararon hasta que Florís y Gerlin se tendieron bajo las mantas. Gerlin seguía llevando el vestido de fiesta…, solo le faltaba el velo, que un joven y entusiasta caballero le había quitado.

Por fin Florís se interpuso entre la lasciva multitud y su esposa.

—¡Lo que falta ya lo resolveré yo solo! —gritó.

También Rüdiger von Falkenberg se esforzó por echar a los alegres visitantes. El joven caballero notó la palidez y la tensión en el rostro de su hermana y comprendió que Gerlin necesitaba descansar.

Cuando la puerta de los aposentos por fin se cerró detrás de los hombres, Florís suspiró aliviado. Echó el cerrojo e incluso bloqueó la gatera, confiando en que el gesto divertiría a Gerlin, pero solo oyó el llanto de su joven esposa.

Florís reprimió el impulso de volver a tenderse a su lado, apartarle los cabellos del rostro y consolarla, y se limitó a servirse una copa de vino dulce de la jarra dispuesta por uno de los atentos cortesanos.

—Si te resulta tan repugnante, Gerlin, no te tocaré —susurró.

Ella alzó el rostro bañado en lágrimas.

—Sí, lo deseo, Florís. Pero… no puedo. No dejo de ver a Dietrich y…

Florís vació la copa de un trago.

—Hubo algo entre tú y… el judío —musitó.

—¿Cómo lo sabes?

Gerlin estaba realmente sorprendida, tanto que ni siquiera se le ocurrió desmentirlo, aunque no había querido contárselo a su esposo, porque si lo sabía todo las cosas resultarían aún más difíciles.

Florís soltó una carcajada furiosa.

—¡Por amor de Dios, Gerlin, todos cuantos no eran ciegos ni sordos debían saber que te amaba!

Gerlin se sonrojó.

—¡Te juro por Dios y por todos los santos… por la vida de mi hijo… que jamás pensé en ello en Lauenstein! Nunca hubiera traicionado a Dietrich… ni a ti. Y además, era imposible…

—Pues es evidente que no —replicó Florís secamente.

Gerlin se incorporó.

—No me disculparé por ello, Florís. Fue… fue un milagro, un amor entre dos mundos, lo dicho: un amor imposible. Tal vez algún día tenga que justificarme ante Dios, que quizá me castigó dejando morir a Salomon a la mañana siguiente… ¡A ese amor solo le quedaban unas pocas horas, Florís! O tal vez fue su Dios quien lo castigó… No lo sé y tampoco pienso en ello. La idea de un Dios semejante… es pavorosa. Pero ante ti no he de justificarme, Florís de Trillon. Soy tu esposa. Puedes poseerme ahora o puedes esperar, pero nadie puede borrar el pasado…

Florís se acercó al lecho. Le hubiese gustado abrazarla y besar su rostro de expresión martirizada, pero ella se equivocaba: borrar el pasado era muy fácil. No el afecto que había unido a Gerlin y Salomon, sino el amor delicado y primaveral que un día surgió entre ella y Florís en Lauenstein. Un amor que no tuvo tiempo de florecer pero cuya raíz aún permanecía en la tierra. Volvería a prosperar y esta vez florecería, a condición de que él se diera tiempo…

Florís procuró sonreír.

—¿Deseáis… que tienda mi espada entre nosotros? —preguntó en tono formal.

Gerlin todavía no logró devolverle la sonrisa, pero en su mirada resplandeció una primera y renovada esperanza. Siempre había amado las pláticas cortesanas.

—¡Oh, no, señor caballero! Yo… confío en vuestra palabra de honor… No me tocaréis hasta que…

«… hasta que nos prestemos juramento en el círculo de los caballeros…» Eso es lo que habría dicho la princesa que huyó junto con su caballero en la novela artúrica, pero dichas palabras no encajaban allí, desde luego.

Lo absurdo de sus sentimientos la golpeó dolorosamente. Todo era tal como ella y sus amigas se lo habían imaginado cuando estaban en la corte de la señora Aliénor: la boda con un apuesto caballero en un maravilloso castillo, bendecida por un rey en persona… Un lecho blando, una habitación cuyo suelo estaba cubierto de flores… solo entonces Gerlin percibió su aroma. ¿Y ella permanecía tendida allí, llorando?

—… hasta que el hielo se derrita y el corazón de mi reina de las nieves vuelva a revivir… —dijo Florís con voz suave—. Lo recuerdo…, sois una novia primaveral… No temáis, Gerlin, esperaré…

Florís recogió un pimpollo de rosa del suelo y lo depositó en la almohada junto a su esposa. Luego le deseó las buenas noches y recorrió los aposentos en busca de una cama. Para su gran sorpresa, descubrió otro lecho en una de las habitaciones contiguas. ¿Acaso lo habrían dispuesto para una niñera? ¿Una doncella o una nodriza? En ese caso no habrían dispuesto cojines, almohadas y pieles. De momento, Gerlin no tenía criados, y no todas las mujeres deseaban compartir sus aposentos con alguien que no fuera su esposo. Florís se tendió en la cama inesperadamente confortable y pensó en la reina Leonor. A lo mejor había sabido que el invierno podía ser muy largo.

A la mañana siguiente los brillantes rayos del sol iluminaron la fortaleza de Loches. Gerlin se sentía un tanto cohibida y se presentó ante Florís completamente vestida cuando él salió de su habitación, pero lo recibió con cordialidad con un desayuno de gachas de sémola con miel, con las que también alimentaron a Dietmar en cuanto Miriam lo llevó a sus aposentos.

—Pareces feliz —dijo Miriam, como si los ojos de Gerlin mostraran las huellas del llanto de la noche anterior—. Tal vez un tanto cansada, pero… —añadió, guiñándole un ojo.

Gerlin le sonrió. Tal vez Miriam no notara nada. Al menos ella sí que parecía completamente feliz; la noche anterior había contemplado las estrellas junto a Abram, en la torre de la fortaleza, y le confeccionó un horóscopo entre risas. Según los cálculos, viviría una vida larga y feliz. No obstante, ambos planeaban emprender la marcha ese mismo día, y no al norte, de regreso a tierras alemanas, sino al sur, a Hispania y tal vez más allá. Durante bastante tiempo su vida seguiría siendo una aventura, pero, por otra parte, la vida de los judíos siempre lo era. Y tal vez al final lograrían llegar a un lugar en el que nadie fuera asesinado o quemado en la hoguera solo por negarse a renegar de la fe de sus antepasados.

Gerlin estaba dispuesta a aplazar la decisión acerca de la verdad de una fe para después de la muerte. Les deseaba toda la suerte del mundo a sus amigos.

Ricardo Corazón de León y su ejército también partirían ese día. Había numerosas ciudades y castillos que aún esperaban ser reconquistados. Sin embargo, los caballeros todavía se reunieron en Saint-Ours, la iglesia perteneciente a la fortaleza, para asistir a misa.

—Tened cuidado, el edificio ya se derrumbó una vez hace un par de años —advirtió Abram echando un vistazo a la iglesia—. Yo procedería con cautela… Aunque tendría un amuleto muy valioso, un trozo del hábito de san Ponciano. Ofrece protección contra los terremotos…

Gerlin tuvo que reír.

—¿Quién es el santo patrono de los embaucadores, Abram? ¡A ese deberías prenderle una vela algún día!

Por supuesto, ese día la iglesia no se derrumbó, pero durante toda la misa Gerlin no dejó de pensar en lo mucho que Dietrich y Salomon hubieran disfrutado con su extraordinaria arquitectura. Tras el derrumbe del primer techo habían erigido dos bóvedas octogonales como medida de seguridad y estas se sostenían sin otros apoyos adicionales. Bajo una de ellas el sacerdote bendijo el matrimonio de Gerlin y Florís. Ambos se cogieron de las manos y, suspirando de alivio, Florís constató que en esa ocasión las de su amada no estaban heladas como el día anterior y que apretaban las suyas en vez de permanecer inmóviles. Pero en ese lugar tampoco había nada que evocara la bendición de su matrimonio con Dietrich, en Lauenstein. El ambiente era tibio y el sacerdote no era un obispo con resaca, sino un hombre amable que dio la bienvenida al nuevo castellano de Loches de todo corazón.

—¡Que vuestra unión sea bendecida con numerosa descendencia! —les deseó para concluir.

—Tan numerosa como las estrellas del cielo —dijo el rey Ricardo cuando todos abandonaron la iglesia, y le guiñó el ojo a Gerlin.

Cuando por fin se despidieron de la comitiva real y el carro entoldado de Miriam y Abram también atravesó las puertas de la fortaleza, Florís condujo a su joven esposa a través de sus nuevos dominios. Al fin y al cabo, había explorado el castillo con el rey, mientras que de momento Gerlin solo conocía los baños. Pero entonces no se centró en recorrer los pasadizos secretos y los adarves, sino que ambos remontaron las murallas y las torres para que ella pudiera apreciar el feudo en toda su belleza. Gerlin admiró la meseta rocosa sobre la que se elevaban la iglesia y el castillo, disfrutando de la amplia vista sobre la pequeña y ajetreada aldea, y sobre el perezoso río Indre a lo largo de cuya orilla izquierda se extendía el asentamiento. Los campos y los viñedos en torno a Loches se habían visto afectados por los asedios: Florís se vería obligado a perdonarles los impuestos a los campesinos durante al menos un año, pero en la siguiente primavera allí volverían a plantar y cosechar.

Sonriendo de felicidad, Gerlin se volvió hacia su esposo.

—Es maravilloso —susurró—. Dietmar…

Florís negó con la cabeza.

—No pertenecerá a Dietmar —dijo en tono decidido—. A menos que el hielo jamás se derrita y no tengamos hijos. En ese caso, habrá que volver a hablar con el rey Ricardo dentro de unos años. Pero, si Dios quiere, un día volverás a amarme y me darás herederos para Loches. Esta es una tierra muy bella, Gerlin, y si la administramos con inteligencia nos hará ricos dentro de pocos años. Recibiremos a los mejores caballeros de todo el mundo… y todos ellos enseñarán a Dietmar y a sus hermanos a blandir la espada. Tendremos docenas de donceles fieles a nuestros hijos que podrán celebrar su espaldarazo junto con Dietmar. Y entonces, un día, tu hijo se dirigirá a Lauenstein para exigir su auténtica herencia. Se lo juré a Dietrich, Gerlin. ¡Y yo cumplo mis juramentos!

Florís la contempló con expresión firme y ella le devolvió la mirada.

—También le juraste que cuidarías de mí —dijo en tono cariñoso.

—¿Y acaso no lo hago? —exclamó Florís, tomándole la mano. El corazón le latía con fuerza—. Sabéis que he jurado ser vuestro caballero, mi señora.

No era la primera vez que le decía esas palabras y en su recuerdo, de pronto, la torre del homenaje de Loches se convirtió en la balaustrada de Lauenstein, en aquella noche anterior al espaldarazo de Dietrich. Cuando algo llegó a su fin y algo nuevo se inició.

Gerlin se volvió hacia su esposo y alzó la mirada.

—¡Pues entonces bésame, tú que has jurado ser mi caballero! —dijo en un tono tan sereno como antaño. Y ello le pareció tan oportuno como en aquel entonces.

—¿Solo una única vez? —preguntó Florís, pues también él recordaba aquella ocasión.

Gerlin no contestó y se limitó a ofrecerle sus labios.

EPÍLOGO

Father, dear father,

You've done me a great wrong,

You've married me to a boy who is too young,

I'm twice twelve and he is but fourteen,

He's young, but he's daily growing…

Padre, querido padre,

has sido muy injusto conmigo,

me has casado con un muchacho que es demasiado joven.

Yo he cumplido los veinticuatro y él solo los catorce,

es joven, pero crece día a día…

Esas son las primeras palabras de la balada llamada The Trees They Grow So High (Los árboles alcanzan una gran altura), una balada de la colección Child que sirvió para inspirar mi historia sobre Gerlin y Dietrich. Puede que el texto se refiera a la boda entre Elizabeth Innes y el joven lord Carrington en el siglo XVII, pero quizás el poema sea mucho más antiguo. En todo caso, en la Edad Media e incluso en épocas posteriores no era nada raro que casaran a muchachas con hombres de edades escasamente adecuadas. En este caso, lo más notable es la inicial rebelión de Elizabeth (y también de Gerlin), y por supuesto la trágica y prematura muerte del joven, a quien su renuente esposa acabó por tomarle cariño. De hecho, Elizabeth salió relativamente bien parada con su novio de catorce años. La política respecto del matrimonio practicada en la Edad Media no veía ningún inconveniente en hacer esperar a una muchacha quinceañera a que el mimado vástago de ocho años de un rey se hiciera mayor.

En este caso, la irrazonable justificación del padre de Elizabeth: Daughter, dear daughter, I've done you no wrong, I've given you a lord to wait upon… (Hija, querida hija, no he sido injusto contigo, te he proporcionado un señor para que le sirvas) dice mucho. La posición social y el cuidado de la mujer y de sus futuros hijos eran más importantes que el amor… que por otra parte solo se convirtió en un tema en el siglo XII a través del advenimiento de las cortes galantes, el servicio a la dama y los trovadores.

Por cierto, una de las primeras grandes damas que dirigieron dichas cortes galantes fue Leonor de Aquitania (llamada Aliénor). La iniciativa de estas damas de alcurnia, que en su mayoría ya habían pasado por varios matrimonios, se correspondía con el desesperado deseo de educar al caballero medieval para convertirlo en un hombre de honor. Las damas galantes se esforzaban por imponer un canon de virtudes que obligara a sus hombres a comportarse con cortesía, a cuidar de su cuerpo, a ser generosos y comedidos en cualquier circunstancia. Además, civilizar a los caballeros era el objetivo principal de la poesía galante, como la que aparece en las novelas artúricas con frecuencia mencionadas en este libro. Ello basta para demostrar que no solo eran relevantes para el mundo de las damas, sino para todo el conjunto de la sociedad medieval, de los campesinos al rey.

El coracero noble de los siglos XII al XIV era una máquina de guerra sumamente especializada. El objetivo de toda su educación, sus ideas y sus actos era el combate. Ello resultaba útil cuando alguien necesitaba protección, pero nadie protegía a la sociedad de los caballeros que abusaban de su poder. La impotencia de mis personajes Lauenstein frente a Roland, un individuo decidido a todo, supone un ejemplo típico: el único remedio que les quedaba a los campesinos frente a las intrusiones de un caballero como él era refugiarse en el castillo de su señor feudal, y si este no disponía del dinero y del potencial militar necesario para llevar una querella con éxito, también eso les resultaba inútil.

Por supuesto, el afectado podía presentar el asunto ante su señor feudal, pero, de hecho, en ese caso las posibilidades también eran limitadas. Si bien el señor feudal no ratificaba la mala conducta del caballero culpable, tampoco intervenía, puesto que se hubiera visto obligado a reunir medio ejército para arrebatar el castillo al usurpador.

En el mejor de los casos, a una mujer como Gerlin le hubiese ofrecido lo que al principio mi heroína esperaba obtener de Leonor de Aquitania y luego de Linhardt von Ornemünde: una posición como viuda en una corte de renombre y mucho apoyo en la tarea de educar a su hijo para convertirlo en un caballero valiente. Entonces, una vez recibido el espaldarazo, podría tomarse la justicia por su mano.

Por otra parte, en tales disputas, un aplazamiento de un par de decenios solía ser frecuente. Las querellas podían prolongarse durante generaciones; casi nunca se decidían mediante un duelo tras arrojar el guante, tal como sugieren los libros y películas. En la Edad Media, los grandes castillos señoriales siempre daban alojamiento a un gran número de hombres armados, puesto que el señor feudal contaba con su apoyo en caso de guerra. Si se producía una querella con otro noble, el castellano no vacilaba en atacarlo con dicho ejército. Una querella era una pequeña guerra con todo lo que eso conlleva. Uno asediaba al otro, destruía sus campos y aldeas, y prefería resolver el problema acabando con toda la familia del adversario.

Con el fin de impedir esto último en la medida de lo posible, los espíritus sensatos empezaron a ocuparse del derecho de querella, que al menos sometía la disputa a ciertas reglas. Para ello era necesario entregar la carta de querella tres días antes de iniciar el combate y también establecía los días en los cuales no se combatía. Sin embargo, con el derecho de querella sucedía algo similar que con las condiciones y las exigencias mediante las cuales se confiaba en controlar los actos de los caballeros: los combatientes podían respetarlas… o no.

Por lo demás, en la Edad Media abundaban los consejeros judíos en las cortes cristianas. Uno de ellos fue el judío vienés Schlom (quizás una derivación del nombre Salomón), que durante una época fue el acuñador del duque Federico de Austria y que como tal aparece en el libro como una persona real. No obstante, su hija Miriam, interesada en la astronomía, es alguien que yo adjudiqué a ese señor.

En relación a la descripción de la vida judía en el siglo XII, he procurado relatarla con la mayor verosimilitud posible, pero las condiciones, los preceptos y las prohibiciones diferían mucho de una aldea a otra, de un condado y un obispado a otro, de una ciudad a otra. Averiguar las reglamentaciones precisas de todas las regiones supuso un trabajo de Sísifo y es muy posible que se hayan deslizado algunos errores en el texto. En ese caso, estos se reducen a circunstancias regionales. En el siglo XII, todas las limitaciones, amenazas, prohibiciones de ejercer determinadas profesiones y demás se dieron en tierras alemanas. El asesinato de la familia Neuss tampoco está inventado: de hecho, tuvo lugar en 1194.

En cuanto a los judíos de París, es absolutamente verídico que Felipe II los expulsó de la ciudad en 1181. Ignoro si más adelante existieron comunidades secretas de judíos obligados a convertirse que dirigían sinagogas y mikwes, pero sospecho que sí. En todo caso, en la Castilla del siglo XV y bajo circunstancias similares era corriente que uno se hiciera bautizar por la mañana por motivos económicos… y que por la noche celebrara el Sabbat sin el menor remordimiento. En España, eso llegó a su fin con la Inquisición. No ocurrió lo mismo en Francia: en 1198 Felipe II volvió a llamar a la población hebrea y París se convirtió en uno de los centros de la cultura judía de Europa.

Gerlin y Dietrich, Florís, Miriam, Abram y Salomon tienen muchos modelos históricos más o menos conocidos, aunque ellos mismos son personajes ficticios. Sin embargo, ya en el siglo XII existían esos castillos en los que se desarrolla mi historia y en Lauenstein residían miembros de la gran estirpe de los Orlamünde, que ha llegado hasta el día de hoy. No obstante, Dietrich y Roland von Ornemünde solo son un producto de mi fantasía, al igual que Linhardt, y no guardan ninguna relación con los Orlamünde actuales. El señorío de Steinbach ya existía en aquella época, pero no se sabe a quién rendía vasallaje esta familia. En 1487 Steinbach ya no estaba subordinado a Lauenstein, pero hacía mucho tiempo que esta propiedad no estaba en manos de los Von Orlamünde.

Algo similar cabe puntualizar en cuanto a la fortaleza de Loches, situada en la Turena. Existen pruebas históricas de que en la época en la que Linhardt ocupaba el feudo este cayó en manos de Ricardo Plantagenet, pero quién volvió a construir las extensas fortificaciones que el rey insistió que fueran erigidas es un misterio que se pierde en las tinieblas de la historia. Durante el cautiverio de Ricardo Corazón de León, Loches estaba ocupada por caballeros franceses. Tras la reconquista, Ricardo debió de otorgar el castillo a algún caballero merecedor de poseer un feudo.

En general, he intentado atenerme al máximo a los datos históricos en cuanto a la descripción de la campaña militar de Ricardo Plantagenet. No solo me refiero a la reconquista de Loches mediante un golpe de mano, sino también al combate de Fréteval el 3 de julio de 1194. Sin embargo, en este caso solo he mencionado unos pocos detalles, lo cual supuso disponer de una gran libertad narrativa y también incluir a mis personajes en los combates. Lo que es seguro es que Felipe II partió a toda prisa de Vendôme con su ejército cuando se enteró de que Ricardo había atacado Loches. Luego los ingleses se toparon con su ejército y su contingente —al que el rey se había adelantado bastante— más bien por casualidad. Los cronistas no describen el desarrollo preciso del combate, sino que se centran en la captura del archivo de la corona (incluidas las cartas incriminatorias de Juan sin Tierra) y del sello real por parte del rey Ricardo. Esa enorme deshonra sufrida por Felipe II acabó por causar la fundación del Archivo Nacional francés. De pronto ya no se consideraba una buena idea que el rey se trasladara de un lugar a otro cargando con su sello y sus importantes documentos.

Los peregrinajes, incluso los difíciles y de muy largo recorrido, eran bastante corrientes durante la Edad Media, aunque con toda seguridad sus participantes rara vez eran personajes tan grotescos y extravagantes como mi Martinus Magentius y sus seguidores. La evaluación de sus conocimientos astrológicos por parte de la Iglesia y las discusiones mantenidas con Salomon al respecto encajan perfectamente con la época. Los reparos científicos del médico judío en cuanto a la interpretación de las constelaciones y su relación con la fecha de nacimiento aún conservan su validez, pero los esotéricos modernos les prestan una atención tan escasa como sus antecesores medievales. Los historiadores destacan la importancia cada vez mayor de la astrología en el siglo XII; sin embargo, la consideran un primer paso hacia una imagen del mundo desde una perspectiva científica, porque al fin y al cabo suponía llegar a conclusiones relacionadas con la causa y el efecto, a diferencia del pensamiento anterior puramente mágico.

Y ya que hablamos de la superstición: espero que mis lectores me perdonen si en este libro retomo el asunto de la falsificación de reliquias, después de que Konstanze, mi personaje de El juramento de los cruzados, financiara una parte de su viaje mediante la venta de estos artículos. He de confesar que ese gigantesco embuste que recorre toda la Edad Media siempre me ha divertido, porque quienes satisfacían la tremenda demanda de fragmentos corporales u objetos personales de santos desaparecidos hacía tiempo debieron de ser sobre todo los comerciantes judíos y musulmanes, y seguro que con ello se resarcían de numerosas humillaciones por parte de sus conciudadanos cristianos. Al contemplar los relicarios cuidadosamente custodiados, sobre todo en las iglesias de las regiones meridionales, siempre me pregunto a quién debió de pertenecer ese «sagrado tesoro» venerado con fervor.

Sin embargo, aún he de confesar una pequeña falsificación histórica: he adelantado la Pascua del 10 de abril de 1194 a marzo. De lo contrario, en el mejor de los casos y partiendo del hecho de que dispusieran de caballos veloces, mis protagonistas hubieran logrado llegar a Fréteval el 3 de julio. Como peregrino, se viajaba más lentamente. Quienquiera que sea la responsable —ya fuera la rana en un recipiente de cristal que anunciaba el buen o el mal tiempo en la Edad Moderna, ya se tratara de Ostara, la diosa germánica— espero que me perdone.

En relación a eso, debo añadir un breve comentario sobre los datos acerca de las medidas de longitud en esta novela: una milla (mille) se refería a mil pasos dobles, y estos difieren en gran medida según la estatura y el largo de las piernas del caminante. Pero también existían grandes diferencias regionales en los datos de dichas distancias. En general, se supone que la milla medieval equivalía a entre 1.450 y 1.500 metros, mientras que la moderna milla terrestre británica equivale a 1,6 kilómetros. En las distancias descritas en la historia también me orienté según esos datos.

Por último, como siempre, quiero dar las gracias a cuantos han participado en la creación de este libro: en primer lugar a Margit von Cossart, mi sumamente minuciosa correctora de texto, y por supuesto a Melanie Blank-Schröder, mi lectora. Su inestimable labor, sobre todo en la segunda parte, ha permitido que no aparezcan más importantes errores relacionados con las cruzadas.

Klara Decker y Alexandra Schedel-Stupperich se encargaron de los fragmentos en dialecto bávaro y procuraron desesperadamente explicarme las diferencias entre el bávaro y el franco. Judith Knigge lo endulzó todo mediante galletas navideñas. Y, naturalmente, el libro fue negociado a través de la Agencia Schlück… y, como siempre, no puedo agradecerle lo suficiente a Bastian Schlück: sin él, no existirían Ricarda Jordan ni Sarah Lark.

RICARDA JORDAN (Bochum, Alemania, 1958). Es el seudónimo que utiliza la escritora alemana Christiane Gohl para sus libros de novela histórica. También escribe bajo los seudónimos de Sarah Lark, Elisabeth Rotenberg o con su propio nombre. A petición de sus editores alemanes reemplazó su verdadero nombre por estar identificado como «la mujer de los caballos» en referencia a los más de 150 libros sobre equitación escritos con su nombre.

Estudió Educación, trabajó como periodista y redactora publicitaria, además fue guía turística, profesión que la llevó a conocer y fascinarse con Nueva Zelanda. En éste país se sitúan las historias que la han hecho una autora reconocida, en el género de las novelas, con su trama basada en la cultura de los maoríes y la colonización de Nueva Zelanda y firmadas como Sarah Lark.

Como Ricarda Jordan ha publicado La doctora de Maguncia (Die Pestärztin, 2009), El juramento de los cruzados (Der Eid der Kreuzritterin, 2010), El misterio de la peregrina (Das Geheimnis der Pilgerin, 2011), Das Erbe der Pilgerin (2012), Die Geisel des Löwen (2013), Tochter der Elbe (2014) y Das Geschenk des Wesirs (2014).