Somos lo que somos por nuestro pasado. Nunca podrás olvidar de dónde has salido, nunca podrás cambiar eso. Laia es una joven saharaui que ha empezado una vida nueva en España: va a estudiar una carrera, planea irse a vivir con su novio, Julio, y su familia de acogida la quiere y la apoya. Sin embargo, su felicidad se ve empañada por el terrible peso de los recuerdos: nadie conoce el oscuro secreto que consiguió dejar atrás entre las jaimas que forman el campamento de Dajla. Y ahora ese pasado ha vuelto para reclamarla. El padre de Julio, Carlos, también guarda para sí una historia de amor vivida treinta y cinco años atrás, pero con un escenario común: el amor de su vida, Maima, a la que conoció en Villa Cisneros, desapareció con la entrada de los ejércitos marroquíes para la ocupación del «Sahara español» en noviembre del 75 y nunca supo nada más de ella. Cuando Laia desaparece arrastrada a tierras africanas por los fantasmas de su pasado, las dos historias de amor cobran a la fuerza un nuevo rumbo. Laia y Julio; Carlos y Maima. Un baile entre personajes que se entremezclan en el presente y el pasado, unidos por un destino común: un amor imposible. Una aventura apasionante cargada de romanticismo, secretos inconfesables, amenazas, injusticias históricas y la impactante denuncia de una realidad enmascarada que aún hoy existe sobre las dunas del Sahara.

Reyes Monforte

Besos de arena

Dos historias de amor, un cruce de destinos, un secreto inconfesable

ePub r1.1

Titivillus 08.04.2019

Título original: Besos de arena

Reyes Monforte, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi marido, José Sancho, el gran amor de mi vida…

y de mis sueños. Siempre.

ANÓNIMO

Ser esclavo de quien amas es tener por prisión el paraíso

RAMÓN DE CAMPOAMOR

Cuando tu mayor debilidad es el amor

eres la persona más fuerte del mundo.

G. WOLD

Un beso, solamente un beso,

separa la boca de África de los labios de Europa

LIMAN BOISHA

Nuestra generación no se lamentará tanto de los crímenes

de los perversos como del estremecedor silencio de los bondadosos.

MARTIN LUTHER KING

La historia del desierto se escribe sobre la arena. Laia llevaba inscrita sobre su piel su propia historia, esculpida a golpe de violentas ráfagas del impredecible siroco y de un destino traidor que su propia sangre había grabado a fuego para que nunca olvidara de dónde venía y quién era realmente. Desde muy pequeña supo que, a semejanza de las estrellas en las noches abiertas del desierto, su existencia estaba destinada a observarlo todo desde el silencio más ensordecedor. El pasado ocultaba secretos que la relegaban a una mudez maldita, una afonía que le había impedido abrirse al hombre destinado a cambiarle la vida, a regalarle una nueva existencia, una orgullosa identidad sin sombras, sin mentiras ni crepúsculos. Pero hay secretos que queman, que se mantienen activos en el tiempo hasta que lo abrasan todo a tu alrededor y dejan tu vida convertida en cenizas.

«No me olvides. Nunca te canses de buscarme».

El desgarrador sollozo le quemó la garganta. Al otro lado, Julio no podía entender nada de lo que había sucedido durante los últimos meses. Todo su mundo se derrumbaba ante él sin que pudiera hacer nada por impedirlo, y aquella sensación le consumía. Se aferraba al teléfono como si en ello le fuera la vida porque sabía que, en cierto modo, así era. Sus planes de futuro conjuntos, esos que hablaban de amor, de unión, de fiesta y celebración, de formar una familia y encontrar la felicidad añorada durante largo tiempo, se habían desvanecido con la rotundidad de un edificio en ruinas: sin compasión, sin miramientos, con una impotencia omnímoda y, lo peor de todo, sin entender por qué. En eso se habían convertido sus vidas: en los escombros de un pasado que había caído con todo el peso de la realidad para hacer añicos su presente y su futuro.

—Todo es culpa mía. Te mentí. Debí habértelo contado, pero no encontré el momento. —Laia notó cómo sus mejillas ardían. Su propia mentira la abochornó: había tenido muchos momentos, lo que no había encontrado era el valor para hacerlo. El miedo y la vergüenza habían sido una mordaza de la que aún no había logrado zafarse—. Ahora es tarde y todo es culpa mía. No te mereces nada de esto.

Se sabía la única responsable y ese pensamiento no le hacía sentirse mejor. El secreto seguía abrasándole en la boca y no podía compartirlo para desenmascararlo, para deshacerse de él y sentir el viento de la sinceridad golpeando sobre su rostro. Su cabeza volvió a negárselo. No encontró el valor para entregarse al desahogo, para contarle la verdad, ni aun al resguardo de los miles de kilómetros que los separaban. Quizá era demasiado tarde.

«No me olvides. Nunca te canses de buscarme».

Junto a ella, atándola a la tierra, una voz amiga —«Tienes que cortar. Es demasiado peligroso, no me gusta»—, y Julio al otro lado del teléfono, pidiéndole que le escuchara, asegurándole que la iba a sacar de allí.

—No vas a estar sola. No te voy a abandonar. Recuérdalo. Sé fuerte.

Y otra vez la voz junto a ella, apremiándola —«¡tienes que despedirte ya o nos descubrirán, y entonces ya no habrá solución ni para ti ni para mí!»—, mezclándose con las palabras de Julio, como en una cadena.

—Te voy a sacar de allí, ¿me oyes?

—Nos estamos jugando la vida, Laia.

—No pienso dejarte sola, mi amor. No vas a estar sola. No te voy a abandonar. Recuerda esto y sé fuerte.

—¡Cuelga ya!

—Te quiero. Eso es lo que tienes que recordar. Te quiero.

—¡Cuelga, Laia!

Hasta que al fin logró gritar eso que le quemaba la garganta:

—No me olvides. ¡Nunca te canses de buscarme!

Luego nada. La línea vacía.

La boca de Laia secándose en África, en los campamentos de Tinduf, mientras los labios de Julio se agrietaban en Europa: los besos que un día los unieron se habían ahogado. El desierto los sepultó y ahora luchaba por sepultarla a ella en esa prisión de arena.

PRIMERA PARTE

Un día plantaré rosas

1

Los ojos de Julio parecían guiar, como los hilos de una marioneta, la comisura de sus labios hasta conseguir una sincera y entregada sonrisa de enamorado. La observaba sentada en el suelo, leyendo aquellos libros de medicina repletos de nombres extraños y números indescifrables, conduciendo sus indagadores ojos entre las páginas, escribiendo sobre ellas con el mismo ensimismamiento con el que una niña colorea sus dibujos, subrayando frases con rotuladores de colores. La contemplaba como si estuviera dentro de un cuadro que no podía dejar de observar porque en cada vistazo encontraba un nuevo detalle que le atrapaba más que el anterior, un nuevo motivo para no apartar jamás la mirada de aquella mujer hermosa, tierna, frágil pero tremendamente vivaz. Parecía que el tiempo se había detenido y ninguno de los dos necesitara nada más.

—La niña que dormía en el suelo —le dijo finalmente—. Sigues siendo la misma. Hay cosas que no cambian.

Laia pareció sobresaltarse y le devolvió el esbozo de una sonrisa cómplice, sincera, entregada.

—Tú mejor que nadie deberías saber dónde duermo. Anda, ven aquí —le rogó extendiendo hacia él los brazos.

La niña que dormía en el suelo. Esa era Laia: la niña del desierto.

Se había ganado el apelativo nada más pisar aquel nuevo mundo que se abría ante sus enormes y brillantes ojos color avellana, y que hablaba de solidaridad, de tranquilidad, de tormentas de verano y de flores de colores vistosos que emergían de las entrañas húmedas y fértiles de la tierra. La primera mañana de sus Vacaciones en Paz en España, su madre de acogida la encontró plácidamente dormida en el suelo: no había tocado la cama vestida con esas sábanas de un color rosa chillón que había ido a comprar a unos grandes almacenes el día anterior a su llegada.

Con doce años, Laia había llegado desde el corazón del desierto del Sahara Occidental para pasar el verano en un pequeño y acogedor pueblo de Huesca. Apenas traía consigo un par de camisetas en una mochila vieja y raída, dos pantalones, una chaqueta de lana oscura con más de un enganchón que daba cuenta de los años que la contemplaban, unas zapatillas de deporte algunos números más grandes de lo que sus pies requerían y una melfa de colores rojos y blancos, recién adquirida, a modo de recordatorio de un regreso temprano: ocho semanas en España antes de volar de vuelta a África. Una breve huida del corazón de la gran Hamada argelina donde se emplazan los campos de refugiados saharauis, capaces de alcanzar en esos dos meses de estío temperaturas de más de cincuenta grados a la sombra.

Leticia y Sandro, los padres de acogida de Laia, no tardaron en encariñarse con aquella niña menuda, llamativamente escuálida a juzgar por el modo en que los huesos se le marcaban bajo su piel morena, casi rojiza; con grandes ojeras que no le nacían en la desembocadura de los ojos, sino más adentro; con los dientes frontales separados, protagonistas en una sonrisa pizpireta; y con unos preciosos y expresivos ojos bautizados con el brillo que habían dejado caer sobre ellos las estrellas del desierto y que, sin embargo y durante los primeros días, la pequeña se empeñaba en esconder, como si quisiera enterrarlos en el suelo.

Desde el primer momento, Laia llamó la atención por su vertiginoso y espectacular grado de integración. No le costó adaptarse a su nueva casa, a su nueva familia, ni siquiera al idioma: lo iba perfeccionando rápido y con gusto. Como cada año, los responsables del programa de acogida habían advertido a las familias de que tendrían que armarse de paciencia y un tacto especial con los niños saharauis a la hora de recordarles las costumbres que imperaban en su nuevo hogar, o la necesidad de realizar algunas tareas domésticas, como recoger su cuarto o poner la mesa. Aun así, en el caso de Laia aquella precaución sobraba: la predisposición de la niña era extraordinaria, y a ratos, hasta divertida. Antes incluso de pedírselo, Laia ya lo había hecho; a decir verdad, a veces Leticia tenía que ir detrás de ella para impedirle que fregara los platos, sacudiera las alfombras o pasara una gamuza por todo mueble o adorno que encontraba por la casa para quitarle el polvo. «Qué obsesión tiene esta chica por limpiarlo todo. Si me descuido, barre hasta la calle», le decía entre divertida y un poco extrañada a Sandro.

Tampoco la comida fue un problema: mientras otros niños se mostraban reacios a probar determinados alimentos, como algunas verduras o el pescado fresco —sabores nuevos y diferentes a los que estaban acostumbrados—, la pequeña de los ojos almendrados comía de todo, con una gratitud infinita y una satisfacción que confortaba a quien compartía mesa con ella. Daba auténtico placer verla beber un simple vaso de agua, y cómo empleaba en la operación más tiempo del que cualquier otra persona invierte en un acto considerado pura rutina en una parte del mundo: lo cogía cuidadosamente con las manos, observaba el agua cristalina encerrada en el recipiente de vidrio como si sus ojos estuvieran presenciando un espectáculo fascinante, se lo acercaba a los labios y lo bebía como habría bebido el mismo néctar de los dioses. Podía pasarse horas abriendo y cerrando el grifo de la cocina o de la ducha, fascinada hasta el extremo, y los primeros días Leticia tenía que sacarla de la bañera casi a la fuerza después de más de una hora sumergida en ella, cuando las yemas de sus dedos lucían arrugadas como garbanzos y tanto sus uñas como sus labios presentaban un color amoratado. Ese mismo magnetismo sentía hacia la electricidad: no eran pocas las veces que Sandro tenía que levantarse para evitar que el salón o el dormitorio semejaran una discoteca por la insistencia casi hipnótica del dedo de Laia apretando el interruptor de la luz, encendiéndola y apagándola, encendiéndola y apagándola. No parecía sentir nostalgia por su país, por su familia, por sus costumbres, como si no viniera del mismo páramo de arena que el resto de los pequeños. Tampoco mostraba especial interés en compartir el tiempo con otros niños saharauis. Ni siquiera la religión fue un problema en su caso, a pesar de las advertencias y recomendaciones que la organización les había hecho al respecto.

—Si quieres que nos acerquemos a una mezquita o a cualquier otro sitio, dínoslo, porque no tenemos ningún problema en llevarte donde quieras o en darte lo que necesites. —Leticia quiso dejarlo claro desde el primer momento para que no se sintiera cohibida ni incómoda por el hecho de rezar a un Dios distinto al suyo—. Siéntete libre, que no te dé vergüenza ni reparo decírnoslo.

En aquella ocasión los ojos de Laia la miraron fijamente durante unos instantes, luego la niña fue a su habitación y de uno de los bolsillos exteriores de la mochila extrajo una pequeña piedra que le mostró a Leticia.

—Esto es todo lo que necesito. Pero tampoco lo necesito mucho. —Y era cierto—. ¿Damos un payeso?

En los campamentos de Tinduf coexisten como idiomas imperantes el español —el idioma que se emplea en los dispensarios y hospitales, las consultas, el trato con los cooperantes o la escolarización— y el hassanía, «el habla de Hassan», un dialecto del árabe. El pueblo saharaui, en su mayor parte al menos, es un pueblo bilingüe. Con todo, la lengua de trapo que Laia tuvo durante los primeros días resultaba enternecedora para su nueva familia; tanto que algunos términos se desterraron para siempre en aquella casa de Huesca, reemplazados en adelante por palabras nuevas que salían de la boca de la pequeña. En esa familia ya no se dieron más paseos, sino payesos.

En cuestión de semanas fue como si Laia siempre hubiese formado parte de sus vidas. Quizá lo único que parecía asombrarla eran los gestos de afecto y los signos de cariño que los responsables de la ONG organizadora de las Vacaciones en Paz recomendaban a las familias de acogida dispensar a los niños saharauis, aunque pronto se acostumbró a los abrazos y los besos, y agradecía cada uno de ellos como si fueran las primeras muestras de ternura que recibía en su vida. Y no faltaron abrazos ni besos cuando recibieron las malas noticias.

Además de huir de temperaturas abrasivas, la campaña anual Vacaciones en Paz se centraba en un programa sanitario que proporcionaba a los niños saharauis una vigilancia periódica de su salud, lo que les brindaba más oportunidades de un crecimiento normal. Durante los dos meses que iban a pasar en España, los niños esquivaban el riesgo de deshidratación y malnutrición, y se les sometía a revisiones de la vista (dañada por el inexorable sol del Sahara), del oído, de sangre y orina… Reconocimientos imposibles de llevar a cabo en los campamentos saharauis. Fue en uno de ellos donde saltó la alerta. Además de dolencias que la mayor parte de los pequeños compartían —una anemia severa, diarrea crónica, infecciones en la piel y algunas irregularidades en la orina—, Laia sufría principio de asma y una dolencia cardiaca no excesivamente grave en un país como España, pero preocupante si su vida se desarrollaba en el desierto, sin medios, sin controles, sin cuidados preventivos: hablaba de una muerte prematura si no se tomaban las debidas precauciones.

—Creo que sería conveniente que contactarais con la ONG —recomendó el médico a sus padres de acogida—. Debería quedarse en España hasta que se recupere y controlemos su enfermedad. De no ser así…

Arrancaron entonces los trámites de su familia de acogida, dispuesta a que el regreso de Laia a los campamentos de Tinduf se demorase hasta que su estado de salud le permitiera llevar una vida normalizada, pero los problemas no tardaron en aparecer. Lo que pensaron que se saldaría con un gesto de agradecimiento por parte de la familia saharaui —en tanto que Leticia y Sandro estaban dispuestos a correr con los gastos médicos y la manutención de la niña— se tornó en desprecio e incomprensión en el campamento de Dajla. La Asociación de Amigos del Pueblo Saharaui intentó mediar entre ambas familias, pero el problema parecía enquistarse, como si nadie tuviera especial interés en resolverlo y prefirieran dejar pasar el tiempo. Quizá para entonces ya no habría que decidir nada.

Conforme se iba aproximando la fecha de regreso a los campamentos de Tinduf, ya mediado el mes de agosto, Laia comenzó a ponerse nerviosa. No era tonta: la ausencia de noticias presagiaba el final de su sueño de quedarse en España, poder asistir al colegio, seguir viviendo en aquella casa en la que bastaba con un dedo para disponer de luz o agua, o alargar aquella agradable experiencia de estar sentada en el sofá del salón entre Leticia y Sandro viendo la televisión. Todo aquello cada vez se parecía más a un espejismo enclavado en la única realidad de las dunas y las tormentas de arena en el desierto. No podía soportar la idea de volver, no quería. Cuanto más insistía su cabeza en la posibilidad del regreso, más deprisa y con más furia latía su corazón. Alcanzaba tal violencia que tenía que sujetarse el pecho con las manos por temor a que terminara por romper las barreras y salir fuera.

—Tranquilízate, cariño —intentaba apaciguarla Leticia—. Todo se arreglará. Verás como puedes quedarte con nosotros hasta que te cures.

Sus padres de acogida ignoraban los motivos reales de Laia para temer su regreso. Es cierto que les sorprendía que la pequeña no preguntase por los suyos —igual que les sorprendía que sus padres no hubiesen cogido un vuelo tan pronto como les comunicaron la dolencia de Laia—, pero estaban tan volcados en la salud de la niña que no se plantearon nada: sabían que las familias saharauis solían ser familias extensas, y que estaban lejos de desplegar esa sobreprotección que tan bien conocen las familias europeas. Achacaron el comportamiento de los adultos a las socorridas diferencias culturales, y el de la pequeña al miedo por su salud y al deseo de alargar las vacaciones, y con eso se conformaron para dejar las preguntas a un lado y centrarse en lo importante: el corazón de Laia. Ignoraban que había más cosas, más situaciones que la niña callaba por miedo y vergüenza, por temor a sufrir las consecuencias de una mentira que nadie comprendería y en la que ella era también una víctima.

¿Tendría que contarles lo del agua sucia sobre la cabeza, lo de las cintas largas y finas, lo de las interminables caminatas, lo de la arena en la boca…?

La primera noche de septiembre fue también la primera que Laia lloró desconsoladamente desde su llegada, mientras la lluvia de las últimas tormentas de verano golpeaba los cristales de su cuarto. Amaba la lluvia. Hubiese dado lo que fuera por levantarse y abrir la ventana, o pedir permiso a Sandro para salir al jardín y dejar que las gotas frescas que descargaban las nubes la empaparan. Según el noticiero de la noche, esa agua —«acompañada de polvo en suspensión que seguramente teñirá de rojo los coches, bancos y setos de la mitad este del país»— provenía del Sahara. Una intromisión del pasado en su presente; una llamada, un recordatorio. Casi una amenaza. Prefirió permanecer escondida entre las sábanas y pasaron horas antes de que la venciese el sueño.

A la mañana siguiente Laia salió de su cuarto decidida a suplicar si hacía falta, pero no fue necesario: Sandro se encargó de darle los mejores buenos días que podría imaginar.

—Roberto dice que te quedas con nosotros. Un juez ha suspendido tu devolución a los campamentos —le dijo mostrándole un papel que un hombre alto y atlético vestido con un elegante traje de un color gris había traído minutos antes. Ahora ese hombre permanecía sonriente ante ella, sujetando entre las manos una carpeta azul con el sello en blanco donde podía leerse su nombre y su apellido junto a un ornamentado «Bufete de Abogados».

A ella se lo habían ocultado, pero la negativa irracional de la familia saharaui había alcanzado tal cariz que Leticia y Sandro optaron por recurrir a la justicia. Ahora, la decisión del juez avalaba su petición, tal y como explicaba la sentencia: permanecería bajo la custodia de sus padres de acogida «hasta que a la menor se le realicen todos los análisis necesarios, haya recibido todos los controles y tratamientos adecuados y el alta médica garantice que puede volver a su país de origen recibiendo un seguimiento médico oportuno. Tras su curación, la tutela será asumida por la Dirección General de Familia y Servicios Sociales para su devolución a su país».

Sandro leyó en voz alta mientras Laia sonreía feliz.

Seguía siendo la única depositaria de su secreto, y a sus doce años ya sabía que haría cuanto estuviese en su mano por que permaneciera oculto.

Así comenzaron unos años de calma en los que Laia no despegó los pies de tierra española. De sus entrañas brotó su renacer, su nueva vida, y esa pequeña asustadiza y reservada se fue convirtiendo en una joven muy distinta por dentro y por fuera. Una mujer decidida, alegre, extrovertida, brillante, inteligente, una mujer hermosa. La naturaleza la había obsequiado con una belleza exótica de rasgos pronunciados, labios prominentes y carnosos, cabello oscuro y ensortijado, y unos ojos rasgados que parecían tintados en kohl, a juego con su piel mulata. En contraste, el blanco níveo de su dentadura y sus dos dientes frontales como dos bloques firmes gracias al férreo aparato que la acompañó durante un par de años. También fue cambiando su entorno: las repisas de las estanterías de su cuarto eran un ir y venir de títulos y autores —ahora sobresalía entre todos ellos un ejemplar de Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, regalo de Sandro—, y las sábanas rosas dieron paso a un juego de cama más verdoso. De igual modo, las conversaciones con Leticia dejaron de centrarse en la necesidad de cuidar su salud, y con el tiempo empezaron a tocar temas cotidianos como las clases, los amigos, los paseos en bicicleta con Sandro y Browny —el beagle que le regalaron por sus extraordinarias calificaciones académicas—, o lo poco que le convenía engancharse a la nicotina por mucho que casi todos sus conocidos lo hicieran.

Tan solo dos cosas no habían variado en todo ese tiempo: el placer que sentía al permanecer bajo la lluvia con los brazos abiertos y el rostro volcado hacia el cielo, llamando a la generosidad de las nubes, y la seguridad de que jamás volvería al campamento de Dajla. Cada vez que surgía el tema, Laia argumentaba su negativa en los estudios y su dolencia cardiaca crónica aunque controlada: ni siquiera soportaba que le mencionaran el tema. En muchas ocasiones Sandro y Leticia la animaron a viajar hasta los campamentos de Tinduf, únicamente de visita. Hacía años que no veía a sus padres y la comunicación con su familia no era precisamente fluida. Le propusieron incluso viajar con ella.

—Si tu miedo es que no te dejen volver a España, no temas —le insistía Leticia—. Nosotros iremos contigo. No te dejaremos allí. Estoy segura de que tus padres están orgullosos de ti, de cómo te está yendo en los estudios. Solo querrán lo mejor para ti.

—¿Es que acaso os molesto aquí? —preguntaba la joven a sabiendas de que la pregunta les dolería—. ¿Os habéis cansado de mí? Queréis que me vaya, ¿es eso? Si es eso…

—No digas tonterías, cariño… —Leticia buscaba con la mirada el apoyo de su esposo, y el gesto de Sandro solo reflejaba desesperación—. Nosotros queremos que te quedes aquí. Sabes que te queremos. Tan solo pensamos en lo más adecuado para ti y tu familia. No veas fantasmas donde no los hay.

Le ocurría en ocasiones: a buen resguardo en su casa de Huesca, de golpe llegaban a la memoria de Laia imágenes de cuando era pequeña. Como cuando la dejaban atada con una cuerda larga y fina al parachoques delantero de una furgoneta blanca cubierta de barro seco, castigada y a la espera de un perdón que no llegaba en horas. De madrugada, todo eran sombras y oscuridad, ruidos extraños que su imaginación convertía en monstruos. Era una niña, aún no sabía cómo dominar sus miedos. ¿Qué era normal y qué no en la arena?

—Mi familia sois vosotros. Hay tantas cosas que no sabéis de mí… —replicaba nerviosa mientras pensaba en lo equivocada que estaba Leticia sobre los fantasmas. Los suyos seguían vivos.

Los recuerdos la sorprendían de repente, como si nunca hubiese dejado Dajla, y se revolvía contra quien fuera; el rostro de Laia adquiría una dureza desconocida en ella. Era la única conversación en aquella casa que se daba por zanjada antes incluso de iniciarse. Siempre que la discusión llegaba a ese punto, sus padres españoles, como le gustaba llamarlos, callaban, se miraban, imaginaban extrañas historias, intuían que había algo que aquella niña no les había contado y que llevaba escondido en su interior desde el primer día que puso un pie en su hogar. Pero lo respetaban y optaban por el silencio. El tiempo diría lo que tuviera que decir. Y Laia también.

De ese modo y poco a poco, el Sahara Occidental fue quedando relegado a un ayer brumoso. Hasta que el azar lo trajo otra vez a su vida.

2

Llegaron dos meses antes de su decimoséptimo cumpleaños: al fin habían ocupado el chalet contiguo al de Leticia y Sandro, tenían nuevos vecinos.

—¿Y los has invitado sin más? —preguntó Leticia. Tampoco le había sorprendido, así era su marido: al parecer, los había visto aquella mañana descargando el camión de alquiler con los trastos de la mudanza, y además de echarles una mano durante horas, les había abierto las puertas de su casa.

—Son gente muy agradable —se defendió él—. Y deben de tener una historia interesante: el chico no es mucho más mayor que Laia, y por lo visto ya casi es piloto; y no te vas a creer dónde vivió el padre.

Los vecinos llegaron a su casa unas horas más tarde y entre presentaciones y bienvenidas, para cuando los dos jóvenes se quedaron en un aparte, ya era evidente que había cierta química en el aire. Desde que se abrió la puerta hasta que se marcharon después de la cena todo fueron miradas y sonrisas entre ellos.

—Así que tú eres la chica que viene del desierto —había preguntado Julio, y Laia pensó que aquella sonrisa limpia y acogedora tenía que venir preparada de casa. No podía caber tanta perfección.

—Y tú el chico que prefiere no tener los pies en el suelo.

Los dos sonrieron.

Fue la primera de muchas charlas, de muchas tardes juntos. Julio era el primer chico por el que sentía algo tan fuerte, y el primer amor marca. Había tenido muchos amigos, con alguno de ellos había tonteado, con la mayoría por el simple placer de saberse libre para hacerlo, con derecho a experimentar las mismas sensaciones que el resto a pesar del pesado y diferente bagaje. Pero lo que sentía por Julio era diferente: no se trataba de ir al cine, comprar palomitas y cambiar impresiones sobre la película durante la cena en uno de los restaurantes próximos a las salas. Tampoco era la compañía que añoraba para sentarse en uno de los bancos del parque y dejar pasar la tarde comiendo pipas, riendo con las ocurrencias de los amigos, recordando algún momento divertido de clase, intercambiando opiniones sobre el último examen o el nuevo profesor y despidiéndose cuando las manecillas del reloj estaban a punto de alcanzar las nueve de la noche, hora límite entre semana para llegar a casa. No era eso. Era algo distinto, desconocido hasta entonces. Era tumbarse boca arriba en el césped que cubría el jardín de la casa, observando las estrellas mientras los oídos de Julio se convertían en cazadores de historias lejanas. Historias sobre otras tierras, que brotaban de los labios de Laia.

—De donde yo vengo —le decía—, las estrellas brillan más que en ningún otro lugar del mundo.

—¿Seguro? —la picaba él.

—Claro que es seguro. Si te tumbas sobre la arena y abres bien los ojos, parece que bajan a tocarte, a abrazarte…, algunos hasta aseguran que les han besado alguna vez y es una sensación que no se olvida jamás. Míralas, ahora nos están mirando, y son las únicas que saben guardar secretos. Nunca te fallan porque no lo compartirán con nadie.

Cuando no estaban juntos, no se lo podía quitar de la cabeza. El tiempo se fugaba tramposo entre sus dedos cada vez que estaba con él. Tenía la impresión de que el pecho se le abría para llenarse de aire, de sol, también de lluvia. Era algo fresco, hermoso, ilusionante y no supo cómo podría evitarlo, si él no la correspondía. Tampoco sabía cómo disimularlo, cómo vivir con ello sin que su expresión fuera un escaparate fiel e indiscreto de lo que comenzaba a bullir en su interior. Su rostro, en portentosa complicidad con sus ojos inundados de luz y sus mejillas ligeramente sonrojadas, la delataron ante quien mejor la conocía. Esa a quien le gustaba llamar madre.

—Señorita, a usted le pasa algo —le dijo el día antes de su cumpleaños—. Va todo el rato con esa sonrisa medio boba en la cara, ni siquiera discute conmigo cuando le digo las cosas porque ni las escucha, y me dice a todo que sí, como a los tontos. A usted le pasa algo y me lo va a contar en este momento si no quiere represalias inmediatas —bromeó Leticia.

Estaban los tres en la cocina: ella atareada con los ingredientes del cocido montañés que andaba preparando para aquel día (el plato preferido de Laia), mientras la joven terminaba el desayuno y Sandro ojeaba el periódico de la mañana. Al oír a su mujer, asomó los ojos por encima de sus lentes, repartiendo las miradas entre las dos, con una expresión de perdido en la cara que no se sabía muy bien si provocaba más risa o ternura.

—¿Qué pasa? —acertó a preguntar—. ¿De qué habláis?

—La niña, que parece que nos está ocultando algo…

En otro momento de su vida, al escuchar la mención de un secreto oculto el corazón de Laia habría protagonizado varios saltos mortales, pero ni siquiera aquel miedo sacudió su mente.

—No sé de qué me hablas. Y si lo supiera, no creo que sea el momento de contarte nada —dijo Laia inclinando su cabeza hacia Sandro, como si le estuviera pidiendo a Leticia una tregua pactada hasta que él desapareciera de la cocina y se quedaran solas.

—No será por Julio, ¿verdad? —El comentario de Sandro las dejó sorprendidas. ¿Desde cuándo se enteraba él de nada?—. Es un chico muy majo, muy majo. Y su padre es una gran persona. Los he invitado a cenar, me caen bien. Esta noche vendrán a celebrar tu cumpleaños. —Volvió a levantar su mirada hacia el rostro anonadado de ambas mujeres—. No teníamos otros planes, ¿no? Tú no habrás quedado con Julio como haces últimamente, ¿no, hija? —Laia ladeó ligeramente la cabeza de izquierda a derecha—. ¡Ah!, menos mal. Me alegro —dijo regresando a su lectura y volviendo a encerrar sus ojos tras las lentes—. Vendrán a las nueve. Si le dices a tu madre lo que prefiere Julio en cuanto a gastronomía, seguro que te lo agradece, ¿verdad, mamá?

—Verdad… —Leticia no pudo evitar que la incredulidad impregnara su voz. Su marido siempre la sorprendía cuando menos se lo esperaba. Había vuelto a hacerlo.

—¿Vosotras teníais idea de que un saharaui había jugado en el Real Madrid? —les preguntó Sandro cambiando radicalmente de tema como si en verdad le importaran sus conocimientos deportivos—. Me lo ha contado Carlos esta mañana. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, un tal Dida Boujama. No era muy bueno y además se lesionó pronto y ahí acabó su carrera. Primero pensé que me tomaba el pelo, pero luego hasta me dijo que era tío de uno que fue embajador marroquí en Madrid, Ahmadou Souilem. ¿No es sorprendente? Lo diminuto que es el mundo y lo grande que nos empeñamos en hacerlo. —Era uno de sus latiguillos preferidos. Lo utilizaba para todo y solía ser motivo de burla en la familia.

Y de nuevo, por segunda vez desde su llegada, ambas familias se reunieron alrededor de una mesa para compartir no solo buena vecindad, sino también una agradable amistad que iba creciendo gracias a la relación que había surgido entre sus hijos. A Sandro le gustaba escuchar las historias de Carlos, aquel canario de pelo cano, sonrisa franca, maneras ilustradas y voz envolvente, que disfrutaba recreando con certeras palabras los recuerdos de su estancia en Villa Cisneros, lo que ahora era Dajla.

—Los mejores años de mi vida los pasé allí —decía con una nebulosa nostalgia en la mirada y en la garganta, mientras Laia intentaba que los recuerdos de Carlos no tirasen de los suyos propios hacia el campamento de Dajla—. Es cierto que hubo malos momentos, la verdad es que hubo de todo, pero es algo que te atrae, es un mundo que te llama, como si alguien estuviera tirando de una cuerda con el fin de atraparte. Esa tierra, esa arena, ese sol, esa gente tan amable, siempre dispuesta a hacerte sentir uno más. Fue una época fascinante…

Carlos Álvarez fue uno de los muchos canarios que protagonizaron una oleada migratoria hacia el denominado Sahara español a partir de la década de los sesenta; un éxodo que alcanzó su punto de mayor apogeo a principios de los setenta: un viaje hasta la colonia española en África para comenzar una nueva vida y cimentar un futuro profesional que en España, bajo el régimen franquista, se antojaba imposible. La ilusión por labrarse un porvenir hizo que en el censo de 1967 los canarios fueran el mayor colectivo de población de la entonces 53.ª provincia española, donde, por muy chocante que les pareciera a muchos al llegar, el plato típico era la tortilla de patatas y sus habitantes mostraban orgullosos su documento nacional de identidad español, prácticamente idéntico al que se expedía en la Península, pero con un distintivo rojo.

Aquella noche, la memoria de Carlos volaba.

—Recuerdo el día que decidí que sí, que me iba al desierto. Acababa de regresar de Valencia, donde había estado dando clases durante tres años. Yo habría preferido empezar a trabajar en mi tierra una vez terminada la carrera de Magisterio, pero Franco no quería a maestros vernáculos impartiendo enseñanza en los territorios con lengua propia y por eso se encargó de trasladarlos a ciudades como Burgos, Sevilla o Gran Canaria, mientras que a algunos docentes de otras provincias españolas nos llevaban a lugares como Barcelona, Valencia o Bilbao. Un día, un compañero me comentó que se había publicado en el Boletín Oficial del Estado una convocatoria de plazas de maestros para viajar al Sahara español.

Casi podía ver el papel informativo que le pasó aquel amigo: la convocatoria corría a cargo de la Dirección General de Plazas y Provincias Africanas, que dependía del Ministerio del Ejército, y sin saber muy bien por qué, Carlos se decidió a presentar la solicitud.

—La verdad es que estaba perdido: acababa de romper una relación con una chica valenciana preciosa pero con demasiadas ganas de formalizar una situación que no daba más de sí, así que había vuelto a mi tierra sin muchas expectativas: no tenía trabajo, mis amigos se habían casado y el cuerpo me pedía un cambio radical, lanzarme a la aventura. Pero todo esto lo pensaba y lo decía con la boca pequeña. Ni por un momento creí que me darían el trabajo en semejante destino. ¿Sabéis lo que cobraba como maestro en España? —Le encantaba echar mano de las preguntas retóricas, que en su peculiar narrativa se convertía en todo un arte—. Venga, decid. —Esperó un tiempo prudencial para finalmente lanzar la respuesta—: 7500 pesetas y con problemas. ¿Sabéis cuál era mi sueldo en la escuela de Villa Cisneros? Más de 90 000 pesetas. Cómo no íbamos a ir en tropel, ¡si lo extraño es que no fuéramos más!… Eso sí, las plazas estaban contadísimas: cuando yo presenté la solicitud había solo catorce.

—Pero te eligieron —se adelantó Leticia, volcada en la historia.

—Pero me eligieron —repitió Carlos—. Y también me dieron un mes para darles una respuesta definitiva. No sabía dónde me metía, aunque no me arrepiento. Un par de semanas después llegué a la que entonces era la capital administrativa de El Aaiún y nada más echar pie a tierra creí que el cielo se estaba derritiendo. En mi vida había pasado tanto calor, esa sensación de ahogo, esas temperaturas… Sudaba a mares, en cuestión de segundos estaba como si me hubieran regado con una manguera. Yo tenía que ir a Villa Cisneros, que estaba a más de 800 kilómetros de donde me encontraba. El representante del Gobierno que fue a recibirme me dijo que había un avión alemán de carga, un Junker de la Segunda Guerra Mundial, que me llevaría hasta Auserd y de allí a mi destino, que estaba a otros 250 kilómetros. Pero para eso tendría que esperar, con suerte, unas cuatro semanas, porque acababa de salir uno y este trayecto se hacía una vez al mes. ¿Y qué hacía yo allí durante un mes largo sin oficio ni beneficio? Ellos me insistían en que no era mucho, pero para mí aquello era un mundo.

Carlos no tardó en darse cuenta de que las medidas de tiempo y espacio entre el Sahara español y la Península respondían a diferentes parámetros. Por casualidad había compartido viaje hasta Auserd con un compatriota con tan pocas ganas de esperar como él, y que le propuso algo que el canario aceptó sin pensárselo: viajarían en un barco de carga durante tres días de navegación desde el puerto de El Aaiún hasta el de Villa Cisneros.

—Todavía me acuerdo de la vomitona que nos cogió a los dos durante todo el maldito viaje. Estoy convencido de que perdí el estómago en una de aquellas. Creo que yo adelgacé diez kilos en los tres días de aquella travesía del demonio y Francisco… —el semblante de Carlos se oscureció al pronunciar aquel nombre: su memoria se llenó de estruendos, de una fuerte explosión, de dolor, de muerte. Sus recuerdos le trasladaron al 10 de enero de 1976, al complejo minero de Fos Bucraa, una fecha que jamás olvidaría. Carraspeó y forzó una sonrisa—, él igual: un tío estupendo. Los dos éramos de secano y nos tocó pasar la prueba de fuego. Pero mira, allí estábamos.

Carlos bebió un sorbo del exquisito licor de avellanas casero que le acababa de poner Sandro. El padre de Laia atendía hechizado a todo lo que escuchaba, quizá porque en su vida había tenido oportunidad de salir de España y aquella narración entusiasta en boca de su vecino era lo más cercano que había estado de una aventura.

—¡Qué años aquellos, quién los pillara! —reía.

Al canario no le resultó difícil entablar amistad con los saharauis.

—Es el pueblo más acogedor de la tierra —decía mirando a Laia—. Aunque al principio era difícil cruzarse con alguien que no fuera canario, o andaluz, o gallego, o madrileño… Hasta cierto punto, era normal. La faena sobraba en los trabajos de perforación de los pozos de agua por todo el Sahara, en las empresas petrolíferas, en los bancos pesqueros, y sobre todo, en la empresa de fosfatos Fos Bucraa, en pleno Sahara Occidental. Allí sí que había canarios: en la mina, en el campamento que habían montado a pocos metros, en el cargadero de la playa, en la base administrativa de El Aaiún… —Un silencio—. ¿Sabíais que El Aaiún la fundó un gallego?

Así eran las conversaciones de Carlos: madejas de historias entrelazadas. Una te llevaba a otra, no podía evitarlo. En ese momento contaba que un gallego, Manuel Rodríguez Paseiro, desembarcó como soldado de reemplazo en el fuerte militar de Cabo Juby y en poco tiempo se convirtió en Caid Manolo. Se hizo con la confianza y el cariño de todos, entabló amistad con el Caid Salah, jefe de las facciones rebeldes, y juntos decidieron construir una nueva ciudad con un nuevo zoco, después de que las dunas engulleran la ciudad santa de Smara. Sabían que los colonos necesitaban un centro de reunión para el comercio y se pusieron manos a la obra. Buscaron el viejo cauce de La Sequía El Hamra y excavaron un pozo. Cuando por fin lo terminaron, Caid Manolo puso una única norma: todo aquel que quisiera dar de beber a su ganado en ese pozo debía llevar consigo una piedra y emplear un día de trabajo para construir el nuevo zoco. Por su parte, él se encargaría de poner el té y el azúcar.

—Y así se construyó el nuevo zoco y la nueva ciudad… El día de la inauguración —continuó Carlos, que los tenía a todos, en especial a Sandro, atrapados con el relato—, el capitán general de Canarias felicitó a Caid Manolo y le pidió que le pasara la factura de los gastos. ¿Sabéis lo que dijo el gallego? «Por el té y el azúcar de la fundación de la ciudad de El Aaiún son quinientas pesetas». Ahí estamos los españoles, y tan frescos. Y de ahí viene el dicho saharaui: «Quien no paga una deuda a un hombre del desierto se arriesga a que el desierto se la cobre»… Aunque es algo que los marroquíes no deben conocer porque de saberlo no los expulsarían de su territorio cada vez que se les antoja.

Era obvio que disfrutaba dando voz a su memoria, y también era obvio que dedicaba la mayor parte de su discurso a la chica del cumpleaños, la joven del desierto, quizá porque sabía de manera intuitiva que nadie mejor que ella podía comprender de lo que hablaba. Puede que para el resto fuera un misterio, pero Carlos pensaba que el mapa genético de sus pueblos compartía mucho más de lo que cualquiera pudiera imaginar. «Al fin y al cabo, canarios y saharauis somos nómadas, lo llevamos en la sangre». También Laia lo notaba, incluso varias veces a lo largo de aquella velada —y en las muchas que siguieron— llegó a temer que aquellos ojos azules que tanto resaltaban en la piel aceitunada de Carlos intuyeran su gran secreto. Cuando eso sucedía, la joven solía sonreír y bajaba tímidamente la mirada no por vergüenza, sino por miedo a que el entendimiento entre ambos traspasara los diques preventivos que con tanto esfuerzo había levantado. Apreciaba a aquel hombre, en parte porque quería a su hijo como nunca había querido a nadie, pero había un territorio en su interior que necesitaba salvaguardar del exterior y ocultarle al mundo por pura protección, para que su vida no se derrumbara cuando estaba a punto de comenzar.

—¿Sabes, Laia? Yo conozco tu secreto. —El comentario de Carlos hizo que la chica abriera los ojos como platos—. Entiendo por qué tienes esa fascinación por el agua de la que me hablaba antes tu padre. En mis tiempos en Villa Cisneros me contaron mil veces una historia y, de tanto oírla, es casi como si la hubiese vivido. Ocurrió unos años antes de mi llegada a la colonia. Si mi memoria no me falla, fue en el 62 cuando se abrió el primer pozo de agua en Villa Cisneros. Todos estaban entusiasmados porque, por fin, el agua llegaría directamente del pozo y se olvidarían de abastecerse a través de los buques aljibes y de la esclavitud que eso suponía. ¿Sabéis lo que pasó? Que cuando abrieron el pozo… ¡se inundó todo el pueblo! Unos dijeron que el enorme surtidor de agua estaba mal hecho, que alguien había colocado mal las tuberías o que de estar tanto tiempo sin funcionar, se habían picado y aquello se había reventado. Tres días tardaron los obreros en arreglar el despropósito. Pero no penséis que el pueblo se deprimió. Muy al contrario, se instauró la Fiesta del Agua.

»Todos se congregaban alrededor del pozo, organizaron bailes, pusieron incluso pequeños puestos de comida, de pinchos, de bebidas, se brindaba por el agua. Los niños disfrutaban como enanos chapoteando descalzos, hacían que nadaban por la calle, subían y bajaban, corrían desnudos, reían, jugaban, vociferaban llamando la atención de sus padres, animándoles a contemplar lo que sin duda era todo un espectáculo para los sentidos. Jamás habían tenido una atracción más divertida. Mis compañeros maestros me contaron que esos tres días no hubo clase. ¡Cualquiera metía a los pequeños en las aulas con el recreo que se había organizado alrededor del pozo!

El resto de la cena transcurrió con un pie en Huesca y otro en África, entre risas, tarta de cumpleaños con diecisiete velas para la ocasión y anécdotas de otras épocas. Luego Sandro, Leticia y Carlos se quedaron de charla en el salón, mientras Laia y Julio salían fuera, a seguir la noche bajo las estrellas.

—Espera aquí un segundo —le dijo Julio cuando ella se sentó en los escalones que separaban el jardín de la puerta trasera. Regresó al minuto: venía de la entrada, con un paquete entre las manos. Estaba envuelto en papel satinado, adornado con un lazo tan esperpéntico que a la cumpleañera le resultó divertido—. El lazo ha sido idea de mi padre —sonrió—. Bueno, en realidad, lo que viene dentro de la caja, también.

—Y entonces tú ¿qué me has traído? —preguntó pizpireta.

—De momento nada, pero, si quieres, en unos meses te llevo a sobrevolar tu tierra sin que tengas que darme nada a cambio.

—Casi mejor me quedo con el lazo —respondió después de reflejar en su rostro el gesto más travieso que supo encontrar. Sin dejar de mirarle rasgó el papel y alzó el regalo.

—¿Te gusta?

Le gustó más de lo que podría expresar con palabras. Era un reloj de arena labrado en madera rojiza y marfil, cuya delicada estructura albergaba los dos bulbos de un cristal precioso unidos ambos por un cuello cilíndrico. En su interior, un puñado de arenilla fina y rojiza se deslizaba con elegancia desde el receptáculo superior al inferior, con el mismo donaire que si se tratara de un baile de salón. Grabado en la madera con letras doradas, una leyenda:

Esta es la tierra, crece en tu sangre y creces.

Si se apaga en tu sangre, tú te apagas.

Carlos, el padre de Julio, lo había rescatado de una de las vitrinas del salón donde solían descansar los objetos más preciados de su pasado, los que acopió durante su estancia en Villa Cisneros. Aquella pieza única fue el regalo de despedida de una de las mejores personas que dejó en aquella provincia española del Sahara Occidental antes de salir corriendo, protagonizando una huida forzosa junto a otros muchos españoles en la denominada Operación Golondrina, organizada en octubre de 1975 por la administración española para evacuar a los españoles que se encontraran en aquel territorio, debido al grado de tensión bélica e independentista que se había apoderado de esa tierra a raíz de la Marcha Verde. Hasta las tumbas se levantaron, hasta los muertos huyeron.

Julio jamás pensó que su padre se desprendería de aquella pieza. «Qué mejor que las manos de una saharaui para guardar este pequeño tesoro —le había dicho aquella misma tarde a su hijo con cierto misterio—. La tierra vuelve siempre a sus verdaderos dueños. El tiempo coloca a cada uno en su lugar».

La joven miraba el reloj de arena y luego le miraba a él. No hablaban, no hacían falta palabras. Casi no fueron conscientes de cómo sus rostros se aproximaban: era algo deseado.

Y así fue como la noche en que los dos jóvenes se besaron por vez primera fue también la noche en que la arena de Dajla, la arena de Tinduf, la arena del Sahara regresó a la vida de Laia.

3

Gracias a ese reloj, Laia volvió a reconciliarse con la arena. Y ese reloj fue también testigo del tiempo que pasaba con Julio, que fue mucho a lo largo de los dos años siguientes. Las animadas veladas entre las dos familias se alargaban hasta el amanecer, y Julio y Laia agradecían que todo fuese tan sencillo. Mejor así. Eso no quitaba para que, llegado el momento, los jóvenes se ausentaran con sonrisas y gestos cómplices, dejando al resto de los comensales degustando el último postre de Leticia, el nuevo licor elaborado por las pacientes manos de Sandro y, cómo no, la prodigiosa memoria de Carlos.

—Nunca ha hablado tanto de su vida en Villa Cisneros como con vosotros —reconocía Julio—. No lo creerás, pero a mí nunca me ha contado tantas cosas. Hay historias que las he escuchado por primera vez en tu casa. Hazme caso: si os aburre, frenadle en seco sus ganas de palique, no vaya a ser que estemos creando entre todos un prototipo único de abuelo cebolleta y esa especie es muy complicada de criar.

—¿Qué dices? Tu padre habla de tal manera de mi tierra que parece conocerla mejor que yo. Hasta me hace ver algunas cosas de diferente manera, como si en su boca parecieran más bellas, más grandes, distintas, en definitiva. Además, en mi padre ha encontrado un admirador único. ¿Has visto cómo le escucha cuando habla? Si parece que le está hipnotizando.

—Eso, querida mía, nos viene de familia —sentenciaba Julio mientras simulaba una apostura de arrogancia que, de tan exageradamente fingida y ridícula, hacía reír a Laia—. No sé por qué te ríes, eres una descarada. ¿Acaso no sientes el poder hipnótico de mis brazos? —insistía mientras rodeaba el cuerpo de la joven para comenzar un festival de besos a los que Laia, después de unos segundos de fingida resistencia, se entregaba encantada.

Además de su familia española, solo había tres cosas que echaría de menos si algún día tuviera que abandonar esa tierra: la lluvia golpeando su cara, sus pies caminando sobre el césped húmedo, y los besos de Julio, esos que al principio le sembraban el cuerpo de incontroladas cosquillas y que, al poco y sin saber muy bien en qué momento exacto, se convertían en fuente de placer.

—Son besos de arena. Si se acumulan como hacen ahora… —le susurraba él al oído mientras sus labios recorrían cada centímetro de su piel aceitunada—, forman dunas voluptuosas, suaves, firmes, en las que pienso zambullirme y perderme para siempre…

Las dos primeras cosas, Laia podría haberlas encontrado en el Bedía, como llaman los saharauis a la zona de territorios liberados durante la guerra contra Marruecos, que goza de unas condiciones climatológicas más favorables que las del puro desierto; un lugar al que suelen trasladarse las familias saharauis que se lo pueden permitir durante los meses más calurosos del verano. La tercera de ellas —en su corazón sin duda la primera— dudó tener la suerte de encontrarla en otra boca.

Esa tarde habían estado hablando de sus futuros estudios.

Medicina.

Laia lo tenía claro. No había nada más que pensar ni tampoco necesitaba escuchar propuestas alternativas de unos y otros, planteadas como si de un concurso de ideas se tratase. Las dudas que solían ensombrecer las decisiones de algunos amigos suyos ni siquiera rozaban las suyas. Desde hacía años tenía clara su verdadera vocación, a la que deseaba entregarse en cuerpo y alma: quería ser médico y tenía una explicación convincente para todo aquel que se sintiera sorprendido o mostrase cierta curiosidad.

—Quiero ser médico, quiero curar a la gente, ayudarla a que viva mejor, a que sobrelleve lo mejor posible las enfermedades, quiero ser yo quien los ayude, quiero ofrecerles la esperanza de vivir y sobrevivir como hicieron conmigo. Quiero ser parte de ese milagro —decía con absoluta y sincera fascinación.

Lo tenía en mente casi a cada momento, se reafirmaba día tras día porque era consciente de la suerte que había tenido y quería devolver parte de todo aquello. Sabía que, en los campamentos de la Hamada argelina, actos tan sencillos como servirse un vaso de agua eran un espejismo. Había leído que cuando un saharaui bebe un vaso de agua está bebiendo una muestra de hasta dos mil partículas fecales distintas, presentes en los acuíferos perforados. Aquello la indignaba y saturaba a Julio de datos, injusticias y denuncias:

—En todo el mundo no hay un vaso de agua más contaminado que el del saharaui. Y así llevan treinta y tantos años…, ¡cómo no vamos a tener cálculos renales!

No quería regresar a Dajla, seguía sin querer oír hablar de aquello, pero era su pueblo, era su gente, de algún modo el desierto reclama a los suyos. Un minuto pensaba que no volvería por nada del mundo, y al siguiente se decía que si estudiaba Medicina, quizá podría trabajar en el terreno, en suelo africano. Ayudar. Cambiar las imágenes de su pasado. Sabía que al hablar de los saharauis siempre usaría el «nosotros».

—¿Sabes que en mi país la esperanza de vida es de cincuenta y tres años? —decía otra vez tirando de estadísticas—. Tenías que haberme visto al llegar, era la mejor embajadora de los campamentos saharauis: una tasa de malnutrición altísima; un cuadro de anemia que el doctor que me examinó aquí tuvo que repetirme los análisis porque creyó que era un error de las analíticas… Por donde buscases, encontrabas diarreas, deshidratación, fiebre alta, bocio, enfermedades estomacales, dentales, hipertensión. Aquello es un pozo de enfermedades, pero un pozo sin fondo, oscuro y profundo. Cuando estás allí no te das cuenta de la situación real, de lo lamentable que es; crees que todo es normal porque no has vivido otra cosa y no puedes comparar ni echar de menos lo que no conoces.

Como tantos otros fines de semana, los dos habían salido a dar una vuelta. Hacía un día estupendo de principios de verano y además de sus voces, solo se oían de vez en cuando los trinos de algunos pájaros y las carreras de Browny, en busca de ardillas o conejos.

—Pero ¿no hay hospitales? —preguntó Julio al tiempo que lanzaba una piña para que el beagle corriera tras ella. Ya iban camino de regreso hacia el coche, que habían dejado aparcado a la entrada del camino forestal.

—Si te pones malo, reza para que puedan atenderte en los pequeños dispensarios farmacéuticos que tiene cada wilaya. En un exceso de optimismo los llaman hospitales regionales, pero en realidad es solo una habitación pequeña con un par de estanterías metálicas con alguna caja de medicamentos, de las que llegan de la ayuda internacional. Lo más básico: tijeras, algún rollo de esparadrapo, alcohol, agua oxigenada, un termómetro y una caja de tiritas. Tendrías que verlo, es descorazonador. Se te cae el alma a los pies.

—¿Y si alguien sufre un accidente o una enfermedad grave?

—Entonces se tienen que desplazar como pueden hasta el hospital nacional de Rabuni, aunque tampoco es que haya mucho cambio.

Mientras ella hablaba, su mente se convertía en una pantalla blanca sobre la que su memoria proyectaba el enjambre de sus recuerdos. Muchas veces, durante su narración, su mirada quedaba suspendida en el aire, como si sus palabras la estuvieran transportando a un lugar recóndito de su pasado, como si estuviera allí, de nuevo, en mitad de la precariedad más desoladora: una sala blanca, camillas con los hierros oxidados, las camas de los enfermos separadas por una simple barra de metal y una cortina de plástico. Un escalofrío le recorrió el cuerpo de arriba abajo.

—Un día tuve que acompañar allí a alguien… —titubeó un segundo—. A mi hermano. A Ahmed le entró un dolor insoportable en el costado por unos cálculos renales y nada le calmaba. Dijeron que había que operar, había que desplazarse a Rabuni y alguien tenía que quedarse con él día y noche, así que mi hermana y yo fuimos con él… Todo era desolador, aunque en ese momento no me di cuenta; lo hice cuando empecé a visitar los ambulatorios, los hospitales y las consultas de los especialistas en España. —Su memoria rescató la imagen de las bombonas de oxígeno con forma de misiles, oxidadas, carcomidas por el abandono, sometidas a las inclemencias meteorológicas y con las gomas de plástico que salían de ellas, mascarillas incluidas, destrozadas. Lo mismo sucedía con los goteros, de los que salía un ramillete de cables entrecruzados, sin sentido alguno, que nacían de una bolsa de plástico casi siempre vacía—. Luego supe que habíamos tenido suerte porque solía haber tres médicos de guardia encargados del departamento de urgencias y nuestra llegada coincidió con un cambio de turno, así que fueron dos los médicos que nos atendieron.

Mientras le examinaban, Laia había aprovechado para echar un vistazo a su alrededor: todas las habitaciones estaban vacías, con las paredes desconchadas, mal pintadas de un azul océano, con camillas convertidas en camas y sobre ellas un colchón cubierto por sábanas que algún día debieron de ser blancas, con una franja de color azul a ambos lados en la que se podía leer «Seguridad Social». En dos armaritos, cerrados, poco más de un paquete de gasas, una jeringuilla, un par de cajas de Gelocatil, un tubo de paracetamol y algunos frascos de aspirina.

—Gracias al cielo, el estado de Ahmed no era tan grave como parecía porque, de haberlo sido, nos tendrían que haber trasladado en la única ambulancia que tenían para llegar hasta Tinduf. Vamos, que lo más fácil es morirse en los campamentos o en el trayecto a un hospital. ¡Y fíjate nosotros, que estábamos en un campamento en Dajla, a más de doscientos kilómetros de Rabuni o el hospital más cercano!

Laia trataba de explicarle a Julio una distribución que no era sencilla. Los campamentos de refugiados del Sahara se reparten en cuatro asentamientos, que se denominan wilayas: se trata de El Aaiún, Smara, Auserd y Dajla. Estas wilayas toman el nombre de la provincia en la que se encuentran —en total son seis las provincias de la República Árabe Saharaui Democrática—, y a su vez, engloban distintos núcleos de población que se llaman dairas. Los asentamientos saharauis se encuentran separados entre sí por pura estrategia, para evitar ataques aéreos, y la distancia entorpece lo mismo la comunicación entre una y otra, como la distribución del agua y los alimentos, o la propia organización social. Mientras escuchaba a Laia, la expresión de Julio se debatía entre la incredulidad y la incomprensión manifiesta.

—Las otras tres wilayas están dentro de un radio de 40 kilómetros de poblaciones mayores y tienen más margen de movimiento, pero Dajla, que tiene casi 40 000 habitantes, está bastante más aislada. Lo que te decía, que al final Ahmed tuvo suerte.

—Es la primera vez que me hablas de alguien de tu familia.

La observación de Julio la sumergió de nuevo en el silencio. Tenía razón. No solía hacerlo. Le daba miedo que la tentación de la sinceridad la sorprendiera, que una relajación excesiva acabase traicionándola y un descuido tonto trastocara sus planes. No hablaba de ellos. Pero sí los recordaba.

Recordaba a Ahmed, diez años mayor que ella, el primogénito y único varón de la familia. Ahmed y su voz grave, bebiendo té con los demás hombres en el interior de una jaima, exaltándose cuando la conversación lo requería. Ahmed y sus pisadas firmes, acercándose a ella. Solía ser el centro de atención y ya impresionaba con poco más de veinte años, quizá por sus contactos con el Frente Polisario o por la sombra paterna que siempre le acompañaba.

Recordaba a Hamid, el patriarca, el cabeza de familia. Si el hijo imponía respeto, el padre despertaba miedo. A Laia siempre le atemorizó su presencia fría, casi helada incluso en pleno desierto, enigmática y sorpresiva, y su cara cruzada por profundas arrugas, como réplicas perfectas de las dunas. Caminaba con sigilo, sin prisa, como ella siempre imaginó que transitaba la muerte. Queda y sin palabras: por eso su voz ni siquiera la recordaba. Apenas la escuchó. Sus decisiones, llevadas a la acción por otros, solían hablar por él y no decían nada bueno. Era un hombre silencioso al que le funcionaba mejor como arma la mirada que la palabra. Sus ojos, tan negros y profundos que resultaba casi imposible no apartar la vista por temor a caer en ellos. Su gesto te condenaba, hacía que desearas volverte invisible, convertirte en un grano más de arena, insignificante e inadvertido en aquella inmensidad de tierra.

Por supuesto que recordaba.

Los tiempos en que no tenía más de siete u ocho años y la despertaban con un cubo de agua sucia sobre la cabeza si daban las seis de la mañana y seguía dormida: tenía por delante una caminata de varios kilómetros hasta el pozo, y debía repetirla cinco o seis veces cada mañana y otras tantas por la tarde, si esperaban invitados en la jaima. O cuando empezó a encargarse de todas las comidas: nunca había cocinado antes y miraba con miedo la olla, los ingredientes en el suelo, las brasas, porque sabía que no había segundas oportunidades y la mirada de Nadhira le decía bien claro qué era lo que le esperaba si fallaba.

Hamid y Nadhira. Selma y Ahmed. Su hogar en mitad del desierto en mitad de la nada. Aunque hablar de hogar, en su caso, era demasiado decir. Tanto que caía de lleno en la mentira. La realidad era bien diferente. Nunca entendió Laia su presencia en aquella familia y quizá por eso se resistía a hablar de ellos. Quizá porque tendría que dar unas explicaciones que a ella misma le repugnaban al tiempo que le avergonzaban injustamente. El silencio suele taparlo todo hasta el punto de hacerlo desaparecer o, al menos, convertirlo en intangible.

La voz de Julio la rescató del desierto. Habían llegado al pie del camino del bosque y él ya estaba abriendo el maletero para que el beagle saltara dentro.

—¿Qué andas pensando ahora mismo? —La miraba con esa sonrisa abierta que tanto le gustaba a Laia, con la barba de dos días asomando al mentón y cubriéndose los ojos con la mano a modo de visera—. Ya estás en otro planeta.

Ahora que habían salido de la maleza, un sol de justicia caía sobre las cabezas de ambos. Laia se acercó a él, sacó del maletero una camiseta limpia y mientras hablaba comenzó a acercarse a su novio:

—Es verdad, estoy lejos, pero tú vas conmigo. Ahora mismo estoy conduciendo un todoterreno negro mientras tú lo observas todo desde la ventanilla del copiloto, con el elzem en la cabeza —dijo mientras le colocaba la camiseta como le habría colocado un elzem, el turbante negro que te protege del sol y del viento cargado de arena, el condenado irifi, capaz de arañarte la cara como un ejército de gatas en celo. Le miró de arriba abajo y sonrió. Le encantaba inventar historias sobre ellos—: Estás muy guapo con el darrá de color azul claro cayendo como una túnica sobre tu cuerpo, con dos grandes aperturas a los lados y bolsillos a la altura del pecho. Me he reído cuando me has dicho que parecía un poncho bestial. Estás tan cómodo con él que ni siquiera has querido ponerte los más de siete metros de tela del al-kshaat como si fuera un cinturón.

Subieron los dos al coche entre risas.

—Así que estamos en el Sahara… ¿Y ahora qué hacemos? —Julio disfrutaba de esos relatos tanto como ella, se sumaba a todos a la primera.

—Ahora acabamos de salir de la carretera de Smara. Nos adentramos unos kilómetros más adentro del desierto hasta que encontramos un bosque de dunas blancas, suaves, inmaculadas, prácticamente vírgenes. Y allí, sentados sobre la arena más fina que puedas imaginarte, te preparo el té como nunca lo he hecho, con una delicadeza exquisita, con todo el amor del mundo para que cada uno de mis gestos logre captar tu atención, porque el ritual del té tiene su propio lenguaje. ¿Sabes?, cuando una persona te ofrece el vaso con un discreto giro de la palma de la mano —le dijo mientras articulaba su mano con el movimiento del que hablaban sus labios—, te está diciendo claramente que le atraes.

—¿Así que te atraigo? —le preguntó con tonillo: había apartado la vista de la carretera y la miraba con una sonrisa traviesa; desde luego, no estaba pensando en el desierto. Ella no le hizo ni caso y siguió con la historia.

—¡Escucha! —le dijo—: Levanto la tetera moviendo mi muñeca hasta que logro que el chorro golpee el borde del vaso y se forme una bruma espumosa. Y tú me observas, sonríes y finalmente coges el vaso que te tiendo y bebes con gusto, mientras yo me apoyo en tu costado y también bebo. Luego me incorporo para llenar un cuenco con leche de camella, símbolo de buenos deseos: lo denominan la paz líquida que se ordeña y se ofrenda. Y otro cuenco con dátiles, el fruto sagrado. Comemos dátiles mojados en leche y tú haces lo mismo con los terrones de azúcar y el último sorbo de té que te queda en el vaso. Y cuando ni siquiera lo esperamos, allí aparece: el atardecer más bonito del mundo ante nuestros ojos, a nuestros pies. —Al otro lado de la ventanilla del coche, el sol aún seguía alto en un cielo azul como pocos—. Jamás verás la luz de los atardeceres del desierto en ningún otro lugar. Da igual dónde te lleve la vida, pero esa luz solo puedes contemplarla allí.

—Te juro que algún día viajaremos los dos a tu tierra.

—Yo soy de donde llueve y de donde se pone el sol. De allí soy. Tú eres mi única tierra y solo a ella pertenezco —le confió Laia mientras él se inclinaba un instante para robarle un beso. Le gustaban los besos imprevistos de Julio. Los anhelaba en las ausencias.

—Mi niña del desierto —le decía—. Mi futura doctora del Sahara…

No había nada que añadir al respecto. El futuro profesional elegido fue del agrado de todos. Leticia y Sandro incluso se emocionaron al ver llegar a Laia entusiasmada, con los papeles de ingreso en la Facultad de Medicina. Se sentía ansiosa por rellenar toda la información requerida en los documentos académicos y por pagar la matrícula. Había estado trabajando todo el año en una tienda de ropa de la localidad y había procurado ahorrar todo lo posible para evitar el desembolso económico a sus padres españoles. Demasiado habían hecho ya por ella: la acogieron como a una hija, aquella hija que nunca tuvieron porque la naturaleza se empeñó en negarles esa posibilidad que llegó a convertirse en una obsesión, en especial para Leticia. Habían depositado en ella todo el amor que tenían almacenado desde entonces, le proporcionaron un hogar, un cuidado exhaustivo de su enfermedad, una mesa llena de alimentos, un calor familiar desconocido para ella, un amor sincero y genuino. Ellos lo ignoraban, pero le habían regalado una vida propia que jamás soñó que tendría. Aquel matrimonio, aquellos padres españoles, se habían convertido en un refugio para ella, en un oasis de perfección, de felicidad, de bendita normalidad. Sabía que tendría muy difícil el poder devolverles en su justa medida todo lo que le habían entregado de manera desinteresada, pero se juró intentarlo cada día de su vida.

Había comenzado el colegio más tarde que sus compañeros y desde los doce años llevaba un curso de retraso respecto al resto, pero aun así, y una vez se adaptó al colegio, sus notas habían sido excelentes y ahora no solo los resultados académicos le permitían estudiar cualquier carrera universitaria que eligiese, sino que le brindaban la oportunidad de acceder a una beca de estudios. Esto último se lo ocultó a sus padres españoles hasta que tuvo en su mano la notificación final. La sujetaba con tanta fuerza entre los dedos que la mano le temblaba del esfuerzo. Pero también había una pequeña trampa: Laia quería estudiar en Madrid, una ciudad que solo conocía de algún viaje esporádico para visitar a un médico especialista o en aquella otra ocasión en la que sus padres decidieron regalarle un fin de semana en la capital para ver lo que sus ojos jamás habían contemplado. Su inquietud iba más allá del mero deseo de vivir en una gran urbe: Julio también tenía su parte de responsabilidad en aquella decisión.

Un año atrás había aprobado el examen de piloto comercial, y la compañía aérea para la que había empezado a trabajar le había destinado a Madrid. Eso hizo que los jóvenes solo pudieran verse los fines de semana, en unos horarios que los obligaban a exprimir cada segundo: Julio se metía en su coche el viernes a media tarde y conducía durante horas para poder llegar a Huesca a tiempo de cenar con Laia. No fueron meses fáciles. Le echaba de menos a cada momento. Sentía que su vida no estaba completa si no la compartía con él, como si se le escapara entre las manos, igual que corría la arena en el reloj que le habían regalado en su primer cumpleaños juntos. Sabía que ese sentimiento que le agarrotaba el alma sería injusto para sus padres españoles, pero poco podía hacer para controlarlo y nada pretendía hacer para cambiarlo.

—¿Madrid? —Leticia y Sandro se miraron, aquello los pillaba de nuevas—. No, no, no nos parece mal. Solo es que no lo esperábamos, como nunca nos lo comentaste… Eres mayor de edad, te queremos, sabemos que tienes ganas de comerte el mundo, pero… —Las palabras salían con dificultad de la boca de Leticia—. ¿Y el médico?, ¿quién se encargará de tus revisiones del corazón?, ¿dónde… dónde vivirás?, ¿c-cómo podrás…?, no sé… Tienes carnet de estudiante extranjera, ¿q-qué pasará con tu tarjeta de residencia?

El tartamudeo evidenciaba su nerviosismo, Leticia no acertaba con las palabras. Todo se mezclaba en su cabeza y ese caos no le dejaba pensar con claridad. Demasiado ruido inesperado.

—Nos separarán más de 400 kilómetros, Laia. Son muchos kilómetros, casi cinco horas de camino en coche… Es mucha distancia.

—Mamá, no te preocupes. Más kilómetros hay entre Huesca y Dajla y no evitaron que viniera hasta vosotros.

—Sí, pero el camino de regreso no es algo que se te dé demasiado bien —añadió taciturno Sandro—. Y no sé si soportaría no volver a verte.

Laia no necesitaba escuchar nada más, sabía perfectamente a qué se referían y no podía culparlos de abrazar este temor.

—Vosotros nunca seréis un camino de vuelta. Siempre seréis el de ida, jamás me iré de vosotros, no podría, no sabría. ¿De verdad creéis que me sería posible separarme de vosotros? No hay kilómetros, no hay horas, no hay distancias entre nosotros. Jamás las habrá. Solo estoy hablando de vivir mi amor con Julio y él está en Madrid. No quiero irme de ningún sitio, quiero llegar a donde está él y allí construir mi casa. Decidme que lo entendéis, por favor, porque de lo contrario no sé si podré irme…

—Claro que te entendemos. —Sandro entendía el hambre de vida y de amor que estaba naciendo en Laia y también la desazón que empezaba a brotar de los ojos de su esposa. Ambos hablaban de lo mismo y emergían de un mismo lugar: del corazón—. Y no solo te comprendemos, sino que te ayudaremos en todo lo que necesites. Si no, ¿cómo crees que empezamos esta señora y yo a construir el que luego fue tu hogar, señorita? —preguntó mientras sus brazos rodeaban a las dos mujeres en un prolongado, enérgico y emocionado abrazo en el que no había cabida para ninguna otra palabra.

Después de la impresión inicial, todo pareció volver a la normalidad. El balbuceo dejó paso a la claridad de ideas y a una buena planificación, tan característica de Leticia. Laia tenía razón: estaba en su derecho de disfrutar de su vida, esa vida tan especial que tenía gracias a la complicidad y a la ayuda de unos padres españoles que se vieron obligados a soportar no pocos trámites burocráticos, un vía crucis de abogados, médicos y mediadores con la familia de Laia en los campamentos de refugiados, para que permitieran a la joven permanecer en España. No fue fácil, pero lo habían conseguido.

Desde que habló con Leticia y Sandro, a duras penas podía controlar los nervios: se afanaban en enmarañar su estómago con una eficacia extraordinaria. Se mostraba ansiosa, sobreexcitada, como si alguien se empeñara en ponerla a prueba en cada momento del día. Incluso por la noche, convertida desde siempre en una fiel aliada, el cuerpo de Laia parecía inmerso en una batalla y se enredaba entre las sábanas por las incontables vueltas que protagonizaba al son de sus pensamientos. No era para menos. La niña que dormía en el suelo estaba a punto de convertirse en toda una mujer universitaria que viviría con el hombre al que amaba, en una gran ciudad donde las oportunidades se le abrirían como su sonrisa en el rostro. Tenía mucho que preparar: la ropa, los libros, los contactos, las citas médicas, las revisiones, los papeles… Todo se agolpaba en su cabeza y conseguía superarla.

Se notaba extraña, como si estuviera mudando la piel en vez del entorno. Sentía que el mundo entero estaba pendiente de ella.

En los últimos días y semanas, esa sensación de vigilancia constante la acompañaba allá donde fuera. Era normal, todo el mundo la quería, había logrado ganarse el cariño gracias a sus palabras educadas, su gesto amable y sobre todo gracias a su sonrisa. «Quien no sabe sonreír no sabe ser feliz», decía siempre, repitiendo una frase que vio escrita en un cartel cercano a los campamentos de Tinduf, cuando era niña. Y ella quería ser feliz, por eso no perdía nunca la sonrisa.

Al principio esa sensación de compañía le había agradado: se sentía abrigada, protegida, pero más tarde la percepción de sentirse rondada se le antojó algo indiscreta, incluso incómoda. Julio le restó importancia.

—Tienes a todo el mundo pendiente de ti. Aprovéchate mientras puedas porque cuando llegues a Madrid y entres en la Facultad de Medicina, te convertirás en un ser invisible. Serás una más y pasarás inadvertida… Por lo menos hasta que empieces a sonreír o a juguetear con tu pelo de esa manera. Entonces seguro que tenemos problemas. Sobre todo yo.

No sabía cómo se las apañaba, pero Julio conseguía convertir sus preocupaciones en niñerías. Era capaz de hacer que se esfumara cualquier sombra que amenazase con turbar su pensamiento. Sin embargo, el nudo que Laia seguía sintiendo en su corazón tan solo se relajaba por momentos, disminuía su tirantez pero persistía. Lo podía notar cuando se quedaba a solas. Serían nervios, incertidumbre, ansiedad ante el nuevo horizonte que el destino le mostraba, pero ahí estaba. Intentó obviarlo, distraer su pensamiento en otros menesteres, engañar a su cabeza, pero no siempre funcionaba. «Debe de ser el peso de la responsabilidad del que tanto hablan —se decía a modo de explicación con disfraz de bálsamo—. Eso debe de ser».

Algo presintió, sin embargo, cuando en el trayecto del centro comercial a casa de sus padres vislumbró la luna por el parabrisas del coche de Julio. Su gesto se volvió serio, doloso. Sin darse cuenta, su voz se fue apagando en plena conversación y él la miró extrañado.

—¿Es que has visto un fantasma? —Julio giró un momento la cabeza para observarla: incluso con esa cara de susto, era la mujer más preciosa del mundo.

—¿Te has fijado en la luna? —preguntó ella a su vez—. Me da miedo cuando está así. En el desierto, en una noche con esta luna, nunca se me ocurriría salir de la jaima. No es buen presagio.

Aquella noche de finales de junio, la luna llena casi estaba pegada a la línea del horizonte, tan grande, tan roja como si se estuviera desangrando. Laia sintió un escalofrío.

—Cada día me sorprendes con algo nuevo. No sabía que fueras supersticiosa. ¿Desde cuándo te guías tú por los presagios?

—No lo hago. Solo te digo que no me gusta. Me da escalofríos. Es como en las películas.

Julio aparcó el coche en la puerta del chalet de sus futuros suegros. Los esperaban en casa para cenar y llegaban tarde, pero Carlos también estaba invitado y seguro que ya llevaría rato con el repertorio de sucedidos y anécdotas de su vida en Villa Cisneros que tanto entusiasmaba a Sandro, por lo que la tardanza les estaría resultando más llevadera.

—Espera…, el vino —dijo mientras volvía a abrir el maletero de su coche—. Qué cabeza la mía. Un día la pierdo y a ver cómo me encuentras.

Laia le sonreía. Siempre le pasaba igual: con las llaves, con las maletas, con el portafolios, con el jersey, con las luces de la casa, con el paraguas, con los guantes. Incluso con el beso de despedida que ella siempre se quedaba esperando. A veces tenía que desandar sus pasos para remediar el olvido y esquivar la regañina de su chica, que fingía un enfado difícil de enmendar. Llegó a pensar que lo hacía a propósito para irritarla y prolongar la despedida.

—Eres un desastre. Debo de estar loca para irme a vivir contigo.

Unos ladridos los escoltaron a través del jardín, dejando a un lado el banco de rosas rojas, y hasta la entrada de la casa. También el beagle parecía nervioso, como si intuyera que su dueña se iba, que iniciaba una nueva vida y nadie le había informado de si el fiel amigo viajaría con ella.

—¿Qué pasa, Browny? ¿A qué viene tanto escándalo? —preguntó Laia mientras le acariciaba la panza como hacía siempre que el animal se mostraba agitado. Era la única manera de tranquilizarle—. ¿Tú también te quieres venir? ¿Y qué vas a hacer tú en una ciudad tan grande, con tanto coche y avenidas de hormigón? ¿Dónde ibas a encontrar tú los ratones, las lombrices y los caracoles?

Mientras ella le acariciaba, a Julio de milagro no se le resbala entre las manos la botella de Vega Sicilia comprada para la ocasión; el vino favorito de Sandro y Carlos a punto estuvo de estrellarse contra el suelo y lo habría hecho de no ser por la rapidez de sus reflejos. Él también se sentía nervioso, y tan feliz que no podía quedarse quieto: en menos de dos meses, en cuanto arrancara agosto, los dos estarían viviendo en Madrid, juntos, en el apartamento que él había alquilado en la capital, por la zona de plaza de España, y donde no faltaba un detalle para que su novia se sintiera cómoda, a gusto y feliz.

Sus risas cómplices se escucharon en toda la casa mientras se quitaban las chaquetas y las dejaban casi sin mirar en el perchero del recibidor. En aquella época, en cuanto se escondía el sol la temperatura bajaba a la carrera. Entraron en el salón con voces risueñas, aún hablando de los reflejos de Julio. Se prometía una gran velada. Pero igual que en el desierto de sus primeros años, las promesas rara vez se cumplían. En realidad, eso Laia ya lo sabía.

La sonrisa se congeló en su semblante, incapaz de creer a sus ojos. No podía ser. No ahora.

4

A Carlos no le pasó inadvertida la expresión de dolor que nubló de golpe la mirada de Laia. La joven se había quedado inmóvil en el umbral, observando a las personas que permanecían sentadas en el mismo sillón de piel negra en el que tantas veces ella se había acurrucado junto a Sandro y Leticia.

Le llevó unos segundos admitirlo: eran ellos. Distinta ropa, ligeros cambios en su fisonomía debido a la inapelable erosión del tiempo, pero eran ellos, no había duda. Podría reconocerlos incluso de espalda, en la más profunda oscuridad. Podría reconocerlos hasta con los ojos vendados, solo por instinto, porque su presencia la percibía en el estómago, en el alma. La sorpresa le arrancó la respiración durante unos segundos que parecieron horas, y todo a su alrededor se convirtió en un tiovivo enloquecido y sin control, a merced del violento huracán que lo volteaba todo de forma siniestra. El silencio se apoderó de aquel escenario que presagiaba una tragedia griega, como ocurría en la oscuridad del desierto: una mudez ensordecedora, que asusta y estremece, y en la que cualquier sonido duele. Ese mutismo artificial y tétrico no auspiciaba buenas noticias. Tampoco aquella presencia imprevista.

Laia recordó la luna roja que los había acompañado durante todo el trayecto hasta casa. «Maldita luna».

—Cariño, ya estáis aquí. Os habéis retrasado. —El frío iba ocupando el salón como un glaciar que se expande y reclama espacio; Leticia trataba de romper el hielo sin entender que hacerlo ya no estaba en su mano—. Mira qué sorpresa. Tu padre y tu hermano han venido a verte. Querían saber cómo estabas… —Una sonrisa forzada se congeló en su rostro.

—Como tú no llamas demasiado… —Esa voz terminó de anudar su delicado corazón con alambre de espinas. Laia casi había olvidado la voz de Ahmed: grave, cínica, hiriente al oído—. Estábamos preocupados por ti. No sabemos nada de tu vida y somos tu familia. Y ya sabes que para nosotros, lo más importante es siempre la familia.

Escuchaba a Ahmed, aunque miraba al padre: sin moverse un paso del umbral y aún pegada a Julio, como si buscase tanto su protección como la posibilidad de la huida, Laia observaba impresionada pero firme la mirada de Hamid. Con los años se había hecho más adusta, más hosca, y también había ganado en brusquedad. Siete años atrás habría jurado que aquello era imposible: cómo superar lo infinito. En tan solo un instante, su vida había regresado al pasado más remoto, como si el presente no existiera, devorado por un sueño que lo había convertido en mentira, en un cruel espejismo.

De entre todos, a saber por qué, acudió a su memoria otro recuerdo fatal. Había dejado caer un poco de estofado de arroz al suelo: el hombre sin palabras avanzó hacia ella y la cogió por el cuello, la llevó a un rincón de la jaima y la azotó con un ramillete de finas cuerdas atadas por un extremo. Sentada enfrente de su verdugo, su piel recordó el dolor de las cuerdas, como si se la arrancaran. Tenía unos nueve años, pero no protestó, no lloró ni intentó moverse o pedir perdón porque ya sabía que con Hamid todo eso no servía de nada. Se quedó quieta pensando que con suerte terminaría pronto. Mientras, Ahmed, Nadhira y Selma siguieron comiendo.

Ahora, en el salón de Huesca, Laia se había quedado tan quieta como aquel mediodía en Dajla. Ahmed se había levantado, pero Hamid ni siquiera se incorporó del sillón donde llevaba sentado más de una hora. «Ojalá nos hubiéramos entretenido más en comprar el vino. Ojalá no hubieran tenido una botella en esa tienda y nos hubiésemos tenido que ir a otra, y a otra, y a otra. Lo mismo se habrían cansado de esperar y no tendría que haberlos visto», pensó ella al tiempo que sentía cómo su corazón amenazaba con encogerse hasta la asfixia. Pero era inútil engañarse, sabía muy bien que la paciencia era el arma secreta de los saharauis: podían esperar toda una vida, tenían experiencia y se la estaban mostrando al mundo desde hacía décadas.

Hamid sostenía un bastón en su mano derecha. Realmente había envejecido. Si Leticia y Sandro habían esperado un encuentro fraternal repleto de abrazos, emociones contenidas y lágrimas, se equivocaban: ni un solo amago de regocijo familiar, ni un amago de roce, nada. Muy al contrario, la tensión en el ambiente se podía cortar con un cuchillo imaginario, que más de uno ya empuñaba en su mano. Cuando Julio asió el brazo de Laia para facilitarle el asiento, lo notó rígido. Parecía una estatua, sin capacidad de movimiento. Se asustó.

—¿Estás bien, mi amor? —preguntó en voz baja; la respuesta no llegó, aunque la intuía.

—Ha sido la sorpresa por vernos, ¿verdad, hermana? —Aquella palabra en la voz de Ahmed sonaba sucia. Laia no se lo esperaba. Los silencios iban minando la entereza de los presentes, pero nadie se atrevía a romperlos por temor a quebrar algo más—. Dinos algo, estás muy callada. Tus amigos van a pensar que no te alegras de vernos y eso nos rompería el corazón, y lo sabes.

Ni siquiera se permitió titubear. No podía. Su pecho se elevaba al ritmo frenético de su respiración.

—Kalam men yafham leklam.

La voz de Hamid se escuchó, cortante, fría, áspera. Solo Laia y Carlos entendieron el significado de aquel proverbio saharaui: «Háblale a quien comprenda tus palabras».

—Mi padre no habla del todo bien su idioma y eso le limita bastante. Está un poco extrañado por el silencio de su hija. El viaje ha sido largo, es un hombre mayor y entiendan que esperaba otra reacción. —Hizo un silencio—. Yo también, la verdad.

—Tú mismo lo has dicho: ha sido la sorpresa —intervino al fin Laia, sin saber muy bien de dónde sacó las fuerzas para separar los labios y articular las palabras—. Es cierto que no os esperaba, tendríais que haber llamado. No es de buena educación presentarse sin avisar; qué van a pensar mis padres españoles —dijo enfatizando conscientemente las dos últimas palabras.

—Tampoco lo es abandonar a tu familia, hermanita. Sobre todo cuando sabes que te necesita… y que te extraña, por supuesto.

Aquel cruce de palabras los sorprendió a todos: había sonado agresivo, duro, y en apariencia no había mediado provocación alguna. ¿De qué se defendía Laia? ¿Y de quién? Incómoda, Leticia iba a reprochárselo, pero Carlos le hizo un gesto de pausa con la mano: aquella conversación dejaba entrever parte del pasado. Fue Sandro quien intervino para templar los ánimos.

—¿Un poco de licor? ¿Quizá un poco de vino?, ¿agua?, ¿té?…

Frente a él, aún de pie, Ahmed apretaba la mandíbula molesto por la contestación de la muchacha. Jamás se la habría esperado. Allí de donde procedía, nunca se habría atrevido a semejante osadía. No iba a resultar tan fácil como habían pensado.

—Mi hermana tiene razón —dijo al fin—. No debimos presentarnos sin avisar. Deben ustedes disculparnos, pero, como ya sabrán porque también lo han sufrido ustedes, la comunicación telefónica entre España y los campamentos de refugiados a veces es un problema, y nuestro viaje se organizó en el último momento. Nos sorprendió una tormenta de arena bastante fuerte y no hubo manera de contactar antes. Podríamos haberles telefoneado al aterrizar en España, pero… Un fallo por nuestra parte, de nuevo les pido perdón. Todo ha sido muy rápido, muy precipitado.

»Hemos venido a buscar unos medicamentos para tu madre, Laia. Está muy enferma. Hace unos meses sufrió un aborto y no se ha recuperado desde entonces. Unos amigos médicos de una ONG española iban a volar de regreso a España y les pedí que nos permitiesen acompañarlos. Vamos camino de Barcelona para recoger la medicación, hablar con un especialista de su confianza y pensamos que sería buena idea parar en Huesca para informarte. —El tono de Ahmed había cambiado: ahora sonaba más cálido, más cercano, aunque había en su voz una sombra difícil de explicar, como si una nube reptase sobre las palabras. Su rostro permanecía inexpresivo—. A Nadhira le encantaría volver a verte. Y todos pensamos que tu lugar está a su lado, cuidándola. Selma se ocupa ahora de ella, pero en unos meses contraerá matrimonio y entonces tendrá que hacerse cargo de su nuevo hogar. Queríamos que lo supieras. Supongo que comprenderás que es hora de volver al lugar al que perteneces… Al menos hasta que madre se restablezca.

Ahmed no había apartado la mirada de su hermana y ella había logrado mantenérsela, algo impensable unos años atrás, cuando la arena rojiza del desierto lo cubría todo. Ahora era ella la que le miraba, gobernando el silencio que siguió a sus palabras. Le tranquilizó saber que tenía controlada la situación, jugaba con ventaja: estaba en su casa, con su gente. Los dos hombres eran los extraños, los que venían de fuera, sin apoyos, sin otros a su alrededor. En aquel escenario alejado de dunas y fuertes ráfagas de siroco, sus palabras no valían nada, perdían fuerza, no intimidaban, se ahogaban en un lago oscuro y profundo.

En aquel instante se sintió fuerte. No sabía lo que pasaría después.

Había siete personas en el salón, y nadie hablaba. Solo las miradas se cruzaban: preguntas en los ojos de algunos, flechas envenenadas en otros. Incluso Browny había ahogado los ladridos en su garganta y se conformaba con menear el rabo de un lado a otro a modo de diapasón, como si quisiera medir cuánto duraría el duelo.

—Creo que será mejor que nos vayamos —dijo finalmente Ahmed mientras alargaba su mano hacia Laia para darle un papel—. Aquí tienes mi móvil por si quieres llamarme e interesarte por tu madre. Pasaremos un tiempo por aquí, tenemos que visitar a algunos amigos antes de regresar a Dajla. Así que podríamos volver todos juntos. Te hemos reservado una plaza en el mismo avión en el que regresamos nosotros a casa para que no tengas problemas con el billete. Pensamos que así te facilitaríamos las cosas; ya sabes que los vuelos no son muy regulares y además es mucho mejor que tu madre nos vea llegar juntos a los tres. Seguro que tanto tus padres españoles como tu novio entenderán que tengas que venirte una temporada para ocuparte de tu verdadera madre. —A Laia no le pasó inadvertido el énfasis de Ahmed en aquellas palabras. Tardó unos segundos en coger el trozo de papel, y cuando lo hizo ni siquiera lo miró: insistió en mantenerle a él la mirada—. Si quieres, dame también el tuyo; así nos será más fácil localizarnos…

—No te preocupes, yo te llamo.

—Pero ¿no quieren quedarse a cenar? —La invitación de Leticia sonaba más a compromiso que a sinceridad—. Me da apuro que se vayan, así, sin más. La verdad, no entiendo muy bien esta situación, quizá deberíamos todos sentarnos y hab…

—No se preocupe, señora —zanjó Ahmed bruscamente, sin dejarle terminar la propuesta—. Ya hemos hablado bastante. Les agradecemos una vez más lo bien que han cuidado de Laia, y supongo que ella obrará en consecuencia, ¿no es así, hermana?

—No dudes que lo haré, hermano.

Julio escuchaba en tensión, inquieto. No le había gustado el tono de la conversación, los mensajes cifrados que todos utilizaron, aquellas miradas. No entendía el baile de retos, provocaciones y bravatas que había tenido lugar ante sus ojos. Conocía a su novia y sabía que lo estaba pasando mal, aunque tratase de aparentar fortaleza, y cuando los dos hombres pasaron junto a ellos, camino de la puerta de salida, sintió la necesidad de interponer su cuerpo entre Laia y las visitas. Fue algo instintivo. Al hacerlo, sus ojos se cruzaron con los de Hamid y entendió lo que era asomarse a un abismo, incluso pudo sentir el frío trepando por su espalda. Sin un esfuerzo consciente por su parte, sus pies habían retrocedido unos pasos. Sin duda aquel hombre intimidaba.

Tras el padre pasó el hijo, pero sin pronunciar palabra el precipicio que se abría ante él no causaba el mismo vértigo. Cuando pasó a su lado forzó el choque con el hombro, como retando, y uno y otro se observaron como si un duelo a muerte comenzara a germinar en el lugar más profundo de sus ojos. Solo fue un segundo, pero a Julio le pareció que la eternidad se había congelado en sus pupilas y sintió un escalofrío que amenazó con congelarle el alma. Apenas el calor del cuerpo de Laia, que permanecía a su espalda, evitó la escarcha. Aun así, tardaría un buen rato en sacudirse aquella sensación de amenaza y vacío.

Por fin, tras una despedida apresurada, la puerta se cerró tras ellos y todos recobraron la respiración. No tenían ni idea del tiempo que había transcurrido, aunque les pareció una eternidad.

—Pero ¿qué ha pasado aquí?

—¿Habéis visto cómo…?

—¿A qué ha venido todo esto?

—Ha sido…

—Os juro que he pasado miedo, pero auténtico miedo, y lo digo en serio.

Las palabras de unos y otros se superponían camino del salón, no podían disimular el estado de nervios en el que se encontraban. Solo Laia guardaba silencio.

—Hija, ¿estás bien?

—Lo diré yo —interrumpió Julio—: Esos dos, cuanto más lejos mejor. De hecho, es que me da igual quiénes sean: preferiría no verlos de nuevo, ni cerca de ti, ni de vosotros, ni de nadie. Estoy por llamar a la policía.

A su lado, Laia se frotaba insistentemente los brazos; se sentía congelada, como si la sangre hubiera huido de sus venas. Tenía la sensación de que su cuerpo se había convertido en un bloque de hielo.

—¿Y a decirles qué, hijo? Vamos a tranquilizarnos todos un poco —terció Carlos—. Ha sido muy desagradable, así de repente. Todo iba bien hasta que han visto a Laia, ¿no? —Se giró hacia la chica—. ¿Tú estás bien?

—Ven, siéntate —Sandro la sacó de su ensimismamiento—, estás blanca. ¿Por qué no le pones una copa de vino, Julio?

No se había dado cuenta: el joven aún tenía el Vega Sicilia en la mano. Se separó de su novia lo justo para alcanzar el sacacorchos, abrir la botella, servir una copa.

—No os preocupéis, estoy bien. Ha sido la impresión. —Laia bebió sin ganas; el vino que mojó sus labios le supo a hierro—. Es que son muy raros. ¿Entendéis por qué no quería ir a verlos?

—Ha sido todo muy extraño, Laia. —Leticia necesitaba escuchar alguna explicación convincente, algo más allá del «son muy raros»—. Antes de que llegarais se mostraban encantadores, educados, hasta nos estaban agradeciendo todo lo que te hemos cuidado, no parecían los de hace unos años. —Leticia recordaba los problemas que llegaron de la mano de los informes médicos, cuando avalaron la decisión de un juez de retrasar el regreso de Laia a los campamentos—. Ha sido verte y tu hermano se ha transformado completamente, como si fuera otra persona. Sigo sin entender nada, todo esto parece una broma, como si se hubieran equivocado de casa, de familia.

—¿Cuánto tiempo habéis estado con ellos? —De repente, Laia parecía más exaltada—. ¿De qué habéis hablado? No les habréis dicho nada de nuestros planes de irnos a vivir a Madrid, ¿verdad?

—No, tranquilízate. No les hemos dicho nada —dijo Sandro—. Para nosotros también ha sido una sorpresa.

Cuando los saharauis llamaron a la puerta, por un instante Sandro y Leticia se temieron lo peor. Los invitaron a pasar con más miedo que simpatía, pero la charla fue distendida desde el primer momento. Todo parecía tan amistoso…

—Dijeron que iban de paso, que solo querían verte, que comprendían tu decisión de querer estudiar en España, de labrarte un futuro y de cuidar tu corazón. Hasta reconocieron que, pasado un tiempo, entendieron que había sido la mejor opción, la más adecuada para todos. Nos tranquilizó escuchar eso, ¿verdad que sí? —Sandro buscó un gesto de complicidad en su mujer, y ella respondió con un leve asentimiento de cabeza.

—Solo hemos hablado de que estabas muy ilusionada porque ibas a estudiar una carrera, de que querías sacarte el carné de conducir, de lo orgullosos que debían sentirse, pero nada más. —Y era cierto: no sabrían decir por qué, no había sido intencionado, pero ni su esposo ni ella entraron en detalles y Carlos tampoco había abierto la boca—. Hemos visto algunas fotos tuyas de todos estos años, tampoco sabíamos cómo pasar el tiempo hasta que vinierais —aclaró a modo de justificación.

—¡Ah!, y ellos nos han dado otra. ¿La tienes tú, mamá? Una foto suya.

—De tu familia —añadió Leticia, cogiéndola de encima de la mesa para tenderla hacia ella.

Se trataba de una foto reciente tomada en el interior de la jaima. Podía ver a Nadhira, recostada sobre unas colchonetas forradas con telas de colores; a Selma a su lado, sonriente, como de costumbre; Hamid sentado a la diestra de su esposa; y Ahmed detrás, escoltándolos a todos. Alguien había colocado delante de ellos los utensilios necesarios para el ritual del té: la tetera de metal, el recipiente de madera decorado con filigranas donde guardaban el azúcar, los vasos en un semicírculo.

—¿Familia? Nunca se comportaron como tal. Nunca me entendí con ellos. Siempre tuvimos problemas: siempre fueron… —Laia respiró hondo. Otra vez aquella sensación de asfixia, de angustia conforme las palabras tiraban de los recuerdos, y las nuevas imágenes, de las antiguas.

Había cumplido doce años y ya no era una niña; en unos meses viajaría a España, aunque eso de momento no lo sabía. Sus brazos y piernas ya eran más fuertes; su mirada era más seria y hacía tiempo que no temía a la noche, la buscaba, la aguardaba. A Laia solo le daba miedo que Hamid o su hijo la mirasen fijamente, sentir esos ojos inertes encima. Sus pasos silenciosos mientras ella encendía las brasas y llenaba de agua la tetera. Lo que le asustaba es que él o su hijo volcasen ese vacío en ella.

Rompió la memoria a base de esfuerzo, aunque le costaba separar los ojos de la foto. ¿Se le escapaba algo? Un último detalle: había cinco vasos. Le estaba enviando un mensaje claro: la esperaban para que les preparase el té, como siempre había hecho, como siempre había sido, como debía ser. Tuvo la impresión de que más que un retrato era una especie de amenaza. ¿Una foto? ¿A qué venía eso? ¿Acaso le habían enviado alguna en todo ese tiempo?

—Ojalá se los trague la tierra —masculló.

—Pero han dicho que tu madre está enferma, que quieren que vayas a cuidarla, que está grave, nos lo estaban contando antes de…

—No está enferma.

Lo dijo desde la certeza: Laia no había creído ni una sola palabra. Conocía a Ahmed demasiado bien, conocía sus tonos, sus dejes simulados, las trampas que encerraban sus discursos: lo que decían sus labios lo desmentían sus ojos, podías verlo si vencías el terror de asomarte al precipicio.

—¿Cómo lo sabes? —insistió Leticia—. ¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque lo sé. Sé cuándo mienten. Los conozco muy bien. Lo único que quieren es alejarme de vosotros y llevarme de vuelta a Dajla. —Conocía sus planes porque los había visto realizarlos a diario—: Quieren que dedique mi vida a cuidar de ellos. O que me case, seguramente con alguien que ya han elegido por mí porque les interesa o para saldar alguna deuda. O cambiarme a alguien por una dote de camellos, llenarme de hijos y enterrarme de por vida en aquella montaña de arena. Es lo que han querido siempre. Lo tienen preparado desde hace mucho tiempo, lo sé desde que tengo uso de razón. Es como funcionan allí las cosas. Y si vuelvo a poner un pie en el desierto, no volveré a salir de allí nunca. De eso sí que estoy segura.

—Eso no va a suceder —sentenció Julio mientras abrazaba a su chica—. Por encima de mi cadáver. Todo esto es una locura y se termina aquí y ahora mismo. Ese hombre, Ahmed, me ha dado escalofríos. No quiero ni pensar cómo será su comportamiento cuando esté en su terreno.

—Por Dios, no digáis esas cosas —rogó Sandro—. Esto ha sido muy incómodo, más bien surrealista, y no me extraña que te haya dado miedo, creo que nos lo ha dado a todos, pero se han ido y aquí acaba todo. Mañana mismo informaremos al abogado para que esté al tanto de la visita y punto final. Laia es mayor de edad, es dueña de su vida, tiene derecho a estar con quien quiera y donde quiera y no hace falta que ningún juez la autorice a hacerlo.

En eso, Sandro estaba en lo cierto. En parte. Tiempo atrás había sido distinto, habían necesitado el beneplácito legal, pero ahora Laia tenía diecinueve años. Con la ley española, en suelo español…

—No creo que puedan venir de esa manera, con esos tonos, con esa actitud… —Solo ahora Sandro empezaba a soltar la tensión y el enfado—. No en mi casa, no con mi gente.

—Me niego a seguir hablando de ellos. No quiero, no quiero hacerlo. Me niego a que nos estropeen la noche. —Laia había dejado la copa de vino, prácticamente llena, en la mesa, y trataba de sonreír a Julio—: Hoy es un día especial y no quiero que nos estropeen la cena.

—Amigos, creo que Laia tiene razón —comentó Carlos en un intento de relajar el ambiente—. Vamos a tranquilizarnos y a cenar. Seguro que mañana lo vemos todo con más distancia. No creo que esa gente vuelva por aquí. Seguro que las delicias culinarias de nuestra adorable Leticia y ese Vega Sicilia que habéis traído nos ayudan a digerir mucho mejor este episodio absurdo. —Le hizo un guiño a la anfitriona mientras conminaba al resto de los comensales a ocupar su lugar en la mesa del comedor—. Y no le deis más vueltas. Hay gente rara por todo el mundo. Aquí, allí. Toca donde toca.

—¿Hasta en tu Villa Cisneros? —Sandro estaba decidido a seguirle el juego.

—Hasta en Villa Cisneros. Esos comportamientos se entienden allí después de la sacudida de un fuerte siroco. Es un poco como el viento de levante que azota el Estrecho, ¿sabéis de lo que os hablo?, ese que afecta un poco a la cabeza de algunas personas y las trastoca. En el Sahara también sucede. —Carlos quedó pensativo—. Aunque, la verdad, aquí hay algo extraño.

—Y que esa gente sea tu familia… —insistió Julio, negando con la cabeza mientras se sentaba.

—Te equivocas. Mi familia está aquí. En esta habitación, alrededor de esta mesa. Y si esta verdadera y legítima familia —volvió a enfatizar sus palabras, pero esta vez con una gran sonrisa en la boca— me quiere dar una alegría, lo que tiene que hacer es olvidarse de todo lo que ha pasado aquí esta noche, porque, desde luego, no se volverá a repetir.

Se levantó a abrazar a Sandro y a Leticia, que entraba ya en el salón con una bandeja que había logrado conservar el calor del horno: Laia le besó la frente y luego alargó el brazo para coger la foto que había traído Ahmed, antes de romperla en dos pedazos y dejarla olvidada sobre una silla vacía. Quería tranquilizarlos, restar importancia al episodio vivido. Ya había quedado claro que la relación no era buena, algo que siempre habían sospechado. Estas desavenencias solían existir en casi todas las familias, no era tan extraño, no había por qué buscar más misterios. Era la vida.

—Estoy de acuerdo —dijo Carlos alzando la botella con una mano—. ¿Qué tal si brindamos por el amor, tortolitos? Por el amor y por la nueva aventura que emprenderéis juntos dentro de muy poquito tiempo. Salud, amigos. Salud y amor.

En ese mismo momento, mientras todos alzaban sus copas en un impetuoso intento por zafarse de las malas vibraciones que la indeseable visita había dejado, Laia sabía que se avecinaba una noche de insomnio. Le hubiese gustado tranquilizar a sus padres y a Julio, que aún no había desterrado la preocupación de su rostro, pero intuía que el peligro había entrado en su casa para quedarse. Pensaría en ello luego, más tarde, a solas, cuando se fuera a la cama, en el escondite que conformaban las sábanas. Allí decidiría cómo resolver aquella amenaza.

La velada terminó en un ambiente cordial y relajado, lejos del nerviosismo del inicio. Esa noche no hubo muchas historias de Villa Cisneros, pero sí otros relatos de Carlos: nadie pudo discernir si se trataba de historias reales o ficticias, pero igual daba, surtieron efecto y animaron la noche hasta que el sueño empezó a vencerlos.

—¿Quieres que me quede contigo esta noche? —le preguntó Julio cerca ya de la entrada—. Estoy seguro de que a tus padres no les importará y al mío tampoco. Es más, es capaz de quedarse a dormir en el sofá en cuanto Sandro le proponga seguir con los relatos de medianoche. —El comentario consiguió dibujar una sonrisa en sus caras—. Quiero que estés bien, relajada, sin preocuparte de nada.

Laia le besó y rodeó su cuello con los brazos.

—No te preocupes, no hace falta. Estoy tranquila. El que debe calmarse eres tú. Todo está bien. A mí no me ha sorprendido nada. Sé cómo son y no pasarán de ahí, no hay de qué preocuparse. Tú duerme y disfruta de tu soledad mientras puedas —dijo con voz traviesa, esa que adoraba Julio—, porque pronto me encargaré de que no puedas hacerlo.

Se despidieron en la puerta: Carlos ya con la de su casa abierta, a pocos pasos de distancia. Era tarde, más de la una de la mañana, y para ser una noche de junio hacía frío. Julio lo sintió en los huesos mientras cruzaba el jardín camino de su entrada. Antes de cruzar el umbral, se dio la vuelta para volver a mirar a Laia. Ella le lanzó un beso conforme se metía dentro y él sonrió antes de elevar la vista al cielo: allí seguía aquel disco, ahora blanco, custodiado por asimétricos nubarrones azulados. «Maldita luna», pensó.

Carlos había encendido la luz del salón. Cuando su hijo entró, le vio sentado en el sofá, con el ceño fruncido y murmurando. Se fue directo al armario de las botellas, cogió dos copas de balón, las llenó del coñac francés reservado para las ocasiones especiales —ni buenas ni malas, tan solo especiales— y entregó una a su padre. El primer sorbo les sirvió a ambos para entrar en calor. A Carlos, además, le dio valor para sacar afuera lo que andaba pensando.

—¿Llegaste a ver la foto? —Julio no pareció entender el sentido de la pregunta—. La de la familia de Laia. ¿Te fijaste?

—¿En qué tenía que fijarme?

—Todos eran blancos. —No sabía si se estaba explicando, insistió en la idea—: Todos ellos eran blancos, y la piel de Laia es mucho más oscura.

Julio dejó la copa sobre la mesa. Miró a su padre. Era la misma mirada lánguida que le nubló las pupilas aquella tarde, quince años atrás, cuando, también de boca de Carlos, supo que nunca más volvería a ver a su madre. «¿Lo entiendes, hijo? —fueron las palabras de su progenitor, roto por el dolor—. ¿Entiendes lo que ha pasado?».

—Seguro que hay una explicación. —Julio intentaba dar con una—. Siempre la hay. —No quiso seguir aquella charla—. Me voy a la cama, que mañana quiero levantarme temprano: he quedado con Laia.

Carlos se quedó a solas bebiendo las últimas gotas del fondo de su copa, presas de un vaivén juguetón e inconsciente. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sus dedos atraparon la extraña fotografía familiar que Laia había partido en dos horas antes en su casa. Se levantó y cogió un rollo de celo que guardaban en uno de los cajones del recibidor, luego unió ambas mitades. El papel estaba resquebrajado y mostraba cicatrices imposibles de disimular: el resultado no terminaba de encajar, pero tampoco lo hacía el contenido de la instantánea.

Dio un último sorbo de la copa, en busca de una explicación que, en realidad, no quería encontrar. Casi entre nieblas, llegó a su memoria la silueta de un hombre con el que compartió gran parte de su tiempo en Villa Cisneros, alguien por quien llegó a sentir un verdadero afecto. Uno de los trabajadores de Fos Bucraa era un madrileño de risa y palabra fáciles, decisión rápida y buen corazón con el que llegó a trabar una gran amistad y con quien vivió una de las experiencias más chocantes de su vida. Bastó un teléfono, 75 000 pesetas y horas de conversación con un hombre saharaui. «Demasiado burdo», recordó Carlos.

Le impresionó rememorar ahora el contenido de aquella charla que creía enterrada bajo un amasijo de recuerdos, entre el olvido y el duermevela. Rezó por que solo fuera un hilo del pasado, por que la historia no se repitiera. No con Laia. No tendría sentido. Quizá tampoco solución.

5

Tuvieron que pasar un par de semanas antes de que Laia y sus padres españoles convirtieran aquella visita en un recuerdo alejado de sus preocupaciones cotidianas. Durante los días inmediatos a la llegada de Ahmed y Hamid se instauró en la casa un estado casi policial en torno a ella, lo cual era comprensible. En el fondo, aquel halo de protección la reconfortaba. Sandro no quería que saliera sola de casa, le hizo prometerle que allá donde fuera lo haría acompañada por Leticia, por Julio, por sus amigas, y que ante cualquier sospecha de estar siendo observada o perseguida llamaría a la policía. Toda precaución era poca. Pero no le vino mal aquella suerte de reclusión: se sometió gustosa a ella y empleó el tiempo para prepararse el examen de conducir que tendría el 20 de julio y para el que debería trasladarse a Huesca capital. Aprovechó para repasar y practicar a conciencia hasta saberse a la perfección las mil y una trampas del examen práctico, para esperar impaciente la visita de Julio de cada viernes, y para saldar con sus padres una conversación que llevaba demasiado tiempo pendiente.

Llevaba años esperándola. Para ser sinceros, casi la deseaba, aunque jamás había reunido el valor para iniciarla. Era demasiado peso para una sola espalda y entendía que no estaba siendo justa con aquellas dos personas que le habían abierto su casa, su corazón y su vida. Había llegado la hora de contar alguna cosa, aunque quizá no todas.

La observación que Carlos le había hecho a Julio la misma noche del altercado había tenido su réplica en casa de Leticia y Sandro, en la intimidad del dormitorio. A Leticia le había llamado la atención el mismo detalle que a su dicharachero vecino: su hija era mulata —Laia casi tenía facciones de raza negra—, pero las personas de la fotografía eran a todas luces de raza blanca. Quiso contrastarlo aquella misma noche por si su memoria le jugaba una mala pasada, pero ya no pudo encontrar la fotografía por ningún lado y aunque no querían pedirle explicaciones a la niña que ya consideraban y amaban como si fuera hija propia, necesitaban entender qué era lo que estaba pasando.

Siempre pensaron que algo extraño tenía que suceder para que Laia no quisiera regresar como los demás pequeños de Tinduf, y para que rechazase casi con violencia mantener cualquier contacto con ellos. Querían entender las causas. Pero no sabían cómo hacerlo, cómo acceder a esa parcela de la intimidad sin causarle daño. Por eso agradecieron que fuera ella quien diese el primer paso.

—¿Podemos hablar? —Al oír aquello, Leticia y Sandro sintieron que el cielo se les abría, aunque no estaban seguros de si sería para bien o para mal. Laia tenía la mirada baja—. Tenéis que perdonarme porque no he sido del todo sincera con vosotros. Os juro que mi intención era no complicar más las cosas, pero a lo mejor fui un poco egoísta. Me daba miedo que pudierais rechazarme si os contaba lo que me pasaba, o que me obligaseis a volver a los campamentos. Ahora sé que fue una tontería, pero entonces no lo entendí así y no os podéis imaginar hasta qué punto me agobió… —Tragó saliva.

—Cuéntanoslo, cariño —le instó Leticia cogiéndole la mano con todo el amor que fue capaz de concentrar en su mirada—. Sea lo que sea lo que tengas que contarnos, nosotros jamás te rechazaremos, no sabríamos cómo vivir sin ti, ya lo sabes.

Laia respiró hondo.

—Ellos no son mis padres. —Sus ojos buscaron los de Leticia, y vio sorpresa, pero por encima de ella interés y amor—. Ahmed no es mi hermano; Selma no es mi hermana y a Nadhira y Hamid jamás los he llamado padres. Ellos no son mi verdadera familia. Nunca lo han sido. —Calló durante unos segundos esperando a que pasara algo, a escuchar algún comentario, aunque fuera un suspiro, un lamento, algo. En vano—. ¿No vais a decir nada? —Su voz sonaba desesperada—. Yo ya lo he dicho todo.

—No hay de qué avergonzarse por eso, cariño… —Leticia no acertaba a entender qué era lo que en realidad preocupaba a Laia: no sería la única niña adoptada de África. Era el miedo que notaba en su voz lo que de verdad le preocupaba: qué lazos habían creado con ella en Dajla, de qué huía desde entonces. Quizá si comprendían al fin la historia entera… Lo intentó con las preguntas más básicas—. Y si no son tus padres biológicos, ¿quiénes son?, ¿por qué estabas con ellos?

—Mis verdaderos padres murieron. —Laia comenzó a dar vida al guion que se encargó de elaborar en la noche de insomnio previa—. Mi familia y yo vivíamos en el Sahara. Mi padre solía viajar a España por trabajo y pasaba aquí algunas temporadas, no muy largas, para hacer algo de dinero y traerlo a casa, y empezó a viajar más cuando mi madre quedó otra vez embarazada. Uno de sus viajes de regreso coincidió con un ataque marroquí. Fue todo muy rápido. En cuestión de horas, los marroquíes detuvieron a mi padre, y mi madre y yo, acompañadas por el hermano de mi padre, tuvimos que huir a pie hacia el desierto argelino. En medio del camino, mi madre rompió aguas. —Calló durante unos segundos y Leticia y Sandro lo respetaron—. Murió en el parto. Murieron los dos. No se pudo hacer nada, o al menos eso me dijo mi tío, que es con quien me dejaron. Fue él quien me llevó a Dajla, a la jaima de Nadhira y Hamid, a los que yo no había visto en mi vida. Me dijo que iba a buscar a mi padre, me prometió traerle de vuelta. Pero no volví a ver a ninguno de ellos. Nunca más aparecieron.

Los ojos de Leticia estaban húmedos. ¿Cómo era posible que hasta ahora no supieran nada de esta historia? ¿Por qué nadie se lo había contado? ¿Podrían haber hecho algo más por ella de haberlo sabido? El amor que le dieron a la niña indefensa que vino del desierto fue completo desde el primer momento, infinito, le habían dado todo cuanto tenían. Pero ahora les quedaba la duda de si podrían haber hecho incluso algo más en otras circunstancias. El sentimiento de culpa comenzó a escalar posiciones en su turbado ánimo.

—Entonces, ¿te adoptaron? —preguntó Sandro.

—Bueno, más o menos. Pero nunca me sentí como una más de la familia. —Laia sintió que se estaba metiendo en un jardín del que le iba a resultar difícil salir. Solo buscaba tranquilizar a las dos personas que más la habían querido en el mundo—. Realmente son familia, pero lejana. Nadhira era prima de mi madre, crecieron juntas, pero luego dejaron de verse. Por eso no me adoptaron legalmente, porque ya era parte de la familia. Al menos eso creía yo, pero tuvieron una peculiar manera de demostrarlo. —De nuevo tragó saliva; sintió que la nuez había crecido dentro de su garganta—. Desde el principio me dejaron claro qué papel me correspondía en la casa.

Sentada junto a Leticia y Sandro, dejó que los recuerdos hablaran. Les habló del sol que quemaba y de la arena en la boca. De los castigos físicos si fallaba o no era lo bastante rápida, y de cómo durante mucho tiempo creyó que los merecía. ¿Qué puede saber una niña? La costumbre hace la norma. Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Laia, pero con un gesto firme rechazó el amago de consuelo iniciado por Leticia. Quería seguir hablando, necesitaba contarles lo que no se había atrevido a decirles cuando llegó, y si alguien la detenía, ya no sería capaz de proseguir.

—Me obligaban a limpiar la casa, a fregar los platos, a lavar la ropa, a hacer la comida. Cuando se la preparaba, tenía que esperar a que ellos terminasen y entonces comía las sobras que dejaban, si es que había. Tenía que esperar para beber agua a que todos bebieran hasta hartarse, aunque era yo quien iba a buscarla cada mañana. Si alguno de ellos me hubiese acompañado alguna vez, podría haberme ahorrado algún viaje, pero no lo hicieron. Tardaba horas en trasladar los bidones, pero a ellos no les importaba: solo querían que estuviese todo listo para su aseo o para el primer té de la jornada. Pero lo que más me dolía era ver cómo Selma iba al colegio todas las mañanas y yo no podía hacerlo.

Todos los días deseaba que la furgoneta con algún que otro desconchón que acudía a buscarla para llevarla a la escuela la recogiera también a ella; soñaba con ese momento, pero los sueños tienen poco peso en el desierto. Ella se quedaba allí, viendo cómo el autobús se marchaba y luego se acercaba a la valla de alambre que mantenía a resguardo a algunos camellos y cabras. Abría la puerta de camión que hacía las veces de entrada y cogía el cubo para limpiar el interior, daba de comer a los animales, les sacaba la leche, los limpiaba… «Cualquier animal de estos vale más que tú, no lo olvides», le dijo Ahmed en una ocasión. Sabía qué sería de ella si alguno escapase, y en realidad, aunque eso no se lo dijo a sus padres españoles, más de una noche deseaba que pasara.

—Tenía que quedarme para cuidar a las cabras y los camellos y nadie me ayudaba. Solo iban para regañarme porque había hecho algo mal o porque estaba tardando demasiado en hacerlo y se me echaba encima la hora de la comida. Me castigaban por todo, aunque no hubiera cometido algún error: si entendían que había hecho un mal gesto, si derramaba un poco de agua mientras les servía el té, si no había limpiado bien su ropa o…

Ahora que había empezado a hablar, a Laia le costaba detenerse. Ni siquiera era consciente de que apretaba los puños de pura rabia. Había comenzado hablando casi entre susurros y con la mirada fija en la mesa, pero ahora era como una avalancha.

—Solo me dejaban en paz cuando tenían cosas mejores que hacer, cuando estaban ocupados, cuando se reunían muchos hombres en la jaima familiar, hombres extraños, serios, que llegaban en todoterrenos o camiones. Verme por allí les incordiaba, dejaban de hablar y me clavaban la mirada. Ahmed siempre me metía prisa cuando les llevaba comida o bebida, solo le faltaba empujarme para que abandonara la jaima. Pero gracias a eso pude venir a España. Me mandaron a las Vacaciones en Paz porque ese verano iban a hacer algo que no querían que supiera, no me querían cerca.

Al principio Laia había creído que acompañaría a Nadhira y a Selma en su retiro veraniego como hacían cada año durante los meses de julio y agosto. Se trasladaban a esa especie de oasis en mitad del desierto, justo en los territorios saharauis liberados durante la guerra contra Marruecos, donde parecía llevarse mejor la dura climatología aunque solo fuera por la vegetación, que da una sensación de frescor imposible de imaginar en mitad de las dunas de Dajla. Pero ellas tampoco la querían allí: iban a ir con otras familias, Laia siempre pensó que se avergonzaban de ella.

—Solo fui una vez y no sabían qué hacer conmigo. Así que supongo que la mejor opción que encontraron fue enviarme a España junto a otros niños saharauis. Creía que iba a ser imposible porque a esos viajes solo podían ir niños con buenas notas o realmente enfermos. Supongo que yo entraba en esa última categoría. Aunque yo creo que movieron otros hilos. Ellos podían hacerlo. Siempre pudieron. Estaban bien relacionados con personas cercanas a los hombres fuertes del poder. Claro que a mí me daba igual. Lo importante es que pude salir de allí, y cuando llegué aquí supe que jamás volvería.

Y con eso no contaban ellos.

Conforme avanzaba su relato, Laia se volvía más fuerte. Se dio cuenta de que las lágrimas ya no bañaban su rostro, ahora era Leticia la que no daba abasto para enjugárselas. Tampoco Sandro sabía cómo disimular sus emociones. Le dolió verles en ese estado y decidió que ya era suficiente.

—Pero eso ya da igual —dijo abriendo las manos y extendiéndolas hacia Leticia—. No quiero que sufráis por eso, ni que os preocupéis. Lo importante es que ahora ellos no tienen ningún derecho sobre mí. Vosotros habéis conseguido que sea libre, que no tenga nada que ver con ellos. Da igual lo que piensen. No pueden hacer nada. Os tengo a vosotros y me tengo a mí, así que nada de lágrimas ni de enfados. ¿Entendéis ahora por qué no quise contaros nada? No soporto veros así.

—¿Cómo han podido? —Sandro parecía fuera de sí y era extraño verle en ese estado—. Esto no puede quedar así. Tienes que denunciarlos. Ahora mismo llamo a Roberto y que se ponga manos a la obra.

—No. —La voz de Laia sonó rotunda. Aquello no iba como ella deseaba—. Eso no haría más que complicar las cosas. Necesitamos llevar todo esto con más cabeza. No quiero problemas: me voy a vivir con Julio y si algún día vamos más allá… Ellos siguen teniendo documentación que me pertenece. Si algún día quiero casarme con Julio, puede que la necesite para…

—No digas tonterías, Laia —interrumpió Sandro—. Tú no necesitas nada de ellos. Tu documentación está en regla. Viniste a España con un pasaporte colectivo argelino visado por las autoridades españolas. Llevas años viviendo en este país, tienes tu tarjeta de residencia, tu pasaporte…, ¿de qué papeles hablas? ¿Era eso lo que te contaban ellos para retenerte, para mantenerte callada? Escúchame bien, hija, no necesitas nada de esa gentuza. Son ellos los que van a necesitar ayuda como me cruce con alguno. Son ellos los que van a necesitar un milagro y unos cuantos abogados si quieren evitar la cárcel. ¿Lo sabe alguien más? —preguntó, más calmado—. ¿La ONG con la que viniste, los Amigos del Pueblo Saharaui?, ¿alguien más conoce esta situación?

Laia negó con la cabeza.

—No lo sabe nadie. Solo vosotros.

—¿Lo sabe Julio? —quiso saber Leticia—. ¿Se lo has contado?

—No, todavía no, pero lo haré. Merece saberlo, pero quiero ser yo quien se lo explique. Sé que no va a ser fácil para él.

—Tampoco lo será para ti —la interrumpió Leticia—. Nosotros te ayudaremos si así te resulta más fácil. Queremos ayudarte en esto, cariño, como te hemos ayudado siempre en todo. Y ahora con más motivo.

—No, no quiero. Tenéis que prometerme que no le diréis nada. Y a Carlos tampoco. Necesito ser yo quien se lo cuente, a solas, solo él y yo. Tenéis que entenderlo.

Sandro levantó las palmas de las manos.

—Está bien —le prometió—, pero como vuelvan a presentarse aquí… Esto no puede quedar así. No voy a permitirlo. Hijos de…

—Eso ya te lo hemos escuchado —terció Leticia—. Ahora lo importante es que Laia está a salvo, está con nosotros y no dejaremos que nadie le haga daño. Ahora todo es distinto. No puedo entender que hayas sufrido tanto, que te hayan tratado así…

—Lo que necesito ahora es que vosotros os calméis. Papá… —A Sandro le encantaba cuando Laia se refería a él de esa forma—, se me parte el corazón si te veo así. Y a ti también, mamá. Os quiero tanto que no soporto que paséis este mal rato. Me he decidido a contároslo porque está superado y porque es algo que pertenece al pasado y que ya no tiene remedio.

Decía la verdad: hacía mucho tiempo que al pensar en aquella niña del desierto le costaba reconocerse a sí misma. Salvo momentos fugaces, lo había superado. O eso creía. Tal vez si el día anterior no hubiese visto a Hamid y Ahmed dentro de su propia casa, jamás se lo hubiese confesado a sus padres, precisamente por eso, para ahorrarles ese mal trago.

—No quiero más sorpresas, ni más secretos. —Laia bajó la vista un instante: ni Leticia ni Sandro se dieron cuenta. Luego siguió hablando—. Ahora lo entendéis, ¿verdad?

—Lo único que entendemos es que eres la persona más valiente y fuerte del mundo. Cualquier otro en tu lugar se habría dejado vencer y razones no le faltarían. Y mírate: te has convertido en una jovencita bella, inteligente, capaz de amar y ser amada y con todo un prometedor futuro por delante. Eso es lo único que entendemos.

Sandro abrazó a Laia mientras rescataba en silencio el pensamiento que le asaltó la primera vez que la vio: bajaba del autobús que la traía junto a otros niños saharauis para pasar los meses de verano. Sonrió porque no se había equivocado. Aquella niña era una flor de desierto, hermosa y resistente, un milagro. Y se prometió cuidarla hasta el último día de su vida.

6

No era algo que soliese sucederle, pero esta vez los nervios se habían alojado en su estómago y estaban pellizcándolo con demasiada insistencia. Presentía que estaba a punto de llegar la peor parte, la que más temía. Lo supo desde que se sentó al volante.

—Muy bien, ahora aparque usted ahí enfrente, a la derecha, justo en el hueco que deja ese coche.

Se aseguró primero de que no era una trampa del examinador. «No te fíes y mira bien si hay una señal de prohibido aparcar, de plaza para minusválidos o de paso de cebra». Sandro le había advertido hasta la saciedad de que muchas veces el profesor pedía estacionar en un lugar donde estaba prohibido y ahí era donde caían los aspirantes a conductores. Pero a ella no le iba a ocurrir eso. Aparcó como si llevase haciéndolo toda la vida. Se bajó del coche y tuvo que contenerse para no dar brincos de alegría cuando su profesor la felicitó con la misma frase que empleaba con todos los alumnos que aprobaban:

—Y ahora, ten cuidado ahí fuera.

Lo tendría, como tenía su permiso de conducir.

Llamó a casa para dar la buena nueva y para decirles que volvía en el autobús de línea, que no esperaba a regresar con el resto de los alumnos que habían viajado a Huesca en un minibús de la autoescuela, porque habían decidido tomarse algo por la ciudad a modo de celebración y a ella no le apetecía. Quería regresar lo antes posible para celebrarlo con los suyos.

La guagua —como solía llamar Carlos al autobús por su reminiscencia canaria, lo que a Laia le hacía mucha gracia— salía en media hora. Todavía tenía tiempo para tomarse un café y lo saboreó como pocos. Se dio cuenta de lo pronto que se había aficionado a la cafeína en detrimento del té, que llegó a odiar por los recuerdos que su sabor en el paladar le devolvía. «Además, deja los dientes negros, como los de Hamid». Instintivamente movió su cabeza como para sacudirse aquel inoportuno pensamiento. Miró de nuevo el papel que le habían dado en el centro de exámenes y que le acreditaba como nueva conductora. ¡Qué contento y orgulloso estaría Julio! Le había llamado varias veces, pero solo había sido capaz de hablar con el buzón de voz: hasta cuatro mensajes había dejado en ese maldito chisme que tan poco le gustaba. Escuchó por los altavoces la salida del autobús. Recogió todo, pagó su consumición y se dirigió al aseo de la cafetería antes de subir al vehículo. Lo encontró cerrado, con un cubo de agua delante del portón cruzado con un palo de fregona.

—Están limpiando —le dijo un hombre apostado en la puerta del servicio—. Pero si te urge, los de la estación están saliendo a la derecha.

Dudó durante unos segundos, pero finalmente se decidió. «Todavía tengo tiempo antes de que salga». Si no iba, seguro que se arrepentía. Salió de la cafetería y recorrió el trayecto que le había indicado aquel desconocido. Pronto vio dos puertas blancas entreabiertas, a mitad de un pasillo desierto. «Eso debe de ser», pensó.

No tuvo ocasión de asegurarse. Antes de alcanzar el pomo de una de las puertas, alguien la empujó violentamente por la espalda obligándola a entrar. La misma silueta viró su cuerpo hasta colocarlo cara a cara con el suyo mientras le tapaba la boca para que no gritase. Estaba oscuro, pero pudo intuir que otro hombre pasaba después de ellos y se situaba en la puerta, apenas dejaba entrar un minúsculo rayo de luz. A Laia no le hacía falta ver más. Sabía quién era. Pero la primera bofetada despejó cualquier duda que pudiera tener. Después vino una segunda, una tercera y una cuarta que la dejaron completamente aturdida, mareada y con problemas para centrar su visión.

—Vaya, vaya, hermanita, te has convertido en toda una mujer.

La voz de Ahmed en sus oídos le dolía más que los golpes. Pudo sentir que le sangraba la boca y que le quemaba el pómulo derecho y el ojo. Le pareció que le había abierto la ceja, pero no podía hacer nada por comprobarlo. No podía moverse.

—Así que te has sacado el carnet de conducir. —Por un segundo, Laia se preguntó cómo era posible que ya lo supiese—. Me alegra. Te va a venir muy bien cuando vuelvas con nosotros a los campamentos. Así podrás ir a hacer tus tareas en coche y no tendremos que esperar horas a que vuelvas andando —dijo después de vaciar su bolso y husmear en su interior—. Y mira lo que tenemos aquí: ¿pensabas irte muy lejos? —Era el pasaporte que Laia había metido en el bolso por si le hacía falta a la hora de cumplimentar la documentación—. Ya te diré yo dónde vas a ir y tú vas a obedecer como has hecho siempre. Les vas a decir a esos idiotas que te acogieron en casa que te marchas, que tu madre está enferma, que como buena hija que eres tienes que cuidarla y que volverás en cuanto puedas, ¿está claro?

Acompañó la última palabra con un rodillazo en el estómago de Laia, que cayó al suelo fulminada. La joven permaneció inmóvil, tendida en posición fetal, sin poder respirar y envuelta en unas arcadas indefinidas. Ahmed seguía hablando.

—¿Ya les has dicho quién eres? ¿Lo saben? ¿Y todavía te tienen en su casa? Qué gente más sinvergüenza. Hay personas que no tienen escrúpulos. ¿Cómo se atreven a coger algo que no es suyo, que pertenece a otros? ¿Acaso en este país que tanto te gusta no se castiga a los que roban? No puedo entenderlo.

Laia jadeaba, no podía hablar, aunque sabía que él no le habría permitido contestar ninguna de las preguntas. Ahmed apartó su atención de ella por un instante y se agachó a coger su móvil; la joven lo llevaba en la mano al acercarse al baño, y con el primer golpe había caído al suelo. Con el pulgar, tecleó una serie de números —ella supo que se estaba llamando a sí mismo, que solo quería conseguir su teléfono—, luego lo tiró de nuevo y en ese momento empezó a sonar. De pronto, la imagen de Julio con su nombre sobreimpreso parpadeaba con insistencia en el suelo, junto a ella. Sin duda había recibido los mensajes de Laia y le estaba devolviendo sus numerosas llamadas.

—Mira, ya estamos todos —dijo Ahmed, sarcástico, un segundo antes de golpear con una barra de hierro el móvil, que dejó de sonar y saltó por los aires—. A este le dices que no quieres volver a verle, que no tienes nada más que decirle, que tu futuro es cosa mía y que tengo otros planes para ti. Y que si intenta algo, tendrá que atenerse a las consecuencias, y tú podrás contarle en qué consisten, ¿me equivoco? —Estaba furioso—. La verdad es que me gustaría explicarle un par de cosas a ese idiota que tienes por novio, y me hago entender muy bien cuando me lo propongo. Me encantaría romperle esa cara de cobarde prepotente con la que se plantó delante de mí. Qué payaso. Siempre pensé que alguien con tanta responsabilidad en sus manos sabría defender a los suyos con más coraje, pero no fue capaz ni de defenderte como un hombre cuando fuimos a tu nueva casa. Si no tiene valor para dar la cara por su concubina, no sé cómo lo va a tener para pilotar un avión y defender a sus pasajeros ante cualquier percance que pueda presentarse en pleno vuelo…, no sé, un accidente, un secuestro, la muerte de algún miembro de la tripulación… Se escuchan tantas historias en las noticias que, la verdad, a uno se le quitan las ganas de coger un avión.

Laia seguía respirando con dificultad, tirada en suelo y escuchando el vómito de Ahmed. En el fondo no le sorprendió que conociera con tanto detalle la profesión de Julio, pero su relato le asustó.

—Uno debe tener previstas ciertas cosas y saber cómo reaccionaría ante una emergencia: nunca se sabe qué te puede pasar cuando te pones a los mandos de un avión, o qué te puedes encontrar por el camino. —Ahmed sonreía. Sabía que estaba atemorizando a Laia y disfrutaba con ello—. ¿Te acordarás de decirle todo o voy a tener que decírselo yo?

Unas pisadas en el exterior. Al instante, el hombre que sostenía la puerta entreabierta la cerró de inmediato, dejando en una oscuridad total el cuarto donde estaban. Ahmed se colocó encima de Laia con la intención de acallar cualquier grito que pudiera salir de su boca, pero ni para eso tenía fuerzas. Aprovechó para susurrarle al oído:

—Y da gracias que ahora no tengo ni tiempo ni ganas de perderlo contigo —la amenaza provocó un tímido gimoteo de Laia cuando notó que el cuerpo de Ahmed hacía fuerza contra el suyo—, pero ya habrá ocasión cuando vuelvas al lugar al que perteneces, del que nunca debiste salir.

Los ruidos de fuera cesaron y Laia pudo escuchar cómo se abría la puerta. Mientras Ahmed se incorporaba, intentó reconocer al otro hombre. La oscuridad y su visión borrosa le impedían ver algo más que una difusa silueta: en un primer momento pensó que se trataba de Hamid, que el padre habría delegado en su hijo el derecho de pegarla y que contemplaba la escena orgulloso, pero no podía ser él. Aquella silueta correspondía a un hombre más joven, más alto y robusto que Hamid. Pensó que se trataría de uno de los acompañantes que solían convertirse en la sombra de Ahmed, un ejército de matones que no abría la boca ni los puños y cuya tarjeta de presentación siempre era la violencia. Sintió miedo. No sabía qué iban a hacer con ella, pero la situación no invitaba a abrazar muchas esperanzas de salir bien parada.

—Y cómprate otro móvil. Cuando te llame la próxima vez, quiero que lo cojas en el acto. Ni se te ocurra hacerme esperar. Ya deberías saber que no me gusta. —Las dos últimas patadas, entre la espalda y el costado, le hicieron perder la consciencia.

Cuando despertó, estaba rodeada de una multitud de cabezas que se asomaban a ella y la miraban expectantes. Al principio, apenas podía escucharlos con nitidez.

—¿Estás bien? —preguntaba una voz—. ¿Puedes oírme, me oyes? Dime cómo te llamas.

Poco a poco su cuerpo comenzó a sentir el frío del suelo de azulejos sobre el que estaba. Alguien le acercó a los labios un vaso de agua y lo inclinó lo justo para que el líquido entrara en su boca. No sin esfuerzo, Laia se fue incorporando con la ayuda de mil brazos que no acertaba a saber de dónde habían salido.

—¿Estás mejor? ¿Puedes andar? —Reconoció al camarero que le había servido el café y que había dejado en su plato una ración extra de galleta que ella había agradecido con una sonrisa—. Me parece que te han atracado. Han debido de seguirte hasta el baño de fuera. Ahí no suele ir nadie precisamente por eso. Hace dos semanas le pasó lo mismo a otra chica: llevamos tres robos en diez días. Esto se está llenando de gentuza. —El hombre le acercó el bolso—. Creo que te han robado la documentación y supongo que algo de dinero porque tu monedero ha aparecido entre los cubos de basura que hay junto a la puerta del aseo. El móvil no se lo han llevado —dijo entregándole lo que quedaba del aparato—, pero te lo han destrozado.

Mientras el camarero seguía hablando —«¿estás bien? ¿Quieres que llame a alguien?»—, Laia no pudo evitarlo y rompió a llorar. No era por la brutal paliza que le acababan de dar. De eso se curaría. No podía soportar la sensación de ser de nuevo un juguete en aquellas manos. Todo había sido tan rápido y ella se había sentido tan impotente… El camarero la abrazó en un intento de consolarla, pero le resultó difícil.

—No te preocupes, ya he llamado a la policía. Verás como los cogen. Tardan, pero los cogen. —Laia hizo como si se creyera la mentira. No los iban a coger. Ella tampoco quería que lo hicieran. Solo deseaba que se fueran, que desapareciesen—. ¿Quieres que llame ahora a tus padres? ¿Tienes padres?

«Claro que tengo padres: se llaman Sandro y Leticia. Y también tengo un novio que se llama Julio —pensó—. Pero no sé cómo voy a explicarles todo esto…».

Cuando el todoterreno frenó en seco a escasos metros de la entrada de la cafetería de la estación y Sandro echó a correr hacia su hija, Laia no pudo reprimir las lágrimas. Esta vez era un llanto nervioso, pararlo estaba fuera de sus manos. Acababa de marcharse la policía y ya estaban recogiendo los técnicos de la ambulancia que se había desplazado hasta el lugar y que habían adecentado un poco sus heridas.

—Ya está, cariño, ya ha pasado todo. —Intentó tranquilizarla—. ¿Quién te ha hecho esto? ¿Has podido verlos o…?

Sandro dejó la frase en el aire. La respuesta era obvia, pero ella reunió fuerzas y le miró a la cara, aunque apenas podía levantar el párpado derecho.

—¡No! Claro que no… Eran… No lo sé, papá, eran dos chavales, no he podido ver mucho, pero sé que… no era nadie conocido —mintió—. Casi ni me enteré de lo que pasaba. Me atacaron por la espalda, me metieron a la fuerza en el cuarto de baño y estaba todo oscuro. Empezaron a darme patadas y solo tuve tiempo de ver cómo me quitaban el bolso y me rompían el móvil. Ni siquiera dijeron nada. Papa, me quiero ir a casa, por favor. Llévame a casa. No quiero estar más aquí. Ya he hablado con la policía y he puesto la denuncia. Vámonos, por favor.

Sandro atendió la petición de su hija, no sin antes agradecer a todos los allí presentes que se hubieran interesado por ella, especialmente a David, el camarero, que no había soltado la mano de su hija desde que esta había abierto los ojos. De camino a casa, todo fueron atenciones y palabras tranquilizadoras. Pero Laia no parecía encontrar sosiego en el obstinado consuelo paterno. Se mostraba francamente alterada y no parecía haber nada que la tranquilizara. Solo repetía que quería llegar a casa, acurrucarse en el sofá enfrente de la televisión y permanecer bajo el abrigo de Sandro y Leticia el máximo tiempo posible.

Era martes y Julio no llegaría hasta el viernes por la noche. Al menos eso la reconfortó. No quería que la viese así. Tampoco podía dejar de pensar en las palabras amenazantes de Ahmed hacia él. Temía que aquel animal le hiciera daño y que también se lo hicieran a sus padres españoles. No podría cargar con ese peso el resto de su vida. Amaba demasiado a Julio, quería demasiado a sus padres. ¿Por qué todo se tenía que haber complicado de esa manera? ¿Por qué las cosas no habían permanecido como hasta ahora? ¿Por qué no había disfrutado aún más de ellas mientras pudo? ¿Por qué tuvieron que volver, por qué…, por qué…?

Volver. Esa palabra comenzó a resonar dentro de su cabeza, chocando contra las paredes de su cerebro como una bola de billar. «Quizá si volviera, quizá si hablara con ellos…». Pronto desestimó la repentina y absurda propuesta, que, desde luego, no pensó en serio ni por un minuto. Era el cansancio el que hablaba, era el miedo que todavía sentía lo que anulaba cualquier lógica. ¿Cómo podía pensar en volver y en hablar con semejantes personas después de lo que había pasado?

No iba a volver, jamás volvería, pero no sabía qué pasos dar para solucionarlo. Ahmed le había exigido que rompiese todos sus lazos con los suyos y no estaba dispuesta a hacerlo. Querían que se fuese con ellos, pero era incapaz de imaginar los planes de su supuesta «familia» en caso de que se negara a contestar las llamadas o a subirse a ese avión en cuanto chasquearan los dedos. ¿Qué pensaban hacer?, ¿darle otra paliza? ¿Y a qué esperaban? ¿Iban a quedarse por allí hasta que se rindiera y aceptara, o pensaban que iría por su propio pie a atenderlos a Dajla?, ¿acaso le estaban dado un periodo de tregua para que el miedo les hiciese todo el trabajo incluso desde la distancia? Porque si era eso, no conseguirían nada. Espantaba el miedo a manotazos cada vez que se le acercaba, y a ratos hasta se sentía a salvo. Sin embargo, en otros su imaginación volaba, pensaba en que los suyos corrían peligro por su culpa y se sentía atada con cadenas al destino de esa niña del desierto que ya no era ella.

Tampoco le hizo mucha gracia recibir aquel regalo, pero comprendió que todo discurría por los cauces de la normalidad, la vida seguía: el miércoles, Sandro llegó a casa con un nuevo teléfono móvil para ella. Era absurdo empeñarse en no tenerlo para evitar que los fantasmas del pasado apareciesen de nuevo al otro lado de la línea. Lo habían hecho ya sin necesidad de marcar ningún número. Además, no podía paralizar su vida: estaba Julio, sus clases, sus amigas, sus proyectos, sus citas médicas, sus compromisos. No podía permitir que volvieran a anular su voluntad y a robar sus ilusiones.

A Leticia le costó convencerla para que saliera de casa. «Después de una experiencia tan traumática, lo mejor es recuperar la normalidad cuanto antes. Si te encierras, te va a resultar mucho más difícil salir y el miedo terminará enquistándose. Y no queremos que eso ocurra, ¿verdad?». No le resultó fácil, pero consiguió llevársela a tomar un café y con un poco de suerte, se perderían en alguna tienda del centro comercial.

—Tu padre y yo hemos decidido cancelar el fin de semana en Cuenca que teníamos organizado. Preferimos quedarnos contigo. —Leticia mordisqueaba las pastas que le habían puesto para acompañar el café. Siempre escogía primero las bañadas en chocolate hasta que conseguía no dejar ni una en el plato—. A no ser que…, ¿te apetecería venir con nosotros? ¡Podría ser estupendo! Ya sé que no es nada del otro mundo, que Cuenca no es Nueva York, aunque tu padre lo prefiera y si te digo la verdad, yo también, pero sería nuestro último viaje juntos antes de que te vayas a Madrid, los tres, como hacíamos cuando eras pequeña, ¿te acuerdas?

—Yo siempre me sentaba en el asiento de atrás, justo en el hueco de los dos asientos delanteros, y papá no hacía más que decirme que me echara a un lado, que no le dejaba ver por el retrovisor.

—¡Y ni siquiera llegabas al reposacabezas! Lo hacía para burlarse de ti… o para crearte complejo de gigante. —Leticia consiguió arrancarle una sonrisa, una mueca que le provocó un pinchazo de dolor en la comisura de la boca. Tenía todo el lado derecho de la cara hinchado—. ¿Te duele?

—Sí, pero al menos es por reírme —dijo irónica.

—Bueno, lo mejor será que lo aplacemos. Si era una tontería que se le ocurrió a tu padre.

—Veinticinco años de casados, mamá. ¡Cómo te oiga papá decir que eso es una tontería!

—Pero eso de ocurrírsele volver al lugar donde pasamos la noche de bodas… ¿No es un poco cursi? Ya conoces a Sandro, hija, hay que quererle como es… —dijo mientras limpiaba con las manos las migas que habían caído en la mesa y no habían acabado en su boca. Era una manía que Laia recordaba vérsela desde que llegó a España—. Ya tendremos tiempo tu padre y yo de ir a Cuenca; no creo que quiten las Casas Colgadas, ni el parador, ni ese restaurante tan delicioso que está incrustado en las rocas, ¿cómo se llamaba? ¿Ese que está en un edificio del siglo XIV?, ¿el que tiene las balconadas casi sobre la Hoz del Huécar?

—¿Mesón Casas Colgadas?

Leticia se rio.

—¡Pues eso, qué tonta! Mesón Casas Colgadas. Hacen el morteruelo más delicioso del mundo. Eso sí, si te descuidas y te dejas llevar, no te puedes levantar de la mesa. Pero mira, a ti te vendría bien, para que engordaras un poco. Bueno, da igual. Lo anulamos. Ya habrá más días para excursiones.

—Ni hablar. Ni se os ocurra anular nada a no ser que queráis hundirme en una profunda depresión. Ya he tenido bastante. —A Leticia le hacía mucha gracia cuando Laia se ponía digna y se dedicaba a fruncir el ceño para intentar dar más verosimilitud a aquella autoridad fingida—. Vosotros os vais a Cuenca el fin de semana, os ponéis morados a migas ruleras, y yo me quedo con Julio, que necesito una dosis extra de mimos y con vosotros de por medio, no tengo yo muy claro que se atreva a darme nada…

—¡Pero bueno, cómo te atreves a hablarle así a tu madre, desvergonzada! —dijo haciéndose la ofendida, aunque se alegraba: era evidente que la joven ya estaba mejor—. ¿De verdad crees que debemos irnos? Yo no lo tengo claro. Y creo que Sandro tampoco va a querer. ¿Por qué no te vienes, cariño? Si quieres llevas tú el coche y así… Ahora que lo pienso, ¿por qué no nos vamos los cuatro?

—Que no seas pesada. Tú te vas con papá y yo me quedo con Julio en casa. Y no hay nada más que hablar. Y si queréis un chófer, lo pagáis…

Las risas de las dos llenaron el recinto y, en especial, el corazón de Leticia. Su niña del desierto volvía a sonreír, a ser ella misma. Bendita Cuenca.

7

Julio había llamado para comunicarle a su novia que llegaría antes de que sus padres se fueran de viaje. También él quería despedirlos, pero sobre todo estaba deseando ver a Laia. Presentía que para no preocuparle le habían contado una versión edulcorada del atraco y no se quedaría tranquilo hasta que la viera con sus propios ojos. Respiró al verla al fin bien, con bastante mejor aspecto gracias a la destreza de su novia con el maquillaje y a la recuperada sonrisa que volvía a iluminarle la cara.

Al despedirse de Leticia y de Sandro, Laia les hizo prometer que no llamarían cada media hora para ver cómo estaba.

—Estoy bien y voy a estar mucho mejor siempre que no pasemos el fin de semana llamándonos a cada rato. Vosotros olvidaos del móvil y disfrutad todo lo que podáis. Además, no pienso contestaros, que lo sepáis. Y vosotros deberíais hacer lo mismo. Apagad el móvil y no lo encendáis hasta que volváis a entrar por esa puerta. ¿Me haréis caso esta vez vosotros a mí?

Consiguió arrancarles ese compromiso no sin bastante insistencia por su parte. Vio cómo el todoterreno desaparecía en el horizonte, como si la carretera se lo tragara lentamente, mientras Julio rodeaba su hombro con el brazo.

—Será mejor que entremos. Además, alguien me hizo un encargo de mimos y vengo con ellos desde Madrid. Ya me dirá dónde los dejo, señora —le dijo divertido, y otra vez se esfumaron los fantasmas de Laia.

No hubo tiempo para la tristeza ni para los malos recuerdos ni mucho menos para las preocupaciones y los pensamientos absurdos durante todo el fin de semana. Era su momento, se lo había ganado: solo ellos dos, sus risas, sus palabras, sus silencios. Decidieron no salir de casa, el plan casero era mucho más apetecible: desde que Julio se había trasladado a Madrid para cumplir con sus recién estrenadas obligaciones laborales, las semanas se hacían larguísimas. Laia no veía el momento de marcharse con él y dejarlo todo atrás. En cierta manera, era lógico. No pretendía ser injusta ni traicionar la confianza y el amor recibido durante tantos años por parte de sus padres. No es que estuviera mal en aquel lugar del mundo que le había permitido crecer, soñar y vivir dignamente. El hogar que había encontrado en Sandro y Leticia cubría las expectativas de cualquiera, y mucho más las de ella, que arrastraba un pasado umbroso. Pero la memoria suele ser injusta sin pretenderlo y va depositando en lugar preferente lo último en llegar, sin respetar prioridades ni antigüedad.

Los últimos acontecimientos protagonizados por quienes creía olvidados y enterrados a miles de kilómetros entre las dunas del desierto ocupaban ahora un lugar privilegiado en su particular mundo de recuerdos y eso representaba una amenaza. Tan joven, aún pensaba que bastaba la distancia para curarlo todo o, al menos, difuminarlo hasta esconderlo lo bastante como para hacerlo desaparecer, aunque fuera virtualmente. Necesitaba perspectiva.

Una soledad compartida y una tranquilidad que lo inundaba todo. Eso es lo que habían elegido para el fin de semana que se abría ante ellos como un horizonte amplio, limpio y acogedor. Ni siquiera Carlos aceptó la invitación a comer que le hicieron. Sabía que no debía aparecer por aquellos lares. «No os ofendáis, pero necesito un público mejor que vosotros dos. Sin Sandro, mis historias pierden mucho. Sed buenos y temerosos de Dios». Le encantaba esa coletilla que a Laia tanto le había costado entender, sobre todo al principio.

Pudo jurar sin temor a exagerar que vivió junto a Julio una de las veladas más hermosas de su vida, donde la ternura fue más allá y el placer campó donde nunca había encontrado acomodo. Su piel descubrió placeres que nunca antes había sentido, y ella experimentó la gratificante sensación de estar más viva y ser más amada que nunca. Tras la jornada plenamente sensorial, disfrutó de un sueño placentero como hacía años que no lo hacía. Se diría que el destino había movido los hilos y sus influencias de manera magistral y puntillosa para dejarlo todo preparado. Ya no había temores ni heridas abiertas. De golpe el pasado no tenía poder, no dolía.

Cuando abrió los ojos, hacía horas que la luz bañaba el cuarto que instantes antes se convirtió en su nirvana. Sus párpados fueron alzándose muy despacio, sin prisas, lentamente, hasta dar la bienvenida a una nueva y luminosa mañana. Pero no todos sus sentidos se habían desperezado al unísono; cada uno requería su tiempo y todos parecían de acuerdo en consentirlo, como si de una compenetrada orquesta se tratara. El primero que siguió a la vista fue el oído, alertado por los pasos de Julio: avanzaban por la escalera que conducía hasta el primer piso. Podía escuchar con nitidez el pretendido sigilo de las pisadas; definitivamente, no lograba acallarlas. Cuando dejó de oír los pasos e intuyó que la observaba desde la puerta, la joven viró su cuerpo enredado aún entre las sábanas. El mero recuerdo de la noche anterior le dibujaba una mueca de plena satisfacción en el rostro.

—¿Tienes hambre? —preguntó Julio. Llevaba una bandeja colmada de alimentos de la que sobresalía una rosa roja de tallo largo al que previamente había extirpado las espinas. Laia pudo reconocerla, era una de las muchas que ella misma había sembrado. Vino con ese sueño del desierto, «sembrar rosas y poder ver cómo nacen de la tierra húmeda», solía decir. Nunca faltaron las rosas en el jardín.

—Vaya, estoy enamorada de un ladrón de rosas —dijo después de que sus labios se unieran a los de él en un beso de buenos días—. ¡Ladrón de mis rosas! Son más bonitas si las dejas en la tierra y no les arrancas la vida, ¿no te lo habían dicho nunca? —Un nuevo beso largo e intenso pretendió sellar su boca, infructuosamente—. Además, ¿a quién le has pedido permiso para sacarla de la tierra, de su casa?

—Estoy a punto de hacerlo, si es que dejas de meterte conmigo. —Julio depositó la bandeja sobre la mesilla más cercana a Laia, que no podía evitar mirarle con cierta curiosidad—. Cógela, quiero que la huelas y que luego me digas qué te parece. Y esmérate en hacerlo porque necesito una respuesta. —En ese momento sacó de detrás de su espalda el reloj de arena que le había regalado la noche en que cumplió los diecisiete, hacía ya más de dos años, y lo colocó delicadamente sobre la cama—. Tómate tu tiempo.

Laia no entendía nada, aunque obedeció las instrucciones de su amado. Su mano tomó la rosa de manera delicada; realmente desprendía un olor hermoso, placentero. Inspiró hondo y luego le miró, buscando una pista de lo que debía hacer entonces. Al no encontrarla, decidió dejar de nuevo la rosa en el soporte de cristal de donde acababa de sacarla. Entonces lo entendió todo. La sorpresa la paralizó y logró enmudecerla unos segundos, mientras él sonreía expectante incapaz de apartar su mirada del gesto de asombro y fascinación de la mujer a la que deseaba unir su vida.

—Ya sé que es cursi, pero no se me ha ocurrido otra manera de hacerlo —se justificó al tiempo que Laia extraía del fino tubo de cristal un hermoso anillo de oro blanco con un pequeño rubí incrustado en su interior. Se quedó un buen rato observando aquel objeto, sujetándolo entre sus temblorosos dedos sin poder pronunciar palabra—. Vas a tener que decirme algo antes de que la arena caiga por completo —dijo señalándole el reloj.

No pudo. No se sentía capaz de articular palabra. Se probó el anillo. Le venía ligeramente grande —tendría que ajustarlo un poco—, pero era precioso.

Una emoción incontenible cerró su garganta e inundó sus ojos, que no tardaron en desbordarse. Lo intentó, pero no pudo acopiar más respuesta que un torrente de lágrimas: intentó esconderlas abalanzándose sobre Julio. No quería separarse de él, no podía, necesitaba permanecer allí todo el tiempo del mundo sin que nada ni nadie se interpusiese entre ellos. Notó que al moverse había hecho caer el reloj sobre la cama, y le gustó pensar que con aquel arrebato estaban deteniendo el tiempo: ya no caía la arena. Cerró los ojos para disfrutar con más intensidad del momento más feliz de su vida. Había tardado en llegar diecinueve años, pero era igualmente bienvenido.

—Supongo que debo entenderlo como un sí —comentó Julio rompiendo en parte el hechizo en el que permanecía sumida—. De lo contrario, tendré que llevarme la rosa y el anillo… ¿No vas ni siquiera a besarme? ¿Vas a conformarte solo con intentar estrangularme?

Los brazos de su chica le aferraban con tanta fuerza que le estaban dificultando la respiración, pero es que Laia no sabía cómo manejar el estallido brutal de emociones que la embargaba. No quería soltarle, tenía miedo de que lo que sentía desapareciera en el instante en que sus cuerpos dejaran de estar aprisionados.

A media tarde de lo que se prometía como el domingo más inolvidable de todos los vividos, Laia miró su móvil. Lo hizo con un gesto de asombro más que de preocupación. Quizá sus padres se habían tomado demasiado al pie de la letra su petición de no dar señales de vida en todo el fin de semana. Solo una llamada cuando llegaron a Cuenca y una imagen multimedia del morteruelo enviada a su móvil. No podía entenderlo, sobre todo teniendo en cuenta lo pesada que solía ser Leticia con el teléfono: allá donde fuera, llamaba, independientemente de la distancia. Era capaz de llamar dos veces cuando salía a comprar el periódico al quiosco situado a cien metros de su casa o cuando sacaba a pasear a Browny dos calles más abajo.

—Les dijiste que no llamaran —le recordó Julio—. No vas a reprochárselo ahora.

—Tienes razón —reconoció desterrando la ansiedad de su rostro. Antes de dejar a un lado el teléfono, miró de reojo la hora en la pantalla: las 16.44.

A las 21.10 seguía sin saber nada de ellos. O se lo estaban pasando mejor de lo que esperaban en Cuenca, o aquel retraso no era normal. Laia había intentado calmar sus nervios con la lectura de un libro abandonado desde hacía meses en una de las estanterías del salón. No funcionó. Probó a cambiar los canales de la televisión con el mando a distancia a una velocidad de vértigo. Tampoco aquello resultó. Comprobaba de manera compulsiva que su teléfono tuviese la suficiente cobertura y estuviera con servicio, se levantaba para dirigirse a la cocina y volvía picando algún alimento del que tardaba en cansarse menos de un minuto. Julio la observaba en silencio hasta que decidió cortar la excitación que la dominaba.

—Llámales tú, anda, te quedarás más tranquila y dejarás de ponerme a mí de los nervios. Porque supongo que estarás así por ellos y no por mi petición, ni por mi anillo, ni por la noche anterior… —intentó bromear sin obtener el menor resultado. Laia ni siquiera se percató.

Buscó atropelladamente el nombre de Leticia en la agenda de contactos de su móvil y pulsó el botón de llamada. Durante unos segundos tan solo escuchó silencio. Por fin señal. Luego cinco tonos hasta que saltó el contestador. «Hola, soy Leticia. Aunque te parezca mentira, ahora no puedo hablar. Dime quién eres y…». Colgó a mitad de mensaje. Buscó el nombre de Sandro y repitió la misma operación: «El terminal al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento».

—No lo entiendo —exclamó lanzando su móvil al sofá—. Se supone que son ellos los que deben preocuparse de que yo llegue a la hora y no al contrario.

—Amor, es domingo, la gente vuelve de fin de semana, hay tráfico en las carreteras. Ya sabes que Sandro siempre apaga el móvil cuando conduce y Leticia… —sonrió antes de concluir la frase—, Leticia estará hablando con alguien y por eso no puede contestarte. ¡Pero si ni siquiera sabe lo que es la llamada en espera!… No te preocupes. Se están vengando de ti y no piensan hablarte hasta que entren por esa puerta, como explícitamente les ordenaste.

Laia terminó contagiándose del sentido práctico de Julio, aceptó cómplice su sonrisa y decidió hacerle caso. Aquello solía compensarle. Le besó antes de subir a darse una ducha bien caliente. Lo necesitaba: ponerse bajo la ducha, dejando que el agua cayera sobre ella sin piedad, le ayudaba a liberar tensiones. Era algo que hacía siempre que necesitaba tomar alguna decisión y siempre le resultaba efectivo. «La terapia del agua», lo llamaba. No supo cuánto estuvo allí inmóvil, dejándose conquistar por el agua caldeada que escupían los chorros a presión y se estrellaban contra su cuerpo, erizándole la piel y legándole una sensación tonificante y relajante. Cerraba los ojos y perdía la noción del tiempo y casi del espacio.

El agua conseguía transportar su imaginación a escenarios futuros en los que se veía acudiendo a la universidad, asistiendo a los conciertos de sus grupos musicales favoritos, conduciendo el coche de Julio camino del aeropuerto donde le recogería después de su último vuelo para ir a cenar los dos juntos a su restaurante preferido, que sería un francés con mesas pequeñas, diminutas velas encerradas en vasos de cristal y una amplia variedad de panes sobresaliendo de una cesta envuelta en delicados paños de hilo de color blanco. Y tras una velada regada con buen vino, una conversación salpicada de miradas enamoradas y un buen postre bañado con un buen chorro de chocolate caliente, regresarían a su refugio, donde él se tomaría una última copa, seguramente un buen coñac francés, gusto de herencia paterna, y ella se conformaría con una humeante taza de leche caliente o quizá una nueva infusión de frutos rojos con melisa y miel descubierta en el herbolario cercano a casa. Y luego se perderían entre las sábanas de la cama, ella acercaría sus pies helados a los de Julio para que se los calentara y esperarían abrazados el sonido del despertador que anunciara la llegada de un nuevo día o, mejor aún, donde acabaría despertándola el olor a café recién hecho.

Le encantaba fantasear con el mundo idílico que estaba a punto de abrirse ante ellos y que ya casi era capaz de tocar con las yemas de los dedos. Le costaba imaginar su vida sin la compañía de Julio. ¿Dónde estaría si no le hubiera conocido y se hubiera enamorado de él casi en el mismo momento en el que le vio aparecer con su sonrisa abierta? ¿Y si Carlos y su hijo no se hubiesen mudado al chalet contiguo al de Leticia y Sandro? ¿Y si nunca hubiese encontrado a sus padres españoles? ¿Dónde estaría ella ahora? ¿Cómo sería su vida? Cerró enérgica el grifo del agua caliente. Su imaginación había adquirido vida propia y marchaba por lugares inadecuados que no le estaban gustando.

Envolvió su pelo en una toalla, se puso el albornoz de algodón que la esperaba colgado de la percha anclada en la pared, y limpió de vaho los cristales de la ducha y el espejo. Se sentía como nueva. La ducha había logrado despejar su mente y entonar su cuerpo lo necesario.

Al abrir la puerta del cuarto de baño pudo escuchar vagamente la voz de Julio. Pensó que estaría hablando con su padre o con alguien del trabajo. «Espero que no tenga que marcharse corriendo para cambiar el turno con alguien. No me apetecería nada», pensó. Mientras terminaba de peinarse y de quitar algo de humedad a su cabello, se dio cuenta de que podrían ser sus padres, que por fin habían llamado para decirles que estaban a punto de llegar y que no prepararan nada porque llevaban la cena. Bajó las escaleras dispuesta a tumbarse en el sofá, abrazarse a Julio y no levantarse en horas. Pero no pudo. El rostro de Julio se lo impidió. Estaba lívido, con los ojos enrojecidos y sus manos todavía sostenían el teléfono que Laia había tirado sobre el sofá hacía unos minutos.

—Mi amor —comenzó a decir con dificultad en el habla—. Cariño, ha pasado algo… Ven aquí, siéntate conmigo.

Laia no podía dejar de mirar el móvil, preso en las manos de Julio. Presentía lo peor y no quería escucharlo como no había escuchado lo que había sucedido minutos antes en aquel salón: mientras ella se duchaba, su teléfono había empezado a sonar y Julio decidió contestar al ver que en la pantalla aparecía el nombre de Leticia.

«Ya era hora, suegra —fingió tono de reprimenda—. Sí que debe de estar bien Cuenca, sí, habrá que ir…».

«Disculpe… —Le sobresaltó oír aquella voz extraña—. Mire, le habla la Guardia Civil. Ha habido un accidente de tráfico y hemos visto que el teléfono de una de las víctimas ha recibido varias llamadas desde este terminal hace unos minutos. ¿Es usted familiar de Leticia Muñoz Andrade?».

«Sí… Bueno, no, pero sí. —Estaba demasiado impactado para pensar con claridad—. Soy el prometido de su hija. ¿Qué ha pasado? ¿Ellos están bien?».

«Mire, si hubiera alguien con quien pudiésemos hablar… Algún familiar».

«¡Por Dios, dígame qué coño ha pasado y déjese de delicadezas!», perdió los nervios porque intuía que estaba a punto de escuchar la peor de las noticias. Oyó un carraspeo al otro lado de la línea.

«Como le digo, se ha producido un accidente a la altura de Tarancón. Dos coches han chocado frontalmente. Me temo que hay dos fallecidos y un herido grave. —El agente había hecho una breve pausa, un vacío lleno de sentidos—. Lo mejor será que vengan ustedes a Tarancón. Yo les facilito la dirección. Aquí les podremos explicar más».

«Leticia Muñoz y Sandro Robles. ¿Están bien?, ¿están…? Por favor…».

«Será mejor que vengan».

—Laia, cariño —insistió Julio con voz temblorosa, rota por la emoción—. Ven aquí… Laia… Laia, ¡qué te pasa! —gritó corriendo hacia ella—. ¡Laia!

8

Laia pudo notar con total nitidez cómo su corazón se rompía como lo habría hecho una copa de cristal delicado ante un sonido extremadamente agudo. Su mundo volvió a quedar en silencio. Sin embargo, ese mutismo se empeñaba en retumbar en su interior con una virulencia extrema, suficiente para acallar todo lo que le estaban diciendo Julio y Carlos, aferrado cada uno a un extremo de la camilla que la trasladaba velozmente por los pasillos de urgencias. Tampoco era capaz de entender lo que el facultativo vestido de verde se afanaba en preguntarle mientras daba órdenes a todo el personal que estaba a su alrededor y que se movía de un lado a otro, siempre observándola con un aire de pregunta en el ceño, como si dudase de que siguiera viva.

Podía ver la gravedad en sus rostros. Cómo se compadecían de aquella joven que acababa de perder a sus padres en un accidente de tráfico. Tendrían que estar acostumbrados, pero uno nunca se acostumbra a ver pasar a la Muerte con indecente impunidad, con un humillante descaro, como tampoco comprendían los juegos endiablados del destino.

Los ojos de Laia buscaban a Julio. Al menos ella quería hacerlo, aunque no los controlaba. Tampoco dominaba su boca, atrapada ahora bajo una mascarilla de plástico; amortiguaba el ahogo que escalaba por su pecho. Quería decirle que le amaba, que la había hecho la mujer más feliz del mundo. Quería que le apretara la mano, que la besara en la frente, que estuviera siempre a su lado, pero no pudo encontrarle. Sus ojos se cerraron muy despacio. Hubiese deseado mantener firmes los párpados, en alto, pero algo anulaba las órdenes de su cerebro. Ni siquiera había sentido el pinchazo de la aguja en su brazo. No veía nada, no escuchaba nada. El dolor en su pecho había desaparecido como lo hicieron Julio, el color verde de la vestimenta del médico y las penetrantes luces prendidas del techo que la acompañaron durante todo el trayecto hacia lo desconocido.

Ya nada existía. La oscuridad lo devoró todo.

—Disfunción apical transitoria o miocardiopatía de takotsubo. —El médico que había entrado en la habitación del hospital donde descansaba Laia se dirigía a ellos al tiempo que verificaba los datos de su portafolios metálico. Quería brindar cierto alivio a los acompañantes de su paciente y hacerse entender hasta donde pudiese, aunque no era sencillo—. Se trata de un abultamiento de la punta del ventrículo izquierdo con una hipercontractilidad de la base del mismo ventrículo, ligado a un debilitamiento transitorio del miocardio. —Se detuvo al ver el gesto inexpresivo de Carlos y Julio—. ¿Entienden lo que les estoy diciendo?

—Ni una palabra —contestó Carlos. Controlaba esas situaciones y quería seguir haciéndolo, en parte para tranquilizar a su hijo. Al contrario que a él, una bata blanca siempre le había inspirado confianza—. Pruebe en cristiano, si no quiere tener otros dos nuevos casos de tacosucos.

—Takotsubo —corrigió el doctor—. Es japonés: tako tsubo, «trampa de pulpos». Aquí también lo llamamos síndrome del corazón roto. Lo que ha sufrido Laia es una miocardiopatía por estrés con cuadro sintomático de ahogo y dolor en el pecho, propio de un ataque cardiaco, pero que en realidad no lo es: las pruebas descartan cualquier obstrucción en las arterias coronarias. —Hizo un esfuerzo por explicarse mejor—: Lo que suele suceder en estos casos es que el corazón se hincha como un globo debido a que su fondo no se contrae adecuadamente. El mayor número de casos viene precedido de un estrés emocional grave, como la pérdida de un ser querido.

Carlos y Julio cruzaron una mirada, luego Julio intervino:

—Laia tiene una dolencia cardiaca, llevan tratándola desde los doce años…

—Lo sabemos. —El doctor asentía con la cabeza—. En parte ambas cosas están relacionadas: el síndrome del corazón roto lo sufren fundamentalmente mujeres de mayor edad, recién llegadas a la menopausia, y como les digo expuestas a algún estrés emocional severo; pero con su historial médico, las complicaciones coronarias, no es de extrañar que a Laia se le haya roto el corazón… metafóricamente hablando.

El cardiólogo estaba tratando de reducir en lo posible la fuerte carga dramática que presentaba la situación. Era uno de los mejores cardiólogos del país, y en parte lo era por su calidad humana, porque buscaba siempre la proximidad con sus pacientes y sus familiares. Sabía que aquellos no eran momentos fáciles, que los nervios solían jugar malas pasadas y que un tono cercano rebajaba tensiones. De esta manera, todos saldrían ganando, en especial el paciente.

—No son malas noticias, no deben verlo así. Cuando ingresó ayer nos temimos un diagnóstico bastante más delicado. Ánimo —añadió al tiempo que le daba un golpecito en el antebrazo a Julio, aún en estado de shock—. Ya ha pasado lo peor.

—¿Se pondrá bien? —Al joven le sobraba la palabrería médica, solo necesitaba saber si la mujer a la que amaba y que dormía en la cama de la habitación, ajena a todo, sobreviviría.

—Su situación está controlada. En estos casos, cuando la persona sobrevive a su presentación inicial, la función ventricular mejora en el plazo de dos meses, incluso menos. Lo que necesita ahora es llevar una vida tranquila, sin sobresaltos, y en eso creo que ustedes tienen en su mano la mejor medicina. Es joven, se recuperará. —Hizo una pausa y los miró a ambos unos segundos antes de desviar la vista hacia la cama de hospital—. La muerte de los padres siempre es un duro golpe, pero la naturaleza humana está programada para superarlo. Todos lo hemos hecho en más o menos tiempo. No queda otro remedio. Lo mejor es que la cuiden y no se separen de ella. Volveré esta tarde a ver cómo está.

No había consuelo posible para Laia, como no había lágrimas suficientes ni respuestas que calmaran la zozobra que la consumía. Era como una implacable y devastadora carcoma. Su mundo acababa de romperse en mil pedazos como lo había hecho el parabrisas del coche en el que viajaban Sandro y Leticia a las 20.37 de aquella tarde maldita de domingo, cuando un vehículo de gran cilindrada invadió a toda velocidad el carril contrario y chocó violentamente contra el todoterreno que conducía Sandro. Él murió en el acto; Leticia lo hizo en la ambulancia que la trasladaba al hospital, donde ingresó ya cadáver después de que fracasaran todas las maniobras para devolverle la vida. Por su parte, el conductor del otro vehículo quedó herido grave, pero el paso de las horas hizo que no se temiera por su vida.

Por lo que le contaron a Julio, el hombre había triplicado el límite permitido en la prueba de alcoholemia y no era la primera vez que provocaba un accidente mortal. Cuatro años atrás, un matrimonio y sus dos hijos pequeños habían fallecido en condiciones casi idénticas, pero en aquella ocasión el juez estimó que las pruebas no eran concluyentes y se limitó a imponer una multa económica que no llegó a 14 000 euros. Después de oír aquella historia, en varias ocasiones a lo largo de los días que siguieron Laia se preguntó qué estaría haciendo ahora ese juez, si tendría hijos, si estaría riendo con ellos, comiendo con ellos, jugando con ellos. Siempre acababa maldiciéndole y esperando que la justicia divina remendara el tremendo error cometido por la terrenal en manos de aquel juez. Le odió sin conocerle, le aborreció.

Ella ya sabía que su corazón se había roto. Eran los médicos los que ignoraban hasta qué punto.

Su dolencia cardiaca le impidió asistir a la incineración de sus padres y al sentimiento de duelo que su muerte causó en todo el pueblo. No podía creer que nunca más volvería a verlos, a abrazarlos, a mirarlos, a besarlos, a acurrucarse junto a ellos frente al televisor. No admitía que la vida fuera tan injusta con personas que solo habían hecho el bien. Era imposible que ya no estuvieran. «Mis padres españoles». Su mente decidió desterrar esa expresión de su vocabulario. Leticia y Sandro habían sido sus únicos padres, los verdaderos, los que se habían desvivido por darle un hogar, un plato de comida, una formación académica, un círculo de amigos; por rescatarla del infierno colmándola de todo el amor, el cariño y el cuidado que una persona pueda desear. Habían sido sus particulares ángeles y como tales se habían ido, abandonándola a su suerte. Otra vez. No entendió aquella tremenda injusticia en sus vidas. No pudo entenderla.

Julio se había encargado de todos los trámites, tan necesarios como desagradables, con la inestimable ayuda de su padre. No fue precisamente sencillo, pero pensar que le estaba ahorrando a ella semejante trago le compensaba. Había pedido unos días de permiso en el trabajo y no se separó de Laia más allá de lo imprescindible a lo largo de todos ellos. En el hospital hacía turnos con su padre, y era él quien tenía que obligarle a descansar a base de chantajes emocionales. «Si no duermes un rato, te sentirás incapaz de cuidarla cuando esté preparada para que le den el alta. Y eso sí que no te lo perdonarás. Ni ella tampoco». Y al final ese día llegó.

De pie ante la puerta de su casa, Laia no se atrevía a meter la llave en la cerradura; sabía que le esperaba un nuevo capítulo de fuertes impresiones. Allí dentro nunca más sonarían las voces de Sandro y de Leticia, las risas, los comentarios irónicos, las suaves regañinas, los consejos paternales, las promesas de que todo iría bien, los abrazos sinceros y el infinito amor que se tenían. Todo aquello murió en el accidente que segó sus vidas.

Laia intentó evitarlo, pero la realidad logró vencerla y no pudo evitar echarse a llorar conforme sus ojos fueron reconociendo la impronta de sus padres en cada objeto en el que se detenían: el sofá donde se echaban los tres para ver esas películas en blanco y negro que le gustaban a Sandro; la manta de cuadros escoceses en tonos verdes con la que se tapaban; las gafas que Leticia había dejado olvidadas sobre la mesa del comedor junto al cargador del teléfono, que también olvidó; el libro que estaba leyendo Sandro y que no quiso llevarse a Cuenca por «no quitarle tiempo de dedicación a tu madre, que ya sabes cómo es». Todo lo que había a su alrededor evocaba su recuerdo de una manera traumática.

—Tienes que sobreponerte, mi amor. —Julio dudaba, tal vez sus palabras pecaban de egoístas y temió que Laia no pudiera aceptarlas, pero no había otra salida que continuar viviendo aunque no resultara un camino fácil—. Yo estoy aquí, contigo. Nunca me iré. Debemos seguir adelante porque ellos jamás nos perdonarían que no lo hiciéramos. ¿Me prometes que lo harás? —Le cogió la mano para besársela y vio que el anillo de compromiso que le había regalado la misma mañana del fatal accidente había vuelto a su dedo anular. Le pareció que el pequeño rubí brillaba en un guiño cómplice durante un instante—. ¿Me lo prometes? ¿Lo harás por mí?

—Ni siquiera pude decirles que… —musitó entre sollozos mientras se tocaba el anillo—. Ni siquiera pude darles esa alegría.

—Lo sabían. Yo se lo conté —mintió Julio con la única intención de sembrar un poco de tranquilidad y sosiego en el ánimo de Laia—. Estaban encantados. Llamé a Leticia antes de comer para decirle que me habías dado el sí y no te puedes imaginar lo felices que estaban. Pensaban celebrarlo esa misma noche… —Se preguntó si no estaría yendo demasiado lejos, quizá ese recuerdo no era conveniente—. A lo mejor no deberíamos hablar de esto.

—Sí, quiero hablar de esto. Me hace bien. Al menos les di una alegría.

—¿Una? Les diste muchísimas alegrías. Te adoraban, te querían como a una hija… porque eras su hija. No pudiste darles mejor regalo: vivieron su vida para amar a una hija y ahí apareciste tú para colmar su deseo más íntimo, el más importante. ¿Te parece poco? Pero ahora estás en deuda con ellos, te toca darles un motivo nuevo de alegría, de orgullo: debes vivir, mi amor, debes seguir adelante, con ellos en el recuerdo, porque dondequiera que estén lo verán y se disgustarán si no te ven sonreír como lo hacías. Eso sí les rompería el corazón. —Julio secó con sus besos las lágrimas de la niña del desierto—: Y aquí llevas el mío —le dijo besando el anillo—, y espero que tampoco me lo rompas. Porque eso es lo que va a pasar si no vuelves a la vida, si no vuelves a mí. ¿Lo harás?

Se lo había prometido y a Laia no le gustaba faltar a sus promesas. Lo odiaba. Era lo que solía suceder en los campamentos de refugiados que permanecían impertérritos en una promesa incumplida a lo largo del tiempo, con visos de convertirse en eterna. Por eso se empleó a fondo para volver a ser la que era.

Retomó los preparativos para su traslado a Madrid junto a Julio. Comprendió que en la situación en la que le había dejado la muerte de sus padres, este cambio de aires le resultaría milagrosamente sanador. En su interior comenzó a formarse una idea: «Puede que haya sido el destino el que…». La frenó en seco: no soportaba hablar del destino. No era más que una excusa para tratar de explicar por qué la vida parecía divertirse a costa del sufrimiento ajeno.

El destino no podía ser tan cruel, tan desalmado. Se negaba a que algo tan abstracto gobernara su vida eligiendo en su lugar su propio camino, los momentos buenos y los malos. A partir de ahora, sería ella quien rigiera sus desgracias, sus alegrías, su vida. Entendía que era lo justo.

Mantenerse ocupada le ayudó a controlar sus emociones, que insistían en florecer en los momentos más inoportunos. Sobrellevó como pudo las numerosas muestras de pésame de los vecinos y amigos: era evidente lo mucho que habían querido a sus padres y lo agradecía, pero conllevaban un grado de emotividad tan alto que tiraban de ella hacia abajo como plomo atado a su ánimo. Aunque le resultara complicado y tremendamente desgarrador, fue también ella misma la encargada de embalar la ropa de Sandro y Leticia y donarla a la iglesia. No lo hacía guiada por ningún tipo de caridad religiosa, se limitaba a seguir la línea de generosidad marcada por sus padres. Seguro que habría alguien en algún sitio que la necesitaría. Sonrió al recordar que también los órganos de sus padres habían regalado vida a más de una docena de desconocidos; no pudo pensar en mayor gesto de humanidad. Le ocupó varios días el doblar camisas, pantalones, jerséis, vestidos, blusas… y el meter todos los zapatos y los bolsos en cajas. Una vez terminó con aquello, comenzó a embalar su futuro.

Le costó, pero finalmente hizo caso a Julio: se llevaría a Madrid solo lo estrictamente necesario, aunque tenía serias dificultades para seleccionar qué entraba y qué no en esa categoría. «Cariño, aunque no lo creas, allí donde vamos, capital del reino, hay tiendas, y seguro que encontrarás todo lo que necesitas», le recomendaba él, sin mucho éxito.

La normalidad del día a día ayudaba a suavizar y, en cierta medida, a camuflar el duelo, aunque nunca lo disfrazó lo suficiente como para hacerlo desaparecer. Habría resultado imposible hacerlo. Además de las noches en las que ahogaba el llanto contra la almohada para que sus lamentos no alarmaran a Julio, solo tuvo un instante de debilidad manifiesta. Fue en el despacho de abogados, cuando Roberto le comunicó que el testamento de sus padres la nombraba heredera de todo lo que tenían. Laia no podía creérselo. ¿Cuándo lo habían hecho? ¿Cuándo habían decidido algo así? No se sentía preparada para admitir una generosidad que persistía incluso después de la muerte, como lo hace el verdadero amor. El gesto simplemente la superó, y esa sensación de protección la acompañó en cada paso a lo largo de los meses que siguieron.

Al abrazarse a Carlos entendió que, durante un tiempo, tendría cubierto el cupo de despedidas. No podría soportar una más. En aquel abrazo confluyeron muchos sentimientos, muchas imágenes de escenas familiares vividas, muchos recuerdos que lo elevaron a la categoría de único e inolvidable.

—Sabes que te quiero como a una hija y que aquí me tienes para lo que necesites. Nos unen demasiadas cosas que resistirán al tiempo y a la distancia. A ti y a mí, mi niña, nos ata un lazo invisible pero con raíces fuertes como la talha.

Carlos le guiñó un ojo y Laia sonrió ante sus palabras. Hacía mucho que no escuchaba nombrar el árbol simbólico del Sahara. Desde pequeña había escuchado miles de historias elevadas a leyenda colgando de sus ramas: bajo ellas se protegían del sol los saharauis y de sus hojas finas procedían numerosas recetas de la medicina tradicional para calmar y curar dolores de estómago, roturas de huesos, enfermedades de los intestinos o la fiebre alta, y por eso en Dajla ella misma recordaba siempre un ramillete de estas hojas junto a los utensilios para preparar el té. Ella siempre lo había admirado por lo que significaba, porque ese árbol solitario y en apariencia enclenque era capaz de vencer el clima árido del desierto.

Solo que en los campamentos, para sobrevivir hay que protegerse de algo más que de la arena, el sol y las inclemencias del tiempo.

La talha estaba en peligro de extinción por las acciones del ejército marroquí en aquella zona. Los milicianos cortaban sus ramas para utilizarlas como leña de cocina, y también para minar la moral de los saharauis, porque sabían que ese árbol es parte de su identidad. Era una técnica habitual de los marroquíes, Carlos la conocía de sobra: borraban en lo posible la historia del saharaui, igual que hicieron con el Fuerte español de Villa Cisneros. Lo levantaron los españoles en 1884, bajo las órdenes de Emilio Bonelli —un militar de prestigio enviado por Cánovas tras los acuerdos de Berlín— y estaba considerado como una importante muestra de la arquitectura de fortificaciones del siglo XIX, un símbolo de la ciudad, emblema de la convivencia armónica de los pueblos español y saharaui: Marruecos lo destruyó en 2004. A Carlos le había dolido leer la noticia en los periódicos; sintió que una parte de su pasado también se destruía.

Mientras se despedía de los dos jóvenes, se sacudió aquellos recuerdos oscuros de la cabeza. Le dio un fuerte abrazo a Laia.

—No lo olvides nunca, mi niña del desierto. Tú eres como la talha, puedes resistirlo todo.

—O la sueltas ya o no llegaremos a Madrid ni para la cena —protestó Julio al ver que su padre y su futura mujer no tenían previsto romper aquel abrazo—. Además, me estoy poniendo celoso y Browny también.

El beagle ya llevaba un tiempo meneando el rabo dentro del coche, como si también él esperara con impaciencia la partida.

9

Se enamoró en cuanto puso un pie sobre sus adoquines. Aquella acogedora ciudad superaba con creces sus expectativas. Le gustaba Madrid. Mucho. Quizá porque la primera noche la recibió con un concierto de luces que parecían desplegarse a su paso para darle la bienvenida. Aún quedaba casi un mes para la Navidad y la capital ya lucía engalanada con su alegre iluminación. Le gustó ver los adornos que colgaban como prendidos del cielo en las avenidas más importantes, y cómo se hilvanaban los árboles con sus elegantes ristras de luces de colores. Los ojos de Laia no se cansaban de admirar el tiovivo del acontecer cotidiano; se mostraban hambrientos por captar cada uno de los detalles de aquel espectáculo de luz y color que acompañaba a quienes colmaban sus calles, aunque a muchos la costumbre les había inoculado el virus de la indiferencia y simulaban que todo aquel estruendo pasaba inadvertido a sus ojos.

Más de una vez sorprendió su imagen en algún escaparate y contempló una explícita expresión de asombro que a duras penas le permitía mantener la boca cerrada. Le agradaba lo que veía, incluido el galimatías de coches, motos, autobuses y camiones que rodaban por las rebosantes arterias de la villa. También el talante abierto y hospitalario de su gente: llegados de cualquier lugar del mundo, una vez en su alfombra de hormigón, Madrid se abría a sus pies y los adoptaba como si hubieran nacido en ella. Todo era digno de ser admirado al detalle: la altura de los edificios, las formas, la grandeza de sus espacios, la espléndida oferta cultural y social, el colorido de sus jardines… Todo formaba parte de un conglomerado embaucador que jamás dormía; o al menos, si le vencía el sueño, nadie se percataba de ello.

Después de muchas conversaciones y con la ayuda de Julio, ya en Huesca había decidido posponer un año su entrada en la Facultad de Medicina: tras la muerte de sus padres y todo el caos que ello supuso, un año académico no iba a representar nada en su vida. Con todo, tampoco estaría de brazos cruzados: conservaría la plaza concedida en la Universidad Complutense e iría avanzando algunas materias para empezar la carrera más familiarizada con el temario. Se hizo con varios volúmenes de Anatomía, Fisiología y Bioquímica —asignaturas todas del primer curso de Medicina—, y si estaba en casa, estaba con ellos. Aunque a decir verdad, cuando estaba sola pasaba en la calle tanto tiempo como podía.

No le costó reconocer que Madrid le ponía de buen humor, le inyectaba una dosis extra de optimismo, de vitalidad. Cada mañana le servía en bandeja las ganas de salir corriendo a descubrir algo nuevo que todavía le escondiera algún rincón de la ciudad: un local característico, una iglesia oculta entre altos cipreses, un edificio emblemático y señorial, un parque cargado de recovecos misteriosos para Browny, o una pequeña tienda de antigüedades como la que encontró a poca distancia del Kilómetro Cero y donde le gustaba perderse cuando nadie la acompañaba, ni siquiera Julio, que no sentía la misma atracción que experimentaba ella por esas joyas del pasado.

El nombre de la tienda ya logró atrapar su atención: Amrouk. Puede que ese nombre no le dijera nada a la mayoría, quizá les pareciera un término exótico sin más, pero ella sabía que en la cultura saharaui, amrouk es el regalo con el que se obsequia a la esposa el día de su boda.

Atravesar su puerta era ceder a la tentación de perder la noción del tiempo, dejarse envolver por el abrazo de lo eterno: siglos y siglos atrapados entre el conjunto de los objetos allí reunidos en cada palmo. El día que la descubrió, lo primero que atrajo su atención fue una deliciosa colección de relojes de arena que su dueño había colocado concienzudamente en un escaparate diminuto, que apenas daba una pista de los tesoros de puertas adentro. Ni pudo ni trató de vencer la tentación de empujar el portón, cruzar el umbral —de donde colgaba un sonoro cascabel que se hacía oír cada vez que alguien entraba o salía— y bajar con cuidado la media docena de estrechos escalones hasta la sala de tienda.

El dueño —un hombre bajito, gordinflón y con pinta de perfecto anfitrión— la observaba sonriente tras unos quevedos, sentado en un pequeño taburete tras su mesa, como dándole la bienvenida. Se adentró en el establecimiento con paso lento mientras miraba a un lado y a otro, impresionada.

Apoyada en la pared del fondo, una estantería de apariencia endeble cobijaba todo tipo de publicaciones lo mismo grandes que pequeñas, de muy diversa temática —novelas, libros de viajes, de estudios, de contenidos serios o disparatados—, con cuidadas encuadernaciones algunos y casi consumidos otros; libros en miniatura, primeras ediciones de clásicos, títulos imposibles de conseguir en cualquier otro lugar. A su lado, papiros cuidadosamente enrollados y apilados unos sobre otros; fotografías en las que el sepia se combinaba con el blanco y negro —imágenes de desconocidos en diferentes lugares del mundo y en compañías dispares—; cuadernos de notas escritos por sus antiguos dueños que esperaban la curiosidad ajena para volver a abrirse al mundo; pergaminos con restos del sello de lacre rojizo estampado sobre ellos; papeles sueltos con dibujos a carbonilla —la mayor parte de ellos, retratos de mujeres bellas y de gesto serio—; carteles de películas pintados a mano; programas de teatro; partituras musicales… Se inclinó sobre una caja abierta y descubrió que estaba repleta de cartas de amor —historias de amores imposibles, corazones rotos y sentimientos que triunfan a pesar de los obstáculos familiares y sociales—; a su izquierda, un cajón de madera donde se daban la mano las invitaciones nupciales y las colecciones de esquelas.

En otro de los extremos del habitáculo se aglomeraban cuadros con marcos de madera en los que las termitas habían dejado su impronta; elegantes y rocambolescas cornucopias; espejos de cuerpo entero con la luna salpicada de sombras oscuras; y majestuosos candelabros de varios brazos. Sobre otra librería de madera reposaban cepillos para el pelo fabricados en plata; cuberterías bañadas en el óxido que lega el paso del tiempo; abanicos hechos a mano con encajes y bordados; guantes de hilo blanco teñidos de un gris perla por el correr de los años… El resto se repartía entre pequeñas vitrinas acristaladas que se disputaban un lugar en el pequeño espacio, mesas sedientas de una buena lija y un baño de barniz, más libros acoplados en columnas sobre los que reposaban más piezas únicas… Era imposible que la vista alcanzara a distinguir cada detalle.

Envuelta en el embrujo de aquel pequeño universo, Laia respiró hondo y volvió a sentir con fuerza el extraño y delicioso aroma mezcla de madera e incienso que la recibió de lleno desde que cruzó el umbral, y tras echar un último vistazo a una de las vitrinas —esta con tazas de porcelana de finos bordes dorados, llenas de dibujos y desconchones—, se acercó al hombrecillo para saber qué fragancia era, por si podía llevarse una muestra y regar su hogar con ella.

—Son maderas selectas y plantas procedentes de Oriente —le explicó el propietario. Del bolsillo exterior de su chaqueta de lana vieja sobresalía una cadenilla de plata que amarraba un reloj de faltriquera; en ese momento lo estaba limpiando—. Pero para ser sincero, jovencita, debo decirle que es el lugar el que crea los aromas y no a la inversa.

Laia se quedó pensando en las palabras de aquel hombre de aspecto enigmático, cuya voz le recordaba a la de un viejo narrador de cuentos. Era profunda y cálida, dotada de una fuerte personalidad. Se fijó en sus manos: sujetaban con delicadeza el reloj de bolsillo: un hermoso reloj chapado en oro con bellos y originales grabados, una esfera blanca con calendario y fases lunares. El hombre siguió la dirección de su mirada y lo tendió hacia ella.

—Es un reloj americano Hampden de 1889. —Sonrió al ver la expresión infantil que acababa de aparecer en el rostro de su nueva clienta. Le encantaba ver cómo sus palabras lograban ese efecto mágico en los adultos, despertar la ilusión incluso entre los que creen dormido al niño que llevan dentro—. ¿Le gusta? —preguntó sosteniéndolo entre sus dedos regordetes—. Estos relojes se inventaron en Francia a mediados del siglo XV; al principio eran cilíndricos, pero a comienzos del XVI empezaron a construirlos en Nuremberg y a alguien se le ocurrió darles forma ovoidea. Bonito, ¿verdad? No mucha gente puede llevarlos. Yo siempre digo que hay que nacer con algo especial para poder lucir un reloj así. Se requiere una determinada elegancia, una distinción natural. —Laia le escuchaba hechizada, como si el reloj hubiese comenzado a balancearse ante su rostro para inducirla a la hipnosis. Él la observó fijamente—. Una elegancia especial, sí —repitió—. Usted la tiene, sin duda. ¿Le gustan los relojes?

—Mucho, pero prefiero los de arena. Tengo uno precioso de madera y marfil que me regaló mi novio. Bueno, en realidad fue regalo de mi suegro.

—¿Casada? El universo masculino ya tiene un hombre al que envidiar.

El piropo en su voz sonó limpio, sincero, casi rozaba la ternura. Laia sonrió. La cálida mirada de aquel hombre la observaba como si la conociera de antes, como si no le resultara una simple desconocida que había abierto la puerta de su negocio para dejarse llevar por la curiosidad. Lejos de incomodarla, la reconfortó; era una sensación extraña, pero agradable. Podría decir que se sentía como en casa. Así al menos la habían recibido en aquel templo del tiempo.

—No puedo darle la fragancia que me pide porque para ello tendría que embalarle estas cuatro paredes y lo que hay en su interior —dijo el propietario, retomando la pregunta de Laia—. Pero si me lo acepta y no ofendo su sensibilidad, me gustaría que se quedara con esto. —En un gesto delicado, las manos de aquel hombre acercaron a las suyas el reloj de Hampden.

—No, por favor, no puedo aceptarlo. Qué locura. Ni pensarlo. Yo solamente entraba a mirar, todavía no sé por qué, ya que ni siquiera sé lo que busco. En realidad, no necesito nada. Solo entraba a mirar…

—En esta tienda solo puedo ofrecer lo que no se busca. Aquí se encuentra, no hay lugar para búsquedas predeterminadas. Nunca funcionan. Las personas que se guían por esa idea terminan perdiéndose y saliendo como entraron: con las manos vacías y, aún peor, con el alma decepcionada. Su caso es distinto. Vamos a hacer una cosa, no lo acepte como un regalo. Le voy a poner precio. ¿Cinco euros le parece bien?

—Este reloj no vale eso. Su precio es muy superior.

—Deje que eso lo decida yo, que soy el dueño y el que más sabe de todo lo que encierra este pequeño mundo mío. Usted solo prométame que volverá, cuando pueda, cuando así lo sienta. Ese es el verdadero valor de mi venta. ¿Le parece justo ahora? —La amplia sonrisa de ella le llevó a entenderlo como un sí—. Ah, y una cosa más —dijo mientras extraía con sus dedos rollizos y sonrosados la totalidad de la cadenilla del bolsillo de la chaqueta para envolverlo en un pequeño trozo de papel de estraza—, me gustaría que un día me enseñara ese precioso reloj de arena que le regaló su suegro. Con verlo me conformo. Debe de ser delicioso, como su actual dueña.

—Lo haré —prometió sin sorprenderse: aquel hombre debía de ser un enamorado de los relojes de arena a juzgar por cómo lucía el escaparate de su tienda. Cuando cogió el paquete entre las manos no pudo evitar sentirse un poco abrumada: ella solo había entrado para saciar su vista y alimentar la imaginación, y salía de allí con aquel hermoso reloj, aunque sabía que le habría resultado imposible negarse y rechazar el regalo sin enfadar a su generoso dueño—. Muchas gracias —le dijo—. Volveré en cuanto pueda y le traeré mi reloj de arena. Me encantaría que lo viera. Seguro que usted encuentra su historia, porque estoy convencida de que tiene una y muy apasionante.

Se despidieron con una sonrisa, y ya en el último escalón se dio la vuelta antes de marcharse; olvidaba algo importante.

—Por cierto, me llamo Laia.

—Una bella mujer con un nombre igual de bello. Yo me llamo Germán y ha sido un placer conocerla, Laia.

De camino a casa se preguntó por qué algunos de los mejores regalos de su vida habían sido relojes. No terminaba de comprender qué tenían aquellos objetos que le atraía tanto, en realidad siempre los había considerado mágicos. El sonido del móvil la sacó de su ensimismamiento y al cogerlo vio varias llamadas perdidas de Julio en la pantalla del teléfono. Probablemente en la tienda de antigüedades no había cobertura. Su corazón dio uno de esos brincos que tan poco le convenían: no pudo evitar preocuparse por si había pasado algo mientras ella estaba fuera —tampoco podía evitarlo: desde la muerte de Leticia y Sandro, el sonido del teléfono tenía algo de amenaza, como si adelantara malas noticias—. Al descolgar, la voz de Julio sonaba inquieta: llevaba horas sin saber de ella y ese silencio le atormentaba.

Sin dejar de andar, Laia rasgó el fino papel marrón en el que el anticuario había envuelto el reloj y miró la hora. No podía creerlo: había permanecido dentro de la tienda de antigüedades más de tres horas y habría jurado que no fueron más de cinco minutos. Sin duda, necesitaba un reloj a mano. Le prometió a su amor que no tardaría. Se olía una cena romántica que había estado a punto de fastidiar por el hechizo de aquel misterioso bazar y su peculiar propietario.

Obligó a sus piernas a acelerar el ritmo. Mientras caminaba, iba volviendo la cabeza por si veía la luz verde de algún taxi libre, pero no hubo suerte. Ese era el principal problema del centro de Madrid con sus peculiares calles pequeñas y estrechas: encontrar un taxi cuando más lo necesitas se considera casi un milagro. Por aquellas calles apenas circulaban vehículos, aunque aún había bastante gente paseando tranquila o andando a paso ligero, con prisas por llegar a algún sitio.

Entró una nueva llamada y descolgó a toda prisa; ni siquiera se detuvo a mirar la pantalla, dando por sentado que de nuevo era Julio.

—Llego antes de lo que imaginas. Estoy a un paso… ¿Has sacado ya el vino de la cubitera? —No quería dejar de hablar, como si así ahorrase tiempo y redujese su inconsciente retraso—. Ya sabes que aunque sea blanco no me gusta demasiado frío y adivino que me espera un buen pescado en el horno, ¿me equivoco?

—Soy Ahmed. ¿Puedes hablar conmigo un momento, por favor?

Sus piernas la frenaron en seco en mitad de la acera, como si aquella voz las hubiese convertido en mármol o en un tronco de madera que ansiaba echar raíces allí mismo. No supo qué la impactó más, si la llamada o aquel tono educado. Incapaz de reaccionar, optó por el silencio.

—¿Me oyes? ¿Sigues ahí?

—¿Qué quieres? —preguntó en un tono seco y cortante.

—Solo quiero hablar contigo. Disculparme, en primer lugar. Queremos hacer las cosas bien y tu actitud nos puso nerviosos. Te mostraste tan altiva con nosotros, tan soberbia… Nos sorprendió mucho, tienes que entendernos… Me puse nervioso, me superó tu actitud y no reaccioné bien…

Ella escuchaba en silencio, y tras un segundo a la espera de una réplica que no llegaba, Ahmed prosiguió su discurso:

—Mira, Laia, hemos venido a España para darte tu carta de libertad…, o llámalo como quieras. Es cierto que mi madre está mal, lleva enferma bastante tiempo y le gustaría verte para despedirse de ti, no para que cuides de ella. No le queda mucho. La idea de tu libertad ha salido de ella. —De nuevo el silencio como única respuesta—. ¿No dices nada?

Entonces sí que recuperó la palabra.

—¡No necesito nada de vosotros! ¡Solo quiero me dejéis en paz, que desaparezcáis de mi vida! Hace años que no sabemos nada los unos de los otros, ¡por qué habéis tenido que volver! —Se dio cuenta de que con sus reproches había alzado la voz y se estaba convirtiendo en el centro de todas las miradas. Echó a andar otra vez, aunque a un ritmo menor del que llevaba antes de que entrase su llamada.

—Vuelve a sorprenderme tu reacción. Y no la entiendo. Me estoy ofreciendo a entregarte lo que muchos como tú luchan por conseguir toda su vida y eso sin conseguirlo la mayoría. Los dos sabemos quiénes somos y cuál es nuestro lugar, Laia, no deberías olvidarlo nunca.

—Yo no pertenezco a ese mundo.

Ahmed guardó silencio un segundo y ella pudo escuchar cómo respiraba, casi como si estuviera a su lado.

—Tal vez tengas razón… Pero sabes que por un tiempo este mundo sí fue el tuyo, y deberías pensar en el camino que has recorrido. Allí tienes a ese hombre, el piloto, ¿verdad? —Laia sintió un escalofrío ante la mención de Julio, pero no respondió—. Y supongo que para unirte a él y comenzar una nueva vida necesitarás papeles, documentación y la tranquilidad de saberte dueña de tu futuro, ¿no? Piénsalo bien. Nadie puede pretender huir definitivamente del pasado. No basta con enterrarlo. Siempre quedan pruebas… —El resto lo dio por entendido: «pruebas que pueden convertirse en una amenaza si uno no se encarga de hacerlas desaparecer». Laia sintió cómo su corazón se aceleraba—. Porque supongo que las personas de tu nuevo mundo no conocen ciertas cosas de tu pasado, ¿me equivoco?

—¿Qué quieres de mí? —Laia no quería abrir el menor resquicio, pero tenía miedo, y con aquella pregunta casi pudo notar cómo sonreía Ahmed al otro lado del teléfono.

—Te estamos dando la oportunidad de acabar con eso, de destruirlo, de que lo quemes con tus propias manos. ¿Qué me contestas? ¿Podemos vernos en el lugar que tú decidas y hablar como gente civilizada? Te repito, solo queremos hacer bien las cosas y olvidarnos de este tema cuanto antes para que tú sigas con tu vida y que también aquí podamos continuar con la nuestra. Esto tampoco está siendo fácil para nosotros. Venimos de un mundo bien distinto donde ambos teníamos un lugar muy diferente al que ocupamos en la actualidad. Lo siento, pero me educaron así y es lo que he vivido. No me resulta nada fácil aceptar esta situación y sin embargo estoy intentándolo. Y sinceramente, creo que nadie en los campamentos podría entenderla.

—Me cuesta creerte. Me cuesta mucho.

—Antes ni siquiera tenías ese derecho. Aprovéchalo ahora.

—Tengo que colgar. Yo te llamaré.

—No, seré yo quien te llame. Entiendo que tengas que pensarlo, pero te estoy ofreciendo una nueva vida, porque aunque creas que ya la tienes, es mentira y tú lo sabes mejor que nadie. Buenas noches, Laia. No quiero que por mi culpa hagas esperar a tu novio. El pescado frío no debe de estar muy bueno, como el vino, según cuentas.

Cuando se cortó la llamada, Laia sintió que toda esa carga de tensión tiraba de ella como un lastre en las piernas. Sin darse cuenta siquiera, se sentó en un banco de piedra con el teléfono aún en la mano y la mirada perdida. No podía moverse y sentía el frío entrando de lleno en sus huesos. La voz de un desconocido la sacó de su letargo.

—¿La llevo a algún lado, señorita? —El taxista tuvo que recurrir al claxon para llamar su atención y Laia, tras mirar a su alrededor como si temiera la presencia de alguien, se levantó rauda y se introdujo en el coche—. ¿Dónde vamos? ¿Está usted bien? —El gesto de ella le bastó para continuar la carrera. Sería corta, pero no era un lugar adecuado para que una mujer joven, que parecía aturdida y un poco perdida, anduviera sola. Ya había visto demasiadas cosas. No quería ser testigo de más.

En menos de cinco minutos, Laia estaba entrando en el portal de su casa.

El espejo del ascensor le ayudó a recomponer su semblante. Se pellizcó las mejillas con los dedos para que recuperasen el color, se humedeció los labios y adecentó su rebelde cabellera tras quitarse el gorro de lana color beis que cubría su cabeza. Notó la humedad en las manos: había dejado en su pelo tímidos destellos brillantes, como cuando la helada o el rocío esmaltan los parques. Quería estar mínimamente presentable, que su apariencia no delatara la inquietud que aún sentía tras la llamada. Respiró hondo mientras se preguntaba por qué la vida no cejaba en su empeño de ponerla a prueba. Se había jurado encarar al destino, sacarlo de su agenda, dejarle claro que no le intimidaría nunca más y que solo ella decidiría su futuro. Quizá la llamada de Ahmed era la puerta para lograrlo, pero era algo que ella, y solo ella, debía decidir. No podría soportar más trampas, más mentiras, más misterios silenciados a la persona que más amaba.

Como le ocurría con frecuencia en los últimos meses, una vez más le asaltó el recuerdo de Sandro y Leticia. Le dolió que se fueran sin darles la oportunidad de conocer su secreto más recóndito, y no la pantomima que se atrevió a contarles después de la visita de los saharauis. Habría sido una muestra de amor, de confianza por su parte, pero le aterraba la posibilidad del desprecio. En ocasiones, cuando la vida te sitúa tan al límite, es difícil aventurar la reacción de las personas a las que amas. No resulta fácil gobernar los secretos y mucho menos sopesar la respuesta de quienes los descubren.

Miró la hora encerrada en la esfera de su nuevo reloj de bolsillo. Era tardísimo. «Este reloj me dará suerte. Lo sé —pensó—. Me ayudará a marcar mi tiempo». Por el momento, no le diría nada a Julio. Era lo mejor, lo más conveniente. Mientras salía del ascensor rescató de su bolsillo las llaves de casa, atrapadas por un pequeño cascabel a modo de llavero: el inconfundible sonido de la llave en la cerradura la reconfortó. Sonaba a hogar, a mimos, a caricias, a protección. A amor sin condiciones ni amenazas.

—Pero ¿dónde estabas? —Julio apareció ataviado con un delantal que le daba un aire divertido y arrancó una risotada a Laia, que ella intentó ingenuamente tapar con la mano—. ¿Qué quieres, que me dé un infarto?

—Te recuerdo que en esta pareja la exclusividad de los infartos es mía. —Estar en casa la ponía de buen humor, le permitía bromear con todo por muy serio que fuera. Le gustaba aquella sensación que la mantenía a salvo del mundo exterior—. Dame un abrazo. Pero fuerte, muy fuerte.

—¿Te encuentras bien?

—Ahora sí. Ahora ya puedo jurarlo.

—Te gusta tenerme preocupado, ¿eh?

—Me gusta tenerte. Y deja de hablar ya —le dijo estrellando un beso sobre su boca. Necesitaba sentirla, más que oír sus palabras. Al menos, de momento.

—No sé si me gusta esto —mintió Julio sin oponerse a la intimidad que los dedos y los labios de su novia estaban buscando—. Haces de mí lo que quieres. Eres la dueña de mi vida.

Laia abrió los ojos al escuchar aquella última confidencia. No supo si realmente le agradaba, pero entendió que no era el momento de cuestionarlo. Su cuerpo y su mente estaban ya entregados a otros menesteres bien distintos. Así se sentía más segura. El ritmo y el tiempo lo marcaba ella.

Era una gran noticia que la llenó de alegría. La llegada de Carlos para celebrar con ellos la Navidad era una de las mejores nuevas que podría haber recibido. Le echaba de menos. Es cierto que solía hablar con él por teléfono varias veces a la semana —la comunicación entre ellos era más fluida que la que el canario podía tener con su propio hijo, en gran parte porque sus viajes se lo impedían: la vida entre aeropuertos, escalas y aviones no era el mejor alimento para conversaciones largas y sinceras—. Estaba deseando verle, darle un abrazo, mirarle a los ojos y buscar todos los matices que se escondían en ellos, para entender mejor sus historias.

Los días previos a su llegada se notaba tan nerviosa como una niña ante la inminente llegada de los Reyes Magos. Quería verle, y en parte aquel deseo abrigaba cierto egoísmo, por la sensación balsámica que le brindaba su compañía. Su presencia le recordaba irremediablemente a sus padres, a sus cenas de fin de semana; evocaba las risas de Sandro, cómo sus ojos se abrían al escuchar las aventuras de Carlos y cómo Leticia sonreía al verlos como chiquillos entregados a la magia de la imaginación. Se acercaban unas fechas difíciles de sobrellevar, cuando las ausencias se convierten en losas en el alma.

Para mitigar el desasosiego que había anidado en su interior desde la llamada de Ahmed, Laia decidió ocupar su tiempo en las compras navideñas, que incluían dos ramas totalmente diferentes: la adquisición de regalos y la decoración propia de la casa. Habían decidido que ella se encargaría de todos los detalles. Al fin y al cabo, disponía de más tiempo libre; estaba dispuesta a aparcar sus lecturas de medicina hasta pasadas las fiestas: la primera Navidad en Madrid en su nueva vida junto a Julio bien lo merecía.

Después de todo un día recorriendo locales de la ciudad, todos derrochando imaginación en sus nutridos escaparates (destinada a incrementar el afán consumista), ya solo le quedaba una última parada: la tienda de antigüedades del Madrid de los Austrias. Llevaba días pensando en cumplir la palabra dada a su amable propietario. Volvería y lo haría con el reloj de arena que le había regalado Carlos. Durante el trayecto, trató de recordar el aroma de la tienda, pero le costó evocarlo. Y en cierta manera, esa incapacidad alimentó sus ansias por llegar a su puerta cuanto antes.

Encontró al dueño de Amrouk en el mismo lugar en el que estaba el primer día: sentado en un pequeño taburete forrado de piel que obligaba a su menudo cuerpo a encorvarse para llegar a la mesa de madera; encima de ella, un numeroso muestrario de piezas metalizadas y utensilios de trabajo; a un lado, un pequeño candil que regalaba abundante luz a la faena que tenía siempre entre manos; y en el otro extremo, un libro rectangular de tapas forradas con una llamativa y brillante tela de colores vistosos que hasta ahora siempre había visto cerrado. Todo permanecía en el mismo estudiado desorden que la última vez que estuvo allí: los libros y las fotografías; los espejos y las cartas; los candelabros y las tazas… A Laia le gustó la sensación de convertirse en una viajera del tiempo una vez se cruzaba la puerta.

—La bella niña —dijo Germán dirigiendo su mirada por encima de los quevedos—. Temí que se te hubiera parado el reloj y no supieses cuándo volver.

Sonrió al oírle, no le pasó inadvertido que esta vez la tuteaba, como hacen los amigos.

—No pude venir antes. Pero le traigo lo que le prometí —le anunció mientras introducía su mano en el bolso que llevaba en bandolera sobre el pecho y extraía con cuidado un pequeño paquete envuelto en un trapo de terciopelo rojo. Lo desenvolvió y notó cómo el rostro del hombrecillo se iluminaba súbitamente.

—¿Puedo verlo? —preguntó con un deje de temblor en su voz que Laia no supo a qué achacar e interpretó como una característica de buen anticuario. Sabía que los ojos de esos profesionales eran capaces de observar en un objeto detalles que el resto no atinaríamos a ver jamás. No sabía que en realidad había algo más.

Germán tomó el reloj entre sus manos con un cuidado exquisito, como si temiese dañarlo. Lo observó unos instantes y se detuvo en la leyenda escrita en letras doradas sobre la madera rojiza que acorazaba el reloj.

—«Esta es la tierra, crece en tu sangre y creces. Si se apaga en tu sangre, tú te apagas» —leyó en voz baja, como si un nudo le apresara la garganta. Luego alzó la vista hacia Laia—. Es una pieza hermosa. ¿Y dices que te la regaló tu suegro?

—Eso es, el reloj era suyo. Me lo regaló cuando cumplí diecisiete años. Desde entonces, no me he separado de él. ¿Le gusta?

—Más que eso, es un reloj especial. Me alimenta el alma. —Laia le miró sonriente. No comprendía exactamente qué quería decir, pero sonaba bien—. Y dime, ¿vive en Madrid tu suegro? ¿No crees que quizá le gustaría pasarse por aquí? Alguien que ha elegido como presente algo tan hermoso debe conocer mi humilde hogar. Estoy convencido de que le gustará. Y a mí me encantaría conocerle.

—Él vive en Huesca…, pero viene a pasar la Navidad con nosotros. De hecho, mañana llega y seguro que le encantará conocer su tienda. Le prometo que le traeré. —Laia sentía curiosidad y quiso saber más—. ¿Por qué dice que es especial? ¿Nunca había visto uno igual?

—Sí, pero eso fue hace muchos años. Me ha removido recuerdos, recuerdos hermosos pero lejanos. A ti también te pasará cuando seas mayor y tus ojos recuperen algo lindo del pasado. No tiene por qué ser un objeto, quizá sea un olor, unos ojos, un sonido o una ráfaga de viento sobre la cara; entonces será como si alguien te introdujera en una máquina del tiempo y te transportara a tu paraíso particular, una sensación única… Pero no hagas caso a este viejo. Seguro que estás deseando bucear por esas estanterías. Y recuerda: tienes que encontrar, no buscar. Los hallazgos inesperados siempre son los mejores.

Germán sabía bien de lo que hablaba. Aquello que la mente ni siquiera sueña con hallar, cuando aparece ante tus ojos, te sacude de arriba abajo y se convierte en el mayor de los tesoros. Viendo aquel reloj de arena, no le costó entender que podría estar ante uno de ellos. Al menos por ese año, volvió a gustarle la Navidad.

10

Cuando por fin se despertó, su primer pensamiento fue correr hasta uno de sus libros de medicina por si el temario incluía algo sobre el empacho navideño a base de turrones de todos los gustos y colores, pero su cuerpo se negó en redondo a dar un paso. Tampoco ayudaba mucho el embotamiento que sentía en la cabeza. Para eso sí que no tenía que ir en busca de ninguna enciclopedia médica, Julio lo explicaba bien clarito:

—Lo que tienes, ángel mío, es una resaca del copón. Y no me extraña después de ver cómo bebiste ayer lo que no habías bebido en tu vida. Voy a prepararte café —dijo levantándose de la cama mientras aprovechaba para agasajarla con besos y achuchones—. A ver cómo le explico a mi padre que tiene una nuera que se despierta con delirios etílicos. Le partirá el corazón, aunque seguro que encuentra alguna historia de Villa Cisneros que te exculpe. —Laia le empujó dulcemente para que corriera a por esa taza de café prometida.

A pesar del dolor de cabeza, estaba feliz. Habían conseguido pasar una noche maravillosa. Es cierto que bebió más champán del que debía, pero el exceso le ayudó a ahogar algunos fantasmas que amenazaban con arruinar la velada. Esa misma mañana, Julio había tenido que cubrir un vuelo a Viena; por suerte, Carlos estaba con ella. Llevaba un par de días en su casa y al fin encontraba el momento idóneo para enseñarle a su suegro la tienda más entrañable y mágica de Madrid: Amrouk.

Los paseos por el casco antiguo de la capital, cogida del brazo de su suegro, eran especiales. Le recordaron a aquellos otros «payesos» que solía dar junto a Sandro y Browny los domingos por la mañana. No podía decirse que a aquellas alturas ya fuese una experta guía turística de la ciudad, pero al menos era previsora y había elaborado una agenda con todos los lugares que quería visitar con Carlos. Aquel día de finales de diciembre la caminata sería larga. Todo estaba previsto: después de recorrer el Madrid de los Austrias —y de leer las placas informativas en las que se descubría qué actor, músico o escritor de renombre había pasado por alguna de sus casas—, se perderían por el Cascorro para degustar algún chato oportuno y curiosear por alguna tienda o se dejarían caer por la Puerta de Sol para comprar algún décimo del Niño al ramillete de loteras que se colocaban sus ristras de números en las solapas o en unas tablillas de madera; luego, parada de avituallamiento para comer un buñuelo de bacalao o una croqueta de jamón en el bar Labra, o quizá un caldo bien caliente con vasito de vermú en Lhardy, y a retomar su recorrido con fuerzas nuevas. Aquel día, su suegro iba a tener que perdonar la consabida siesta.

Ya eran las cuatro y media y el sol de invierno apenas calentaba. Con las manos dentro de los guantes de lana y el cuello del abrigo alzado, Laia había guiado los pasos de ambos hacia la tienda de antigüedades. Estaban casi al lado.

—He dejado lo mejor para el final —le confió a Carlos—. A este lugar ni siquiera he traído a Julio, así que ya te puedes ir considerando un privilegiado.

—No me asustes, mira que para mi hijo no tengo secretos —bromeó provocando en Laia una pequeña carcajada.

—Yo tampoco. Bueno, alguno hay, pero pronto dejará de serlo. ¿Estás preparado para entrar en un mundo que te quitará el aliento?

—Mientras luego me lo devuelva… Es broma. Entremos.

Laia le detuvo antes de cruzar el umbral:

—Si al salir eres capaz de decirme a qué huele, te doy un premio.

—Vale, vale…, pero ¿entramos ya? —dijo frotándose las manos para abandonar la sensación gélida que los acompañaba desde hacía un buen rato—. Y luego dicen que en Huesca hace frío…

Al escuchar el tintineo del adorno colgado del dintel y bajar los seis peldaños, Laia tuvo la misma sensación de siempre: la de haber entrado en un cuento de Hans Christian Andersen. Una luz dorada iluminaba el interior, confiriéndole un aire mágico, más navideño que nunca, aunque aquella era una de las pocas tiendas que no lucían decoración navideña alguna.

—En seguida salgo. —La voz de Germán se escuchó al otro lado de la cortinilla que separaba la tienda del almacén, un lugar de momento sagrado para Laia—. Vayan mirando, ya mismo estoy con ustedes. —La profesión le había permitido convertirse en una especie de mago: en función del sonido del cascabel de la entrada y del ruido de las pisadas, podía distinguir si habían entrado una, dos o más personas. Nunca se equivocaba.

Laia no le respondió: se giró hacia Carlos y los dos comenzaron a husmear por los rincones, a fijar su vista en pequeñas postales artísticas, en bastones de madera con mangos de aluminio o marfil tallados con animales, objetos o incluso algunos rostros, tal vez eco del ramalazo egocéntrico de su antiguo propietario.

—¿Y bien? —El hombrecillo retiraba el cortinaje que ocultaba la puerta del almacén, cerrada ahora con llave—. ¿Han encontrado algo que realmente haya atrapado su atención, que haya movido algo en su interior? ¡Bella niña, si eres tú, qué alegría ver que…! —Se detuvo en seco. No pudo continuar. A unos pasos de la joven, la atención de Carlos andaba sumergida en los libros de viajes de una de las estanterías, y a Germán le llevó un segundo imaginar (o más bien saber con absoluta certeza) que aquel era el hombre que le había regalado a Laia el reloj de arena. Un hombre al que él mismo había conocido en circunstancias muy diferentes, y a miles de kilómetros de distancia.

Carlos oyó que Laia le llamaba y se acercó a ellos mientras Germán pensaba que, a decir verdad, sus facciones no habían cambiado tanto. Su metro ochenta de estatura se había reducido, aunque no lo bastante como para dejar de ser alto. Tampoco había perdido su manera de moverse, de caminar, de mirar, incluso de estrechar la mano.

—Encantado, soy Carlos. Laia no ha parado de hablarme de usted y de su tienda —dijo con una sonrisa. El dueño de la tienda lo miraba ya convencido, pero al tiempo desconfiado, como quien mira a un fantasma que ha venido desde otra época. Sin duda era él.

—¿Carlos Álvarez de Mena? ¿De verdad eres tú? —Sintió la pregunta en los ojos de Carlos; estaba claro que no le reconocía. Le pareció imposible—. ¿No sabes quién soy?

El otro le miró escrutando cada centímetro de su rostro, cada gesto, intentando profundizar en su mirada en busca de alguna pista que le ayudase a traer de golpe el recuerdo. Le quemaba esa sensación de verse expuesto. ¿Quién era ese hombre?, ¿de verdad se conocían? Su cabeza funcionaba a toda velocidad saltando de cara en cara, de memoria en memoria, y por fin alguien escuchó sus plegarias.

—No puede ser. ¿Germán? ¿Germán Martín Rendueles? —Carlos se llevó las manos a la cabeza, como si necesitara sujetarla para centrar sus recuerdos, mientras Germán sonreía con una media sonrisa. El mohín engendró un pronunciado hoyuelo en su mejilla derecha, y aquella fue la pista definitiva: la misma muesca visible anclada en la piel que le convirtió, casi cuarenta años atrás, a primeros de los setenta, en el mayor ligón de Villa Cisneros—. ¡Eres tú!

Germán y Carlos no podían dejar de mirarse, y al fin desterraron las dudas y las palabras para fundirse en un fuerte abrazo.

—Pero ¿os conocéis?

Laia contemplaba la escena con los ojos como platos. Como si no la oyesen, de entrada no hubo respuesta. La sorpresa y la carga emocional formaban una película invisible a su alrededor que les impedía escuchar lo que venía de fuera. Podía haberse levantado en armas media ciudad que ellos no se hubiesen percatado de nada. Luego llegó la avalancha: ¡si habían sido como hermanos!

Germán era ocho años mayor que Carlos. Había llegado a la colonia española un par de años antes que él y no tardaron en hacerse inseparables. Trabajaba como ingeniero en la fábrica de fosfatos Fos Bucraa, lo que le permitía viajar por todo el desierto del Sahara Occidental para revisar las diferentes instalaciones con las que contaba la antigua Empresa Minera del Sahara, Enminsa, como se llamó desde 1962 hasta 1968. Era bueno en su trabajo; de hecho, había recibido varias ofertas para trabajar en otras compañías asentadas en la zona y dedicadas a la realización de estudios fotogeológicos o a la obtención de agua a través de perforaciones en el subsuelo para su posterior sondeo petrolífero, como Ibérica de Sondeos o United Geophisical. Pero no se dejó tentar por ninguna: Fos Bucraa le ofrecía comodidad, un buen sueldo y lo que él llamaba una «libertad de movimiento».

Debido a las grandes distancias existentes en el desierto, los responsables de la empresa habían decidido construir oficinas, talleres y viviendas tanto para los españoles como para los nativos, encaminados a evitar los viajes diarios entre El Aaiún y Bucraa, pero a Germán su puesto y atribuciones le facilitaban vivir en Villa Cisneros, donde la vida diaria era más tranquila que en El Aaiún. «Esto es un oasis en mitad del desierto —decía para referirse al pequeño muelle de pesca con el que contaba la ciudad—. Aquí te asomas y ves los bancos de peces y si quieres puedes cogerlos con las manos, sin caña, sin redes, sin nada». Además y como añadido, su cargo le permitía moverse sobre el terreno como un verdadero bereber, en vez de tener la obligación de acudir diariamente a un despacho. Siempre había sido un espíritu libre y su puesto en Fos Bucraa le daba cuanto necesitaba. Disfrutaba especialmente inspeccionando el complejo trabajo de ingeniería que representaban las cintas transportadoras de más de 100 kilómetros que recorrían el desierto transportando el material extraído de las minas.

El depósito de fosfato estaba situado en la zona norte del Sahara Occidental, a 107 kilómetros al sureste de El Aaiún y a un centenar de la costa atlántica. Cuando descubrieron la existencia de fosfatos en la zona, se dieron cuenta de la acuciante necesidad de transportar el material de las minas a la capital, atravesando de un lado a otro el desierto. En un primer momento creyeron que el ferrocarril sería la mejor solución, pero las adversas condiciones meteorológicas lo hacían prácticamente inviable y desde luego muy costoso. Fue ahí cuando un equipo de ingenieros españoles ideó lo que hasta el momento es la cinta transportada automatizada más larga del mundo, capaz de trasladar hasta 10 millones de toneladas anuales a través de 100 kilómetros de desierto.

Tras la Marcha Verde y con la anexión del territorio por parte de Marruecos, España perdió las instalaciones, los derechos de explotación y los beneficios de producción —que, según los cálculos, superaban las 600 000 toneladas con una veta de extracción calculada para más de tres siglos a plena producción—. En todo caso, habían levantado de la nada y en pleno desierto un entramado extractor, el transformador de fosfatos, con la tecnología más avanzada. Y Germán tenía mucho que ver en eso.

El complejo entramado de la compañía de fosfatos pronto necesitó trabajadores en muy diferentes puestos, y también allí entró el madrileño: en realidad, hacía las veces de mediador entre la empresa y los trabajadores, una especie de ojeador a tiempo completo, siempre en busca de mano de obra cualificada que pudiera ser útil para la sociedad que regentaba la explotación de fosfatos. Lo mismo contrataba ingenieros, contables, administradores o secretarias que trabajadores para las minas, albañiles, electricistas o conductores de camiones. No le costó encontrar mano de obra gracias a las buenas condiciones salariales y de vivienda que la empresa ofrecía a los suyos, sobre todo a los españoles, que veían cómo su sueldo se multiplicaba: mientras que un mecánico podía cobrar 600 pesetas a la semana en la Península, en Fos Bucraa su jornal podía ascender hasta las 20 000 mensuales.

Germán se ganó muy pronto el favor de los saharauis y del resto de los españoles que trabajaban y residían en la ciudad. Era un hombre agradable, amable, divertido y siempre dispuesto a echar una mano o zanjar una discusión… y más de una tuvo que atajar en su lugar de trabajo a causa de absurdos orgullos mal digeridos tanto de los oriundos como de los coloniales —o, según la terminología que solía utilizarse allí, entre los españoles y los europeos, término que algunos utilizaban no siempre con buenas intenciones para diferenciarse de los nativos aun cuando, en aquel momento, todos eran españoles—. Pequeños conatos de incendio que él sabía apagar con una broma oportuna, una palmadita en la espalda y algunas palabras que actuaban como eficaz cortafuegos. Parecía haber nacido para eso. Conocía a los saharauis y los tenía por gente honrada, noble, leal, sencilla, educada, correcta —«cultos por naturaleza», como solía definirlos—, más parecidos a los mauritanos y poco a los marroquíes y argelinos en casi todos los aspectos de su vida. Por eso sabía que cuando había problemas en Bucraa, los saharauis acostumbraban a resolverlos en su terreno, en el ámbito de su tribu, y si los problemas iban más allá, llegaban ante el tribunal intertribal. Pero Germán solía encontrar una solución que convencía a todos. Tenía ese don. Le llamaban el hombre concordia y caminaba por Villa Cisneros como si hubiese nacido en esa tierra.

Era un hombre realmente atractivo, apuesto, de poca estatura pero con una labia prodigiosa, una alegría natural y un don de gentes que suplía con creces los centímetros que le faltaban. «Somos el punto y la i, querido maestro», bromeaba el primero al ver la pareja que formaba junto a Carlos y su estirado metro ochenta de estatura. Desde luego, aquello no era obstáculo para nada. «En esta vida no se puede tener todo…, pero se puede intentar», decía siempre. Esa sonrisa ladeada y su singular hoyuelo no tenían nada que envidiar a los de un galán de cine, y no pasaban inadvertidos entre la población femenina, también en el censo autóctono. Aun así, se las apañó para manejar siempre ese delicado asunto, conocedor de que cualquier desliz o malentendido podría convertirse en un polvorín.

Fue él quien le presentó a don Camilo a escasos metros de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. «Esto se está llenando de españoles, padre. Dentro de poco va a tener que ampliar la iglesia porque se le va a quedar pequeño el aforo», solía decirle mientras compartían un chato en el bar Los Pinchos. Don Camilo reía, a pesar de no ver a Germán por la iglesia con toda la asiduidad que a él le gustaría. Y no desaprovechaba ocasión para reprochárselo. «Pero, padre, si sabe que estoy con usted. Mucho mejor que con el primer cura de esta parroquia, que me han dicho que Tacoronte se parecía mucho a Jesucristo y ponía a los niños películas de caballería de cine mudo».

—«Qué sabrás tú de parroquias y de curas», le contestaba airoso don Camilo, y Germán le soltaba tan serio: «Nada. Ni de caballerías, padre, y mucho menos de cine mudo». —Carlos y Germán estallaron en una escandalosa carcajada, mientras Laia sonreía de oreja a oreja. Se habían sentado los tres en taburetes bajos que el dueño de Amrouk había sacado de la trastienda, y llevaban ya casi una hora compartiendo historias.

—Y el reloj de arena era suyo, bribón, que de eso bien que me acuerdo —le decía Germán en ese momento, descargando el puño en la mesa—. No podía ser otro, no había dos. Yo lo vi fabricar. Una pieza única. ¡Cuando me lo enseñó Laia, lo primero que pensé es que el cura de Villa Cisneros había colgado los hábitos y cualquier día entraba con su nuera en la tienda!

Les entró a los dos un ataque de risa como hacía años que no recordaban. Era increíble verse otra vez juntos, trayendo entre ambos al presente los viejos tiempos. Era una felicidad teñida de nostalgia.

—Si don Camilo te oyera… —Carlos sonreía al recordar al cura de la iglesia católica de Nuestra Señora del Carmen de Villa Cisneros, con el que tantos buenos ratos había vivido en su etapa de maestro en la última colonia española en tierras africanas—. Me lo dio al despedirnos.

Y les contó tanto a su viejo amigo como a Laia de qué modo él le regaló el Land Rover que había adquirido al poco de llegar a su nuevo destino, a principios de los años setenta —«Ya no me iba a hacer falta y don Camilo haría mejor uso del vehículo en esas tierras»— y a cambio el cura le había regalado aquel reloj de arena que siempre guardaba en la sacristía de la iglesia.

—Saliste ganando con el cambio —asintió Germán. No había el menor rastro de ironía en sus palabras.

—Justo eso me dijo él, que salía ganando. «Guarda bien este reloj —me dijo— porque contiene lo más valioso que puede tener un hombre en este mundo: tiempo y paciencia para observarlo». —Carlos rescató de su emocionada memoria las palabras que escuchó aquel día aciago en el que se vio obligado a despedirse de todos y poner tierra de por medio. Una sombra le cruzó el semblante y eclipsó el brillo que desde hacía minutos desprendía su mirada.

Por su parte, el eco de aquella historia resonaba en la cabeza de Laia mientras miraba a su suegro impresionada, valorando ahora todavía más la importancia y el simbolismo de aquel primer regalo. A su lado, los dos se sujetaban con fuerza del brazo, como si temieran perderse de nuevo. ¿Cómo podían haberse dejado de ver? ¿Por qué no se buscaron? Tenían que haberlo hecho. Germán lo fue todo para él en esa época: su amigo, su confidente, su hermano y un gran guardián de secretos que podían haber hecho mucho daño en caso de ser descubiertos. Con él conoció lo que realmente esconde aquel gran océano de arena y por qué resulta descorazonadoramente incomprensible para cualquiera que no pertenezca a esa tierra, el amor al desierto que sienten los saharauis.

Germán intervino para borrar los fantasmas del pasado que amenazaban con desterrar la alegría del encuentro.

—Así que le regalaste el Land Rover. ¿Esa joya?

—Aquel coche lo aguantaba todo.

—Aguantaba los sirocos, eso te lo concedo, pero habría que verlo recorriendo Villa Cisneros con don Camilo y su discurso epistolar a bordo.

Y otra vez las risas.

Al volante de ese Land Rover se habían cruzado medio desierto hasta El Aaiún: más de 800 kilómetros bordeando la costa y todo por pasar la primera Pascua fuera de España junto a otros dos compañeros. Cómo no, fue idea de Germán. A Carlos le daba cierto respeto adentrarse en esa aventura que se le antojaba peligrosa, pero no le quedó más remedio. Pidieron permiso al militar español que ejercía de jefe de puesto de cada uno de ellos y echaron un par de mochilas en el asiento de atrás del Land Rover que el canario acababa de comprar por 270 000 pesetas. «Una auténtica ganga», en palabras del anterior dueño. Iban con lo justo, un par de turistas españoles camino a ninguna parte.

—Y nada más salir echa mano a la guantera y me pregunta que si he traído mapa de carreteras —interrumpió Germán entre risas. Carlos, que de espíritu aventurero andaba bastante corto, estaba convencido de que lo más sencillo en su situación sería perderse en mitad del desierto. Le tocó a Germán explicarle que en el Sahara no había carreteras asfaltadas y que la gente se guiaba por lo que daban en llamar pistas, que no eran más que las rodadas que habían dejado sobre la arena los vehículos pesados que habían pasado antes.

—«El asfalto se deja para la ciudad, maestro, aquí solo hay arena. Lo malo es cuando te sorprende una tormenta y la muy cabrona decide borrar las pistas», me suelta, ¿te acuerdas? —Carlos se lo contaba a Laia, entre apostilla y apostilla del dueño de la tienda—. Y dicho y hecho. El siroco.

La fuerte tormenta de arena llegó decidida a divertirse a costa de ellos cambiando las dunas de lugar como si fueran fichas de ajedrez y borrando las pistas que Carlos seguía como quien sigue una brújula. Imposible avanzar, era demasiado peligroso; les iba a tocar hacer noche en el camino y el escenario no ofrecía muchas garantías. Corrían el riesgo de que la arena los sepultase en caso de detenerse, y el de perderse en mitad del desierto si no lo hacían, porque la visibilidad era nula… La situación dejaba poco margen al optimismo. Por suerte, con Germán ese margen siempre se agrandaba.

—Fue ponerse el sol y empezar a caer a plomo la temperatura; hacía un frío como en los peores días del invierno en Huesca. Yo no sabía qué hacer, íbamos los dos con un ojo en la tormenta y otro en el depósito de gasolina, y de pronto a Germán le da por bajar la ventanilla. Te juro que creí que lo mataba allí mismo. Y de pronto empieza a señalar allá afuera con el brazo extendido así, como Colón al descubrir América: «¡Allí!, ¿lo ves? ¡Allí hay una luz, mira!».

—Estaba convencido de que era una jaima y que alguien se había dejado un candil encendido, porque no iba a haber nadie tan loco como para hacer una hoguera con la que estaba cayendo.

Enfilaron hacia la luz el morro del Land Rover, mientras iban pensando cómo apañárselas para que los acogiesen mientras durase el siroco. Germán estaba seguro de que no habría el menor problema: «Si esta gente es la más hospitalaria del planeta. Los mejores, puestos a pedirle a alguien en cualquier continente y en mitad de la noche que abra la puerta a unos perfectos desconocidos, les deje resguardarse de los caprichos de la naturaleza y encima les alimente. Ya estoy oliendo el té que nos van a ofrecer en cuanto entremos. Pero ¿qué te pasa, Carlitos? Si estás lívido. Tranquilo, que está todo controlado, que yo aprendí con los mejores». Carlos siempre dudó de si efectivamente lo hizo, pero desde luego parecerlo lo parecía: solo había que ver con qué destreza le colocó a Carlos el turbante negro. «Esto te protegerá del viento y de la arena —le decía mientras enrollaba el elzem alrededor de su propia cabeza— y procura mantener la boca cerrada si no quieres que tengamos que sacarte la arena con un aspirador. Y los ojos bien cerrados si no quieres quedarte ciego antes de tiempo».

—Así que llegamos a la jaima y nos presentamos con un turbante cada uno y nuestros mejores modales: salam aleikum —saludó Germán a Laia con el mismo tono castizo con el que pronunció cuarenta años atrás aquel mismo saludo ante los saharauis. Efectivamente, los acogieron con los brazos abiertos, y pasaron la noche con ellos.

A la mañana siguiente, ya con el frío y el viento olvidados, y antes de abandonar la jaima y de deshacerse en agradecimientos, Germán rebuscó en su equipaje durante unos minutos y extrajo un pequeño transistor de color gris con un altavoz metalizado. Se lo entregó a Omar, el hombre que los había cobijado en su jaima, junto a un saco de azúcar y un poco de aceite.

—Y dirás que no era el hombre más feliz del mundo: una radio era el mejor obsequio que podías hacerles. Eso sí, corrías el peligro de que te endosasen un camello, si lo tenían. Para ellos era el regalo más preciado.

—Pero ¿llegasteis a El Aaiún? —preguntó Laia.

—Llegamos, llegamos —contestó su suegro con una sonrisa tremenda—. Y volvimos a menudo.

—A veces esquivando el siroco y la arena, ¡y otras esquivando tormentas de piedras! —Carlos no añadió nada: ese recuerdo venía de la mano del recuerdo de ella. Los dos hombres cruzaron una mirada, pero Laia no supo interpretarla y tampoco presionó, al ver que ninguno de los dos decía nada.

De un modo u otro, aquella primera aventura en el desierto aumentó la admiración de Carlos por el hombrecillo de medias sonrisas. Poco a poco, Germán —que siempre sabía las palabras exactas y acertaba con el proceder adecuado para cada situación— se convirtió en su héroe particular, en su referencia. Nunca le vio triste, desanimado, ni presa de los nervios o de algún enfado pasajero. Parecía hecho de una materia distinta al resto, lo resistía todo y en las peores condiciones posibles, como la pasta obtenida de la mezcla de arena y agua con la que los saharauis levantaban sus casas de adobe. Quizá en España le hubiese pasado inadvertido o no hubieran compartido nada, pero en Villa Cisneros, para él se convirtió en más que un amigo, un hermano. Ese hallazgo se lo debería toda su vida al desierto, entre otras muchas cosas. Y el reencuentro con él tenía que agradecérselo a Laia.

Frente a él, los pensamientos de Germán corrían en paralelo, como las ondas que se forman en las dunas del desierto:

—Y pensar que el reencuentro tenemos que agradecérselo a don Camilo, tu Land Rover y esta preciosidad… —decía, ahora era a él a quien acuciaban los espíritus del pasado—. Será el destino, Carlos. El destino.

A Laia le bastó escuchar aquello para intentar enterrarlo bajo un torrente de palabras, para ahogar aquel destino bajo un millón de vocablos, igual daba cuáles fueran:

—Es maravilloso que os conozcáis. Esto sí que es un milagro navideño de los de una vez en la vida. ¿Cuántas personas pueden recuperar a alguien de su pasado y hacerlo de esta manera? Hay que celebrarlo. Es tan increíble…

—Laia, cariño, respira —le propuso Carlos. La conocía mejor de lo que ella podía imaginarse y sabía que ese estado de sobreexcitación delataba cierto nerviosismo que desembocaría en un corazón desbocado: no era lo que más le convenía—. Tienes razón. Hay que celebrarlo. Germán, tenemos que volver a vernos, nos quedan muchas cosas que contarnos y hemos estado callados demasiado tiempo. No quiero que nada vuelva a distanciarnos. Mañana mismo vuelvo, y estoy seguro de que Laia estará encantada de acompañarme.

Ella asintió feliz: era la excusa perfecta para pasarse las horas muertas en ese pequeño refugio aislado del tiempo. Los dos amigos intercambiaron sus números de teléfono, tenían por delante varios días de reencuentro antes de que terminasen las fiestas y se fuera Carlos.

—De todos modos, Huesca no queda tan lejos. Tenemos mucho de lo que hablar, hermano, tanto que recordar y no puedo imaginarme mejor lugar que este. —Carlos abrió los brazos, abarcando en un gesto la tienda entera—. Al final conseguiste hacerte con suficientes objetos como para levantar tu particular edén.

—Hasta tú te sorprenderías si asomaras tu nariz por esas estanterías. Aunque siempre faltan cosas —dijo aludiendo al magnífico reloj de arena culpable del encuentro entre ambos.

—Como decía siempre un buen amigo mío —sonrió Carlos con la mano en el hombro de Germán en un último gesto de despedida—, «en esta vida no se puede tener todo…, pero se puede intentar».

Carlos sabía que no se podía recuperar el tiempo perdido más que en las novelas y en alguna película de ciencia ficción, pero sí era consciente de que aquello que el pasado te roba en algún momento de tu vida puede que el futuro te lo entregue en bandeja de plata sin siquiera proponértelo. No valían de nada las lamentaciones por lo que dejó de hacerse en un tiempo pretérito, pero sería imperdonable no aprovechar el guiño que, ahora sí, les ofrecía la vida.

Cuando abandonaron Amrouk, el frío se había introducido entre los adoquines del pavimento, la helada comenzaba a barnizar de brillo las aceras y una densa nube de vaho escapaba de la boca de todo aquel que osara abrirla en vez de taparla con dos o tres vueltas de bufanda. Carlos rodeó con el brazo los hombros de Laia. Aquel tiempo no era el más adecuado para una niña del desierto, pero la inquietud por compartir con su suegro lo que acababa de suceder era más fuerte que su impulso por abrigarse: aún llevaba en el bolso los guantes.

—Quería sorprenderte y habéis sido vosotros los que me habéis sorprendido a mí. Nunca te había visto tan emocionado.

—¿Cómo no voy a emocionarme? Laia, debes entender algo: somos lo que somos por nuestro pasado. Eso no conviene jamás olvidarlo. El pasado es como el vientre de una madre: nunca podrás olvidar de dónde has salido, nunca podrás cambiar eso, es tan irrevocable como la muerte, y más vale tenerlo bien presente para que el futuro no te asuste. ¿Lo entiendes? —Laia afirmaba con la cabeza—. Yo estoy orgulloso de mi pasado, quizá no de todo lo que hice o dije entonces, pero siempre que miro hacia atrás me gusta lo que veo. Y sonrío, sonrío mucho. Y si has visto alguna que otra lágrima ahí dentro, ten claro que eran de alegría, no de vergüenza, ni de miedo, ni de tristeza. El pasado es nuestra particular, nuestra más íntima fábrica de sentimientos. De cómo lo tratemos depende la calidad y la fuerza de nuestro banco de recuerdos.

Laia guardó esas palabras bien adentro en su cabeza. Sin que Carlos lo pretendiera, se transformaron en un mensaje subliminal que poco a poco, con cada paso, se iba repitiendo. Nunca podrás olvidar de dónde has salido, nunca podrás cambiar eso. Mientras se encaminaban de regreso a casa, miró de reojo su teléfono móvil. La pantalla registraba una nueva llamada perdida procedente de un número oculto. En las últimas horas había recibido tres llamadas similares que prefirió rechazar. Había decidido no contestar ninguna. Sabía que solo podía ser Ahmed, nadie la llamaba con una identidad oculta.

Sus pensamientos se enredaban, tiraban en direcciones opuestas y luchaban en su cabeza, le resultaba imposible ordenar sus ideas. Vacilaba sobre cuál debía ser su decisión, demasiados miedos añejos batallando con un pelotón de sueños por cumplir. Solo tenía claro que sentía envidia de lo que Carlos acababa de decirle. Ella también quería experimentar esa misma sensación cuando echara la vista atrás. Quería sonreír cuando mirase a su pasado. Tal vez tendría que hacer algo para conseguirlo.

Aquella noche, ninguno de los dos pudo conciliar el sueño. En el cuarto de Carlos, los recuerdos se aliaron para tomar forma de insomnio incurable: pesaban más que sus párpados, que permanecían altivos y sin miras de flaqueza. En el de Laia, eran las palabras de su suegro las que rendían la somnolencia de ella y salían victoriosas. Hacía mucho que ninguno de los dos pasaba una noche en vela. Pero ninguno de los dos supo de la vigilia ajena.

11

Laia volvió a levantarse con dolor de cabeza, aunque esta vez lo achacó en primer lugar a la falta de sueño y en segundo, a las intensas y enredadas cavilaciones que la habían mantenido despierta durante toda la noche. De entrada tuvo el impulso de compartir su incertidumbre con alguien y estuvo tentada de elegir a Carlos como confidente, pero no se decidía. Demasiado arriesgado. Optó por tejer un plan que mantuviera a los suyos lejos de sus tribulaciones.

Podría detallar cómo Ahmed le propinó una brutal paliza mientras un segundo hombre observaba impertérrito desde la puerta y un tercero —eso suponía ella— vigilaba en la calle para que nadie pudiera descubrir lo que estaba sucediendo. Podría reproducir los insultos, las amenazas que salieron de la boca de aquel hombre con el único propósito de atemorizarla y tenerla bajo su control. Podría denunciarlos y poner fin al infierno que parecía perseguirla… Sí, podría. Pero el miedo a que se conociera su verdad y la relación que realmente la unía con «su familia» le hacía desterrar aquella idea por temeraria. Prefería vivir con temor a verse obligada a vivir sin Julio por que alguien decidiera que había llegado la hora de descubrir su secreto. Quería continuar amándole, seguir unida a él, compartiendo su vida, sus sueños, sus planes. Todo, salvo aquel secreto. Quizá algún día, pero no ahora, y desde luego cuando llegase el momento sería ella y no Ahmed la encargada de desvelarlo. De no ser así, ya no habría marcha atrás y nada tendría solución.

Contaría otra mentira más, en vez de contar verdades.

Julio estaba atrapado en Viena: el día anterior una enorme nevada había cancelado su viaje de vuelta obligándolo a una inesperada estancia en el aeropuerto de Schwechat y aún no tenía confirmado el horario de vuelo. Le esperaban para esa noche, pero hasta entonces Carlos y ella estaban solos, y decidieron empezar el día desayunando fuera. Desde que llegó a Madrid, le gustaba hacer la primera comida del día en la calle. Le hacía sentirse bien. Había tantos lugares bonitos en los que pedirse un café y dejarse sorprender por una pieza de bollería cubierta de chocolate, rellena de crema o espolvoreada generosamente de azúcar glas que le parecía triste quedarse a desayunar en casa. Apenas llevaba en Madrid un mes, y ya tenía dos o tres lugares fijos a los que le gustaba ir, locales con grandes ventanales para observar en primera línea el trasiego de la ciudad, con un buen desayuno delante. Se había acostumbrado a comprar los periódicos y a leerlos mientras mordía su napolitana de chocolate, que el camarero de turno calentaba previamente en el horno, o paladeaba su capuchino especial con una nube de espuma bajo la generosa capa de chocolate en polvo. Eso hacía justo en aquel momento, sentada enfrente de Carlos: pasaba las páginas del diario con la taza bien calentita en una mano.

—«Atacada una de las tres caravanas españolas de ayuda humanitaria enviadas a los campamentos de Tinduf. Aún se desconoce la autoría del ataque» —leyó en voz alta—. Qué salvajes, qué más les dará… —susurró para sí, demasiado metida en ella misma. Tenía un gesto apesadumbrado, mezcla de pena o preocupación. Carlos la observó atento.

—Laia, que hace tiempo que nos conocemos y sé que te pasa algo. ¿Qué se cuece en esa cabecita? No me digas que sientes morriña, que has pensado en volver a los campamentos…

—No, jamás se me ocurriría…

—Tampoco tendría nada de particular —interrumpió Carlos. Ese mismo discurso lo había mantenido otras veces, aunque Laia jamás había querido hablar del tema. Aquel día, sin embargo, sí lo hizo.

—No es eso, de verdad, no te confundas. Es que al verte ayer con Germán, cómo os emocionabais al recordar lo que habíais vivido juntos, la alegría que os dio el encontraros de nuevo, eso que me contaste de mirar al pasado y poder sonreír aunque no todo lo que vieras fuera positivo… —Por un momento volvió a dudar y estuvo a punto de morderse la lengua como terminaba haciendo siempre…, pero siguió adelante—: Voy a contarte algo que me gustaría que quedase entre nosotros. —Tomó aire al tiempo que Carlos dejaba en el plato la tostada con aceite y tomate que estaba desayunando—: He recibido una llamada de Ahmed. —Pudo observar cómo el gesto de su interlocutor se crispaba—. Espera, yo tuve la misma reacción, pero déjame seguir. Me dijo que estaba en España y que se sentía avergonzado del comportamiento que tuvieron en casa, de su actitud. Ha venido otra vez a España, ahora vuelve a los campamentos y me ha propuesto vernos para poder hablar tranquilamente y sin tiranteces. Por lo visto, también tiene una carta de Nadhira para mí y… No sé. Me ha hecho pensar.

A Laia no le gustaba mentir, pero se sorprendió de la naturalidad de sus embustes en los últimos tiempos.

—¿Consiguieron los medicamentos para ella? —preguntó Carlos, sabiendo de la importancia de la respuesta.

—¿Cómo? —Por un momento Laia no entendió la pregunta de su suegro. ¿De qué medicamentos hablaba?—. Ah, sí, sí… Creo que sí. No hablamos mucho de eso. Estaba un poco nerviosa, lógicamente.

—¿Quieres verle?

—No estoy segura. No lo sé.

—Solo tú puedes decidirlo, pero no me gustaría que fueras sola. De hecho, si no quieres que le diga nada a Julio y finalmente decides verle, tienes que prometerme que iré contigo. Bajo ningún concepto vayas a solas, ¿me lo prometes?

—No te preocupes. Ni siquiera sé si voy a ir. Son tonterías que pienso de vez en cuando y como ayer estuvimos hablando del pasado… Está claro que lo que has vivido sigue ahí, no se lo traga sin más la tierra.

—Sí, pero no te confundas, ¿me oyes?

—No lo haré. Y para que te quedes tranquilo, ni siquiera creo que quiera volver a verle. —Acababa de contárselo y ya se estaba arrepintiendo: comprendió que había sido algo absurdo, egoísta y que seguramente solo había conseguido preocuparle—: Lo que sí haré es arreglar lo de mi pasaporte. Será uno de mis regalos de Navidad para Julio.

Y así fue como echó a rodar la mentira.

Todos sabían que estaba sin pasaporte desde que sufrió el asalto en los servicios de la estación de autobuses de Huesca. Mil veces le había recomendado Julio ir a renovárselo para no tener problemas con su tarjeta de residencia, que caducaría en pocos meses, pero entre una cosa y otra lo había ido retrasando. Quizá porque prefería no pensar demasiado en aquel robo a manos de «desconocidos».

—Hace unos días fui a la comisaría para informarme de los trámites y me aconsejaron solicitar uno nuevo en la Embajada de Argelia. Uno de los agentes me dijo que tenía que llevar una fotocopia del anterior pasaporte, y menos mal que guardaba una en casa, la tarjeta de residencia y no sé cuántos documentos más.

Todo aquello era cierto, y no había mejor base que una capa de verdad para construir una mentira. Laia recordó el desasosiego que sintió la mañana en que se acercó al número 12 de la calle General Oraá y el funcionario de embajada argelina comenzó a recitarle como un autómata y a toda velocidad la documentación que le iba a hacer falta: formularios oficiales cumplimentados, extracto de la partida de nacimiento especial n.º 12-S, copia de la tarjeta del grupo sanguíneo, la inscripción consular vigente, un justificante de estancia en el extranjero, un certificado de trabajo o escolar, recibo fiscal o sello fiscal de 2000 DA y la presentación del pasaporte caducado o en su defecto la denuncia de extravío o robo. «Y no se olvide de adjuntar justificante de domicilio: recibo de alquiler, factura de la luz, del gas, teléfono. Original y fotocopia. Y recuerde: deberá abonar el importe de 60 euros en concepto de tasa adicional como consecuencia del extravío o robo del pasaporte, artículo 62 de la Ley de Finanza de 1994. Y no venga sin pedir cita por teléfono para tramitar su pasaporte o documento de identidad biométricos. Y…».

Hubo un momento en el que solo pudo seguir el movimiento de sus labios, incapaz de distinguir algo lógico en toda aquella verborrea interminable. Cuando el funcionario terminó de hablar, le tendió una hoja informativa que contenía lo mismo que acababa de recitarle. Demasiado complicado. Su plan era más sencillo aunque supusiera sentarse frente a la persona que más odiaba del mundo.

—Quiero dejarlo todo hecho antes de que venga Julio. Verás la sorpresa que voy a darle. Seguro que no se lo espera. ¿Sabes que no deja de meterse conmigo? Cada vez que sale el dichoso tema me suelta: «No me gustaría estar viviendo con una ilegal».

—Con esos ojos y ese corazón, no creo que puedas ser ilegal en ningún rincón del mundo, mi niña.

—Ya sé de quién ha heredado Julio esa capacidad suya de decirme siempre lo que necesito escuchar en cada momento. —Bebió un nuevo sorbo del capuchino, que aún se mantenía caliente, y rebañó con la lengua los restos de espuma que el café había dejado en su labio superior—. Si te parece bien, y a pesar de que voy a perderme todo un recital de vivencias y recuerdos maravillosos, luego aprovecharé mientras estás con Germán para realizar los trámites. No creo que tarde mucho, lo tengo todo preparado y me han dicho que en el consulado no suele haber mucha gente.

—¿Estará abierto por la tarde? —preguntó Carlos extrañado.

—Sí, sí… Eso me dijeron —volvió a mentir Laia; en eso ni siquiera había pensado—. Será por trámites que tienen que cerrar antes de fin de año, y como no queda nada…

—Pues eso en España sí que es un milagro.

—También he quedado a tomar un café con una amiga aquí cerca, justo en la cafetería donde desayunamos ayer por la mañana: iré con ella a comprar un par de regalos, pero no me entretendré mucho.

Esto último lo dijo por si se retrasaba —otra mentira el simple hecho de hablar de «amigas» en una ciudad en la que aún no había entablado ese tipo de lazos con nadie— y al segundo se preguntó si no habría pecado de imprudente al mencionar el lugar del encuentro; se maldijo por no cerrar la boca y hablar más de lo necesario. Sin embargo, aquella tarde después de comer, en cuanto llegaron a Amrouk y Carlos y Germán empezaron con sus batallas, entendió que no corría peligro alguno: Carlos no iría a buscarla, estaría entretenido compartiendo sus recuerdos.

—Seguro que vuelvo antes de que terminéis de hacer la primera ronda de memoria. Prometedme que dejaréis para el final el tema de los amores, porque por mucho que pretendisteis obviar el tema, no me creo que no pasara nada de nada. Y ya sabes que me puede mi vena romántica… —dibujó en su cara una expresión traviesa que aniñaba sus rasgos—, y también la cotilla. Prométeme que no empezaréis sin mí.

—Eres una degenerada. Voy a tener que decírselo a mi hijo.

Ya salía de la tienda cuando Carlos la detuvo por un momento.

—¿Llevas las fotos?

—¿Cómo dices? —La pregunta le sorprendió. ¿Para qué iba a necesitar una foto? No entendía nada. Sin saber cómo, su subconsciente rescató los labios del funcionario de la embajada argelina y una parte de su acelerado discurso: «Cuatro fotos de identidad, a color, numéricas, recientes y de la misma tirada».

—Fotos, que si tienes fotos para el pasaporte.

—Aquí mismo en la esquina hay un fotomatón —informó Germán.

—Ni adrede: no tardas ni cinco minutos y así ya las llevas preparadas, que luego te vuelves loca buscando dónde hacértelas, que lo sé yo por experiencia. Te acompaño —insistió, así que a Laia no le quedó otra que posar para la foto.

—Listo —dijo mientras guardaba la ristra entre las páginas de un libro.

—Espera, vamos a hacernos una juntos —pidió Carlos de repente—, que creo que no tenemos ninguna. Siempre he querido hacer esto.

Le sorprendió la propuesta, aunque le pareció divertida. Sin duda salió más guapa en la segunda sesión porque pudo sonreír todo lo que en ella era habitual. Y eso era mucho.

—Toma, de recuerdo —le dijo mientras le daba una de las fotografías—. El resto me las quedo yo para presumir de nuera preciosa.

Laia le acompañó de regreso a Amrouk, bajó los seis peldaños, le estampó un beso en la mejilla a Germán y otro a Carlos y salió de allí con la calma de quien ve todos los flancos cubiertos: una última mentira en marcha para recuperar las riendas de su vida. Había mentido a su suegro pero solo en parte: volvería a casa con el pasaporte en la mano, y ya se inventaría algo de por qué no era el nuevo y cómo había recuperado el anterior. No podría contarle que se había reunido con Ahmed y aún menos que era quien guardaba en su poder el pasaporte cuando supuestamente se lo habían robado los desconocidos que le habían asaltado en la estación de autobuses. Ya habría tiempo para inventar una historia que resultara creíble. Ahora tocaba enfrentarse a una bien distinta y debía mantener todos sus sentidos en estado de alerta.

Hacía frío, pero ella podía notar el sudor empapándole la camisa. De camino a su reunión con Ahmed, bajo la promesa de hablar amigablemente y recibir la documentación que le permitiría ser libre para amar a Julio, se arrepintió varias veces de acudir a lo que se prometía el último y definitivo encuentro. Estuvo tentada de dar media vuelta y regresar a Amrouk, aunque no lo hizo. Había sido ella quien eligió aquella misma mañana la céntrica cafetería La Luna porque aquel lugar le gustaba, allí se sentía cómoda y eso le otorgaba cierta ventaja.

Cuando se encontraba a escasos veinte metros de distancia del lugar, sintió la necesidad de escuchar una voz que de seguro la relajaría y le daría fuerzas para enfrentarse a sus fantasmas particulares. Metió la mano en su bolsillo y cogió torpemente el móvil. Tuvo que quitarse el guante para poder apretar el botón de acceso directo a la llamada. Mientras esperaba respuesta al otro lado de la línea, casi escuchaba la revolución que estaba produciéndose en su pecho. El retumbar de los latidos, su respiración agitada, lo anulaba todo. Ni siquiera oyó la sirena de la ambulancia que cruzaba la calle o el claxon del vehículo que a punto estuvo de atropellarla. El susto coincidió con las primeras palabras de Julio, la voz que deseaba escuchar.

—¿Cómo está la mujer más preciosa del mundo, que casualmente es la mía?

—Está perdidamente enamorada de alguien, que casualmente eres tú.

—Estoy a punto de salir a tu encuentro. Gracias al cielo y a algún controlador vienés al que se le ha enternecido el corazón por estas fiestas, saldremos sin demora. Y podré dormir abrazado a mi mujercita.

—Lo estoy deseando. Solo quería decirte que te amo y que no lo olvides nunca.

—¿Cómo lo voy a olvidar si me lo dices trescientas veces al día? Yo también te amo. —Un silencio mantuvo sus voces separadas durante unos instantes que se antojaron eternos—. ¿Estás bien?

—Perfectamente. —Laia empezaba a preocuparse por su capacidad para la mentira. No le gustaba verse en esa situación, en especial si el destinatario era Julio—. Voy a arreglar unas cosillas para sorprenderte esta misma noche.

—Mmm, eso suena muy sugerente —bromeó—. Hoy el vuelo va a durar menos de lo normal. Te quiero, mi vida. Ahora tengo que dejarte. Sé buena.

—Adiós, mi amor. Te quiero. —Laia besó el altavoz del teléfono antes de volver a meterlo en el bolsillo de su pantalón. Era lo más parecido a la boca de Julio que tenía en ese momento. Mejor eso que nada.

Entró en la cafetería y miró en derredor: un par de hombres con traje, una pareja que discutía acalorada, un tipo en la mesa de la esquina con un café y un libro… No sabía si Ahmed vendría solo o acompañado de Hamid, y aunque sus ojos recorrieron fugazmente el local, no vio a ninguno de ellos. Ni rastro. Tomó asiento y pidió un café bien cargado. Cuando el camarero se lo sirvió en la mesa comenzaba a arrepentirse por partida doble: primero por haber pedido un café, consciente ya del insomnio que le esperaba esa noche, y segundo por haber aceptado la propuesta de Ahmed. ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Cómo podía haber abrazado la posibilidad de que alguien como él pudiera cambiar? Y en realidad, ¿para qué necesitaba ella aquel pasaporte si podía conseguir otro? ¿Para qué le iba a servir conseguir su carta de libertad si vivía en una tierra donde sus únicas cadenas eran las del amor?

Pensó durante unos instantes mientras daba un primer sorbo al café: demasiado caliente. Se llevó los dedos a los labios y los sintió fríos, congelados. Agradeció el contraste. Siguió dando vueltas con la cucharilla al brebaje negro y humeante, a pesar de que ni siquiera había abierto el sobre de azúcar. No sabía por qué lo removía. Simplemente lo hacía. Sus ojos seguían la maniobra. Nunca había visto una carta de libertad. Le dio miedo tener en sus manos un papel donde apareciera su nombre junto a su condición, y un sentimiento de vergüenza comenzó a devorarla a dentelladas mientras se iba esfumando el sosiego que había conseguido mantener hasta ahora. Por mucho que se alejara de la prisión en la que la vida la había tenido retenida durante años, seguiría estando ahí, en su cabeza, con papeles o sin papeles… Tenía que marcharse. La ansiedad empezaba a hacer estragos en su pecho, a enquistar sus pulmones. Necesitaba salir, desaparecer cuanto antes. No debería haber ido. No debería estar ahí, y mucho menos sola.

Seguro que a esa hora se estarían riendo de ella en algún otro lugar, mofándose de su ingenuidad y pavoneándose del poder que aún tenían sobre ella. Bastaba con llamarla para que ella acudiera, como siempre había hecho cuando era pequeña. Junto con la ansiedad y la vergüenza, en su interior iba creciendo la rabia. Cogió el tique que el camarero le había dejado sobre la mesa y ya se estaba dirigiendo camino de la barra, con la bufanda y el bolso en una mano y dos euros y el tique en la otra, cuando algo la detuvo.

—¿No irás a irte? —La voz de Ahmed sonó grave y demasiado cerca de su oído—. Solo me he retrasado cinco minutos. Discúlpame, por favor. Ya me habían dicho que el tráfico en esta ciudad era imposible, pero hay que sufrirlo para saber hasta qué punto es verdad.

Laia no podía creer el alarde de amabilidad con que «su hermano» intentaba enhebrar las palabras. En el fondo, hasta le resultó un poco ridículo, pero lo prefirió. Sus ojos no se apartaban de él. Prefería fijar su atención en Ahmed y obviar la presencia de otros dos hombres que habían entrado tras él. «Dos más, como pensaba»; se dijo que seguramente serían los mismos que observaron la paliza en la estación de autobuses. En realidad, no había cambiado nada: Ahmed seguía intimidándola como siempre lo había hecho, aunque se refugiara tras unas gafas de sol oscuras. Laia optó por no dar ninguna muestra de debilidad. Volvió a ocupar su asiento y él lo hizo después de ella, mientras sus acompañantes aguardaban sentados en una mesa próxima a la entrada, la que acababa de dejar libre la pareja que discutía. Le resultó extraño ver a esos hombres con unas prendas tan pesadas. Tenían la apariencia de viejos trotamundos, de nómadas expertos que habían dado en un lugar demasiado diferente al que vio sus primeros pasos. Por un momento, no sintió miedo de ellos. Tampoco de él. Al contemplarle frente a ella, de día y rodeada de gente, no acertó a entender qué peligro le estaba suponiendo aquello. Justo con ese error juega a veces el depredador antes de atrapar a la presa.

—Gracias por venir. —Ahmed respiró hondo—. Sé que no era fácil convencerte y que…

—Me dijiste que teníais algo para mí. No quiero ser desagradable ni parecer maleducada, pero me están esperando. —Laia se sorprendió por su decisión. Todavía no entendía cómo lograba mantenerse tan firme por fuera cuando todo se iba viniendo abajo por dentro.

—Está bien, al fin y al cabo, fui yo quien te lo propuse. ¿Te importa que antes pida un té? —Ella no contestó—. ¿Quieres uno?

—No me gusta el té. De hecho, lo odio. No me gusta su sabor ni el color que deja en los dientes.

Con cada frase crecía cierta sensación de libertad y cadenas rotas ante su eterno enemigo y esa sensación la reconfortaba. Si a eso sabía la libertad, le gustaba. No le costaría acostumbrarse a ella. Pero era consciente de sus fuerzas y sus limitaciones y prefirió ser cauta. El recuerdo del pasado le avaló la decisión.

Ahmed cogió la pequeña tetera de acero inoxidable que había dejado el camarero en la mesa y fue vertiendo el té en la taza, dejando cierta distancia entre una y otra, unidas por un chorro de agua hirviendo entre ambas. Laia le miró y se encontró con unos ojos que buscaban intimidarla. Ahmed acercó los labios a la taza y dio un sorbo. Bastó aquel sonido para transportar a Laia a kilómetros de distancia. Sintió cómo algo se le revolvía por dentro y casi le dieron arcadas: pensó que ese era sin duda el sonido más desagradable que había escuchado en su vida. Por un momento creyó que era algo premeditado, que quizá lo estaba haciendo para minarle la moral, para echar por tierra el armazón con el que se había presentado al encuentro, pero desterró cualquier sospecha de su pensamiento que pudiera distraerla de su verdadero propósito.

No tuvo que esperar mucho. La mano de Ahmed le tendió sobre la mesa el pasaporte que él mismo le había robado. Un principio de alivio en forma de punzada se alojó en el estómago. Vio cómo desaparecían las trabas burocráticas encerradas en los labios del funcionario argelino. Estiró su brazo para recoger el pasaporte y lo guardó en su bolso.

—Me hablaste de algo más. De hecho, es por lo que he venido.

Un nuevo sorbo de té retrasó la contestación de Ahmed.

—Eso es Hamid quien debe facilitártelo. Yo solo soy su hijo.

—No me gustan los juegos. ¿Lo tienes o no?

—¿Acaso le ves aquí? A mi padre no le gusta salir de su tierra. Y menos después de ver cómo le recibiste cuando acudimos a tu casa de Huesca. Le hizo daño tu reacción. Jamás la hubiese imaginado: ni te reconoció. —Ahmed bebió de nuevo—. Por cierto, sentí lo del matrimonio español. Sé lo duro que es perder a personas a quienes consideras familia. —A Laia no le gustó el pésame. El saharaui se quitó las gafas de sol que llevaba de manera absurda desde que entró en el local. Seguía conservando esa mirada paralizante, incisiva, capaz de traspasar con la misma efectividad de los rayos X—. Eso que me pides lo firmará Hamid en Dajla, cuando regreses al campamento y ante la gente a quienes perteneces.

De manera inconsciente, Laia se echó hacia atrás en su asiento.

—Estás loco si crees que voy a volver con vosotros.

—No te enfades. Sabes mejor que nadie que ese documento está en Tinduf, que no hemos podido sacarlo porque nadie debe conocerlo. Lo único que tienes que hacer es ir a recogerlo. Ya lo hemos arreglado todo y lo tienen preparado. Solo falta la firma de mi padre y que tú te lo lleves. Es como se hacen estas cosas, Laia, y lo sabes, lo has visto muchas veces. No entiendo por qué estás tan a la defensiva. Nadie está tratando de engañarte. ¿Es que aquí no valen nada la tradición, el deber, el honor?: vuelve a los campamentos, recoge tu regalo, despídete de tu gente y luego continúa con tu vida. ¿Por qué no vienes? Y luego regresas a España o quédate allí hasta después de la boda de tu hermana Selma. Se casa después del verano… Lo que quieras. Serás libre. Creo que es un trato justo. No te estamos pidiendo nada a cambio.

—Me estáis obligando a volver a los campamentos.

—Te estamos invitando a que regreses para recuperar lo que jamás has tenido y por lo que jamás te atreviste a soñar, ¿lo recuerdas?

Laia respiró hondo. Hacía un rato que la situación había empezado a incomodarle. No era eso lo acordado. Con todo, y traicionando a la razón, durante unos segundos se imaginó volviendo a la jaima de Dajla, envuelta en su melfa de tonos azules y rosas, respirando el calor del desierto, el olor del té y del azúcar, sintiendo en la garganta el agua con sabor a arena. Le asustó más lo que barruntaba su cabeza que lo que sentía su corazón. Tuvo miedo de sus pensamientos y empezó a sentir un amago de asma que hacía tiempo que no se le presentaba. No era eso lo que quería. No era eso.

—Lo siento, no puedo. En realidad, no quiero, Ahmed. No me creo nada de esto. No puedo creerme tus palabras. No puedo. Debo irme.

Se levantó presurosa, como si el alma le quemara. Pagó las consumiciones en la barra de la cafetería con un billete de diez euros y salió de allí a toda prisa, sin esperar a recibir las vueltas. Ni siquiera echó la vista atrás para observar por última vez al hombre que intentaba vestir su futuro con disfraces del pasado. También evitó cruzar su mirada con la de los dos hombres que parecían haberse convertido en la sombra de Ahmed. Era mejor así. Definitivamente, no podía echar la vista atrás y sonreír. No era tan fácil como pensaba Carlos.

El frío de la tarde congeló sus facciones y condensó su aliento, transformándolo en una neblina que no se separaba de la comisura de su boca. También las alcantarillas expulsaban humo debido a las bajas temperaturas. Hacía frío, pero ella había sentido aún más frío ahí adentro. Se había equivocado al acudir a esa cita y, lo peor de todo, lo que más daño le hacía, había mentido a Julio y a Carlos. No había acertado en ninguna de sus decisiones y el sentimiento de culpa le estaba presionando el pecho.

Anduvo unos metros con la respiración jadeante y paso acelerado, lo justo para sentirse lejos del lugar en el que se acababa de celebrar el infortunado encuentro. Una sensación creciente de ahogo la obligó a parar en un intento de recuperar el aliento. Estaba sufriendo un ataque de asma que no se esperaba. Buscó una bolsa de papel que llevar encima para estos casos. Su mano tanteaba dentro del bolso con torpeza, sin dar con lo que necesitaba. No lo encontraba. ¿Dónde había metido el inhalador? Era imposible que no estuviera allí dentro, siempre lo llevaba consigo. Su ritmo cardiaco cada vez era más alto y también más fuerte la opresión que sentía en los pulmones. Notaba la garganta seca como el desierto. La visión empezaba a nublársele justo cuando sus dedos rozaron las tapas duras del documento que Ahmed acababa de devolverle. Al menos había recuperado su pasaporte. Sacó la mano del bolso y la llevó a su garganta. Apenas pudo notar cómo en el camino el anillo de compromiso que llevaba en su anular se le deslizaba del dedo. El sonido del anillo al caer sobre el asfalto sonó cristalino, pero muy lejano. Apenas pudo escucharlo.

12

Los recuerdos parecían alimentarse con cada chupito de aguardiente que Germán y Carlos lanzaban a la conquista de su garganta. Aquella botella llevaba años esperando en la despensa de la tienda para brindar por algo realmente especial y al dueño de Amrouk no se le ocurrió mejor ocasión que la de haber recuperado a un amigo.

—¿Te acuerdas de Brahim? —le estaba preguntando justo en aquel momento—. ¿Cuántas veces nos contó que la primera película que vio en el cine Lumen, de Luján y Méndez, fue El último tren? ¡Cuántas, Dios mío! Ese hombre era una enciclopedia andante con babuchas. Se sabía la historia de Villa Cisneros de memoria: datos, fechas y nombres…

—Lo mismo se lo inventaba.

—Lo mismo, pero lo contaba con tal seguridad que todos le creíamos. ¿O es que tú no te lo creías?

—¿No era funcionario en el Registro de Población, Censo y Estadística?

—Exactamente. ¿Y era su padre o su tío el que había luchado en la guerra civil española y volvió mutilado, sin el brazo derecho?

Los dos amigos empequeñecieron sus ojos como si eso les ayudara a pensar con más exactitud.

—Su tío —dijo finalmente Carlos—. Era su tío, pero no le conocimos. Al que sí veíamos alguna vez caminando por la calle era al único superviviente de la guerra civil que quedaba en Villa Cisneros. No recuerdo su nombre. Brahim era el único que se atrevía a dirigirle la palabra porque se le había ido la cabeza y a veces se mostraba violento, te miraba de una manera que se te helaba la sangre, aunque la mayoría de las veces no se metía con nadie. —A juzgar por el salto que dio, Carlos acababa de recordar una anécdota—. Pero ¿no te acuerdas de cómo se nos puso Brahim un día que tú te levantaste gracioso y puñetero, y empezaste a despotricar contra el régimen de Franco? ¡Casi nos come! —Las risas de Carlos y Germán llenaron la tienda entera.

—¡Nunca esperé una defensa del Caudillo tan enérgica en esas tierras!

Como fueron descubriendo los españoles de Villa Cisneros, lo cierto es que la mayor parte de los saharauis no podían hablar mal de Franco: al fin y al cabo, a muchos les dio pensión vitalicia y encima gozaban de una libertad impensable en el resto de España. Desde El Pardo nadie se entrometió demasiado en sus costumbres; y de hecho, mantenían un régimen de manga ancha que para sí lo hubiesen querido Valencia, Madrid o Barcelona: respetaba su religión y jamás les exigió trabajar durante el Ramadán, tampoco se les arrebató la posibilidad de vivir como nómadas, mantener su vida en las jaimas del desierto o pensar como lo hacían o actuar como decidieran.

—¿Y por qué iban a echar pestes? Pero si tú lo sabes mejor que nadie, Carlitos. —Al otro le hizo gracia volver a escuchar aquel diminutivo en boca de su amigo—. Tú les dabas clase a todos juntos, españoles y saharauis, salvo la hora de enseñanza coránica en árabe que les permitían impartir sin problemas. En el Sahara ni siquiera se sufrían las restricciones educativas que se veían en la Península. Lo poco que decidían por ellos era el suministro de productos y ni eso.

En aquella época, Franco abastecía a los cabezas de las distintas tribus saharauis y muchos se lanzaron a la especulación: eran ellos los que decidían a quién y cómo distribuir desde el té hasta el azúcar, guiados por sus intereses. O se habían aplicado sobremanera en clase leyendo a don Jacinto Benavente y sus Intereses creados, o aprender, aprendieron demasiado deprisa.

—Lo que no entiendo es cómo el resto de los españoles no vinieron en tropel al Sahara. Aquí al menos se podía respirar a pesar de los cincuenta grados de temperatura. —Germán se quitó las lentes para limpiarlas con un pequeño pañuelo que extrajo de uno de sus bolsillos de la chaqueta de lana. Negó varias veces con la cabeza antes de proseguir con su carrete de recuerdos—. Claro que en cuanto España comenzó a mandar directrices y Franco empezó a nombrar a los jefes de las tribus saharauis, que según muchos no eran más que agentes infiltrados y generosamente comprados, las cosas cambiaron y los saharauis ya no estaban tan contentos con papá Franco. ¡Menudos eran los chiujs para admitir órdenes de fuera que obviaban sus tradiciones patriarcales! Me hubiese gustado conocer al gobernador que tuvo la gran idea de hacer ir a El Aaiún a representantes de Villa Cisneros y de La Güera para elegir a la Yemaa —dijo recordando aquella pantomima de asamblea de notables creada por España—. Debía de estar loco. Aquello fue como unir a israelitas con palestinos. Unir a gente tan dispar, con ideas tan alejadas las unas de las otras, ¡qué locura! Eso no funciona nunca. Una pérdida de tiempo que solo sirve para calentar más el ambiente y los ánimos. Creyó que iba a ser una partida de ajedrez y le montaron un jaque mate que nos chafó a todos.

Tras la Conferencia de Berlín, en 1885, en la que distintas potencias europeas procedieron al reparto del continente africano, España se adjudicó varios territorios de la costa noroeste africana que no dudó en convertir en colonia. El Sahara Occidental quedaba bajo bandera española, como lo estaban Guinea Ecuatorial, Ifni y posteriormente el Protectorado en Marruecos, amén de algunas colonias de ultramar que perdería tras la guerra de Cuba en 1898. Muchos hablaban del Imperio africano español y algunos lo hacían con cierto orgullo. Tras los acuerdos de Angra de Cintra que pusieron fin a la guerra del Ifni entre España y Marruecos el 1 de abril de 1958, España había revalidado su control de la zona a excepción de la franja de Tarfaya, en manos de Marruecos. Pero pronto comenzaron a sentirse vientos de cambio, sobre todo promovidos desde Europa.

Fue a principios de los setenta cuando empezaron a torcerse las cosas. Debieron verlo ante los altercados en el barrio de Casa Piedra, feudo del Polisario en El Aaiún, entre los saharauis que defendían a los españoles y los que se mostraban contrarios: España tenía que tomárselo en serio, porque empezaba a extenderse el descontento.

—Porque entonces no existía un sentimiento nacional saharaui, no había nada de eso —decía Germán, ahora con gesto serio—, o yo al menos no lo vi.

—Pues alguien tenía que haberlo visto. Así lo mismo el Frente Polisario no habría secuestrado a aquel comerciante canario en el 74 o el 75, ¿te acuerdas?

—¿Andrés Martín, era?

—Antonio. Antonio Martín —corrigió Carlos tirando de memoria—. Siete meses le tuvieron retenido; ya ves, al dueño de una flota de camiones.

Germán asintió con un gesto. Guardaron silencio un segundo.

—Igual de haber andado más pendientes y de haberlos cuidado un poco más, no habrían empezado a hablar del censo saharaui, ni habrían comenzado los desórdenes públicos, ni se habrían escuchado los primeros insultos a los españoles en mitad de la calle como se hizo en el 74, ni habríamos visto manifestaciones por la visita de la ONU en 1975.

Germán bebía pequeños tragos de aguardiente mientras iba desgranando sus recuerdos, aderezados con sus opiniones, como siempre había hecho. Se le veía a gusto, encantado de que la vida le hubiera brindado la oportunidad de tener ante sí a un amigo con el que podía hablar de esas cosas que tanto echaba de menos y que creía dormidas en su recuerdo. Con todo, estos eran recuerdos oscuros: hablaban de la época en que empezaron a verse panfletos, escritos políticos —«Algo que allí en la vida se había visto»—, y finalmente comenzaron los atentados y todo se precipitó.

—… como un maldito castillo de naipes, porque eso es lo que fuimos en el Sahara. Nunca antes se había puesto en duda la presencia española, pero los vientos del cambio cruzaron el desierto y ya se sabe qué pasa cuando el siroco llega, que arrasa con todo. Un viento fuerte que borra las huellas de la historia y todo lo que se ponga por delante.

—Y entonces, vuelta a empezar.

—Ahí fue cuando Brahim comenzó a torcer su mirada, incluso a nosotros. Y cuando comienzas a mirar de otra manera a los amigos…

Carlos quiso cambiar el rumbo de la memoria. Convirtió en hipo una cadencia de risas mudas.

—¿Recuerdas cuando Brahim nos veía llegar en el Land Rover y le subíamos para darle una vuelta o para acercarle donde él nos dijera? ¿Recuerdas lo que nos decía siempre?

—«En los años cincuenta todavía se iba en camello por estas tierras».

Los dos amigos dijeron la frase a coro, con voz impostada y el ceño fruncido, para luego reírse a la par. Qué tiempos… Después de una buena tanda de recuerdos y anécdotas, Germán se quedaba siempre con la mirada perdida, moviendo tímidamente la cabeza de izquierda a derecha como si le resultara difícil creer que hubiesen pasado tantos años a una velocidad endiablada.

—Yo de lo que me acuerdo es de cómo bailaba todas las canciones que salían de la radio. Era un espectáculo verle, pero lograba bailar con todas, el muy cabrón. Cada vez que escucho una de Manolo Escobar, me acuerdo de él. ¡Se sabía todas las canciones de Rocío Dúrcal, de Fórmula V y de Lola Flores! Y había que oírle. ¿No le regalamos un pick up con varios discos o lo he soñado? —preguntó mientras Carlos afirmaba con la cabeza—. Ya nos lo podíamos haber metido por alguna parte… La brasa que nos dio el cabrón de Brahim.

—Y lo que le gustaba la tortilla de patatas. Podía comerse dos bien hermosas en menos de media hora. Aquello no era comer, era engullir. Y con qué facilidad lo hacía.

—Es que la que preparaban en Los Pinchos era espectacular.

—¿Qué pasaría con ellos?

—¿Con Los Pinchos? —Germán dio otro sorbo de su aguardiente; quemaba—. Alguien me dijo que el local siguió abierto unos años, que lo regentaban dos españoles, pero que el comedor solía llenarse de militares del norte de Marruecos. Quizá Brahim todavía se dejó caer por allí —pensó durante unos segundos—. O quizá no.

Un silencio selló los labios de ambos, como si se quejaran del cansancio por tanta memoria hablada.

—¿Y de él volviste a saber algo? —preguntó Carlos.

—No volví a saber nada de nadie. Y teniendo en cuenta la mirada que me echó la última vez que nos vimos, creo que es mejor así. —Germán aún recordaba sin esfuerzo la salida de Villa Cisneros, aquella mañana de octubre, de cielo azul y despejado, cuando tuvo que dejar atrás lo que había conseguido con su trabajo en todo ese tiempo (su casa, su ropa, parte de su vida) y marcharse sin más posesiones que lo puesto y 24 000 pesetas en el bolsillo. Algunas noches, los ojos negros y profundos de Brahim aún le revolvían en el sueño—. No dijo una palabra, pero no hacía falta. Sintió que le abandonábamos, que le habíamos fallado. Nunca he entendido esa manía de pluralizarlo todo. Nosotros no habíamos abandonado a nadie. Si acaso lo hizo nuestro país, pero nosotros nos sentimos tan traicionados como ellos.

Los dos se quedaron callados por unos segundos, como si las elucubraciones de cada uno tuvieran más eco que sus propias palabras.

—Solo por curiosidad, ¿en esta tienda nunca entra nadie? —preguntó Carlos al rato, desviando la mirada hacia la puerta. Desde que había entrado, ningún cliente había interrumpido su charla.

—Estamos en época de regalos, ¿tú has visto regalar muchas antigüedades por Navidad? Mis clientes vienen el resto del año. Y para una que tengo fija, nos ha privado hoy de su presencia. Por cierto, ¿no iba a venir pronto? —preguntó Germán mirando el reloj que presidía el local, una auténtica joya: un reloj pórtico francés de sobremesa de 1885 con un diseño de líneas limpias y base geométrica, del que se había negado a desprenderse hasta en dos ocasiones.

—Eso dijo. No quería perderse el capítulo dedicado a los amoríos.

El aguardiente volvió a refrescar sus gargantas, secas por el trasiego de recuerdos y sedientas de otro tipo de menciones. Un silencio flotó entre ambos.

—¿Volviste a verla? —Los labios de Germán decidieron por fin abrirse.

—No.

Otro silencio. Y otra vez Germán para romperlo:

—No sé si al quedarme con su DNI la salvé o la condené. No pude saberlo nunca. No creas que ha habido una sola noche en la que esa idea haya dejado de mortificarme.

—Si al menos hubiera podido verla antes de irnos…

—Fue imposible, aquello se convirtió en un polvorín a punto de estallar, y ninguno sabía por dónde.

Nadie se atrevía a salir de casa, y menos aún las mujeres saharauis, por mucho que ella fuese diferente a todas. Nadie quería dar un paso en falso. Cualquier gesto, cualquier movimiento, comentario o mirada podía ser malinterpretado. Aquella sensación de peligro. Aquella prisa por que regresaran todos a casa dejando atrás toda su vida.

—Maima era lista. Mejor, era inteligente —a Carlos le costaba cada palabra, tenía que esforzarse para hablar de aquello. Lo que hubiese dado él por haberla visto una última vez, por haber tenido la oportunidad de abrazarla, de besarla, de mirarla… Cuántas noches había soñado con aquella escena. Quizá si aquel último encuentro hubiese sido posible, él no habría regresado nunca a España. Pero de nada servía soñar despierto. Ya no—. Sabía cómo salir de las situaciones.

—¿Te acuerdas de cómo nos salvó el culo en más de una ocasión? ¿Quién iba a pensar que esta mujer también tenía un primo en aquel lugar apartado del mundo? O al menos eso nos dijo, que era un familiar… Si quieres que te diga la verdad, nunca me lo creí, pero en ese momento me dio igual. ¡Brindo por la familia! —Volvió a rellenar los vasos—. Solo a nosotros se nos ocurre ir a El Aaiún a cogernos una cogorza descomunal en el barrio de Casa Piedra. Joder, qué idiotas. Y solo porque teníamos amigos en la Policía Territorial que custodiaba el lugar. ¡Lo que hace la inconsciencia! ¡Y borrachos como cubas! Casi nos matan.

Ahora se reía, pero Germán aún sentía en la espalda el golpe que le dejó inconsciente, tirado en el suelo. Menos mal que un alma caritativa los recogió y los metió en su casa. Posiblemente esa noche les salvó la vida.

—Es recordar el golpe y todavía me duele. ¿Quién iba a pensar que había saharauis que nos odiaran tanto?

—Todavía tengo pesadillas con esa noche.

—¿Conseguiste olvidarla?

—He tenido noches mejores. —Fingió no entender la pregunta, pero Germán no le dio tregua.

—Sabes a lo que me refiero. A Maima… ¿Conseguiste olvidarla? —Carlos se llevó el vaso a los labios y guardó silencio—. Al menos tuviste la suerte de conocerla. No todos podemos consolarnos con el recuerdo… Te vas a reír, o peor aún, te vas a enfadar conmigo, pero la primera vez que vi a Laia entrando por esa puerta, el corazón me dio un vuelco. Creí verla, te lo juro, creí que era ella. Fue como una aparición. Me recordó tanto a ella…, tan hermosa, tan esbelta, radiante, con esa sonrisa en la boca. Como si nada malo pudiera ocurrir alrededor de ella.

Carlos dejó escapar una risa triste, casi un soplido. Cerró los ojos. Solía hacerlo alguna noche, amparado en la oscuridad de su cuarto, con la intención de definir con la mayor precisión posible el perfil de la mujer que le robó el corazón en Villa Cisneros. La mujer que le enseñó a amar como nunca volvió a hacerlo. Ni siquiera cuando contrajo matrimonio con Concha, la madre de Julio. Ni siquiera a ella consiguió amarla como amó a Maima, como seguía amándola y la había amado todo este tiempo sin querer compartirlo con nadie, ni aun con su hijo.

—Siempre sentada en el parque con un libro en las manos o en la mesa del bar leyendo los periódicos —rememoraba el dueño de Amrouk—. Yo creo que era la única saharaui a la que veías dejándose la vista y manchándose los dedos con la tinta de La Realidad o El Sahara. Ni yo leía con tanto ahínco esos diarios. Era brava, ¡por Dios que lo era! —No pudo disimular un amago de carcajada—. ¡Vaya si era brava! Que nos lo digan a nosotros.

Y como quien se deja llevar por la corriente de un río, las reflexiones de Germán fueron arrastrando a Carlos hacia el recuerdo.

Fue una mañana de domingo. Una mañana cálida, luminosa como pocas, cuando sus ojos se fijaron por primera vez en ella para ya nunca poder desprenderse de su belleza. Hacía calor en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. El baile de los abanicos de las mujeres se escuchaba en toda la parroquia, aguardando bajo el bochorno las palabras de don Camilo. Nunca supo cómo había convencido a su amigo el madrileño para que le acompañara a misa; seguro que la promesa de un aperitivo posterior en algún bar le hizo ceder. Entraban en el templo cuando escucharon voces en un tono más elevado del que el lugar reclamaba: ellos no lo sabían, pero hacía un par de minutos que los primeros conatos del escándalo estaban en marcha. A Germán no le extrañó demasiado: llevaba más tiempo allí que Carlos y sabía que ciertos representantes de la sociedad española en la colonia se regían aún por una cada vez más defenestrada pero todavía candente y cerrada jerarquía, que incluso llegaba al lugar que se ocupaba en la iglesia.

Conforme a una norma no escrita pero bien sabida, las mujeres de los suboficiales cedían el sitio en las bancadas, en la cola de entrada o en la fila para comulgar a las esposas de los capitanes. Dictaba la norma el número de medallas en la pechera, que compartían como si fueran uno el oficial y su señora. Aquello era Ley, y esa Ley se extendía al resto: algunos españoles —en opinión del madrileño, los más catetos— se sentían superiores a los saharauis, a los que solían mirar con desprecio, sin disimular su desdén, dejando claro cuál era su lugar en el mundo mientras ambos cohabitaran en la colonia española. Si el orden era mujer de alto mando-mujer de suboficial-mujer de soldado, lo que todas ellas daban por sabido es que cualquiera de ellas tenía preferencia frente a la mujer saharaui. Pero esa mañana, una hermosa saharaui, bien situada entre las primeras bancadas, no quiso hacerlo. No entendía por qué debía ceder su asiento si ella había llegado antes, aunque sus vestidos no fueran tan historiados y caros como los que lucían, especialmente para la ocasión, algunas damas españolas. Para un reducido grupo de mujeres, la mayoría cónyuges de militares de alta graduación, aquello era un claro gesto de rebeldía e incluso de provocación, como algunas reconocían en voz alta, más sofocadas por la afrenta que por el insufrible calor.

Fue Carlos, con la inestimable ayuda de su inseparable amigo, quien se encargó de calmar la situación: reconoció al pequeño que acompañaba a la mujer saharaui como a uno de sus alumnos en la escuela, y eso sirvió para apaciguar los ánimos, aunque no el orgullo herido de las devotas feligresas —«Esto lo va a saber don Camilo», esgrimían como amenaza, mientras Germán templaba ánimos con sus modales siempre acertados y aquel hoyuelo marca de la casa—. Al final, la joven y el pequeño se quedaron donde estaban y a Carlos le pareció vislumbrar en sus enigmáticos ojos negros un amago de sonrisa y un «gracias». Él le sostuvo la mirada y aquellos segundos fueron los primeros de toda una eternidad de amor y de deseo.

Tenía ante sí a la mujer más hermosa del mundo: piel canela, brillante, suave, apetitosa; cintura esbelta; pómulos prominentes; una boca que llamaba a realizar mil locuras; y melena larga y negra recogida en la nuca. La feminidad había tomado forma en sus hechuras. Le avergonzó tener esos pensamientos en un lugar sagrado. Nunca había sido especialmente religioso, pero le habían educado en el catolicismo más rígido y la educación es algo que permanece en el tiempo, como el primer amor. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para disimular el cautivador impacto que aquella mujer le causó. Si don Camilo llega a preguntarle a la salida de qué había versado su homilía, no habría sido capaz de acertar en la respuesta. Horas después, ya en Los Pinchos y sentados Germán y él a la mesa, preguntó a Brahim por ella:

—Sí, Maima Mokhtar Burhi —le dijo el saharaui—. Debe de tratarse de Maima. —Y luego se lanzó a comentar con el madrileño el último disco del Dúo Dinámico, destrozando las canciones con los más desafinados tarareos.

Poco a poco, Carlos y aquella joven de ánimo fuerte y resuelto comenzaron a coincidir con mayor asiduidad. Ninguno de los encuentros fue fortuito. Muy al contrario, ambos se esmeraban en poner de su parte para que se repitieran cada vez con mayor frecuencia y aprovechaban los minutos que pasaban juntos cuando Maima iba a recoger a su hermano pequeño, Dahi, a la escuela. El niño se había convertido en uno de los alumnos más aventajados de la clase, sobre todo en matemáticas, geografía e historia de España, y Carlos le auguraba un buen futuro, pero un día, antes de la hora de salida, fue el padre del muchacho el que se presentó en la escuela para llevarse al pequeño y no volvió por allí en toda una semana.

A nadie pareció extrañarle excepto a Carlos. Estaba preocupado —y no solo porque aquello le privaba de las visitas de Maima—, así que preguntó a unos y a otros, y cuando al fin le dijeron que el padre de Dahi había decidido que ya estaba bien de escuela, resolvió presentarse en la jaima de la familia. Sentado ante aquel hombre moreno y enjuto intentó convencerle de que no privara a su hijo de aprender, de formarse, de tener una cultura.

—Aprender ahora le hará libre en un futuro no muy lejano y revertirá positivamente en toda la familia.

Sorprendentemente, bastó con aquello para que el otro accediera.

—Seguirá yendo a su escuela —dijo. Mantenía un delgado palillo entre sus dientes y lo manejaba a su antojo con una destreza envidiable—. Pero usted debe comprender que cuidar de los animales, ocuparse del rebaño, de los alimentos, de la familia y de las mujeres también es cultura.

Y entonces Carlos tuvo que entender algo que Germán ya había tratado de explicarle otras veces: que vivir para y por la familia, procurando que nada les falte —especialmente el alimento, el cobijo y el agua—, exige conocimientos además de esfuerzo. Para eso, muchas veces los saharauis debían adentrarse en el desierto, como lo hacían sus ancestros. La supervivencia era su cultura. ¿Acaso él mismo podría cavar en minutos un horno en el suelo, poner leña, usar las brasas y hacer pan fresco todos los días? ¿Podría matar un cabrito para alimentar a su familia o distinguir si puede sacrificar un camello aquejado de alguna enfermedad irreversible para saciar el hambre de los suyos?

—Dahi debe conocer lo que significa ser un nómada —decía el hombre con un tono calmado y limpio—. Debe saber cuándo llega la estación de las lluvias, las obligaciones del pastor o cómo se caza. Es nuestra cultura. No digo que valga más que la suya, pero es la que nos han legado nuestros antepasados. Es tradición. Y eso, para nosotros, es sagrado.

Como subrayando las palabras de su padre, la silueta de Maima apareció tras el colorido cortinaje que delimitaba una de las entradas de la jaima, trayendo consigo todos los utensilios necesarios para el ritual del té en una bandeja entre las manos. Esa fue la primera vez que Carlos vio cómo la mujer más bella del mundo giraba sutilmente la muñeca mientras le servía el té, de esa manera tan especial con la que le confiaba la atracción que sentía por él.

—Le invito a conocer nuestro mundo —le decía el saharaui—, a vivirlo con nosotros cuando así lo desee. Sé que ha hecho mucho por mi hijo y eso me hace estar en deuda con usted. Siempre será bienvenido en nuestra casa.

Carlos se aferró a esas palabras: emplearía todos los recursos que tuviera a su alcance para estar más cerca de Maima.

Con las semanas y los meses pudo confirmar lo que ya pensaba: ella no se parecía al resto de las mujeres que había conocido a lo largo de su vida, ni siquiera parecía estar sujeta a las reservas que mostraban las nativas en cuanto a trabajar fuera de sus casas o mantener cualquier tipo de contacto o relación con los españoles. Algunas temporadas llegó a trabajar en la primera tienda de moda que habían abierto unos canarios cerca de El Fuerte, que albergaba la factoría Hispano Africana y que pronto se convirtió en el centro de la vida social en Villa Cisneros. Esa mujer conseguía que cualquier tela sobre su cuerpo adquiriera una elegancia inigualable. Hasta su manera de hablar —sobre todo cuando lo hacía en hassanía, alcanzaba cotas de distinción y garbo inalcanzables—. Lo habría dado todo por ella, pero su relación tenía en contra lo que ambos sabían, otra de las reglas no escritas: para muchos colonos, la mujer saharaui era inaccesible, intocable.

Se podía ver alguna pareja mixta, formada por una mujer española y un hombre saharaui que se veía obligado a convertirse y celebrar su matrimonio bajo el rito católico, aunque no abrazara la creencia cristiana. Pero al contrario era impensable. Fue ese rechazo abierto, el decoro y la prudencia los que les hicieron llevar su relación con la mayor discreción posible. Era Carlos quien más temía las habladurías o las posibles represalias de los saharauis: si llegara a saberse, Maima se convertiría en el blanco de todas ellas, pero a ella no parecía importarle. Cuando estaban solos le decía que junto a él se sentía libre, dispuesta a todo, y que era su obligación mantener su dignidad, su condición de mujer, y defender cómo quería vivir su vida y con quién.

En esa época, recién cumplidos los veinte años, Maima era una de las pocas mujeres saharauis que se atrevían a mostrarse tal y como eran, a vestir muchas veces de manera europea, a hablar de derechos, de obligaciones, de política, de economía, sin vetos en sus argumentaciones. Carlos lo adoraba, pero así y todo la prefería en la intimidad, en ese edén privado que solo ellos conocían. Disfrutaba de la facilidad de Maima para narrar historias mágicas con aquella voz suya sedosa y sensual, leyendas guiadas por la fantasía, relatos ricos en detalles en los que las aventuras de sus antepasados, la tradición, la pasión e incluso el sexo compartían espacio.

Carlos y Maima se entendían, se amaban, disfrutaban de cada minuto que lograban compartir juntos. Ya fuera hablando o guardando silencio, mirándose, observando cada detalle de sus rostros, de sus manos, de sus cuerpos, con el ansia de descubrirse cada vez por vez primera. Había algo mágico entre ellos, algo que iba más allá de lo meramente carnal, que sobrepasaba la pasión y el deseo, algo que parecía estar por encima de ellos y que ninguno era capaz de explicar con palabras.

Solo los más allegados pudieron ver lo que estaba pasando. Lo veían cuando sus manos se rozaban y con solo cruzar la mirada era como si sus cuerpos se tocasen o sus labios se encontraran. Germán fue el primero en advertirle.

—Ten cuidado, hermano. Puede que los saharauis sean el pueblo más humilde, acogedor y paciente sobre la faz de la tierra…, pero con sus mujeres no permiten juegos. Son como el fuego, queman y dejan una huella imborrable. De ti depende que te abrases. —Ante la mirada preocupada de su amigo, sonrió un poco y le puso la mano en el hombro con gesto amistoso—. Pero si eso llegara a pasar, yo estaré aquí para cortar los fuegos que hagan falta.

Y estuvo. Su amigo se quedó a su lado cuando en 1975 todo saltó por los aires y Maima desapareció de la noche a la mañana sin mediar explicación alguna.

—¿No tarda mucho Laia?

El dueño de Amrouk salía de la trastienda limpiándose los quevedos con la manga de la chaqueta. Carlos ni siquiera se había dado cuenta de que le había dejado solo, perdido como andaba en sus recuerdos de Villa Cisneros. Sacudió la cabeza para despejar sus pensamientos y echó un vistazo al reloj de pulsera: eran más de las siete: la noche ya había caído fuera hacía rato, el invierno apretaba.

—Ya debería estar aquí. Hoy viene Julio y a ella siempre le gusta ir a recogerle —afirmó—. Esta niña… Deberíamos estar ya de camino a casa. Voy a llamarla.

—Se habrá entretenido con las compras. Ya sabes las mujeres, hasta que no encuentran lo que buscan, el regalo perfecto, y más si es para su hombre, no paran, da igual lo que marque el reloj.

—Es extraño. No contesta. —Carlos ya estaba en pie, hablaba al tiempo que colgaba el teléfono y recogía su abrigo y la bufanda—. Será mejor que vaya hacia casa. Quizá se ha quedado sin batería y no puede comunicarse conmigo. Germán —dijo ya casi en la puerta de la tienda—, me ha encantado verte otra vez y me gustaría que vinieras a pasar el fin de año con nosotros. Me haría una ilusión enorme que me concedieras ese honor.

—Cuenta con ello, amigo. Cuenta conmigo.

—Siempre lo hice.

En realidad, aquello nunca había cambiado.

13

Su padre no solía recurrir al alarmismo, no era partidario de exagerar las cosas ni de dramatizar las situaciones que ya de por sí se antojaban complicadas. Muy al contrario, Carlos era un maestro en el arte de contemporizarlo todo; prefería relativizar los problemas y procuraba no perder los nervios en los momentos delicados. Por eso Julio se alarmó tanto al advertir su angustia al otro lado del teléfono. Había encendido el móvil nada más bajar del avión, aún dentro del finger que conectaba el aparato con los pasillos de la Terminal 1 en el Aeropuerto de Barajas. Quince llamadas perdidas, todas ellas de su padre. Lo primero que pensó fue que algo grave sucedía.

—Hijo, no sé dónde está Laia. No la localizo. No sé dónde puede haberse metido. —Eran ya las once de la noche y seguía sin saber nada.

La esperanza que a duras penas logró mantenerlos calmados en las primeras horas de la madrugada, aguardando el alivio de una llamada telefónica o el sonido de la cerradura de la puerta, se convirtió en abatimiento pesimista cuando los primeros rayos de sol entraron por los ventanales de la casa, aún sin noticias de Laia. Hasta Browny andaba inquieto y los miraba como si intuyera que algo iba mal. Juntos, padre e hijo habían repasado mil veces los pasos del día anterior, desde el desayuno al paseo de mediodía, las conversaciones que mantuvieron, las llamadas de teléfono realizadas y recibidas… Analizaron minuciosamente todas y cada una de las palabras de Laia buscando en ellas un sentido para la enigmática y desgarradora ausencia. Julio entró en la agenda electrónica de su chica en busca de alguna cita anotada, alguna reunión. Nada.

En cuanto abrió la mañana, los dos hombres volvieron sobre sus pasos y se acercaron hasta la Embajada de Argelia para intentar confirmar que la muchacha había estado en sus dependencias, pero allí nadie la recordaba, nadie la había visto. «Ayer por la tarde ni siquiera abrimos». La negativa contribuyó a alimentar su desazón. Las posibilidades de encontrarla siguiendo las pistas de la memoria se iban desvaneciendo y la zozobra acampaba en sus corazones. ¿Dónde estaba Laia?

—Por Dios, no se la ha podido tragar sin más la tierra. —Estaban de vuelta en casa: Carlos, sentado en un sofá; Julio, andando de un lado a otro como un león enjaulado. Aquel comentario desesperado despertó algo en la memoria de su padre.

—¿Qué has dicho? —Había escuchado esa misma expresión en boca de Laia el día anterior, mientras hablaban del pasado y de cómo ya en Madrid había reaparecido para su sorpresa.

—Que no se la ha podido tragar la tierra. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Acabo de recordar que me dijo que después de la embajada había quedado con una amiga en la cafetería La Luna; a lo mejor fue a tomarse ese café y alguien nos puede decir algo.

Carlos vaciló unos segundos, rebuscando una brizna de claridad en su cabeza, se sentía culpable: ¿y si Laia efectivamente había ido a esa cafetería, pero no para reunirse con una amiga, sino con otra gente? Volvieron a él las palabras que cruzaron al salir la primera tarde de la tienda: Somos lo que somos por nuestro pasado. Nunca podrás olvidar de dónde has salido, nunca podrás cambiar eso. ¿Le había dicho él que no se puede avanzar sin sonreír ante lo vivido? Siempre que miro hacia atrás me gusta lo que veo. Justo eso le había dicho. ¿Lo habría entendido ella como un consejo? «¿Tan torpe he sido?», se preguntó, de golpe angustiado. Recordó la confidencia que le hizo Laia sobre la llamada de Ahmed ofreciéndole verse y arreglar las cosas y se preocupó aún más, pero todavía no quería contárselo a su hijo. Quizá ellos no tenían nada que ver y contárselo solo contribuiría a alimentar su nerviosismo. Además, se lo había prometido a Laia, igual que ella le juró que no se encontraría con ellos a solas. Prefirió esperar.

—Vámonos. —Julio ya tenía puesto otra vez el abrigo—. Si efectivamente estuvo allí, quizá alguien recuerde algo.

—Dame un segundo —pidió Carlos mientras echaba mano a su cartera—. Quiero asegurarme de que aún llevo algo primero.

A esa hora no había casi clientela en La Luna, apenas un aplicado lector con la nariz metida en un libro que siempre ocupaba la misma mesa de la esquina, junto a uno de los ventanales, y dos o tres jovencitas vestidas de negro que apuraban su café humeante para volver a la tienda de ropa en la que trabajaban. «Mejor así», se dijo Julio: eso le permitiría hablar más tranquilamente con los camareros. La primera respuesta le tranquilizó después de horas de ansiedad: el más joven, que estaba doblando turno para cubrir la baja de un compañero, al ver la foto tamaño carnet que le mostró Carlos confirmó que Laia había estado allí la tarde anterior tomando algo con un hombre.

—A ella la había visto más veces, pero a él era la primera vez que le veía.

—¿Iba solo?

—Venía con otros dos, pero se sentaron aparte en una de las mesas de la entrada. Eran un poco raros, ¿saben? No sé cómo decirles exactamente. Y extranjeros. —Julio no era consciente de que había apretado los puños, cruzó una mirada con su padre: aquello era tan serio como pensaba. El camarero dio un par de golpecitos con el dedo sobre la foto de Laia—: Esta chica y el hombre estuvieron justo en esa mesa de ahí, tomando un café y un té verde: me acuerdo porque lo sirvió de una manera muy rara. Vamos, que me puso la mesa perdida de agua porque levantó tanto la tetera que creía que me la iba a tirar a la cabeza. En la vida lo había visto. Y además, hacía un ruido un tanto desagradable al beberlo, como si sorbiera sopa —el chaval lo imitó exagerando—, un poco maleducado, la verdad, pero uno ve tantas cosas…

—¿Estuvieron aquí mucho rato? —preguntó Julio.

El camarero echó cuentas.

—Lo que tardé en ponerles el té; más otro par de cortados, el chato y el pincho que puse en barra; cobrar una nota; recoger la mesa siete y la cinco… Pues como diez minutos o un cuarto de hora, más o menos. No mucho, pero no se fueron juntos: ella se levantó como con prisa, me dio un billete de diez y salió casi corriendo. La mejor propina del día, se lo puedo asegurar. Hoy en día la gente ya no deja propinas, si acaso algún céntimo rojo de esos que molestan en el monedero o que tienen dando vueltas por los bolsillos, pero…

Mientras Julio interrumpía al camarero con nuevas preguntas —«¿viste si discutían?», «¿él le hizo algo?»—, Carlos echaba mano a la cartera y sacaba de su interior una fotografía doblada y pegada con celo justo por la mitad. Era la foto que la extraña familia de Laia le había entregado a Sandro y Leticia la tarde noche que se presentaron en su casa; la misma que Laia rompió con rabia porque no quería saber nada de ellos y que él había dejado entre los compartimentos de su cartera durante todo este tiempo, quizá por dejadez, por olvido o porque, inconscientemente, siempre había presentido que algún día podría necesitarla. No pudo encontrarle una explicación lógica, pero se alegró de no haber sacado de su billetero la fotografía con heridas de guerra que ahora sostenía en la mano. Se la enseñó al camarero.

—El hombre que estaba con ella ¿es alguno de estos?

—No sé decirle —dijo el camarero observando con detenimiento la fotografía—. Lo cierto es que solo los vi cuando les llevé la consumición porque el resto del tiempo estuve entre la barra y la trastienda y a él le tenía de espaldas.

—Mire bien la fotografía, por favor, es muy importante…

—Déjeme ver —le pidió mientras arrancaba la imagen de los dedos de Carlos y guardaba silencio un par de segundos. Julio, mientras, miraba confundido a su padre, ¿acaso sabía algo que no le estaba contando?—. Sí, este es, el de aquí, el más joven —dijo al fin el camarero—. Seguro. Además, iba con las mismas gafas de sol, que me extrañó, la verdad, porque a esas horas de la tarde casi no hacen falta ni fuera, y dentro del local ya ni le cuento, así que una de dos, o iba de incógnito o se había agarrado una conjuntivitis de caballo, no sé si me entiende. Aquí vemos de todo, uno ya no sab…

—¿Está seguro de que es él? —volvió a interrumpirle Julio—. ¿Completamente seguro?

—Que sí, que sí, que es él. Los de la mesa de la puerta, no lo sé, la verdad, pero el que estaba sentado con la chica era el de la foto. Tan seguro como que soy hijo de mi madre, que de hecho es la única certeza que podemos tener todos, ¿no creen? —dijo arrancándose una sonrisa a modo de hipo del fondo de la garganta.

—No siempre, caballero, no siempre —le respondió Carlos ante el asombro de su hijo, que no entendió muy bien la réplica.

—Muchas gracias, nos ha servido de mucho —dijo Julio girándose hacia la puerta. Iba ya pensando en el siguiente paso: la policía.

—Para eso estamos, oiga, para servir. Y no me lo han preguntado, pero el de la foto y los otros dos se fueron al minuto en la misma dirección que la chica. —Lo sabía porque casualmente era la vía más iluminada con las luces navideñas, para cabreo de los comerciantes del resto de las calles, y desde La Luna se veía todo—. Ahora que me acuerdo —añadió—, luego vinieron a merendar unas señoras que salían del teatro y me comentaron que había unos hombres de aspecto estrafalario (bueno, las clientas me dijeron que con muy malas pintas) ayudando a una chica que se había desmayado en la calle. Supuse que los tíos serían ellos. Lo que no sé es si la chica era la misma… Que digo yo que no lo era —se apresuró a corregir al ver la expresión de Carlos y Julio—, porque la muchacha se fue casi corriendo y a ese paso, seguro que cogió distancia suficiente. ¿Les pongo algo para entrar en calor? Tenemos un caldo que con este frío es lo mejor para entonarse…

Para cuando quiso acabar la frase, los dos hombres ya estaban abriendo la puerta y con un pie en la calle. No entendió por qué en los últimos tiempos tanta gente se marchaba corriendo del establecimiento.

No eran buenas noticias, pero al menos tenían una sospecha de lo que podría haber pasado. No había dudas de que su familia saharaui estaba de por medio y eso no resultaba muy esperanzador, a tenor de cómo había transcurrido el último encuentro.

—Se la han llevado a la fuerza, papá. Estoy seguro, me la han quitado.

—Hijo, eso no lo sabemos.

—Ella nunca se iría, jamás, y menos sin decírmelo. No se ha llevado nada, ni ropa, ni dinero, ni siquiera tiene el pasaporte, en la Embajada de Argelia ni la han visto. No contesta al móvil… —A Julio le torturaban las últimas frases del camarero de La Luna: unos hombres auxiliando a una joven…, en su imaginación, lo mismo podían estar ayudándola que raptándola, si no algo peor—. Se la han llevado a la fuerza —repetía cada vez más convencido.

Caminaba mirando al suelo, barruntando episodios terribles protagonizados por su novia, cuando un fugaz centelleo le sacó de sus pensamientos. Algo pequeño brillaba en el pavimento, pegado a la pared, era muy difícil verlo. Julio se agachó para verlo mejor y su ceño fruncido dio paso a una expresión rígida. Era el anillo de compromiso de Laia. Ahora no le cabía ninguna duda de que sus temores eran ciertos.

—Se la han llevado. Se han llevado a Laia.

Cerca de ellos, un grupo de chavales comenzó a reírse a carcajadas y algo más allá sonaba un coro callejero de villancicos, encarados con más voluntad que maña. A fin de cuentas, España entera estaba en fiestas.

Decidió ir a comisaría a poner una denuncia por la desaparición de su novia, algo que apoyó su padre y el propio Germán, que se había unido a ellos después de la llamada de Carlos.

—¿No hay que esperar veinticuatro horas? —había preguntado, confundido.

—Eso es en las películas, aquí es conveniente denunciar cuanto antes. Otra cosa es que se lo crean o que el juez admita la denuncia —le había explicado Germán. No tenía ninguna prueba definitiva, pero sí fundadas sospechas de que a Laia podría haberla secuestrado su propia familia para llevársela de nuevo a los campamentos de Tinduf. No se le ocurría qué más podía hacer: ella no contestaba al teléfono, que había dejado de estar operativo, y no tenían la menor idea de cómo contactar con su familia, ni siquiera contaban con una dirección o un número de teléfono al que llamar.

Todo cuadraba. Una y otra vez volvían a la mente de Julio sus tonos amenazantes en casa de Sandro y Leticia, sus miradas intimidatorias, sus mensajes en clave, sus desplantes. Ahora ya estaba convencido de que las sospechas de su novia eran ciertas: que no existía la enfermedad de la madre ni el viaje a Barcelona en busca de medicinas para salvar su vida. Su visita tenía otro objetivo bien distinto. Solo querían arrebatársela. Habían ido a llevársela de su mundo feliz para devolverla a otro al que ya no pertenecía. Una tela de araña de elucubraciones sobre la suerte y el paradero de su novia fue tomando forma de soga alrededor de su cuello; él mismo, con la inestimable ayuda de su imaginación, se encargaba de apretarla. ¿Para qué la querían? ¿Qué querían hacer con ella? ¿Por qué llevársela de esa manera, con engaños, con malicia, con mentiras? Nada bueno podía esconder, pero ¿qué era?

Un día entero.

Dos.

La noche de Fin de Año la pasaron en silencio, Carlos, Julio y el inmenso hueco que dejaba la ausencia de Laia. Julio se fue a su cuarto antes de que empezaran las campanadas y las primeras horas de 2010 le sorprendieron tumbado en la cama, despierto, pensando en Laia. El tiempo iba pasando y la angustia se multiplicaba porque seguían sin noticias de ella. Se le ocurrió ponerse en contacto con la ONG que había traído a la niña del desierto dentro del programa de Vacaciones en Paz, por si ellos tenían algún tipo de contacto con su familia. De nuevo, una negativa.

—Quizá si contactas con algún representante del Polisario en España o con alguna Asociación de Amigos del Pueblo Saharaui, ellos puedan ayudarte. Pero no creo que te favorezca mucho decir que su familia ha secuestrado a su propia hija —le dijo un empleado de la ONG—. Ten cuidado, estos asuntos siempre son delicados y suelen herir susceptibilidades entre los saharauis, te lo digo por tu bien, sé de lo que hablo.

Julio agradeció el consejo a pesar de no entenderlo demasiado. ¿Susceptibilidades? Su novia había desaparecido, quizá a manos de su familia, posiblemente se tratara de un delito de detención ilegal, ¿y alguien podría mostrarse susceptible? No tardó mucho en comprobar qué tenían de cierto aquellas palabras. La respuesta del representante del Frente Polisario hablaba de conflictos entre dos familias:

—… y en esos asuntos privados e íntimos no entramos, ni siquiera colaboramos. Ella es mayor de edad, puede irse donde quiera y con quien quiera. Es libre para hacerlo. Nosotros no podemos hacer nada. En la intimidad de cada familia no entramos.

Julio no entendía por qué hablaban de respeto a la intimidad y no de respeto y cumplimiento de la ley. Tenía la sensación de que por cada paso que daba, alguien o algo le hacía retroceder cinco y su camino se convertía en una travesía larga y llena de obstáculos.

Cinco días.

Seis.

Una semana.

El juez había archivado la denuncia, otra vía cortada.

Lejos de hundirse en el fango de la burocracia administrativa, la negativa judicial alentó a Julio para ir más allá y con más fuerza. Carlos le convenció de la necesidad de contratar un abogado y Julio se acordó de Roberto, el letrado que había llevado la historia de Laia cuando, recién llegada a España, Sandro y Leticia insistieron en la conveniencia de que la niña se quedara para recibir tratamiento médico. El mismo al que quería llamar Sandro tras la visita de los saharauis el verano pasado.

Lo primero que le dijo el abogado —recién llegado de Huesca al piso de Julio en plaza de España— es que debía realizar una ampliatoria a la denuncia: la haría él mismo para presentarla tanto en comisaría como en el juzgado. Luego Roberto le miró a los ojos, como si midiese bien sus siguientes palabras:

—Y también sería conveniente hacer algo de ruido —dijo. Las caras de Julio y Carlos mostraban cierto desconcierto—. Me refiero a ruido mediático. Hay que acudir a los medios, contar la historia de Laia, crear un estado de opinión favorable a la chica y en contra de su familia saharaui. Sé que no es fácil entrar en ese caos, pero suele dar magníficos resultados. —Les habló entonces de ampliar la cobertura: empapelar la ciudad con su foto, recoger firmas, organizar concentraciones, realizar comunicados, crear una página web, abrir blogs en Internet y las redes sociales y mantenerlos activos a diario—. Contad conmigo para poner en marcha todo esto: tenemos que hacernos oír y los medios son el mejor altavoz posible. No es extraño que haya más casos como el de Laia, aunque todavía no sepamos con exactitud qué ha pasado con ella.

Mientras Roberto hablaba, Julio había vuelto a levantarse y escuchaba apoyado en la pared junto a la ventana, con la vista fija en la calle. Desde su apartamento podía ver la subida de Gran Vía, el nudo de tráfico que se formaba a la altura de la boca de metro de plaza de España hasta la plaza de Callao y más allá, Gran Vía arriba, hacia Alcalá y Cibeles. Las calles rebosaban de gente inmersa en las compras previas al día de Reyes. Se dio la vuelta: no soportaba la idea de que la vida siguiese como si nada allá afuera.

—No quiero circos —dijo. Carlos lo observaba serio: en aquellos días era como si su hijo hubiese crecido diez años de golpe—. No quiero cámaras en la puerta de mi casa. Solo quiero recuperar a Laia con la mayor discreción posible. Ella no ha hecho nada, no quiero que su rostro aparezca colgado de una pared o en la pantalla del televisor como si fuera una delincuente. No es así como quiero hacer las cosas. Esto es un tema muy delicado, no sabemos qué puede haber detrás. Roberto, tienes que pensar en otra cosa.

El abogado entendió su negativa, pero le hizo prometer que al menos pensaría en ello. Unos días más tarde, la paciencia del letrado surtió efecto. Pese a las reticencias de Julio y empujados por el punto muerto en el que se encontraban, finalmente accedieron a la propuesta mediática: gracias a los contactos de Roberto, lanzaron la historia en un programa de máxima audiencia en horario nocturno, abrió algunos noticieros de distintas cadenas de televisión y radio, y la fotografía de la niña del desierto acaparó varias portadas de periódico y revistas, a un mismo tiempo en un tamaño mucho más grande y mucho más pequeño de lo que Julio hubiese querido. Él habría ocupado las horas enteras de noticias, todas las primeras páginas de prensa, y las segundas y las terceras; pero a la vez pensaba que no era ese el sitio que le correspondía a la sonrisa de su prometida.

Se sentía enfermar cada vez que se topaba con lo que denominaron el caso Laia, pero sabía que era un mal necesario. Cerraba los ojos con rabia y escondía su cabeza entre las manos. Solo quería recuperar a su amor, solo deseaba que ella volviera y que todo aquel volcánico eco catastrofista y ensordecedor se acallara cuanto antes y se archivara en la categoría de recuerdo para olvidar. Solo ambicionaba volver a besarla, convertirse en una coraza para su amada, anhelaba escuchar su risa, volver a oler su pelo mientras lo mesaba con los dedos, tocar su piel brillante y extremadamente suave, sujetarla bien contra su pecho y no dejar nunca que nadie se la arrebatara de nuevo.

Se maldijo por no haber sabido aprovechar al máximo cada momento que había estado con ella, por no haber sido capaz de deleitarse con las mieles del paraíso que poseía hasta que sus puertas se abrieron y la magia se evaporó como el humo entre los dedos. Odió que la realidad se hubiese convertido en un mero recuerdo al que aferrarse para no caer de rodillas, abatido por el peso del remordimiento, y se sintió culpable de no haber amado más intensamente de lo que lo había hecho.

14

Diez días después —y hacía ya algo más de un mes desde que desapareció Laia— por fin una buena noticia calmó en parte el insomnio y la desesperación que se habían convertido en habituales: una jueza había decidido reabrir el caso tras encontrar ciertos indicios a raíz de una documentación presentada por el equipo de asesores que Julio había logrado organizar a su alrededor.

Tras la vuelta de Viena, había decidido por su cuenta y riesgo cogerse unos días de permiso en la compañía aérea, y en Recursos Humanos se lo tomaron tan mal como esperaba: «¿En plena campaña navideña? ¿Y de cuántos días estamos hablando?», le preguntaron. Pero eso ya lo decidiría: por el momento, la posibilidad de un despido o incluso su propio futuro era algo que no le preocupaba. Todo su esfuerzo, toda su vida, estaba centrada en recuperar a Laia. Durante semanas, Carlos, Roberto, Germán y él mismo se movieron como un eficaz ejército de hormigas, abriendo nuevos caminos que los condujeran al paradero de la muchacha, hablando con gente que pudiera ayudarlos, aportar algún tipo de información, por ridícula que fuera, que les resultara útil o que alimentara por unos días su cada vez más famélica esperanza.

Sabían que la decisión de la jueza no era garantía de nada, Roberto les explicó que la reapertura del caso estaba prendida con alfileres que podían caerse en cualquier momento si las pesquisas no avanzaban o se presentaba alguna prueba, declaración o testimonio con cierta consistencia. Pero al menos pudieron sentir una ráfaga de aire fresco en el rostro. Aquella noche, Julio se levantó del sillón rumbo a su cuarto con la sensación de que el día les había regalado el derecho a seguir soñando.

—Me voy a acostar ya, papá… ¿Estás bien? —Le miraba desde la puerta de su dormitorio, en el pasillo.

En las últimas semanas, en cierta forma, las tornas habían cambiado: Carlos seguía siendo un apoyo inestimable para su hijo, pero Julio también había dado un paso al frente con aquella pesadilla. Ni siquiera parecía hacerlo adrede, aunque para su padre era obvio: le oía hablar con otra fuerza, con una nueva seguridad en la voz. Cada minuto de su día estaba centrado en recuperar a Laia, proteger a los suyos, cuidar de su familia… Lo demás no importaba. Él, por su parte, se sentía algo menos seguro que antes: le acompañaba cierta sombra que no podía sacudirse del todo, como si tuviese alguna culpa de la decisión que había tomado Laia al reunirse con Ahmed.

—Estoy bien, estoy bien —mintió—. Solo pensaba.

En ese momento comenzó a vibrar el móvil de Julio sobre la mesilla. Lo había dejado en silencio y ahora parpadeaba como loco. Se acercó a cogerlo y vio desplegada en la pantalla una cadena interminable de números que no correspondía a ninguno de sus contactos. Contestó con cierta curiosidad, deseando que no fuera algún medio de comunicación en busca de una entrevista intempestiva, no sería la primera. Ya había contado la historia decenas de veces, reproduciéndola como si fuera una lección aprendida de memoria, en vez de los íntimos recuerdos de una parte importante de su vida. Y eso le asustaba. Por ese motivo contestó a la llamada con cierta desgana.

—Sí.

—Dejen de ensuciar el nombre de los saharauis. Laia está bien, nadie la ha secuestrado. Está con su familia, con quien quiere estar. ¿Me están escuchando? Detengan ya su campaña de difamación.

—¿Quién es usted? ¿Dónde está Laia? —El corazón de Julio había saltado hasta su garganta al tiempo que los pasos de Carlos se precipitaban en el pasillo—. ¿Qué le han hecho? ¡Quiero hablar con ella!

—Ella no quiere hablar con usted. Está con la gente que la quiere. Y se va a casar con un hombre de su casta. No quiere volver a verle. Solo quiere que la dejen en paz y dejen de desacreditar a su familia.

—Eso tendrá que decírmelo ella. ¿Quién es usted? ¿Con quién estoy hablando?

Por un momento creyó que la comunicación se había cortado y le costó controlar la respiración, pero no: unos extraños ruidos seguían ocupando la línea, como si alguien estuviera moviendo o arrastrando cosas entre susurros y empujones. A su lado, su padre se había acercado y le preguntaba por gestos qué pasaba. No le hizo caso y le dio la espalda: necesitaba concentrarse, respirar hondo. Oía ruidos, ¿eran pasos?, y de golpe sus oídos la escucharon:

—Julio, soy Laia. Tienes que olvidarme. Voy a casarme con un hombre al que amo, saharaui como yo, y quiero que paréis, que dejéis de buscarme. Estoy donde debo estar. Dejad de hacer ruido, por favor, o me haréis un daño irreparable.

Era Laia, pero no era ella. Sus palabras no sonaban igual, su dicción era distinta, la tristeza y el miedo la agarrotaban, su voz se había convertido en un delgado hilo, muy lejos de la risa y del optimismo que siempre la acompañaban. Aquella voz era la de su amada, pero no era ella quien hablaba.

—Estás mintiendo. ¿Qué te han hecho, amor mío? ¿Quién te obliga a decir eso? Dime algo, Laia, dime algo que…

Esta vez sí, la comunicación se cortó para dar paso a un tono vacío, un pitido: la conversación había terminado. Buscó el número desconocido entre las llamadas recibidas y pulsó la opción de devolver llamada, pero resultó inútil. Probó otra vez, y luego otra. Imposible contactar de nuevo. Frustrado, furioso, angustiado, lanzó con todas sus fuerzas el teléfono sobre la cama mientras una batería de preguntas sin respuesta se encargaba de enloquecerle: ¿por qué le había dicho que la olvidara?, ¿por qué no había llamado antes?, ¿por qué le dijo aquel hombre (no era Ahmed, su voz la habría reconocido) que iba a casarse con un saharaui?, ¿dónde y con quién estaba?, ¿por qué no había dicho ni una palabra en clave, algo que le hubiese ayudado a saber que todo era una farsa organizada por sus captores?

Intentaba reproducir en su mente cada detalle de la extraña comunicación, con la esperanza de encontrar algo que le hubiera pasado desapercibido, pero no lo consiguió y a cada minuto llegaban nuevas preguntas al abordaje: ¿y si había dejado de amarle?, ¿y si de verdad estaba con otro hombre y quería casarse con él?, ¿y si su familia había logrado convencerla?, ¿y si se había asustado y había salido corriendo? Sabía que era imposible, que esas dudas provenían del miedo, del dolor, de la impotencia, de la soledad, pero aquella noche se sentía demasiado solo y triste para enfrentarse a ellas.

«Al menos ahora sé que está viva», se decía; era algo que hasta ese instante —y aunque se empeñara en negárselo— no tenía del todo claro.

Mientras Carlos le observaba en silencio, Julio se fue al cuarto de baño para refrescarse la cara con un poco de agua y al levantar la mirada no le gustó lo que vio en el espejo: las ojeras negras que le habían nacido debajo de los ojos se habían convertido en un fiel termómetro de su estado de ánimo. Se echó la mano al bolsillo del pantalón del pijama y cogió un pequeño frasco de pastillas que le había recetado un médico amigo para poder conciliar el sueño y engañar al cuadro de ansiedad que se abría paso a zancadas en su interior. «Una cada noche, Julio», le había dicho. Abrió el frasco casi sin mirarlo y vertió sobre su boca un total de cinco.

Aún no sabía qué significaba todo aquello, pero lo que era seguro es que ella le necesitaba y estaba dispuesto a mover cielo y tierra para recuperarla.

—Estás loco. No puedes estar hablando en serio.

César, el compañero y mejor amigo de Julio, con quien había compartido infinidad de horas de vuelo desde que comenzaron su preparación en la misma escuela de aviación, no podía creer su propuesta. Creía que habían quedado en aquel céntrico hotel a tomar una copa tempranera, como a ellos les gustaba llamarlo, para ponerle al día de cómo iba el tema de Laia, pero no se esperaba aquella reacción desesperada. No en Julio.

—Eso que me propones es una locura, y se supone que es de mí de quien se espera todo tipo de bilbainadas, que por algo nací allí y procedo de una familia de rancio abolengo, y a mucha honra. —Aquella vez, esa broma que los dos compartían no surtió el efecto deseado—. Escúchame, amigo, termínate la copa y cálmate. No podemos hacer algo así. Es del todo imposible.

—No te estoy pidiendo que lo hagas. No quiero meterte en líos. Solo te pido que me ayudes a conseguir un Piper o un Cessna, lo que sea. El resto lo haré yo.

—¿Quieres que volemos hasta Tinduf en un vuelo comercial y desde allí coger tú solito un monomotor y plantarte en los campamentos de refugiados de Dajla? Pero ¿tú qué clase de películas has visto, Julio? —No podía encajar en su cabeza las palabras de su amigo. Prefirió tomárselo a broma, aunque sabía que no le iba a resultar sencillo—. ¿Y por qué no vas haciendo surf desde Las Palmas hasta Dajla? Llegarías antes, está en línea recta, lo mismo ni apareces en los radares y aunque te mojarás un poco, creo que llegarás con más facilidad. Total, qué más da, te van a echar a patadas en cuanto llegues a la orilla…, en caso de que llegues. —Miró a su amigo fijamente. Sabía por lo que estaba pasando desde que Laia desapareció aquella noche, pero lo que le pedía era una locura—. Tienes que tranquilizarte e intentar pensar con claridad. Ya sé que es fácil decirlo desde mi posición, que lo difícil es llevarlo a la práctica, pero no puedes estar hablando en serio.

—¿Acaso ves que me ría?

—En el hipotético caso de que me permitieran cambiar turnos, de que convenciera al compañero de una aerolínea extranjera para que nos dejase viajar con él, de que llegáramos al aeropuerto de Tinduf y nos disfrazáramos de lo que sea que estés pensando… ¿Me quieres explicar de dónde narices sacamos una avioneta con la que atravesar el desierto, coger a Laia y volvernos a casa?

Pero Julio se negaba a entrar en razón: la lógica le decía que Laia estaba en Dajla; el corazón, que le necesitaba. Ante eso, no había razonamiento posible. Negó con la cabeza.

—No tenemos por qué ir a Tinduf, allí todo está más controlado. Estoy pensando que El Aaiún sería más seguro. O Bojador. Los dos están incluso más cerca del campamento de refugiados donde la tienen secuestrada.

—Claro, hombre, vamos haciendo todas las escalas que quieras, y así sumamos más puntos aéreos, que nos van a hacer falta en cuanto la compañía se entere de nuestra excursión saharaui y nos eche a la puta calle… —Julio hizo caso omiso del comentario de su amigo. No estaba para sarcasmos—. Y por curiosidad, ¿de dónde exactamente quieres que saque una avioneta?

—Tú tienes amigos allí, bien situados en los aeropuertos. Me lo has dicho cientos de veces, tanto en El Aaiún como en Tinduf. Ahora los necesito. O saco a Laia de allí o la perderé para siempre. Si ella desaparece, si ella muere, yo voy detrás. —«Aunque solo sea por el sentimiento de culpa que me ahogará por no haber hecho nada», se dijo.

—Esto es una locura. No puede ser.

—Podemos incluso viajar a Dajla pasando por Casablanca. Quizá entrando por Marruecos tengamos menos problemas…

—Claro que sí, muchos menos, y ya de paso pedimos audiencia con Mohamed VI por si necesita que le llevemos algo a los campamentos. No sé si sabes que se adoran. —La ironía de César era una constante en sus conversaciones, pero no estaba seguro de que aquella vez Julio le siguiera—. Aunque lo de construir el muro de la vergüenza lo mismo debería darte que pensar, claro que tú no lo haces mucho últimamente.

En el año 1980, el ejército marroquí comenzó a construir el Muro del Sahara Occidental, que ya era una realidad: casi 3000 kilómetros de muro (2720 para ser exactos), protegido por 160 000 soldados armados, 240 baterías de artillería pesada, más de 20 000 kilómetros de alambre de espino, millones de minas antipersona prohibidas por las convenciones internacionales, miles de vehículos blindados, búnkeres, misiles, bombas de racimo… Todo por evitar las incursiones del Frente Polisario y el regreso de los saharauis a la que fue su casa. Marruecos se quedó con la mejor parte: las minas de fosfatos de Bucraa y la zona costera donde el comercio de la pesca le daba pingües beneficios, mientras los saharauis se quedaban con el más triste y duro desierto, lo que ellos llaman territorios liberados. Justo donde Julio quería entrar a toda costa.

César siguió hablando:

—¿No crees que eso del Muro Marroquí lo mismo era porque no quieren ni verse, evitar todo tipo de contacto? Permíteme que insista: no puedes estar hablando en serio.

—Y tú no puedes negarme tu ayuda. Me lo debes.

Julio se arrepintió de sus palabras apenas las pronunció, pero tenía que aferrarse a algo para conseguir el favor de su amigo. La relación entre ambos iba más allá del compañerismo o de la simple amistad. Eran como hermanos. La vida los había unido, pero también los había puesto a prueba en algunas ocasiones, y de todas habían logrado salir airosos. Por eso, cuando César sufrió un desvanecimiento durante un vuelo en el que ambos coincidieron en la cabina, Julio no dudó en tapar el grave incidente. Jamás lo comentó a sus superiores. Por supuesto que sabía que no estaba obrando bien, que tenía que haberlo comunicado, pero no podía traicionar a su amigo. A Julio le bastó con la promesa de César de que nunca más consumiría ciertas sustancias antes de un vuelo. Jamás volvió a repetirse.

—No te estoy pidiendo que me devuelvas los favores que te he hecho en todos estos años, sería absurdo porque ni siquiera los considero como tales. Solo ayudé a un amigo cuando tenía problemas. Y eso es precisamente lo que te pido yo ahora. Ayúdame, no me hagas pedírtelo más veces.

—Sé que me voy a arrepentir de esto —dijo César dándole un último sorbo al gin-tonic que se había pedido en la cafetería del hotel—. La verdad es que ya lo estoy y ni siquiera he hecho nada salvo escucharte. Pero veré lo que puedo hacer. Déjame pensar. Dame un tiempo para prepararlo.

—Me pides lo único que no tengo. Y a Laia tampoco le sobra.

—Julio, quiero que me entiendas cuando te digo que lo que quieres hacer es una locura, que de conseguir entrar en ese lugar no tardarán en echarte, eso si tienes suerte y no te meten en una de sus cárceles. Vas a poner tu vida en peligro, y también la de Laia, y sabes que eso nunca te lo perdonarías. —Hizo una pausa y se llevó el vaso a los labios. Luego le miró a los ojos, muy serio—. Si aun así quieres que sigamos con esto, cuenta conmigo. No voy a dejarte solo. Aunque tu gran plan sea volar hasta el fin del mundo en una puta avioneta. Pero que sepas que de esta no salimos ninguno de los dos. Y si lo hacemos, donde no volvemos a entrar es en un avión, al menos vestidos de uniforme. Y en mi caso sería una pena porque hay que ver cómo me sienta. Desde ya te digo que la imagen de nuestra aerolínea va a perder mucho…

Julio agradeció ese punto de inconsciencia de César que siempre le había censurado y que, sin embargo, ahora podía resultarle liberador. Se alegró de tenerle como amigo.

—Esto no lo puede saber nadie —advirtió—. Y mucho menos mi padre. Quedará entre tú y yo.

—Mucho mejor. Así cuando salgamos en el telediario, les impactará más la noticia. Ya estoy escuchando al presentador: dos tontos muy tontos intentan salir de los campamentos de refugiados en avioneta y son condenados a cadena perpetua. Lástima que no vayamos a verlo, porque allí donde nos van a meter no creo que tengan televisión. —César pidió otra copa. Lo necesitaba para digerir los planes de futuro de su amigo—. ¿Y por qué en avioneta? Esos trastos se caen y más allí.

—Le prometí a Laia que un día la llevaría a sobrevolar su tierra —dijo Julio con una ligera sonrisa en la boca, rememorando las palabras que intercambiaron en la fiesta de su decimoséptimo cumpleaños—. Además, será más rápido salir de allí. Hacerlo en coche nos llevaría mucho tiempo y sería peligroso. El desierto está lleno de trampas.

—Pues no te cuento el cielo…

A los cuatro días de aquel encuentro, Julio recibió la llamada del bilbaíno. Se le notaba pletórico.

—¿Cómo andas de resistencia física? ¿Las piernas bien? —César tan solo obtuvo un silencio por respuesta—. Lo que quiero saber es: ¿estás preparado para correr? Porque mira por dónde, lo mismo hasta logro librarme de la maldita avioneta y la cambio por unas buenas zapatillas de deporte.

—¿Me puedes decir de qué estás hablando?

—Que nos vamos a por tu chica. Pero antes tenemos que correr el maratón del Sahara. Eso sí, nos va a costar 850 euros por cabeza, que por supuesto vas a pagar tú, pero está todo incluido: avión Madrid-Tinduf, visado, seguro de viaje, desplazamiento entre Tinduf y los campamentos, alojamiento y manutención en alguna jaima de alguna familia saharaui, inscripción en la carrera, dorsal, camiseta, avituallamiento y asistencia médica por si nos da un síncope con el sol que deber caer por allí…

—¿Y te dan una medalla por participar? —Julio no entendía una palabra de todo aquello.

—Y hasta una foto de recuerdo. Ya he iniciado todos los trámites. Pero eso no es lo mejor. —César hizo un alto para dar más emoción al anuncio que estaba a punto de hacer—: Sinceramente, creo que nos ha venido Dios a ver. Este año, para implicar al campamento más alejado, la organización ha previsto un desplazamiento a Dajla para convivir con sus refugiados durante tres días y celebrar una carrera infantil y un partido de fútbol con los saharauis. Y ahí, amigo mío, echamos el resto. ¿Qué te dije? ¿Soy o no soy un puto genio infravalorado, teniendo en cuenta mi impresionante talento?

Julio no terminaba de entender de qué le estaba hablando su amigo, pero le gustaba cómo sonaba su voz. Por una extraña jugada del destino, César se enteró de que, desde hacía años, la Secretaría de Estado del Deporte del Gobierno de la RASD —con la ayuda de la Asociación El Ouali de Bolonia y la Asociación Proyecto Sahara de Madrid— celebraba una carrera solidaria con los saharauis en los campos de refugiados: el Sahara Marathon. Ese año se celebraba la décima edición del 19 al 26 de febrero. La carrera, que se desarrollaría en un terreno desértico y pedregoso salvo algunas zonas aisladas de arena, recorrería los 42 kilómetros del circuito previsto entre El Aaiún y Smara, pasando por Auserd. El dinero que se obtuviera de las aportaciones de los corredores, así como de distintas instituciones, se destinaría a proyectos humanitarios como la construcción de instalaciones deportivas y el envío de caravanas solidarias con material médico, escolar y deportivo. En esa edición la recaudación se destinaría al Centro Recreativo Juvenil del Campamento de Dajla y a la Liga Nacional de Fútbol Saharaui.

—El viaje dura una semana. Saldríamos de Madrid en un vuelo chárter nocturno de Air Algerie con los demás participantes, directos a Tinduf, y nos alojarían en el campamento de refugiados de Smara, a 50 kilómetros del aeropuerto. Al día siguiente, mañana libre en Smara y por la tarde a inscribirse para la maratón del lunes. Al siguiente la entrega de premios, y el miércoles nos llevan a Dajla para echar un partido de fútbol y no sé qué excursión a las dunas. Da igual. Ahí es donde tú haces lo que tengas que hacer para localizar a Laia. El último día coincide con los actos de la fiesta nacional de Dajla, el 26 de febrero, día en el que está previsto que nos devuelvan al aeropuerto para subirnos de nuevo a un avión de regreso a Madrid. Aunque en realidad, lo haré yo, porque tú habrás desaparecido en alguna duna del desierto y el grupo pasará de esperarte, como se cansan de explicar los guías. ¿Me sigues?

Julio no podía creer que la vida, por fin, se hubiera conjurado con el destino y la casualidad para darle una oportunidad. Solo veía una pega.

—No creo que me den el visado. No es tan fácil.

—Después de lo que te estoy contando, ¿eso es lo único que se te ocurre decir? De momento estamos apuntados. Me han dicho que en estos viajes con fines solidarios suelen hacer la vista gorda, o por lo menos no son tan exquisitos con el tema de la documentación. En definitiva, vamos a soltar dinero y a echar una mano. Si nos ponen problemas para concederte el permiso, ya pensaremos en algo, no adelantemos acontecimientos. Además, aquí pasa un poco como en Estados Unidos: tú sueltas la pasta para que te autoricen el viaje, pero eso no te garantiza que una vez llegues al aeropuerto te dejen entrar. Dependerá del funcionario que te toque, como siempre. Llegado el caso, ya veríamos. Eso déjamelo a mí. De entrada, tenemos un amigo en el aeropuerto de Tinduf que podría abrirnos alguna puerta, si es que alguien se empeña en cerrárnosla.

—Gracias, César. —Julio estaba realmente agradecido.

—No me las des todavía. Además, tú eres el que va a tener que correr. Yo voy de acompañante. En todo caso, da gracias por que haya recorridos de 5 y 8 kilómetros, que ya te veía con la lengua fuera haciéndote la maratón completa.

Fue la primera sonrisa que se dibujó en el rostro de Julio después de más de un mes de ansiedad y pesadillas: comenzaba a ver una tenue luz al final del túnel. Echaba de menos a Laia cada segundo del día y bajo ningún concepto iba a quedarse de brazos cruzados. Estaba decidido a hacerlo. Si la justicia española no podía traérsela de vuelta, tendría que ir él mismo a por ella.

SEGUNDA PARTE

Hartani

15

La vida en el Sahara es un enorme reloj de arena. Uno que nadie se preocupa de virar para cambiar la dirección de la tierra que encierra, porque es demasiado pesado y el esfuerzo resultaría inútil para sus intereses. Así era la vida de Laia en el campamento: encerrada en un reloj de arena abandonado, incapaz de despertar el interés de nadie, inútil, imprescindible, baldía y sin fuerzas para cambiarlo. Castigándose con el recuerdo de todo lo que le había dicho a Julio la última vez que hablaron.

Le habían arrebatado de las manos el teléfono después de obligarla a decir las mayores falacias que habían salido de su boca en toda su vida. Sabía que estaba matándole con cada una de sus palabras, como si rompiera su piel e hiriera su corazón con afilados cuchillos, pero no pudo actuar de otra manera. Ahmed la tenía agarrada del cuello y cuando su voz flaqueó, su mano se cerró violentamente sobre su tráquea como si hubiese adivinado un grito de auxilio, en busca de una asfixia que quizá le habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza. Rezó por que Julio no la hubiese creído, por que comprendiera que todo era mentira, que estaba siendo coaccionada y que ese mensaje jamás habría respondido a sus verdaderos sentimientos. Hacía seis semanas que no tenía control sobre su vida, ni sobre su habla, ni siquiera sobre su cuerpo.

Su autoridad había muerto aquella tarde, cuando salió apresurada de la cafetería La Luna, presa del pánico y empujada por el deseo de alejarse cuanto antes de aquella amenaza que volvía a cernirse sobre ella como una sombra paralizante. Quería llegar lo antes posible a casa; de haber podido, habría volado hasta el aeropuerto para recoger a Julio y abrazarse a él durante siglos, lo suficiente para olvidar las horrendas sensaciones que le había dejado su encuentro en la cafetería. Cuando el asma, fruto de la celeridad de sus pasos y de la ansiedad que le devoraba el corazón, le encogió los pulmones y le nubló la vista, no podía ni imaginar que estaba a punto de regresar a un pasado que creía muerto. Sintió que las fuerzas le fallaban y que la vida se le apagaba, y apenas lo notó cuando unos brazos le impidieron desplomarse en el suelo; aun así, pudo sentir cómo el frío húmedo de los adoquines empapaba sus piernas y su rostro.

Antes de abandonarse a un estado de inconsciencia, la sorprendió un leve contacto gélido y cortante en el cuello. De no haberse desmayado, habría entendido que eso que estaba sintiendo era una navaja que alguien colocaba en su garganta con la intención de intimidarla. No hizo falta, como tampoco la hacía la dosis de tranquilizantes que Ahmed le inyectó allí donde segundos antes presionaba la faca: la guardó en cuanto un grupo de señoras que pasaba por allí se acercó a interesarse por el estado de la muchacha, agradecidas al comprobar que aún quedaba gente amable y de buen corazón como esos tres hombres, dispuestos a llevar a la joven a un centro médico cercano para que comprobaran que todo iba bien.

Ese cóctel barbitúrico casi la mata: lo habría hecho de no ser porque las prisas y la inoportuna presencia de testigos impidieron que Ahmed vaciara en su sangre todo el contenido de la jeringuilla. Laia estaba viva de milagro; quizá por su desmayo, quizá por las señoras, o porque el destino así lo había querido. El sedante le impidió darse cuenta de que todo había sido una trampa.

No pudo ver cómo la introducían en un coche que la condujo hasta el puerto de Alicante y de allí rumbo a Orán gracias a la complicidad interesada de un par de estibadores; no era la primera vez que ayudaban a Ahmed y sus hombres, a cambio de una generosa suma de dinero. Embarcaron sin preguntas ni trabas ni documentación alguna a aquellos pasajeros que parecían tener prisa en llegar y aún más interés en pasar inadvertidos. Los saharauis apenas se apearon del coche durante el trayecto en el ferry y si lo hacían, era de uno en uno, siempre para fumar o tomar un café, mientras los otros permanecían dentro. Laia regresaba al lugar al que había jurado no volver en la vida.

Solo en el ferry intentó abrir los ojos. Le pesaban como bloques de cemento, al igual que su lengua, que no lograba dominar, como si alguien la hubiera desprendido de su boca. Trató de articular torpemente una pregunta. «¿Dónde estoy? ¿Y Julio?». Ni siquiera pudo escuchar el susurro de Ahmed en su oído —«Muerto, jamás volverás a verle»— ni llegó a observar la maliciosa sonrisa de orgullo que dibujó en su rostro, aunque tendría más oportunidades de contemplarla. Demasiadas.

Cuando despertó del duermevela en el que llevaba casi veinticuatro horas, estaba atada a unos tubos largos de aluminio. No le preocupó tanto el óxido de aquellas cánulas de hierro y el daño que estaban causando sobre su piel como el comprobar que alguien la había desnudado y había envuelto su cuerpo con una melfa gris. Sintió la prenda como un sudario. Miró a su alrededor. Todo estaba cambiado, pero no tanto como para ignorar que se encontraba de nuevo en los campamentos de refugiados, en Dajla, en la casa de adobe junto a la jaima de Hamid y Nadhira, en su particular sepultura en vida. Supo que no le serviría de nada gritar, patalear, pedir auxilio —se hallaba en mitad de ningún sitio—, aunque amordazada como estaba, tampoco habría podido hacerlo. Notaba el sudor en cada centímetro de su piel. Ya casi no recordaba aquella ardiente sensación de calor que inunda el desierto. Sentía la boca hinchada, como si su lengua estuviera inflamada y ocupara diez veces más de lo normal. Le dolía la cabeza y sufría pequeñas punzadas en cada músculo de su cuerpo.

Trató de incorporarse: permanecía sentada, con los brazos maniatados y uno de sus tobillos anudado con una larga cuerda que terminaba en una argolla unida a otros tubos. Aquella visión dio al traste con cualquier esperanza de escapar. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Qué había pasado? Sus recuerdos se difuminaban, no lograba articularlos con cierta coherencia en su cabeza. Quería encontrar una explicación, pero apenas podía centrar sus pensamientos. No le dio tiempo a pensar mucho más. Escuchó unos pasos que se acercaban hacia ella. Su sonido no podría olvidarlo ni en cien de años. Sabía que era él. No le sorprendió verle aparecer.

—Bienvenida a casa —Ahmed hizo una estudiada pausa—, a nuestra casa, no a la tuya. Deberíamos matarte por las pérdidas que nos has ocasionado durante todos estos años…, pero no lo haremos: bien está lo que bien termina. Y hablando de conclusiones: tu vida pasada ya no existe, nada de ella existe. De hecho, ya no tienes vida. Vuelves a pertenecernos y volverás a hacer lo que te mandemos: desde hoy no quiero escuchar tu voz a no ser que se te pregunte algo, y ya puedes ir olvidándote de esas miradas desafiantes. Aquí ya no valen. De aquí no se sale si yo no quiero, y no voy a querer.

Se acercó unos pasos más, hasta acuclillarse frente a ella.

—Ahora te soltaré para que puedas empezar con tus faenas. Has estado mucho tiempo fuera, así que espero que te pongas al día. —Sonrió—. Hemos echado de menos a nuestra hartani, pero ya la tenemos de vuelta. Alégrate por ello y mantén la actitud que te corresponde. Así no sufrirá nadie.

Ahmed sacó una navaja y la acercó a la piel de su tobillo. Al notar el contacto frío, Laia comenzó a recordar: su salida apresurada de la cafetería; la impotencia ante el gran error cometido, martilleando violentamente sus sienes; una asfixiante sensación de ahogo; sus manos intentando alcanzar el inhalador; las yemas de sus dedos rozando el pasaporte; una punzada en el cuello; el desmayo que anulaba sus sentidos. Las voces comenzaron a silenciarse al igual que las luces. Todo quedó a oscuras. Lo último que recordaba era el frío húmedo de la acera. Y al despertar, el calor, la sensación de pérdida y el miedo.

El acero cortó la cuerda anudada al tobillo, hiriendo su piel adrede. No se quejó ni se asustó aunque el corte comenzara a sangrar lo suficiente como para haberlo hecho; sabía que el tobillo era muy escandaloso. Pero ahí no acababa todo: de pronto Ahmed aproximó su boca a la herida y la lamió para acto seguido envolverlo en un trozo de tela que sacó de un bolsillo interior. Ella sintió arcadas. Sin duda, lo traía preparado en su enfermiza cabeza.

El saharaui observaba complacido el gesto de Laia. Sonreía al ver el abismo que separaba a aquella mujer de la altiva y peleona que encontró meses atrás en su viaje a Huesca. Se sintió vencedor de una guerra en la que había perdido demasiadas batallas. Ahora Laia volvía a pertenecer a su familia, como siempre había sido, y su silencio le hacía feliz, alimentaba su orgullo. La sabía vencida, hundida, indefensa. Sin duda parte del fuerte narcótico que había introducido en su cuerpo seguía presente en sus venas.

—Te cuesta recordar, ¿verdad? —Estaba controlando la situación, tal y como a él le gustaba—. ¿Qué es lo último que recuerdas? ¿La inyección? ¿Mis amenazas de que no gritaras ni te resistieras porque eso solo complicaría aún más las cosas? ¿La navaja en tu cuello? ¿O lo que te contesté cuando me preguntaste por Julio? —El gesto de Laia cambió al escuchar aquel nombre y Ahmed no pudo evitar esbozar una sonrisa. La chica le había preguntado por él hasta en tres ocasiones a pesar de su inconsciencia: en el ferry, en la camioneta que los recogió en Orán y en el largo trayecto de vuelta al campamento—. Está muerto, te lo dije, ¿es que no te acuerdas?

La respiración de Laia comenzaba a acelerarse: no podía saber si decía la verdad o si sencillamente estaba disfrutando con la tortura psicológica. No era capaz de recordar nada y la proximidad de Ahmed no ayudaba a clarificar la confusión que se había instalado en su cabeza. Una nube blanca se había alojado en su cerebro y no le permitía recuperar sus recuerdos, solo presentía lagunas, vacíos, imágenes inconexas que contribuían a inquietarla aún más y a aumentar un desesperante sentimiento de pérdida y abandono.

—¿Y mis manos? ¿Recuerdas mis manos? Yo mismo te quité esos vaqueros tan ajustados que llevabas y el jersey de lana. Aquí no te van a hacer falta. Con la melfa estás mejor, más cómoda, ¿verdad? Así eres más tú, así te reconozco. —Calló durante unos segundos—. Ya veo, no te acuerdas de nada. No te preocupes. Ya tendrás tiempo. Todo el tiempo del mundo para recordar.

El desconcierto se había apoderado de Laia, hambrienta de explicaciones que no llegaban. Necesitaba entender qué había pasado, cómo su existencia podía haber cambiado de una manera tan brusca, cuándo había empezado a desmoronarse su vida. Si Ahmed se decidió a aclararle algo, fue solo porque le agradaba el sufrimiento que su explicación podría causarle. Sacó un cigarrillo del paquete que guardaba en el bolsillo de su pantalón y lo encendió con la tranquilidad de quien se sabe ganador.

—Todavía no entiendes cómo hemos podido acabar aquí, ¿verdad?, ¿cómo pude aparecer de repente después de tanto tiempo? En realidad, fue todo muy fácil. Siempre es todo muy fácil, «hermanita», solo hay que tener amigos hasta en el infierno, incluso en terreno enemigo, y yo sé mantener los míos.

A Ahmed le había resultado muy sencillo moverse por España; de hecho, y gracias a las buenas compañías, fue mucho más fácil de lo que esperaba. Por supuesto, desde el principio sabían dónde vivía Laia y el resto vino solo, ni siquiera tuvieron que esforzarse: bastó con el sentido de la hospitalidad propio de aquella pareja.

—Nunca pensé que aquel comentario inocente que dejó caer Leticia nos fuera a facilitar tanto las cosas: «Es una chica muy aplicada, tiene ganas de comerse el mundo, ahora está preparándose para sacarse el carnet de conducir» —dijo mofándose de su madre adoptiva. Para Laia, oír su nombre en los labios de él fue como un puñetazo, otra vuelta de tuerca en su ya de por sí anudada garganta. Pensó en el peligro que encierran las palabras, sobre todo las bienintencionadas, las que crees inocentes, sin más trascendencia que la verdad o la urgencia de ocupar el silencio—. No necesité más que aguardar paciente, vigilarte bien de cerca y esperar al momento adecuado.

De repente Laia volvió a recordar aquella extraña sensación de sentirse observada y cómo Julio se rio de ella mientras le aconsejaba que se aprovechara entonces, porque cuando llegara a Madrid se volvería invisible. «Ojalá hubiese sido así», pensó.

—Tú sola en un pasillo tan vacío… Si hubieras permanecido en la tierra a la que perteneces, nunca habrías cometido ese error. Aquí se desarrolla un sexto sentido, que es el de la supervivencia, el que te ayuda a no fiarte de nadie ni de nada. Porque aquí como allí, los errores se pagan. Se pagan siempre.

Apagó el cigarrillo no sin antes darle una última calada. Le desató las manos y caminó hasta la puerta de la casa de adobe mientras seguía hablando.

—Creo que ya te he concedido demasiado tiempo: hay que ir a por agua, preparar la comida, fregar los platos, alimentar a los animales, limpiar la casa y presentarte de nuevo a todos los miembros de esta familia a la que abandonaste como solo alguien tan ingrato como tú podría hacerlo. No nos hagas esperar, procura asearte de inmediato. —Ya bajo el umbral, se detuvo. Todavía tenía algo que decirle—: Estamos esperando a que nos prepares el té. Confío en que no lo hayas olvidado. Aquí volverás a beberlo aunque lo odies y te ponga los dientes negros. Supongo que será mejor que morir de sed.

A Laia le hubiese calmado abandonarse al llanto que le inundaba la garganta y amenazaba con ahogarla, pero se mostró decidida a no darle ese placer. Aún no sabía cómo, pero resistiría. Pensó en Julio y su imagen la reconfortó. La resistencia comenzaba en ese instante. Algo en su interior le decía que las palabras de Ahmed solo transportaban mentiras y calumnias para ahondar en su sufrimiento.

Tantas semanas después de aquel día, seguía pensando lo mismo: ahora sabía que Julio estaba bien, que ya la estaba buscando y que todo se arreglaría. Hasta tal punto estaba convencida de ello que al menos eso no necesitaba recordarlo.

16

El 19 de febrero, César y Julio subieron a ese vuelo chárter en el aeropuerto de Madrid. Tal y como le había confiado César, no habían tenido problema con el visado ni con los permisos. Julio no lo entendió, pero decidió hacerle caso a su compañero y dejó de buscar problemas. No había dicho nada a nadie. Ni siquiera a su padre. Aprovechando la proximidad del fin de semana, se inventó un viaje a una casa rural de los padres de César —«Me vendrá bien. Me despejará. Necesito reflexionar. Yo os llamaré. No os preocupéis si no me localizáis. No hay mucha cobertura. Si hay algo urgente, dejadme un mensaje y yo os devolveré la llamada en cuanto pueda»— y salió de allí decidido a regresar con Laia.

Sentados ya en el avión que los llevaría hasta Tinduf, César comenzó a repasar para sí el equipaje, asegurándose de que tenía todo lo que la organización había aconsejado.

—Saco de dormir, ropa cómoda para el día, forro polar y chaqueta para las noches, una gorra, papel higiénico, gafas de sol, crema solar, chanclas de ducha, una toalla…

A su lado, a más de 2800 kilómetros de aquella casucha de adobe en la que se encontraba Laia, Julio miraba cómo iban ganando altura al tiempo que recogían el tren de aterrizaje; le resultaba extraño no estar a los mandos.

—Me han dicho los organizadores que tendremos que conformarnos con una letrina a ras de suelo en el exterior de cada jaima y que si queremos ducharnos, nos va a tocar pedir a la familia un barreño de agua caliente y un cazo. Y a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga. —Él, por si acaso, había metido en su mochila un paquete de toallitas húmedas—. También he traído galletas, frutos secos y latas de atún, de berberechos y una de fabada asturiana… No sé por qué la he cogido. La fabada, digo. No nos va a sentar nada bien en pleno desierto, pero bueno, hecho está. Me lo recomendaron, aunque yo creo que es para dárselo a los saharauis…

Miró a Julio. Lo notó tenso, con la mente en otro sitio. Seguro que no había escuchado una sola de las palabras que acababa de decirle.

—¿Estás bien? Convendría que cambiaras esa cara de «voy a entrar en los campamentos para llevarme a mi novia secuestrada por una panda de delincuentes» y optar por una más del tipo «vaca mirando al tren». Nos ayudaría bastante.

—Estoy bien, no te preocupes. Solo un poco nervioso.

—Pues será mejor que te relajes por el bien de todos. Al menos hasta que lleguemos a Dajla. —En ese momento notó la mirada inquisidora de Julio. Quería asegurarse de lo más importante—. Sí, descuida. Ya está hablado. Si la necesitamos, la tendrás. Hay una avioneta en el antiguo aeropuerto militar de Villa Cisneros. Pertenece a un militar español que decidió quedarse a vivir allí. Un amigo ha contactado con él. Llegado el caso, no tendrá problemas en cedérnosla. Pero ese viaje ya lo tendréis que hacer vosotros solos: tú y Laia. No cabemos los tres. —Negó con la cabeza de lado a lado. «Esto me sigue pareciendo una locura», murmuraba mientras metía la nariz en su equipaje de mano—. También he traído antidiarreicos, los suficientes para los dos. Me da que los vamos a necesitar, y no precisamente por el agua…

El avión llegó a su destino de madrugada. El vuelo se había alargado hasta cuatro horas debido a las inclemencias meteorológicas desatadas en el desierto, que motivaron un retraso de una hora en la salida y la necesidad de sobrevolar el espacio aéreo hasta que se alejara de Tinduf una inoportuna tormenta de arena. A escasos metros del control de seguridad, los nervios volvieron a asentarse en el estómago de Julio: hacía frío, aunque comenzó a notar cómo el sudor empapaba sus ropas. Estaba haciendo justo lo que sabía que no debía hacer, pero la situación le estaba desbordando. Decidió mantener la calma e intentar controlar su nerviosismo, mientras César observaba inquieto las caras de los empleados del aeropuerto, en busca de su amigo.

—Si no le vemos, es buena señal —le confió en voz baja: sabía que estaría allí y que saldría en su ayuda si aparecía algún problema—. Y respira, que te estás poniendo azul.

Se colocaron en mitad del grupo con la intención de pasar inadvertidos. Era una sensación de seguridad absurda, una tontería, ya que tendrían que atravesar el control de uno en uno y enfrentarse cara a cara con el funcionario de turno. César fue el primero. Dio las buenas noches, tendió la documentación y permaneció en silencio, sin dejar de mirar a los ojos al hombre que observaba los permisos con un gesto de desconfianza innata, como si conociera de antemano la existencia de algún tipo de irregularidad y tan solo fuera cuestión de tiempo que acabara por encontrarla. Sus pupilas se cruzaron unos instantes, luego el funcionario alargó la mano, cogió un pequeño sello de caucho fechador y lo estampó en los papeles.

—Que tenga buena estancia.

Julio era el siguiente. Sabía por experiencia que cuantos más signos de ansiedad mostrara, más rápidamente haría saltar las alarmas. En todos los aeropuertos del mundo había ojeadores colocados estratégicamente para estudiar a los viajeros. Eran auténticos linces, podían percibir el peligro o el posible delito con una sola mirada. No supo si fueron los nervios o el empujón que recibió de otro viajero colocado tras él, pero de pronto sus papeles cayeron al suelo. Pensó que no era un buen presagio, aunque se convenció de la necesidad de mantener la calma si quería sacar a Laia de aquel lugar.

—Disculpe —le dijo al funcionario sin saber muy bien por qué, mientras le entregaba los documentos después de recogerlos del suelo.

—No se preocupe. Es el calor, las cosas se escurren de las manos, sobre todo si uno no está acostumbrado a estas temperaturas. —A Julio no le tranquilizó el comentario. Era de madrugada y hacía bastante frío. Desconfió de aquella amabilidad que entendía fingida y poco común en el personal situado en los puntos de acceso del control de pasaportes. César, que observaba la escena a escasos dos metros, rezó para que su amigo controlara los nervios—. Así que va usted a correr la maratón. ¿Ha corrido muchas?

—Sí, señor, alguna he hecho —contestó Julio con toda la firmeza que pudo—, pero siempre por una buena causa.

—¿Ah, sí? ¿Y qué piensa hacer? —preguntó el funcionario desviando por una vez su vista de los documentos—. ¿Espera ganar?

—Bueno, en estos casos, lo que importa es participar, ¿no?

—Pues le deseo mucha suerte. La va a necesitar. —Aquel comentario no hizo más que acrecentar su desasosiego—. Se lo digo porque tengo entendido que este año viene un atleta español bastante conocido y creo que se lo va a poner difícil al resto. ¿Cómo se llama el deportista famoso ese que ha venido? —preguntó alzando la voz a un compañero, que le respondió rápidamente—. Eso, Martín Fiz. ¿Le conoce? —preguntó a Julio, que rezaba por que su rostro no reflejara la zozobra que le carcomía las entrañas—. Da igual. Pero usted no se preocupe, nunca se sabe lo que puede pasar en el desierto. Eso siempre juega a su favor. Que tenga buena estancia —le dijo finalmente tras sellarle y tenderle los papeles.

—Gracias. Lo intentaré.

Después de recorrer en autobús unos kilómetros, los participantes en la carrera solidaria llegaron a las tiendas donde pasarían la noche junto a varias familias saharauis. La distribución se hizo en grupos de cinco y de manera aleatoria, aunque siempre intentando no separar a los corredores de sus amigos o acompañantes que así lo solicitaban. Tras una cena a base de carne de camello, leche de cabra, ensalada de lentejas, cuscús y patatas fritas —todo regado con grandes cantidades de té y casi a la carrera por el retraso del vuelo—, los miembros de la nutrida expedición española se retiraron a descansar.

Julio y César se acomodaron en la jaima de una familia saharaui que, como todas, no había dejado de sonreírles y hacerles gestos de complacencia y bienvenida desde que los vieron. Compartieron tienda con una pareja extremeña y una joven canaria que viajaba sola para participar en la carrera y a la que César no paró de dar conversación hasta agotarla y hacerla caer rendida en un sueño profundo. Algo que Julio no pudo conciliar en toda la noche. Fueron varias las veces que salió de la jaima para respirar, mirar al cielo y fumar. Hacía años que no fumaba. Ni siquiera le gustaba, pero la ansiedad podía más. Necesitaba relajarse, pensar, tranquilizarse. Laia ocupaba todos sus pensamientos. Dirigió su mirada al cielo deseando que en algún lugar de aquella inmensidad desértica, ella hiciera lo mismo y al menos de esa manera, compartieran el mismo horizonte.

Julio cerró los ojos con fuerza. «Espérame, mi amor. Aguanta un poco más. Ya estoy aquí». Tendrían que transcurrir cinco días para estar cerca de ella. Cinco días. Ciento veinte horas. Todo un mundo. No sabía si lo resistiría.

La mañana de la maratón despertó despejada y luminosa. Julio corrió su tramo de 8 kilómetros hasta Smara sin problemas, aunque no quedara entre los primeros: su cabeza continuaba recorriendo otros caminos bien diferentes. En cierta manera le vino bien para descargar toda la tensión acumulada. Le convenía agotarse para relajar su ansiedad. Desde que había llegado, no dormía bien por las noches y el estómago le había dado más de un disgusto. Apenas comía. Los nervios le mantenían anudados el hambre y la sed. Comenzó a fumar un cigarro tras otro de manera casi enfermiza, lo que provocó que César le censurara su actitud. «¿Quieres parar? Como sigas así, vas a llamar la atención de todos. Mañana salimos para Dajla y vas a necesitar tener tus nervios bien controlados si no quieres estropearlo todo antes incluso de que empiece. ¿Y tú quieres sacar a Laia de aquí en avioneta? Eso será si no la estrellas antes». Estaba preocupado por su amigo. Y también por él. Jugaban en un terreno delicado y cualquier desliz podría salirles muy caro.

Habían partido temprano para evitar las altas temperaturas, aunque eso no evitó que el viaje resultara largo y algo incómodo. Al llegar a Dajla jugarían un partido de fútbol, aunque Julio se había disculpado de antemano argumentando una lesión en una de sus piernas —«Seguramente es un tirón, creo que pisé mal sobre unas piedras, nada grave, pero prefiero no forzar»—, explicó a los organizadores. Cuando el conductor del autobús dijo que estaban llegando al destino, el vehículo se llenó de aplausos, vítores y gritos de bienvenida y el corazón de Julio se arrancó a palpitar con más violencia que nunca. En contraste, su interior quedó en silencio, solo roto por el estruendo de sus pulsaciones.

Poco a poco los participantes fueron descendiendo del autobús y recogiendo su equipaje de mano, la mayor parte mochilas cargadas de comida y medicinas, y algún que otro regalo para los saharauis que se encontraran en el campo de refugiados de Dajla. Julio levantó la vista para contemplar la descomunal alfombra de lona gris tejida a base de jaimas que se levantaba en mitad del desierto como inmensas colmenas. Su vista no alcanzaba el final y una sensación de desasosiego le abordó: ¿cómo encontraría a Laia en mitad de aquel océano de tierra? ¿Por dónde empezaría? La voz de su compañero borró en parte su preocupación.

—Vamos a refrescarnos un poco, con los demás. Nos vendrá bien algo de agua y un ratito a la sombra. Tranquilo, cuando todos se vayan a jugar el partido de fútbol, buscaremos a Laia. En algún sitio tiene que estar. Quizá más cerca de lo que pensamos —dijo con la intención de animarse a sí mismo, consciente como era de la dificultad de la empresa.

Tal y como habían planeado, esperaron a que comenzase el partido entre saharauis y españoles para apartarse cuidadosamente del lugar donde se disputaba. El plan era adentrarse discretamente en los campamentos y empezar a preguntar por las tiendas. Alguien tenía que saber algo. Alguien tenía que conocer a Laia.

A Julio le invadió la desazón cuando vio el inmenso mar de lona que se abría ante él como único horizonte. Parecía una burla destinada a que su moral flaquease. Al observar las numerosas cuerdas clavadas en la tierra con la ayuda de un hierro que parecía sostener en el aire la estructura de la jaima, no pudo evitar asociar aquella imagen con las carpas de los circos a los que su padre solía llevarle de pequeño para ver a las fieras, aunque él siempre prefirió a los payasos y acróbatas. Deseó que aquello no se convirtiera en un circo y que las acrobacias que tuvieran que hacer —fueran las que fuesen— no requirieran de ninguna red de seguridad. Miró a César con la esperanza de hallar en él algún gesto de ánimo, pero el semblante de su amigo no era muy distinto del suyo.

—No creo que nos sirva de mucho pedir un callejero de la zona, ¿verdad?

Comenzaron a adentrarse por una de las calles, si al irregular camino que separaba unas hileras de jaimas de las otras se le podía llamar así. El color de la arena sobre la que dejaban incrustadas sus huellas no se mostraba tan anaranjado ni brillante como parecía cuando se miraba a cierta distancia. Perdía encanto al contacto con el cuerpo, quizá por el gran número de piedras: era como si una lluvia de meteoritos caída del cielo hubiera sembrado el suelo de pedruscos. En su camino se cruzó algún perro con la mirada perdida, quizá desmoralizado de tanta espera absurda, que ni siquiera reparó en ellos. Por momentos se sintieron fantasmas. ¿Es que nadie iba a salir de las tiendas?

A César le sorprendió ver algunas antenas parabólicas colocadas en el exterior de ciertas tiendas, bien en el tejado de uralita de las casas de adobe, sujeto con cuatro grandes piedras, o bien —la mayoría— ancladas en la arena sorteando una suerte de cables.

—Esto seguro que lo tienen para ver cómo el Barça le mete la manita al Madrid, que aquí debe de haber mucha mala leche —bromeó.

La imagen de las parabólicas en aquel desierto les resultó algo rocambolesca, igual que las placas solares que alguien, sin duda con buenos contactos y generosos amigos, había colocado sobre la arena. La temperatura comenzaba a subir, se estaba haciendo asfixiante. Julio llevaba un rato sudando de manera exagerada y sacó un pañuelo para secar el sudor que le inundaba la cara. Miró hacia atrás, sobre el camino recorrido, sin saber muy bien por qué, y allí vio la parte trasera de un camión sobre cuyas puertas alguien había escrito «Sahara Libre. 35 años bastan».

Siete u ocho cabras rodeaban el camión con los hocicos prácticamente enterrados en la arena, en busca de algo que parecían no encontrar. No se dio cuenta de que César se había aventurado por una callejuela dentro del galimatías de caminos que dibujaban el laberinto del campamento de refugiados, por eso se sobresaltó tanto al escuchar el grito.

—¡Joooderrr! —salió blasfemando César entre las jaimas, mientras se limitaba a extender el brazo y señalar hacia un rincón al que Julio fue aproximándose poco a poco.

Cuando lo vio, se quedó de piedra: la cabeza de un camello segada a la altura de las orejas y colocada sobre tres piedras dispuestas a modo de triángulo parecía mirarlos a ambos. Aunque el corte era limpio, todavía podía apreciarse algo de sangre. Tenía los ojos abiertos por completo y su enorme belfo se descolgaba hasta casi tocar la arena. Julio miró a su amigo, como si esperase alguna respuesta que explicara aquella visión.

—¿No pensarás que lo he hecho yo? —le preguntó César—. Ni siquiera me ha dado tiempo a disecar al bicho, ¡como para cazarlo y trocearlo! Este tiene pinta de llevar así unos días. Ahora, te digo una cosa: si tratan así al animal que consideran más valioso, piensa lo que pueden hacernos a nosotros. Más vale que no nos separemos, que no quiero volver con sobrecarga en el avión si a alguien se le ocurre cortarte la cabeza.

Julio ni siquiera sonrió. Comenzaba a impacientarse; quería encontrar a Laia y de momento no había obtenido ningún resultado. Dieron la vuelta y encaminaron sus pasos en la dirección contraria. De algunas de las jaimas salían melodías musicales, seguramente de alguna radio. No se veía ninguna abertura en las lonas, estaban todas cerradas. Hacía calor y allí no se veía un alma, entre otras cosas, porque la mayoría de la gente estaba presenciando el partido de fútbol que habían venido a jugar con ellos algunos españoles. Algunas mujeres envueltas en delicadas y coloridas pañoletas, y la mayoría con grandes gafas de sol, salían o entraban puntualmente de las casas de adobe, siempre en grupos de dos o tres. A César se le empezó a dibujar una media sonrisa en la cara.

—Habrá que preguntar, ¿no, campeón? —le dijo a Julio sin esperar su respuesta antes de acercarse a una de ellas—. Muy buenos días, señoritas. ¿No conocerán ustedes a Laia? Es amiga nuestra y nos gustaría saludarla antes de regresar a España…, que es que nosotros somos españoles, bueno, como ustedes… Bueno, quiero decir, como eran ustedes… —A César cada vez le costaba más salir del jardín en el que se había metido en pleno desierto.

Una de las jóvenes saharauis, poniéndose la mano a modo de visera sobre los ojos para observar más con atención a los dos hombres, sonrió abiertamente mostrando unos dientes irregulares que le aportaban un aire travieso y divertido, y la dotaban de cierto encanto. Julio creyó que su sonrisa sería la única respuesta. Se equivocó.

—¿Laia? Señor, aquí hay cientos de Laias. ¿A cuál de ellas busca?

En ese momento Julio pensó en su padre y le echó en falta. Él habría sacado la fotografía de Laia y su familia. «¿Cómo no se me ha ocurrido?». Ni siquiera llevaba una foto de ella en el móvil.

—No se preocupen, ya buscamos nosotros, que no vean las cosas que vamos encontrando —les agradeció a modo de despedida César mientras Julio avanzaba unos pasos por delante de él.

Sus ojos se quedaron prendidos en la imagen de una niña que sostenía en sus diminutas manos una manguera de color amarillo. Al final de la manguera alguien había colocado un grifo que la pequeña intentaba encajar en la boca de un bidón de plástico negro. Sus dedos parecían guiar el camino del hilo de agua que a duras penas salía del grifo. La niña levantó la cara y fijó su mirada en él. Era sencillamente preciosa: tenía el pelo recogido en dos coletas, atrapadas con gomas de colores chillones, y un mechón de pelo sobre la frente a merced de las ráfagas de aire que de vez en cuando se levantaba; vestía un jersey rojo demasiado grande para ella y una falda estampada de colores claros. La niña volvió a su tarea y Julio deseó poder ayudarla. De hecho, iba a hacerlo. Por un momento pensó que quizá esa niña podía incluso conducirlos a Laia. «En la boca de los niños está la verdad», recordó la frase que solía decirle su padre. Sin embargo, una voz quebró toda esperanza.

—Disculpen, ¿dónde van ustedes?

La voz procedía de uno de los cuatro hombres que acababan de descender de dos vehículos de alta cilindrada. Vestían camisa y pantalón de color vainilla e iban con gafas de sol, como casi todos en aquel lugar.

—Solo estábamos curioseando un poco, más bien paseando. —César respondió atropelladamente lo primero que le vino a la cabeza—. No queríamos molestar.

—Van a tener que acompañarnos: me temo que su presencia no es bien recibida en estos campamentos. Tienen que abandonar nuestro país —dijo uno de los hombres vestidos con esa especie de uniforme, aunque ni César ni Julio pudieron distinguir distintivo alguno que les diera pistas de ante quiénes estaban.

—¿Por qué? ¿Qué hemos hecho? —preguntó César ante un Julio que no podía ni articular palabra. No era el miedo el que le paralizaba, sino el dolor de saber que no podría encontrar a Laia—. Tenemos los permisos de entrada, nuestros visados, nuestra documentación está en regla…

—Usted no ha hecho nada, pero su amigo ha expresado su firme rechazo a nuestras leyes y a nuestro pueblo.

—Sinceramente, no entiendo esta falta de consideración hacia nosotros —insistió César—. Hemos venido dentro de un proyecto solidario. Hemos venido a ayudar.

—Ya, claro. Sin embargo, nosotros disponemos de otros papeles. Y es obvio que alguien ha cometido un error en la adjudicación de los permisos. —El hombre hizo una pausa para observarlos con más detenimiento—. O nos acompañan o vamos a tener que detenerlos. A mí me da lo mismo.

—¿Detenernos? Pero, por favor, si no hemos hecho nada. Solo estábamos paseando, no íbamos a robar, ni a molestar a nadie…

Poco a poco las voces fueron sonando más fuerte y se fue formando un círculo de curiosos alrededor de aquel grupo de hombres que parecían mantener una discusión. Una española, miembro de la organización del maratón solidario, también se acercó alertada por los gritos.

—¿Sucede algo? —preguntó—. ¿Hay algún problema?

—Sí. Este señor. Tiene que abandonar nuestro territorio —dijo uno de los hombres uniformados refiriéndose a Julio—. Si no lo hace en las próximas horas, nos veremos obligados a expulsarle.

—Es uno de nuestros participantes, no lo entiendo, ¿qué ha hecho? —insistió ella.

—No respetar nuestras leyes. Y él sabe por qué. Calumniarnos de la manera que lo ha hecho es algo penado incluso con la cárcel. Por eso tiene que acompañarnos. Nosotros le llevaremos hasta el aeropuerto para que regrese de inmediato a su país.

—Está bien —terció Julio, recuperando al fin el habla—. Nos vamos. No queremos problemas. Seguro que esto es un malentendido, pero no vamos a causar más inconvenientes, y mucho menos a la organización —dijo dirigiéndose esta vez a la mujer.

Dos de los hombres introdujeron a César y a Julio en el interior de uno de los vehículos todoterreno en el que había llegado el cuarteto uniformado. La mujer de la organización se ofreció a acompañarlos.

—Insisto, por favor, estas personas han venido con nosotros y me veo en la obligación…

La voz de uno de los hombres la interrumpió a mitad de la frase:

—Le repito que no hace falta. Ya nos encargamos nosotros. No se preocupe, no les pasará nada.

—Pero los están deteniendo…

—Los estamos instando a abandonar nuestro territorio. No nos obligue a hacer lo mismo con usted. —La amenaza puso fin a la discusión: la mujer tuvo que retroceder sobre sus pasos ante la rápida salida del vehículo donde se llevaban a Julio y a César. Ambos pudieron sentir en su nuca la mirada reprobadora de decenas de ojos curiosos.

Durante el trayecto, los dos temieron que los condujeran a alguna comisaría, un recelo que comenzó cuando escucharon a la cooperante hablar de detención. El viaje fue más corto de lo esperando. No regresaron a Tinduf, algo que les habría llevado bastantes horas y habría aumentado, sin duda, sus malos augurios sobre su futuro inmediato. En su lugar los condujeron al aeropuerto de Dajla. En el trayecto pasaron cerca del antiguo aeródromo de Villa Cisneros y los ojos de Julio se detuvieron durante unos instantes en una imagen que ratificaba la pérdida de toda esperanza: una avioneta azul y blanca, a la espera en uno de los hangares. Por primera vez pudo escuchar el sonido de un sueño roto.

A lo largo de todo el camino, Julio mantuvo un silencio casi sepulcral que estaba preocupando a César. Los mismos cuatro hombres uniformados los escoltaron hasta una de las oficinas del aeropuerto y después de más de tres horas y media de espera encerrados en una sala completamente aislada y sin ningún tipo de refrigeración, otro uniformado al que nunca antes habían visto entró con la documentación de ambos en la mano y con los billetes de regreso a España. De ahí los guiaron hasta la misma puerta del avión y no precisamente por la famosa hospitalidad saharaui: querían asegurarse de que se marcharan.

—No vuelva por aquí. No será bien recibido —le dijo uno de los hombres a Julio mientras se disponía a subir al aparato—. La próxima vez no tendrá tanta suerte.

César se encargó de agarrar del brazo a su amigo y empujarle al interior del avión que los llevaría a Madrid. Sentía que aún habían tenido suerte: todo se había saldado con una expulsión medianamente encubierta —«invitación a abandonar el territorio», lo había llamado: un eufemismo que agradeció—, pero desde luego Julio no se sentía afortunado. Una vez acomodado en su asiento, rompió a llorar. La impotencia no era por las amenazas de los funcionarios, ni la humillación de haber sido expulsado del territorio. Había fallado a Laia. Y eso no tendría consuelo alguno. Quizá por eso su amigo respetó su silencio durante todo el trayecto. Sabía que no existían palabras de consuelo que pudieran curar aquella herida. Él tenía razón. La tuvo desde el principio. Todo había sido una locura.

El regreso a Madrid fue duro. Ni siquiera había sido capaz de confirmar que su novia estuviese efectivamente en Dajla y el fracaso de su aventura le pesaba. Se sentía como si de nuevo le hubiese fallado. Por suerte, la investigación continuaba y a los pocos días de aquel desastre en los campamentos, Roberto se reunió con Julio y su padre en la casa de plaza de España para decirles que tal vez pudiesen abrir nuevas vías para tratar de resolver la situación de Laia. Aquel anuncio cayó como un vaso de agua fresca en mitad del desierto.

El letrado llegó acompañado de una mujer alta, delgada, subida a unos zapatos de tacón negro que estilizaban aún más su cuerpo, comprimido en un traje de chaqueta oscuro, y con una larga melena cobriza cayéndole sobre la espalda. Mientras el abogado la presentaba, ella fijaba en Julio unos enormes ojos azules.

—Mayka es activista, una colega que puede sernos de gran ayuda —decía al tiempo que ella correspondía a los saludos con un fuerte apretón de manos.

A Julio le sorprendió, le causó buena impresión lo incisivo de su mirada y la firmeza de sus manos, grandes y fuertes; se dijo que aquel era el tipo de manos acostumbradas a tomar las cosas y no soltarlas hasta que fuera ella quien lo decidiese. Tenía una imagen seria, profesional, impoluta, en la que ni un gesto estaba fuera de lugar. Aun así, había algo en ella que le asustaba, y no sabía si eso era bueno o malo.

—Conoce bien la zona y todo lo que allí se cuece y tiene importantes contactos que pueden facilitarnos mucho las cosas —continuaba Roberto—. Nuestro campo de acción se limita a España y desde aquí poco más podemos hacer que no hayamos hecho. Eso nos está frenando y puede eternizar el resultado que todos deseamos. Necesitamos actuar allí, abrirnos paso en el mismo lugar donde está Laia. Para eso está Mayka aquí, y creedme si os digo que no ha sido fácil conseguirla. Demasiado trabajo. Quiero que sepáis que es una de las mejores profesionales del ramo.

Ni siquiera el halago sirvió para alterar el semblante de la mujer con un mohín de falsa modestia, como si diera por sentado la legitimidad de la lisonja. Mientras ella permanecía imperturbable, Roberto les explicó que Mayka no se conformaba con llevar los casos desde un despacho como la mayoría de los letrados; prefería saltar a la arena y husmear lo que de verdad estaba pasando, aunque lo que encontrase no siempre fuera del agrado de todos.

—He compartido con ella toda la información que tenemos, documentos, historia, fotografías… Francamente, confiamos en que la foto que me facilitasteis nos sirva de mucho, sobre todo a ella.

Aquel día se limitaron a las presentaciones, pero la irrupción de la activista trajo aire fresco a una situación que parecía enquistada. Durante unos segundos, mientras la veía marchar y por primera vez desde que regresó con César de Dajla, Julio se convirtió en un náufrago abandonado en ese mar azul de los ojos de Mayka; un mar que prometía sosiego, seguridad y confianza. No sabía que aún le quedaban muchos muchos meses por delante antes de conseguir nada.

17

Julio escuchó con expresión de absoluto desconcierto la pregunta de la abogada. A su lado, Carlos y Germán —que acababa de unirse a ellos— cerraron los ojos, como si llegase a sus oídos algo similar a una sentencia condenatoria. En los últimos meses, aquel viejo amigo de Villa Cisneros se había convertido en uno más en aquella casa.

—Se lo repetiré. ¿Saben ustedes lo que es una hartani? —La voz de Mayka sonaba imperturbable, ni siquiera la explicación que estaba a punto de darles quebraba lo más mínimo su estudiado discurso. Hablaba con convicción, con cierta cadencia mecánica en su verbo, siempre eligiendo las palabras exactas aunque sonaran rudas.

Julio miró a su padre y a su amigo y al ver la expresión de sus rostros aún entendió menos: ¿es que ambos tenían noticia de lo que hablaba?

La conversación del día previo con el bufete de Roberto había sido bastante inquietante: el abogado se limitó a decirles que Mayka había movido muchos hilos, que había hecho unas cuantas llamadas de teléfono y que al fin, cinco meses después de su entrada en escena, tenía información contrastada que los acercaba a Laia. «¿Estáis preparados para escuchar lo que tiene que deciros?», le había preguntado. Roberto sabía que no iban a estarlo.

Ahora, la mañana siguiente, Julio no entendía ni una sola de las palabras de la activista. Insistió una vez más:

—¿Qué pasa? ¿De qué estamos hablando?

—A ver cómo se lo explico. —Mayka volvió a tomar la palabra—. Laia no está con su familia. Ella no es hija suya.

—¿Es adoptada? —preguntó Julio, aunque intuía que había algo más.

—Más bien cedida. Algunos saharauis de raza negra, una minoría en los campos de refugiados de Tinduf, son propiedad de personas o familias blancas. —Julio trató de intervenir, pero ella le detuvo con un gesto de la mano y siguió adelante mientras él se levantaba, incapaz de permanecer quieto—: Estamos hablando de tradición, de costumbres, no de racismo. Estos vínculos de propiedad suelen darse casi exclusivamente con personas de color, la mayoría procedentes de Mauritania, donde es una práctica habitual. Se cuentan por cientos, si no por miles, las familias mauritanas que han mandado a sus hijos, sobre todo niñas, a los campos de refugiados del Sahara como moneda de cambio.

Mientras decía esto, Mayka había abierto su portafolios de piel brillante y había extraído una copia de la fotografía de la familia saharaui de Laia que Carlos le había entregado a Roberto en los primeros días.

—Hice copias de esta fotografía y la distribuí entre algunos contactos de mi absoluta confianza con la esperanza de que alguien pudiera reconocer a las personas que aparecen en la imagen. No fue sencillo, Dajla es grande y el Sahara consigue hacer pequeño cualquier desierto. Les llevó su tiempo, pero al final la búsqueda tuvo sus resultados. Gracias a la mediación de unos y otros, Luis, un amigo mío cooperante de una ONG, localizó a la familia e hizo algunas averiguaciones. Hamid y su hijo son hombres fuertes en la comunidad saharaui, con buenas relaciones, sobre todo en el Frente Polisario. A mi amigo no le costó darse cuenta de lo que pasaba. Y tras nuevas indagaciones, hemos llegado a confirmar que cuando Laia tenía tan solo seis años, su madre la entregó a una mujer saharaui, como en su día habían hecho con ella.

»Desde los seis años hasta los doce, Laia fue tratada como una esclava. —La expresión de quienes la escuchaban la obligó a matizar un ápice sus afirmaciones—. Entiéndanme, cuando hablamos de esta esclavitud no nos referimos a la típica imagen de los grilletes y el látigo. No hace falta. Hablamos de personas que heredan de sus antepasados una serie de servidumbres que les impiden desligarse de sus antiguos amos. En Mauritania, la servidumbre forzosa se hereda de padres a hijos, o más bien de madres a hijas, es el pan nuestro de cada día. Las mujeres esclavas, o “serviles”, como quieran llamarlas, siempre han sido niñeras en la casa de sus amos, entre otras muchas cosas. En el caso de Laia, cuando la cedieron aún no tenía edad de convertirse en la niñera de nadie, más bien al contrario. Así que la emplearon en otros quehaceres bastante más duros. Podría decirse que para estas personas la esclavitud es algo natural. Son propiedad de una familia determinada y esas personas serán sus dueños hasta que ellos mismos lo estimen conveniente, nunca antes.

—Pero de qué demonios está usted hablando. —A Julio, aquella explicación no le había gustado nada—. Es totalmente imposible. ¿Esclavitud en el siglo XXI? ¿Laia una esclava? Se nota que usted no la conoce. Lo que está diciendo es pura ciencia ficción.

—Comprendo que debe ser complicado de entender y de aceptar que la mujer que uno ama es propiedad de otro hombre, una esclava.

—Oiga, tiene usted una forma de decir las cosas que… Al menos podría tener un poco más de sensibilidad. Y ya puestos, dejar de decir tonterías.

—No me paga para ser sensible —respondió secamente la abogada—. Y mucho menos para decir tonterías.

—Tampoco le pago para que sea desagradable ni para aguantar sus sandeces —saltó Julio—. Intente encontrar un término medio entre tanta palabrería. —Solo la mano de su padre sobre su hombro impidió que su contestación fuese aún más explícita.

—Por favor, os lo ruego, tranquilicémonos —terció Roberto—. Estamos todos en el mismo barco. Ya os dije que había cosas que no son fáciles de decir…, pero al menos se podría intentar suavizar la manera de hacerlo —dijo esta vez dedicando una mirada fugaz a Mayka, que, por supuesto, no se dio por aludida—. Aquí lo importante es saber dónde está Laia y hacer lo imposible para que vuelva a casa cuanto antes.

Carlos, que hasta el momento había permanecido callado escuchando las explicaciones que salían de la boca de la abogada, perfectamente perfilada de rojo, decidió hablar para despejar la tensión, aunque fuera añadiendo más sufrimiento a su propio hijo.

—Julio, ella está diciendo la verdad. Nosotros mismos pudimos verlo. Germán y yo fuimos testigos de lo que cuenta. Fue un día en el despacho que Germán utilizaba cuando se acercaba a trabajar a las oficinas de Fos Bucraa. —Carlos volvió a recordar la misma historia que recuperó de su memoria la noche en que arregló con celo aquella fotografía: su amigo se había enterado de que uno de los empleados de la fábrica tenía la obligación de entregar el sueldo íntegro que ganaba a «su dueño»—. ¿Te acuerdas? —le preguntó.

Germán asentía a su lado. Siempre había sido un buen hombre, con un corazón que no le cabía en el pecho, muy sensible a las injusticias, así que no le tembló el pulso y acabó llamando al amo del trabajador.

—Aquel hombre no solo no lo negó, sino que se lo confirmó con total naturalidad.

—¿Ustedes mismos lo escucharon? Eso es menos habitual —anotó Mayka. Germán estaba de acuerdo:

—Conecté el altavoz del teléfono para que Carlos pudiera oírlo. Hablamos durante tres horas —prosiguió—, como si estuviéramos acordando la venta de un coche o de un camello. Al final convinimos una cantidad: 75 000 pesetas por la libertad de una persona. —Así de burdo e increíble había sido: Germán salvó a ese hombre, le dio la libertad que alguien le había hurtado, y como a él, a su padre y al padre de su padre.

—Bastaron 75 000 pesetas para devolver a un hombre su dignidad —añadió Carlos—. Era la primera vez que escuchábamos una historia como esta, pero después vinieron muchas más, ¿verdad? Ya se sabe, una vez abierta la veda, siempre es más fácil.

—Todo fue de palabra, ni siquiera intercambiamos ningún papel que confirmara el trato que habíamos cerrado… Y siempre me quedó la duda de si hubiera sido necesario pedir algún tipo de documento, de si el amo respetaría el acuerdo verbal sin que mediara ningún papel escrito. Porque existir, existían. También tuvimos oportunidad de verlos.

Julio seguía impactado.

—¿Papeles de compraventa de hombres?, pero ¿de qué estáis hablando?

—Usted mismo puede verlo. Aquí tiene uno. —La mano de Mayka volvió a perderse en el interior de su maletín. Sus delicados dedos extrajeron un papel que tendió a Julio—: Es una cédula de liberación fechada el 29 de septiembre de 2005. Le traduzco el hassanía; dice: «El cuello de Emirik Aolud Salem es libre hoy».

—Y conociendo lo que pasaba, ¿no hicisteis nada? ¿No lo denunciasteis? —La pregunta de Julio a su padre era claramente un reproche.

—¿Denunciarlo a quién? ¿Qué podíamos hacer un puñado de españoles frente a siglos de tradición? —respondió él sin sentirse molesto por la acusación de su hijo—. No pintábamos nada en todo ese asunto. Lo único que hicieron muchos fue actuar como Germán, y no pocas veces tuvieron problemas por ello.

—Era su mundo, sus costumbres, en las que no nos permitían entrar por mucho que nos cedieran algunas parcelas —añadió su amigo—. Para acabar con ello, habría hecho falta mano dura, fuerza, violencia, y nadie quería un derramamiento de sangre por algo que llevaba siglos constituido como una tradición; maldita, pero tradición. Los propios hartanis lo admitían, se mostraban conformes con ello. Muchos decían que era parte de su religión y que si cumplían con su condición y obedecían al amo, irían al Paraíso.

—Lo que ella dice es verdad, hijo: no se trata de una cuestión de racismo, ni del color de la piel, sino de leyes y de costumbres. —Los dos hombres se iban arrebatando la palabra, como si los empujase todo un caudal de recuerdos, aunque a Julio le seguía sonando absurdo.

—Tu padre y yo conocimos a un jefe de los erguibat negro como la noche que tenía un hartani blanco. Resultaba chocante ver a un esclavo rubio y de ojos azules, pero nosotros lo vimos. Era hijo de un brigada alemán de la Legión francesa y una esclava, una hartani. ¿Sabes cómo llamaba el jefe al esclavo blanco?: «puto aswad», «puto negro». Era tan absurdo verlo y escucharlo que parecía mentira, pero así sucedió y poco se podía hacer al respecto.

Julio los escuchaba sin poder retirar su mirada de ellos.

—Quizá si lo hubierais hecho, ahora Laia no estaría en la situación en la que está.

—Y entonces quizá usted nunca la hubiera conocido —apostilló Mayka desarmando con su comentario a Julio. Frente a la buena impresión inicial, el joven cada vez sentía más rechazo hacia aquella mujer de lengua rápida y comentarios inapropiados. A ella parecía darle igual—. Seguramente los amos de Laia decidieron mandarla a España aquel verano porque allí los incordiaba para sus planes, algún tipo de negocio o reuniones políticas en las que no faltarían las conspiraciones contra Marruecos. El cabeza de familia mueve los hilos, hace un par de llamadas a algún amigo dentro del Polisario y ya tienen a su hartani incluida dentro del programa.

—¿El Polisario? ¿El Frente Polisario sabe todo esto? —preguntó Julio abatido—. Pero ¿cómo demonios un frente de liberación puede tener esclavos? ¿Cómo pueden exigir la libertad para el Sahara y no para los saharauis? —La mano de la abogada regresó al maletín, donde parecía existir todo un mundo de documentos, para tenderle uno nuevo—. ¿Qué es esto?

—Otra cédula de liberación, aunque un poco más oficial —dijo ella—: un documento administrativo de un tribunal de Tinduf con fecha del 13 de junio de 2007 formalizando la liberación de dos esclavas y de su descendencia… Como ve, el documento está firmado y sellado por el Ministerio de Justicia y Asuntos Religiosos del Frente Polisario y validado por el Tribunal de Primera Instancia de los campos de Tinduf… Contestando a su pregunta: por supuesto que el Polisario está al tanto. Aun así, no se equivoque ni se deje llevar por la indignación: no son ellos quienes los tienen, simplemente conocen su existencia, aunque insistan en negarla.

»Tampoco es algo generalizado, pero de lo que no hay ninguna duda es de que existen esclavos, en especial mujeres. En la actualidad, los derechos del amo sobre el siervo han quedado reducidos a las mujeres. Aunque le parezca ciencia ficción —dijo enfatizando las palabras que Julio había empleado hacía unos minutos—, todavía hoy, en los albores del siglo XXI, esas mujeres necesitan permiso del dueño para casarse. Y creo que de ahí pudo venir el engaño que confeccionaron para llevarse a Laia.

—Pero la esclavitud fue abolida en el Sahara en 1976… —recordó Germán. Mayka le impidió continuar.

—Sí, lo que quiere decir que siendo aún provincia española, la esclavitud era un hecho. —Miró a los presentes a sabiendas de que había logrado captar su atención—. ¿Qué hacían las autoridades españolas para evitarlo? Exactamente lo mismo que las autoridades saharauis ahora: nada. Aseguran que está prohibida y que no se ha denunciado ningún caso, algo que no es exactamente cierto. Algunas organizaciones internacionales en defensa de los derechos humanos han dado la voz de alarma. Lo hizo Amnistía Internacional, que manejó informes facilitados por distintas ONG, en particular por una afincada en Mauritana, SOS Esclavos, donde se destapaban hasta cuatro casos de servidumbre en este país. Y lo ha hecho Human Rights, que abrió una investigación a raíz de varias denuncias y concluyó reconociendo que algunos saharauis de raza negra son propiedad de familias blancas. A lo máximo que han llegado algunos dirigentes del Frente Polisario es a admitir que ciertos aspectos históricos de la esclavitud perduran fortalecidos por algunos funcionarios. Hablan de los cadíes, los jueces locales, que se niegan a celebrar bodas de mujeres negras esclavas sin el consentimiento de sus dueños. En realidad, son ellos los que terminan eligiendo al esposo de su hartani… Pero hablar de esclavitud en los campamentos de Tinduf es más difícil que hacerlo en un informe internacional, sentado sobre un sillón de piel ante una mesa de madera elegante y de más de tres mil euros. Si hablas de esto entre las dunas, desapareces.

—Es ilegal, es un delito —insistió Julio.

—Nadie lo está negando. Como tampoco puede negarse que la esclavitud ha existido siempre en todo el norte de África, por no hablar de otros lugares. Por supuesto que legalmente está abolida, pero ¿es que acaso todo el mundo cumple las leyes? Ni que la existencia de una ley fuera sinónimo de su cumplimiento.

Durante unos segundos cayó el silencio en el salón de la casa; a esas alturas, el ambiente ya estaba lo bastante cargado como para seguir soportando más peso. Como venía siendo habitual, fue Mayka la encargada de romper la delicada calma de cristal que se había constituido, a modo de bóveda invisible, sobre las cabezas de los allí presentes.

—Y ahora que todos conocemos a qué nos enfrentamos, vayamos a lo que nos interesa. Lo primero es estudiar todas las posibilidades legales para poder contar con el apoyo de la justicia española y del Gobierno español a la hora de sacar a Laia de los campamentos de Tinduf. No sé cuál de las dos opciones va a resultar más complicada. Si quieren que les diga la verdad, nunca me he fiado ni de jueces ni de políticos, y desde que los conozco, aún me fío menos. Son tal para cual. Jamás los verán donde están los problemas para enterarse de qué demonios están juzgando o legislando. En todo caso, hay que tantear, y si esta vía no da los resultados que esperamos, podemos ir preparando las actuaciones in situ, en los propios campamentos. Y ya les adelanto que no será un camino de rosas. Echaremos mano de todo lo que podamos. Como les dijo Roberto, conozco a gente allí que nos ayudará, pero deben saber que las cosas son complicadas y más en el desierto.

—¿El hecho de que Laia sea mayor de edad no supone nada? —preguntó Julio, que continuaba sintiéndose como en una pesadilla.

—Sobre el papel, Laia es mayor de edad —confirmó Mayka: en la República Árabe Saharaui Democrática se accede a la mayoría de edad al cumplir dieciocho años, igual que en España—, pero como todo en el desierto, no deja de ser un espejismo. En los campos de refugiados impera el derecho consuetudinario musulmán conforme al cual una mujer solo obtiene la mayoría de edad cuando contrae matrimonio, y esto ocurre por lo general cuando el padre lo consiente y permite. Se lo podrán negar mil veces, pero es así. Sin embargo, en el caso de Laia la cosa se complica más por su condición.

»Esta misma tarde empezaré con la presión judicial. Tenemos que conseguir que algún juez vea todo este asunto como un presunto delito de detención ilegal, un delito contra la libertad castigado en el artículo 163 del Código Penal español vigente con una pena de prisión de cuatro a seis años, o de cinco a ocho como transcurra mucho más tiempo. Estudiaremos qué otra vía podemos inventar.

—¿Inventar?

—En derecho es cuestión de inventarse todo —asintió Roberto, y no parecía que estuviese siendo sarcástico—, solo hay que dar con el artículo, el vacío legal y la artimaña judicial para que surta efecto. Así de embustera es la justicia.

—Si pudiéramos conseguir que imputaran al supuesto padre y al hermano… —continuó Mayka—, podrían enfrentarse incluso a ocho años de cárcel. Quizá con eso los asustemos lo suficiente. Y nos pondremos en contacto con representantes del Frente Polisario para informarles de todo y que lo pongan en conocimiento de su Gobierno, como es su obligación, a no ser que quieran convertirse en cómplices de un delito. —La abogada parecía estar hablando frente a alguna comisión de investigación en vez de para las tres personas que la miraban atónitas, entre la admiración y la tranquilidad de que alguien de sus características hubiese cogido las riendas del destino de Laia. Mientras hablaba, había comenzado a recoger las carpetas que había ido dejando sobre la mesa.

—¿Y si se niegan a colaborar con la justicia española y nos deniegan su ayuda?

—En ese caso, contemplaremos la posibilidad de ampliar la denuncia y emprender acciones legales contra ellos. Así al menos podemos vendérselo a la prensa. Eso hará que reaccionen. Espero. Los mantendré informados. Ahora tengo que dejarles. ¡Ah!, una cosa más —dijo al tiempo que cerraba las pestañas de su maletín de trabajo con las dos manos—. No es seguro, pero debo decírselo: una persona de mi entera confianza tiene el compromiso de acercarse lo máximo posible a la jaima de Hamid y tratar de contactar con Laia. Si esto sucediera, aunque ya les adelanto que es tan peligroso como complicado, quizá puedan comunicarse con ustedes por teléfono. Se lo digo para que respondan a toda llamada que reciban, ya sea una ristra enorme de números, un número oculto o usuario desconocido. No descarten ninguna llamada. Tal vez sea la voz que están esperando.

Ya tenía el maletín y el abrigo en la mano, y esperaba a que Roberto se despidiera de Carlos y Germán, con los que en ese momento comentaba algo. Julio se acercó a ella.

—Discúlpeme por lo de antes —le dijo—. No quería ofenderla.

—No se preocupe. Me lo dicen mucho. Tiene usted la ventaja de que ya vengo ofendida de casa. —Por primera vez pudo ver una sonrisa gentil y que parecía sincera en la boca de aquella mujer. No entendió por qué no sonreía más; pronunciaba con creces su indudable atractivo—. De verdad, no le des más importancia —dijo tuteándole al fin—. Me gusta ser directa y clara, y eso a veces se malinterpreta. Soy consciente de que no suena demasiado bien, pero verás como el día que por fin pueda decirte que hemos sacado a Laia de los campamentos, mi voz te sonará a cantos celestiales. Te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para conseguirlo. Y soy más cabezota que borde, así que imagínate las posibilidades que tenemos de salirnos con la nuestra. —Le tendió la mano. Julio tardó unos instantes en devolverle el ademán y tenderle la suya. La notó fría y extremadamente delicada y fina, como si fuera de porcelana—. Estamos en contacto. —El cuerpo de la mujer se inclinó hacia un lado buscando con la mirada al compañero con el que había llegado a la casa—. Roberto, ¿me acompañas?

Julio la vio entrar en el ascensor con el gesto serio, mientras en su interior se agolpaban sentimientos contrapuestos: había algo en ella que le irritaba, una extraña habilidad de ponerle contra las cuerdas. Le sacaba de sus casillas que siempre tuviese la palabra adecuada para la réplica. Parecía disfrutar hiriéndole y presumiendo de aquel hielo que corría por sus venas. Era tan fría… Pero, al mismo tiempo, la dureza de la que gustaba hacer gala con un descaro espectacular se convertía en una dulzura tan deliciosa como extremadamente fugaz en su mirada celeste. Sus ojos desprendían una luz astral que invitaba a perderse en ellos y en esos instantes le resultaba imposible creer que alguien tan bello almacenara maldad alguna.

18

Cuando lloras en el desierto, una vereda de polvo se dibuja en las mejillas a modo de cicatriz imposible de disimular, una que ni siquiera consigue borrar el tiempo. El desierto tatúa así la piel de sus hijos, a golpe de viento, arena y sol. Laia procuraba cumplir con la promesa que se hizo meses atrás, nada más despertar del letargo barbitúrico y descubrirse maniatada y envuelta en una melfa en el interior de la casa de adobe: jamás permitiría que la vieran llorar. No estaba dispuesta a darles esa alegría, un motivo de regocijo que a buen seguro satisfaría el orgullo maligno de Ahmed. Resistiría todo cuanto fuera necesario y esperaría a lanzarse en brazos del desahogo cuando se supiera sola, a escondidas, al resguardo de la oscuridad y de la noche, cómplice de sus sueños de regreso, con el único consuelo de las estrellas que se mantenían en el mismo lugar en que las dejó la última vez que conversó con ellas antes de viajar a España.

Nunca pensó que su primer viaje más allá de los límites del Sahara se prolongaría tanto, y cuando lo hizo, jamás creyó que volvería a reencontrarse con ese mar estrellado que parecía conocer todos sus planes, puede que mucho antes que ella. Aquel manto astral que se asomaba curioso cada noche no era lo único que permanecía a resguardo del cincel devastador del tiempo y la sílice. Todo permanecía prácticamente igual: un vacío apaisado, infinito, cubierto de un manto anaranjado de traviesas dunas viajeras y camaleónicas; un vacío de arena que atesoraba recuerdos y secretos de un ayer difuminado, quizá por el olvido o por el fuerte irifi, que lo mismo deshacía dunas que enterraba historias. Y siempre el silencio árido, el que seca la vida y los sueños, presidiendo ese mar de arena donde la mudez y la prudencia valen más que la palabra y la osadía. Así susurra el desierto, con silencios delatores.

El horizonte que los ojos de Laia contemplaban no dejaba demasiado lugar a la esperanza. En eso se sentía saharaui. Al igual que ellos, solo aguantaba en aquel inmenso desierto por la esperanza de recuperar algún día lo que perdió o le arrebataron: los saharauis, su tierra y la historia de su pueblo; ella, su vida y su historia de amor. No albergaban ideales tan distintos. Todos añoraban el sueño del regreso y compartían una misma obsesión: que no los olvidasen.

Su vida diaria en los campamentos se teñía de dos únicos colores: marrón cuando sus ojos buscaban el suelo —lo que representaba la mayor parte del tiempo—, y azul cuando su mirada se dirigía hacia el cielo. Allí terminaba su gama de pigmentos, su cetrino arcoíris. El resto de su mundo aparecía sombreado con tonos grises, ajeno al vendaval de colores concentrados en el océano de las melfas que lucían las mujeres de los campamentos y que el viento ondeaba en su conjunto como un protocolo de banderas reivindicativas.

Las obligaciones vertebraban sus días semana tras semana, el primer mes y el siguiente y el siguiente, convertidos en calcos idénticos desde que abría los ojos hasta que los cerraba. Amanecían entre las cubas metalizadas donde se almacenaba el agua, ya que no estaban entre el grupo de afortunados que poseían un pozo cerca de su jaima. Dajla era la wilaya más adusta de todas, la más alejada de Rabuni —capital administrativa de los campos de refugiados saharauis, que aloja la sede de los ministerios de la República Árabe Saharaui Democrática—, y las entrañas de su tierra estaban aún más yermas que las del resto del Sahara. Algunas familias habían optado a la posibilidad de trabajar un pequeño huerto, gracias al proyecto Huerto Extremeño de una ONG española: una pequeña extensión de tierra cerca de algunas jaimas del campamento —como era habitual en otras wilayas, gracias a los programas de formación y a los instrumentos facilitados por distintas ONG— en la que cosechaban durante tres meses —el tiempo que la climatología lo permitía— algunos alimentos como acelgas, remolacha, tomate, calabacín o zanahoria, para suplir ciertas carencias. En todo caso, la familia saharaui de Laia no lo tenía y a decir verdad tampoco lo necesitaba: los alimentos les llegaban sin demasiada dificultad, gracias a sus buenas amistades.

Con el abrigo de los primeros rayos del amanecer y la única presencia de algún perro escuálido que la observaba como si no comprendiera aquella presencia a una hora tan temprana, Laia invertía las horas y una buena parte de su salud en transportar el agua en pesados bidones, que rellenaba con el oro líquido del desierto (porque eso era lo que el agua representaba para todos sus habitantes) y transportaba sin más ayuda que una destartalada carretilla, y eso cuando tenía la suerte de encontrarla junto a uno de los pequeños corrales de animales, a pocos metros de la jaima, en un rincón donde solían acumularse los aparejos del quehacer diario, junto a mil cadáveres del desierto —neumáticos viejos, palos de madera, las tripas de algún antiguo electrodoméstico, rollos de alambre, latas de gasolina y sacos vacíos, mantas, plásticos, colchones en desuso o puertas de vehículos defenestrados, que se reconvertían en la cancela de paso de los corrales—. Laia era una de las que empujaban pesados barriles de agua e incluso de gas, que iban rodando y dibujando sobre la arena un grueso raíl que pronto desaparecería por la acción del viento. El esfuerzo le llevaba horas y le dejaba un dolor fuerte y punzante en los riñones y en la espalda, que a duras penas sobrellevaba a lo largo del día y que se acentuaba según iban pasando las horas bajo el sol, recogiendo, cocinando, limpiando u ocupando sus manos en la construcción de ladrillos de adobe.

Aquel también era un trabajo que solían hacer las mujeres. En su caso, el trabajo era continuo y sin ninguna ayuda extra, ya que Ahmed solía encargárselo más como un castigo que como una simple faena. Laia excavaba el suelo, abría una especie de trinchera, transportaba el agua que luego se encargaba de ligar con la tierra de naturaleza arcillosa y finalmente moldeaba con paciencia y ambas manos los adobes en grandes prismas rectangulares a modo de ladrillos, antes de colocarlos en fila para que se cocieran al sol durante el tiempo que hiciese falta. La operación podía durar horas en las que Laia apenas se separaba de su faena a no ser que la requiriesen para servir el té o lavar alguna prenda de manera urgente. Era ella la encargada de distribuir el agua entre cada uno de los miembros de la familia, distinguiendo las cantidades necesarias para el uso personal y el aseo, y el destinado para otros menesteres como la preparación de alimentos o la limpieza. Estaba al cargo, pero su propia ración de agua la tenía restringida y eso que era, con creces, la que más lo necesitaba debido al esfuerzo físico que realizaba. Lo mismo sucedía con la comida. Su parte siempre estaba excesivamente fraccionada, apenas un puñado raquítico e insuficiente que salía de las sobras del resto de la familia. No era algo que le importase: poco a poco su cuerpo iba acostumbrándose a la escasez y no le suponía ningún sufrimiento.

Le pareció curiosa la velocidad con la que el ser humano puede habituarse a las mayores calamidades y la anuencia con la que admite el adiestramiento a manos de sus semejantes. Pensó que era un macabro pero necesario mecanismo de supervivencia: nos empeñamos en mantenernos con vida soñando con un futuro mejor. Era un consuelo paupérrimo pero imprescindible para hacer la existencia compatible con la vida. El mismo consuelo que ella encontraba al mirar la esfera del reloj que le regaló Germán en Madrid, prácticamente lo único que conservaba de su otra vida, la que le habían robado y estaba dispuesta a recuperar aunque no supiera cómo.

Sabía que su corazón no resistiría ese agotador esfuerzo, la dureza y la intensidad del trabajo, pero no podía hacer nada. Nadie le habría hecho caso y habrían tomado su petición de clemencia como una afrenta, un motivo perfecto para algunos de los castigos con los que Ahmed disfrutaba y que dejaban sus marcas lo mismo sobre su piel que sobre su alma.

Su cuerpo se había ido transformando conforme las semanas devoraban el calendario. El periodo se le retiró al tercer mes de regresar al desierto. La hermosa piel canela se fue secando, y allí donde Julio encontró en su día un vergel paradisiaco de besos y caricias, ahora solo quedaba una árida extensión sin vida. Los labios se agrietaron. Las mejillas se marchitaron. Sus ojos perdieron luminosidad, envejecieron, se requemaron por la acción del sol y la falta de humedad, que ni siquiera las lágrimas nocturnas aliviaban: Laia humedecía con saliva el desierto en el que se convirtió su mirada para evitar las heridas en el interior de los párpados y las úlceras ocasionadas por el sol y el viento, que transportaba la arenilla especialista en arañar la fina piel de las mucosas. Ni siquiera unas gafas de sol usadas que le regaló Selma pudieron evitar sus problemas oculares. Las cicatrices de guerra proliferaban día a día. Su pelo languideció y cedió al prendimiento continuo de una goma bajo la tela de la melfa que lo mantenía cautivo, al igual que su voluntad. Su sempiterna sonrisa se apagó de un plumazo, igual que lo hizo la esperanza de volver a la vida que un día fue real y que ahora solo era imaginaria. Y estaba también el dolor de sus delicadas manos, sembradas de heridas.

Dos o tres veces al día, Laia debía acceder a los corrales donde encerraban a las cabras y los camellos, y no había mañana en que no se cortase con alguno de los pinchos oxidados de los rollos de alambres que delimitaban el perímetro. Igual que hacía de niña, era obligación suya darles de comer y beber, mantener limpio el pequeño recinto y extraer la leche que bebería toda la familia. Todos excepto ella, claro, salvo algún día en que Selma se apiadaba y le dejaba beber unos sorbos. «No debería —decía mientras la invitaba a mojarse los labios a escondidas—. La leche está reservada para los niños y los ancianos», se excusaba obviando de manera infantil el consumo que su familia hacía de aquel alimento. A Laia no le gustaba ese tipo de favores porque sabía que más tarde o más temprano se cobrarían, pero Selma era la única que de vez en cuando se mostraba amable con ella —o al menos experimentaba algo parecido a la piedad— y Laia lo agradecía, porque el hambre de afecto también puede consumir un cuerpo. Desde luego, ella era la única con algo parecido a un corazón dentro de aquella familia.

Nadhira, que no presentaba el menor signo de enfermedad pese a lo que le aseguraron Ahmed y Hamid cuando se presentaron en Huesca, ni siquiera se molestaba en dirigirle la palabra a no ser que fuera para ordenarle que limpiase con más eficiencia el aseo, que no dejara tan pastoso el cuscús, que no utilizara tanta cantidad de azúcar para el té o que no hiciera tanto ruido mientras lavaba los cacharros porque no le dejaba escuchar la televisión que su hijo le había regalado hacía unos años, junto a la nevera que había en la casa de adobe, y que funcionaba gracias a dos placas solares que se habían convertido en el mayor tesoro de los campamentos. Eran los cooperantes de la ayuda humanitaria quienes solían traer estos artilugios, pero Ahmed y su padre tenían importantes amigos en Rabuni que se adelantaban a la ayuda internacional.

Por su parte, Hamid se dedicaba a clavar la mirada sobre su cuerpo de un modo que lograba erizar la piel de Laia. Temblaba solo con imaginarse lo que aquel hombre podría estar barruntando. Y luego estaba Ahmed, que también había heredado esa capacidad de su padre de intimidar con solo mirarla y hasta la había perfeccionado: más que hablar, escupía comentarios, amenazas y órdenes que ella asumía sin quejas ni ruegos ni lágrimas. El silencio anidaba en su garganta desde que sus ojos y sus pies se inundaron nuevamente de arena. Un día se sorprendió al escuchar su propia voz. Casi había olvidado cómo sonaba.

También bajaba a menudo al mercado de Dajla en compañía de Nadhira o Selma, a bordo del todoterreno de color blanco y verde que solía estar a la entrada de la jaima. La primera vez que le dijeron que las acompañase al «bazar» y fue con ellas, cuando llegaron no pudo evitar una sonrisa bajo los pliegues de su melfa: aquel lugar no pasaba de ser un par de calles alineadas, salpicadas de pequeños puestos, sin electricidad, ni apenas sitio para colocar los productos entre las estanterías, cuando los había. Distinguió medio centenar de locales distribuidos en dos calzadas, algunos levantados con ladrillos de adobe y otros bajo toldos y telas a modo de jaima. Los que más clientes reunían eran los de alimentos y bebidas. La carne era uno de los productos más caros frente a latas de conservas, botellas de refrescos, paquetes de pasta o los sacos a granel de arroz, harina o legumbres varias, ya fueran lentejas, garbanzos o pequeñas alubias blancas. Los dueños de estos peculiares puestos, que viajaban hasta Mauritania tres veces al año para abastecer sus tiendas, se afanaban en remover el aire sofocante del interior con un pequeño cartón a modo de abanico, que lo único que hacía era repartir el bochorno de un lado a otro y espantar una densa nube de insectos, en su mayoría moscas, atraídos por los grandes trozos de carne cruda que a pesar de las altas temperaturas y el asfixiante calor exhibían al aire. No era el mejor lugar para reclamar el sello de salubridad que le habrían exigido a cualquier mercadillo en Occidente.

También había pequeños espacios conquistados por prendas de vestir, telas de colores, chilabas, bolsos y zapatos. Y puestos que mostraban productos de higiene y limpieza —desodorante, champú, pastillas de jabón o dentífrico—, donde pudo reconocer alguna marca que le resultaba familiar. Selma siempre se detenía en una de estas tiendas para adquirir sacos de henna, pintalabios, colorete, esmalte para las uñas y un maquillaje oscuro para los ojos: no era una novedad motivada por la fecha de su boda, lo había hecho siempre. Sentía una especial atracción por los artículos de belleza y como era la niña de los ojos de su padre, nunca nadie puso trabas a sus caprichos, que solían acabar en el fondo de alguna bolsa o, ya usados, en las manos de otras mujeres no tan afortunadas como ella.

—Deberías arreglarte un poco, Laia. Eres guapa, pero no nos engañemos: ya tienes una edad y estoy segura de que a mi padre le costará encontrar un marido para ti —solía decirle con el tono que emplearía una hermana mayor—. Porque tú has pensado en casarte, ¿verdad?

Las palabras de Selma jamás le molestaban: sabía que no era la malicia quien la guiaba, sino el desconocimiento absoluto de lo que sucedía en el mundo, ni siquiera en el suyo. Parecía feliz viviendo en la ignorancia; nunca le había ido mal y su inminente matrimonio la mantenía sobreexcitada. Ni en sus mejores sueños había imaginado que terminaría casándose con un hombre tan poderoso y bien situado dentro del Frente Polisario como Ayub Ali: el hombre que iba a convertirse en su marido no solo era tremendamente atractivo, encantador y educado, sino que se había ganado, en parte por herencia familiar, el respeto y la admiración de sus compañeros. También en esta ocasión, las relaciones de Hamid con el poder habían propiciado el encuentro de los dos jóvenes y su futuro compromiso.

—Tengo que pensar en todos los detalles. Y tú me ayudarás. Tienes que estar a mi lado durante todos los preparativos, ¿lo entiendes? Me da lo mismo lo que diga Ahmed, tienes que estar conmigo —le decía mientras paseaban por el mercado de Dajla. Laia no contestaba, sabía que cualquier plan preconcebido que no pasara por él resultaba inútil. Además, estaba agotada.

Entre el agua, la limpieza, los animales, la comida, las salidas al mercado y las tareas que Ahmed se inventaba sobre la marcha, eran pocas las ocasiones en que Laia podía disponer de unos minutos de descanso. Para lograrlos tenía que solicitárselo expresamente a él o su padre, y prefería evitarse el trago de encararles aunque fuera por un merecido descanso. Por eso a ratos volvía a ser la niña que dormía en el suelo: prefería acurrucarse en algún rincón de la casa de adobe mientras esperaba el momento para preparar la comida, o mientras aguardaba a que la familia terminara de utilizar el aseo para entrar de nuevo a limpiarlo. Ella no podía usarlo: debía conformarse con uno construido en el exterior con maderas, placas de uralita y un cubo de arena.

Los días que los hombres no estaban en casa respiraba mejor, como si cediese en parte la opresión en el pecho: esos días aprovechaba para alzar la mirada un rato y observaba cómo los niños —alguno de ellos con el babi blanquiazul y la mochila aún a la espalda después de regresar del colegio— entretenían el tiempo lanzándose por las dunas, o simulando nadar a braza o a crol sumergidos en una arena que hacía las veces de agua. Gritaban, reían, vociferaban canciones, jugaban entre ellos. Daban vueltas con alguna bicicleta llegada con alguna caravana de ayuda humanitaria. O se organizaban para regatear con un balón de fútbol entre los pies y fingían que era suyo el nombre que llevaban escrito en la camiseta —nombres de equipos españoles, sobre todo el Barcelona—. También los había más creativos, y empleaban parte del día en correr detrás de un neumático al que azuzaban con una vara de pastor, seguramente legada por el padre. Al verlos, o al ver a las niñas con sus camisetas de dibujos animados, Laia sonreía un instante: parecían felices y no tenían nada más que la imaginación… Pero ella tenía los recuerdos y esos pesaban demasiado.

Es sencillo conformarse con lo que uno tiene cuando no sabe lo que se está perdiendo. Sin embargo, la memoria, acuciada por los recuerdos, no permite que la felicidad sea tan accesible. La ignorancia siempre es cómplice de la placidez y la ventura. ¿Cómo vas a desear lo que ni siquiera sabes que existe?

El tiempo había ido pasando casi sin advertirlo. Volaron los meses, terminó el invierno y también la primavera —aunque en realidad no se puede hablar de estaciones en el desierto—, pasó casi completo el verano sin viajes más allá del bazar de Dajla, sin nada que lo distinguiera del resto, y así arrancó septiembre, y una de aquellas mañanas idénticas a sus predecesoras, Laia observó en el horizonte una gran nube de polvo que se aproximaba lentamente hacia el campamento.

Por un segundo, dejó de amasar la mezcla de harina y agua que mantenía entre las manos para luego introducirla en el pequeño horno y, al poco, sacar el pan reciente como hacía cada día. Entrecerró los ojos, tratando de distinguir qué era aquello tan extraño que se acercaba por la carretera, aunque todavía tuvo que esperar antes de caer en la cuenta; lo que llegaba era una visita siempre bienvenida en los campamentos de refugiados: una caravana de ayuda humanitaria. Varios tráilers con enormes contenedores repletos de medicinas, ropa, artículos de primera necesidad y toneladas de alimentos imposibles de conseguir en el mercado, por lo desorbitado de su precio o por falta de existencias. Aún tardaría un rato.

El ajetreo que la visita de los cooperantes había organizado lo siguió escuchando al terminar con el pan y adentrarse en la jaima para ultimar la limpieza diaria de los colchones y las alfombras que los cubrían y que hacían las veces de asientos durante el día. Era la última tarea antes de comenzar con los preparativos del ritual del té que en pocos minutos le requerirían. Estaba sola, todos habían salido para recibir a la comitiva humanitaria. Fuera los niños gritaban y sus risas se escuchaban en todo el desierto; las mujeres, más contenidas, tampoco podían disimular su alegría. En un momento, cuando la algarabía desaforada bajó de decibelios, pudo escuchar con nitidez un grito que sobresalía sobre el resto: «Tranquilos, hay para todos. Os ayudaremos a distribuirlo. Tranquilos, hay tiempo». Supo que los cooperantes eran españoles, pero no le dio tiempo a perderse en mayores elucubraciones. Una voz se lo impidió. Sonó a su espalda.

—¿Eres Laia?

19

La pregunta la sobresaltó. La formulaba un joven con una camiseta blanca en la que se podía leer el nombre de una ONG que resultó conocida. El susto inicial se convirtió rápidamente en un sentimiento cálido: eso que le pellizcaba el corazón y tiraba hacia arriba de la comisura de sus labios debía de ser esperanza. Contestó con un amago de sonrisa y un movimiento afirmativo de la cabeza.

—Soy Luis, un amigo. Vengo de parte de quien tú sabes. No te preocupes. Estate tranquila, y sobre todo, no muestres nerviosismo ni te alteres. Actúa con normalidad. Estaremos por aquí unos días y vendré a buscarte con alguna excusa. Entonces hablaremos.

Ni siquiera había desaparecido del aire la última sílaba cuando la sombra de Ahmed entró en la jaima y de nuevo el corazón de Laia dio un salto, aunque esta vez fue distinto: a punto estuvieron de rozar la tragedia.

—¿Te puedo ayudar? —La pregunta iba dirigida a Luis, pero sus ojos buscaron a Laia.

—Soy yo quien viene a ayudarles. Estoy informando jaima por jaima de que a partir de mañana iniciaremos nuestro plan de revisiones médicas. Instalaremos una tienda medicalizada, pero para los casos más graves, algunos de nuestros médicos se desplazarán personalmente allá donde se requiera. Así que avisado queda. O quedas. Aquí siempre nos tuteamos, ¿verdad, amigo?

—Verdad. —Ahmed sonreía, aunque no era una sonrisa especialmente amistosa—. Muchas gracias, pero por aquí no todos necesitan esa atención. No os vamos a dar mucho trabajo.

—Por lo poco que he visto a esta mujer, convendría que echáramos un vistazo a sus ojos. En fin, hay mucho que hacer, ya nos veremos. Regresaré con mis compañeros.

Luego, la habitual hospitalidad del desierto hizo el resto:

—Será un placer para nosotros que vengáis a nuestra humilde jaima a tomar el té —dijo Ahmed, tal como la tradición mandaba, y Luis pilló la ocasión al vuelo.

—Acepto gustoso tu invitación, en cuanto el trabajo me lo permita. Lo dicho, nos vemos. Buenos días. —En cuanto el cooperante salió de la jaima, la mirada de Ahmed voló al rostro de Laia.

—¿Te ha dicho algo?

—Solo le ha dado tiempo a saludar. Después has entrado tú.

Ahmed pareció creerla y se marchó sin más comentario que un pequeño gruñido que se le escapó entre los dientes. Laia respiró hondo como llevaba meses sin hacerlo: el aire le pareció más puro, más limpio, más claro. Sus pulmones y su corazón lo agradecieron.

Sabía que debía controlar sus deseos, la inquietud que le mordía por dentro desde que Luis había entrado en la jaima presentándose como un amigo. Vengo de parte de quien tú sabes. No podía dejar de repetir esa frase en su cabeza: cerraba los ojos con la esperanza de oírla de nuevo, quería que sonara tan sorprendente como lo hizo la primera vez.

Se esforzaba en analizarla, palabra por palabra, como si entre ellas pudiera encontrar algún mensaje en clave que aliviara sus nervios. No podía ser de otra persona. Tenía que ser él, debía ser Julio. ¿De quién si no iba a ser? Solo existía él. Solo él y alguien había venido en su busca para sembrar algo de paz en su castigado espíritu. No supo lo que daría por volver a verle, por dejarse acunar entre sus brazos y no salir nunca de ellos. Se moría por besarle, por olerle, por escuchar su voz, por observar sus ojos, por tocar sus manos, por vivir de nuevo la sensación de sus labios recorriendo su piel. Necesitaba su presencia más que el agua en aquel escenario de sequía eterna. Sus ojos solo ansiaban su imagen, podrían vivir sin el resto del mundo.

En los dos días que siguieron no vio desplantes que le molestaran, ni escuchó insultos, ni humillaciones, ni regañinas por que el agua estuviera demasiado fría o demasiado caliente. Las amenazas no llegaban ni siquiera a sus oídos y el trabajo apenas le agotaba. Aun así, lo único que podría delatarla era el sonido de su corazón: latía a una velocidad endiablada, tanto que le sorprendía que nadie pudiese escucharlo incluso a varios pasos de distancia. El cooperante le había recomendado ser cauta y no mostrarse demasiado excitada para no levantar sospechas, pero los segundos se hacían inacabables y los minutos ascendían en su mente a la categoría de horas, días o semanas. La espera le estaba resultando infernal, como un correr de siglos, y eso que para cuando Luis regresó a la jaima no habían llegado a pasar ni siquiera cuarenta y ocho horas.

Una vez más, apareció por sorpresa. El amanecer era uno de los momentos preferidos de los cooperantes cuando llegan a los campos de refugiados, por el espectáculo de luz que desprende, y él no era la excepción. Laia estaba terminando de vaciar el último bidón de agua cuando la voz de aquel hombre volvió a paralizarla.

—Dentro de un rato iré a buscarte a la jaima con la excusa de llevarte a la tienda de la salud. Debes estar preparada… Y procura no sobresaltarte tanto cada vez que me ves —añadió casi como una broma. Laia ni sonrió, tenía la cabeza en otras cosas:

—¿Y Julio? ¿Es él quien te ha mandado? ¿Sabe dónde estoy? ¿Qué te ha dicho? —Las preguntas se amontonaban en su cabeza y se atropellaban al tocar sus labios—. ¿Está aquí? ¿Ha venido contigo?

—Cálmate, por Dios, ¿estás loca? Aquí no se puede entrar como si tal cosa y tú deberías saberlo mejor que nadie. No, no es Julio. —Se dio cuenta de que su negativa le había caído a Laia como una losa—. Bueno, en parte sí. Quien me envía es Mayka, pero él lo sabe y está de acuerdo.

—¿Mayka? ¿Quién es Mayka?

—Mira, es muy largo para poder explicártelo ahora. Hay mucha gente que lleva meses tratando de ayudarte para que puedas salir de aquí, y sí, Julio lo está organizando todo, aunque yo no le conozco personalmente. Yo me muevo en otro terreno y por eso estoy aquí. Escúchame bien, vamos a intentar ponerte al teléfono con tu novio. Espero que pueda ser hoy mismo, si todo sale bien. Debes saber que tu conversación con él quedará grabada: quieren una declaración de que fuiste traída a los campos de refugiados contra tu voluntad, necesitan escuchar tu voz diciendo que quieres salir de aquí y no te lo permiten, así que procura recordarlo. Aunque te resulte complicado cuando escuches la voz de tu familia, por favor, que no se te olvide insistir en que estás aquí bajo coacción.

—Vosotros no lo entendéis, es más complicado…

—Lo entendemos mejor de lo que piensas. —La mirada de Luis decía más que su boca. Sus ojos eran libros abiertos y claros, y encerraban entre sus páginas fragmentos ilustrados de su historia.

—¿Quieres decir que…? No es posible, no puede ser… Vosotros no… No habéis podido… —Por primera vez, Laia sintió el peligro de que su secreto hubiera sido descubierto. Y aunque sabía que era absurdo inquietarse por ese pequeño detalle dentro del enorme desierto de problemas que se cernía sobre ella, no podía soportar la idea de que Julio supiese que su prometida era una esclava, y que lo había sido desde los seis años—. Pero ¿cómo…?

—No deberías preocuparte por eso ahora. Concéntrate en lo que te he dicho. —Luis se detuvo durante unos instantes en sus pupilas—. ¿Cómo te encuentras? No tienes buen aspecto, no me gusta cómo tienes los ojos.

—Estoy bien, no te preocupes por eso. Aquí tampoco hay tanto que ver…

—Atiende, te vamos a sacar de aquí, ¿me oyes?, y para eso necesitamos que estés fuerte y con ánimo. De aquí se sale, se puede tardar, pero se sale. Además, te están esperando y quien lo está haciendo ha removido Roma con Santiago para conseguir sacarte. No todo el mundo tiene esa suerte.

El último comentario cumplió su función y Laia dibujó una enorme sonrisa en su rostro. Era la primera en muchos meses y notó cómo protestaban los músculos que participaron en aquel pequeño milagro.

A mediodía, Luis apareció en la jaima familiar junto a otro cooperante más joven que él. Laia estaba en el interior de la casa de adobe, pero le escuchó nítidamente.

—Buenos días, venimos a tomarnos ese té que nos prometieron. Espero no haber elegido mal momento.

—Nunca lo es para nuestros invitados. Pasad, por favor, acompañadnos. —La amabilidad de Ahmed y Hamid con los invitados era siempre exquisita—. Mi hermana mandará que nos lo sirvan, o quizá sea ella misma la que quiera honrarnos —dijo mirando a Selma, aunque ella negó con la cabeza.

—Me encantaría, pero en mi estado de nervios, no dejaría a la familia en buen lugar. —Cualquier comentario suyo en los últimos días estaba relacionado con su próximo enlace—. Le pediré a Laia que lo haga. ¿Cuándo os vais? —preguntó a Luis y a su acompañante—. Si tenéis pensado quedaros un tiempo, nos encantaría que asistierais a mi boda, ¿verdad, padre? ¿Habéis estado alguna vez en una boda saharaui? Os aseguro que, si asistís a una, no se os olvidará nunca.

—Eso sería maravilloso, pero no sé si podremos. Los visados, ya sabéis, los permisos siempre nos obligan a partir antes de lo que nos gustaría. Por eso he de insistir en lo que os dije el primer día —Luis trató de conducir la charla hacia donde quería—: ¿Habéis pasado ya por nuestra tienda médica? Es muy importante que lo hagáis. No sabemos cuándo podremos regresar a veros y nos gustaría comprobar que vuestro estado de salud es el adecuado.

Al ver que la conversación se alejaba del tema de la boda, Selma se incorporó y fue en busca de la hartani. Al poco, Laia entraba en la jaima para iniciar el ritual del té. Lo hizo con la mirada clavada en el suelo, como era costumbre en ella, y se las apañó para disimular su estado de nervios hasta el punto de no derramar ni una gota de agua.

—A esto me refiero —intervino Luis—. Por ejemplo, esta mujer debería venir ahora mismo conmigo a nuestra tienda. Si no paramos cuanto antes esa conjuntivitis severa que la está devorando, tendrá problemas de visión en poco tiempo. Estas cosas hay que atajarlas o se vuelven crónicas.

—No se preocupen por ella. —El comentario de Hamid hizo que Luis cogiera aire: le iban a poner todos los impedimentos posibles para evitar que se llevara consigo a la muchacha—. Es hija mía, la conozco y es más fuerte de lo que parece.

—Creo que es necesario. Y voy a tener que insistir. Sé que para ustedes la familia es lo más importante. —Era consciente de que había abandonado el tuteo: lo hacía siempre que pretendía imponer más seriedad a su discurso—. No podemos permitir que algún miembro lo pase mal si está en nuestra mano evitarlo. Para eso estamos aquí, de lo contrario nos quedaríamos en España, ¿verdad, Ramón?

Su compañero permanecía sentado junto a él, desde que había llegado a los campamentos de refugiados mantenía una permanente expresión de asombro que resultaba divertida. Al igual que el resto de los cooperantes de aquella expedición, desconocía el cometido extra que Luis traía consigo.

—Es el primer viaje de Ramón a esta tierra y se siente incapaz de cerrar los ojos. Nunca había visto nada igual.

—Tienes razón —terció Hamid, que no quería que su negativa levantase sospechas entre los que portaban la ayuda humanitaria.

—Toda la razón —asintió Ahmed, que sabía bien qué andaba pensando su padre—. Estaremos muy agradecidos si revisáis los ojos de mi hermana y nos la devolvéis más sana de lo que está. Selma la acompañará para que no se preocupe: es muy miedosa, no le gustan nada las batas blancas y le dan pánico las jeringuillas. Y ahora bebamos —dijo alcanzando uno de los vasos de té a Luis y otro a su acompañante.

Después de tomar té durante un par de horas, los cooperantes salieron de la jaima acompañados de Laia y Selma. Luis sonreía, pero se preguntaba cómo iba a lograr deshacerse de la carabina que Ahmed le había impuesto y que amenazaba seriamente su misión. Si la mujer no se separaba de ellos, no podrían realizar la llamada de teléfono y todo se iría al traste hasta mejor ocasión.

Los cuatro entraron en la tienda médica montada por la ONG donde varios hombres y mujeres ataviados con batas blancas auscultaban el pecho de los saharauis, ponían inyecciones y examinaban ojos y oídos castigados por la sequedad del desierto, vientres hinchados y tocados por la mala calidad del agua, y metros de piel dañada por la acción del sol y la deshidratación. El trabajo de los médicos cooperantes no terminaba nunca. Fiebres altas, casos de bronquitis aguda, asma, diarreas, bocio. Los cuadros más preocupantes se presentaban en niños y mujeres, en especial por la malnutrición aguda y crónica que se elevaba a tasas del 30 %, y por los casos de anemia que alcanzaban el 65 % en los niños y el 70 % en las mujeres embarazadas. De la tienda no dejaban de entrar y salir personas que necesitaban una atención personalizada que solo podrían encontrar en aquella tienda, ya que la mayoría de los médicos residentes se habían ido y tan solo quedaba alguna enfermera.

Luis había vivido casos flagrantes como el de un niño de seis años al que le diagnosticó una meningitis y falleció en el trayecto: no logró resistir el duro y largo viaje hasta el hospital nacional de la capital administrativa. Llevaba años yendo como cooperante, y no podía acostumbrarse a lo que se encontraba allí y ante lo que el mundo parecía mostrar una ceguera pertinaz.

Pidió a Laia que se sentara sobre una de las camillas dispuestas dentro de la tienda y se colocó ante ella con la intención de examinarle los ojos. Estaban francamente deteriorados. Cogió entre las manos un otoscopio para examinar el interior de la nariz y la boca, y utilizó el agregado con forma de cono, el espéculo de oído, para examinarle el canal auditivo. Lo observó rojo y con un poco de fluido en su interior: tenía una pequeña infección. Acto seguido tomó el oftalmoscopio para examinar sus ojos, miró cada uno de ellos a través del monocular. Quería inspeccionar la parte interior, la retina, el nervio óptico, y para eso debía echar unas gotas que dilatasen la pupila y alargasen la entrada a las estructuras internas del ojo.

—Esto nos va a llevar algo de tiempo —informó a la paciente y a su acompañante, que no cesaba de mirar la actividad con cara intrigada—. Selma, a ti también te tendremos que mirar. Más ahora que vas a casarte y tienes que estar radiante. —Luis se avergonzó de semejante razonamiento, pero la desesperación al ver que su plan hacía aguas no le había permitido buscar una excusa mejor—. Por si acaso no puedo quedarme a tu boda, que ya te digo que lo intentaré con todas mis fuerzas porque no me gustaría perdérmela por nada del mundo…, dime, ¿pintarás con henna tus manos y tus pies? Lo he visto alguna vez y la verdad es que siempre me sorprende. —La afirmación emocionada de la joven le animó a seguir la misma vía—. Un día me explicaron que la henna es una planta de la que se extrae un polvo que se mezcla con agua y resulta una especie de barro que te van poniendo en las manos o en los pies y que cuando te lo quitan deja un color anaranjado en la piel.

—Sí, es una obra de arte y según nuestra tradición es una muestra de entrega, de solidaridad y de confianza. —Selma estaba entusiasmada por el interés del cooperante—. Requiere esfuerzo, sacrificio y paciencia.

—Los saharauis estáis acostumbrados a todo eso.

—Es muy laborioso: primero te ponen una plantilla en las manos o en los pies, que es el negativo, y te aplican la henna. Luego lo envuelven con plástico, lo atan, te ponen otra bolsa de plástico y así se queda toda la noche para que se impregne bien. A mí la humedad me arruga los dedos porque tengo la piel muy delicada, y me duele un poco, como cuando toco mucho el agua.

—Es impresionante lo que me cuentas. —Fue oír ese último comentario de Selma y Luis vio cielo abierto—: Se me está ocurriendo que sería bueno que te mirasen el estado de tu piel, por si necesita hidratación o algún cuidado extra. Tienes que estar perfecta en uno de los días más importantes de tu vida. Aquí aún tenemos que echar unas gotas en los ojos de Laia y esperar a que se le dilate la pupila, nos va a llevar un tiempo. —Selma recibió animada la propuesta—. Ramón, ¿por qué no acompañas a la futura novia y te encargas de que todo salga bien?

En cuanto se fueron, Luis colocó varios biombos alrededor de la camilla sobre la que descansaba su paciente, y se las ingenió para correr una de las cortinas que colgaban de los hierros del techo para aislar lo máximo posible el rincón que ocupaban. Sin embargo, allí no podrían hablar con la privacidad que requería la situación y al minuto decidió trasladarse a un habitáculo interior al fondo de la tienda médica, algo más discreto y apartado de posibles oídos curiosos y miradas.

—No es broma lo que he dicho. Tengo que dilatarte la pupila. Quiero ver si tienes algún daño en el interior del ojo aparte del que se observa por fuera y además tiene que estar hecho para cuando vuelvas a la jaima. De todos modos, no te preocupes: no vas a perder la visión, aunque insistiré en este aspecto porque puede sernos útil. —Luis iba acopiando el material que necesitaba mientras hablaba—. Cuando te ponga las gotas no te va a doler ni te va impedir hablar por teléfono, pero no tendrás una visión clara durante una o dos horas, según los casos. Lo verás todo borroso.

Laia estaba muerta de miedo.

—Prefiero hablar por teléfono y luego me echas las gotas. Imagínate que entra alguien y no…

—Como quieras. Pero aquí no tiene por qué entrar nadie. Este es mi territorio, al menos tendrían que llamar a la puerta y solo entrarían si yo les doy permiso. Tranquilízate.

Luis sacó del bolsillo de su pantalón un móvil preparado para hablar con España, y mientras trataba de tranquilizarla con charla trivial —«No veas el chasco que me llevé la primera vez que vine y me di cuenta de que los teléfonos españoles no servían de nada en los campamentos. Creo que es lo primero que aprendes cuando pones un pie en esta tierra»—, marcó el número de teléfono que tenía asignado a una de sus teclas desde hacía tiempo y esperó a escuchar el tono de llamada. Una vez lo hizo, le pasó el terminal a Laia, que le observaba con el miedo almacenado en las pupilas.

—Recuerda bien lo que te he dicho: te estarán grabando, necesitamos que dejes bien claro que estás aquí contra tu voluntad. Por lo demás, di lo que quieras pero sé breve, te lo ruego. No disponemos de mucho tiempo.

Laia respiró profundamente, todo lo que le permitía el polvo ardiente del desierto que complicaba su asma. Escuchó hasta cinco llamadas sin obtener respuesta y comenzó a inquietarse. Tenía que cogerlo, no podía hacerle eso, debía contestar o se cortaría la comunicación.

—No contesta, no contesta —repetía apesadumbrada.

—Dame, vamos a intentarlo otra vez. Las comunicaciones aquí son complicadas, una tormenta de arena puede echarlo a perder todo.

De nuevo, Luis repitió los pasos de antes: marcó el número y aguardó en silencio a percibir el primer tono de llamada para luego pasarle el móvil a la joven. Él también comenzaba a impacientarse, aunque procuraba disimularlo para no turbarla aún más a ella. Pensó en Mayka. «Supongo que en su día ya le advertiría que estuviese pendiente del teléfono, que no se separase de él, ni se le ocurriera apagarlo en todo el día… Si no, vamos listos…». Sus pensamientos los interrumpió de golpe la voz de Laia.

—Julio, soy yo, mi amor… Te quiero… —La emoción comenzó a ahogarle la voz mientras escuchaba a Luis pedirle que hablara, que no perdiera el tiempo, que más tarde tendría oportunidad de llorar—. Sácame de aquí, por favor, no lo resisto más, no puedo estar sin verte. Han sido ellos, Ahmed me drogó para sacarme de España, me trajeron contra mi voluntad y ya no aguanto más. No me encuentro bien, estoy muy cansada.

La conversación siguió su curso y cuanto más tiempo transcurría sin que Laia se despidiera de Julio, más se desarmaban los nervios de Luis, que no dejaba de mirar su reloj de muñeca.

—Llevas más de dos minutos. Tienes que colgar —le advirtió hasta en tres ocasiones. Demasiado tiempo, demasiado riesgo. Comprendía la situación. Aquellos instantes entre los dos jóvenes arañaban la distancia que los separaba hasta casi eliminarla si no fuera por la ausencia de besos, de caricias, del contacto físico que les habría hecho sentirse a salvo de todo, a salvo del mundo.

—Todo es culpa mía —decía ahora Laia—. Te mentí. Debí habértelo contado, pero no encontré el momento. Ahora es tarde y todo es culpa mía. —Casi estaba llorando—. No te mereces nada de esto.

—Tienes que cortar, es demasiado peligroso, no me gusta. —Luis presentía el peligro. Tenía experiencia y solía percibir ese olor tan característico que infunde el miedo en el ambiente. Como todos los que conocían aquella inhóspita tierra, sabía que el desierto escondía sombras que lograban escuchar incluso lo que no se decía—. Tienes que despedirte ya o nos descubrirán, y entonces ya no habrá solución ni para ti ni para mí. —Su propuesta no parecía aceptarla de buen grado aquella muchacha con los ojos hinchados—. Nos estamos jugando la vida, Laia. ¡Cuelga ya!

Palabras entrecortadas, frases a medias, emociones contenidas y que desbordaban. Ni Julio ni Laia encontraban una excusa lo bastante convincente para poner fin a aquella llamada. Se necesitaban el uno al otro con igual urgencia y no querían despedirse, no sabrían cómo. Las frases de él corrían hacia su oído, hablando rápido para llegar a ella:

—Te voy a sacar de allí, ¿me oyes? No pienso dejarte sola, mi amor. No vas a estar sola. No te voy a abandonar. Recuerda esto y sé fuerte. Te quiero. Eso es lo que tienes que recordar. Te quiero.

Y Laia, que llevaba minutos enteros sintiendo cómo mil frases le ardían en la garganta y subían como el fuego hacia sus labios, solo pudo rescatar una entre tantas, la que más quemaba:

—¡No me olvides! —le pidió con todas sus fuerzas mientras Luis le repetía que colgara—. ¡Nunca te canses de buscarme!

Fue un impulso incontrolado lo que hizo que Luis le arrebatara el teléfono de la mano a Laia y lo escondiera en el bolsillo de la bata blanca. En ese mismo instante, la puerta del pequeño dispensario donde se encontraban se abrió sin previo aviso.

—¿Va todo bien, doctor? —La inesperada voz de Ahmed los sobresaltó más que la pregunta. El frasco que Luis sostenía en una de sus manos, mientras la otra intentaba desprenderse del teléfono móvil que le acababa de quitar a Laia, se precipitó contra el suelo.

—Lo iría si la gente no se dedicase a abrir las puertas que no debe porque sencillamente están cerradas. Esto es un centro médico, por Dios.

Luis supo que debía contenerse si no quería levantar más sospechas de las que seguramente ya andaban sembradas en la cabeza de aquel hombre. En ese momento no pudo saber si Ahmed había escuchado algo o si la casualidad y la buena estrella se habían confabulado para evitarlo. Era de natural optimista y optó por la segunda.

—Mire, acaba de fastidiarme la operación. Necesito dilatar la pupila de esta joven y lo único que requería era un poco de oscuridad y usted la ha hecho desaparecer abriendo esa puerta. Ahora tendré que conseguir más líquido para los ojos. Esto requiere un poco más de precisión que preparar un té, ¿lo entiende, amigo? —Temió haberse extralimitado con este último comentario, pero salió directamente de su boca sin pasar por la aduana de su cerebro.

—Disculpa, no era mi intención estropear nada —dijo el otro recogiendo el pequeño frasco del suelo: la arena había evitado que se rompiera en mil pedazos—. Si no te importa, me quedaré aquí para verlo. Quiero asegurarme de que está bien —mintió.

—Muy bien, pero, por favor, cierre la puerta y ya que está usted aquí —dijo Luis insistiendo en evitar el tuteo—, intente que nadie entre de la misma manera en la que usted ha entrado. Le advierto que esto va a tardar un rato. Puede que se aburra. Y, por favor, no toque nada.

Laia asistía en silencio a aquel enfrentamiento, y no sabía si estaba feliz o muerta de miedo. Hacía unos segundos que sentía su corazón anquilosado dentro de su pecho, como si fuera una más de las piedras que se encuentran entre la arena del desierto. Todo había sucedido demasiado rápido. En un mismo instante había pasado de la esperanza de escuchar a Julio al pánico de sentir a Ahmed. El paraíso y el infierno se cruzaron durante unas milésimas, unidos por una delgada línea de la que ahora pendía su corazón.

Ni siquiera sintió las gotas cayendo en sus ojos, ni escuchó las palabras tranquilizadoras de Luis detallándole cómo iba a ser el proceso, ni detectó la mano de él apretándole la suya para transmitirle fuerza y serenidad, ni le alertó oír cómo Ahmed arrastraba una silla y se sentaba para esperarla. Un vacío la rodeaba y en su mente solo tenía cabida el eco de la voz de Julio. Solo sus palabras prometiéndole que no la abandonaría jamás. Te voy a sacar de allí, ¿me oyes? No te voy a abandonar. Eso es lo que tienes que recordar. Te quiero.

Mientras su cuerpo permanecía inmóvil, una neblina envolvió su visión. Quizá fuera premonitorio de un futuro despertar en otro mundo, en otra vida, a miles de kilómetros de aquella tienda.

20

Las buenas noticias que Mayka traía en su boca perfectamente pintada de rojo chocaron contra la impotencia que devoraba a hambrientas dentelladas cualquier resquicio de esperanza en el corazón de Julio. Esa mañana, la jueza había decidido imputar a Hamid y Ahmed por un presunto delito de detención ilegal contra Laia, y había elaborado una comisión rogatoria en la que solicitaba que la autoridad judicial que corresponde a la ciudad de Tinduf, y en concreto a los campamentos de refugiados saharauis, le facilitase la posibilidad de viajar a España para comparecer como perjudicada. En la misma rogatoria, la magistrada pedía a las autoridades argelinas que interrogasen a los familiares imputados y adjuntaba un listado de preguntas para ellos. Mayka comenzó a leer parte del documento que tenía en sus manos.

—«Esta comisión rogatoria tiene como finalidad averiguar las circunstancias que concurren en la desaparición de Laia de territorio español, existiendo indicios fundados de que abandonó el país en contra de su voluntad, siendo forzada directamente por sus familiares, su padre y su hermano, habiendo utilizado con ella la violencia física». —La abogada se saltó unos párrafos y retomó la lectura un poco más adelante, en el mismo lenguaje burocrático—: «Se tiene conocimiento de que Laia salió de España en barco desde el puerto de Alicante, en dirección al Sahara obligada por su familia. Allí se encuentra sin posibilidad de salir libremente, habiendo manifestado su voluntad de volver a España». Y aquí están las preguntas: «¿Quién decidió que viajara a Argelia? ¿Es cierto que viajó contra su voluntad? ¿Lo hizo drogada? ¿Alguien la amenazó o maltrató físicamente para salir con ella de España? ¿Tiene libertad para salir de los campamentos, o su familia no se lo permite? ¿En qué condiciones vive? ¿Por qué no responde a las llamadas de teléfono realizadas desde España, concretamente de la Policía española y de este mismo Juzgado? ¿Por qué no ha acudido a la cita que tenían en mi Juzgado?». —Mayka detuvo su lectura al comprobar que Julio ni siquiera la estaba escuchando—. ¿No te alegra? —le preguntó—. Es lo que llevábamos meses buscando. Creía que la insensible era yo.

—Laia llamó ayer por la tarde. —Carlos tomó la palabra ante el silencio de su hijo, que no cesaba de observar el horizonte a través del ventanal del salón, y la abogada le miró con el ceño fruncido:

—¿Se puede saber a qué esperabais para decírmelo?

—Estaba mal.

Carlos le contó lo que su hijo le había contado a él: su teléfono móvil había empezado a sonar mientras él iba conduciendo por la M-40 —al final, la compañía le sugirió la posibilidad de cogerse una excedencia y lo había hecho, aunque se acercaba de vez en cuando para poner al día a sus compañeros—. Lo había olvidado en el asiento de atrás, dentro de la chaqueta, y para cuando quiso llegar ya habían colgado; cuando volvió a sonar y oyó a Laia al otro lado, se echó al arcén de un volantazo, con el corazón a mil por hora, y escuchó cómo ella le pedía entre sollozos que no la abandonase.

—Decía que no aguanta más, que la están destrozando, que están haciendo con ella barbaridades y que si no sale de allí, morirá. Nunca la habíamos oído hablar así. —Bajó la voz para que sus palabras no llegaran a su hijo—. Me temo que pueda hacer una locura. No me extrañaría nada, tal y como ha hablado.

—Comprendo.

—No. No comprendes nada —dijo Julio de pronto dominado por la rabia—. Tú no puedes comprender nada. ¿De qué me sirve a mí que la jueza solicite una rogatoria? ¿De qué le sirve a Laia? No va a poder salir de allí. Jamás lo logrará. Se la llevaron hace más de ocho meses y esto no tiene visos de acabar nunca. No hemos avanzado nada. ¡Cómo vamos a avanzar si no nos movemos de aquí! ¡Míranos, esperando en casa a que ocurra un milagro mientras Laia se muere, se consume mientras espera vernos aparecer en el desierto porque confía en nosotros! ¡Confía en mí! ¿Cómo vamos a conseguir que salga si ninguno de nosotros se ha plantado allí para intentarlo? ¿Qué demonios estamos haciendo? Ahora ya sabemos dónde está exactamente, ¿vamos a esperar a presentarnos allí cuando ya todo sea inútil, cuando tengamos que ir a recoger su cadáver? ¿O también esperaremos aquí sentados a que las autoridades del Frente Polisario nos lo devuelvan? —Terminó su perorata dirigiéndose a Mayka, que, como el resto, escuchaba en silencio el desahogo de Julio—. Dímelo tú, ¿qué coño estamos haciendo?

—Te recuerdo que yo no soy el enemigo.

—Pues a veces lo parece.

Julio y Mayka se mantuvieron la mirada. Últimamente, la tensión entre ellos había subido enteros, como si entre uno y otro existiera un odio enquistado, imposible de disimular ante los demás, que los observaban atónitos. No había razón alguna para ese comportamiento, pero no era la primera vez que sucedía. Carlos lo achacaba a los nervios, la angustia, el orgullo o una manera distinta de ver las cosas, pero a decir verdad, nunca existió entre ambos un tono normalizado de entendimiento. Cuando estaban juntos saltaban todas las alarmas y no resultaba ni cómodo ni productivo, aunque la tormenta eléctrica que despertaban sus cruces de palabras siempre terminaba amainando, y en realidad ni Julio se había planteado prescindir de Mayka, ni Mayka se había planteado abandonar el caso. Ambos ganaban y perdían batallas particulares, pero no bajaban los brazos a la hora de vencer la guerra invisible a la que de verdad se enfrentaban.

—Aquí no importa lo que parezca o deje de parecer —replicó la abogada—. Pero si tienes alguna idea mejor de cómo llevar este asunto, sería bueno que la compartieras con todos. Siempre es divertido escuchar hablar de algo a quien no tiene ni puta idea del tema.

—Pues mira, sí, tengo una idea mejor. Ir a los malditos campamentos de refugiados, plantarnos en la casa de esa gente y sacar de allí a Laia como sea. ¿Te parece buena idea?

—Formidable. Lástima que el viaje que propones no se puede cerrar con una agencia de viajes como si fuera un fin de semana en Disneyworld. ¿Te repito cuánto cuesta entrar y salir de esos campamentos? No tienes ni idea. Claro, por qué ibas a tenerla. No creo que antes te preocupara mucho lo que pasara allí dentro. Es curioso cómo la vida nos va haciendo cambiar los focos de interés, ¿verdad, Julio? Lo primero que necesitas es un permiso. ¿Acaso tienes uno? En los campamentos no puedes entrar si no es por invitación o con la bandera de ayuda humanitaria. El delegado de la RASD nos ha negado el visado para viajar a los campamentos y, por si no lo recuerdas, lo hizo tres veces seguidas. No una ni dos, ¡tres veces seguidas! No nos quieren allí, ni a mí ni a ti. Olemos a problemas. ¿Alguna otra idea brillante?

—Sí, otra mucho mejor.

—Hijo… —intervino Carlos temiéndose una contestación lo bastante crispada para hacer salir a Mayka de su casa con un portazo.

—Ya que la señora tiene tantos amigos en los campamentos, digo yo que podrían ayudarnos a entrar. ¿Por qué los cooperantes pueden y nosotros no? ¿Por qué tanto secretismo para entrar en ese territorio?, ¿acaso tienen algo que no quieren que veamos? Bueno, de momento, tienen esclavos y no creo que eso vaya bien con la imagen de victimismo que se han dedicado a dar todo este tiempo. No creo que pedir la liberación de un territorio cuando ni siquiera han liberado a los suyos case demasiado bien ante la opinión pública.

—Ni siquiera sabes lo que estás proponiendo…, o quizá sí lo sepas. —Mayka bajó tanto el tono que sus últimas palabras apenas se oyeron. Julio, de hecho, no llegó a escucharlas. Habría sido imposible, estaba demasiado enfadado, ensimismado, para prestar atención a algo que no fueran sus propios gritos.

—Quizá la que no sepa todo lo que propone eres tú, abogada. Han pasado ocho meses, no uno, ni dos, ¡ocho meses!, y todo sigue igual. ¡No, miento!, va peor. Su permiso de residencia ya ha caducado, lo hizo a las tres semanas de que esos desgraciados se la llevaran a los campamentos. No pudo renovarlo y ahora todo serán problemas para su vuelta.

—Muy bien. Pues vayamos a los campamentos. A ver qué se le ocurre al señor hacer allí. Lo mismo hasta nos divertimos.

Mayka ya no podía más. Aquel hombre lograba agotar su paciencia como pocos antes lo habían conseguido. Necesitaba decirlo, más bien, escupirlo. Lo había callado demasiado tiempo y el silencio le abrasaba por dentro. Sabía que iba a hacerle daño, pero no lo dudó: necesitaba recuperar el control, dejar claro a los presentes quién mandaba allí y quién manejaba toda la información de lo que pasaba en los campamentos.

—Dime, Julio, ¿organizamos otra maratón? Quizá esta sea la definitiva. Eso sí, espero que en esta ocasión te esmeres más, porque para correr lo que corriste ni siquiera entraste entre los diez primeros. Será el consumo abusivo de antidiarreicos, que no se lleva bien con el exceso de sudoración y las palpitaciones, ya se sabe que hay organismos que no responden bien a la medicación… No todos están preparados —dijo dotando a sus palabras de una doble intención que todos entendieron.

El rostro de Julio se fue transformando, conforme la boca roja de Mayka iba lanzando los dardos envenenados que sacaban a la luz su secreto. Se sintió desnudo ante todos, acorralado, y una ola de vergüenza le recorrió de arriba abajo. La impotencia y la rabia le mantenían en silencio, pero notaba su pecho a punto de estallar. Se sintió ridículo. ¿Cómo se había enterado? ¿Quién se lo había dicho? ¿Por qué no se lo había contado hasta ahora? Pensó que era una mujer cruel. Sabía que estaba disfrutando al dejarle en evidencia delante de todos, que había esperado el momento oportuno para hacerle más daño, para desarmarle, para dejarle sin argumentos con los que atacarla. La hubiera agarrado del cuello para hacerla callar, pero algo se lo impedía. Quizá la voz de su padre.

—¿De qué está hablando? —preguntó Carlos, tan desconcertado como el resto de los presentes, que asistían anonadados ante las novedades—. Julio, ¿es cierto lo que dice? ¿Has ido a los campamentos? Pero ¿cuándo?…, ¿cómo? ¿Por qué… por qué no me dijiste nada? —balbuceaba con dificultad.

Julio se dejó caer en una silla como si hubiera recibido una puñalada en el costado. Se tapó la cara con las manos, no supo si para ocultar la vergüenza o para evitar encontrarse con los ojos de su padre. No era capaz de levantar la mirada del suelo. No tenía el valor de mirar a nadie, ni siquiera a Mayka para demostrarle todo el odio que en ese instante sentía por ella. Pero ella no estaba dispuesta a callar. Prefería sacarlo todo, agotarle, destrozarle hasta convertirle en un ser insignificante cuya opinión no tendría mucho valor a partir de entonces. Les había mentido a todos, les había ocultado lo que había hecho. No merecía ni ser escuchado. Así se sentía mientras ella se disponía para un nuevo ataque.

—¿No se lo contaste ni a tu propio padre? —le preguntó con un exceso de sorna para luego dirigirse teatralmente a Carlos—. Fíese usted de los hijos. Uno los trae al mundo y ellos se lían la manta a la cabeza, convencen a un amigo para entrar en los campamentos de refugiados con la excusa, muy brillante, por cierto, de correr una maratón para ayudar a los pobrecitos saharauis y una vez allí, nos ponemos a buscar el tesoro entre las miles de jaimas a ver si por suerte encontramos a la pobre Laia. Y no se lo pierdan, que pensaba salir de allí en una avioneta, todavía no sé muy bien cómo ni por dónde. Pero claro, el señor es piloto y tiene sus contactos. El resto somos unos completos idiotas, unos vagos que no están haciendo nada para sacar a su amada de allí. Nos importa una mierda lo que pueda pasarle. Menos mal que tenemos a Julio el Salvador para solucionarlo todo en cuestión de horas… Lástima que los echaran a él y a su amigo César como a dos perros, porque si antes tenían complicado entrar algún día en los campamentos, ahora es del todo imposible. ¡Vamos, que estuvo a punto de provocar un incidente diplomático grave y casi ni se entera! —Hizo una pausa—. Por suerte, yo, a diferencia de otros, sé perfectamente lo que ocurre en los campamentos.

—¿Has metido en esto a César y ni siquiera me lo has dicho a mí? —La pregunta de Carlos sonaba a reproche. No pudo evitarlo—. Pero, hijo, ¿es que no confías en mí?

—Lo siento, papá. —Su voz se había convertido en un sonido frágil y su mirada seguía escondida—. Fue hace meses… No quería preocuparte.

—Enternecedor… —dijo Mayka con tanto cinismo como fue capaz de encontrar en su amplio registro de matices.

—Sabía que era una locura, pero no soportaba seguir esperando sin hacer nada. Al menos tenía que intentarlo —apuntilló Julio obviando el comentario de la mujer. No estaba en condiciones de contestarle. Ahora no. Le había derrotado—. Necesita hacer algo. Lo necesitaba.

—Y el resto, los profesionales, es decir, nosotros, necesitamos que nos dejen trabajar en paz y sin numeritos circenses. Y eso incluye que dejes de hacer tonterías. —Mayka se iba poniendo el abrigo mientras pronunciaba las últimas palabras—. Pero como veo que aquí cada uno sigue una hoja de ruta diferente, obviando el trabajo que algunos llevamos haciendo meses, creo que quizá soy yo la que sobra. Mira, casi mejor, así tendré tiempo de apuntarme a un gimnasio y me voy preparando para correr la San Silvestre de este año. Seguro que no hago tanto el ridículo como otros —dijo estas últimas palabras mirando a Julio, que seguía con la cabeza escondida entre sus manos.

—Señorita… —dijo Carlos intentando frenar su huida precipitada—. Por favor…

—Mejor dígaselo a su hijo, al atleta —propuso con cierta sorna que sirvió para herir aún más a Julio—. Se ha debido de perder mucho de lo que aquí estamos haciendo por ayudar a su novia. Quizá crea que estos meses los hemos pasado haciendo crucigramas.

—Le ruego que le disculpe y que le comprenda. Usted en su lugar…

—Yo, en su lugar, estaría algo más agradecida y menos ciega.

—Con esos ojos que usted tiene sería un delito serlo. —El intento de lisonja no gustó demasiado a Mayka, pero al menos la aplacó—. A mí no me parece tan mala idea lo de ir a los campamentos. Yo viví allí, en Villa Cisneros, hoy Dajla. Seguro que me queda gente que podría ayudarme. Cualquier ayuda es buena.

—Escúcheme bien, aquello no tiene nada que ver con el territorio que usted conoció. Es otro mundo. Y bastante más peligroso, por cierto.

—No creo que las personas que yo conocí hayan cambiado tanto. Y no crea que entonces estábamos exentos de peligros. La única diferencia es que éramos más jóvenes, pero no subestime lo que vivimos allí. Me fío mucho de usted, abogada, y aunque no lo parezca, mi hijo también. No se cierre a lo que yo pueda conseguir entre los que fueron mi gente durante muchos años, porque a lo mejor este viejo puede ayudarle más de lo que usted piensa. —Las palabras de Carlos conmovieron a Mayka, que por fin desplegó sus labios en una sonrisa. Cuando sonreía era aún más hermosa.

—Tiene usted razón, toda ayuda es buena. Sobre todo si viene de un caballero como usted. —Hizo un mohín, como si quisiera hacerle una confesión—. ¿Sabe una cosa? Cuando he llegado a su casa venía con dos buenas noticias: una, la comisión rogatoria de la jueza, que aunque a su hijo le parezca una bobada, créame que es casi un milagro que un juez se moleste siquiera en leer un caso así; y otra, un viaje a Dajla, a los campamentos, en el que llevo tiempo trabajando. Pero guárdeme el secreto. Así pareceré más eficaz.

—¿Más eficaz? Eso va a ser difícil.

—Adiós, Carlos. Les llamaré cuando tenga noticias.

Cuando su padre regresó al salón tras despedirse de Mayka en la puerta, se encontró a Julio mirando por el ventanal. Estaba en silencio, seguramente rumiando para sí el estallido de rabia e impotencia que se estaba cociendo en su interior. No se movió ni contestó cuando su padre le preguntó si se encontraba bien. Permaneció de pie ante el impresionante mirador de la vivienda, dando la espalda al mundo, con las manos en los bolsillos en un intento de dominar el movimiento nervioso que se había apoderado de una de sus piernas. Sus ojos contemplaban la ciudad, envuelta ya en las últimas luces del atardecer. Su mente estaba muy lejos de allí. Y su corazón también. Elevó la mirada. Allí estaba de nuevo, con el mismo tinte sangrante de aquella noche de verano en Huesca. «Maldita luna», pensó antes de bajar la persiana.

21

Las personas que creemos buenas son las que guardan peores secretos. Quizá por eso la traición de alguien a quien amamos nos golpea de pleno, nos lega un vacío punzante y nos sustrae parte del alma que creíamos intocable y a buen recaudo. La decepción nos envuelve en un autismo que nos impide ver más allá, escuchar lamentos, excusas y desesperados gritos de auxilio. Ella lo sabía.

No me olvides. Nunca te canses de buscarme.

Laia se rompía poco a poco por dentro tan solo de imaginar el daño que le estaba causando a Julio. Con una actitud sumisa y disciplinada, aceptada sin derecho a réplica como se admite la herencia genética, servía el té a los invitados que «su familia» había reunido en la jaima mientras caía la tarde. Sentía cómo sus miradas intentaban intimidarla, pero se resistía: era el único arrebato de rebeldía que podía permitirse. Sus ojos permanecían bajos, tan solo atentos a que no se derramara una sola gota de agua durante el ritual de preparación del té. Si la tisana caía sobre la alfombra o se vertía mínimamente sobre la bandeja, le supondría un problema.

Odiaba aquella liturgia que marcaba el paso del tiempo en el campamento de refugiados y detestaba aún más la leyenda que siempre lo acompañaba y que los lugareños gustaban de compartir con las visitas, explicándoles cómo en el desierto eran tres los tés que se tomaban al día: «El primero, amargo como la vida; el segundo, dulce como el amor; y el tercero, suave como la muerte».

Conforme sus manos se movían decantando el chorro de té de la tetera al vaso y de este a otro similar, intentaba que su mente volara muy lejos de aquel sitio. Se concentró en la imagen que un día alimentó sus sueños y que la situaba junto a Julio en mitad de la nada de aquel inmenso desierto del Sahara, a la sombra de un pequeño árbol situado a medio camino entre las wilayas de Rabuni y Auserd, separadas ambas provincias por una distancia aproximada de 30 kilómetros. Un árbol que aparecía entre las dunas del desierto como por arte de magia, sin sentido, desafiando a la falta de agua, a la aridez extrema, a las más crueles condiciones meteorológicas, al capricho de una naturaleza yerma, como una muestra de que, a pesar de un destino tan poco halagüeño, la vida en aquel lugar era posible. Los saharauis lo denominan el Árbol Solitario y Laia se identificó con él porque así se sentía ella. Sola. No tenía a nadie. Tan solo a Julio, pero estaba demasiado lejos y sabía demasiado poco. O eso esperaba.

No me olvides. Nunca te canses de buscarme.

Desde que las gritó por teléfono, aquellas palabras resonaban una y otra vez en su cabeza como si a fuerza de repetirlas fueran a convertirse en realidad. La ceguera es un síntoma común de la esperanza que abraza el ser humano en situaciones límites. Pero no tenía más que esa ceguera. Desde la tarde en que unas gotas nublaron sus ojos, parecían haberse difuminado sus esperanzas.

Las cosas no habían salido tal y como ella pensaba: después de hablar con Julio, después de la euforia inicial, todo se había paralizado. La caravana humanitaria en la que había llegado Luis también desapareció al poco en el horizonte dejando tras de sí la misma nube de polvo que la había llevado a Dajla días antes. Las promesas de un regreso inminente saliendo a borbotones de la boca del cooperante, el eco de la voz de Julio en su memoria, la petición por parte de ambos de un cargamento extra de paciencia… Todo se evaporó igual que el agua de un cubo castigado al sol.

El tiempo era el verdadero juez. Era él quien disponía de la última palabra y su veredicto la condenaba a una espera que día a día se traducía en un sentimiento de abandono: la soledad engordaba su resignación y la condenaba al derrotismo. No había nada que hacer excepto recordar. Mientras evitaba los ojos vacíos de Hamid y las miradas lascivas de alguno de los invitados, Laia repetía en su cabeza la conversación con Julio y, en especial, el desesperado diálogo que mantuvo con Luis la noche antes de su marcha cuando, como una niña pequeña e indefensa incapaz de entender nada, le rogó que la llevara con ella, que la escondiera en uno de sus camiones, que la disfrazara de cooperante, que la metiera en uno de los contenedores que transportaban, que la escondiese donde fuera, pero que la sacase de aquel infierno de arena.

—Laia, eso es imposible. No saldría bien. ¿Crees que no lo hemos pensado? ¡Mil veces! Pero sabemos cómo funcionan aquí las cosas y resultaría inútil. Nuestra aventura se acabaría en cuanto nos encontráramos con la policía de frontera, nos pidiese la documentación y escribiera nuestros nombres en esas páginas amarillas en las que queda registrada la identidad de quienes entran y salen.

—Buscamos una identidad falsa, otro nombre, un pasaporte que no sea el mío… Habéis tenido que pensar en eso, por favor… —suplicó ella.

—Acabaríamos todos en la sherta, y ya sabes cómo son las comisarías de este lugar. ¿Es que crees que Ahmed o su padre no tienen avisados a todos sus contactos para que te impidan salir por mucho que lo intentes? ¿No conoces la buena relación de su familia con algunos policías, con algún mandamás del Frente Polisario? Tenemos que hacerlo bien, no podemos creer que la vida real es lo que vemos en las películas. No podemos confundir nuestros deseos con las certezas.

—Si no me llevas, me escaparé de aquí.

—¿Para ir adónde?

—Hacia Argel o hacia Mauritania —insistió—. Lo tengo decidido, no puedo aguantar más, no puedo quedarme aquí. Si lo hago, moriré.

—No digas tonterías. —Luis había rodeado con sus manos el rostro de Laia—. No sabes lo que dices. ¿Crees que antes que tú no lo ha intentado nadie? ¿Sabes lo que durarías tú sola en este inmenso solar?

Ella ya sabía que en el desierto no hay caminos que seguir y quien se lanza a su abrazo queda a merced de la justicia más severa, la de la naturaleza. En el desierto, las distancias pueden resultar mortales. Pero tenía recursos, se negaba a rendirse.

—Seguiré las estrellas.

—Las estrellas te guían y solo debes ir en línea recta… Pero cualquier desviación significa la muerte. Y ¿cuánto crees que sobrevivirías sin agua? La muerte por deshidratación llega antes de lo que puedas imaginar: primero la sensación de sed, cuando tu cuerpo ya ha perdido medio litro de líquido; cuando pierdes dos, tu estómago se hace pequeño e incapaz de albergar el agua necesaria; al perder cinco, comienza la fatiga, aparece la fiebre, la piel se vuelve roja…

A Luis se le humedeció la mirada como si conociera demasiado bien de lo que hablaba y Laia tuvo la seguridad de que algún fantasma del pasado acompañaba a sus palabras. El espectro tenía nombre de mujer: Huda. Ella también quiso salir y él, enamorado como lo estaba, trató de ayudarla aunque fuera jugándose la vida y su puesto en la ONG. Obtuvo su tarjeta de saharaui, necesaria para salir de manera legal de los campamentos de refugiados, y sabía que Huda necesitaría un permiso para entrar y salir de Argelia. Lo tenían todo preparado: un día ella cogió un taxi desde Tinduf y compró un billete de autobús con destino a Argel, donde la esperaba Luis, que, con ayuda del personal de su ONG, le había conseguido un visado para volar a España. Sin embargo, cuando ya estaba sentada en su asiento del autobús, la obligaron a bajar con la excusa de que le faltaba un papel. Era mentira, pero no había nada que discutir con las fuerzas del orden. Su padre tenía alertada a la policía para que impidiera como fuera su salida y al regresar a su jaima, después de permanecer retenida dos noches en un retén policial sin saber muy bien por qué, sus hermanos la recibieron con una barra de hierro con la que le propinaron una paliza que la dejó en cama varias semanas. Cuando se recuperó intentó huir de nuevo y esa vez lo hizo sola: escapó de noche porque sabía que bajo las estrellas el desierto es menos mortífero. Nadie volvió a saber de ella. Jamás nadie volvió a verla. Aún hoy, Luis seguía convencido de que alguna cortina de arena ocultó a sus ojos la inmensidad del desierto, se perdió y murió deshidratada. En cualquier caso, el fantasma pasó y dejó limpia la mirada del cooperante.

—Te deshidratarías, Laia. Y será rápido, porque lo que en el resto del mundo llevaría al menos tres o cuatro días en el Sahara ocurre en apenas doce horas. Ese será tu futuro si te aventuras a una huida alocada, suponiendo que no te sorprenda una tormenta de arena que te deje inmóvil y perdida a merced del desierto, o enterrada. ¿Quieres morir? ¿Es eso lo que quieres?, ¿es eso? Porque si es así como piensas terminar tus días, lo puedes hacer aquí mismo, en esta jaima, sin necesidad de andar a ciegas por la arena. No serías la primera. Algunos ancianos han optado por esa salida, lo llaman deshidratación voluntaria: les suena mejor que suicidio.

—Llévame contigo, por favor, te lo suplico —rogó por última vez al ver que las fuerzas la abandonaban.

—Solo serviría para dejarte en una situación mucho más complicada si nos pillan, y a nosotros nos impediría volver y eso sería contraproducente para todos. Debes tener paciencia y fe, estamos haciendo todo lo posible para sacarte de aquí, pero no puedo hacer lo que me pides. Ahora no. Confía en nosotros. Te ruego que creas en mí. No voy a dejarte tirada, pero llevarte ahora conmigo sería un suicidio. Por favor, dime que lo entiendes.

Sin embargo, no lo entendía. Salió corriendo para alejarse de Luis todo lo que sus piernas le permitieran y al llegar a la casa de Hamid iba sin resuello. «¿Y desde entonces qué?», se preguntó. Solo la nada.

La caravana humanitaria de Luis emprendió viaje de regreso al día siguiente, pero ella no se encontró entre los muchos que acudieron a despedirlos, sobre todo mujeres y niños. Se escondió cuando escuchó la voz del cooperante merodeando por la jaima. La buscaba, aunque solo encontró a Selma, a quien confió un pequeño frasco con líquido transparente para que se lo entregara a ella.

—Dile que se ponga dos gotas por la mañana y otras dos al acostarse. Es importante que lo haga todos los días —le escuchó decir.

Habría deseado salir para abrazarle y darle las gracias por buscarla y encontrarla, para recordarle su promesa de volver, para decirle que confiaba en él, que no quería morir deshidratada ni perdida en mitad del desierto, que le agradecía su esfuerzo, que sabía que estaban trabajando para que su pesadilla terminase, pero no se atrevió. De nuevo la vergüenza prevaleció sobre sus impulsos. Una vez más el castigo de cargar con el peso de la incertidumbre, de no saber qué habría pasado si hubiese dicho o hecho algo contrario a lo que realmente hizo. Le sucedió con Julio, al esconderle su secreto, y ahora con Luis. Demasiadas cuentas pendientes en alguien que ignoraba si tendría o no futuro suficiente para saldarlas.

La tetera se quedó vacía y Laia abandonó la jaima sabiéndose el centro de todas las miradas, el abono perfecto de los próximos comentarios. No le importaba porque poco o nada podía hacer más que aguantar. «Tengo miedo de olvidar su cara, sus besos, su voz. No me olvides. Nunca dejes de buscarme». Dejó las risas y las conversaciones tras ella, y se encaminó afuera.

Más allá de las tareas de limpieza, no solía estar mucho en la casa de ladrillos de adobe y tejado de uralita —con grandes piedras como anclaje para evitar que el viento dejara a la casa sin techo—. Desde luego, no estaba allí a la hora de dormir, cuando más lo necesitaba. La construcción adosada a la jaima constaba de un pasillo central desde el que se distribuían el servicio, las habitaciones —el lugar más fresco, donde la familia solía dormir mientras ella ocupaba un rincón de la jaima— y la cocina. Entró en esta última y comenzó a fregar los platos y los vasos apilados en el barreño sobre el que sabía que estaba condenada a postrarse el resto de su vida.

Lo hizo con tanta rabia y por tanto tiempo que el estropajo que utilizaba le arañó la piel de las manos hasta hacerle sangre. Ni siquiera escuchó los pasos de Ahmed acercándose por la espalda.

Supo que estaba allí cuando su sombra se proyectó sobre la pared gracias a la tenue luz de una lámpara de queroseno. Se dio la vuelta con violencia. Tenía los ojos rojos por la cólera contenida más que por las lágrimas.

—Ellos no te entienden. No te engañes, no son tu gente, deja de luchar contra ello.

De alguna forma, adivinaba sus pensamientos y sabía qué debía decir para hacerle daño. Cada centímetro que Ahmed avanzaba aceleraba un poco más su corazón. Laia se había dado la vuelta, pero continuaba teniendo las manos a la espalda, justo en el borde del barreño. No le costó localizar un cuchillo. Lo cogió. No estaba dispuesta a consentir lo que la mirada de aquel monstruo le estaba anunciando. Recordó lo que había escuchado cuando era pequeña de boca de una joven saharaui, familiar de Nadhira, detenida por la policía marroquí: después de esposarla de pies y manos y torturarla —hablaba de cómo apagaron cigarrillos alrededor de sus ojos y le orinaron en la boca—, la ataron a una mesa y amenazaron con violarla. A Laia siempre le impresionó con qué fuerza lo contaba: «Yo prefiero que me quemen y que me maten a que mis enemigos me toquen». Nunca, hasta ese momento, había entendido del todo el significado real de aquellas palabras.

—¿Sabes que si el amo se enamora de una de sus hartanis y se casa con ella, la convierte en una mujer libre? ¿No es alentador lo que puede hacer el amor?

Laia podía oler el alcohol en el aliento de Ahmed y veía el brillo etílico en sus ojos. Cerró la mano para empuñar con fuerza el cuchillo. Estaba decidida a utilizarlo, pero aún dudaba si lo hundiría en el cuello o en el corazón del hombre que se aproximaba a ella sin temor, sabiéndose dueño de una presa fácil y sumisa. Solo pidió que el miedo no la paralizase. Solo eso.

La llegada de un todoterreno con los faros sobrepasados de potencia y la voz de Hamid, que llamaba a su único hijo varón, frenaron lo que prometía ser una tragedia, tuviera el final que tuviese.

—Continuaremos la conversación en otro momento. No creas que se me va a olvidar.

Ni Ahmed ni Hamid estaban en el campamento cuando llegó el alba, aunque nadie parecía preocupado por su ausencia; mucho menos Laia, que había pasado la noche atemorizada ante un regreso que permitiera retomar aquella conversación inconclusa. Aquellas partidas eran algo habitual en ellos. «Al fin y al cabo, somos nómadas», decían. Ya en sus tiempos de niña, desaparecían semanas cuando no meses y regresaban a Dajla con el coche cargado de regalos para la familia y los vecinos. En el último viaje habían aparecido con cuatro placas solares, una de las joyas más preciadas en el desierto, que les permitieron dejar de utilizar la batería del todoterreno como fuente de alimentación de electrodomésticos, de la televisión o del fluorescente que colgaba del techo de la jaima. Esta vez, la ausencia de los hombres se debía a otro motivo que ella aún desconocía.

Así, al día siguiente de la noche que podía haber cambiado de un modo u otro su vida, algo en su cabeza se detuvo. Pudo escuchar la frenada del devenir de sus pensamientos y sentir cómo una idea, que alguna noche la visitaba en sueños, comenzaba a tomar la fuerza que ella misma, hasta ese momento, se había encargado de aplacar. Nunca antes lo había tenido tan claro, pero ya no albergaba ninguna duda. Había llegado el momento. Estaba decidida. La ayuda tendría que venir de su interior, de ella misma.

Luis tenía razón: era casi imposible entrar en los campamentos de refugiados y por mucho que estuvieran intentándolo, la situación ya se prolongaba demasiado y era ella quien más sufría las consecuencias. Julio le había pedido paciencia, pero ya no sabía cuánto más podría resistir su cuerpo, intuía que poco y ya estaba harta de despedidas, cansada de ver a las personas que amaba alejarse de ella. No podía soportar un nuevo glosario de promesas sobre un regreso inmediato, más peticiones de paciencia, de fe y de confianza. Luchó contra ello, aunque no fue capaz de desterrarlo de su mente como había hecho otras veces, y ahora, por encima de todo, como dando el pistoletazo de salida, la amenaza difusa de Ahmed la espoleaba.

Aprovecharía la ausencia de sus «carceleros» y el desgarrador sentimiento de vacío que le había dejado el adiós de Luis para iniciar su huida. El desierto la esperaba e iría a su encuentro esa misma noche, cuando todos durmieran, cuando las luces de las jaimas agonizaran en su interior y el silencio lo cubriese todo como un manto oscuro y frío.

Sentía auténtico pavor a la inmensidad que se extendía ante ella, pero era mayor el terror ante la posibilidad de acostumbrarse y aceptar una realidad impuesta por la fuerza. Laia se escaparía esa noche. Al oeste y al este, el infinito del interior de África y el Atlántico. Vías cortadas ambas. ¿Iría hacia el norte, en dirección a Argel, o hacia el sur, a Mauritania? No podía saber qué camino sería el mejor, ni en qué dirección le convenía encaminar sus pasos para comenzar su huida. Había estado más tiempo fuera que dentro del desierto; era una extraña en medio de aquel océano de sílice, una presa herida a merced de los peligros del desierto más grande del mundo. Apenas un grano de arena en mitad de los 9 065 000 kilómetros cuadrados de superficie. Tuvo vértigo. Era consciente de que estaba a punto de embarcarse en una fuga desesperada sin más planificación que los bocetos tejidos durante las noches de insomnio, y eso complicaría las cosas. Pero no la detendría. Comenzaría a andar, las estrellas la guiarían.

Los recuerdos le devolvieron la voz de su abuelo en la casa familiar de Mauritania. Esa otra familia, ese abuelo del que jamás había hablado a nadie, ni siquiera a Leticia y Sandro: su voz rota dramatizando para ella y sus hermanos relatos sobre Marulino, el abuelo del emperador Adriano, que creía en los astros y le infundió el amor a las estrellas. Laia siempre había idealizado esa historia. Sonrió al recordar cómo, ya en España, devoró el libro de Marguerite Yourcenar que le había regalado Sandro y hasta qué punto lo había disfrutado, llegando a memorizar muchos de sus pasajes: «Mi abuelo Marulino creía en los astros. Había reconstruido mi destino desde el día que nací: tú serás emperador. Una noche cogió una antorcha encendida, la acercó a mi mano y leyó no sé qué confirmaciones de las líneas trazadas en el cielo. El mundo era para él un bloque único: una mano confirmaba a los astros».

Laia dirigió su mirada al cielo, que se mostraba orgulloso y soberbiamente estrellado, y después contempló el reverso de sus manos. No quiso recordar la segunda parte del relato sobre la suerte de Marulino, aquella que hablaba de la mañana en que le encontraron en el bosque de castaños de los confines del dominio, frío y picoteado por las aves de presa. La posibilidad de compartir su final no consiguió amedrentarla. Quizá le espantó menos que la aceptación de un mañana proscrito.

No esperaría más. Sería esa misma noche. Se enfrentaría a su destino, recuperaría sus riendas y las estrellas la guiarían, creyera o no en ellas.

22

Cuando salió de la tienda, todos dormían. Notó cómo el frío nocturno del desierto le atravesaba la piel. Estaba acostumbrada a ese halo gélido, pero el aliento de la noche le hizo aflorar la tiritona. Se ciñó la ropa de abrigo y la bolsa que había llenado con algo de comida y el agua que pudo envasar en una cantimplora metálica y en una botella de plástico. No podía cargar más sus espaldas, la travesía sería larga y dura, y un peso excesivo le restaría tiempo y energía.

En silencio, sus pies comenzaron a andar el camino. Imprimió a sus pasos un ritmo acelerado hasta que consiguió salir de los campamentos, dejando atrás las principales jaimas y sus correspondientes casas de adobe, pero luego se obligó a aminorar la marcha; debía hacerlo si no quería que su corazón le jugara una mala pasada. Al final había decidido encaminar su huida hacia el sur, hacia Mauritania. Hubiese preferido la opción de Argelia, tratar de llegar hasta Tinduf, donde a buen seguro algunos cooperantes podrían haberle ofrecido su ayuda, pero la distancia era excesiva y no confiaba en sus fuerzas. Demasiados kilómetros, demasiados peligros.

La vida la obligaba a regresar al lugar donde había nacido; aquello no le tranquilizaba, más bien al contrario, aunque era la opción menos mala. Deseó que su madre la hubiese entregado como hartani a una familia de El Aaiún o de Smara: eso la habría situado en un lugar más próximo a Tinduf, a Argelia, o incluso a las islas Canarias, aunque en realidad qué más daba ahora eso, solo eran devaneos quiméricos que no le aportaban nada. Ahora sus cinco sentidos debían estar en el cielo, siguiendo las indicaciones de las estrellas. Las estrellas te guían… Pero cualquier desviación significa la muerte.

Laia anduvo durante horas, hasta que el sol salió a su encuentro. No estaba tan cansada como imaginaba que estaría para entonces: tal vez la costumbre del trabajo físico la había ayudado después de todo, o quizá su ansia por avanzar y verse fuera de aquel lugar engañó su percepción. Le contrarió ver cómo las estrellas se iban perdiendo para dejar paso a una esfera de fuego que prometía complicarle la huida; desde luego, el calor no era buen aliado. Tendría que racionarse el agua. No era fácil. Rezó por que en su camino apareciera algún vehículo que la recogiera, aunque sus oraciones no fueron escuchadas.

Conforme subía la temperatura, el cuerpo de Laia se resentía. Cubrió hasta el último centímetro de su piel con enormes pañoletas y gasas; se enfundó unos guantes para que sus manos no se quemaran; envolvió su cabeza con un pañuelo para evitar que el viento hiriera su rostro y protegió sus delicados ojos con las gafas de sol que le había regalado Selma. Quería formar una pantalla protectora para engañar al sol, pero ella sabía que llevaba las de perder en aquella batalla. Poco a poco fue notando cómo el sudor que empapaba su cuerpo confundía su piel con el tejido que la cubría y eso le legaba una sensación de pesadez difícil de sobrellevar. Comenzó a dolerle tan intensamente la cabeza que temió que le fuera a estallar y la piel le picaba como si un ejército de arañas rabiosas la recorrieran, como si la cubrieran a modo de túnica.

Según iba avanzando el día, su caminar se iba volviendo más quejoso. Las llagas y las heridas que habían aparecido en sus piernas y en su abdomen le abrasaban, y no podía saber con exactitud si supuraban o si el líquido que sentía correrle por la dermis era simplemente el sudor. Una sombra, solo necesitaba una sombra… En apenas unas horas, su inútil plan de racionamiento del agua saltó por los aires: no pudo estirar las dosis tal y como había planeado en la jaima de Dajla, y ahora la sensación de sed la estaba ahogando, le impedía seguir adelante y hasta pensar con claridad. Cuanto más bebía, peor era, como si bebiese agua del mar en mitad del desierto. Observó la botella varias veces, por si estaba perdiendo agua por algún agujero. No era posible que hubiera bebido toda esa cantidad sin calmar la sed. En su cabeza comenzaron a resonar como una cruel venganza las palabras de Luis. ¿Cuánto crees que sobrevivirías sin agua?… No se dio por vencida. Se negaba a que esas palabras marcaran su destino. No iba a permitirlo. No se iba a dejar vencer tan pronto.

«Todavía no tengo fiebre y la fatiga no podrá conmigo». Deseó creer sus propias palabras. Pero hacía demasiado calor. Un entumecimiento lento y silencioso se estaba apoderando de sus músculos, tenía tanto sueño, tanto cansancio… «Tengo que descansar unos minutos —se decía entre brumas—. El sol me destrozará. Si descanso ahora estaré mejor, para poder caminar durante la noche. Sí, prefiero la noche». Agotada, levantó la vista con la esperanza de encontrar algún lugar donde poder resguardar su cuerpo de esa tortura: una jaima, una talha, una duna alta…, algo. No vio nada.

Sus ojos se rindieron ante la inmensidad del horizonte que se explayaba imponente ante ellos. Te deshidratarías, Laia. Y será rápido. La hiriente voz del cooperante volvió a acompañarla. Ese será tu futuro… ¿Es eso lo que quieres?, ¿es eso?

Cayó de rodillas sobre la arena.

No, no era eso.

Lo que creyó que sería un gesto de rendición, al contrario, puso la salvación en sus manos. Recordó las técnicas de enterramiento que muchos saharauis emplearon durante la guerra con Marruecos: consistían en hacer un agujero lo bastante grande para acomodar su cuerpo en él, envolverse con telas y pañuelos que le protegieran y cubrirse de arena. Si lo hacía correctamente, tendría un escondite perfecto. Existían relatos sobre cómo muchos saharauis evitaron caer en manos del ejército marroquí gracias a esto y cómo los camiones enemigos podían pasar incluso por encima de su escondite sin causarle ningún daño ni ser descubiertos.

Comenzó a cavar la tierra con las manos. La operación no resultaba fácil. Notaba cómo la arena mordía sus dedos, incluso cubiertos con los guantes. Le iba a llevar demasiado tiempo y la dureza del sol no le facilitaba las cosas. Necesitaba beber un poco más de agua… Para cuando terminó de fabricar su particular nicho, tenía las yemas de los dedos en carne viva. ¿Habían sido veinte minutos o cuatro horas? No habría sabido decirlo; tampoco si aquel agujero significaría su salvación o el escenario final de sus días. Se enterró junto a la pequeña cantimplora metálica: la bolsa con los víveres y la botella de plástico llena de agua se habían terminado hacía horas y los había tirado en algún lugar del camino.

Mientras terminaba de enterrarse en la arena, recordó la frase que un día vio escrita en una pizarra y que se ofrecía ahora para vestir su futuro: «O seremos libres o seremos víctimas de un genocidio». Su huida solo perseguía poder abrazar de nuevo a Julio, pero si la vida le negaba esa posibilidad, al menos moriría como lo habían hecho muchos en ese lugar: enterrada entre las dunas, en silencio, alejada del mundo y con muchas posibilidades de que nadie conociera su trágico final. Quizá eso era lo mejor para todos. Mejor sentirse libre para decidir tu muerte que vivir sin la libertad de sentirte viva.

Hizo todo lo posible para cubrir la totalidad de su cuerpo con la arena. Estaba convencida de haberlo conseguido, aunque temía que la sensación de asfixia le hiciera salir de allí presa de una crisis de ansiedad. Por fortuna no pasó nada de eso. Estaba tan agotada que no le dio la menor oportunidad a los nervios y sucumbió al sueño, al cansancio, al desmayo, al abandono.

La seguía a ella. Llevaba vigilándola desde que había encontrado su pista. Aunque Laia no lo supiese, unos ojos seguían sus pasos desde hacía semanas, y ahora la buscaban preocupados y extrañados. ¿No le habían dicho que fuese paciente? «Va a echarlo todo a perder…». Había advertido la fuga por la mañana, cuando vio que la joven no madrugaba para ir al pozo como cada día; luego llegaron a sus oídos la fuga y los planes de Nadhira para encontrarla. Había perdido algunas horas al tomar el camino del norte hacia Tinduf, pero ahora estaba seguro de que andaba tras la pista correcta. Conocía bien el desierto, cada huella de la arena o cada latido de viento. Se movía bien en ellos. Muchos decían que mejor que nadie. Solo quedaba por ver si encontraría a la muchacha antes de que lo hicieran los otros.

Pasaron las horas con la celeridad de un segundo. Todo había sido silencio hasta que en la inconsciencia de Laia comenzaron a colarse sonidos extraños, en principio ajenos a ella, lejanos, envueltos en delicados susurros. Primero fue la sensación de que la tierra temblaba, que se agitaba levemente, como si le estuviera murmurando un secreto. Lo hizo muy bajito, quizá para no resquebrajar su sueño. Pero luego la voz del desierto se volvió más bronca y enérgica, ansiosa por hablarle. Ya no eran susurros.

De repente, una vez más, las frases lapidarias de Luis chocaron entre sí en su cabeza hasta lograr despertarla. ¿Quieres morir? ¿Es eso lo que quieres? Entonces sí, un estrangulado ahogo hizo que naciera descarnadamente de entre la tierra.

Tardó unos segundos en recuperar el resuello y desembarazarse del sudario de telas en el que había estado envuelta. Su cuerpo escupía arena y piedras como si de un volcán se tratara. Cuando su agitada respiración se lo permitió, su mano rebuscó en la tierra en busca de la cantimplora. Necesitaba beber, necesitaba tragar saliva y humedecer su interior para poder respirar. Abrió el tapón y apresó la pequeña cánula con la boca como si le fuera la vida en ello. En realidad, le iba. Notó cómo la arena de sus labios se unía al hilo de agua de la cantimplora y caía por su garganta. Pensó que esa sensación que gobernaba su cuerpo era consecuencia de la resurrección. Así se sentía. Miró a su alrededor.

El sol había cedido parte de su desbordante furia y había empezado el descenso hacia la línea del horizonte: derrotado, sin oponer resistencia, se dejaba devorar a dentelladas por la tierra mientras el azul del cielo jugaba a vestirse de un color rojizo, un manto anaranjado oscuro. La temperatura ya iba bajando. Laia se atrevió a respirar con cierta tranquilidad. Sentía que el desierto le daba una tregua a su vida, a su huida.

Se había agazapado detrás de una pequeña ondulación de la arena. Ni siquiera era una duna, solo un pliegue en mitad del manto del desierto. Llevaba allí unos minutos, desde poco antes de que el sol rozara el horizonte, y había llegado a tiempo de ver cómo la mano de ella rompía la costra de arena; parecía el brazo del propio desierto pidiendo clemencia al cielo. Estaba cerca y a la vez demasiado lejos. Volvió a dirigir la mirada más allá de donde estaba ella.

Los ojos de Laia apresaron una imagen que temblaba en mitad del horizonte, tal y como había palpitado la tierra instantes atrás hasta conseguir despertarla. Al principio tuvo dudas; ¿se trataba de un espejismo?, por qué no, aún seguía envuelta por un cierto letargo. Pasados unos segundos, confirmó que aquello que se aproximaba era real. El causante del murmullo en la tierra. Y a decir por la estela de humo que dejaba tras de sí, se trataba de un vehículo.

Su cuerpo notó el latigazo de la adrenalina y se puso en estado de alerta. Sí, era un coche, un todoterreno. Se incorporó mientras sus pensamientos se agolpaban demasiado rápido en su cabeza. No podía pensar con claridad, pero entre toda esa tormenta de sentimientos descontrolados destacaba la esperanza de que aquello fuese una respuesta a sus plegarias. Podrían sacarla de allí, ahorrarle tiempo, salud y esfuerzo, llevarla hasta un lugar seguro donde pedir ayuda y acortar la distancia entre el infierno en el que se encontraba y el paraíso al que quería llegar. Sin embargo, sus fantasías se desvanecieron con la misma celeridad que las formas después de una tormenta de arena en el desierto.

Reconoció al conductor en cuanto se bajó del vehículo. Ahmed andaba hacia ella con gesto entre furioso y aliviado, y Laia pensó en la rapidez con la que se propagan los secretos en el desierto. Maldijo el siroco que anulaba en segundos distancias de siglos, mientras intentaba reunir fuerzas para salir corriendo en dirección opuesta. Imposible. Cayó al suelo temblando solo de pensar lo caro que le saldría el haberse atrevido a soñar con la libertad. Sabía que estaba muerta.

—¿De verdad pensabas estropear la boda de Ayub Ali y tu hermana? —se limitó a preguntar él. Ni un gesto, ni siquiera de ira. Eso fue lo peor. No volvió a escuchar una sola palabra saliendo de la boca de aquella bestia: Ahmed se conformó con mirarla y arrastrarla hasta el coche. Aquel silencio no podía encerrar nada bueno. Perdida en sus pensamientos, no se percató de la presencia de otra silueta, algo más alejada, que presenciaba la escena con la ayuda de unos prismáticos.

Karim el Negro, una leyenda en aquel paraje inhóspito, guardó los prismáticos. Había detenido su marcha en cuanto vio cómo las nubes de polvo que levantaba el todoterreno se iban cerniendo a gran velocidad sobre la muchacha y había sido testigo mudo de aquellas palabras: el vacío del desierto amplifica los sonidos, igual que amplifica el calor, la soledad y los golpes. Se ajustó el elzem sobre la cabeza y maldijo por lo bajo. Había llegado unos minutos tarde, y eso en el desierto se paga.

Aquella misma noche, Laia regresó a la jaima familiar del campamento de refugiados de Dajla, ante la indiferencia de todos. Era como si nadie quisiese saber qué es lo que había pasado. Ahmed se empeñó en permanecer en silencio y se conformó con propiciarle una suerte de golpes que la dejaron llena de cardenales y muy dolorida. Aquel era su castigo por atreverse a huir de él. Más allá de eso, nada. Ni un reproche, ni una amenaza. Solo la violencia física.

Antes de que levantase el día, Ahmed volvió a ausentarse del campamento, y a la mañana siguiente nadie preguntó por Laia, nadie fue a verla. Como si no existiera. Se quedó hecha un ovillo sobre el colchón casi tres días.

Luego, una vez recuperada, volvió a sus quehaceres diarios.

23

Desde las alturas, Dajla se mostraba como un mosaico de pequeñas luces de color naranja, algunas de ellas oscilantes y entregadas a un curioso baile lumínico, que parecía anunciar un inmenso horizonte de arena prodigiosa. Invitaba a soñar y a creer en la magia. Carlos se había prometido controlar sus emociones y se lo hizo jurar a un emocionado pero sosegado Germán, que viajaba junto a él en el avión que los trasladaba a Tinduf. No se consideraba un viejo, un shaibani de los que hacían de aquella tierra un terreno fértil para la imaginación, rico en leyendas y cuentos que pasaban de generación en generación por tradición oral, pero en los últimos tiempos las emociones le dejaban al borde de la lágrima y no le gustaba.

Él lo sabía. Sabía lo peligroso que era regresar allí donde uno ha sido feliz, porque los recuerdos son engañosos y la decepción suele hacer acto de presencia en los escenarios en los que antaño se posó la felicidad. No estaba seguro de lo que hacía, pero le resultó cómodo pensar que regresaba al Sahara treinta y cinco años después, a Dajla, a lo que un día fue Villa Cisneros, su hogar, con la única misión de no defraudar a su hijo —prefería ignorar el hecho de que en parte le animaba cierto egoísmo: el empeño de restaurar su corazón herido por otra historia de amor que no pudo ser, aunque no alcanzase a entender los motivos—. Le dolió recordar la expresión de impotencia de Julio cuando Mayka le comunicó que ni él ni ella viajarían a Dajla.

«Ya sabrán que los has denunciado por secuestrar a Laia, que has amenazado a los representantes del Frente Polisario por considerarles cómplices del secuestro al no hacer nada para ayudarte y que hay una jueza dispuesta a todo con una comisión rogatoria enviada a las autoridades judiciales de Argelia —le había dicho en el hotel de Argel donde se hospedaron antes de iniciar viaje a Tinduf—. Y después de tu numerito de intentar entrar en los campamentos como un kamikaze con complejo de Indiana Jones, no tenemos ninguna posibilidad. Nuestra presencia en los campamentos no haría más que empeorar las cosas. Tu padre y su amigo se van. Nosotros nos quedamos. Es lo más seguro para todos».

Carlos y Germán eran los escogidos para viajar. Ellos serían sus ojos, sus oídos, los encargados de realizar las averiguaciones, de encontrarse con los contactos de Mayka y los responsables de traer, a ser posible, buenas noticias del desierto. Carlos se dejaría la vida por conseguirlo: necesitaba que la historia de amor de Laia y Julio sobreviviera por encima de todo, ya que la suya no pudo hacerlo. Una historia que acabó a finales de 1975. Hacía mucho, tal vez demasiado tiempo.

Aquel era un momento complicado. Nadie quería dar demasiadas explicaciones, nadie se atrevía: la política en la Península atravesaba un periodo crítico, con Franco ya en las últimas y el Gobierno de Arias Navarro muy cuestionado. No hacía ni tres semanas que habían tenido lugar lo que la Historia daría en llamar los fusilamientos de septiembre —los últimos del franquismo, que desataron críticas tanto dentro como fuera de las fronteras españolas—, así que se respiraba un aire de revuelta y el sucesor de Carrero Blanco no parecía tenerlas todas consigo para llevar aquello a buen puerto. Bastante tenía con mantener el equilibrio a ese lado del Estrecho.

En el Sahara Español se respiraba la misma inestabilidad; todos comenzaban a mirar con desconfianza a los españoles. Las tensiones habían ido a más y el 16 de octubre de 1975, Carlos y Maima —juntos, como procuraban pasar cada minuto libre y más aún en aquellos tiempos revueltos— escucharon por la radio cómo el rey Hasán II de Marruecos anunciaba un paso más, el definitivo, en la conquista del Sahara Español: «Tenemos que iniciar una Marcha Verde desde el norte de Marruecos hacia el sur y del este al oeste. Tenemos, querido pueblo, que levantarnos como un solo hombre, con orden y organización para dirigirnos al Sahara y encontrarnos con nuestros hermanos allí».

Maima apagó el transistor con rabia, tanta que se quedó con uno de sus botones negros en la mano. Era quien más claro tenía lo que estaba sucediendo.

—Es todo una pantomima. ¿Es que no veis lo que pasa? —preguntó a los dos españoles: aquel día Germán los acompañaba—. Hace un año España decide celebrar un referéndum para la autodeterminación del pueblo saharaui. Marruecos ve peligrar su territorio y las riquezas que se lleva de nuestra tierra, y solicita amparo a la Asamblea General de las Naciones Unidas para que no se celebre. Naciones Unidas hace la consulta a la Corte Internacional de Justicia, hoy la Corte resuelve que existen ciertos vínculos de subordinación de derechos sobre tierras entre algunas tribus que habitaban el Sahara Occidental y el sultán de Marruecos, pero que no existen vínculos de soberanía entre el territorio del Sahara Occidental y el Reino de Marruecos. La conclusión lógica es que sí debe celebrarse el referéndum, que los saharauis somos los que decidiremos, pero como Hasán no lo interpreta así, convoca esta Marcha Verde convencido de que nuestra tierra le pertenece, que somos marroquíes. —Maima parecía fuera de sí. Se exaltaba hablando de política, pero nunca la había visto de aquella manera—. Es todo mentira. Estoy segura de que la farsa de la Marcha Verde ya estaba preparada antes de escuchar el anuncio de Naciones Unidas. Lo han tergiversado todo. Vuelven a mentir, vuelven a manipularnos. ¡Los españoles no podéis quedaros ahí sin hacer nada!

—Maima, mi amor, tranquila, no creo que Franco lo permita, es parte de su territorio, no pue…

—Carlos, no seas inocente. —Germán apuró el cigarrillo y se tomó su tiempo para expulsar el humo—. Franco está en las últimas, si es que a estas horas no ha dejado de respirar y nos lo están ocultando. Maima tiene razón. Hoy he hablado con algunos militares españoles y están convencidos de que Estados Unidos apoya a Hasán; después de lo que acabamos de oír, no me extrañaría que financiase esta Marcha. Por lo visto, existen desavenencias con España por cómo gestionar las minas de fosfatos. Muchos creen que nuestro país y Marruecos están manteniendo negociaciones secretas para la entrega del Sahara. Y no creo que sea sobre los bancos de pesca.

—¿Sabes lo que puede pasar si España nos abandona y se produce una invasión militar marroquí? —Los ojos de Maima volvían a encenderse—. Que vamos a desaparecer, que nos van a robar, a matar, que van a destruir todo lo que es nuestro. ¿Sabes lo que puede ser de nosotros si eso ocurre? ¿Te das cuenta de la gravedad?

—No voy a permitir que te ocurra nada —le dijo Carlos agarrándola de las manos.

—No es de ti de quien depende —sentenció Maima. El amor poco podía hacer para salvarlos—. Germán, creo que deberías quedarte con mi DNI español, al menos por unos días; tal y como está todo, prefiero que lo guardes tú. —La joven se lo tendió a su amigo: él estaba al tanto de los entresijos políticos saharauis, más metido en política, como ella. Confiaba a ciegas en Carlos, pero en esto, Germán tendría más posibilidades de ayudarla llegado el caso—. Nunca se sabe qué puede pasar —añadió—. Y quizá este documento me traiga más disgustos que otra cosa.

El 2 de noviembre de 1975, el príncipe de España don Juan Carlos visita El Aaiún con un mensaje tranquilizador para los militares españoles y para los saharauis: «España saldrá de este lance con honor», dijo… Cuatro días más tarde, el mismo día en el que Marruecos envió a 350 000 ciudadanos marroquíes y 25 000 soldados para que iniciaran la ocupación del llamado Sahara Español, Maima desapareció. Para ese entonces Carlos ya llevaba días en España: obligado a salir a la carrera, sin la posibilidad de despedirse de Maima, trataba con Germán de encontrar alguna noticia de la mujer a la que amaba, separado de ella por demasiados kilómetros de distancia. Días y noches enteros sin saber nada, y una pista que desaparecía el 6 de noviembre, con la entrada de los marroquíes en el Sahara.

En los días siguientes todo se precipitó: el Consejo de Seguridad solicitó a Marruecos que detuviera la invasión; el 9 de noviembre la Marcha Verde se detiene y el 14 de ese mes se firman los Acuerdos de Madrid entre España, Mauritania y Marruecos. En un acuerdo a tres bandas —sin representante alguno de la Yemaa o del Frente Polisario—, España cedía la administración del Sahara a Marruecos y Mauritania, en coordinación con la Yemaa Saharaui. Un nuevo escenario político que iba a traer secuelas, aunque a Carlos nada de eso le importaba, solo le importaba Maima y era como si la tierra se la hubiese tragado. Nunca se la devolvió.

Volvió a enfocar la mirada más allá de la ventanilla del avión: estaban aterrizando.

Nada más bajar del avión, los dos hombres se abandonaron tímidamente a sus recuerdos: aquellos olores tan característicos imposibles de clasificar bajo un único nombre, esa pesadez que caía directa del cielo sobre sus hombros, la sensación de caos organizado que regía el ir y venir de los viandantes, el sonido tan característico de las voces, la algarabía que se posaba sobre aquel escenario… Como dos niños en mitad de un parque de atracciones, los dos hombres pasaron un buen rato mirándolo todo entre la curiosidad y la añoranza: observaban los gestos de la gente que merodeaba alrededor, los gritos cruzados entre unos y otros, las conversaciones de los recién llegados con los lugareños —distintos a los de su memoria, como si les faltara algún rasgo exótico—. Los invadió un incómodo sentimiento de melancolía al percibir que todo a su alrededor parecía seguir igual, pero les asaltaba la desconcertante sospecha de que todo aquel escenario era de cartón piedra. Una voz los sacó de su ensimismamiento.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó Luis con cierta sorna al suponer que no habría resultado sencillo.

Una tormenta de arena había retrasado la salida y complicado el vuelo, especialmente a los pasajeros con el estómago más sensible. Habían tardado tres horas y media largas desde el aeropuerto argelino de Houari Boumediene, y a eso había que sumarle otra hora y media en el trayecto de Madrid a Argelia y las casi tres de espera en el aeropuerto de Argel aguardando que la climatología les permitiera continuar el viaje. Aun así, no se podían quejar: Mayka les había conseguido un vuelo directo con Air Algerie, evitándoles otras combinaciones con escalas de hasta ocho horas que habrían convertido el viaje en un vía crucis.

—Movido —respondió Carlos, estrechándole la mano.

—Eso se arregla con un buen té, pero si no os importa lo tomamos en el coche —dijo el cooperante señalando un todoterreno cubierto de arena y con un aspecto destartalado que no despertaba mucha confianza—. Nos espera un largo camino: entre 500 y 600 kilómetros de desierto. Cuanto antes empecemos, antes terminaremos. Lo bueno es que tendremos tiempo suficiente para hablar de todo. —Sonrió—. Esto es el Sahara: dicen que su verdadero significado es la árida tierra que solo sirve para cruzarla. Y eso mismo es lo que vamos a hacer.

Carlos y Germán se miraron y no pudieron evitar una sonrisa cómplice. De nuevo se encontraban en la aventura. El gesto de cansancio que evidenciaban sus rostros invitó a Luis a dar una explicación.

—Sé que hubieseis preferido volar desde Madrid directamente a Dajla, pero pensamos que no era buena opción. El número total de horas de vuelo, contando con la escala en Casablanca y la parada técnica en Agadir Al Massira, es igual o quizá algo superior a la que habéis hecho vosotros y además nos evitamos pasar por territorio marroquí. Nunca se sabe qué puede ocurrir una vez que entras en los campamentos de Tinduf, y aún menos la manera en la que podremos salir de ellos. Mejor no dejar muchas pistas por las aduanas, no sé si me entendéis.

—Es solo que nos hubiera gustado pisar Villa Cisneros nada más aterrizar —explicó Carlos—. Quizá allí todavía encontremos a alguien que conociéramos entonces, no sé, puede que sea una tontería…

—Conozco vuestra historia. Sé que estuvisteis viviendo allí cuando todavía era ciudad española. Y no es ninguna tontería lo que dices. Aún queda gente, algún español que, a pesar de todo lo que pasó con la intervención marroquí, la guerra, la salida de España, pudo quedarse en el desierto. Hay tipos francamente interesantes, algún militar de graduación o soldado raso, incluso algún trabajador, comerciante, que no ha querido volver a su país porque considera que su tierra es esta. O porque se enamoraron de una mujer saharaui y eso condiciona mucho. No los conozco a todos, pero os puedo asegurar que se quedaron los más peculiares. Y la mayoría han logrado hacerse con el respeto y el cariño de la gente. —Luis seguía hablando mientras guardaban las dos bolsas de viaje en la parte trasera del todoterreno y empezaban el viaje—. De todos modos, os recomiendo que no os hagáis muchas ilusiones y que no tengáis la referencia del pasado. Las cosas han cambiado mucho. Dajla es ahora una ciudad distinta.

Luis les contó que algunos de sus barrios —como Akseiquisat, Um Tunsi, El Gufram, Leboisahat, El Amal o Colominas, que ya existían cuando eran colonia española— solían convertirse en focos de tensión, con manifestaciones a favor de la independencia y contra la opresión marroquí.

—Es raro el día que no sucede algún incidente. Hace poco un marroquí asesinó a dos mujeres saharauis y aquello fue un polvorín: detenciones, violaciones, arrestos, desapariciones… Cuando la policía marroquí entra en esos barrios, uno nunca sabe lo que puede pasar. Por eso es mejor quedarse en un lugar seguro, más cerca del campamento de refugiados de Dajla.

Su ONG iba a ayudarlos en ese punto y estarían a salvo —«Al menos de momento», dijo Luis—: por lo visto, no siempre era así. Entre las amenazas del Gobierno marroquí y el terrorismo islamista sembrando el pánico entre los cooperantes con sus secuestros, cada vez se lo estaban poniendo más complicado. Con todo, Luis les aseguró que irían a Dajla, e incluso podrían hacer noche.

—¿Un poco de té? —El cooperante levantó con su mano derecha un termo—. En la guantera podéis encontrar azúcar, y algo especial para animarlo, que vosotros no tenéis que conducir. Mira, eso es algo bueno de aquí, no nos encontraremos con ningún control policial —hizo una pausa algo teatralizada—, control de alcoholemia, quiero decir; por los otros no pongo la mano en el fuego, que cuando les da por revisar documentación… Que nos pillen confesados como algún listo salte la liebre de lo que os traéis entre manos —comentó mientras aceptaba la taza de té que Germán acababa de servirle. Carlos aprovechó una inusual pausa en la verborrea de Luis para preguntar lo que realmente importaba.

—¿Cómo viste a Laia? ¿Estaba bien?

La respuesta no era fácil.

—Estaba viva y con ganas de salir de aquí —dijo después de respirar hondo—. Y eso, tras tantos meses, ya es mucho. No todo el mundo resiste de la misma manera.

—A mí no hace falta que me lo adornes. Yo no soy Julio; puedo soportar cualquier cosa que me digas, por muy dolorosa que sea.

—Carlos, ella está bien. La encontré cansada, con problemas en los ojos, pero bien. No te miento. No pude despedirme de ella como me hubiese gustado. Se disgustó conmigo el día anterior a mi partida porque le dije que no podía llevármela y se lo tomó mal, aunque tampoco la culpo. Seguramente yo habría reaccionado igual, o incluso peor. —Buscó en el espejo retrovisor la mirada de Carlos, que viajaba en la parte trasera del Land Rover después de ceder el sitio del copiloto a Germán—. Quiere salir de aquí, está dispuesta a todo para conseguirlo. Y nosotros la vamos a ayudar.

Luis se equivocó: a lo largo de las horas de viaje que compartieron, ni un solo control policial se cruzó en su camino. Ni entonces, ni en los trayectos recorridos los dos días que siguieron en permanente contacto con los miembros de su ONG y con algunos refugiados del campamento de Dajla. De cara al resto del mundo eran solo turistas, en realidad no había motivos para que nadie les requiriese nada, y por una vez habían tenido suerte. En lo que no había mentido el cooperante el mismo día de su llegada había sido en que pronto se acercarían a la ciudad de Dajla, antigua Villa Cisneros.

La mañana del tercer día de su estancia, los tres iniciaron el regreso a la ciudad que se mantenía en la memoria de Germán y Carlos cubierta de oro. Tras las palabras de Luis iban prevenidos y no esperaban encontrar el paraíso que un día dejaron: ese suele ser el mayor error de todos los que buscan en el regreso el reencuentro con lo que un día fueron y nunca más volverán a ser.

El Land Rover se detuvo en un punto del camino y Luis esperó unos instantes una reacción que no llegó.

—¿No hay nada que os resulte familiar? —preguntó ante el silencio de ambos—. Estáis en Villa Cisneros.

La ciudad había cambiado. Algunas de las calles lucían mejor asfaltado, y también era mejor la pavimentación, la iluminación y la señalización de las vías urbanas; los edificios mostraban un barniz y color distintos al que recordaban —con el tono rosa pastel como claro favorito—, y habían abierto muchos comercios nuevos. Ante ellos se alzaban nuevas construcciones modernas, en especial las más cercanas a las playas, que el Gobierno marroquí quería convertir en destino turístico enfocado a los amantes del windsurf, el surf y demás deportes acuáticos.

Ninguno de los dos daba crédito; casi nada de lo que veían se acoplaba a las piezas del puzle de sus recuerdos. Los dos amigos se miraron, ansiosos por encontrar en el otro algún tipo de explicación para aquel desierto de evocaciones, alguna sombra del pasado que les devolviera la ubicación perdida. El anuncio de Luis los había dejado mudos.

—Ya os dije que las cosas habían cambiado mucho. Dejaremos aquí el coche e iremos andando. He quedado con alguien que va a ayudarnos, y quizá por el camino encontréis algo que despierte vuestros recuerdos —les confió.

No habían andado ni quince minutos cuando entraron en un pequeño bar. Ocuparon una mesa y antes de pedir las consumiciones, vieron entrar en el local a un hombre de aspecto corpulento, sentado en una silla de ruedas que manejaba con destreza, con el pelo muy corto y barba de tres o cuatro días que se diría pintada sobre su piel. Vestía una camisa amplia de color azul y pantalones azul marino. Se acercó a ellos dejando ver una generosa y sincera sonrisa blanca que le iluminaba los ojos, abrazó a Luis con la alegría que da encontrar a un viejo amigo y se quedó mirando a sus dos acompañantes, sin variar el gesto y sosteniendo una sonrisa que se les antojó cómplice.

—Os presento a Mohamed Fadel, Bouh para los amigos. Bouh, quiero que conozcas a Carlos y a Germán, antiguos vecinos de Villa Cisneros —dijo Luis bajando la voz, algo que ninguno entendió muy bien a qué se debía.

—¡Carlos Álvarez de Mena! —Bouh soltó una carcajada al contemplar el gesto de asombro de Carlos—. Siempre es más sencillo que los alumnos se acuerden del maestro que al revés. Nosotros solo teníamos una cara y un nombre que recordar, y los maestros teníais cientos de ellas.

—¿Fuiste alumno mío? —Carlos le miraba entre sorprendido e ilusionado. Le observó durante unos segundos, hasta que se pusieron en marcha los engranajes de su memoria—. ¡Ahora me acuerdo!, por supuesto que sí. Mohamed. Solías colocarte al final de la clase y siempre venía a recogerte tu madre, una mujer muy guapa.

—Es fácil que me recuerdes, maestro, tengo una compañera difícil de olvidar —dijo señalando la silla de ruedas. Es cierto: se colocaba al final porque así podía entrar el último y salir el primero—. Y de tu amigo también me acuerdo. Yo era muy pequeño, tendría siete u ocho años, pero recuerdo ese hoyuelo: ¡hasta mi madre hablaba de él en casa! Aunque no demasiado, que a mi padre, que por aquel entonces era cabo de la Policía Territorial, no le hacía mucha gracia.

Luis parecía disfrutar con el espectáculo representado por su gran amigo Bouh. Siempre se entendió con él no solo por su bondad y su amabilidad que gustaba ofrecer a todo el mundo, sino porque era memoria viva de lo que fue aquella ciudad bajo dominio español. Mohamed Fadel había nacido en Villa Cisneros en 1965. Desde los tres años de edad estaba sentado en aquella silla de ruedas, debido a la polio. Su madre nunca le supo decir con certeza si había sido una vacuna en mal estado o que la enfermedad se cebó con él, como lo hacía con muchos en aquella época y en aquel lugar. Fue derivado por la Sección Femenina a Canarias. Salió de Villa Cisneros en 1974 y se instaló en Las Palmas durante siete años hasta que en 1981 regresó a su tierra natal, pero no pudo encontrar en prácticamente ningún rincón su ansiada Villa Cisneros. España abandonó la urbe en 1976 en manos de Mauritania, que la ocupó hasta que el 14 de agosto de 1979 pasó a ser territorio de Hasán II. Villa Cisneros había desaparecido y en su lugar estaba Dajla: una ciudad marroquí.

—Imagino lo que habéis sentido al volver a esta tierra y no reconocer casi nada. A mí me pasó lo mismo. Cuando volví con dieciséis años fue un shock para mí. No reconocía nada de lo que veía, todo estaba cambiado, ni siquiera podía considerarme uno más porque no me sentía como tal. Yo hablaba español, el idioma que utilizaba cuando me fui, el que nos enseñaron ustedes —dijo refiriéndose a Carlos—, y al volver todos hablaban en hassanía y me resultó francamente complicado hacerme entender. Tuve que cambiar las pesetas por los dírhams, aunque todavía conservo alguna moneda y algún billete español, como recuerdo.

Bouh se había sentido un extranjero en su propia tierra, con su propia gente. Aunque no todos eran su gente. Bebió un poco del té verde que le habían servido y prosiguió con su hablar dulce, con un pronunciado acento canario, meloso y suave.

—A todo se acostumbra uno. Fui aprendiendo el idioma, me casé con una hermosa y buena mujer marroquí y tengo dos hijos que son la razón de mi vida, pero por mucho que me habitúe, no puedo olvidar la de antes, cuando estuvisteis aquí los españoles. Para mí, era mucho mejor época, vivíamos mejor…, era otra cosa. Yo soy musulmán, pero jamás podré olvidar la ilusión que sentía cada vez que celebrábamos la Navidad y con qué alegría recibíamos a los Reyes Magos: cada 5 de enero íbamos a la caravana desde la que nos tiraban dulces, en los colegios nos regalaban juguetes y la ciudad entera aparecía engalanada de fiesta… Se lo digo en serio: me hubiese gustado que mis hijos vivieran esa época. Yo fui francamente feliz, y aunque me siento saharaui como el primero, también me siento español porque lo fui y eso no se puede borrar. Ellos lo intentan —dijo refiriéndose al Gobierno marroquí—. Han hecho todo lo posible para borrar las huellas del pasado español y ¿sabéis por qué? Porque saben que un pueblo sin pasado, sin historia, no es un pueblo y así quieren que nos sintamos los saharauis.

Y Bouh comenzó a recordar en voz alta cómo el 2 de julio de 2004 los marroquíes destruyeron el fuerte militar español a pesar de las denuncias y las demandas de la Unesco para conservarlo.

—Lo hicieron porque sabían que era patrimonio saharaui desde 1884, cuando llegaron los españoles a nuestras costas. El Fuerte de Villa Cisneros, junto al de Medina Gatell en Cabo Blanco y Puerto Badía, en Bahía de Cintra, eran los tres fuertes que armaban nuestro patrimonio y además, eran el símbolo de la convivencia armónica del pueblo saharaui y español. Tenían mucho interés en suprimir ese estigma.

—Un patrimonio cultural de ciento veinte años —coincidía Germán. En su día llegó a leer aquella historia en los medios, una pequeña columna que devoró frente a la mesa de trabajo de Amrouk, pero aunque conocida le seguía impactando. Bouh asentía al tiempo que mojaba su garganta con el té verde—. Se comportaron como salvajes.

—¿Qué os dije? —les preguntó Luis—. Este hombre es una enciclopedia, el garante de la memoria española en esta ciudad. Todo está en su cabeza y en su corazón. Si él no lo tiene, es que no existió.

—¿Qué queda de nuestra Villa Cisneros? —preguntó Carlos, arrastrado por la añoranza—. ¿Se ha destruido todo?

—Los militares tiraron el centro cultural, el casino, el colegio que estaba dentro del fuerte militar. El viejo Lumen está ahí, aunque solo sigue en pie el edificio, el cine español ya no existe, está cerrado, abandonado. Da pena verlo. La pintura de las paredes se cae, las escaleras de la entrada están destruidas y la puerta principal (que sigue pintada de un azul fuerte) tiene rotos algunos de los cristales, lo mismo que la taquilla donde comprábamos las entradas, ¿os acordáis?

A la mente de Carlos llegó de golpe el latigazo del recuerdo: Maima y él, siempre acompañados en público, asomados a un pequeño ventanuco pintado de azul, en la parte derecha del edificio.

—Si os acercáis a las rejas de la entrada principal todavía podréis ver el cartel de alguna película árabe o francesa, o la barra donde despachaban botellas de refrescos y bolsas de patatas fritas. Cuando os fuisteis vosotros, lo adquirió un rico de la época, Mohamed Lamine, quizá le conocisteis. —Carlos y Germán negaron con la cabeza—. Sigue siendo de su propiedad, pero yo creo que nunca se le pasó por la cabeza abrirlo.

Bouh les habló del antiguo colegio La Paz —«Ahora, 14 de Agosto»— y del instituto donde iban los mayores, que rebautizaron como Hasán II. También del Hospital Militar y el cuartel de la Legión, que conservaba las antiguas funciones, y de la Casa del General, que decidieron destrozar para levantarla de nuevo.

—… pero ya no es la misma, no tiene nada que ver, es una copia mala y barata. Si es que son muy bestias. También dejaron el faro del Arciprés. Se comportaron como auténticos depredadores.

—¿No queda nadie, ningún español de los que vinieron en su día? —quiso saber Germán.

—Alguno queda, y han venido otros nuevos. Tengo un amigo que trabaja en una fábrica de congelados de todo tipo de pescados; que no sé yo cómo se puede congelar el pescado de esta tierra, es un crimen. Pero ha habido tantos… Quedan españoles y saharauis. No todo está perdido, y os lo voy a demostrar —dijo apurando el último sorbo de té que le quedaba en el vaso.

Se desplazaron los cuatro en el coche adaptado de Bouh: era él quien conducía, Luis ocupaba el asiento del copiloto y los dos recién llegados se repartían las ventanillas traseras, por donde observaban la obra que el paso del tiempo y la barbarie destructora de los militares marroquíes habían dejado en lo que un día había sido su ciudad, su casa.

—Mirad allí —les dijo Bouh—. ¿La reconocéis?

Frente a una gran explanada prácticamente desierta, se erguía una construcción que les resultó familiar: era la iglesia de Nuestra Señora del Carmen, la misma en cuyas bancadas Carlos vio por vez primera a Maima.

—No es posible —dijo Germán, aún impactado por aquella visión—. ¿Cómo han permitido que un templo católico siga en pie en esta ciudad tomada por Marruecos? ¡Si están expulsando de El Aaiún a maestros españoles por ser cristianos y dar clase de español!

—Mi esfuerzo me ha costado —explicó Bouh apeándose del coche.

Al regresar de España, se había encontrado con el barracón de la iglesia ocupado por los militares marroquíes, que hacían auténticas locuras en ella. Por lo que le contaron, un batallón de las filas marroquíes derrumbó parte del edificio. No se fueron hasta el 2004 —«Imagino que más ocupados en cargarse el Fuerte Militar de Villa Cisneros que en demoler esta iglesia»— y después de eso, Bouh lo organizó todo para que el templo volviera a levantarse. Aquel movimiento incomodó al régimen, y en 1985 le quitaron el pasaporte, para dos años más tarde obligar al padre de Bouh a enviar a su hijo a El Aaiún.

—Estuve allí un año y en cuanto volví, me puse a trabajar en ello. Iniciamos las obras de reforma gracias a las ayudas del Vaticano y de algunas asociaciones religiosas. Tuvimos la suerte de que la capilla estaba prácticamente intacta, apenas tuvimos que retocarla.

Bouh iba mostrando orgulloso el interior del templo sagrado. Se detuvo junto al viejo órgano sobre el que descansaban las cuartillas religiosas, algo corroídas por el paso del tiempo, con las letras que los niños cantaban en misa. Un pequeño Niño Jesús de barro, cuidadosamente pintado, actuaba de sujetapapeles. Sus manos tocaron las teclas del órgano.

—Está prácticamente como estaba antes. Solo echaréis de menos el Cristo grande que había en ella, ¿os acordáis? Ese se lo llevaron a Fuerteventura.

—Espera un momento. —A Carlos se le iluminó la cara y sintió que también el alma—. ¿Y don Camilo? ¡No me digas que sigue aquí!

—Camilo González Riaño, don Camilo de Dajla —repitió Bouh—. Qué gran hombre, qué inteligente, qué buena persona. Se quedó aquí hasta muchos años después de que España abandonara este lugar. Me contaron que en 1979 la iglesia todavía estaba en sus manos, según aseguran, por orden expresa del rey Hasán II. Pero los feligreses ya no acudían tanto, la gente tenía miedo. No les gustaba ver vehículos blindados en el patio de la iglesia ni cómo las cuarenta celdas de la misión las ocupaba el personal del coronel mayor Dlimi.

Bouh no añadió más, pero hablar de Ahmed Dlimi no era cualquier cosa: el coronel era el jefe de los servicios secretos marroquíes, director general de la Seguridad Nacional y subcomandante en jefe de las tropas de ocupación del Sahara Occidental, y su presencia impresionaba: en esa época rondaba los cincuenta y podía considerársele no solo el militar con más poder de Marruecos, sino el hombre más poderoso después del soberano monarca. Instaló en Dajla su cuartel general provisional, y convirtió el Sahara en el Vietnam africano.

—Dlimi murió poco después, en 1983, con cincuenta y dos años, en un accidente de tráfico al chocar el coche en el que viajaba contra un camión. Venía de ver a Hasán II, o al menos, eso dijeron. Recuerdo que no quisieron explicarlo mucho, como si quisieran ocultar la noticia… Pero don Camilo resistió, ya le conocíais: para nosotros era un saharaui más, sabía estar a la altura, nos conocía a todos, nos entendía. Amaba el desierto, a su gente. Desde luego, era el último vestigio colonial, la última huella de la presencia española en África. Un día regresé y ya nunca más volví a verle. Un nuevo destino, supongo. Era normal, don Camilo iba donde se le necesitaba: estuvo seis años en Sidi Ifni, diez en Cabo Blanco, casi quince en Villa Cisneros… Jamás pensé que Villa Cisneros y esta iglesia pudieran ser las mismas sin él. Pero aquí la tenéis.

Iban recorriendo los pasillos del templo católico, observando las fotografías del año 53 que colgaban en sus paredes y donde se podía ver la pequeña iglesia construida frente al Fuerte de Villa Cisneros, en mitad de lo que era Dajla en aquellos años.

—Ahora no vienen muchos feligreses. Una vez al mes suelen bajar desde El Aaiún el padre Marco o el padre Valerio para dar una misa católica, y algunos días se juntan aquí dos, cuatro o como mucho veinte personas. Hasta suelen venir un grupo de protestantes de origen inglés y portorriqueño, algún que otro domingo. Soy musulmán, pero necesito que este templo siga en pie. No solo por mis recuerdos o porque fui feliz entre estas paredes, sino porque forma parte de nuestro pasado y no permitiré que nadie lo destruya. —El cuerpo de Bouh parecía haber adquirido una rigidez extraña que antes no tenía, se sacudió la nostalgia con una sonrisa—: ¿Tenéis hambre? Os voy a invitar a comer a un lugar donde, si se lo pedimos, nos harán la mejor tortilla de patatas de todo el Sahara.

—¡¿No me digas que Los Pinchos sigue abierto?! —saltó Carlos.

—No exactamente, aunque no creas, resistió algún tiempo. Don Camilo era asiduo, así como la otra docena de españoles que aún se quedaron pasado 1975, entre albañiles y prácticos del puerto. La verdad es que lo convirtieron en una casa de comidas, en un comedor, pero podéis creerme si os digo que fue uno de los que más éxito tenían de toda Dajla. La cocina española sigue teniendo muchos adeptos en estas tierras, y queda gente con buena memoria culinaria. Yo invito con la condición de que vosotros me contéis a mí, que ya está bien de charla del bacha Bouh.

Entraron en un local pequeño, casi familiar, con apenas siete u ocho mesas dispuestas, todas ellas ocupadas excepto una en una esquina que parecía destinada a ellos. Durante la comida hubo tiempo para recordar anécdotas, contar historias y bucear en los recuerdos de unos y de otros hasta hacerlos propios. Siempre había un nombre, una fecha, un lugar o un apellido que despertaba en la memoria de uno de los comensales y zarandeaba las del resto. Sus recuerdos parecían cerezas dentro de un tarro de cristal: en cuanto alguien sacaba una, se llevaba irremisiblemente consigo un buen puñado de otras. Como en toda conversación entre un grupo de amigos que se encuentran después de muchos años, el silencio hizo acto de presencia cuando nadie lo esperaba. Y como suele suceder, siempre hay alguien que tiene la explicación para semejante mutismo. Esta vez fue Bouh:

—Ha pasado un ángel, como dicen ustedes —dijo sonriendo—. Y hablando de ángeles, Luis me ha puesto al corriente de la situación de la niña.

A Carlos le hizo gracia que utilizara ese término. Para Bouh no habría sido más que la tradicional coletilla canaria, pero daba la casualidad de que era así como él solía llamar a Laia. Bouh prosiguió hablando, pero en un tono más bajo.

—Me duelen estas situaciones en una compatriota, me duele mucho. Es todo muy complicado. Todavía hay cosas que no logro entender de mi pueblo, de mi gente, pero hay oídos con ganas de malinterpretar y más vale no comentarlo muy alto. Los abusos cometidos por Marruecos no pueden justificar los cometidos por el Frente Polisario, no, señor. Y los hay. ¿Por qué un saharaui que resida en un campamento de refugiados no puede salir con toda libertad cuando quiera? ¿Por qué? Sí, ya sé, teóricamente pueden salir por Mauritania, pero todos sabemos que eso no es así de sencillo. Prueba de ello es que nadie se atreve a decir que piensa abandonar nuestra tierra porque sabe que puede tener problemas con el Frente Polisario. Hay miedo, hay presión social, hay una atadura moral, una cadena tan imaginaria como real que está condenando a muchos.

Los otros tres asentían. Tal y como ellos lo veían, todos los saharauis, ya viviesen en los campamentos administrados por el Frente Polisario o en los territorios controlados por Marruecos, deberían disfrutar de sus derechos fundamentales.

—Pero esto no lo dicen por ahí fuera, eso nunca lo escuchas en la boca de algunos que vienen, se hacen una foto, enarbolan nuestra bendita bandera y se largan a su país y a sus lujos. —Sintió que la conversación empezaba a ponerse algo violenta y que alguien podría molestarse por sus palabras—. Luis, por favor, no lo digo por ti, sabes que no lo digo por ti, amigo.

—Hermano, ¿cuántas veces hemos hablado de esto? ¿Crees que todavía necesitas excluirme de tus afirmaciones para que no me dé por aludido? Parece mentira, ni que yo no estuviese todos los días en contacto con la realidad de la que hablas.

—Lo importante —interrumpió Carlos— es recuperar a Laia. Aquí todos sabemos con qué dificultades nos encontramos y con quién podemos contar o con quién no. Los que estamos en esta mesa somos todos del mismo bando.

Estaban demasiado entretenidos para percatarse de que alguien se acercaba a ellos. Vestía una chilaba larga de color vainilla y unas babuchas especiales pero algo gastadas. Un turbante negro tapaba parte de su cabeza, dejando al descubierto tan solo los ojos y la nariz. Germán fue el primero en darse cuenta de la presencia silenciosa que se había situado ante ellos.

—¿Podemos ayudarle? —preguntó un poco descolocado ante la aparición de aquel extraño.

—No lo hicisteis cuando podíais, ¿por qué ibais a hacerlo ahora? —dijo el desconocido retirándose de la boca parte del turbante que le ocultaba casi por completo el rostro. Su mirada negra y profunda pareció taladrar la de Germán y más tarde la de su amigo Carlos—. No sé por qué habéis vuelto, pero no esperé encontraros nunca más. —El hombre miró a su alrededor. El resto de los comensales del local le miró, pero bajó la cabeza para concentrarse en sus platos.

—¿Nos conocemos? —preguntó incómodo Carlos.

—En realidad, creo que nunca lo hicimos. Solo fueron las circunstancias, el destino, la vida.

—Lo siento, no le entiendo. —Comenzaban a sentirse incómodos.

—Nunca lo hicisteis. Nunca entendisteis que una mano sola no aplaude.

El hombre se marchó no sin antes atravesar con la mirada a los españoles, que le observaban como si se tratase de una aparición. Se alejó de la mesa y condujo sus pasos hacia la salida. Lo hizo con parsimonia, como si controlara el tiempo, el espacio, como había dominado en todo momento la conversación. Parecía jugar con ventaja. Quizá porque lo hacía.

—¿Qué le pasa a ese hombre? —preguntó Carlos—. ¿Nos conoce? No sabía que éramos tan populares.

—No lo sois —contestó Bouh con cierta ironía—. Él es el popular aquí. Brahim Ambark. —Escuchar aquel nombre transformó el rostro de los dos amigos, que no podían creer que aquel hombre huraño fuese el mismo Brahim con el que vivieron tantos buenos momentos—. Popular, que no querido. Su padre sí que lo fue, y su tío, que por lo que cuentan terminó algo loco. Desde luego, no os conviene estar a mal con él. Es un hombre fuerte del Frente Polisario, bien relacionado. O al menos, de eso presume constantemente. ¿De verdad os conocéis de algo?

—Es un antiguo amigo —respondió Germán muy despacio, como estirando cada letra, mientras buscaba algo de comprensión en la mirada aún más atónita de Carlos.

Sin duda tenía que ser él. Brahim, el mismo Brahim al que subían en el Land Rover de Carlos mientras él repetía con una machacona insistencia que «en los años cincuenta todavía se iba a camello por estas tierras»; el mismo capaz de devorar dos tortillas de patata en menos de media hora; el que bailaba al ritmo de las canciones del Dúo Dinámico y de Manolo Escobar; que canturreaba Quince años tiene mi amor y se contoneaba al ritmo de «Mi carro me lo robaron, anoche cuando dormía». El mismo Brahim que les dedicó una mirada inyectada en decepción e ira cuando ambos se vieron obligados a abandonar Villa Cisneros. Por lo visto, el tiempo había convertido la decepción en un odio acérrimo. A Germán le entristeció aquel encuentro.

—Un antiguo amigo —repitió.

—O es muy antiguo o es poco amigo, a juzgar por cómo os ha mirado —comentó Luis, que había asistido en silencio al tenso encuentro.

—Aquí cada uno escribe su historia, lo que no quiere decir que sea la historia que ocurrió en realidad. —Al igual que Germán, Bouh solía encontrar la frase justa para cada momento—. Aunque yo creo que eso sucede en todos los lugares de este planeta. Va con el ser humano y no con su lugar de nacimiento. ¿Nos vamos? Tendréis que pasar la noche en algún sitio, y no conozco mejor lugar que mi casa. Mi familia estará encantada de alojaros.

—Creí que volvíamos esta misma noche —comentó Carlos.

—Antes tenéis que ver a alguien que puede ayudarnos con todo esto —intervino Luis—. A mí me lo presentó Bouh, y gracias a él dimos con Laia. Si es verdad lo que dice, gracias a él la sacaremos de los campamentos.

—Hacedle caso —sonrió Bouh—, no querréis iros de Dajla sin conocer a Karim el Negro.

24

Los días siguientes a ese intento de huida del que nadie en la familia habló, comenzaron los preparativos de la boda de Selma. Parecía el mayor acontecimiento que podría celebrarse en los campamentos y todo el mundo estaba encantado, pero era la novia la que se mostraba más excitada. «Mi boda será diferente a las demás. Se hará como se hacía hace siglos, como lo hacían nuestros antepasados», explicaba varias veces al día. Estaba ansiosa por que volvieran su padre y su hermano para conocer uno de los mayores secretos de su matrimonio.

Hamid y Ahmed se habían trasladado a Rabuni para asistir como invitados especiales al denominado rito de la dote, al d’fuâ, celebrado en el domicilio familiar del pretendiente, Ayub Ali, un hombre fuerte del Frente Polisario, de buena posición social y riqueza familiar gracias a los negocios comerciales de su padre. Por eso la dote era abundante: desde reses de ganado y varios camellos hasta pilas de hermosas telas para confeccionar las melfas de su futura esposa, pasando por joyas preciosas, muebles exclusivos y demás enseres para la jaima que compartiría el futuro matrimonio, un coche todoterreno y los consabidos inciensos y perfumes locales elaborados artesanalmente —denominados Ljmira—. Todo esto además de algo más simbólico que necesario: kilos de té y de azúcar. Selma se sentiría satisfecha al conocer la calidad de la dote con la que sería agasajada porque, como ella bien sabía y se había encargado de pregonar, connotaba valores tribales íntimamente relacionados con la generosidad y la caballerosidad del futuro marido, y su manera de expresarle el amor que sentía por ella.

Mientras aguardaban la llegada de la comitiva del novio, la familia de Selma —con ayuda de varios hombres que se trasladaron hasta el lugar por orden de Hamid— había encargado levantar la Jaimat ar-rag, una gran jaima que albergaría a la familia de Ayub Ali, sus invitados y la generosa dote que traía con él. Como madre de la novia, era Nadhira la encargada de supervisar la correcta construcción de la jaima nupcial, así como su ubicación —en un lugar lo suficientemente alejado de los campamentos para evitar que los ruidos del festejo molestaran al resto de los vecinos—. Solo alzaba la voz para insistir en que la entrada principal de la tienda debía estar en la parte sur, por razones climatológicas, algo que sabían de sobra todos los que vivían en los campamentos. Al no tener una hermana mayor, la novia había elegido a Laia para que se encargara de la decoración del interior de la jaima después de que ella, con la ayuda de sus amigas, eligieran los materiales. Allí se celebraría el banquete y varias mujeres habían recibido el encargo de que no faltara de nada con lo que agasajar a los invitados. En esa misma jaima tendría lugar la fiesta posterior con música, bailarines, cantantes, tambores, canciones locales y bailes.

Después de su frustrada huida y el sentimiento de pérdida que esta le dejó, Laia vivía los preparativos como si se celebrase a miles de kilómetros de distancia. No podía sentirlo como algo propio aunque se afanaba en hacer bien su trabajo dentro de la tienda nupcial. Al fin y al cabo, era Selma quien se casaba, el único miembro de la familia que mostraba un mínimo interés por ella.

Conforme se acercaba el día, el nerviosismo de la novia había ido aumentando. Le gustaba rodearse de amigas que la agasajaban con premoniciones de buena ventura, de tiempos de felicidad y de dicha, de amor infinito y de la inminente llegada de muchos hijos. Una de ellas propuso que invitaran a uno de sus encuentros al brujo del campamento, que era una figura típica y respetada en la aldea —un respeto respaldado por la tradición mantenida gracias a las leyendas que narraban los ancianos, más que por la mera figura del hombre brujo—. A Selma le pareció divertido y accedió a que invitasen al chamán a su jaima; y Nadhira, que lo consideraba más un juego que otra cosa, también dio su consentimiento, como a casi todo lo que pedía su hija. Esa misma tarde llegó el brujo a la tienda.

Las amigas de la novia se mostraron tan excitadas como la protagonista de aquel caos, mientras Laia estaba relegada a un lugar secundario, unos metros detrás del corro principal compuesto por las invitadas en el centro de la jaima. En contraste con el permanente murmullo que envolvía a las jóvenes, la hartani aguardaba en silencio, agachada junto a los utensilios del té que prepararía para todos. En total, dos bandejas; nueve vasos pequeños de vidrio, los hayati; otros tantos más cortos y poligonales, llamados luaj; y una hermosa tetera que la madre de Ayub Ali le regaló a su futura nuera en la ceremonia de la legalización del compromiso oficial, el wajeb al-Tefla, celebrada hacía año y medio y después de la cual se acordó la fecha del enlace. El agua dulce, el té verde y el azúcar aguardaban junto a un brasero —llamado ferna o meymar— al que Laia iría agregando carbón cuando comenzara con el ritual.

Cuando el brujo entró en la jaima —antes de la hora prevista— se hizo un silencio, aunque fue solo un momento: al segundo todas sonreían y compartían comentarios en voz baja, pero siempre con respeto, entre nerviosas y expectantes. A Laia no le extrañó su imagen porque no era la primera vez que le veía: se trataba de un hombre de corta estatura, cabello largo aunque escaso por la parte de la nuca y casi calvo en la coronilla, y una larga barba blanca salpicada con algunos mechones negros que parecían haber resistido el paso del tiempo. Vestía un darrá ancho y antiguo que en su día podría haber sido de un color azul oscuro pero que ahora era marrón negruzco y bajo el cual se podía vislumbrar un pantalón bombacho del mismo color que llevaba ajustado a la cintura con unas simples cuerdas. Al entrar en la jaima se había colocado el turbante negro a modo de fular y ahora tapaba alguno de los numerosos collares —hechos a base de pequeñas bolas de madera, plumas, trozos de piedra y fragmentos de huesos— que colgaban de su cuello. En la mano derecha portaba un palo grueso, limpio y podado por la acción de un cuchillo, de aproximadamente un metro, sobre el que solía apoyar su quejoso caminar, no se sabía muy bien si por necesidad, por costumbre o como parte de la escenografía. Portaba en bandolera una bolsa de piel de camello de la que solía extraer cuencos, ramas, hojas, utensilios varios con los que acompañaba y dramatizaba sus discursos. Llevaba los pies cubiertos por unas sandalias gastadas de tiras de cuero entrelazadas entre sí, que dejaban entrever unos dedos gordos y peludos y unas uñas largas, otro detalle de su singular apariencia.

Fue Selma quien se levantó para pedirle que se sentara junto a ellas, ocupando un lugar preferente, y compartir un vaso de té. Al escuchar la invitación, Laia empezó a calentar el carbón para hervir el agua en la tetera.

Tan solo con su peculiar presencia, aquel hombre logró captar la atención de todas, un interés que se multiplicó cuando se lanzó a narrar las leyendas y los cuentos ancestrales que guardaba en su memoria. Las mujeres ya conocían algunas de las narraciones, pero en la boca del brujo sonaban novedosas. Su voz era áspera y utilizaba un tono bastante bajo, lo que obligaba a afinar la escucha y obviar cualquier sonido que enturbiara el relato.

—Es muy importante que guardes tu matrimonio de los espíritus malignos, aléjalos como puedas —le recomendaba el brujo—. Yo te puedo dar algunas ideas. Primero, no te fíes de nadie. No confíes en voces dulces, suaves, aparentemente puras y limpias. Las presencias inmaculadas e inocentes pueden engañarte. Ellas pueden traerte maldiciones que se alojarán entre tu esposo y tú y os traerán los peores anuncios. Debes permanecer alerta, niña. Cuando tus invitados estén inmersos en los festejos previos a la boda, entregados a la bebida y a la comida, cuando los bailarines dancen en el interior de la jaima, las gargantas de los cantantes se desborden con zagharit, ad-dufh y assalaf, y antes de que tu futuro esposo entre en la tienda, los espíritus intentarán arruinar tu fiesta con su pérfida presencia. Pero no podrán si se representan los rituales necesarios.

El brujo hizo una pausa en su narración. Cogió uno de los vasos que descansaban sobre la bandeja y bebió el té. Sorbió y miró fijamente a Laia. El corazón de la muchacha se paralizó. La mirada del chamán era negra y profunda, y tuvo la impresión de estar desnuda ante él. Bajó los ojos en un intento de protegerse de los de él.

—Tendrás que elegir tú misma a quien deba portar consigo un cuchillo, un puñal, una daga o cualquier objeto de metal punzante capaz de ahuyentar a los demonios que merodearán en torno a tu celebración. —Otra vez miró a la hartani—. Ella podría hacerlo. Ella conoce demonios y sabe lo que es empuñar un acero.

Mientras Laia deseaba que las dunas del desierto se abrieran y la engullesen, Selma optó por el escepticismo, que resultó salvador.

—¿Ella?, pero qué va a saber ella, pobrecita, si se pasa el día cargando agua, preparando té, amasando harina o limpiando camellos —negó entre murmullos a la amiga sentada a su lado, que respondió al comentario con una sonrisa velada. El brujo no había parado de hablar:

—Designa tú misma a quien debe colocar dos pañuelos, uno de color blanco y el otro negro, en lo alto de dos grandes palos en el camino por el que tu marido se aproximará a tu jaima. Él sabrá lo que debe hacer. También tendrá que estar alerta y seguir un ritual para espantar los espíritus malignos.

El brujo hablaba del ritual masculino: antes de entrar en la jaima nupcial, Ayub tendría que dar siete vueltas en torno a ella, recitando el Corán en voz baja. Siete, ni una más ni una menos, porque podría resultar fatal:

—Siete vueltas antes de entrar por la puerta principal orientada hacia el sur recitando al’basmala, en nombre de Alá. —El brujo cerró los ojos y se abandonó en un hipnótico canto:

Bísmil-lâhi r-rahmâni r-rahîm

qul huwa l-lâhu áhad

Al-lâhu s-sámad

lam yálid wa lam yûlad

wa lam yákun lahû kúfuan áhad

«Di: Él es Alá Único, Alá el Irreductible, no ha engendrado ni ha sido engendrado, y no tiene igual». La sura al-Ijlâs. Después de pronunciar esas palabras, pero no antes de que Selma, como su futura esposa, apareciera adornada con las trenzas ad-dafra y vestida con la vestimenta al-baisa —con una tela blanca y otra negra cubriendo su cuerpo, que no debía haber sido cosida por las manos de una mujer viuda o divorciada para impedir repetir su mismo destino—, Ayub podría acceder a la tienda y ocupar un lugar en la parte este de la jaima.

—Es importante que permanezca en silencio durante toda la primera noche, hasta el alba —decía muy serio el brujo mientras las chicas le observaban fascinadas—. Si no lo hace, si abre su boca y mueve sus labios, correrá el peligro de ser víctima de un hechizo, el áagdet ad-zhar, el encogimiento de la espalda. Tú también debes estar alerta y evitar la presencia de todo hombre o mujer que guarde celos en su interior o problemas que conlleven el odio hacia ti o tu marido, y que porte en sus manos una lata o un frasco usado y abierto: estará esperando a que pronuncies una palabra para encerrar tu discurso y recitar tres veces: «Te cerré, no te cerré, envase». —Mientras hablaba, el brujo repetía en el aire los gestos del sortilegio—. Luego esconderá la lata en un lugar donde nunca podréis llegar y todo el tiempo que permanezca oculto, se os negará la capacidad de la reconciliación conyugal.

—¿Y si a pesar de estar alerta ocurre la maldición? —quiso saber una de las amigas de Selma.

—Entonces deberás encontrar el frasco y repetir tres veces: «Te abrí, no te abrí, envase». —Tal y como les decía el hombre, el poder de la brujería y sus espíritus malignos estaban preparados para afectar por igual a la sexualidad de la mujer y a la del esposo, al acecho, dispuestos a aprovechar cualquier descuido del marido, la palabra más breve—: Una sola palabra basta para que el demonio abra su navaja, secuestre su discurso y legue en él el culto que provoca la impotencia del hombre para que el marido no logre consumar el matrimonio y provocar el rechazo en la mujer.

Selma ya no parecía divertirse: había dejado de lado los gestos cómplices con sus amigas y le miraba entre preocupada y molesta: ¿qué falta le hacía a ella que le metiesen semejantes preocupaciones en la cabeza? El brujo, que se había dado cuenta, sin dejar de hablar introdujo la mano en la bolsa de piel de camello.

—Pero no temas, niña: tu futuro marido y tú podéis hacer algo para impedirlo: dile que se siente sobre sus sandalias, que permanezca en silencio y por último —dijo mientras extraía una serie de pequeños botes opacos tapados por un pequeño corcho—, cuelga cerca de él estos antídotos contra la brujería que evitarán el éxito del hechizo. Después, y no antes, tu marido deberá tocarte para anular el efecto de la posible maldición. Si sigues mis palabras, estarás limpia de la maldición de los espíritus, así como lo estará tu matrimonio.

—¿Y eso es todo? —preguntó Selma con cierta ironía. En realidad, el brujo guardaba más trucos en la manga:

—Siempre puedes contar con un alma con espíritu de guerrero para cuidar tus espaldas. Tu marido lo hará, se llama wasir, y además de vigilar la jaima donde os encontraréis y estar atento a las posibles señales orquestadas por la brujería, se encargará de perfumar a los invitados como muestra de hospitalidad, de obsequiarles con bebida y comida y de repartir dulces entre los más pequeños.

Laia escuchaba su relato entre la incredulidad y el asombro: era impresionante con qué facilidad mezclaba aquel hombre realidades y fantasías, el saber de la experiencia con los adornos de la imaginación. De pequeña, antes de que su madre la obligara a viajar hasta Tinduf junto a Nadhira, su abuelo solía contarle historias fantásticas que discurrían en mundos mágicos, en paraísos habitados por seres extraños, tanto buenos como malos, que movían caprichosamente los hilos del destino de la humanidad, mientras sus indefensas criaturas se encargaban de asimilar las consecuencias de esos manejos como ejemplos de buena estrella o desdicha.

El hombre volvió a buscar los ojos de Laia, que no entendía la obsesión de aquel brujo por ella, por observarla, por intimidarla.

—Ella podría ser una buena wasir. Tiene facultades. Puede distinguir espíritus malignos porque los conoce, puede distinguir sus rostros porque también a ella la acechan.

—Muy bien —dijo Selma un poco cansada de la excesiva atención que el hechicero mostraba hacia Laia—. Ahora que ya sabemos todos cómo protegernos, quiero que me digas cómo será mi matrimonio. Quiero que me des suerte, que me aconsejes… ¿Qué he de hacer para conseguir hechizar a mi marido? —dijo entre risas cómplices.

Al fin y al cabo, aquella representación para ella no era más que un juego divertido, un ejercicio de egocentrismo infantil al que tan acostumbrada estaba y del que no quería prescindir ni siquiera cuando estuviera casada. No era maldad, ni celos, era simplemente el comportamiento trivial e inocente que siempre había marcado la vida de Selma incluso en un lugar tan inhóspito y tan poco propicio para el capricho como el desierto. Laia se preguntó qué hubiese sido de la vida de Selma en cualquier país de Europa. La idea le hizo esbozar una sonrisa.

El brujo cumplió con los requerimientos de la novia y con la ayuda de un dramatizado juego de conchas, piedras y dientes de animales que sacó de su bolsa, hiló una nueva historia, esta bien plagada de parabienes y situaciones excitantes que hizo las delicias de las jóvenes, en especial de la futura esposa. También hubo un encargo especial al grupo de amigas que escuchaba atentamente mientras comían dátiles con leche de cabra, dulces elaborados a base de miel, frutos secos, fruta y pequeñas tiras de carne, todo regado con té verde.

—Vosotras debéis contribuir a la felicidad del matrimonio recitando bendiciones tradicionales de la cultura saharaui —les encomendó:

Con la bendición de Alá,

será una buena esposa.

Con la bendición de Alá

ella solo quiere tener hijos,

cien camellos y un paraíso.

Llegará la felicidad, si Alá quiere,

y será una buena mujer.

Las chicas reían encantadas.

—Debéis cantárselo en la segunda noche de celebración nupcial, justo antes de iniciar la ceremonia teruagh, en la que esconderéis a la novia en un lugar seguro, en alguna jaima de un familiar o amigo, donde recibirá todo tipo de atenciones y regalos a la espera de que su futuro marido acuda a su encuentro con la ayuda de más familiares y amigos…

Las risitas que acompañaban el discurso venían cargadas de dobles sentidos. Todas sabían que después de que el novio encontrase a la novia, en la tercera y última noche de boda —aheshlaf—, llega la entrega de la novia al novio, no sin antes «resistirse» simbólicamente mientras la conducen sobre una gruesa tela escogida por su amiga más querida y con su rostro cubierto por un velo.

—Esa noche la novia recibirá un regalo, el amrouk, y lo mismo el novio con el al-fashja que le hará llegar la madre de la esposa y que incluirá la mitad de las arras que él mismo habrá entregado como dote.

Esta última parte ya no la escuchaba Laia: todo se había detenido segundos antes, al escuchar aquella palabra: cuando el brujo habló del regalo de Selma, no pudo evitar que un torrente de emoción incontenible le ahogara la garganta, le nublara la vista y le encogiera el corazón hasta casi hacerlo desaparecer. Llegó a dolerle el recuerdo de la pequeña tienda que regentaba Germán en el Madrid de los Austrias. La tienda de antigüedades que había servido para unir de nuevo a esos dos viejos amigos que compartieron la vida en un tiempo pasado, en el mismo escenario en el que se encontraba ella. Angustiada, incapaz de respirar, abrió la boca con la ansiedad que deja la premonición de una muerte inminente y respiró hondo, tomando el aire a bocanadas. Tosió varias veces, con la necesidad de sujetar el amago de asma que ya había comenzado a arrebatarle el aliento.

El recuerdo llegó de manera tan inesperada… Sin anestesia previa de palabras, imágenes o pensamientos. Fue como una bofetada repentina, insospechada, y por eso el impacto y la herida que provocó fueron mayores. Un crisol de diapositivas pasó a toda velocidad ante ella: los besos de Julio apresándole con los labios centímetros de su piel; los abrazos de Sandro mientras se acurrucaban juntos en el sofá frente al televisor, tapándose con la manta escocesa de tonos verdes; las palabras dulces de Leticia mientras le peinaba su pelo rebelde; la sensación de libertad cuando se acostaba sobre el césped del jardín de la casa en Huesca; el regalo de Julio y Carlos en su diecisiete cumpleaños, culpable de tantas cosas…

Tuvo que mantener las manos sobre el pecho para evitar que los pedazos de su corazón se esparcieran sobre la alfombra o rodaran hasta la arena de la que estaba hecha la cárcel en la que la vida la mantenía encerrada.

Mientras Laia se desangraba por la memoria y después de tanta palabrería mágica, el brujo se quitó con delicadeza uno de los collares que rodeaban su nuca y lo colocó sobre el pecho de Selma.

—Guárdalo siempre. Te protegerá de las envidias, los odios y los celos, principales armas de los espíritus malignos —le dijo infundiendo una fuerza a sus palabras que la novia no supo entender—. Recuerda todo lo que te he dicho. Tenlo siempre presente.

Pronunció las últimas palabras ya de pie, ayudado por su inseparable bastón de madera y colocando su bolso de piel de camello cruzado sobre el pecho. Se despidió de todas, en especial de la futura novia, que mostraba orgullosa su nuevo collar al resto de sus amigas. El hombre había bebido mucho té y necesitaba acudir al servicio.

—Ella le acompañará —le dijo Selma con un gesto hacia Laia—. Y muchas gracias por todo. Mi padre sabrá agradecérselo. —Hamid depositaría una importante cantidad de dinero en una bolsa de cuero y se lo haría llegar, como había hecho otras veces.

Los pasos del chamán siguieron los de Laia hacia el exterior de la jaima camino del servicio en la casa de adobe.

—Gracias, lo necesito —dijo el brujo clavando de nuevo su mirada sobre la de la muchacha, que insistía en buscar el suelo—. Y quizá tú necesitas esto.

El brujo abrió la mano, donde guardaba una pulsera hecha con pelo de camello y una minúscula pieza de madera que unía ambos extremos sobre la que aparecía inscrito el número cinco, usado con frecuencia en amuletos y en tatuajes por su simbolismo. Para los saharauis este número poseía la virtud de proteger contra el maleficio, un número que hablaba de libertad y amor. Laia lo sabía porque había escuchado más veces una expresión habitual contra el mal de ojo: Hamsa ala ainek, «cinco en ojo».

—Llévalo siempre, lo vas a necesitar. Te protegerá, te guiará en tu camino.

—Yo no puedo… —comenzó a protestar Laia.

—Tú no podrás hacer nada si no lo llevas contigo. No te lo pongas si no quieres, pero llévalo encima. Y recuerda algo, niña… —Su mirada no parecía tan ruda ahora que la observaba más de cerca, aunque sus ojos, enmarcados con kohl negro para enfatizar su presencia, eran incisivos—. Cada persona da cuenta de su propia conducta: el que haga un bien se encontrará con un bien, y el que haga mal se encontrará con su obra. Protégete de estos últimos y sigue el sendero que te dicta tu corazón con la ayuda de los primeros. Tienes el número cinco escrito en tu destino, no permitas que nadie te lo borre.

Laia se quedó contemplando la pulsera a modo de amuleto que descansaba sobre la palma de su mano. Advirtió que estaba temblando. Quería creerle, si con esa frase le hablaba de libertad y amor…, ella deseaba con todas sus fuerzas que fuese cierto. Sin duda la presencia de aquel brujo le imponía, pero no se atrevió a despreciar sus palabras como podía haberlo hecho cuando le escuchó hablar dentro de la tienda. Cuando su relato se dirigía a ella, parecía otro quien hablaba. Quiso preguntarle muchas cosas, deseó explicarle su situación, confesar sus anhelos, desnudar su alma, compartir sus miedos. No sabía por qué aquel hombre le hacía sentir esa sed de sinceridad ni entendía por qué un auténtico desconocido le inspiraba el deseo de despojarse de sus miedos y gritar por la libertad. Al final, se limitó a sentirlo en su interior, a vivirlo en la imaginación, como solía vivirse en aquel terreno de tierra del que el cielo parecía haberse olvidado, del mismo modo en que temía que alguien hubiese hecho con ella. No entendía los vientos que traían silencio, no comprendía aquel desierto de presencias, de voces, de anhelos.

Quieta en el sitio, permaneció contemplando cómo el brujo se alejaba apoyado en la caña de bambú y se preguntó cuál sería su destino —el de él y el de ella—, hacia dónde encaminarían sus pasos. Le vio empequeñecer, tragado por el horizonte sobre el que se dibujaba una transparente cortina cimbreante. El calor del día creaba ondas en el aire, como si todo lo que contemplara el ojo humano estuviera sumergido bajo el agua. Supuso que quizá era esa la razón de los espejismos del desierto, esos que aparecen cuando el deseo es más fuerte que la certeza y se divierten sustituyendo la realidad. Se sentía triste, derrotada… ¿Y si su sueño de regresar junto a Julio solo era eso, un espejismo, un superávit de anhelo que únicamente escondía engaño?

Deseó que el brujo girase su menudo cuerpo hacia ella para mirarla una última vez. Necesitaba ese guiño de confianza, ese gesto de complicidad. Pero no lo encontró. Se preguntó por qué le resultaba tan difícil encontrar las cosas en aquel desierto vacío.

25

La espera en una habitación de hotel, sin más contacto con el exterior que una ventana doble que enmudecía el devenir cotidiano de la vida, le estaba consumiendo. Llevaba tres días sin salir de aquel habitáculo revestido de un color azul demasiado intenso y un alfombrado exhaustivo del que tan solo se libraba el cuarto de baño. La habitación se había convertido en un inútil centro de operaciones con la única compañía de una abogada de ojos azules y labios rojos incapaz de separarse del ordenador y del teléfono móvil. Tres días sin noticias de Dajla, sin una sola voz del desierto, ni un hilo de esperanza al que sujetarse para volar hasta Laia impulsado por el viento ardiente y traidor del Sahara.

Su vida se había convertido en una burda mentira escenificada en un zulo con servicio de habitaciones desde que él y Mayka se registraran en el hotel como pareja de recién casados para no levantar sospechas y poder permanecer juntos ante cualquier noticia o incidencia. Julio estaba acostumbrado a volar entre nubes, esquivando nevadas o tormentas eléctricas a lomos del Boeing 747 que pilotaba, pero no a permanecer encerrado entre cuatro paredes esperando unas noticias que podían cambiarle la vida y que siempre vendrían de la experiencia de otros. Seguía sin entender los argumentos de peso —así los definió su padre— que Mayka expuso cuando le comunicó que ni ella ni él iban a viajar a Tinduf, y que serían Carlos y Germán los encargados de hacerlo. Todas esas explicaciones que esgrimía sin parar la abogada —eso de que a estas alturas de la historia la familia de Laia y el Frente Polisario ya sabían que los había denunciado en España, y que su presencia solo serviría para complicar aún más las cosas— no le servían de nada.

—Ni siquiera sabemos si las autoridades argelinas han enviado el requerimiento judicial de la jueza española a los campamentos —le explicaba Mayka—. Estamos en un limbo legal, a expensas de lo que quieran hacer y pensar. Argelia no reconoce al Sahara, podría inhibirse y no enviar la rogatoria. Lo tienen francamente sencillo: a las autoridades argelinas les basta con insistir una vez más en considerar el campo de refugiados como dependiente de la República Árabe Saharaui, y problema acabado. ¿Para qué complicarse la vida, por qué hacerlo, qué sacarían ellos a cambio? Nada, quebraderos de cabeza, follones administrativos y un posible problema con el Frente Polisario.

No era tan habitual que le hablara, de hecho, parecía disfrutar con el ejercicio de ignorarle, una práctica que perfeccionaba día a día. Esa tarde, sin embargo, estaba extrañamente relajada, mientras él no paraba de dar vueltas en la habitación de hotel donde esperaban noticias de los enviados.

—¿Es que no te das cuenta? —siguió mientras él andaba hacia el minibar—. A Argelia les importan una mierda los campamentos y la gente que hay en ellos. Les permitió asentarse en su territorio solo para fastidiar a Marruecos. ¿Acaso crees que si les importaran algo los más de 150 000 refugiados les habrían permitido permanecer en esas condiciones durante casi cuarenta años? Y podrán estar otras cuatro décadas sin que nadie mueva un dedo, ni en un sentido ni en otro. Aquí lo único que se mueve es el contador demográfico. En 1975 eran 50 000 personas las que se asentaron allí; hoy, a falta de un censo oficial, ni siquiera saben si son 200 000, 165 000 o 130 000. —Julio abrió una nueva botellita de whisky—. Es una locura. Cada uno da una cifra y al mundo le da igual. Están ahí pero no existen, tanto Argelia como Mauritania los documentan sin poner demasiados problemas, porque en el pasaporte aparecen unos números que describen su situación: son refugiados.

Si algo tenía claro Julio a aquellas alturas, es que encontrar a una persona en el desierto era más complejo que buscar la aguja en el pajar occidental. Y más si alguien estaba empeñado en esconderla y mantenerla allí a toda costa. Bebió a morro. Durante unos segundos ambos guardaron silencio.

—Te voy a decir una cosa —soltó al fin Mayka—: puede que incluso alguien haya hecho desaparecer el requerimiento de la jueza.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Me han llegado rumores de que los servicios secretos argelinos pueden haber estado trabajando para que la rogatoria desapareciera. Mis contactos han oído algo sobre una reunión entre representantes del Polisario y algún miembro de la DSR… —Mayka observó el gesto de confusión de Julio—. Los temidos servicios de inteligencia argelinos… Son sus siglas en francés.

—¿De qué demonios me estás hablando? Sé que me voy a arrepentir de esto, pero haz el favor de dejarte de rodeos y hablar claro como haces siempre.

—Quieren acallar toda esta historia. Hemos hecho mucho ruido. Al parecer, están pensando en prometer a Laia a un miembro influyente del Frente Polisario. Eso resolvería el problema y conseguirían callarte la boca, convertir un tema de violación de derechos humanos en una simple y ñoña historia de amor y desamor. Chico ama a chica, pero chica pertenece a otro mundo y se casa con uno de su estirpe. Ese es el final que buscan.

—¿Quieres que me crea que un alto cargo del Gobierno va a casarse con una esclava?

Mayka dudó si continuar con la explicación.

—Si el amo se casa con su hartani, la mujer deja de ser una esclava. Esa es la tradición, incluso algún enrevesado gurú religioso podrá encontrarte algún fragmento que justifique este hecho dentro del Corán. Sería una mujer libre, dentro de lo que cabe.

—¿Laia casada con Hamid, con el que ha hecho el papel de padre durante todos estos años?

—No tiene por qué ser Hamid. Tal vez su hijo…, no sería tan disparatado.

—Te estás quedando conmigo.

—Son ellos los que se están quedando con Laia, contigo y con todos. Y por eso debemos quedarnos en este hotel, vaciar el minibar las veces que haga falta y hacer zapping hasta gastar los botones del mando, mientras tu padre y su amigo terminan el trabajo que otros hemos iniciado. Hay que tener paciencia, ir con discreción y, sobre todo, evitar que las prisas nos hagan cargarnos un trabajo de meses. Créeme, no hay otra opción… ni legal, ni ilegal. Es lo que hay.

—¡Pues no me conformo con lo que hay! —Julio levantó la voz—. Estoy harto de conformarme, de tener que morderme la lengua para no ofender a unos estirados representantes de un Frente Polisario que gobierna algo que ni siquiera el mundo reconoce. ¿Pero tú viste su actitud cuando fuimos a pedirles ayuda? —Aún recordaba la inútil reunión que mantuvieron meses atrás con representantes polisarios para intentar contar con su ayuda para el regreso inmediato de Laia—. Pasaron de nosotros, lo calificaron como una cuestión íntima, familiar. No, espera, exactamente dijeron que ahora estaban pendientes de una situación internacional donde se dirime el destino de todo un pueblo y que lo nuestro era un conflicto entre familias en el que no podían intervenir. ¡Joder, llevan años dándonos lecciones sobre derechos humanos, dando la murga con la opresión que sufren por parte de Marruecos y presentándose como víctimas al mundo entero, y ahora les entran remilgos íntimos y familiares! También podríamos decirles nosotros que son cosas que deben hablar entre ellos, saharauis y marroquíes, que son cuestiones de familias, y en vez de eso, llevamos décadas ayudándoles a subsistir con dinero, con alimentos, con medicinas.

»¿Sabes que España manda millones de euros en ayuda? —Hacía un par de semanas, Julio había leído que el Frente Polisario gestiona al año cerca de 20 millones de euros procedentes de distintas administraciones españolas, y que solo el Gobierno de Canarias les envía cada año 750 000 euros—. ¡No pueden ser tan hipócritas! ¿Qué pasa con esta gente? Están encantados de recibir ayudas, pero que Dios los libre de ofrecerla, miran hacia otro lado, no va con ellos. Además, ¿no son pobres? ¿De dónde sacan el dinero para tener representantes por todo el mundo? ¿Su gente se muere de hambre y de sed, y ellos no dejan de mantener representaciones a lo largo y ancho del globo? ¿Es que no lo ven? ¿Es que nadie va a verlo?

Como subrayando la última pregunta, Julio descargó un estruendoso manotazo sobre la mesa de la habitación. No sabía cómo gestionar toda la tensión acumulada que llevaba dentro. Se hizo daño en la mano. Con el golpe, había roto el cristal de la mesa y una pequeña esquirla le había hecho un corte por el que comenzó a salir sangre. No era grave, pero ese tipo de heridas son escandalosas… Recordó que eso mismo se lo había contado Laia hacía meses, cuando la encontró entretenida en uno de sus libros de medicina.

—No conviene que te alteres —le recomendó Mayka mientras Julio trataba de cortar la hemorragia con una de las servilletas que habían subido de la cena. Probó a distraer su atención—: Creo que es el momento de contarte algo. ¿Conoces la leyenda del maestro saharaui? Es más bien un cuento, una de esas fábulas tipo la hormiga y la cigarra, aunque las de los saharauis suelen ser más mágicas. Esa que te digo cuenta la historia de un maestro que llega nuevo al colegio. Tenía fama de severo, de recto, y lo era. Tenía agobiados a los alumnos con los deberes, con las tareas, con sus preguntas sorpresas y siempre quería que todo fuese para ayer. Un día, el maestro les dijo a sus alumnos que tenían dos minutos para dibujar un pájaro sobre un árbol. Si no hacían la tarea en ese tiempo, los castigaría, arrodillados contra la pared durante más de una hora. Los dos minutos pasaron y el maestro dio un golpe violento sobre la mesa. Se había terminado el tiempo. Todos los pequeños habían dibujado como pudieron el pájaro y el árbol, excepto uno que estaba sentado en un rincón de la clase. El maestro miró su tarea y le dijo: «Solo hay un árbol, ¿por qué no has dibujado también un pájaro?». Y el alumno le contestó: «Maestro, lo hice, pero cuando usted golpeó la mesa, el pajarito se asustó tanto que salió volando».

Mayka apuró el trago que le quedaba en su propia botella de vodka, la cerró, la tiró sobre el colchón, se levantó para dirigirse hacia Julio y mirar el estado de su mano.

—Ten cuidado de no asustar a nadie. Y menos a un pájaro de los que estamos hablando porque vuelan demasiado alto y desde ahí arriba nos pueden tirar toda la mierda del mundo.

—Muy bonito el relato. Luego te lo aplaudo —dijo Julio rechazando su ayuda mientras se envolvía la mano en una toallita que había cogido del aseo y se introducía en la boca una pastilla para dormir, con la ayuda de otro trago de whisky. Necesitaba descansar. La cabeza estaba a punto de estallarle y los músculos de la espalda y del cuello se habían confabulado para formar el nudo más grande y doloroso que había tenido nunca.

—Me sé más. Hay uno sobre un búho que le compra el rebaño a un pastor por varias monedas de oro, y lo logra ante la incredulidad del resto porque tuvo las dosis apropiadas de confianza y paciencia.

—Necesito estar allí. Que ella sepa que estoy cerca, que no me he olvidado, que la estoy buscando.

—Vaya, después del ridículo tan espantoso que hiciste hace seis meses no creí que te quedaran ganas ni vergüenza para intentarlo de nuevo… Hay que reconocer que tu inconsciencia no tiene límites, aunque sobre el terreno no nos sirva de mucho… ¿Y cómo quieres intentar entrar esta vez? —El tono de Mayka comenzaba a rozar el sarcasmo—. En moto, en ala delta… Ah, ya, no me lo digas: en avioneta. Eres piloto, muy bueno, por lo que he oído… Lástima que no pueda ser, no porque no tengamos la avioneta, que servidora podría incluso conseguirla gracias a sus contactos, pero no creo que durases en el espacio aéreo mucho tiempo sin que alguien decidiera que tomaras tierra hasta hartarte.

—Tengo que estar allí. Tiene que saber que estoy ayudándola…

—Ella lo sabe. Luis se lo dijo. —Mayka se acercó a él, un nuevo intento de ver si el corte en la mano necesitaba atención médica—. Los dos hablasteis por teléfono, ¿no lo recuerdas? Deberías confiar más en la gente.

—Pasaría inadvertido —intentó convencerla sin demasiado éxito—. Además, ¿es que soy el único que ha intentado entrar en los campamentos y se lo han impedido? ¿Quieres que me crea que van a tener el desierto empapelado con mi cara? Supongo que si están luchando para que se les reconozca, si no hacen más que denunciar acoso, abusos y maltrato por parte de Marruecos, estarán más ocupados en eso que en saber si yo aparezco. Es totalmente absurdo.

—No seas ingenuo. Ellos no necesitan empapelar nada. En cuanto pongas un pie en su territorio, la policía lo sabrá, ellos lo sabrán. El Frente Polisario lo controla todo: gestiona tribunales, prisiones, policía, controla fronteras. Son la autoridad. Podrían meterte en la cárcel durante años tan solo aplicando la ley. Tienen un bonito artículo, muy popular, el artículo 52 bis del Código Penal de la República Árabe Saharaui Democrática, que dice que tienen derecho a encarcelar a quien divulgue publicaciones que pudieran perjudicar el interés público. Y te sorprendería descubrir cómo coincide ese interés público con sus intereses. Te encarcelarán por cualquier comentario que hagas; de hecho, ni siquiera tendrás que hacerlo: les bastará con tu denuncia contra la familia de Laia. Basta con que lo entiendan como un crimen contra la seguridad nacional. —Mayka cogió otra de las pequeñas botellas del minibar. Sus dedos desenroscaron el diminuto tapón y sus labios apresaron el contenido—. Es curioso su Código Penal. Algunos de sus artículos van en contra de la legislación internacional de derechos humanos. Donde hay una reunión pública de personas desarmadas, ellos entienden que se podría alterar el orden público, y se quedan tan frescos. Pero qué esperamos, si su texto penal recoge el confinamiento de madres solteras, la penalización del sexo por mutuo consentimiento entre personas adultas, y hay varias condenas al respecto. ¿Te lo puedes creer? El Frente Polisario confina a mujeres porque según ellos, y siempre presuntamente, están en riesgo de convertirse en blanco de crímenes de honor por culpa de su supuesta actividad sexual. Dicen que es para protegerlas y por eso las tienen recluidas. ¿Y crees que a alguien le importa? En absoluto. Les importa una mierda, una hermosa y bien regordeta mierda.

A Julio le chocaba oír esas expresiones en la boca de alguien que siempre se presentaba, hablaba y se expresaba de una manera irritantemente perfecta. Lo entendió como consecuencia del alcohol que llevaba encima, aunque tampoco él podía pensar con demasiada claridad debido a la mezcla de barbitúricos, sedantes y whisky. En cierto modo, la voz de Mayka se había convertido en un sonido ambiente confortable, como si aquel runrún ahuyentara a los fantasmas nocturnos que solían amenazarle.

—Me resulta increíble, puede que hasta insultante, que la mayoría de la gente ahí fuera no sepa de la más que posible implicación del Frente Polisario en el tráfico de seres humanos. Qué indolencia la que nos invade cuando sentamos nuestro cómodo culo occidental sobre un sillón mullido, qué indiferencia nos asalta cuando para enriquecernos se cruza por medio el sufrimiento ajeno. ¿Por qué hay tanta gente que no abre los ojos para algo más que ver la televisión? Es algo que figura en los informes del secretario general de la ONU, y a nadie parece importarle. Supongo que en la Alemania del 1942 tampoco te importaba una mierda la perra de Hitler por construir hornos y gasear a seres humanos si no eras judío… al menos hasta que se amplió la categoría de seres humanos inferiores y comenzaron a incluir gitanos, polacos, y todo aquel que se le antojara al energúmeno de turno uniformado de las SS. ¿Recuerdas aquella reflexión de Martin Niemöller a propósito de los nazis?

Julio la conocía, como la mayoría de la gente: «Cuando los nazis vinieron a por los comunistas, guardé silencio, porque yo no era comunista. Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, guardé silencio, porque yo no era socialdemócrata. Cuando vinieron a por los sindicalistas, no protesté, porque yo no era sindicalista. Cuando vinieron a por los judíos, no protesté, porque yo no era judío. Cuando vinieron a buscarme, no había nadie más que pudiera protestar». Asintió con la cabeza.

—Pues visto cómo ha ido el mundo, tampoco le hicieron mucho caso al reverendo —prosiguió Mayka—. Si hasta dicen que eso es de Bertolt Brecht… ¡Vaya, qué lástima! —exclamó la activista en ese momento. Había vuelto a abrir el minibar y ahora permanecía acuclillada, ante una única y solitaria botella de vodka. La cogió y siguió el mismo ritual de brindis al aire que había hecho con las anteriores—. Pero no sé de qué me sorprendo. La gente solo pone el grito en el cielo cuando el drama le toca a ellos. Supongo que a algunos les resulta fácil acallar su conciencia. Tú, por ejemplo, ahora con todo lo que le está pasando a Laia…, pero ¿te has preguntado cuántas personas viven esclavizadas en el mundo? Te lo voy a decir: 27 millones de seres humanos, según un reciente estudio de los Estados Unidos. ¡Y míranos a los dos, tan campantes, poniéndonos ciegos a costa del minibar de un hotel! Tú culpas al Frente Polisario por permitir que tu Laia sea una hartani. ¿Qué haces tú por evitar que esto suceda en tu país? En 1873, hace 137 años, se abolió la esclavitud en la España peninsular, y hoy día se sabe que más de 50 000 personas viven esclavizadas en nuestro país, víctimas de la esclavitud sexual y laboral. Son víctimas invisibles, víctimas de la trata de blancas, una forma moderna de esclavitud… Niños, mujeres y hombres captados por mafias en África, en los países del Este, en Latinoamérica, y traídos a España o a cualquier lugar del fabuloso mundo occidental con la promesa de una vida mejor, de un trabajo, un sueño que se hace añicos en cuanto se dan de bruces con la realidad. Secuestrados, maltratados, humillados, amenazados, obligados a prostituirse, a mendigar, a delinquir para pagar la deuda que han contraído sin saberlo con las redes mafiosas. La mayoría de ellos no saben ni en qué país se encuentran.

Mayka tenía en mente la reforma del Código Penal que se llevaría a cabo a finales de aquel mismo año para incluir en el artículo 177 bis la trata de seres humanos como causa penal y poder abrir causas judiciales contra los negreros. Permanecía en silencio, centrada en sus reflexiones y con la última botellita aún cerrada entre las manos. «177 bis —se decía—, ¿y alguien cree que servirá de algo?». A su lado, a Julio le estallaba la cabeza y el discurso de Mayka le resultaba irreal en su situación: no quería arreglar el mundo. Solo quería recuperar al amor de su vida.

—Necesito hacer algo, no puedo quedarme aquí de brazos cruzados esperando mientras que mi padre y Germán me resuelven los problemas. ¿Por qué no puedes entenderlo? Necesito hacer algo.

—Y yo necesito que nos rellenen el minibar aunque solo sea para seguir escuchando tus lamentos. —Mayka vio el gesto de desaprobación que le dedicó Julio. Decidió darle una última oportunidad—. Escúchame: no puedes hacer nada. Cuanto antes lo entiendas, mejor para todos. Te lo repito por enésima vez: tu actitud solo complica las cosas. Y haz el favor de bajar la voz. No sé si te has dado cuenta, pero no estamos solos en este hotel. Y además, en este sitio las paredes son de papel, van a creer que somos un matrimonio de esos que no paran de discutir. Si no algo peor. Por si no lo sabes, el país en el que estamos, Argelia, posee el peor historial en materia de asesinatos extrajudiciales, torturas y desaparecidos, según una lista de 194 países elaborada por el dominical británico The Observer en septiembre del año pasado, coincidiendo con el 50.º aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos —dijo Mayka recordando que ambos se habían inscrito como pareja. Le vio abatido, sentado sobre la cama con la cabeza gacha, no supo si por vergüenza o derrota. Se acercó a él y se acuclilló justo delante para mirarle con esos ojos tan grandes y azules—. Julio, te juro que estamos volcados en este caso y que son muchas las personas que están arriesgando su vida para salvar vuestra historia de amor. Llevamos meses contactando con personas, planificando rutas, hablando con unos y con otros… Pero no me gusta engañar a nadie. Debes afrontar la realidad. La situación es complicada y el paso del tiempo lo empeora.

A pesar de su juventud, la abogada llevaba muchos años trabajando en ese terreno y podía contar con los dedos de una mano el número de mujeres retenidas por sus familias o por el Gobierno que habían conseguido salir de los campamentos de refugiados de Tinduf. Le habló a Julio de cientos de mujeres, quizá miles, que se rebelaron contra lo establecido, contra las absurdas tradiciones ancestrales que algunos se empeñaban en mantener y en disfrazar de cultura o religión por intereses creados; mujeres que fueron engañadas, coaccionadas física y psicológicamente, que fueron encerradas, golpeadas, aisladas, señaladas por todos hasta que se dieron por vencidas y se les secó la boca de tanto reivindicar los derechos de la mujer o la libertad que anhelan. Mujeres que cedieron por puro instinto de supervivencia. Asumieron su destino, su vida, una vida impuesta, prefabricada por manos ajenas, pero la única real a la que tendrían acceso.

—Terminan casadas con su captor o con el hombre que haya elegido su padre. Y no hay mucho que el resto podamos hacer, porque tampoco nos lo permiten y como a ellas, nos tapan la boca o nos la parten.

—A veces creo que disfrutas con esto.

—¿Sabes lo que creo yo? Que quizá todo está en tu imaginación. Que quizá eres el único que continúa amando en toda esta historia. ¿Te lo has planteado?

Julio deseaba callar aquella boca dibujada en rojo, pero las fuerzas no le respondían. Hacía demasiado calor. El exceso de pastillas le tenía aturdido y el alcohol no ayudaba en su afán de hacerse con las riendas de su propia mente, de su propio cuerpo. Lo sentía flotando, abandonado, sumiso, como si hubiera dejado de pertenecerle. Pero estaba ahí. La vio acercarse. Hubiese querido apartarla con violencia, aunque esa brusquedad solo supo utilizarla para lanzarla contra la cama y atraparla bajo su cuerpo, mientras su boca entraba en una feroz y hambrienta batalla contra la de ella, como si así quisiera silenciar su frialdad, sellar su firmeza al hablar, ahogar esa seguridad que la acompañaba siempre. La furia y el exceso guiaron sus actos en todo momento, sus cuerpos se atropellaban toscamente, ciegos ante la ruta que debían seguir, sordos ante los jadeos que más parecían exabruptos que gemidos. La que desataba su batalla particular entre las sábanas era una rabia amordazada durante demasiado tiempo. Por fin Julio logró borrar el rojo de aquella boca. El rojo que subrayaba cada uno de los golpes bajos dirigidos directamente a su hígado.

Una vez cesó la furia, todo fue desvaneciéndose, encerrándose en una nube que pareció aislar el momento y el lugar. Sus cuerpos permanecieron inertes sobre la cama. Ninguno de los dos dijo nada, demasiado ocupados en restablecer el ritmo normal de su respiración.

Cuando los primeros rayos de luz entraron en la habitación, Mayka ya estaba duchándose. El sonido del agua golpeando contra el plato de la ducha despertó a Julio, que tardó en reaccionar y en componer el puzle de la situación en la que se encontraba. Luego, de golpe y entre brumas, de la mano de un intenso dolor de cabeza, llegó el recuerdo de lo que había sucedido unas horas antes. El estómago se le cerró y un nudo gordiano se amarró a su garganta. Se cubrió el rostro con sus manos como si con eso pudiera borrar el pasado.

—No sirve de nada llorar sobre la leche vertida —dijo Mayka abrochándose los botones de la blusa mientras salía del cuarto de baño—. No sé a quién se lo oí, pero creo que tenía razón. No adelantaremos nada riñéndonos por algo que hicimos y no debimos hacer. Los dos somos adultos. Actuemos como tales.

—Por si no lo recuerdas, eso es precisamente lo que hicimos anoche.

—Entonces no sé por qué te empeñas ahora en reaccionar como un niño…

Julio no sabía a quién culpar, pero necesitaba recriminar a alguien. Le devoraba el sentimiento de culpa. Había cometido un error en el peor momento y cualquier explicación a modo de excusa que su mente le intentaba plantear era rechazada de pleno. Sentía que había traicionado a Laia cuando estaba tan cerca de encontrarla, que se había traicionado él mismo. No se atrevía a mirarse al espejo, no hubiese soportado contemplar su imagen de Judas, y también rehuyó cualquier contacto visual con la cómplice de su vileza, que parecía ajena a cualquier remordimiento. El punzante dolor que le golpeaba las sienes la noche anterior iba aumentando por segundos, como si tuviera más motivos para mortificarle. No quería ser perdonado, prefería soportar el peso del remordimiento; seguro que sería más demoledor que cualquier castigo externo.

—Me bajo a desayunar —dijo Mayka.

Después de esperar un tiempo prudencial para ver la reacción de Julio, cerró tras de sí la puerta de la habitación e inhaló una buena cantidad de aire. Se sentía un tanto decepcionada, había esperado otra actitud por parte de aquel hombre. Tampoco habían cometido ningún crimen y en realidad lo que había pasado ahí dentro tampoco tenía por qué saberlo nadie. Solo había que cerrar la boca y la vida seguiría su curso. No había por qué herir a nadie ni buscar responsables de algo que, al menos para ella, no pasaría de anécdota. La abogada no compartía la compunción de Julio ni se arrepentía de lo que había hecho. Era una mujer libre, una persona libre, y como tal había actuado. No quería darle más importancia. Habían bebido, estaban tensos, necesitaban relajarse y encontraron la manera de hacerlo. No pensaba pedir perdón ni sentirse culpable por algo que, al menos en su mundo, no estaba penado entre los artículos de ningún Código.

Mientras sus labios volvían a atrapar el borde de la taza de café humeante, solo y sin azúcar, que acababa de servirle el camarero, se preguntó por qué le costaba tanto encontrar a un hombre que la comprendiera. No entendía aquel desierto de incomprensión, alejado de la naturalidad que debería marcar los deseos de cada uno. Detestaba aquella muestra de falsa moral, de hipocresía, de pudor artificial: le costaba discernir por qué la gente lucha por obtener la libertad si cuando por fin la consigue, se niega a hacer uso de ella.

—¿El señor bajará a desayunar? —le preguntó el camarero mientras le servía un segundo café igual de cargado que el primero.

—Si quiere que le diga la verdad, no creo que el señor tenga muy claro lo que quiere hacer en este momento.

26

La leyenda de Karim el Negro comenzó a fraguarse en los años setenta y el ejército español, que estaba allí por ese entonces, podría dar buena fe de ello. En Dajla contaban que un día se organizó una operación para dar caza a un grupo de salteadores que había estado merodeando y asediando una de las bases españolas, quizá la de Echediria o Smara o tal vez Mahbes. Unos pensaban que podían ser exaltados del Frente Polisario; otros defendían la hipótesis del hostigamiento marroquí, pero lo único cierto es que nadie tenía ni idea de nada y decidieron montar una operación de rastreo en la que participaron los mejores guías y rastreadores del lugar, algunos de ellos ya mayores. Después de unos días patrullando, alguien había dado con unas huellas en el camino. Todos fueron hasta allí y se llevaron consigo a los mejores guías para que comenzaran a descifrar el rastro hallado. En una de las patrullas estaban «los Argelinos» —El Gauz, Sid, Uaddad y El Merhi—, que tenían fama de ser los mejores, buenos soldados y meharistas en Argelia antes de la independencia. De poco les sirvió. No hubo manera de que se entendieran ni de que pudiesen hacer más que conjeturas. Se vieron tan perdidos que todos dijeron: «Llamen a Karim. A Karim el Negro». Y fueron a buscarle.

Algunos militares españoles, en especial un teniente, no se mostraron muy convencidos de que aquel hombre menudo que acababa de bajar de un Land Rover conducido por todo un capitán español supiera interpretar lo que sus maestros no habían podido. Quizá le veían demasiado joven. Nada más apearse del vehículo, el Negro se acercó a la huella. La observó primero fijamente, desde distintos emplazamientos, y luego con cierto desdén, como si no le importara mucho lo que contemplaba sobre la arena. Después de unos minutos de completo silencio por parte de los españoles y de los propios guías saharauis, que parecían observar la escena como si esperasen un milagro, Karim se alejó diez o quince metros, se acuclilló, cogió con la mano una bosta de camello y la deshizo entre los dedos, para luego arrojar el resto al aire. Se dio la vuelta y dijo: «Tres hombres a pie con cuatro camellos: un macho que va montado, dos hembras y una cría. Una de las hembras va cargada y la otra, que debe de ser la madre, va sin carga. La cría va suelta. Pasaron ayer por la noche y vienen de un lugar que está a quince o veinte kilómetros al norte de la frontera».

Los dejó a todos sin habla, asombrados, incapaces de pronunciar palabra, mucho menos de rebatir lo que con tanta seguridad había sentenciado. El mismo teniente español que se había mostrado al principio algo reticente con el don de Karim fue el único que se atrevió a acercarse y preguntarle cómo demonios podía saber todo eso y con tanta exactitud. Y Karim se lo explicó. «Muy fácil, señor. Igual que entre hombre y mujer, las huellas de macho y de hembra se distinguen fácilmente, y dependiendo de si va o no cargado, a ambos se les abre un poco la pisada sobre la arena. Lo mismo si va cogido o sujeto: aquí ni se desvían ni se abren, como al camello le gusta hacer cuando va suelto. En cuanto al tiempo que hace que pasaron por aquí, es sencillo: depende de la humedad. Si caminan por la noche, la arena lógicamente está más húmeda y la huella se queda marcada de una manera más clara. Y sé que venían de Marruecos porque en la mierda del animal había askaf, y ese arbusto por aquí solo va a encontrarlo al norte de la frontera».

Carlos, Luis y Germán llevaban tres días aguardando al Negro en casa de Bouh, y el saharaui entretenía la espera contando historias sobre su visitante, pero el tiempo cada vez pasaba más despacio, y Carlos ya empezaba a impacientarse. ¿Quién era ese hombre? ¿Realmente podía ayudarlos? Las preguntas se agolpaban en sus labios.

—No es algo sencillo, no se trata solo de pisadas, de rastros, de camellos y de cagarrutas, y disculpa la simpleza, Bouh —dijo preocupado, una vez Bouh terminó la enésima historia sobre la habilidad del rastreador—. Es Laia la que está en juego.

—Carlos, amigo —lejos de ofenderle, su comentario despertó cierto sentimiento de ternura en Bouh—, Karim el Negro es el mejor hombre que vamos a poder encontrarnos en el desierto y además tiene los mejores contactos.

Lo cierto es que Karim, además de una leyenda viva del desierto, era todo un personaje. De entrada, era un saharaui rubio —quizá el único que hubiese en toda Dajla, si no en todo Tinduf—, y siendo hincha del Real Madrid, presidía sin embargo una peña del Barcelona en los campamentos de refugiados —«Que ya hay que echarle valor al asunto»—. Según les contó Bouh, Karim había nacido en Villa Cisneros, y de hecho su madre aún vivía allí, aunque él se había mudado a Auserd, en la daira de Zug, junto a su mujer y a sus cinco hijos. Estudiaba en el instituto cuando alguien, un coronel español del que todavía era amigo, le aconsejó que huyera de Villa Cisneros porque esa misma noche iban a venir a buscarle. El Negro ya había estado en la cárcel a los diecisiete años por sus ideas políticas y sabía bien lo que le esperaba, así que con la ayuda de un teniente amigo suyo —el mismo que se mostró tan incrédulo con el episodio de los camellos— escapó a España, primero a Canarias y luego a Madrid, solo para regresar al poco: tan pronto como escuchó por la radio que Marruecos estaba invadiendo su tierra y vio en la televisión las imágenes de la Marcha Verde.

—Regresó de inmediato para defender lo que era suyo. ¿Sabéis lo único que metió en la maleta? Un libro de García Lorca, una casete de Serrat y una fotografía del Che. Ese es Karim el Negro.

Dieciséis años pasó luchando en el frente contra los marroquíes, igual que hizo su padre, que fue el único de su familia que logró escapar al desierto argelino. Cuanto terminó la guerra en 1991 ya era tarde para volver a Villa Cisneros. Ni uno ni otra eran los mismos. Lo único que permanecía a salvo de la maldita erosión del tiempo y de la marabunta marroquí era su habitación en la casa familiar ocupada entonces por su madre: la mujer quiso conservar la habitación de su hijo tal y como él la había dejado, y entraba en ella cada noche y abrazaba los pantalones de campana que Karim solía llevar para salir a bailar, limpiaba a diario sus zapatillas de deporte, abría los libros del instituto al que dejó de ir de la noche a la mañana, y a veces hasta encendía el magnetófono que había adquirido con sus ahorros y con mucho esfuerzo. Era una forma de conservar vivo a su hijo, aunque fuera en el recuerdo. Karim regresó una o dos veces a esta ciudad, pero no le gustaba lo que veía.

—Ahora casi no viene a Dajla: este viaje lo hace solo para encontrarse con nosotros —apuntó el cooperante—. Si le hacéis venir a esta tierra y no estáis esperándole, no os lo perdonará jamás.

—Y os recuerdo que es el mejor rastreador del mundo —dijo Bouh con una sonrisa enorme—, daría con vosotros aunque os escondierais en el último rincón de la Tierra.

Aquella misma noche llegó la ansiada visita a la puerta de Bouh. Carlos ya había llamado a su hijo para informarle de la sequía de novedades —«Estamos esperando a un rastreador que dice que puede ayudar a Laia, pero de momento toca armarse de paciencia»—. Su hijo protestaba por su situación, cada vez más frustrado e impaciente, pero Carlos no tenía tiempo ni argumentos para responderle. Las comunicaciones eran complicadas en el desierto y la distancia entre ellos aún las entorpecía más. Su estancia en aquella tierra árida y poco dada a la esperanza se iba alargando sin dar fruto.

Karim el Negro viajaba en un todoterreno nuevo, de color oscuro y gran cilindrada. Bouh no había mentido: era un hombre peculiar. Su apodo era sin duda una muestra del sentido del humor saharaui, porque su piel era más blanca que la del resto; su pelo, escaso ya en la coronilla, era rubio, casi tirando a pelirrojo, al igual que su bigote, denso y poblado pero recortado con esmero sobre su labio superior. Nada más llegar, les obsequió a todos con una gran sonrisa de la que no se deshizo durante todo el ritual de los saludos.

—Siento el retraso, pero la culpa es únicamente tuya, Carlos. —El sobresalto del aludido fue mayúsculo. ¿Por qué sabía su nombre? Y sobre todo, ¿por qué era suya la culpa?—. No te asustes, hombre. ¡Bouh! —gritó al tiempo que cambiaba rápidamente de interlocutor—. ¿Es este el recibimiento que me tienes preparado? Pero ¿dónde está el té, los dátiles, la leche, la fruta? ¿Qué ha pasado en esta casa? ¿Dónde está la hospitalidad de la que siempre presumes, bacha? —preguntó bromeando. Toda la familia salió a recibirle. Los dos hijos de Bouh y su esposa, Galia, una hermosa mujer marroquí, de ojos rasgados, piel clara y sonrisa carnosa, que se dejó abrazar por aquel saharaui rubio que tantas alegrías había llevado a esa casa—. ¿Te habrá puesto el tacaño de tu marido una antena parabólica como es debido o sigues teniendo la que os regalé?

Karim sentía verdadera afición por la tele. Le daba igual que fueran noticias, películas, programas de entretenimiento o partidos de fútbol: veía cualquier cosa que le permitiera seguir manteniendo contacto con el mundo, en especial con España. Solía escuchar la radio todas las noches, como lo hacía cuando estuvo en el frente, de manera obsesiva.

—¿Os ha contado Bouh lo que me pasó estando en plena línea de combate? —preguntó de manera retórica, ya que igualmente pensaba contarlo—. Una noche nos ordenaron a todos avanzar poco a poco para hacernos con la línea marroquí y lograr sorprenderlos. Me teníais que haber visto: en una mano el fusil, en la otra una radio. No sé cuál de las dos cosas agarré con más fuerza, yo creo que el transistor. Todo estaba en silencio. Mis compañeros avanzaban igual que hacía yo, solo que yo iba escuchando un programa que me encantaba, con el volumen muy bajito porque había perdido mis auriculares y eso me complicaba la operación, pero no ha nacido nadie que logre quitarme a mí la radio de la oreja. En ese momento, el locutor, vosotros le tenéis que conocer —dijo—: Jesús Quintero, el loco de la colina le llamaban, claro, que para loco yo… Total, que este locutor manda un saludo al pueblo saharaui, a todos los saharauis que en esos momentos le estuvieran escuchando. Y yo no sé lo que me pasó, ni si grité, me desmayé, empecé a sudar o qué hice, pero me quedé más paralizado que si hubiera encontrado a la altura de mis cejas las botas de un marroquí. Se me congeló la sangre, me quedé sin respiración. No sabéis lo que me emocionó aquello. Tardé un tiempo en reaccionar, pero cuando lo hice, fue para compartirlo con mis compañeros. ¡Nos habían mandado un saludo desde la radio! ¡Sabían que existíamos! ¡Alguien se interesaba por nosotros! Fue un momento increíble que estuvo a punto de dar al traste con la misión, pero eso quedó en una anécdota. Tampoco nos hubiese servido de mucho romper las líneas marroquíes.

Se le llenaron los ojos de nostalgia, y Bouh aprovechó el alto:

—Tú y tu radio. Es tener una delante, y desaparece el mundo.

La anécdota despertó a un Germán que parecía hipnotizado escuchando la historia de Karim el Negro.

—¿En serio lo dices? ¿Aún sigue siendo la radio el mejor regalo que se le puede hacer a un saharaui? —preguntó mientras despertaba en su memoria el recuerdo de aquel viaje a El Aaiún para pasar las vacaciones de Pascua junto a Carlos y otros dos compañeros, cuando se vieron sorprendidos por una tormenta de arena y tuvieron que hacer noche en aquella jaima en mitad de la nada. Carlos, que recordaba lo mismo, le sonrió: «Vaya, al parecer, el tiempo y las dunas del desierto no lo han borrado todo», pensaba. Bouh hizo un mohín divertido.

—¡Hombre!, quizá hoy te agradecerían más una antena parabólica o una placa solar, pero ningún saharaui se quejará de recibir una radio como regalo.

—De hecho y para ser más exactos —añadió el rastreador—, ningún saharaui se quejará de recibir un regalo. Punto.

Las risas de los cinco retumbaron en el pequeño salón.

—Yo siempre escuchaba la radio por las noches, sobre todo cuando me tocaba guardia. —El Negro se sirvió otro vaso de té—. Siempre con la voz de Ángel Álvarez y su Vuelo 605. ¡Cómo lloraba escuchando algunas de las canciones que yo mismo había bailado aquí en Villa Cisneros, con las chicas, en los bailes! Qué tiempos, qué buenos tiempos. Lo de la radio me viene por mi padre, que se levantaba cada mañana con Radio Nacional de España. Tengo grabada la frase con la que nos despertaban: «Transmitiendo desde el monte de las Mesas, en Tenerife». —Fingía su voz intentando poner un acento canario que no tenía—. Eso es lo que decían, todos los días, a las 6.23 de la mañana, y después el locutor ponía música canaria. Bella la melodía, muy bella.

—Vaya, es increíble lo cerca que hemos estado y lo poco que nos hemos sentido —dijo Carlos emocionado.

—Desde luego que sí. Yo creo que nunca entenderemos la unión tan especial que hubo hace un tiempo entre los saharauis y los españoles. Qué hermoso fue aquello y qué mal lo tratamos todos, ustedes y nosotros. Aunque para ser justos, nuestros pueblos no hicieron nada para llegar a esta situación. Fueron los de siempre, los que mandan, los que nos meten en guerras, en abandonos, en traiciones… Malditos sean. Pero mejor no hablar de cosas que no tienen remedio. Hablemos de lo que sí lo tiene.

—Me parece una idea perfecta —sentenció Germán, acomodándose sobre la alfombra del salón donde Galia acababa de servir el té—. Laia.

Karim había decidido no compartir con ellos la huida de la joven al desierto, ni siquiera con Luis, que era quien había contactado con él —a través de Bouh— para dar con ella primero, y mantenerla vigilada luego, cuando él se marchó con su ONG de los campamentos. Lo pensó a conciencia, pero optó por el silencio. No ganaría nada preocupándoles sobre algo que ya no tenía solución y desde luego no quería desanimarlos tan pronto. Más valía centrarse en lo importante: qué iban a hacer para ayudarla. Y gracias a lo que había visto en los últimos días en el campamento, tenían una buena oportunidad al alcance de la mano.

—Laia, sí… Para eso antes tengo que explicaros por qué dije antes lo que dije: que Carlos había sido el responsable de mi tardanza. Porque culpa suya ha sido y de nadie más. Si Luis no me llega a confiar tu nombre completo, a decirme quiénes erais exactamente, yo nunca lo habría asociado con quien fue mi gran amigo: Dahi Mokhtar Burhi.

La mente de Carlos comenzó a elucubrar todo tipo de encuentros. Dahi, su alumno, aquel niño adorable que aparecía y desaparecía de clase según el dictado de su padre. Pero sobre todo Dahi, el hermano de la mujer que amó como nunca había amado a nadie en toda su vida. Y sin querer darle alas, comenzó a abrazar el sueño acariciado durante tanto tiempo, el que alimentó tantas noches de insomnio, tantos momentos de soledad acompañada, tantos días de ausencias: volver a ver a Maima.

—¿Conoces a Dahi?

—Claro que sí, mi compañero, mi hermano, el hombre al que más he querido en toda mi vida. Y sé que fue alumno tuyo porque me hablaba mucho de ti, continuamente. El endiablado niño te quería muchísimo. Al parecer tú le hablaste un día de Federico García Lorca y Dahi debió de memorizar todo lo que leyó de él desde entonces. Si le pinchabas, te soltaba del tirón algún verso del poeta, sobre todo uno que repetía mucho: «A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde. Un niño trajo la blanca sábana a las cinco de la tarde…».

—Dios mío, ¿cómo está? ¿Sigue viviendo en Dajla? ¿Qué ha sido de él?

Un vacío quebró la garganta del Negro.

—Murió en la guerra. La bala que lo mató iba destinada a mí, pero él se levantó cuando no debía y se interpuso entre su vida y mi muerte. Como un héroe. Como lo que era. Un hombre callado, que adoraba el silencio, pero aún más las palabras bellas. —Volvió a callar, emocionado—. ¿Y querrás creer que la bala le partió el corazón a las cinco de la tarde? Estoy convencido de que solo por eso murió feliz. Te juro que le vi una sonrisa en la boca antes de ver el vacío que deja la muerte en sus ojos.

«Una espuerta de cal ya prevenida a las cinco de la tarde. Lo demás era muerte y solo muerte a las cinco de la tarde». Carlos sintió que las lágrimas comenzaban a abrir un carril en su rostro. La imagen de Dahi muerto era demasiado impactante para él. El niño al que su padre quería enseñar la tradición nómada para que pudiera defender su identidad saharaui, respetar su acervo bereber, defender a su pueblo y proteger a sus mujeres…, ese niño estaba muerto. Su alumno más aplicado, más sensible a la poesía, a la historia, a la cultura, había fallecido por culpa de una bala enemiga. El niño que siempre iba de la mano de su bella hermana ya no caminaba nunca más a su lado. Quiso hacer mil preguntas, pero no pudo ni abrir la boca. Por eso agradeció tanto que en su lugar lo hiciera Germán.

—¿Y su hermana, qué sabes de ella? ¿También…? —No se atrevió a concluir su pregunta por miedo a que la respuesta terminara de destrozar a su amigo. Tampoco se atrevió a mirar a Carlos para comprobar si la pregunta le había herido.

—Esa bala partió dos corazones: el de Dahi y el de Maima. Nunca vi a una mujer más afligida que ella cuando le informaron del fallecimiento de su hermano. A partir de ahí se apagó, ya nunca fue la misma. Se casó con un buen hombre, una persona respetada, con dinero y principios, y se mudaron a Rabuni. Allí viven bien: su hijo se crio en un buen ambiente y sé que fue a estudiar fuera, creo que a Francia y algún tiempo a Mauritania, pero regresó y por lo que he oído, es un joven prometedor para el pueblo saharaui. No sé si la habrá hecho feliz, pero seguro que evitó que se convirtiera en una desdichada. La vida a veces no se porta bien con los que son buenos, como si le molestara su bondad y prefiriese anteponer la maldad de otros indeseables que no merecerían ni estar vivos.

Las palabras de Karim hundieron el salón de la casa de Bouh en un tétrico silencio y nadie sabía cómo romperlo. Carlos intentaba administrar el ritmo de su respiración al tiempo que el barullo que regía su atormentada cabeza. Desde luego, no esperaba esas novedades. «Al menos está viva», pensó. La voz de Karim, enhebrada con un tono distinto al utilizado anteriormente, interrumpió sus pensamientos.

—Pero otras veces, la vida hace acto de contrición, reconoce sus faltas y sus pecados, se da cuenta de que ha actuado como una ingrata hija de puta y entiende que debe enmendar el error que cometió en el pasado. Y nos lo sirve en bandeja. Y ahora mismo, señores, estamos muy bien servidos. Dahi me salvó la vida en el frente y va a salvar la de Laia incluso después de muerto.

El comentario desconcertó a Carlos y a Germán, no así al resto, que parecía conocer algunos detalles que los españoles ignoraban. Carlos, todavía impresionado y desconcertado, se dijo que después de todo, el destino o la casualidad podían lograr que los 9 065 000 kilómetros cuadrados de superficie del Sahara se hiciesen muy muy pequeños. «Lo diminuto que es el mundo y lo grande que nos empeñamos en hacerlo», se dijo recordando la muletilla de su amigo Sandro. Y eso que aún no tenía ni idea de hasta qué punto lo que andaba pensando era cierto. El Negro miró uno a uno los rostros de los tres españoles y luego tomó la palabra.

—No os vais a creer lo que he descubierto…

TERCERA PARTE

Una alfombra voladora

27

Los preparativos de la boda de Selma y Ayub Ali habían transformado los campamentos de Dajla en una auténtica fiesta, nadie podía mantenerse al margen. Salvo el Festival Internacional de Cine del Sahara, que viajaba cada año desde 2003 a los campamentos del Tinduf, ningún acontecimiento había levantado tanta expectación en los últimos tiempos. Y esa expectación fue a más un día temprano por la mañana, cuando comenzó a distinguirse en el horizonte una nube de polvo sobre el ocre intenso del desierto.

La comitiva del novio se prometía jugosa, con más de diez camellos, media docena de vehículos todoterreno, cuatro camiones repletos de útiles para la fiesta y buena parte de la dote para la feliz novia. Con ellos llegaba el espectáculo: cuatro mujeres traían tubales —el tambor creado con madera de tubali, árbol autóctono del Sahara Occidental—; y no faltaba el bendir —un instrumento de percusión más chato con dos parches— o la tidinit —una guitarra de madera y piel de camello—. También llegaban bailarines, especialmente mujeres, que se encargarían de moverse sobre la arena dibujando con su cuerpo en el aire figuras geométricas; un espectáculo de elasticidad y flexibilidad. Y cantantes provistos de un buen repertorio de canciones populares, poesías y versos comprometidos con la causa saharaui, que recitarían en el interior de la jaima durante las celebraciones, sin duda acompañados por los característicos sonidos guturales de las mujeres saharauis como expresión de júbilo. Por expreso deseo del novio, los cantantes traían consigo una selección especial de música houl, melodías de un estilo musical considerado más culto, con gran prestigio no solo en el Sahara, sino también en Mauritania, el sur de Argelia y Mali, y que solían versar sobre temas tan dispares como el amor, la guerra, la tierra, o la belleza de la novia.

Y traían magos y artesanos encargados de realizar durante los días previos a la ceremonia y durante la celebración de la misma pequeñas muestras del arte miniaturista saharaui, utilizando madera, cuero, piel de cabra y de camello, marfil de color, barro y cobre con los que obtenían joyas, utensilios para la casa, adornos, pequeños cofres, baúles y unas peculiares almohadas de cuero engarzadas con muy diversos dibujos, que recibían el nombre de asarmi, y que solían ser las más solicitadas.

Nada más llegar, parte de los integrantes de aquella comitiva se encargó de montar pequeñas tiendas. Una de ellas, la más grande, estaba destinada a los cocineros: el novio había encargado meses atrás la elaboración de los platos más deliciosos de la cultura culinaria saharaui —el tidguit y el tichtar, considerados lo más preciado con lo que se puede agasajar a los invitados y que antiguamente se utilizaba como una buena y efectiva manera de pedir favores a los poderosos—. Según la tradición, se mandaba degollar a un camello, se repartía su carne entre las familias asentadas en el frig, el conjunto de jaimas, y cada familia se encargaba de cortarla a tiras y separar la grasa de la carne. Seguidamente se dejaba secar la carne al sol y se guardaba en sacos. Así se obtenía el tichtar, mientras que el tidguit se conseguía cociendo la carne secada en un recipiente con poca agua y a fuego lento para después triturarla hasta obtener una compacta masa a la que se le añadiría un poco del caldo donde fue cocida la carne con anterioridad y, según el gusto de cada uno, se le añadía más o menos grasa. Eran los métodos más tradicionales para la elaboración y conservación de la carne, y para que esta estuviera realmente jugosa y exquisita, la elaboración llevaba meses. Otro de los cocineros era un experto en la preparación del tbija, un plato que se elabora con las mejores carnes, tanto de camellos como de ganado, y que varía si el destinatario es un hombre o una mujer: la parte de los hombros del animal va a parar al plato de los hombres, mientras que la de los costados hará lo propio en la bandeja de barro de las mujeres.

También alzaron nuevas tiendas junto a la que ya había instalado la familia de la novia para acoger la celebración del matrimonio: hermosas alfombras y tapices cubrían el suelo y las paredes de la mayoría de ellas. Algunas de estas alfombras eran parte de la dote que el novio había traído consigo y que serían destinadas a su próximo hogar en común.

Todos mostraron su sincero regocijo por la nutrida visita excepto Laia. Sabía que con ella llegaría su castigo. No podía evitar temblar ante la inminente aparición de Hamid y Ahmed; su cuerpo todavía guardaba el recuerdo de la desmedida furia con la que Ahmed le hizo pagar la ofensa que supuso su intento de huida. Al pensar en ello, sus latidos se aceleraron provocándole una punzada de dolor como le sucedía a menudo desde que llegó a los campamentos de refugiados. Quizá por superstición, miedo o simple precaución, rodeó su muñeca con la pulsera que le había regalado el brujo de la aldea el día previo, y ya fuera por azar o magia, el caso es que funcionó. Por una vez en meses, la vida le dio una tregua. Tuvo suerte: como el brujo de la aldea la señaló como la perfecta wasir, Selma se empeñó en tenerla cerca, a escasos metros de ella y si podía reducir esa distancia a centímetros, mejor aún, por expreso deseo de la novia. Laia no podía entender ese deseo de cercanía, pero decidió aprovecharlo para evitar, o al menos retrasar, el reencuentro con su hermano. Como contrapartida, tuvo que aguantar la verborrea incontenible de la novia, que parecía haberse tomado alguna especie de droga para desatar su locuacidad.

—¿Sabías que en la época de mamá, antes de vivir en los campamentos de refugiados, las mujeres saharauis se casaban a los diez años? —le decía.

Algo sí exageraba porque no lo hacían todas, pero Laia sabía que no andaba tan desencaminada: la mayoría de las familias saharauis consideraban que como muy tarde a los catorce la mujer podía responsabilizarse del hogar y de formar su propia familia. Se casaban antes de tener la primera menstruación, porque lo realmente importante era que supiese encargarse de la casa, de hacer el pan, de cuidar de los hermanos… y no de si era una mujer o una niña.

—Mi madre me ha contado que tenían relaciones desde la primera noche de casados, no importaba la edad que tuviera o que no pudiese tener hijos, porque si no tenían el periodo, tú me dirás.

Laia la escuchaba como si estuviera oyendo una emisión de radio por la que no sentía mucho interés, aunque procuraba disimularlo. Ahora las cosas habían cambiado, pero no casarse continuaba siendo una falta grave para la sociedad saharaui; una mujer no se puede quedar soltera, las propias leyes del islam lo subrayaban: una mujer que no tiene hijos es como una persona que no tiene nada.

—La noche que te casas se te perdonan todos los pecados, es como empezar una nueva vida —seguía hablando Selma—. Y eso es lo que voy a hacer yo. —Bajó el tono mientras se le acercaba—. Y tú deberías pensar en ponerte a ello. El tiempo pasa muy rápido. Las cosas han cambiado mucho desde la época de Nadhira, pero hay cosas que no han variado tanto. Te lo digo porque te quiero y me preocupo por ti… Aunque no soy la única: sé que padre también ha dedicado tiempo a pensar en ello y te tiene preparada una sorpresa.

A Laia ni siquiera le asustó el anuncio: ya estaba muerta, daba igual lo que hicieran con ella. Por un instante, se preguntó qué sabría Selma de querer, de amar y de preocuparse por los demás, aunque no podía odiarla, en parte le tenía cariño, no se sentía capaz. Para entonces su «hermana» ya había vuelto a cambiar de tema y parloteaba sobre su primer hijo, la Akika —la fiesta del nombre— que se celebra a los siete días del nacimiento y el ritual que se seguía. En la fiesta del nombre, la familia de ella y la del esposo escogen siete nombres asignados a otros tantos palitos que le son entregados a la madre para que seleccione uno: elige por tres veces, y la tercera es la definitiva.

—… pero yo ya tengo elegido el nombre: si es niña se llamará Zuenuha —«la pequeña belleza», en hassanía—, y si es niño, Leyoad —en honor a la montaña del Sahara Occidental que ahora pertenecía a Marruecos—. Ya lo hablé con Ayub, y él está de acuerdo conmigo. ¿No te parecen preciosos?

Por suerte no tuvo que dar su opinión: de golpe comenzó a formarse un pequeño alborozo en la puerta principal de la jaima. Las visitas empezaban a llegar y era obligación de la novia dar consentimiento a los convidados. Selma recibió la visita de un grupo de mujeres entre las que se encontraba la más esperada, la m’alma —una mujer encargada de realizar las trenzas a la novia, de teñir su piel con alheña y henna, y de bañarla en los más prestigiosos perfumes de la zona—. Con ella traía un gran baúl de piel de camello, adornado con cintas de cuero y tachuelas, que contenía los más deseados secretos de belleza. Todo era poco para la futura mujer de Ayub Ali: aceites de mil diferentes olores encerrados en originales frascos de cristal, cremas de texturas dispares, cada una destinada a favorecer, suavizar y embellecer una parte del cuerpo y envolverlo en fragancias exquisitas difíciles de olvidar, productos cosméticos que encerraban en sus enigmáticas fórmulas el secreto del éxito para una piel radiante, una mirada inolvidable o un cabello de ensueño. Representaba un regalo más del generoso novio, que eligió a la m’alma entre las mujeres más exquisitas de todo Rabuni. Junto a ella y al frente del grupo, la madre del novio.

—¿Cómo está la novia más guapa de todo el desierto? —Su voz era dulce, cautivadora y tan suave que parecía mecida por algún viento rendido a su presencia.

Laia ya había oído hablar de ella a Selma: sabía que era muy respetada por su trabajo a favor de las mujeres saharauis, que había hecho mucho por su escolarización, por la defensa de sus derechos y libertades, por dignificar su papel y su difícil situación dentro de la sociedad saharaui. De hecho, en el séquito recién llegado venía, a petición suya, un grupo perteneciente a la Escuela de Mujeres de Dajla, que formaba a mujeres saharauis en diferentes oficios y les brindaba un papel más allá del de madres y esposas dentro de los campamentos de refugiados: maestras, costureras, enfermeras, administrativas… De todos modos, Laia no se creía nada. Aquella mujer no dejaba de ser otro espejismo en el desierto: mucha consigna y mucha reivindicación de libertades, pero al día siguiente iba a unirse con lazos de parentesco a una familia que la tenía retenida como hartani.

La madre de Ayub vestía una hermosa melfa de color fucsia salpicada con dentelladas de brillos dorados entrecosidos en la propia tela, unas hermosas babuchas de seda blanca y un sencillo brazalete en cada brazo. Como único exceso, un aparatoso colgante de marfil blanco colgaba de su cuello y caía de manera elegante sobre su pecho.

La novia extendió las manos hacia su futura suegra.

—¡Umac! —saludó, «madre»: así era como la llamaban en señal de respeto y cariño muchas de las jóvenes que iban con ella—. Estoy nerviosa…, muy nerviosa, y deseando ver al novio. ¿Qué te ha dicho? ¿Cómo está?

—Más guapo e ilusionado que nunca. ¿No oyes la algazara que han organizado las jóvenes ahí fuera? Menos mal que tienes a mi hijo locamente enamorado de ti, hasta para eso os sonríe la fortuna: tenéis en vuestras manos un lujo que no está al alcance de todos, un regalo del cielo que no todos viven por muchos años que inviertan en buscarlo. Como bien sabes, eso se encuentra.

Aquellas palabras hicieron que Laia alzase instintivamente la cabeza: eso mismo decía Germán siempre en Amrouk, y no pudo evitar pensar en Julio, en el regalo del que ambos disfrutaban antes de que Ahmed y Hamid hicieran su aparición en el chalet de Huesca. El recuerdo la hirió, como solía hacer siempre que evocaba la imagen del hombre al que amaba: a pesar de sus palabras, temía que terminase bajando los brazos y olvidándose de ella; abandonándola en aquel desierto. De nuevo la voz de la recién llegada deshizo sus pensamientos. En cierta manera, lo agradeció.

—¿Me vas a presentar a tus acompañantes? —solicitó—. Veo que te has rodeado de hermosas mujeres.

Selma cumplió una a una con el deseo de su futura suegra, hasta que llegó a Laia. La presentó como su wasir, entre las risas cómplices de sus amigas.

—Es como mi hermana, ha vivido conmigo siempre, salvo unos años en que se fue a estudiar a España. —Por un segundo, la hartani se preguntó si era eso lo que Selma de verdad pensaba: ¿le había hecho creer su padre que su «hermana» había estado fuera «estudiando» y que había regresado por voluntad propia?, ¿era eso lo que creía?—. Volvió hace unos meses, como volvemos todos los saharauis, a nuestra tierra, a la que nos vio nacer. —Le dedicó una mirada cariñosa—: Se llama Laia.

—Encantada, Laia —dijo Umac mientras Laia se limitaba a hacer una suerte de reverencia con su cuerpo y su cabeza—. Me encantará que me cuentes cosas de España, hermosa tierra… —reconoció mientras alargaba un silencio—, hermosa gente.

En ese momento, el faldón a modo de puerta separadora que colgaba en la entrada de la jaima volvió a abrirse. En esta ocasión fue Ahmed quien pedía permiso para entrar.

—Creo que no puedes estar aquí, hermano —comentó risueña Selma—. No sé si la tradición lo permite.

—Es tu novio quien debería tener problemas, porque supongo que tus acompañantes sabrán ya dónde deben esconderte para que Ayub pueda buscarte tal y como la tradición marca, ¿verdad? —dijo entre las risas nerviosas de las amigas de Selma, algunas de ellas claramente encantadas con la presencia de aquel hombre. Ahmed acorraló con su mirada a Laia—. ¿Es que no vas a preparar el té para estas invitadas tan especiales que tenemos? Me voy unos días y encuentro las cosas demasiado cambiadas —comentó sin perder la sonrisa.

—Querido Ahmed —intervino la madre de Ayub con la intención de ganarse el favor de su futura nuera—, querría ser yo quien ejerza hoy de al-qiam, siempre que a mi adorable Selma le parezca bien. Será un placer para mí realizar uno de los últimos rituales que saboreará Selma como soltera. No puedes negármelo. —Y era cierto, no podía: la madre de Ayub reunía todas las cualidades precisas para hacerse cargo de un ritual tan especial como ese: era elocuente, y a su enorme belleza sumaba una buena educación, el dominio del arte de la poesía y una familia de alta alcurnia: ¿qué más podía pedirse?

—A usted no le puedo negar nada, señora. No solo me parece un hermoso gesto por su parte, sino que me facilita aún más las cosas. Así ella podrá venirse conmigo, necesito que me eche una mano en una cosa —dijo de forma vaga y con un gesto hacia Laia. Sin embargo, Umac le retuvo.

—Tendré que abusar de nuevo de tu hospitalidad —respondió rápidamente—. Tu hermana me ha contado que Laia llegó hace poco de España, y si a ella no le importa, me encantaría que me pusiese al día sobre una serie de asuntos que me interesan.

Selma asentía a su lado:

—Además, hermano, Laia es mi wasir, designada por el mismo brujo, y no voy a permitirte que frustres la buena estrella de mi boda llevándotela.

Ahmed respondió dibujando una mueca forzada en sus labios, virada con hilos invisibles hacia el lado izquierdo de su rostro. No le hacía gracia aquella situación inesperada: las mujeres se habían confabulado para rechazar sus órdenes, pero sabía que, en aquel momento crucial para su hermana, no podía negarle semejante capricho, no estaba tan loco como para atreverse a hacerlo. Ahmed solía medir con una precisión extrema las consecuencias de sus actos y hasta ahora, le había resultado provechoso. Sus cuentas pendientes tendrían que esperar.

—Vuestros deseos son órdenes —dijo encaminándose hacia la salida de la jaima, no sin antes dedicarle una mirada a Laia. Ella la entendió como una citación posterior, y se prometía desagradable—. Luego nos veremos: estaré con el novio y con su comitiva, donde creo que soy mejor recibido. —Jugó con la intención de conseguir el coro de suspiros y lamentos de algunas de las amigas de su hermana, algo que no tardó en escuchar—. No os preocupéis, siempre hay tiempo para todo. Tan solo es cuestión de paciencia, como siempre con nuestro pueblo.

Cuando le vio desaparecer de la tienda, Laia recuperó el aliento. Al menos hasta que sus ojos se cruzaron con los de la futura suegra de Selma: sus miradas se encontraron por un segundo, suficiente para saber que el halo de misterio que la envolvía era merecido. Aquella mirada la inquietó porque no sabía lo que se escondía tras ella. Pero algo escondía. De eso no había duda.

28

Las palabras de Karim el Negro le hablaban de un esperado reencuentro. En realidad, hablaban de más cosas, pero aquello silenció el resto del detallado plan en los oídos de Carlos. No pudo escuchar nada de un viaje de varias horas a través del desierto; de un plan de escape tramado a través de una elaborada cadena de favores entre amigos que habían unido con una línea imaginaria tres campamentos de refugiados distintos; de la consideración del aeropuerto de Argel como territorio nacional, lejos del control de la policía saharaui; de un visado especial para Laia gracias a las pesquisas de Mayka y Luis en la embajada de España en Argelia; de la necesidad de aparentar en todo momento normalidad y no mirar atrás, pasara lo que pasara a su espalda; o de las trabas que pondrían algunos utilizando el nombre del Frente Polisario. Cinco letras ordenadas de una determinada manera habían condenado a Carlos al autismo más severo: Maima.

No podía ser cierto. Después de treinta y cinco años volvería a verla, a escuchar su voz, a observar su sonrisa, su cálida mirada, la belleza serena de sus rasgos exóticos. Reencontrarse más de tres décadas después con la mujer que amó y a la que su corazón y su cabeza nunca habían olvidado. De repente, tuvo miedo. ¿Y si la decepción eclipsaba el desmesurado deseo que sentía por volver a verla? ¿Y si le ocurría con Maima lo mismo que le había sucedido al pisar de nuevo las calles de Villa Cisneros? ¿Y si le ocurría a ella? No estaba preparado para afrontar una desilusión de ese calibre y tampoco quería. Se negaba a que un brochazo del destino le obligase a renunciar a esa imagen idílica proyectada durante años en sus sueños, y era evidente que empezaba a estar nervioso.

—¿Qué te pasa, amigo? —le preguntó Bouh. Veía temblar las manos de Carlos y, la verdad, había esperado una reacción diferente—. ¿No era esto lo que querías? Mi hermano Karim te está dando la llave para sacar a la niña de los campamentos… ¿Son nervios, o miedo? —dijo intentando bromear.

—Yo sé lo que le pasa —terció el Negro. Tal y como él lo veía, el mundo era una noria y estábamos todos montados en ella. Con suerte la vida era un viaje largo y con muchas paradas, y en semejantes casos resulta normal que en uno u otro momento todo el mundo vuelva a cruzarse con quien formó parte de ella en ocasiones muy especiales. Le dedicó una sonrisa al español, entendía perfectamente sus miedos, pero era mejor ignorarlos—. Tranquilo —le dijo—, no hay nada de lo que asustarse ni mucho menos de lo que avergonzarse.

Carlos comenzó a sentirse culpable. ¿Cómo podía estar anteponiendo la inseguridad por el posible encuentro con la mujer con la que aprendió a amar a la ilusión por la posible recuperación de Laia, el gran amor de su hijo? Insistía en culparse, pero no podía exigirse un arrepentimiento que en realidad no existía: ante la posibilidad de ver a Maima, había perdido el control de sus pensamientos, de sus sentimientos. No podía evitarlo. De nuevo la vida volvía a superarle.

Germán sonrió al ver cómo el rostro de su amigo se sonrojaba como el de un adolescente. Se dijo que uno tiene tanto derecho a sus recuerdos como a los miedos que estos producen. ¿O es que acaso alguien podría negarle la mayor? Salió en su defensa.

—Dejadle en paz. Bastante mal lo está pasando ya.

—Uno cree que tiene bien protegidos sus secretos y resulta que el destino los pone en boca de medio mundo —reconoció Carlos, intentando quitarse de encima aquella incómoda situación y, al mismo tiempo, agradeciéndole infinitamente a la vida que la hubiera puesto en su camino.

—La vida es un juego. Solo hay que mover las fichas para obtener un resultado u otro. Al final todo viene rodado. Siempre sucede igual —sentenció Karim antes de echar mano al bolsillo del pantalón: su móvil había comenzado a sonar de manera insistente y sonrió al ver el nombre de quien estaba llamando. Miró a Carlos.

29

La sonrisa que le dedicó le hizo corroborar sus temores. El brillo de sus ojos ocultaba algo, pero Laia no acertaba a descubrir qué había bajo aquel velo de belleza y amabilidad. Algo escondían sus palabras, sus gestos. Podía sentirlo. Cada vez que sus ojos la buscaban, confirmaba sus sospechas.

—Selma, cariño —dijo por fin la señora—. Beberemos el té todas juntas y luego te dejaremos en manos de la m’alma. Estas mujeres —dijo señalando al grupo que le acompañaba— también quieren regalarte algo muy especial, y hecho con sus propias manos: son alumnas aventajadas del taller de alfombras —le explicó mientras cuatro jóvenes, haciendo gala de una timidez extraordinaria, colocaban a escasos centímetros de los pies de la novia seis alfombras, cuatro de ellas de grandes dimensiones, que vestirían el suelo de su jaima familiar junto a Ayub Ali, y dos tapices especiales, en tonos predominantemente rojos y verdes, destinados para la oración.

Laia se había acercado para admirar el trabajo, y cuando la señora se dirigió a ella, se sobresaltó.

—¿Te gustaría conocer la escuela taller donde hacemos todo esto? Estoy segura de que verás cosas que te agradarán y quién sabe si querrás animarte a colaborar con nosotras. ¿Quieres venir conmigo? —Volvió a insistir, esta vez un poco más alto—. Selma, cariño, no te importa, ¿verdad? Quiero que me cuentes cosas de España y más tarde, con los preparativos de la boda y la celebración, no creo que encontremos tiempo de hacerlo.

Ante las atenciones de la m’alma, Selma dejó a un lado los consejos del brujo: si la madre de su futuro esposo quería entretenerse un rato con su wasir…, bueno, que así fuera. Laia y su anfitriona subieron a un Land Rover completamente nuevo de color negro, con los cristales traseros tintados de oscuro y más grande que el resto de los vehículos similares que solían verse en aquellos territorios. La señora ocupó el asiento del conductor. Las llaves estaban puestas, algo que nadie suele hacer en los campos de refugiados para evitar que los niños accedan al coche en cualquier momento. Laia, todavía en silencio, ocupó el lugar del copiloto mientras dos jóvenes —ninguna de ellas tendría más de trece o catorce años— se acomodaban en la parte trasera y se abandonaban a una animada conversación en hassanía.

—No tardaremos mucho. Apenas una hora o quizá algo más. Si te apetece, hasta podemos comer algo cerca de la escuela taller. —Pareció percibir cierta inquietud en Laia al escuchar sus planes—. No te apures. No tenemos prisa en volver —le dijo—. Además, los protagonistas de esa celebración son mi hijo y Selma, y solo estamos en los días previos. Los demás somos invitados, unos más comprometidos que otros, pero invitados a fin de cuentas. Y aunque piensen en tres días de celebración, no creo que me equivoque mucho si te digo que serán más. La mía fueron siete. Fue una locura. Una auténtica locura.

Laia no habló mucho durante el trayecto, se limitaba a observar a través de los cristales la inmensidad del desierto. No entendía el repentino interés de aquella señora por su persona. Le costaba imaginar qué podría querer de ella, pero decidió no darle más vueltas: gracias a ella se estaba alejando de Dajla, y por consiguiente, de la amenaza que todavía representaba Ahmed. Le venía bien distanciarse de aquel lugar aunque fuera en compañía de desconocidos. Quizá justo por eso se sintió más cómoda y segura. No es extraño que la bondad de los desconocidos supere a la de los más cercanos, o incluso familiares. Quizá por eso la humanidad seguía existiendo y el mundo continuaba girando. La irrupción de los desconocidos en la vida de una persona puede representar su única esperanza, y la más segura.

La voz de la señora regresó a sus oídos para silenciar sus elucubraciones. Por la entonación que utilizó, Laia pensó que estaba recitando algo.

—«Ni tú ni yo estamos en disposición de encontrarnos. Tú… por lo que ya sabes. ¡Yo la he querido tanto! Sigue esa veredita. En las manos tengo los agujeros de los clavos. ¿No ves cómo me estoy desangrando? No mires nunca atrás, vete despacio y reza como yo a san Cayetano, que ni tú ni yo estamos en disposición de encontrarnos». —Cuando terminó de recitar con una voz aún más dulce de lo habitual, miró extrañada a su copiloto, que desde hacía unos segundos, se preguntaba si aquella mujer se había vuelto loca de repente—. ¿No me digas que no lo conoces? —preguntó confundida. El silencio le confirmó sus sospechas—. Pero ¿tú no has estado en España, criatura?

Laia la miró como quien mira a un demente. ¿De qué hablaba? ¿Qué tenía que ver aquello con su estancia en España?

Sus pensamientos fueron nuevamente interrumpidos por las risas de las dos jóvenes que viajaban junto a ellas. Se reían como niñas, con la mano ante la boca, por discreción o vergüenza.

—Son adorables —comentó la señora observándolas por el espejo retrovisor—. Saltana y Asuha. Si las hubieses visto hace un año, no las habrías reconocido. Saltana estaba prácticamente ciega cuando su padre, amigo de mi hijo, me vino a buscar. Estaba desesperado, lloraba como un niño: al parecer fue un medicamento en mal estado que la pequeña tomó. No solo estaba ciega, sino que sus músculos iban poco a poco atrofiándose, apenas respondían a las órdenes de su cerebro, era una niña encerrada en el cuerpo de una mujer de cien años. Casi no podía andar ni levantarse, sostener un vaso de agua le costaba un mundo, y apenas era capaz de alzar los párpados. Desde mi organización conseguimos salvarla, hacer que recuperara su salud. Ahora solo debe llevar gafas, pero no para de sonreír. Está a punto de terminar el curso de un año en el taller de costura, aunque voy a hacer que se quede con nosotros en la escuela de informática. Es un ángel y siempre es bueno tener uno cerca —dijo con una afectuosa sonrisa.

»La historia de Asuha es aún más tremenda. A ella prácticamente la vendieron a una familia saharaui. —Bastaron aquellas palabras para que Laia se removiese en el asiento, de golpe atenta, mientras sentía cómo una ola de calor le subía por todo el cuerpo hasta frenarse en su cara, que empezaba a notar en llamas—. Era de Mauritania. Cuando su padre acordó el matrimonio de su hija de seis años con un hombre cuarenta años mayor, la madre decidió regalarla a una mujer que vivía en los campamentos de refugiados de Auserd. La conocía y sabía que no era una familia mala. Tuvo que elegir entre convertir a su hija en una esclava sexual o darla como sierva a una familia del Sahara. Por fortuna, no sucedió ninguna de las dos cosas: desde Auserd se pusieron en contacto con una de nuestras casas de la mujer y todo se arregló. —Hizo una pausa para beber un sorbo de agua de una botella de plástico, y acto seguido se lo ofreció a Laia. La joven lo agradeció: llevaba minutos con la garganta seca—. Créeme, nadie que la hubiese visto hace ahora un año la habría reconocido.

—Si me hubiera visto a mí hace un año, tampoco me habría reconocido.

Laia se arrepintió de sus palabras antes de terminar de pronunciarlas. No pudo entender por qué se había relajado tanto como para hacer ese comentario casi sin pensarlo. De haber podido, se hubiese abofeteado allí mismo. Se culpó por ser tan estúpida. Aquella mujer era la madre del futuro esposo de Selma, y eso no la colocaba en un lugar de excesiva confianza, a pesar de lo amable que estaba siendo y de sus esfuerzos por confraternizar con ella desde el primer momento. Supo que debía intentar enmendar su error de alguna forma y cuanto antes, pero desconocía cómo. Decidió seguir hablando, esta vez, tratando de ser muy cauta.

—Quiero decir que la vida de las personas cambia y muchas veces no puedes hacer nada por evitarlo. Hoy estás aquí y mañana estás en el lugar más alejado de tus sueños. —No tenía muy claro que hubiese arreglado nada. Optó por beber un poco más de agua, aunque solo fuera para mantener la boca cerrada.

—Por muy amarga que te pueda resultar la vida, siempre puedes, si quieres, llegar más allá del lugar donde naciste.

La joven no pensó en contestarle de nuevo, no quería volver a cometer el mismo error por culpa de una indiscreción y tampoco estaba de acuerdo con esas palabras. Además, aunque hubiese querido, la señora había cogido su teléfono móvil y había comenzado a marcar un número. Una sonrisa y el tono cariñoso y complaciente acompañaron la breve charla.

—Sí, allí nos vemos… Muy bien. No tardéis, os espero… Yo también lo estoy deseando; será un día especial.

Laia se dijo que seguramente se trataría de nuevos invitados a la boda y se preguntó por qué en esos momentos tan especiales, había decidido enseñarle la escuela de oficios para las mujeres. Debía de estar muy orgullosa de ella, pero ¿no había otra ocasión para hacerlo que en mitad de los preparativos de la boda de su hijo? Y ¿por qué a ella? Pensó en una posible oferta de trabajo. No se veía confeccionando alfombras, pero tampoco se imaginó estar otra vez en mitad del desierto y allí estaba. Quizá era eso a lo que se refería cuando le decía aquello de llegar a un lugar distinto al que nació. Un nuevo pensamiento le asaltó: con tanto interés como tenía, y más allá de esos extraños versos, no le había hecho ni una sola mención a España.

—¿Tienes hambre? —le preguntó a Laia al tiempo que le formulaba la misma pregunta, esta vez en hassanía, a Saltana y a Asuha. Las chicas no dudaron en asentir mientras sonreían como si eso fuera lo único que supieran hacer en la vida—. Ya estamos cerca. En cinco minutos llegamos.

Sin embargo, no era hambre lo que tenía Laia. Había dejado de tenerla al ver el teléfono. Desde ese mismo instante, su cabeza solo trabajaba para cumplir un objetivo: hacerse con ese móvil y llamar a Julio. Tenía que intentarlo. Luis ya le había dicho que los móviles españoles no funcionaban en los campamentos de refugiados, pero el de aquella mujer no era español y estaba segura de que Julio tendría el móvil conectado en todo momento por si ella volvía a llamarle, como hizo cuando el cooperante se acercó a buscarla. Concentró todos sus esfuerzos en ese objetivo. Todavía no sabía cómo, pero estaba dispuesta a jugarse la vida para conseguirlo.

—Me hace mucha ilusión que conozcas este lugar —dijo la mujer mientras aparcaba el coche en la puerta principal de la escuela—. Si tú quieres, tendrás estas puertas siempre abiertas. También tenemos una escuela de informática… Nunca se sabe en lo que se puede convertir un lugar como este. ¿Sabes que el campamento 27 de Febrero, muy cerquita de Rabuni, comenzó siendo una Escuela de Mujeres y hoy en día viven allí los miembros del Gobierno de la RASD?

Laia había oído un par de cosas sobre aquel campamento de refugiados. Estaba cerca de Rabuni, y era el más pequeño de todos los de Tinduf, además del único con tendido eléctrico. Mientras bajaban del todoterreno y echaban a andar hacia la construcción de adobe, su anfitriona iba hablándole de lo especial que era para ella esa escuela de mujeres.

—Una de sus alumnas me dijo algo que no olvidaré jamás: «Aquí se aprende el alfabeto de la libertad». Y no exageraba —le decía.

Por lo visto, 27 de Febrero estaba considerada el estandarte de la población femenina saharaui. Allí se reunían mujeres de todas las edades, se las formaba en la libertad, en la gestión de los campamentos, en la formación de una sociedad justa para todos, que les permitiera exigir un futuro Estado. Habían hecho de la educación su bandera y con ella, buscaban la independencia.

—Se nota las mujeres que han pasado por esa escuela. Por ejemplo, cuando se debate sobre un tema en cualquier jaima de cualquier wilaya, es habitual escuchar a una antigua alumna: «Se ve que no has estado todavía en el 27 de Febrero». Y es verdad. Resulta increíble lo que ha crecido aquello y en lo que se ha transformado. Por eso siempre que entro en un edificio no puedo dejar de preguntarme en qué se convertirá en un plazo de tiempo, qué será lo que acogerá en su interior. ¿A ti no te pasa?

Conforme hablaban, se habían ido adentrando en el recinto y llegado a un punto, la mujer se detuvo y la miró sonriente:

—Bien. Aquí estamos, este es nuestro Taller de Costura y Fabricación de Alfombras —dijo abarcando el recinto con un gesto de las manos—: Deja que te lo enseñe y después nos tomaremos un té. Creo que nos lo hemos ganado.

Emplearon más de tres cuartos de hora en la visita porque su anfitriona iba saludando a todas las mujeres que allí estaban inmersas en la faena, todas ellas sonrientes y exultantes; se detuvieron en cada uno de los trabajos que tenían entre manos, mientras ella recordaba en voz alta la necesidad de volver a pintar las paredes de cal para que no dejaran de irradiar blancura.

Umac le iba contando que el Taller de Costura y Fabricación de Alfombras, creado por la Escuela de Dajla en coordinación con la Cruz Roja Española, era uno de los talleres con más aceptación. Allí trabajaban catorce mujeres encargadas de confeccionar todo tipo de alfombras y dos ayudantes que se ocupaban de cortar las telas, arreglar las máquinas, elegir los productos y los tintes. Cada año las trabajadoras cambiaban, se reciclaban, con el fin de dar la oportunidad de formarse en este arte a más mujeres. A este peculiar taller acudían anualmente cuatro mujeres procedentes de los diversos campamentos, dos de ellas para la costura y otras dos para la confección de alfombras. Se elegía a las afortunadas en función de su situación social, familiar y personal, y tenían preferencia las mujeres divorciadas o viudas con muchos hijos a su cuidado, las que tuvieran una gran carga social, bien fuera familiar o debido a una situación personal delicada, aquellas mujeres que convivieran con un familiar víctima de la guerra o que estuvieran solas —sin hijos, marido, familia ni ningún otro sostén económico—. Ellas mismas se encargaban de vender las alfombras a los visitantes, a los turistas, a los cooperantes o a las propias familias saharauis con posibilidad de adquirirlas. Por cada alfombra vendida, la trabajadora recibía la mitad del dinero de su venta, mientras que la otra mitad se destinaba a la compra de material para la escuela.

Laia paseó entre los materiales con los que fabrican los distintos tapices —los hilos de diferentes colores, las máquinas de coser, las agujas de grandes dimensiones para la reparación de tiendas de lona, los telares—, e incluso ayudó a extender en el suelo alguna alfombra ya terminada y a la espera de ser embalada para su venta. De lo alto de un montículo de pequeñas esteras, la madre de Ayub cogió una y se la entregó a modo de regalo a Laia.

—Para ti —le dijo—. Quién sabe si te ayudará a volar lejos.

—Pero yo no puedo… —balbuceó Laia.

—Tú sí debes. Y no hay más que hablar. —Miró su reloj de muñeca—. ¿Un té?

La guio afuera, hacia una pequeña casa de adobe anexa al taller de alfombras, y una vez en su interior, fue ella misma quien se prestó a cumplir con el ritual del té. Laia se sentía superada; miraba la pequeña alfombra que había dejado a un lado, mientras pensaba en lo bien que quedaría junto a su reloj de arena: aún debía de estar sobre la repisa de su cuarto, donde se quedó una mañana de diciembre de hacía siglos.

—¿De verdad te gusta? —oyó que le preguntaban. Asintió—. No era broma lo que te decía sobre lo de volar lejos. Por eso te contaba antes que si quieres, puedes llegar más allá del lugar donde la vida te colocó al nacer. —Laia vio en esas palabras una invitación para refutarlas…, pero no supo cómo tomarla y permaneció en silencio—. Habla, estamos solas —insistió la otra—. No tienes nada que temer.

—Mire, lo que usted dice… —pensó bien en cómo continuar y al final se decidió—, eso son solo palabras.

—No, no lo son. Aquí las palabras vacías se las lleva el viento del desierto, el siroco o el irifi, igual da: los dos hacen y deshacen a su voluntad. Pero las palabras que crean vida y fabrican sueños no se dejan arrastrar por ninguna tormenta. Mírame, yo soy un ejemplo de lo que te digo. Nací en Dajla, mi familia era humilde, mi padre era pastor y mi madre se ocupaba de la casa hasta que falleció. Todo lo que hace una familia de nómadas auténticos, como lo era la mía. Me ocupé de mi familia al tiempo que trabajaba, salía con mis amigas, hablaba con los hombres, me interesaba conocer lo que decían los periódicos o escuchar lo que decían en la radio, y poco a poco me fui interesando por la política, por la economía, por el futuro de mi pueblo, por el derecho de los míos y, especialmente, por el de las mujeres. He trabajado por ellas y para ellas y lo he conseguido. Queda mucho por hacer, pero estoy en el camino, estamos en el camino. Y me siento orgullosa de lo que llevamos logrado.

La mujer le contó a Laia cómo en sus años de juventud, en 1974, participó en la organización de la Unión Nacional de Mujeres Saharauis bajo el paraguas del Frente Polisario y desde entonces no había parado en su lucha por sensibilizar a la mujer saharaui ante la liberalización nacional, la autodeterminación de su pueblo y, muy especialmente, en la denuncia de las violaciones de los derechos de la mujer. Para ello, Umac se había relacionado de forma muy activa con otras organizaciones internacionales, y gracias a su concienzuda labor diaria organizando reuniones, cursos, conferencias, encuentros, publicando revistas, estudios e investigaciones, había conseguido que cada campamento de refugiados tuviera su propia Casa de la Mujer —como la Escuela de Mujeres de Dajla, la 27 de Febrero o la Escuela Olof Palme en El Aaiún—, a la que solían acudir muchas mujeres en busca de un futuro más prometedor que el de parir hijos y cuidar de la casa.

—Cuando nací, esa era la vida que me esperaba, pero había que luchar para cambiar aquello y luché… Y lo conseguí.

—Y entonces, ¿por qué no lo hiciste? ¿Por qué no te alejaste del lugar en el que naciste? ¿Por qué sigues aquí? —le preguntó Laia, que ni siquiera podía entender por qué estaba hablando en esos términos con aquella mujer.

—Porque yo estoy en el lugar donde quiero estar, donde nací, sí, y donde espero morir. Quiero construir mi hogar en esta tierra. Sé que a muchos saharauis les gustaría vivir en mejores condiciones e ir a Mauritania o a España, pero esa no es la solución. Hay que resistir en los campamentos hasta que el mundo se acuerde de nosotros.

La mujer tardó un buen rato en retomar su discurso y Laia respetó ese silencio. Vio cómo ella tomaba la tetera entre las manos y vertía el té recién hecho en dos tazas pequeñas antes de seguir hablando:

—Hemos nacido aquí, la mayoría no conoce otra cosa que jaimas, casas de adobe y desierto. Los que somos más mayores lo vimos llegar hace muchos años, casi cuarenta ya. Y los jóvenes nacieron en esta situación y sienten aún más rabia que la que sentimos nosotros porque se han visto privados de todo sin ningún motivo, sin vivir las causas que llevaron a esto. No lo entienden, se resisten a comprenderlo y sienten la necesidad de rebelarse. Si por ellos fuera, habrían vuelto a las armas hace tiempo.

—Esa no es la solución —interrumpió Laia; la otra asintió con la cabeza.

—No, no lo es. Ni lo fue en su día ni lo sería ahora. No me gustan las guerras…, pero verás, Laia, tampoco voy a dejar de luchar por alcanzar la meta. —Se quedó pensativa—. No todos necesitamos ni queremos irnos de esta tierra. Aunque, obviamente, tú necesitas volar.

La miró y pudo notar la desconfianza en el rostro de esa hermosa joven que la vida le había colocado en su camino. Durante unos instantes, se sintió más cerca de ella de lo que lo había estado de cualquier otra mujer en los últimos años: por un momento, se identificó con ella, quiso verse reflejada en sus facciones, en ese hermoso perfil castigado por el desierto, pero especialmente por la vida. Aquella jovencita le recordó a quien ella misma había sido tantos años atrás. Su mirada firme; un férreo sentimiento de orgullo incapaz de desmoronarse por muchas piedras que le arrojasen; un deseo de expandirse y beber los vientos de la libertad, lejos del laberinto de dunas en el que la vida o el destino la habían abandonado hasta casi enterrarla. Después de observarla y sonreír hacia sus adentros, siguió hablando:

—Algún día, cuando nuestro país recupere la libertad, las mujeres saharauis podremos ser un ejemplo no solo para las naciones árabes, sino para el mundo entero.

—¿Por qué me hablas así? —Laia apenas entendía nada. De hecho, empezaba a sentir cómo la furia trepaba por su columna: ¿cómo podía hablarle así?, ¿cómo le hablaba de libertad, o de responsabilidad o de futuro sin saber nada de ella? Era tan gratuito, tan injusto—. En esta tierra que tú tanto amas y por la que tanto luchas, yo ni siquiera soy una mujer, una de esas a las que ayudas. ¿Es que no me has visto? ¿Nadie te lo ha contado? Soy una hartani, ¿o es que no te has dado cuenta? ¿No te ha contado tu hijo que soy la sierva de la familia de tu futura nuera? ¿No habéis tenido tiempo de hablar de eso mientras organizabais una boda? Soy como Asuha, pero sin ángel redentor.

Había ido alzando la voz sin darse cuenta, furiosa, aunque al llegar a este punto calló de golpe. En realidad, sí los había tenido: ella también había tenido ángeles, pero murieron, desaparecieron de su vida, aunque no de su recuerdo. Y al resto de los ángeles redentores que velaban por ella los ahuyentaron a pedradas. Frente a ella, la mujer la miraba con gesto serio, aunque no parecía sorprendida. «¿Y por qué iba a estarlo? —se dijo Laia—. Es obvio que ya lo sabía». Respiró hondo y volvió a hablar, esta vez más tranquila, aun cuando su corazón bombeaba a mil por hora:

—Yo no quiero dar lecciones de libertad a nadie. No sirvo para eso. Mira, no te conozco de nada, pero no creo que sepas de lo que hablo. Solo quiero aprender a amar, amar a quien yo quiera amar, sin miedos, sin prohibiciones, sin imposiciones ni presiones. Amar a quien yo amo.

—A Julio.

Aquella respuesta le arrebató de cuajo el aliento. Era la última palabra que podía imaginar llenando el aire de aquella casa de adobe. Comenzó a asustarse. ¿De qué conocía a Julio? ¿Por qué había pronunciado su nombre? Las preguntas llegaron al asalto, como una ardiente tormenta de meteoritos que no podía esquivar y le abrasaba las sienes. ¿Por qué esa mujer sabía tantas cosas de ella? ¿Quién era? ¿Por qué le hablaba de ese modo, como si la conociera, como si supiera de sus desgracias, de sus sueños más íntimos, de sus deseos frustrados? ¿Quién era esa mujer y por qué la miraba como mira una madre a sus hijos cuando tiene la certeza de que algo no va bien? Sintió cómo el aire huía de sus pulmones, cómo estos se encogían y gritaban en busca de oxígeno, aunque sus alaridos de socorro no llegaron a sus labios. Se esforzó por recuperar el aliento.

El sonido estridente de un claxon en el exterior se encargó de romper el silencio que se había instalado entre las dos mujeres. Laia se asustó. No tardó en imaginar que sería nuevamente Ahmed el que viniera a buscarla, como había hecho días atrás cuando huyó al desierto. Miró a la mujer buscando en sus ojos la confirmación de una traición, de que todo había sido una trampa para lograr que su verborrea la condenara a un castigo a manos de sus dueños. Por un segundo la odió, notó cómo su pecho se abría para escupir ese sentimiento recién nacido de sus entrañas. Se preguntó cómo alguien en apariencia tan perfecto podía falsear tanto la realidad y se culpó por no haberse dado cuenta del engaño, de la ratonera donde ella solita se había dejado atrapar. La aborreció con todas sus fuerzas, por traicionarla, por tratarla con cariño fingido, porque casi había llegado a admirarla, pero sobre todo por atreverse a pronunciar el nombre de Julio antes de entregarla a un destino tan injusto como cruel. Cuando la vio sonreír y abandonar la habitación en la que ambas se encontraban, no supo cómo reaccionar. Sintió su cuerpo apresado por el miedo, la indecisión, la mentira. Estaba paralizado y nada en él respondía. Y así se quedó a esperar la entrada de sus verdugos: con los ojos cerrados, imaginando cómo Ahmed se acercaba a ella paso a paso.

Escuchó unas voces fuera, todas de hombre.

Y luego, por un instante, dejó de oírlas. Un extraño silencio se alzó en derredor, como un redoble mudo de tambores —no lo oían sus oídos, pero se sentía en el aire—. Anticipaba algo. Pudo notar una presencia muy cerca, en el umbral, y el ambiente se volvió irrespirable. Jamás se había sentido tan sola…

30

No podía ser verdad. No quiso creerlo. Lo que contemplaban sus ojos debía de ser solo uno más de los espejismos del desierto. O a lo mejor un sueño. O el calor y la fiebre… Cualquier cosa menos eso. Y sin embargo, todo era demasiado real. Su piel se erizaba ante la emoción del abrazo; sus labios podían notar el sabor salado de las lágrimas; su olfato atrapaba un olor familiar; su visión se tornó borrosa a causa del llanto. Le dolía la garganta. Quizá fuese por el cúmulo de palabras desbordantes de sentimientos a las que era incapaz de dar salida. El abrazo de Carlos la sacó del error que segundos antes daba alas a sus temores.

—Niña, mi niña —le decía mientras la estrechaba entre sus brazos—. ¿Cómo estás, cariño? No llores, no llores, que ya estoy aquí. ¿No me dices nada?

Laia apenas podía reaccionar. Solo quería acurrucarse en el pecho de aquella aparición y no separarse nunca. Por su parte, Carlos no dejaba de abrazarla: estaba feliz por él, por ella y por su hijo.

—¿De verdad eres tú? —preguntó Laia finalmente con un hilo de voz, apenas reconocible—. ¿No me engañas? ¿Eres tú? —Los sollozos ahogaban sus preguntas—. Pero yo pensé… pensé que…

Al alzar la mirada más allá del pecho de Carlos, se encontró con los ojos de la mujer: entraba de nuevo en la habitación, sonriéndole y mirándola como deben de mirar los ángeles de la guarda a sus protegidos, o como observan las hadas madrinas a quienes piden un deseo con la esperanza de que alguien agite su varita mágica y obre el milagro. Se culpó por haber pensado mal, por odiarla aunque solo fuera durante unos segundos, por desconfiar de sus palabras, y en especial por hacer caso omiso a su intuición, que insistía en creer a esta mujer en contra de sus miedos y sus muchas dudas. Desde que el desierto se había convertido en su único horizonte, le costaba confiar en las personas.

—¿Pensaste que te traicionaría? —preguntó esa a quien las trabajadoras de la fábrica llamaban madre, y a quien todos empezaron a llamar Maima—. No creas que no me planteé el dar media vuelta al ver que no reconocías los versos de García Lorca: llegué a pensar que en la vida habías pisado España. Porque llamé a Karim y me dijo que estaban de camino, de lo contrario…, ¿qué enseñan en aquellas escuelas? Si no os descubren a Lorca, ¿a quién entonces? —dijo dirigiendo su pregunta tanto a Laia como a Carlos, a quien dedicó un guiño—. Los buenos maestros nunca deberían jubilarse.

Tras ella fueron apareciendo, como si de una representación de teatro se tratara, nuevos personajes a los que Laia no tardó en reconocer. Germán tomó relevo de Carlos en el festival de abrazos.

—No creí que estuvieras dispuesta a llegar tan lejos para encontrar el olor de mi tienda. Desde luego, cuando se te mete algo en la cabeza…

—¿Sabes que me pareció olerlo hace unas horas, entre los frascos de fragancias de un baúl? Y me recordó tanto a ti, a tu tienda, y a mi casa, a Julio…, ¿cómo podía imaginar que era una señal?

—Quizá lo era. O quizá no. En el desierto nunca se sabe lo que puede llegar a pasar ni por qué suceden las cosas. Lo importante es que estás aquí y nosotros contigo.

Luis, el cooperante, también quiso participar de la alegría.

—¿Pensabas que no volveríamos a por ti? Menos mal que estoy acostumbrado a que las mujeres no me crean —dijo intentando aportar algo de humor a la escena—. A lo que no estoy acostumbrado es a que las mujeres lloren al verme. Eso sí que me hace ilusión.

Mientras Germán y Luis se encargaban de presentar a Karim el Negro y a Bouh a una emocionada Laia, Carlos se dirigió a Maima, que contemplaba la escena a cierta distancia. Permaneció ante ella quieto, en silencio, casi temeroso de decir nada porque ¿cómo se le habla a un sueño?, ¿y si se escapa entre los dedos a la primera palabra? Notaba un nudo en la garganta.

—Jamás pensé que volvería a verte… —le dijo al fin—. Y mucho menos que salvarías la vida de mi hijo, porque es lo que estás haciendo.

—Tu hijo —repitió Maima con una cadencia lenta y suave—. Cuando Karim me contó su historia y la de Laia, no podía creerla. Resulta increíble que todavía sucedan cosas así en mi tierra. Me gustaría conocerle. Seguro que se parece a su padre.

—A mí también me gustaría conocer a tu hijo, porque si se parece a su madre, este mundo es afortunado de tenerle.

—En realidad, se parece más al padre. Ya le conocerás —le prometió con la misma mirada maestra en ocultar secretos.

—Gracias.

—No me agradezcas nada. —También ella se sentía en deuda: igual que le ocurría a Carlos, ella veía en él a la persona que le había descubierto qué era el amor… y también a ella esa revelación le había ayudado a marcar la ruta de su vida. Se quedó observándole durante unos segundos. Apenas había tenido tiempo de hacerlo cuando salió a recibirlos tras escuchar el claxon—. Has cambiado mucho, pero tus ojos no lo han hecho. Tienes el pelo blanco… Me gusta.

—Tú sigues igual de bella que hace treinta y cinco años. O quizá más.

Sin duda se hallaba ante una mujer especial, única, envuelta en un halo intrigante que intensificaba su atractivo; Carlos pensó que su sola presencia bastaba para llenarlo todo. La elegancia que acompañaba cada uno de sus gestos hablaba de distinción; hasta su mirada y su entonación denotaban un estilo propio que no se adquiría en ninguna escuela. Había realzado la intensidad de su mirada con un delicado kohl negro, y el brillo de sus labios los volvía aún más voluptuosos. Pero no eran las prendas que vestían su cuerpo ni el cuidado maquillaje que acariciaba su piel los responsables de engrandecer su presencia, sino su porte, su espíritu, toda ella era una dama. A Carlos le hubiera gustado decirle que seguía igual de enamorado que la última vez que la vio, pero no se atrevió. Le asustó su reacción. En vez de eso, trató de buscar explicaciones a lo que ya no tenía remedio:

—Desapareciste, no pude encontrarte, te busqué día y noche, luego me obligaron a abandonar el Sahara y…

—No es momento de hablar de eso. Ya tendremos tiempo —le cortó delicadamente, pero él lo necesitaba: llevaba aplazando esa conversación más de tres décadas.

—Durante años el sentimiento de culpa no me dejó ni vivir. Germán se quedó con tu DNI español cuando nos reunimos para hablar de la Marcha Verde y nunca supimos si eso te había condenado a muerte.

—En realidad, eso me salvó la vida. Eso y algo más que me dejaste. Pero insisto, ya tendremos tiempo de hablar de todo ello más tarde. Ahora es Laia quien debe preocuparnos. Hay que contarle nuestro plan y vamos a necesitar de vuestro apoyo. Lógicamente, confiará más en ti que en mí.

—Se me hace tan extraño estar contigo y no poder abrazarte…

La voz fuerte y regia de Karim el Negro se cruzó en su camino, en aquel cruce de destinos del que emanaba vida, y atrajo la atención del resto.

—Maima, nunca creí que llegaría el día en el que diría lo que estoy a punto de echarte en cara, pero debo hacerlo. —Tan solo Laia creyó que las palabras de aquel hombre iban en serio. Los demás ya le conocían y por eso sonrieron—. ¿Es que no vas a invitarnos a un té? ¿Qué ha pasado con la hospitalidad en el Sahara? ¿Nos ha invadido definitivamente Marruecos o qué falta de consideración es esta?

—Mi querido Karim, hay cosas que ni siquiera el mismísimo Mohamed VI podrá cambiar por mucho territorio que siga quitándonos. Pero tienes razón. Hay mucho que celebrar. —Pensaba en aquel reencuentro tan dulce, y también en el destino de aquella chica: quizá Marruecos hubiese borrado la historia del Sahara, pero el Sahara no había conseguido borrar la historia de amor de Laia y Julio. Y se comprometía a hacer todo lo posible para que así continuara siendo—. Por cierto —dijo mientras se disponía a hacer más té—, creo que esta jovencita debería hablar con una persona. Al menos, le debemos eso. ¿Alguien les puede poner en contacto y asegurarse de que todo esté controlado en Argel?

—Eso es cosa mía —afirmó Luis al tiempo que sacaba su teléfono móvil; con su terminal, la comunicación sería más segura.

Laia no era capaz de controlar su alegría. ¿Sería verdad que podría salir de aquel desierto? ¿Por fin sus súplicas iban a ser escuchadas? Le daba miedo soñar con el regreso. No se atrevía a imaginar cómo sería su salida ni su reencuentro con Julio, ni su llegada a España. No quería que sus elucubraciones enfadaran a alguien capaz de dar al traste con sus deseos. No quería atreverse a ser feliz por si la vida le impedía volver a serlo.

—¿Mayka? Soy Luis… Todo bien, primera parte de la misión cumplida. ¿Lo tienes todo?… Perfecto, no esperaba menos de ti. ¿Está Julio contigo? Tengo alguien a mi lado con quien a lo mejor quiere hablar —dijo mientras sonreía, luego se dirigió a Laia—: Esta vez no te meteré prisa —le prometió recordando la urgencia de la primera conversación entre los enamorados, en la tienda médica de la ONG de Julio, con la irrupción inesperada de Ahmed—. Pero guarda algo para cuando le veas, que luego siempre os quedáis sin palabras —bromeó al tiempo que le tendía el teléfono y veía cómo ella se alejaba unos pasos.

A Laia, escuchar la voz de Julio le devolvió a esa vida que a veces temía.

—Te dije que no te olvidaría. —Fueron las primeras palabras que escuchó—. Te lo dije. Vamos a sacarte de ahí. Tengo tantas ganas de abrazarte, de besarte…

—¿Dónde estás? Necesito verte ya. Aquí está tu padre, Germán, Luis…, pero no estás tú.

—Estoy cerca, pero dentro de poco lo estaré mucho más. Confía en mí. Ten un poco de paciencia. Ya hemos hecho lo más difícil.

—Estoy asustada. —Era cierto: con la esperanza llegaba también el miedo; ahora tenía más miedo que nunca. Estaba feliz, pero sentía pánico. Emociones mezcladas.

—No tienes nada que temer. Estás en el camino hacia la libertad y al final de la travesía estaré yo. Siempre, esperándote. Nunca me cansaré de esperarte, ni de buscarte.

—Ni de amarme —le interrumpió Laia.

—Ni de amarte. Más que a mi vida.

Laia escuchó el ruido de una puerta al cerrarse. No podía saberlo, pero a cientos de kilómetros de distancia, Mayka acababa de salir de la habitación del hotel con la intención de dejarles un poco de intimidad. Era lo justo. Su papel en toda esa historia estaba a punto de terminar y su lugar en aquel dormitorio había cambiado —tampoco sintió pena, ni celos, ni sentimientos encontrados de falsas traiciones y engañosos deseos: no los hubo antes y no los buscó entonces.

Mientras, Julio y Laia hablaban, en la casa de adobe la conversación giraba en torno a los próximos pasos. Carlos y Germán eran los más interesados en preguntar, mientras el resto se deleitaba con el sabroso té de Maima.

—¿Cómo vamos a salir de aquí? —quiso saber el madrileño.

—Como entrasteis —respondió rápidamente Maima con la misma seguridad que la había caracterizado siempre—, en avión. —Por la expresión de Carlos, vio que hacía falta alguna explicación extra—: Ya está todo preparado. Yo os acompañaré.

—¿Cuándo?

—Mañana. Esta misma tarde nos pondremos en marcha.

—Pero Karim nos ha dicho que mañana comienza la boda de tu hijo…

—Sí, y también estaré con él. Hay tiempo para todo, sobre todo en una boda como esta. Uno invierte más tiempo en los preparativos que en la ceremonia en sí. Seréis mis invitados. Además —dijo mirando a Carlos—, te prometí que conocerías a Ayub. Qué mejor momento que este para hacerlo.

Maima sonrió al ver el gesto de despiste absoluto en el semblante de Carlos. Aquel mohín le resultaba tan familiar…, le pareció tremendamente tierno. Era el mismo que lucía treinta y cinco años atrás cuando algo no salía como él esperaba, cuando se sentía superado por ella, por algo que proponía o que hacía, algo que sucedía bastante a menudo sobre todo en el terreno personal e íntimo. Antes era capaz de dejarle sin habla, y por lo que pudo comprobar, aún podía. Le encantó que volviera a mirarla con aquella expresión entre la admiración y el miedo, entre el deleite y una contenida prudencia a punto de quebrarse.

Transcurridos veinte minutos, Laia volvió al interior de la casa de adobe con una cara de felicidad difícil de disimular. Tampoco lo intentó. Escuchar la voz de Julio y sus palabras de aliento le hacían sentirse más cerca de él. Todo el sufrimiento padecido se esfumaba al escucharle de nuevo, al oír su declaración de amor, sus consejos, sus promesas. Las cosas no habían cambiado tanto desde su forzada separación hacía más de nueve meses: sus palabras y su tono seguían siendo balsámicos, todavía lograban calmarla y hacerle ver que todo iba a salir bien. Pensó en cómo su vida había cambiado de rumbo y de color en apenas unas horas e intuía que podía volver a hacerlo en cualquier momento. Le pareció imposible, en un lugar donde el tiempo está detenido en el calendario, en la memoria colectiva, en las agendas de todo el mundo, donde nunca pasa nada, donde vivir es repetir una y otra vez el segundo anterior. Justo andaba pensándolo cuando se dio cuenta de que todos la miraban: era la única que aún no había oído nada al respecto del plan de huida. Y por cómo la miraba Carlos, algo le decía que no iba a hacerle mucha gracia.

—¿Volver a la jaima de Ahmed? ¿Volver a los campamentos de refugiados? No, no lo haré. —Por ahí sí que no pasaba.

—Nosotros estaremos contigo. No tienes nada que temer —intentó tranquilizarla Germán.

—Me da igual. Vosotros no lo entendéis.

—Eres tú quien no lo entiende —insistió Maima—. Mi hijo nos espera; mejor dicho, te espera. Ya he hablado con él y tiene algo para ti. Él hará posible tu salida del país. No creo que encuentres a nadie más que pueda hacerlo de una manera tranquila, discreta, sin asumir riesgos y esquivando cualquier conato de violencia. Está todo preparado para que así sea. Todo saldrá bien.

—No, no me lo creo. —Miró a Carlos y a Germán—. ¡Y vosotros tampoco deberíais creerlo! Siempre pasa igual en este lugar. Promesas y más promesas que jamás llegan, que nunca se cumplen porque son mentira. No pienso volver allí. Antes prefiero morirme. —A fin de cuentas, es lo que venía haciendo desde que la llevaron allí contra su voluntad: morir cada día, poco a poco. Era una agonía que no podría padecer de nuevo. No lo resistiría. Miró a Luis—. ¿Lo vas a hacer otra vez? ¿Vas a dejarme otra vez con ellos?

—Tranquilízate, cariño —le rogó Carlos—. ¿Acaso no estamos aquí? ¿No hemos venido a buscarte? No me iré de esta tierra sin ti, y tampoco lo hará Germán, ni Julio. Saldremos juntos de aquí, te lo prometo. Pero tienes que escucharlos.

—Dejad de prometer cosas que no podréis cumplir. No está en vuestra mano. No depende de vosotros. No los conocéis. No tenéis ni idea. Yo también quise fiarme de ellos, darles un voto de confianza, y mirad dónde acabé. No podéis pedirme que vuelva allí porque no lo haré. Prefiero perderme en el desierto.

—¿Otra vez? —dijo Karim. La pregunta calló a Laia.

—No sabes lo que dices. —Luis se acercó a ella—. Estás nerviosa y no puedes pensar con claridad. ¿Quieres hacer el favor de mirarnos? ¿Para qué íbamos a molestarnos en organizar todo esto si no estuviéramos seguros de que podríamos sacarte de aquí?

—Sois vosotros los que no sabéis lo que me estáis pidiendo —insistió Laia, cerrada en banda a la idea de volver a Dajla—. Jamás regresaré allí, ¿me estáis escuchando?

—Estás comportándote como una niña asustadiza. —La voz de Maima sonaba firme y calmada.

—¿Acaso tú no lo harías si estuvieras en mi lugar?

—Yo estuve en tu lugar, atrapada en una situación incluso peor que la tuya. Y salí de ella. Tú también lo harás porque tienes a gente que va a ayudarte. Lo siento, pero no tienes más remedio que fiarte de nosotros. Te hemos demostrado que puedes hacerlo, ¿no crees? —Maima trató de dulcificar sus palabras, la miraba con cariño—: Ni siquiera tendrás que verlos si no quieres. No vas a volver a la jaima familiar, tan solo volveremos al campamento para iniciar el regreso a casa. Es desde allí de donde debemos salir. Y es así como debes hacerlo: ¿de verdad quieres salir del Sahara de puntillas y por la puerta de atrás?

—Solo quiero salir.

—¿Y vivir con miedo el resto de tu vida? ¿Mirando hacia atrás por si se repite la historia?

—Laia, quizá tenga razón —apoyó Carlos a la mujer.

—No puedo volver allí —repitió. Maima se acercó y le cogió la mano:

—Después de todo lo que has pasado, después del miedo que tienes que haber sentido, de los meses de espera, de angustia…, ¿no te has ganado salir de aquí con la barbilla alta, mirando a la cara a los que te trajeron a la fuerza? Ya estás fuera de Dajla, Laia. Con nosotros, ya estás fuera. Pero ellos tienen que saberlo también. Para ponerle fin, tienes que dejar que sean ellos los que abran la puerta.

—¿Y si no lo hacen?, ¿y si…?

—Lo harán. No tendrán más remedio, confía en mí. Es el camino que tenemos que recorrer. Además, allí está mi hijo. Sin él no nos resultaría tan fácil salir de aquí. Si tú no quieres, no pondrás un pie en la jaima de Hamid, te lo prometo. No estarás nunca a solas con ellos. Nos instalaremos durante unas horas en la tienda de Ayub o en la mía. Créeme, no tienes nada que temer. No mientras estés con mi hijo o conmigo. Ya lo entenderás si ahora no eres capaz de hacerlo. Y ahora tómate un vaso de té. Te tranquilizará.

Laia obedeció con la sumisión de una niña que acaba de recibir una regañina de su madre. Su cerrazón de hierro forjado pareció derretirse como mantequilla ante las palabras de Maima y la seguridad que mostraban. No entendía por qué, pero le seguía intimidando su mirada. Era como si cada vez que le hablara, de algún modo, la hipnotizase: su cuerpo podía entregarse a un huracán de fuego e ira, pero si ella atrapaba sus ojos, entonces todo desaparecía y solo quedaba la confianza, la sensación de refugio y sosiego. Maima dio un sorbo a su té, el tercero que tomaba durante aquella improvisada reunión.

—¿Qué te ha dicho Julio? —le preguntó.

—Que confíe en vosotros. Que haga todo lo que me digáis —repitió casi palabra por palabra el consejo de su amado.

—Me gusta ese chico —dijo con ironía, obteniendo la sonrisa cómplice de Carlos—. Me gusta mucho. Tengo ganas de conocerle. —Volvió a llevarse a los labios la taza de té verde—. Algún día.

Todos optaron por imitar a Maima y acercarse el vaso de té a la boca para beber de nuevo: lo consideraron una especie de celebración, ahora que la señora había logrado convencer a Laia. Por un momento todos habían tenido dudas de que el camino que llevaban meses recorriendo para sacar a la muchacha de aquellas tierras encontrase un obstáculo insalvable en la actitud de Laia. Entendían su miedo y sus reparos, pero estos no podían amenazar la consecución de algo mucho más grande. La serenidad parecía haber vuelto a la reunión y todos se alegraron de ello. Pero en el desierto nada es lo que parece y en cualquier momento una impredecible ráfaga de viento puede cambiar de dirección, y con ella, el destino de quien se encuentre en su camino. Y eso fue lo que sucedió. Cuando todos creían disfrutar de una calma casi celestial, un hombre irrumpió en la casa y enmudeció la conversación.

—¿Hay un vaso de té para un incansable viajero? —preguntó ante la mirada atónita del resto. Solo Maima sonreía: ella sí le esperaba. Se acercó a él para abrazarle.

—Querido Brahim. Ya creí que no venías.

Carlos y Germán cruzaron sus miradas. No se hablaron porque no era necesario. Los dos, perplejos y desorientados, coincidieron en sus cavilaciones. No podía ser. ¿Brahim? ¿El mismo Brahim que creyeron encontrarse en el pequeño local al que Bouh los había llevado tras visitar la iglesia de Nuestra Señora del Carmen? Y si era él, ¿qué hacía allí? ¿Por qué se había mostrado tan arisco con ellos? ¿Representaba una amenaza para sus planes? ¿Por qué Maima le había recibido con tanto afecto? Las dudas crecían en la cabeza de los dos hombres a la misma velocidad que su locuacidad desaparecía. A Maima parecía divertirle la situación.

—¿No me digas que estos dos no te han reconocido? ¿Es posible que la memoria sea tan frágil, tan olvidadiza?

—Debe de ser cosa de los españoles —dijo en un tono burlón—. Ni lo hicieron en el comedor de Dajla ni creo que lo hagan ahora. No lo entiendo, a ellos les dejé una pista bien clara: una sola mano no aplaude.

La sorpresa se resistía a abandonar el semblante de los dos amigos. Ambos insistían en mirarle en busca de algún rasgo que les confirmara que aquel era el mismo Brahim que conocieron hacía treinta y cinco años, y también el mismo que creyeron ver hacía unos días en Dajla, mostrándose ante ellos con un inusitado descaro. La mirada de Carlos se cruzó con la de Maima y encontró en ella un gesto que le resultaba familiar, una expresión divertida en la cara, esa que salía a la luz cuando se sabía en una posición de privilegio, poseedora de los secretos de los demás mientras los suyos permanecían a salvo. Cuando esto sucedía, sus ojos brillaban con la misma intensidad que una explosión de estrellas, y eso le hacía parecer aún más bella.

—¿Es que creíais que a la suerte no hay que ayudarla? No digo que no pudierais venir hasta las puertas de Dajla de la mano de un cooperante, pero a veces viene bien tener un wasir saharaui —rio al fin Maima—. Brahim siempre ha sido un buen amigo y tiene buenos contactos: a él también le necesitábamos para ponerlo todo en marcha.

Como si de una afinada orquesta se tratara, las bocas de los aludidos se fueron abriendo al unísono, sorprendidos por la revelación de Maima. Parece que evitar los controles y quizá alguna pregunta incómoda tenía detrás algo más que azar. Poco a poco comprendían cómo habían ido encajando las piezas de aquel puzle y se mantenían en silencio, incapaces de articular palabra.

—Miradnos ahora, juntos bajo este techo todos los que hemos trabajado para lograr que Laia regrese a casa. —Maima, que aún llevaba la voz cantante, sonreía mientras Carlos miraba uno a uno a todos y veía que era cierto. Faltaban Mayka y Julio, pero allí estaban él y Germán, que lanzaron la búsqueda desde Madrid. Estaba Brahim, que a decir de Maima les había abierto las puertas de Dajla. Estaban Luis y Bouh, que habían contactado con Karim para dar con Laia en mitad del desierto; el mismo Karim que la había buscado en el mar de arena y había averiguado que era el hijo de Maima quien iba a casarse con la «hermana» de Laia. Y estaba ella…, la mujer de su vida, que le miraba con una sonrisa. Entonces lo supo: supo que en aquella casa de adobe se cerraba un círculo de pasado y presente, que abría los brazos al futuro. Y por primera vez en años tuvo la impresión de que al fin todo en su vida tenía un sentido.

Brahim rompió el silencio y Carlos tuvo la impresión de que el saharaui había sido capaz de leer su mente:

—Espero que después de esto nadie dude de que el pasado siempre vuelve —dijo sarcástico, encontrando la complicidad en la generosa sonrisa de Maima. Ella finalmente se apiadó de la perplejidad de sus invitados y decidió poner punto y final al desconcierto.

—¡Vamos!, es todo más sencillo de lo que parece. Por favor, no intentéis ver fantasmas donde no los hay. En cuanto Karim contactó conmigo para contarme lo que pasaba y quién era Laia, llamé a Brahim. Es un buen amigo, un hombre fiel, algo teatrero, esa es la verdad. Gracias a su actuación en el establecimiento de Dajla pude asegurarme de que realmente erais vosotros, y de paso aquel amago de discusión nos ayudaba por un lado a dejar claro que tenía sentido veros allí como turistas que regresan a recordar viejos tiempos, y por otro a alejar sospechas de que estuvierais tramando algo con alguien cercano al Frente Polisario. Ya sabes, en el desierto siempre hay ojos que miran, aunque tú no los veas. Menos sospechas, menos problemas. Eso me lo ha enseñado la vida.

—¿No me vais a dar un abrazo? —les preguntó Brahim con la esperanza de que se sacudieran de encima esa parálisis que parecía haber secuestrado su capacidad de respuesta—. Hace treinta y cinco putos años que no os veo. Cuando vivíais en Villa Cisneros erais más cariñosos.

—Qué cabrón. —Germán miraba al saharaui por encima de las lentes de sus quevedos—. Te has quedado con nosotros desde que pusimos un pie en el Sahara. ¿Realmente eres tú? —preguntó mientras se incorporaba para responder al abrazo—. Estás aún más feo de lo que te dejamos.

—Y tú más enano —respondió su recuperado amigo—. Seguro que ya no tienes el mismo éxito con las mujeres, canalla.

—Más feo y más lenguaraz, por lo que veo… —añadió Germán.

—Y más gracioso que cuando bailabas al ritmo de Manolo Escobar —le espetó Carlos, que se disponía a imitar el abrazo que su amigo acababa de darle.

Después de la reconquista de las amistades perdidas, llegó el tiempo de ponerse al día. Los tres se lanzaron a hablar de sus vidas, mientras el resto disfrutaba escuchando sus anécdotas. La recuperación de la memoria, la evocación de aquellos recuerdos que habían unido para siempre, ahora lo sabían, a Carlos, Germán y Brahim, creó un ambiente especial, de amistad. Una amistad que creían desaparecida hacía tiempo y que, sin embargo, había conseguido sobrevivir a abandonos, olvidos, invasiones, resistencias y guerras. Hay cosas que ni el tiempo borra ni la arena del desierto entierra. El viento arrastra memorias, las traslada a lugares lejanos y consigna en alguna orilla los recuerdos que guarda celosamente. Pero conforme avanzó la charla, esa misma memoria despertó fantasmas dormidos.

—Lo pasamos bien —comentó Carlos a raíz del recuerdo de un divertido suceso en uno de los bailes que se organizaban en la plaza de Villa Cisneros para conmemorar alguna celebración que ninguno recordaba con exactitud.

—Hasta que os fuisteis… —añadió Brahim con un cierto tono a reproche. No fue intencionado, pero sí lo bastante explícito para encender algo en el interior de Germán.

—Más bien nos echasteis —le respondió. No le había hecho ninguna gracia el comentario. No era la primera vez que el saharaui recurría a la recriminación para justificar el fin de una era y el inicio de sus problemas: lo hizo treinta y cinco atrás, a voces y con una mirada que entonces como ahora consiguió helarle la sangre—. Te recuerdo que aquel día que me lanzaste esa mirada de odio me estaban obligando a abandonar la que había sido mi casa, dejando todas mis pertenencias dentro. Me fui con unos cuantos miles de pesetas en el bolsillo y sin poderme llevar siquiera una maleta de ropa. Así que si guardas algún reproche, ya sabes a quién debes hacérselo, que no es a nosotros, desde luego.

—A todos nos echaron de nuestra tierra, amigo. Nosotros también sufrimos esa expoliación de la que hablas. Los marroquíes nos expulsaron de nuestras casas con mayor violencia de la que sufristeis vosotros.

—Brahim, no entremos en eso, te lo ruego. No lo entendí en su día y no estoy dispuesto a soportarlo ahora. —Germán negaba con la cabeza. A su alrededor, el ambiente era más tenso—. Comprendo lo que habéis tenido que sufrir los saharauis durante todos estos años, la injusticia que soportáis desde hace décadas, pero de ausencia de violencia no me hables. Todos sabemos lo que pasó y no creo que haya nadie libre de pecado para tirar la primera piedra. ¿O debo recordarte las víctimas españolas que dejó el Polisario en su empeño por caminar sin que España le diera la mano, después de cogérsela durante años para comer de ella sin problemas? No te atrevas a negarme la violencia porque me tocó demasiado cerca para que venga nadie a refutarla.

A su regreso a España, Germán se había visto obligado a asistir a más de un funeral de amigos asesinados, lo mismo militares que civiles, trabajadores a los que el Frente Polisario había convertido en simples cuerpos repatriados. Bajo el techo de adobe, la mirada y el tono de voz del madrileño iban ganando en frialdad, pero Brahim tampoco se quedaba atrás y había convertido todo su ser en un destacamento gélido de respuestas que más que apaciguar los ánimos los encrespaban aún más. Parecía como si los dos se estuvieran retando en un duelo de recuerdos para salvaguardar una única memoria: la suya. Todos sintieron que el ambiente se estaba enrareciendo, aun cuando era difícil concretar en qué momento los recuerdos de amistad y de un pasado en común se habían transformado en rencores y odios. Comenzaban a sentirse incómodos y lo peor es que nadie sabía qué hacer para evitarlo.

—Eso son mentiras —repuso Brahim—. Burdas mentiras que os han contado y os las habéis creído.

—¿Mentiras? Yo trabajé en Fos Bucraa y vi cómo la vida de dos amigos míos, Raimundo y Francisco, saltó por los aires.

Carlos bajó la mirada. Él también lo recordaba: fue el 10 de enero de 1976, a las once de la mañana, cuando una mina hizo explosión al paso del vehículo donde viajaban sus amigos y compañeros electricistas: Raimundo López murió en el acto, era quien conducía el coche, y Francisco Jiménez quedó ciego, malherido, con el cuerpo lleno de metralla. Se salvó porque iba sentado sobre la caja de recambios y al parecer eso amortiguó la explosión, aunque le reventaron los tímpanos. Francisco… El mismo con quien había compartido viaje hasta Auserd desde la Península, y luego aquel viaje de tres días en un barco de carga desde el puerto de El Aaiún hasta el de Villa Cisneros. Tras rechazar Sidi Ifni como destino laboral, Francisco había aceptado el trabajo que le ofrecieron en las minas de fosfatos en pleno Sahara Occidental, sin saber que poco más de cinco años después aquella decisión terminaría en tragedia. A su lado, Germán continuaba hablando.

—Francisco tenía treinta y ocho años, cinco hijos y el Gobierno le concedió la incapacidad laboral definitiva. Durante treinta años, diez meses y seis días tuvo que soportar la versión de que lo suyo había sido un accidente laboral. Pero no lo fue. Murió en 2005, un año antes de saber que el Gobierno le reconocía como víctima del terrorismo en el Sahara Occidental. La mina la colocó el Frente Polisario, según ellos para el ejército marroquí, pero fueron Raimundo y Francisco las verdaderas víctimas. ¿Mentira dices? Habla con sus familias a ver si mienten o cuentan la verdad. Habla con Lucía, la hija de Francisco. Escúchame, Brahim, que no te guste el pasado y lo que en él hicieron tus amigos no te da derecho a negarlo o, algo peor, a intentar manipularlo o llenarlo de infamias. ¿Cómo puedes decirme que la muerte de mis amigos fue mentira? Podía haber sido yo, o Carlos, o cualquiera de los muchos amigos que te ayudaron a construir tu casa, a encontrar un trabajo, a salir adelante…

Germán se quedó mirando a Brahim, que no parecía dispuesto a alterarse por nada de lo que escuchaba. Su silencio le irritó aún más porque aquel no era el único atentado que recordaba.

—¿Y los cinco pescadores españoles a los que degollaron en Virgen del Rosario? ¿Y lo que sucedió el 10 de mayo de 1975, cuando todavía España no os había abandonado, como os hartáis de decir, y dos patrullas de tropas nómadas, con treinta y pico soldados nativos, se pasaron al Polisario, capturaron a sus mandos y apresaron a otros seis soldados, y todavía tuvieron tiempo de matar a un soldado de reemplazo, Ángel del Moral, a sangre fría, de tres disparos por la espalda? ¿No te acuerdas? Yo te refresco la memoria: al resto los encarcelaron y los maltrataron en pozos de metro y medio bajo la arena en Tinduf hasta que el ejército argelino los recató.

Germán, que trataba de estar al tanto de lo que ocurría, llegó a saber que los golpearon a todas horas, con palizas constantes y cada vez peores: les llenaban la boca de arena, le daban de beber agua mezclada con gasolina, se divertían colocando el cañón del arma en su cabeza y apretando el gatillo sin decirles si estaba cargada.

—Tú conociste a compañeros del teniente Sánchez-Gey Venegas y del teniente Fandiño, que sufrieron todo esto. Eran tus amigos, tomabas vinos con ellos —continuó—. ¿Vas a tener el valor de negarlo? ¿También eso es mentira? Por Dios, Brahim, si el mismo Polisario reivindicó los atentados.

Le dolía la inexpresividad en el rostro del saharaui, como si lo que estuviera escuchando no fuera con él, como si ni siquiera lo considerase. Su interior se convirtió en un hervidero de sentimientos encontrados, los recuerdos bullían con demasiada violencia. Algo en su cabeza se rompió y venció las compuertas de la prudencia que siempre le había caracterizado. Su memoria estalló después de haber estado callada, quizá amordazada por su moderación durante demasiado tiempo. Vomitó sus recuerdos. Casi le gritó a la cara.

Habló de cómo el 28 de noviembre de 1978 el Polisario dinamitó el pesquero canario Cruz del Mar, después de asesinar a siete de sus diez tripulantes porque los otros tres lograron tirarse al agua, aunque todavía tuvieron tiempo para dejar malherido a uno, a Eusebio Rodríguez García. Ese día la mala mar obligó al pesquero a amarrar a unas dos millas de Punta del Cabiño, muy cerca del faro en cabo Borjador, y una zodiac con una veintena de miembros del Polisario vestidos con traje de buzo abordó el barco. Querían matarlos a todos, en apariencia por el simple placer de hacerlo; no buscaban nada más que la hoja de tripulación para poder cumplir con su misión exterminadora. Entre los asesinados había un menor —quince años recién cumplidos apenas cuatro días antes—: Sebastián Cañada García, Chanito, el sobrino del patrón que estaba allí como premio por sus buenas notas. Cuando se produjo el abordaje él estaba en una de las literas de abajo porque tenía tos, había cogido frío y necesitaba descansar. Los hombres del Polisario bajaron a buscarle.

—¿Sabes lo que me contaron que dijo el jefe de los polisarios antes de asesinarle? —escupió Germán—: «Qué pena, un niño y estás muerto», y se rio. ¡Se rio! ¿Así es como se comporta un frente de liberación? —le indignó la indiferencia de Brahim, quizá porque conocía a la madre del muchacho asesinado—. Si no me crees, puedes ir a buscar a la madre del chaval: Carmen García Fernández. Os espera a ti y a su hijo en la calle Agustina de Aragón de Arrecife, en Lanzarote. Estará encantada de escucharte decir que el asesinato de Sebastián es mentira. Lleva más de tres décadas esperando escuchar algo así. Las mismas que lleva preguntándole a Dios por qué ese día arrancó el motor del Cruz del Mar, por qué no abortaron el viaje como pensaron en un principio al ver que el motor se atragantaba una y otra vez. Aunque te recomiendo que ni siquiera intentes negarlo. El representante del Polisario en Canarias, Mohamed Luchad, ya reconoció la autoría e incluso tuvo una explicación: todo fue culpa de la intromisión del barco en sus aguas jurisdiccionales. ¡Vaya! —dijo con un atormentado sarcasmo—, no tendréis tierra, pero de aguas jurisdiccionales sí que presumís.

—Creo que deberíamos dejar el tema —intervino Maima, intentando zanjar el tema—. Han pasado muchos años y cada uno tiene una visión muy distinta de lo que pasó cuan…

—Veo que llevas media vida ejercitando la memoria —interrumpió Brahim dirigiéndose al madrileño—. ¿Quieres que te dé todos los nombres y apellidos de los saharauis que perdieron su vida en esta tierra que siempre ha sido suya y no vuestra? —preguntó indignado—. ¿Te doy los nombres de los desaparecidos en el desierto? ¿Te interesan?

—Como quieras, pero jamás podrás decir que fueron asesinados por españoles. Y sin embargo, tus amigos del Polisario sí mataron a españoles, los hirieron de gravedad y los hicieron desaparecer sin mediar explicación, sin que, todavía hoy, nadie sepa de ellos. —Podría haber dado fechas. Podría haber dado nombres y apellidos. Los conocía todos. Los había atesorado desde que salió de Villa Cisneros.

7 de abril de 1977: el pesquero Pinzales es ametrallado dejando varios heridos graves. 22 de abril de 1978: durante más de seis meses, hasta que se pagó el rescate, el Polisario mantuvo secuestrados a ocho pescadores españoles del pesquero Cansado Palomas. 16 de agosto de 1978: el patrón del pesquero Tela, Parrilla Curbelo, herido por disparos de metralla en una pierna. 22 de julio de 1986: un pescador canario asesinado en el ataque contra el pesquero Los Andes. 10 de septiembre de ese mismo año: otro pescador canario muerto por el ataque contra el barco Puente Canario… Había tantos ejemplos… Daría voz a uno:

—Este lo conocerás, lo reconoció el propio Polisario. El 22 de septiembre de 1985 ametrallaron desde tierra al pesquero Junquito y la patrullera Tagomago. Dos marineros y siete pescadores heridos. Peor suerte tuvieron el patrón del Junquito y un cabo de Tagomago que había ido en misión de salvamento porque el pesquero se estaba hundiendo: los dos muertos. ¿Sabes cuántos impactos recibió la patrullera? Cuarenta y ocho impactos de entre 12,7 mm, propio de una ametralladora pesada, y 106 mm, propio de cañón. ¡¿Y todo por qué, Brahim?!

Carlos observaba a su amigo y le costaba reconocerle. Sabía que tenía razón, que no mentía, que todas sus afirmaciones eran ciertas, pero no podía sospechar que durante años su memoria se hubiese convertido en un detallado archivo de agravios. En aquel momento le comprendió, quiso hacerle saber que estaba con él, que también conocía ese pasado negro del que no todos se atrevían a hablar por miedo o por alguna otra razón aún más oscura y despiadada. Conocía la desgarradora e injusta historia de muchos de sus compatriotas canarios, de amigos españoles víctimas de las tropelías cometidas por el Polisario. Amigos a los que se les había negado siquiera el derecho a la denuncia, al reconocimiento y a una digna reparación de daños. Colocó su mano sobre el hombro de Germán con la esperanza de que aquel gesto le calmara y sosegara su discurso, tan cierto a la vez que quizá inoportuno por las circunstancias que los habían llevado de regreso al Sahara. Necesitaba que entendiera que no estaba solo pero que quizá sería más conveniente abandonar el tema y centrarse en el verdadero motivo de su estancia en Dajla. No resultó. Germán ni siquiera sintió el calor de su amigo. La voz de su memoria hablaba con más fuerza.

—¿Hablas de desaparecidos? El 1 de noviembre de 1980, con el mar en calma, los catorce pescadores del Mencey de Abona desaparecen y cuarenta y seis días más tarde un pesquero coreano encuentra dos cuerpos atados de pies y manos en las mismas aguas en las que desapareció su barco. El 19 de julio del 84 un barco congelador Montrove con dieciséis hombres a bordo desaparece sin que vuelva a saberse nada de ninguno de ellos. El 12 de diciembre ese año otro pesquero, el Islamar III, desaparece con sus veintiocho tripulantes y con el mismo mar en calma de todas las veces… —Se detuvo unos segundos, con la respiración agitada. Pero no había terminado—: Curioso, nunca asesinaron ni dinamitaron barcos de otras nacionalidades. Según me contó un dirigente polisario, fue por miedo a las represalias y porque la causa polisaria no daría buena imagen en esos países. Pero España era distinto, ¿verdad? Sabíais que somos tan idiotas que no solo no os pedirían explicaciones, sino que durante años mi país os seguiría ayudando.

—Estás enfermo —le cortó al fin Brahim mientras trataba de encontrar apoyo en las atónitas miradas del resto, todos demasiado impactados por el cariz que había tomado la conversación—. Estás enfermo de rabia y de venganza. En el fondo nos odias porque tu vida en el Sahara se vio truncada. Pero si lo que te escuece es que no saliera bien tu historia de amor con una joven y bella saharaui, no miras al lado adecuado: eso no lo estropeó nadie salvo un españolito que al parecer llegó antes. Lástima.

Brahim sonrió después de lanzar el dardo envenenado: sabía que dolería. La referencia no gustó ni a Maima ni a Carlos, que eran los únicos que sabían de qué hablaba. Germán ni se inmutó. Era capaz de reconocer una verdad por mucho dolor que esta le causara: sí, había estado enamorado de Maima desde el primer instante que sus ojos la contemplaron, y reconocerlo no le avergonzaba ni le hacía daño: el suyo siempre fue un sentimiento limpio, un amor platónico que le acompañó gran parte de su vida. Si al oír la acusación lo sintió por alguien, fue por Carlos, por nadie más. Por un momento quiso mirarle, pero desistió. No quería mostrar debilidad y sus ojos podrían traicionarle. Al ver que el madrileño no flaqueaba, Brahim optó por escoger otro camino para sus argumentaciones:

—Nada de lo que ocurrió fue culpa nuestra. Nosotros teníamos tanto derecho como vosotros a ser un pueblo libre e independiente.

—Te recuerdo que los saharauis erais ciudadanos españoles, con los mismos derechos que el resto, si no más, porque se respetaron vuestra libertad, vuestras costumbres, vuestra historia, esa que según denunciáis Marruecos intenta erradicar. Carlos, tú lo sabes mejor que nadie. ¡Si ni siquiera podíais obligar a los niños saharauis a asistir a la escuela! Muchos militares tuvieron problemas al intentar convencer a los áskaris, los soldados nativos, para que enviaran a sus hijos al colegio, ya no te cuento a sus hijas. No creo que los españoles os explotaran como hicieron los franceses, por ejemplo. No estás siendo justo. ¡Pero si el sueldo de un áskari era el doble que el de un guardia civil en la Península, y mucho mayor que el de un soldado español en el territorio!

—Mientes. O no conoces la verdad, o mientes.

—Quizá no conozca tu verdad, pero de ahí a que mienta hay un trecho largo. Sabes que hay mucha gente, incluso entre los propios saharauis, convencida de que todos sus males comenzaron con las primeras reivindicaciones de una independencia con la que nadie había soñado excepto algunas facciones del Frente Polisario. Muchos creen que fuisteis desposeídos de vuestros territorios cuando el Polisario atacó a España, cuando pensasteis que ya no nos necesitabais, que ya os habíamos dado todo: una forma de vida, infraestructuras, un modelo económico, educación, ayudas, asistencia sanitaria gratuita, formación profesional… ¿Tengo que recordarte que hasta que llegaron los españoles aquí no había pueblos ni ciudades excepto Smara, que era un lugar de paso? El Aaiún no existía y Villa Cisneros tampoco. —Pudo ver cómo los ojos de Brahim estaban inyectados de rabia, de dolor, casi de sangre—. Mira, amo a tu pueblo, a tu gente, trabajé con y por ellos, pasé parte de mi vida aquí y luché por vuestros derechos en la medida que me fue posible, y no fue poca. Sé que habéis sufrido mucho, que os han matado, asesinado, torturado, humillado, pero, sinceramente, creo que algunos de vuestros problemas los generó el propio Polisario, engañado por el Frente de Liberación Nacional Argelino, interesado únicamente no en vuestras reivindicaciones justas y necesarias, sino en el afán de conseguir una salida al Atlántico y fastidiar en todo lo posible a Marruecos, su histórico enemigo. Nunca se preocuparon por vosotros, yo mismo escuché a alguno decir que nunca habíais sido una nación, que nunca habíais poseído un territorio, porque tampoco lo queríais ni era algo que como nómadas necesitarais: hoy estabais aquí, mañana con la llegada de las lluvias cogíais vuestros trastos y os ibais a otra parte del desierto… Creo que el Frente de Liberación os envenenó, os utilizó, os manipuló, os abandonó a vuestra suerte, a la pobreza más absoluta, sin más ayuda que la solidaridad de otros países, entre ellos España. Al menos debes darme la razón en esto.

—Vuelves a equivocarte. Yo no te debo nada.

—Pero ¿qué os pasa? —terció Carlos—. Dejadlo ya, por favor. Esto es absurdo y no nos va a llevar a ningún sitio. Os lo pido por favor, Germán, amigo, escúchame, no sirve de nada…

—Parece que a tu amigo se le ha olvidado que la ONU reconoció al Frente Polisario como legítimo representante del pueblo saharaui —apuntó Brahim sirviéndose otro té e intentando incidir en su artificial indiferencia, que, sin embargo, le estaba consumiendo por dentro.

—Lo que dices es cierto —le respondió Germán—. Pero la ONU también reconoció a Idi Amin cuando fue presidente de Uganda y se encargó de pisotear los derechos humanos más fundamentales, promover los asesinatos extrajudiciales y la persecución étnica… Por no hablar del papel de la ONU en la guerra de los Balcanes, donde se limitó a observar y consentir cientos de miles de asesinatos y violaciones, y esperó a ver los cuerpos esparcidos de mujeres y niños mientras hacían cola en una panadería para tomar cartas en el asunto. Es verdad, acabas de convencerme con lo del reconocimiento del Frente Polisario por parte de la ONU. Una gran baza por tu parte.

—Germán, sabes que te quiero —terció una conmovida Maima—, pero tú eres quien no está siendo justo con el Polisario. No te niego que haya ovejas negras, como en todos los lugares, pero ha hecho mucho por los saharauis.

—¿Manteneros abandonados en el desierto durante más de tres décadas en unos campamentos, según ellos, provisionales? ¿Es eso lo que ha hecho el Frente Polisario? ¿Entregaros el estatus permanente de refugiados mientras algunos viven a cuerpo de rey en sus delegaciones occidentales? ¿Que no estoy siendo justo con el Polisario, Maima? ¿Lo fueron ellos con los canarios a los que asesinaron?

—A mí me salvó la vida. Y como a mí a muchas personas.

—También se la arrebataron a Dahi. —Germán se arrepintió de sus palabras nada más pronunciarlas; había ido demasiado lejos sin darse cuenta, hacer daño a Maima no entraba en sus planes. Supo que allí se acababa todo lo que tenía que decir. Observar el rostro desencajado de la mujer que amó en silencio durante tanto tiempo le desarmó como no lo habían hecho los argumentos de Brahim—. Lo siento, discúlpame, por favor, no tenía que haber dicho eso. Te ruego que me perdones.

—Las disculpas siempre llegan cuando el mal ya está hecho y no tiene remedio —apuntó Brahim, visiblemente molesto—. Ya estamos acostumbrados a eso.

—Para hacer tantos juicios de valor, todos —subrayó Maima— deberíamos tener todos los datos, toda la información, y no creo que ninguno de los que estamos aquí dispongamos de ella. Creo que sería mejor zanjar esta conversación: nos está haciendo demasiado daño y además Carlos tiene razón, no nos lleva a ningún lado. Más bien al contrario, nos hace retroceder.

—La verdad duele, es lo que tiene —sentenció Brahim.

—Por favor…

Laia observaba el choque entre contrariada y atemorizada. El día estaba resultando demasiado emotivo y comenzaba a dolerle la cabeza, a no ser dueña de sus pensamientos, a tener problemas para asimilar tantos sentimientos… Empezaba a acariciar de nuevo un miedo atroz, un temor incontrolado a que el enfado de aquel hombre frustrara esa salida de la que todos hablaban y sobre la que ella seguía teniendo dudas. ¿Y si Brahim se enfadaba a raíz de la acalorada conversación con Germán? ¿Y si todo saltaba por los aires? Realmente no le conocía, no conocía a casi ninguno de los implicados en su partida y, sin embargo, debía confiar en ellos. No era fácil, pero era lo único que le permitía soñar con recuperar su verdadera vida junto a Julio. Odiaba aquella sensación de que su vida dependiera de los otros, que su única esperanza residiera en la voluntad de los demás. No podía soportarlo, aunque sentía que no había mucho que pudiera hacer para remediarlo.

—Por favor —repitió—, yo solo quiero volver a casa. Es mi único sueño. No quiero nada más.

Sentía la mirada de Maima sobre ella. No necesitaba comprobarlo, simplemente la sentía. Pero fue Brahim quien contestó:

—Eso es lo que queremos todos, niña, el sueño del regreso. Tú estás más cerca de conseguirlo que todos nosotros. El sueño de los saharauis se remonta a más de treinta y cinco años. Y seguimos dormidos, narcotizados, en una somnolencia eterna de la que nadie quiere despertarnos.

Un silencio incómodo y pesado se instaló sobre los que hasta hacía unos instantes se mostraban tan lenguaraces. Igual que el sol del Sahara agosta la piel de sus súbditos, ahora sus gargantas parecían secas y agrietadas; y sus labios, cosidos con un hilo invisible como el yugo que cae sobre la población bereber, otrora rica en libertad. Ya nadie recitaba nombres, ni fechas, ya no se escuchan ideas, sucesos, historias. El exceso de palabras había sembrado un mutismo que ahora recogían en forma de castigo mudo.

Fue Maima la que consiguió poner en marcha al grupo, que parecía anclado en aquella arena del desierto, temeroso de iniciar un movimiento en falso y mucho más de pronunciar una palabra que detonara de nuevo la bomba.

—Creo que deberíamos irnos —dijo casi en un susurro—, nos espera un largo viaje para que esta jovencita recupere su vida. Además, tenemos cosas que hacer, entre ellas acudir a la boda de mi hijo. Ya sé que son tres días, pero no queremos perdernos el primero, ¿no os parece?

Todos acataron la propuesta como si fuera una orden, recogieron las cosas en silencio y se fueron acomodando en los vehículos en los que habían llegado. Luis, Karim y Bouh desandarían camino hacia sus casas. Carlos, Germán, Laia y Maima tomarían la carretera hacia el campamento de Dajla. Todo parecía volver a la normalidad; de una forma artificial, sí, pero a nadie parecía molestarle.

Germán retomó su hablar sosegado y prudente.

—Maima, yo… —le dijo antes de encaminarse hacia el grupo que iniciaba las despedidas. Ni siquiera se atrevía a mirarla, el peso de la culpa y de la vergüenza era excesivo. Ella le acarició la cara con las manos, le sonrió y le besó en la mejilla derecha, justo allí donde solía nacerle el hoyuelo cuando sonreía, ese que tantos estragos había causado años atrás entre las féminas.

—Tú eres uno de los amigos a los que jamás he podido ni querido olvidar. Lo demás es la vida, pasajes del pasado, recuerdos borrosos, nada más.

Germán la besó en las manos y se dirigió al todoterreno, junto al que le esperaba su amigo Carlos con una sonrisa de hermano y el brazo rodeando los hombros de Laia.

—Aquí se separan nuestros caminos. —Luis se había erigido en portavoz del adiós de Bouh y Karim el Negro, que miraban a los españoles con la expresión que desvela una amistad eterna—. Espero que la próxima vez que nos veamos sea por mar… —dijo repitiendo una de las frases que los saharauis más repetían en las despedidas.

Laia no podía reprimir las lágrimas mientras abrazaba a los que, sin ella saberlo, habían sido sus compañeros de viaje, sus salvadores. ¿Por qué lloraba si estaba a punto de conseguir lo que tanto deseó en los meses que el desierto se convirtió en su presidio particular? ¿Por qué sentía esa tristeza que brotaba de su corazón y apenas le permitía hablar, dar las gracias y despedirse de aquellas personas que jamás olvidaría? La sobreexcitación no le dejaba articular las frases de una manera coherente ni encontrar las palabras adecuadas.

Carlos y Germán sustituyeron el formal apretón de manos por un sincero abrazo con sus nuevos amigos Karim, Luis y Bouh.

—Estamos en deuda con vosotros. Lo estaremos de por vida —les confió el madrileño.

—Ya sabes cómo se pagan las deudas en el desierto —les recordó Karim el Negro—: Regresando a beber un té, y trayendo un poco de azúcar y regalándonos alguna radio. Y ya sabéis que la memoria en esta tierra se guarda durante siglos, como las deudas. No prescriben ni caducan.

—Acordaos de Caid Manolo y del pozo que construyó en Smara: «Quien no paga una deuda a un hombre del desierto se arriesga a que el desierto se la cobre» —les recordó Bouh refiriéndose a la historia del gallego que fundó El Aaiún con cien duros, esa misma historia que tanto tiempo atrás contó Carlos a Sandro y Leticia en un escenario bien distinto al del desierto.

Cerca de ellos, Brahim se había detenido para hablar con Maima en lo que parecía una conversación relajada, y por un instante, la mirada de Germán se cruzó con la del saharaui. Ninguno de ellos bajó los ojos. Después, se rompió el contacto, terminaron las despedidas, el saharaui se subió al coche que le había traído horas antes. En unos minutos cada uno de los vehículos tomó una dirección distinta al resto. Poco a poco, fueron alejándose unos de otros en el desierto: tan solo Germán volteó su cabeza para seguir el rastro de Brahim hasta que también él desapareció entre las dunas del desierto. Una extraña aflicción le invadió al presentir que nunca más volvería a verle.

31

La luz azafranada que desprendía el campamento de refugiados llegó a ellos a través de las ventanas del todoterreno. Por un momento, Laia pensó que toda Dajla se había convertido en una descomunal hoguera con destellos anaranjados y rojizos: la fiesta había tomado las afueras del campamento. Bastaba con observar el número y el tamaño de las jaimas instaladas para la boda de Ayub Ali y Selma, para distinguir que no se trataba de una ceremonia como las demás. Las mujeres lucían sus mejores melfas; los hombres, sus ropajes más selectos; los niños corrían y reían mientras devoraban dulces y manjares que pocas veces antes habían visto. Todo estaba cuidadosamente iluminado con antorchas de fuego clavadas en la arena, que delimitaban los caminos hacia las diferentes jaimas que acogían la fiesta. Ardían fuegos alimentados con grandes troncos de madera, y las llamas dotaban al lugar de un ambiente mágico al mezclarse ante los ojos con el rojizo de la arena. Hermosas telas colgaban de enormes mástiles a merced del viento que se había levantado aquella noche y que convertía Dajla en un océano de olas de colores. Los invitados se congregaban en las distintas tiendas para degustar la comida, charlar con las familias amigas que llevaban tiempo sin verse o bailar al ritmo de la música tradicional saharaui: mujeres en su mayor parte que se dejaban mecer por el sonido, ajenas a las preocupaciones diarias, moviendo brazos y manos, agitando las melfas al son de la música, muchas de ellas cantando, aplaudiendo, riendo o emitiendo sus peculiares sonidos guturales.

Laia observaba el espectáculo que se representaba ante sus ojos, aunque, al contrario que el resto, no se perdía en el colorido: buscaba algo concreto, escudriñaba cada rincón de aquel arsenal festivo en pos de un rostro conocido, el de Ahmed. El miedo que sentía ante su presencia no podía difuminarse por muchas palabras de apoyo y de tranquilidad que Maima emplease. Él estaba allí. No andaba muy lejos. Podía presentirlo y eso le impedía relajarse.

El todoterreno se detuvo ante una jaima enorme, hecha con piel de camello que la iluminación interior coloreaba en tonos anaranjados. Laia, Carlos y Germán se apearon del vehículo y cruzaron su umbral siguiendo las indicaciones de Maima. El interior de la tienda aparecía cuidadosamente decorado: el suelo, cubierto por hermosos tapices y alfombras sobre las que reposaban decenas de cojines, almohadones, cuadrantes de tela rellenos, que invitaban a recostarse sobre ellos y abandonarse al relax sin el menor remordimiento. Alguien había dispuesto cuatro mesas rectangulares de más de un metro de largo sobre las que descansaban bandejas de plata repletas de comida, vasos, copas y jarras con diferentes vinos y licores. Cuatro grandes antorchas iluminaban el interior estratégicamente para que ningún rincón quedara atrapado por la oscuridad. La música que sonaba fuera se colaba hasta ellos sin estridencias, sin estrépitos.

Maima fue sirviendo vino en las copas de sus invitados. Carlos y Germán aceptaron la suya de buen grado. Laia la rechazó, extasiada como estaba ante aquella misma fragancia que identificaba con la tienda de antigüedades, ese olor tan característico mezcla de incienso y madera. Olerlo le ayudaba a sentirse más cerca de casa. Se había recostado sobre los mullidos almohadones cuando la tela que hacía las veces de puerta de entrada de la jaima se abrió y una voz cálida y grave llegó a sus oídos.

—Bienvenidos, amigos. Estoy encantado de acogeros en mi fiesta. Mi madre os lo habrá pedido mil veces, y también yo insisto en que os sintáis como en casa, todos, especialmente tú, Laia.

Los ojos de Ayub Ali la observaban y ella también lo hizo: contempló por vez primera su rostro, delicadamente esculpido con un cincel; un rostro de pómulos y mentón marcados. Su piel era del mismo color canela que la de su madre, y sus ojos lucían grandes, inmensos, del mismo color azul que tiñe el cielo del desierto, en contraste con el negro ensortijado de su cabello. Le llamaron la atención sus manos grandes, delineadas con gruesas venas que se entrecruzaban de extremo a extremo; sus dedos largos, robustos y firmes. Tenía ante ella a un hombre educado, atento, solícito con los recién llegados y se sentía cómoda a su lado. De hecho, no podía evitar mirarle como si encontrara en él algo familiar, como si le conociera de antes, como si aquel cuerpo de atléticas hechuras —vestido con un amplio darrá azul y blanco con bordados dorados y negros— guardara un secreto que le permitiera sentirse segura y protegida. Se preguntó si el magnetismo que ejercía Maima sería hereditario. De ser tal cosa posible, Ayub lo tenía en sus genes.

—Me han hablado mucho de ti en los últimos días —dijo dirigiéndose a Laia—. Ojalá no hubiese sido por los motivos por los que lo han hecho, pero en esta vida las cosas no siempre suceden como queremos. —Observó la preocupación instalada en el semblante de la joven y aproximó su mano al rostro cabizbajo de Laia para que levantara la mirada—. No, por favor, no cometas ese error. No debes avergonzarte de tu pasado porque, para bien o para mal, es el que te ha traído hasta aquí, el que te ha hecho ser quien eres hoy. No quiero que te preocupes por nada ni por nadie. Aquí estás a salvo, conmigo y con mi madre. No tienes nada que temer. Y cuando digo nada, es nada.

Ladeó la cabeza y le dedicó una sonrisa de medio lado que le hizo aún más atractivo.

—Eres realmente guapa —le dijo, intentando quitar dramatismo a sus anteriores palabras—. Sin duda mi amigo Julio tiene suerte. Digo amigo porque le siento próximo… Mi madre me ha hablado tanto de vosotros —dijo mirando a los dos españoles—, de lo que vivisteis juntos, de ese pasado en común, que viéndoos tengo la impresión de que os conozco más de lo que pensaba. Es grata esta sensación. Ojalá siempre la tuviéramos cuando nos cruzamos con quienes van apareciendo en nuestra vida. Pero, por favor, poneos cómodos, sé que os espera un largo viaje hasta casa, y quiero que estéis tranquilos y relajados. Si queréis uniros a la fiesta del exterior, mandaré a uno de mis hombres para que os acompañe en todo momento. Y si preferís quedaros en un ambiente más íntimo, esta jaima junto a la de mi madre serán a partir de ahora vuestra casa.

—Pero él sabe… —comenzó a hablar Laia dirigiéndose a Maima y tras lograr vencer la timidez que la presencia de Ayub Ali le imponía.

—Yo sí sé, y no necesito saber nada más… —le dijo él presumiendo nuevamente de sonrisa. A su alrededor, los otros le habían dejado una cierta distancia para salvaguardar su intimidad: hay palabras que se digieren mejor en soledad, y eso tanto Maima como Carlos y Germán lo sabían. Cuando retomó el discurso, lo hizo solo para ella—: ¿Qué es lo que crees que no sé? Puede que sepa incluso más de lo que sabes tú misma: sé que tu verdadero nombre es Noah, que tienes dos años más de lo que todos creen porque cuando te trajeron a los campamentos cambiaron tu nombre, tus apellidos y tu edad, que naciste en Mauritania, en F’dérik, que eres la menor de siete hermanos, que tu madre se llamaba Hawa Dioum y te abandonó el día que te entregó a Nadhira, a pesar de que tu abuelo paterno intentó impedirlo por todos los medios, que desde que pisaste el Sahara Occidental no has sabido lo que es la palabra libertad… ¿Es eso lo que necesitas que sepa?

Las palabras de Ayub iban desenterrando recuerdos dormidos. Noah. Recordaba ese nombre entre brumas. Hasta eso se lo habían arrancado, hasta la memoria… Los labios de Ayub volvieron a formar una sonrisa abierta:

—Tengo la sensación de que no confías en mí cuando te digo que está todo preparado y que sería bueno que te tranquilizaras. Nadie puede reescribir su vida porque sería otra historia distinta. No lo hagas más. No desprecies el valor de lo vivido. Está muy bien que conozcamos el pasado, pero como es imposible cambiarlo, más vale que nos centremos en el presente y en el futuro. Y eso es lo que te estamos proponiendo que hagas. Por ti, y también por Julio.

—Estoy tan confundida… —Laia se animó a hacerle una nueva pregunta—. ¿De verdad le conoces?

—¿A Julio? No exactamente. Sé más de él y de su familia que tú, pero esa es una historia que no me corresponde contar a mí. Aunque estoy convencido de que algún día la conocerás. —Le cogió la mano y se la besó—. Tú mejor que nadie deberías saber que los secretos tienden a extenderse y que nadie quiere morir con ellos.

Laia no terminó de entender el verdadero significado que encerraban aquellas palabras dichas con voz tan dulce, pero consiguieron transportarla hasta un lugar seguro, donde el sosiego reinaba por encima de la oscuridad, una especie de edén sensorial en el que por fin, tras mucho tiempo, logró sentirse realmente a salvo.

—Es extraño —le confió sin saber muy bien por qué—, te acabo de conocer, pero siento que te conozco de hace mucho. Quizá de otra vida.

—No te engañes. Es esta vida la que nos ha unido, mucho antes de lo que puedas pensar. Solo es cuestión de juntar todas las piezas y hacer que encajen. Entonces lo entenderás todo. Y te acordarás de mí con una amplia sonrisa, esa que tanto te caracteriza según dicen, al menos cuando estás en España.

Un fuerte impulso la empujó a abrazarse a él. No supo por qué, incluso se sintió ridícula unos segundos después, pero lo necesitaba: su cuerpo la obligaba a ello.

Mientras Laia abrazaba a Ayub y Germán se entretenía con la comida, al otro lado de la tienda Maima mantenía con Carlos aquella conversación que ambos llevaban tantos años esperando.

—No has cambiado nada —le decía él—. Sigues igual que cuando te conocí. Rebelde, decidida, fuerte, provocadora…

—¿Provocadora? ¿Quién? ¿Yo? A ti no hacía falta provocarte.

—No hablaba de mí. ¿Recuerdas la cara de las mujeres de los militares españoles aquella mañana de domingo que decidiste sentarte con Dahi en los primeros bancos de la iglesia? Creí que nos echaban a todos. Si no llega a ser por Germán…

—Lo recuerdo perfectamente —rio Maima, y el sonido de su risa encendió un brillo desconocido en la mirada de Carlos, que la observaba como si se tratara de una aparición. No podía creerse que la tuviera enfrente otra vez—. Debo confesarte que no fueron las únicas que me miraron así. De hecho, aún hoy algunas mujeres me miran de la misma manera. Así que, en el fondo, se lo agradezco a las generalas —dijo recordando cómo llamaban algunos nativos a las mujeres de los militares españoles.

—¡Qué guerrera has sido siempre!

—Eso me ha salvado más de una vez. Al menos a mí pudo salvarme…

—Siento lo de Dahi —dijo Carlos cambiando el tono—. Bouh me lo contó. No sabes cuánto lo siento.

—Sí, lo sé. Sé que le querías como él te quería a ti. Le diste más de lo que piensas. Fue feliz con tus libros, con tus enseñanzas, incluso se los llevaba consigo cuando mi padre le mandaba a cuidar los rebaños de cabras.

—Como Miguel Hernández… Ese chico tenía el corazón de un poeta.

—Nos contagió a todos el amor por aquellos libros pequeños, ¿te acuerdas?, con la tapa roja y las letras doradas. Tú se los regalaste. Y creo que los leímos todos, algunos incluso los memorizamos. —Maima se quedó con la mirada perdida, colgada de un recuerdo que le dibujaba una sonrisa en los labios—. Aún conservo alguno, ¿quieres verlo? Siempre lo llevo encima, da igual adónde vaya, lo lejos que me lleve el viaje, siempre está conmigo.

Carlos asintió y ambos salieron de la jaima. Él siguió sus pasos. Podría haberlo hecho hasta el fin del mundo, sin pensar en nada más, sin dar explicaciones a nadie. Entraron en otra tienda y pronto supo que era la de ella. Maima buscó entre su equipaje y en unos segundos extrajo el pequeño libro de pasta roja que ambos conocían. Se lo tendió a Carlos, que lo abrió lentamente. Las hojas estaban gastadas de tanta lectura repetida y se habían impregnado del olor inconfundible de su dueña. Cruzaron una mirada repleta de sonrisas eternas, apenas escondían sus verdaderos pensamientos. Los labios de Maima se abrieron, como si necesitaran decir algo. Y lo hicieron:

—«Se agitan en mi recuerdo, dos palomas campesinas. Y en el horizonte, lejos, se hunde el arcaduz del día. ¡Terrible noria del tiempo!».

Carlos reconoció aquellos versos lorquianos que antaño, en aquel mismo escenario de arena dorada por el sol y colmado de estrellas, sus propios labios modularon. No pudo evitar besarla. Sus labios rozaron los de aquella mujer que los años habían convertido en un sueño inalcanzable y que la vida había hecho realidad. Pudo notar el mismo sabor que tenían sus besos treinta y cinco años atrás, la misma sensación de vértigo, el mismo decoro inicial por abandonarse a los impulsos desatados, idéntico deseo por detener el tiempo de un certero mazazo con vocación de eterno, romper sus métricas, deshacer las horas, destrozar los minutos, anular los segundos. Un lugar fuera de las garras del reloj y el calendario. Ese era su mayor anhelo.

No supo cuánto tiempo transcurrió hasta que sus bocas se despegaron lenta y suavemente, tan solo sintió las manos de Maima acariciándole el rostro mientras lo apartaba de ella.

—No podemos recuperar un pasado que la arena del desierto enterró.

—No quiero recuperar el pasado, solo quiero que el presente no se me escape.

—Nuestros presentes son distintos ahora. No sería justo para nadie el intentar cambiarlos.

—Tampoco lo fue para nosotros hace más de treinta años y nos obligaron a hacerlo. Lo aceptamos sin más —él se resistía—. No vendría mal cobrarnos nuestra sumisión con algo de rebeldía.

—Ahora nadie nos obliga, Carlos. No lo hagamos nosotros. Ahora no tengo más obligación que mi tierra, mi dignidad, el sueño de regresar a mi hogar, a mi país.

—Y yo no tengo más sueño que regresar a ti. Sería capaz de abandonarlo todo con tal de estar contigo. —Carlos sonrió como un adolescente al escucharse—. Creí que estas cosas solo las decíais vosotras. Por lo visto, me equivocaba.

—Ya estuviste conmigo. Debes tener más sueños y no puedes renunciar a ellos por revivir uno que quizá se haya convertido más en una obsesión que un deseo real. Sería demasiado egoísta por tu parte. Y por la mía.

Las palabras de Maima actuaron de eficaz resorte para separar sus cuerpos. Seguía amándola, más si cabe que hace décadas, y podría jurar que ella le correspondía. Pero el tiempo volvía a actuar de maldito y caprichoso enmascarado y se negaba a permitir aquel amor. Tuvo la certeza de que el destino envidiaba algo tan real, tan fuerte, tan limpio como aquel sentimiento sincero que los mantendría unidos en vida y aún más allá de la muerte.

—Disculpa —dijo Carlos—, pero no te puedo decir que lo siento. Llevo esperando este momento tanto, tanto tiempo…, soñando con él, imaginando cómo sería. Así que no me puedo disculpar, porque te mentiría.

—Ni yo quiero que lo hagas porque no te creería. ¿Crees que yo no lo he soñado nunca? No exagero si te digo que cada noche me duermo con tu imagen. Y eso me ha salvado muchas veces. Aunque no hayas estado conmigo, me has acompañado toda la vida y seguirás haciéndolo hasta el día de mi muerte. Es la mejor manera de mantenerse vivo en el recuerdo, estando lejos. Tampoco es tanto. Nos separan el Mediterráneo y dos mil kilómetros. Aunque los dos sabemos que el amor no tiene distancias. Míranos.

—Quizá tengas razón. Al fin estoy a un palmo de ti y siento que me alejas. —Carlos sonrió—. No creo que nunca sepas cuánto te amo. Pero soy tan egoísta que me da igual. Me vale con amarte.

—Sé cuánto me amas. Y si tú supieras cuánto y cómo te he amado yo todo este tiempo… No te niego que jugaba con ventaja, pero lo hice.

Carlos la miró sin entenderla, pero en aquel momento habría aceptado el mayor de los sinsentidos. La tenía enfrente, sus labios se habían atrevido a besarla, su voz había conquistado de nuevo su subconsciente, había vuelto a oler su piel, a tocar su pelo, a perderse en su mirada… «Qué más da de qué hablan sus palabras», pensó.

En ese momento, Ayub Ali entró en la jaima de su madre.

—Aquí estáis. Creí que os habíamos perdido. —Bebió de la copa que traía en la mano—. ¿Ya lo sabe?

—Aún no —le dijo Maima—. ¿Qué haces aquí? Deberías estar buscando a la novia entre las jaimas de sus amigas. ¿Acaso no conoces la tradición?

—Perfectamente. Llevo horas secuestrado por ella y no sé si puedo soportarlo más. Además, están todos demasiado entretenidos cantando y bailando en la tienda principal como para echarme de menos. ¿De verdad no le has dicho nada?

Maima se limitó a dirigirle una mirada que le pedía silencio o, lo que sería mucho mejor, que se marchara de nuevo.

—¿Qué es lo que no me has dicho todavía? —preguntó un sorprendido Carlos acuciado por la curiosidad.

—¿Ves lo que has hecho? —le riñó Maima—: dejar a mi lado a un impaciente de información que tendré que sufrir toda la noche y parte del día de mañana. Valiente gesto de amor acabas de regalar a tu madre.

—Me voy. La conozco y sé que cuando se pone así, no suele terminar bien la cosa. —Luego, con una mirada nueva, se dirigió tímidamente a Carlos—. Luego nos vemos, me gustaría mucho.

Maima le observó mientras abandonaba la jaima. Estaba muy orgullosa de su hijo, su único descendiente.

—Pensaba contártelo más tarde, quizá en el aeropuerto —dijo a modo de disculpa.

—¿En el aeropuerto? ¿Tan grave es que esperas a que me vaya a otro país para contármelo?

—¿De verdad no te lo imaginas?

—De momento no tengo los poderes de los brujos de aldea.

—Ayub Ali es lo más grande que tengo en mi vida. De no ser por él, habría muerto, o peor aún, me habría dejado morir. —Maima calló, esperando que Carlos supiera interpretar aquel comentario. Resultó inútil—. ¿Cómo es Julio? ¿Se parece a ti?… ¿Se parece a su hermano?

Y de golpe, el semblante de Carlos cambió por completo, como si sus facciones se derritieran, se alargaran y emprendieran la huida del gesto natural. No podía ser cierto. No podía ser.

—Ayub Ali es hijo tuyo, Carlos —le confirmó Maima—. Cuando te fuiste, dejaste lo mejor de ti en mi vientre y acabas de ver lo mejor de ti cuando has regresado. Sin contar a Julio, claro está. ¿Ahora eres tú quien no va a decir nada?

Le resultaba imposible siquiera abrir la boca, separar los labios, tragar saliva, parpadear. Dudó de si respiraba. Solo era capaz de mirarla, de buscar en sus ojos la confirmación de que seguía vivo. «Sí, más vivo que nunca», pensó. De hecho, la vida le había devuelto a la mujer que más había amado y a un hijo cuya existencia desconocía. De repente, todo el sentimiento de euforia que le devoraba por dentro se detuvo y comenzó a notar una ola de tristeza recorriendo su cuerpo. La sensación de la oportunidad perdida.

—¿Por qué no me lo dijiste? Todo podría haber sido diferente —añadió sin estar convencido de lo que decía.

—No lo sabía. Me enteré después. Fueron momentos difíciles, no por mi embarazo, que siempre lo consideré una bendición, un regalo, sino por la guerra: mi padre y mi hermano pequeño en el frente, mi madre muerta de tristeza, ni siquiera le interesaba seguir viviendo, y yo perdida, sin una referencia a la que seguir. No, no —le respondió antes de que Carlos le preguntara lo que sabía que iba a preguntarle y que seguramente sonaría a reproche—, no pude encontrarte. Claro que pensé en llamarte, en decírtelo, en correr hacia ti con los ojos vendados, abrir mis brazos y dejar que el viento del desierto me llevara hasta el amor de mi vida, como jugaba cuando era pequeña. Lo intenté. Incluso busqué ayuda en don Camilo y uno de los militares españoles, don Vicente, ese que vivía en una de las casitas junto al aeródromo de Villa Cisneros, el que estaba casado con aquella generala que me odiaba tanto. No hubo manera de localizarte. Ni a ti ni a Germán, a quien traté de encontrar no para que me devolviera mi DNI español, sino con la esperanza de que supiera algo de ti. Nada. Parecía que se te hubiese tragado la tierra, como si la vida hubiera borrado tus huellas. El tiempo se me echaba encima. Todo se precipitó.

La memoria de Maima rebobinó recuerdos, sentimientos e imágenes que al proyectarse en su cabeza le rompían de nuevo el corazón. Su mirada quedó congelada en el espacio, colgada de él, como hacen las estrellas en plena noche. En sus palabras, reflejándose una a una en sus pupilas, Carlos vio la invasión marroquí del Sahara Occidental desde el norte, y la de Mauritania desde el sur, cómo desde octubre de 1975 a febrero de 1976 los saharauis que vivían en Dajla, El Aaiún o Smara se vieron forzados a huir al desierto escapando de los bombardeos, de una muerte segura que los perseguía por el simple hecho de ser saharauis y, por tanto, según Marruecos, simpatizantes del Frente Polisario. Tuvieron que dejar atrás sus casas, sus recuerdos, sus pertenencias, algún ser querido, su pasado y parte de su futuro. La memoria de Maima se proyectaba sobre su retina en blanco y negro, quizá porque los colores prefirieron huir junto a los saharauis, prendidos de las melfas de las mujeres. Volvió a escuchar en sus oídos los gritos de los hombres por las calles: «¡Va a entrar Marruecos, va a entrar Marruecos!». Cuando lo hizo, hablaron de una invasión severa, fuerte, que no dejaría opción a la esperanza ni a la resistencia, con artillería pesada, tanques, infantería, aviación. La guerra en estado puro, el más fuerte contra el más débil. David contra Goliat, pero un David sin su onda y sin más piedras que los guijarros que salpicaban la arena.

Los saharauis del norte tuvieron que partir con lo puesto y esconderse en el desierto, en algún refugio como Amgala, Mahbes, Tifariti, Guelta Zemmur, Yderia o Tighisit. Los del sur vivieron la misma amenaza de la invasión mauritana cruel y terrorífica, pero ellos al menos encontraron a un maltrecho ejército del Frente Polisario capaz de hacerles frente en alguna ocasión. El éxodo de la población fue inimaginable. Los saharauis se convirtieron en grandes sombras oscuras adentrándose en la inmensidad ocre del desierto.

El pueblo sahariano era un tsunami humano avanzando poco a poco, cada vez más nutrido y denso, unas manchas de color negro que solo se rompían y descabezaban ante la brutal acción de algún bombardeo. Un pueblo a la deriva, sin medios de transporte en su desesperada huida hacia la salvación, apenas con el espíritu y la sabiduría nómada de los mayores, cuya intuición llevó a muchos a un lugar seguro y con agua. La memoria de Maima trajo al presente el bramido de los tiroteos a medianoche y sus ojos contemplaron, como si ocurrieran en ese momento, el reflejo de las balas. Una alargada sombra se apoderó de su semblante y Carlos le cogió la mano con fuerza. Intuía que su silencio alojaba ecos de un pasado cruel. Era el día 6 de noviembre.

—Conseguí salir con mi madre de Villa Cisneros. ¿Sabes cómo? —preguntó con una media sonrisa—: en el Land Rover que le regalaste a don Camilo. Nos lo dio con la condición de que sacáramos de la ciudad a todos los niños que pudiéramos, y eso hicimos. Paramos en Tinguir porque se suponía que desde allí huiríamos de una manera organizada, pero no hubo tiempo para nada de eso. Alguien nos dijo que las fuerzas mauritanas estaban pisándonos los talones y tuvimos que salir corriendo, a pie, sin pertenencias, casi sin ropa ni alimentos, solo algunas cantimploras de agua, unas cuantas botellas. —Poco a poco, con esfuerzo, Maima fue dando voz a sus recuerdos—. Por supuesto, tuvimos que dejar tu Land Rover a quienes se encargaban de regresar a Villa Cisneros para evacuar a toda la gente que todavía esperaba allí para salir de la ciudad. Recuerdo que caminamos seis o siete horas y luego nos unimos a un grupo más numeroso que el nuestro, que también huía de la invasión. Tres días nos costó llegar a la daira de Um Dreiga.

Maima aún recordaba cada paso. Allí encontraron gente de muchos lugares, personas que habían tardado hasta una semana en llegar caminando desde su aldea. Algunos quedaron en el camino, asentados en campamentos intermedios hechos en su mayor parte con las melfas de las mujeres, que levantaron como pudieron pequeñas tiendas donde dar descanso, bebida y algo de comida a los saharauis que huían de su tierra. Bajó la mirada y siguió hablando, muy despacio.

—Nos habíamos convertido en refugiados y ni siquiera lo sabíamos. Nadie dudó entonces que aquellos combates no durarían más de un par de semanas, quizá tres, ni mucho menos pretendíamos quedarnos durante casi cuarenta años en un campo de refugiados cedido por Argelia. Solo queríamos esperar a que el peligro pasara, que las zonas de combate se tranquilizaran y encontrar un lugar donde nos sintiéramos protegidos hasta que todo pasara. Nos equivocamos. Ahí fue donde comenzaron a romperse muchas familias.

Muchos de los amigos o conocidos de Maima y del propio Brahim estaban muy integrados en la colonia española —bien por pura amistad o bien porque eran funcionarios o miembros del ejército español—, y decidieron quedarse pensando que España los protegería de los invasores.

—Recuerdo a una mujer de El Aaiún. —Maima se dirigió hacia una bandeja y siguió hablando mientras servía dos vasos de té. Carlos la contemplaba en silencio, con gesto serio—. Me contó cómo ella sola comenzó a sacar de su casa primero un saco de harina, luego uno de trigo, otro de arroz, más tarde un barril de agua, unas mantas… Cuando vio de cerca el peligro, inició la huida con sus dos hijos, pero su marido prefirió quedarse en la casa porque alguien tenía que cuidar de sus cosas, de los ahorros de toda su vida… Nunca volvieron a verse.

Durante esos meses que marcaron el final de 1975, el final de una época en el Sahara, allá en Um Dreiga la mayoría eran mujeres, niños y ancianos, y cada día llegaban más y más. Un verdadero éxodo. Al principio intentaron llevar un censo para saber cuántos y quiénes estaban allí, pero llegó un momento en que se hizo imposible: en cuestión de semanas se arremolinaban entre cuatrocientas y quinientas tiendas, más bien benias que jaimas, unas tiendas menos fuertes pero más sencillas y fáciles de transportar.

—Seríamos… unas tres mil, tal vez cuatro mil personas.

—¿Qué hicisteis entonces? —quiso saber Carlos cuando Maima le tendió el vaso. Ella respiró hondo mientras se sentaba frente a él y reordenaba su memoria.

—Poco a poco se organizó un campamento. Había árboles y algunos cortaron unos cuantos para construir una especie de escuela para los niños. No como la tuya… Más bien era un pequeño cuadrado hecho a base de troncos, una pequeña cabaña donde algunos hombres daban clases a los pequeños.

—¿Dahi? —preguntó Carlos, y Maima negó con la cabeza.

—Él no vino con nosotros. La mayor parte de los hombres se quedaron en lo que llamaban la resistencia militar, con el Frente Polisario. Incluso los que no tenían ninguna formación militar, como mi padre y mi hermano. En Um Dreiga estaban solo los justos para ocuparse del abastecimiento, la protección y la educación. Las mujeres nos dedicábamos a coger leña, a preparar la comida. También había una tienda blanca con un círculo azul en lo más alto y la Media Luna Roja, atendida entre otros por una enfermera vasca, no recuerdo ahora su nombre. Ella se ocupó de las embarazadas, sobre todo de los partos. Aún hoy no logro entender cómo pudo hacerlo: sin condiciones de salubridad, sin material médico, pero ella no dejaba de traer niños al mundo. ¡Cómo llegué a admirarla! No descansaba nunca. Me dejó ayudarla algunos días. Todos le preguntaban: «España no nos abandonará, ¿verdad?». Y ella decía que de momento era ella quien estaba ayudando a traer niños al mundo, que el resto no estaba en sus manos.

No era el único dispensario médico, Maima recordaba otro más pequeño y algo más alejado, a unos tres kilómetros del campamento civil. Alguien llegó a decirle que allí estaban curando a quince soldados mauritanos. La verdad es que a ella le dio igual. Solo quería recibir noticias de que todo había acabado, que los bombardeos habían cesado y que ella y su familia podían regresar a su casa. Que podía regresar para tratar de localizar a Carlos. Se negaba a aceptar que tal vez ya era tarde para ellos. En el fondo, ella aún era la misma, aunque no seguiría siéndolo demasiado tiempo: la esperanza de recuperar su pasado tal como lo había dejado la perdió de golpe una mañana de febrero.

—La noche anterior escuchamos ruidos de aviones sobrevolando el campamento. Yo me asomé, e incluso vi algunas luces blancas: creímos que quizá eran aviones regulares. Nos dormimos, no queríamos oír hablar de vuelos de reconocimiento. Sería 20 o 21 de febrero del 76, no lo recuerdo muy bien porque allí era fácil perder la noción del tiempo.

Carlos hizo sus cálculos: en esa fecha él ya llevaba meses fuera del Sahara y recordó fugazmente que el 26 de febrero de aquel año fue la fecha de la salida oficial de España. Maima seguía hablando. Le contaba con esa voz tan dulce que siempre le había hechizado cómo al día siguiente, sobre las once de aquella mañana de cielo azul y soleado, vio pasar unos aviones.

—Estaba en mi jaima, en la parte norte del campamento, y recuerdo perfectamente cómo uno de esos aviones arrojaba una especie de bombona de gas. La vi caer sobre un árbol y de repente un ruido ensordecedor, llamas, gente corriendo de un lado a otro… Algo frío me salpicó en la cara y creí que era el agua que acababa de ir a recoger, pero al tocarme la boca y los ojos vi que había sangre en mis manos. Se me taponaron los oídos, así que no pude escuchar gritos, ni alaridos ni llamadas de ayuda, pero los hubo, los veía en las caras de la gente. Después cayeron más bombas, esta vez en la parte suroeste del campamento. Pasó otro avión disparando ráfagas de ametralladora y otro que arrojó bombas a las tiendas de los víveres y el agua.

—¿Cómo es posible? ¿No sabían quiénes erais? —La escuchaba sobrecogido—. ¿A quién creían que disparaban?

—No fue un error. Sabían perfectamente sobre lo que bombardeaban. Y también arrojaron bombas sobre la tienda hospital. Allí estaba la enfermera española, que resultó herida en una pierna. Tuvo suerte, casi todos los que estaban en aquel dispensario murieron o quedaron malheridos.

Aún hoy, tantos años después, Maima era incapaz de explicar qué extraño impulso tiró de ella hacia el corazón del caos: quería ayudar, arrimar el hombro si es que quedaba gente con vida, y la atrocidad que contempló allí no la abandonaría jamás. Había cuerpos por todos lados. Uno de ellos era el de una enfermera de La Güera, considerada una de las heroínas por su lucha contra la invasión mauritana: se llamaba Chaia Abeidala Ahmed Zein y le faltaba una semana para dar a luz. La metralla de la bomba la había decapitado y cuando se acercó a su cadáver pudo ver el feto saliendo de su barriga. Un enfermero metió su cuerpo en una caja de cartón que antes había contenido medicinas.

—Chaia no tenía que estar allí, se quedó un poco más para atender a unas personas. No tenía que haber estado allí. Había otra enfermera con ella, Fala, pero a ella no le pasó nada, pequeños rasguños, porque le dio tiempo a salir corriendo, supongo. El resto del material, medicinas, jeringuillas, camillas, todo quedó pulverizado. Fue espantoso. —Maima movió la cabeza de lado a lado; aún tenía pesadillas con esa imagen, era incapaz de borrarla de su mente—. Era un dispensario sanitario con un símbolo bien grande de la Media Luna Roja encima de la tienda y a ambos lados. Y tenía el distintivo azul, un gran círculo azul marino que se distinguía perfectamente desde el cielo. Lo vieron de sobra. Sabían a quién estaban matando.

—Lo sabían… —repitió Carlos.

Ninguno de los que estaban allí, en aquella daira de Um Dreiga, tuvo tiempo de reaccionar. De nuevo las bombas. En unos segundos, todo se convirtió en un caos, el pánico en estado puro. Como a ráfagas, comenzaron a llegar imágenes demoledoras a la memoria de Maima. Cuerpos de bebés destrozados; niños heridos; madres intentando encontrarlos en vano; gente que lloraba y gritaba el nombre de algún ser querido que no aparecía por ningún lado; una mujer embarazada en el suelo, dando a luz, pidiendo ayuda.

—Algunas mujeres empezaron a cavar zanjas y trincheras dentro de las jaimas que aún quedaban en pie para esconder a sus familiares. Otros huyeron a la zona más rocosa para intentar esconderse en alguna cueva. Muchos salieron corriendo hacia un pequeño bosque cercano. Y de pronto escuchamos una nueva explosión mucho más grande pero a mayor distancia. No sabíamos qué era. Imaginábamos que eran bombas cayendo sobre otros campamentos o quizá en algún asentamiento del ejército saharaui. Era la misma imagen del infierno. No podía ser otra cosa. Todo era humo, destrucción, los árboles saltaron en mil pedazos, las llamas lo devoraban todo. Recuerdo que cayó una nueva bomba cerca de donde estábamos. —Rememoró aquellos instantes: todos aguardando en silencio, conscientes de que su destino ya estaba escrito, conscientes de que morirían allí mismo—. Fueron los segundos más largos de mi vida. Nadie habló, no se escuchó ni un gemido, ni un llanto, ni una respiración.

Con palabras medidas, mientras se aferraba a su vaso de té como queriendo atarse al presente para que el recuerdo no doliese tanto, Maima le fue contando cómo al fin alguien se atrevió a caminar unos pasos y mirar qué había ocurrido, por qué no se había producido la explosión. En resumen, por qué, contra todo pronóstico, ellos seguían aún vivos. Al parecer, la bomba había caído en una duna y eso fue lo que los salvó, pero al poco comenzó a salir humo, una densa nube tóxica que cubría el aire y les robaba el oxígeno, forzándolos a huir de nuevo, una vez más, a pie hacia las montañas, donde sabían que había un hospital de campaña.

En la huida, como un recuerdo de lo que pudo haber sido, dejaron atrás tres grandes socavones en la tierra: dos de ellos de un metro de profundidad y ocho de diámetro, y un tercero de casi dos metros de profundidad. Se abrían justo allí donde se ubicaba el dispensario antes de ser bombardeado. También habían destrozado la única cisterna que había con agua, condenando a una muerte segura a los que sobrevivieron al ataque. Esa noche durmieron sobre las raíces de un árbol, rezando por que no volvieran los bombarderos.

En la vida había pasado ella tanto frío. Le dolía el vientre y eso era lo que más le preocupaba: sabía que estaba embarazada al menos de cuatro o cinco meses y temía que la onda expansiva o aquel humo hubiesen dañado al bebé. Estaba sola: tras el bombardeo no había vuelto a saber nada de su madre y ya nunca más volvería a verla. Aquella noche reconoció a otra enfermera española. Tenía heridas de metralla en la cadera; alguien le había hecho una cura rápida y le había colocado suero. Recordaba la botella colgada de una de las ramas del árbol en una imagen surrealista.

—Nos contaron que unas horas después del bombardeo llegaron varios miembros del Frente Polisario, entre ellos un alto cargo de la zona sur, Mahfud Ahmed Zein, que ordenó a sus hombres que enterraran los cadáveres. Ellos fueron los que nos trajeron víveres y agua, no habríamos sobrevivido sin su ayuda. Se encargaron de reagrupar familias, de hacer escondites con ramas y piedras donde poder ocultarnos, de construir chabolas bajo los árboles o entre sus raíces. Como estuvieron varios días, quise bajar a ayudar, necesitaba sentirme útil, sentirme viva, tal vez encontrar a mi madre, y al final convencí a uno de los enfermeros. Quizá no debí hacerlo, pero una vez de vuelta al campamento, no había marcha atrás. —Maima calló durante unos segundos como si necesitara asimilar de nuevo las vivencias de aquellos días—. Empecé a recoger los restos.

»A unos quinientos metros del dispensario encontré el brazo de una anciana a la que conocía: llevaba en la mano el rosario que la acompañaba siempre. Los miembros del Frente Polisario nos explicaron que debíamos limitarnos a cubrir con telas o alfombras los cuerpos que encontráramos carbonizados, que no los tocásemos, porque corríamos el riesgo de que se deshicieran en nuestras manos. Vi el cuerpo de un bebé contra el pecho de su madre, ambos carbonizados. Fue tan duro… Escuché a alguien explicar que el ataque aéreo había empleado bombas de napalm y fósforo blanco y de ahí la naturaleza de las heridas, las quemaduras mortales. Yo sentía que me picaban mucho los ojos, la piel, se me secó la garganta, me sentía mareada y vomité varias veces. Pensé que era por todo lo que estaba viendo, pero luego me explicaron que era consecuencia del ataque con el fósforo blanco.

En los días que siguieron, Maima, algunos otros voluntarios y los miembros del Polisario enterraron los cadáveres que fueron encontrando. Casi todos los restos eran fragmentos, trozos de cuerpos que terminaron descansando para siempre en fosas comunes. A los cadáveres completos, los menos, procuraron darles una sepultura individual, guiándose normalmente por el color de las melfas y la forma de los rosarios para reconocer si se hallaban ante hombres o ante mujeres y, con mucha suerte, a quién correspondía. Tumbas cavadas a bastante profundidad para evitar que los animales los desenterraran para comérselos.

—Yo vi cómo los cuervos lo hacían, así que no tuvieron que explicármelo mucho. Colocábamos piedras encima de la sepultura, pero no pusimos nombres, era imposible. Al menos sus familiares podrían tener un lugar donde acudir a visitarlos, a expresar su duelo, cuando todo aquello cesara.

O eso pensaron mientras los enterraban. Se equivocaron: Marruecos no tardó en construir un muro en 1980, el muro de la vergüenza, y las fosas cayeron de su lado. Los saharauis ni siquiera pueden ir a rezar a sus muertos ni recuperar sus restos, aunque todavía hoy algunos siguen soñando con la posibilidad de exhumar los cadáveres e intentar su identificación gracias a las actuales técnicas forenses. Quizá algún día Marruecos lo permita. Por ahora no lo ha hecho: no se conformaron con arrebatarles la vida, sino que insisten en la profanación de la muerte. Carlos reparó en la mirada de Maima: se había vuelto fría, mate, sin rastro de brillo ni de emoción alguna. Le sorprendió, le costaba reconocerla.

—Después de dos o tres jornadas de intensa actividad, me desmayé, perdí el conocimiento durante varios días. Alguien del Frente Polisario me recogió y cuidó de mí. Como a muchos de los heridos me llevaron primero hasta Rabuni, adonde tardamos en llegar cinco días porque apenas podíamos avanzar por miedo a un nuevo ataque aéreo, siempre conduciendo de noche, apenas sin luces y en primera para que ningún radar diera con nosotros. Más tarde me trasladaron al hospital de Tinduf. A otros, numerosos camiones los desplazaron desde Um Dreiga a Mheriz, Tifariti y Birlehlu.

Maima recordaba algo curioso: aquel ataque aéreo dejó en muchos de los que lo vivieron una huella imborrable. Cada vez que escuchaban el motor de un avión o de un helicóptero se desataba el pánico, sobre todo entre las mujeres saharauis, que desarrollaron un auténtico terror a la aviación, de modo que alguien pensó que si los trasladaban al asentamiento de refugiados de Rabuni, cerca del aeropuerto de Tinduf, jamás lograrían superar lo ocurrido. Finalmente, decidieron enviar a un gran número de saharauis de Um Dreiga a Dajla, que era el campamento más alejado de todos, donde menos ruido de aviones se escuchaba. Fue una forma de alejar a las víctimas de sus recuerdos.

—Mientras estuve en Rabuni nos llegaron noticias de la quema indiscriminada de jaimas a lo largo de todo el Sahara Occidental por parte del ejército marroquí. Tenían orden de robar el ganado, sobre todo las cabras y los camellos, que sabían que eran el bien más preciado para el saharaui nómada. Organizaron matanzas de animales con el único fin de dejarnos sin nada, sin razones para volver al desierto, a nuestra casa. Los militares nos echaron de nuestros hogares, nos arrestaron, nos acusaron de ser simpatizantes del Polisario, aunque fuera mentira… Ponle que tuvieras un saco de azúcar en casa: si llegaban los marroquíes, te acusaban de tener azúcar facilitado por el Frente Polisario y no había forma de hacerles entender que era un azúcar español, que el Polisario no tenía nada que ver. Les daba igual. Robaban cualquier cosa: mantas, ropa, azúcar, harina, todos los utensilios para la preparación del té (desde la tetera hasta el té mismo). Tenían muy claro lo que querían: robarnos nuestra identidad desde el detalle más nimio. Era una maldad que los saharauis no habíamos visto nunca. Hacer el mal por el simple hecho de disfrutar con ello.

Fue en ese momento cuando Maima se dio cuenta de que ya no podría volver nunca más a su hogar, a su tierra. A su gente se la habían arrebatado, junto a sus seres queridos, su pasado y su identidad.

—Querían fulminarnos, hacernos desaparecer, anularnos como pueblo y como personas, y en muchos casos lo consiguieron. Ellos lo negaron y siguen negándolo, pero ahí está la memoria del pueblo saharaui, esa que no pueden ni quemar, ni torturar ni arrasar porque nos pertenece como colectivo. Tenemos los testimonios, las instantáneas…

Por la mente de Maima comenzaron a desfilar las imágenes de la herida en la cabeza del bebé de Tarcha Mohamed Malainin, que se distribuyó a la prensa internacional; la de la amputación del brazo de Zuenana, la niña de cuatro años herida en los bombardeos que logró sobrevivir y que ahora recorre el mundo en busca de verdad y justicia; la de tantos otros sin nombre que aún hoy la exigen en un grito demasiado silencioso. Por primera vez desde que empezó el desgarrador relato, Maima levantó la cabeza y miró a Carlos. Le sonrió levemente, se mesó el pelo como si fuera a recogérselo, aunque al fin lo dejó suelto, sin siquiera el abrigo de la melfa. Luego le cogió las manos mientras sus ojos buscaban en los de él una comprensión infinita.

—Lo que viví en Um Dreiga jamás lo olvidaré y espero que el mundo algún día abra los ojos y lo vea —dijo—. Solo éramos civiles, mujeres, niños, ancianos, ninguno de nosotros tenía armas, ninguno quería participar en los hostigamientos, solo queríamos vivir y los aviones marroquíes nos mataron. Fue un ataque intencionado, las unidades militares del Polisario estaban a dos horas de distancia, la nuestra no era zona de guerra. No existía ningún objetivo militar en ese campamento capaz de justificar un ataque de esas características. Fue un crimen de lesa humanidad, un crimen de guerra.

—¿Y los protocolos, los Estatutos de la Corte Penal Internacional o el Estatuto de Roma? ¿Y el Convenio de Ginebra de 1949?

—Todo eso, sí, igual que la norma primera del derecho internacional humanitario consuetudinario. Los civiles no deben ser atacados, dicen, pero para qué: nunca se cumple, en ningún lugar del mundo. Tampoco se cumplió en Um Dreiga ni en el resto de los campamentos donde los saharauis fueron bombardeados. Marruecos nunca lo reconoció y ni Naciones Unidas ni ninguna organización internacional de derechos humanos se ha molestado en investigarlo.

El suyo no fue el único campamento bombardeado, hubo muchos otros, aunque tal vez sí fue el más importante por el número de muertos que hubo. Maima conocía a un artista, Moulud Yeslem, que había bautizado el bombardeo de Um Dreiga como el Guernica del desierto. Ese mismo año 2010 había realizado unas pinturas sobre algunas de las rocas de Tifariti a modo de homenaje a todas las víctimas y denuncia abierta al mundo. Esas rocas fueron testigos mudos de la barbarie y que ahora podrían contarle al mundo lo que allí sucedió. Ella aún no las había visto, pero sabía que predominaba el color rosa porque ese es el color del fósforo cuando explota, y que había empleado restos de las bombas de racimo y de los tanques. Había bautizado su obra como el «Guernica Olvidado», dentro de la IV edición de ARTIfariti, el único festival de arte y Derechos Humanos del mundo que todos los años se celebra en los territorios liberados del Sahara Occidental. Estaba deseando acercarse a verlo.

Mientras ella vagaba entre sus recuerdos, Carlos la observaba entre la admiración y un profundo sentimiento de lástima. Le hubiese gustado desterrarlo de su corazón para abandonarse con ella en un prolongado abrazo. Sentía que la amaba tanto… y que sabía tan poco de ella. De repente, Maima había rejuvenecido ante sus ojos treinta y cinco años, como si aquel ejercicio de memoria le hubiese inyectado una dosis extra de vitalidad, de fuerza, de coraje. Lucía bella, hermosa, con una serenidad de espíritu que se reflejaba en su rostro. En cambio, él sentía que había envejecido varias décadas de golpe, devorado por un sentimiento de culpa inmenso. No podía dejar de repetirse que no estuvo a su lado cuando más le necesitaba. Difícilmente podría perdonárselo a sí mismo algún día.

—¿Qué pasó luego? ¿Qué hiciste? —se atrevió a preguntar al fin con un hilo de voz, quebrada más por el remordimiento que por la emoción.

—Vivir. No me quedó más remedio. Y recordando a todos los muertos que quedaron sobre la misma arena que yo pisé, lo entendí más como una obligación que como un derecho. Ya te he contado que perdí la conciencia durante varios días. Una mañana desperté en Rabuni durante unas horas, volví a perder la conciencia y cuando la recuperé estaba en Tinduf: me desperté en la parte trasera de un camión, en los brazos de alguien que al parecer me sacó de allí después de molestarse en comprobar que estaba viva, milagrosamente. Era el padre de mi futuro esposo. Me acogió en su familia durante un tiempo: dijo que conocía a mi padre, pero nunca lo he tenido muy claro. Para mí que fue la primera explicación que se le ocurrió para tranquilizarme y hacerme sentir a salvo. Me convenció para irme a Cuba con la excusa de huir de la guerra y para poder estudiar. Su hijo Kori iba a hacerlo y pensó que sería buena idea que yo fuera con él. Lo hice. Tampoco tenía dónde ir y aquella gente fue realmente amable conmigo. Me pagaron el desplazamiento, mantuvieron contacto conmigo, se preocuparon por mi bienestar. Nunca entendía por qué, la verdad. Pero ya conoces el sentido de hospitalidad saharaui. Y de la noche a la mañana Kori y yo nos convertimos en dos cubarahuis de los miles que fueron hasta la isla para estudiar y formarse para el futuro, o sencillamente para huir de un pasado que intentábamos olvidar.

»En Cuba comenzó nuestra historia de amor. —Calló unos segundos, pensando en el término que acababa de utilizar—. Siempre pensé que él estaba mucho más enamorado de mí que yo de él, y se encargó de demostrarlo cada día. Sabía que llevaba a tu hijo en mi vientre, pero nunca me preguntó nada. Allí estudiamos, vivimos, hicimos amigos e intentamos olvidarnos de todo, aunque no pudimos. Regresamos al Sahara a los dos años y no tardamos en casarnos.

—¿Y Ayub? ¿Y… nuestro hijo? —Aún le costaba emplear esas palabras.

—Kori le dijo a su padre que el niño era suyo. Solo tengo palabras de agradecimiento para él y su familia. Mientras vivió, cada día de su vida, fue un fiel compañero, la mejor persona que he conocido nunca: un buen padre y un excelente esposo… Y siempre lloraré su muerte. Él logró que desapareciera aquella sensación de abandono que me estaba ahogando, la impresión de estar perdida, de no entender qué hacía en este mundo si tú no estabas conmigo, si había perdido a mi familia, si todo a mi alrededor se desmoronaba, sin la vida que yo conocía hasta entonces. Aunque no del todo —dijo en referencia a su hijo.

Miró a Carlos y encontró en su mirada demasiadas preguntas. Solo sintió la necesidad de responder a una:

—El amor no es el único sustento de una pareja. La gratitud, el respeto y la lealtad tampoco son malos pilares. Yo no puedo quejarme. Lo primero lo viví intensamente contigo y le doy gracias al cielo todos los días por darme esa oportunidad. Hay personas que pasan por la vida sin poder vivirlo, sin sentirlo, sin siquiera intuirlo, porque eso no se imagina hasta que se experimenta. Lo segundo lo viví con él hasta que la enfermedad se lo llevó por delante hace ahora tres años… En realidad, mi corazón siempre ha sido afortunado.

—¿No preguntó nunca? ¿Jamás quiso saber quién era el padre?

—A una mujer de más de veinte años no se le puede preguntar por su pasado esperando que no lo tenga. Suponer que no lo tiene es de estúpidos. Y Kori no lo fue nunca.

Carlos sonrió al escucharla. Siempre había sido diferente a las demás.

—Tú no tendrías que haber nacido aquí —afirmó—. El desierto y el pueblo saharaui siempre te quedaron pequeños.

—Te equivocas. Es aquí donde tenía que nacer y es aquí donde está mi lugar. —Calló lo justo para elaborar una pregunta que le quemaba los labios—. ¿No te parece hermoso? Tus dos hijos salvarán a Laia, una hermosa saharaui. Uno lo hará con su amor. Otro, con su lealtad. Es casi una historia calcada a la mía. Uno me dio la vida; el otro me la conservó. Dos historias de amor que se entrecruzan para poder salvar una de ellas.

Carlos no podía dejar de contemplarla y enamorarse aún más de ella. Algunas veces había deseado cegar la memoria para no seguir viéndola, mirándola. O no haberla conocido nunca, no haberla amado tanto como se habían amado el uno al otro. Quizá se habría evitado muchos problemas. Pero ese era un pensamiento estúpido, egoísta, injusto y, sobre todo, falso. En realidad, no sabía qué habría sido de su vida de no haberla conocido.

—Ojalá ambas pudieran salvarse —se limitó a replicar. Ella le devolvió una sonrisa.

—No seas tonto. Nosotros no tenemos nada que salvar porque nuestro amor ya está a salvo. Siempre estará ahí. La historia de amor de tu hijo y de Laia será posible gracias a que existió la nuestra… ¿Es que no te das cuenta?

Pero sí, en realidad eso sí lo sabía.

32

Al regresar a la jaima principal notaron que nadie los había echado en falta. Laia había conseguido hablar nuevamente con Julio, gracias al teléfono que le dejó Maima antes de salir de la tienda, y se mostraba más optimista: incluso hacía planes para los próximos días en los que, si todo salía bien, volverían a estar juntos. Ahora Germán y ella habían entablado una divertida conversación, y el único que había desaparecido era el novio, que estaría enredando con sus amigos para cumplir con la tradición y buscar a su novia por las distintas jaimas. No era algo que le divirtiera demasiado, ya que sabía que hasta la segunda noche sus amigas se encargarían de tenerla a buen recaudo, es decir, lejos de su futuro esposo. Por eso no se esmeraba tanto como lo hubiese hecho cualquier otro novio ni se dejaba enredar en juegos artificiales.

Cada cierto tiempo se acercaba a la tienda principal para ver cómo estaban sus invitados y fue en una de esas visitas cuando se topó con una presencia inesperada en todos los sentidos. Él apenas se había dado cuenta de que alguien había entrado en la jaima, ya que estaba de espaldas a la entrada, departiendo con Carlos y con Maima. Fue el rostro de Laia el que le advirtió que algo pasaba.

—Ahmed —dijo al tiempo que giraba su cuerpo—. No te esperaba aquí. Creía que estarías con tus amigos celebrando la boda de tu hermana.

—Yo también pensaba que tú estarías entretenido buscándola.

—No te preocupes por ella, está bien hallada. En mi boda, cada uno está donde debe estar.

—Mucho me temo que te equivocas. Aquí hay alguien que no debería estar, querido cuñado —dijo Ahmed refiriéndose a Laia.

—Tienes toda la razón. Como ves, estoy con unos invitados muy especiales, a los que he prometido intimidad y privacidad, y no me gustaría pensar que tu presencia pudiera estar incomodándolos. —Ayub Ali no estaba dispuesto a perder el tiempo. Procuraba ser amable, pero no quería dilatar la salida de aquel hombre de su tienda. Es cierto que era el hermano de su futura esposa, pero no le gustaba lo que en los últimos tiempos le habían contado sobre él. En realidad, le consideraba una oveja negra de la causa saharaui, por muy buenos contactos que tuviera: sus acciones y las de su familia no le dejaban en buena posición—. Te agradecería que salieras de mi jaima.

—Creo que desconoces lo que…

La voz de Ayub Ali le cortó en seco.

—Eres tú quien no sabe lo que está haciendo. —Los dos hombres se enzarzaron durante unos tensos instantes en un duelo de miradas, aunque todos sin excepción sabían que Ayub Ali lo tenía ganado. Ahmed no había elegido buen enemigo, y él fue el primero en intuirlo—. Deberías salir ahora mismo de esta jaima, encomendarte a quien creas oportuno para que no dé cuenta de ciertas actividades tuyas, altamente contraproducentes para tus ansias políticas y las de tu padre, y dejar de importunar al novio, que aunque es un hombre cabal, puede dejar de serlo en cualquier momento y no creo ni que tu hermana ni tus padres quieran verlo. No sé si me he explicado con la suficiente claridad.

—Esa mujer me pertenece —insistió Ahmed señalando con la barbilla a Laia—. Está bajo mi control. Es mía.

—Voy a hacer como si no hubiese escuchado nada. De no hacerlo, tendría que acusarte a las autoridades nacionales e internacionales de secuestro, entre otras muchas cosas. Aunque según tengo entendido, en España ya lo han hecho. No creo que tengamos muchos problemas para presentar las pruebas. Me avergüenzo de ti. Nos avergüenzas a todos.

—¿La tradición te avergüenza?

—La maldad me avergüenza, y la injusticia y la esclavitud. Y tu desfachatez también lo hace. Da gracias de que voy a casarme con tu hermana y que eso, de momento, te salva.

—Te avergüenza tu gente. Nunca lo hubiese pensado.

—Me avergüenzan los que se aprovechan de mi gente. En este caso tú. No hemos luchado durante décadas para tener que soportar comportamientos como el tuyo que denigran nuestra causa.

—Deberías saber que en esta tierra muchos consideran mejor y más respetable un crimen que anteponerse a las tradiciones.

—No me interesan las reflexiones de un borracho.

Ahmed entendió que su presencia allí ya no tenía sentido y su enfrentamiento con Ayub no le reportaría nada bueno, más bien al contrario. Entendió que debía tragarse el orgullo, la humillación que sin duda estaba sufriendo delante de todos, aunque el hecho de que Laia estuviera siendo testigo de aquel agravio era lo que más le enconaba. Decidió blandir el silencio como arma defensiva y volver sobre sus pasos rumbo a la salida. Apenas lograba sujetar la ola de ira que amenazaba con desbordar sus mecanismos de contención. Casi estaba ya en la puerta, sintiendo sobre la espalda las miradas de los españoles, Ayub, Maima y sobre todo Laia, cuando se giró hacia su hartani. Su mirada iba cargada de metralla, de venganza pospuesta, de cuentas por saldar.

—Puta. No creas que no sé lo que has tenido que hacer para ganarte el favor de mi cuñado.

La aludida ni siquiera tuvo ocasión de replicar el insulto no por falta de ganas, sino porque el puño de Ayub Ali se adelantó incluso a su indignación. Un certero golpe tumbó a Ahmed en el suelo y le dejó sangrando por la nariz y la boca ante el asombro de todos los presentes, que persistían en un silencio sobrecogido. El herido se levantó, sin dejar de mirar a la hartani. A la que hasta ese mismo día lo había sido, al menos. Aquella mirada continuaba cargada con la suficiente munición para herir de gravedad y resquebrajar la templanza que había fingido Laia desde la irrupción de Ahmed.

—Esto no acaba aquí —dijo él con dificultad. El puño de Ayub Ali le había partido el labio y sentía la boca llena de un fuerte sabor metálico.

Las manos de Ayub le levantaron de golpe. Pensaba arrojarle fuera de la jaima, pero detuvo su intención durante unos segundos. Le observó unos instantes y le dejó caer nuevamente al suelo. Sin retirar su mirada de él un instante, dio una orden a uno de los hombres que custodiaban la entrada. A su alrededor todo era silencio, apenas roto por la agitada respiración de Ahmed. Parecía un perro herido. Ni una palabra, nada, hasta que Ayub separó los labios y habló en voz alta, con una perfecta pronunciación y proyectando al máximo su mensaje, para que todos fueran testigos, para ahondar en la humillación que sin duda Ahmed sentiría.

—No pensaba hacerlo, pensé que no sería necesario y que podía ahorraros el bochorno tanto a ti como a tu padre, pero creo que te vendrá bien para entender ciertas cosas, porque veo que tardas en hacerlo.

Ahmed ni siquiera reunió el valor para mirarle, se limitaba a intentar detener con la mano la hemorragia de su boca. El silencio se prolongó unos segundos, hasta que un hombre entró en la jaima y le entregó algo a Ayub. Un papel. Todas las miradas confluyeron en ese punto, aunque Laia no podía imaginarse lo que era. Por su parte, Germán y Carlos lo supieron al instante: habían tenido uno muy similar entre sus manos hacía meses, uno rescatado del fondo del maletín de Mayka. No les hizo falta leerlo, ni ver el tipo de letra que solían utilizar los funcionarios en ese tipo de documentos, ni apreciar el sello que un torpe cuño de caucho había estampado sobre él, como si aquella especie de oficialidad validara de algún modo la aberrante acción que encerraba. El silencio volvía a reinar en la tienda.

Ahmed no fue consciente de cómo la sangre de su boca caía sobre la arena haciéndola cambiar de color, ni tampoco de cómo su cabeza oscilaba de un lado a otro, tímidamente, en señal de negación desesperada. No podía ser, no podía creerlo. Tenía que ser una broma, sin duda una broma de mal gusto.

Apenas retiró sus ojos de aquel papel unos instantes para fijarlos en Laia, que seguía sin entender nada. ¿Qué era ese papel? ¿Qué contenía para justificar una escena como la que estaban viviendo? Nadie se atrevía a articular palabra, ni siquiera para lanzar la pregunta que a todos les quemaba en la boca. Fue entonces cuando Hamid entró en la jaima precedido por otro de los hombres de confianza de Ayub. Por lo general, su rostro mostraba frialdad; sus ojos, el vacío más insondable. Ni el menor rastro de emoción o de sorpresa. Era algo estudiado durante muchos años, algo que su hijo no había heredado. Retaba al mundo, le decía sin palabras que nada de lo que se dijera o se hiciera lograría afectarle porque solo él tenía esa capacidad. Salvo que en aquella ocasión había pequeñas grietas en su máscara, tal vez sí le había impresionado. El padre miró al hijo, que seguía de rodillas en la arena. No hizo ningún ademán de ayudarle, como si aquel no fuera problema suyo.

—Ya que estamos todos —intervino Ayub de nuevo—, procedamos a ello. Estas cosas es mejor hacerlas con testigos para que la historia que se transmitirá con posterioridad no se aleje mucho de la realidad. Ya sabemos el daño que pueden hacer ciertas leyendas. —Ayub miró a Laia y alargó su brazo. Quería que la joven se aproximara a él—. Ven conmigo —le dijo.

Su voz parecía capaz de algún tipo de hipnosis, ya que, pese a que los pies de Laia estaban clavados en la arena y ella no tenía la menor intención de moverlos, no tardó en cumplir el deseo de Ayub y se encaminó hacia él como en un trance: tuvo la sensación de flotar en el aire, como si sus pies no tocaran realmente la tierra.

—Tienes que recoger algo que es tuyo y prefiero que estés en primera fila para que no pierdas detalle. Al fin y al cabo, eres la protagonista.

La respiración de Ahmed se había acompasado; ya no se asemejaba al rugido de un animal herido. Y sin embargo, lo estaba. Y lo estaba Hamid, que, sin mover un músculo de su rostro, observaba el papel que Ayub acababa de arrojarle a su hijo. Había visto unos cuantos a lo largo de su vida: era la carta de libertad de su hartani, el documento que convertiría a Laia en una mujer libre, el mismo que durante años había estado en su poder y que ahora residía en otras manos.

—Fírmalo ahí, sobre la tierra. No necesitas mayor apoyo. Este pueblo ha aprendido su historia escribiéndola en la arena, y como ves, la sigue escribiendo. Supongo que preferirás firmarla tú y no tu padre. No creo que esté en condiciones de arrodillarse, aunque a mí me da lo mismo. Al fin y al cabo —dijo fijando su mirada en Hamid—, creo que él pensaba hacerlo igualmente tras acordar tu matrimonio con su hartani.

Al escuchar las palabras de Ayub, el semblante de Laia se tornó lívido y la sangre abandonó sus mejillas. Las sorpresas se agolpaban a demasiada velocidad como para poder digerirlas. Una vez Ahmed plasmó su temblorosa rúbrica sobre el papel, Ayub se lo arrancó de las manos.

—Muy amable, «hermano» —le dijo con evidente carga de cinismo mientras se dirigía a Laia para entregarle su carta de libertad—: Esto te pertenece, es tuyo. Y nunca debió ser de nadie más. —Luego se giró para dirigirse a Ahmed y Hamid—: Y ahora, señores, si nos disculpan, queremos una velada familiar, y me parece que su presencia está de más.

Se le notaba satisfecho, orgulloso de su decisión. Sin duda, había disfrutado. Le gustaba dominar la escena y más aún sabiendo que estaba haciendo lo correcto.

—Madre, ¿todo bien?

—Sí, hijo. Ahora sí —mintió Maima. Lo cierto es que parecía más sobresaltada que la propia Laia.

—Aquí no ha pasado nada —la calmó él—. Excepto que tenemos un problema menos.

—Y que le va a costar ganarse el premio a yerno y cuñado del año —dijo Germán con esa sonrisilla suya de medio lado y muy por lo bajo.

Desde el altercado con Ahmed, la tranquilidad había presidido el interior de la jaima sin registrar más sobresaltos. Carlos y Maima decidieron aprovechar cada uno de los minutos de aquella raquítica y esquiva, pero al menos real, segunda oportunidad que la vida les había brindado en compensación por lo que les arrebató un día. Mirándoles de tanto en tanto, Germán engullía cantidades industriales de té, y a su lado Laia, sin poder ocultar su excitación, se entretenía mirando una y otra vez el sorprendente documento que lo confirmaba todo, mientras esperaba nerviosa a que Ayub le trajera lo único que le había pedido que recuperase de su antigua jaima: el reloj de bolsillo que el dueño de Amrouk le había regalado el primer día en el que entró a formar parte de su vida, sin conocer hasta qué punto se implicaría en ella.

Tuvo que esperar casi una hora hasta observar la silueta de Ayub contra el exterior de lona de la jaima. Invirtió los segundos que utilizó el hombre en dar la vuelta a la tienda hasta aparecer por la entrada para rezar por que hubiera podido encontrar el mayor de los tesoros que guardaba en el desierto: ahora que había vuelto a Dajla, no podría soportar marcharse de allí sin aquel regalo de Germán que tanto le había ayudado a soportar la espera; no resistiría que cayera en manos de un desconocido o quedara enterrado en las entrañas del Sahara, a merced de las ráfagas de viento que convertían el presente en pasado y dejaban al descubierto un ayer añejo. Cuando finalmente vio aparecer al hijo de Maima y observó el bulto envuelto en un trapo marrón que portaba en su mano izquierda, se sintió un poco más libre, un poco más cerca de casa. Sus plegarias habían sido escuchadas por quien correspondiera.

—Ya puede ser importante este reloj —dijo Ayub Ali empleando un tono divertido—. No sabes lo que me ha costado que algunas amigas de la novia me dejaran entrar en la jaima familiar.

—Ha ido marcando mi vida en este lugar. —En cierta forma, Laia sentía que en su segundero se habían ido acumulando sus días, sus miedos, sus sueños, sus esperanzas. Quería tenerlo cerca, para que nadie pudiera cambiarlo, ni siquiera ella misma, como el propio Ayub le había dicho.

Ayub Ali sonrió y la dejó a solas con Germán. Luego miró a su madre y al padre que había visto ese día por primera vez. Le gustó el pequeño encuentro que habían protagonizado instantes antes en la tienda familiar: fue solo un abrazo, una mirada y un silencio que contenía demasiados mensajes para ser trasladados a palabras. Aquel abrazo fue especial para ambos, recogía treinta y cinco años de ausencia, pero también de encuentro dulce, sosegado. Eran extraños por imposición de un destino que había tardado en convertirlos en familia. La vida. Sonrió a Carlos desde lejos y Carlos deseó que en vez de sonrisas el encuentro repartiera abrazos, horas de charla y conocimiento mutuo, esas que sabía bien que el tiempo no les regalaría. Se resignaría con aquella sonrisa como se había conformado con el eterno recuerdo de un pasado. Era consciente de que no se podía vivir de los recuerdos y, sin embargo, él lo había hecho durante buena parte de su existencia, sin acertar a saber si aquello era bueno o malo. Simplemente, era su vida. Al fin y al cabo, los recuerdos se guardan en el corazón y no en la cabeza. Por eso son eternos. Por eso no envejecen y se mantienen jóvenes pese al irrefutable paso del tiempo.

Las horas fueron devorando terreno a la madrugada y sin darse apenas cuenta se acercó el momento de la partida. Fuera, comenzaba a amanecer. Uno de los mayores espectáculos en aquel paraje que los acogía.

Cuando Ayub Ali volvió a entrar en la jaima, casi todo el mundo en Dajla dormía.

—Es la hora —dijo Ayub—. Nos vamos.

Partían los cinco juntos. Maima y Ayub los acompañarían hasta Tinduf para asegurarse de que abandonarían el territorio sin problemas, rumbo a Argel y de allí a España. Luego Ayub regresaría a Dajla, y Maima aprovecharía para visitar el campamento de Gdeim Izik, a las afueras de Tinduf, a doce kilómetros de El Aaiún, donde un grupo de saharauis había levantado sus jaimas para reivindicar mejores condiciones de vida —«El primer día fueron unas setenta personas, jóvenes, estudiantes y desempleados, instalados en no más de cuarenta jaimas, pero me cuentan que aquello no para de crecer», les había contado. «Lo llaman el campamento de la libertad y de la dignidad. Es importante que les demos nuestro apoyo»—. Ellos se marchaban y la vida seguía. Así debía ser. Todo estaba programado.

Laia sintió cómo el estómago se enrolaba en un baile solitario que arrancaba en su estómago y se hospedaba en su garganta. Reprimió las náuseas: no tenía tiempo para nada que no fuese poner tierra de por medio, salir de allí cuanto antes, saltar al interior del coche que la aguardaba a la puerta de la jaima para escapar de su destino. Ni siquiera esperó al resto. Estaba deseando desaparecer de allí y casi temía que un retraso inocente hiciera fracasar su marcha. Al abandonar la jaima para entrar en el Land Rover negro con las ventanas tintadas —el mismo que conducía Maima el día anterior cuando la llevó a conocer el taller de alfombras—, algo frenó su carrera.

Los vio a los dos de pie, a escasos metros del vehículo, mirándola fijamente, como un macabro recordatorio de que el pasado siempre estaría allí, inmortal, imborrable, imperecedero, como el susurro de un mal recuerdo, siempre inoportuno e indeseable. Hamid y Ahmed ni siquiera se movieron, no se inmutaron, solo permanecieron observándola con esos ojos vacíos, intentando intimidarla, consiguiéndolo incluso durante unos instantes, hasta que la suave voz de Ayub acudió a su rescate.

—No son más que espectros del ayer, reliquias, residuos pretéritos, sin voz, sin mando, sin poder para hacer nada. Recuérdalo siempre. Es tu principal baza para salir victoriosa cuando el pasado se empeñe en regresar sin haber sido invitado.

Se aferró a esas palabras para mirar a los dos hombres por última vez a la cara. Respiró hondo, levantó la barbilla, irguió los hombros y no apartó la vista. Esa vez no escondería sus ojos en la arena como le enseñaron a hacer durante toda su vida. Necesitaba que su mirada surgiera fuerte y fresca de las entrañas de la tierra, como en otro tiempo lo hacían las rosas en el jardín de su casa de Huesca. Estaba tranquila. La ansiedad no apareció para apretarle el corazón como acostumbraba. De pronto no sentía odio hacia ellos, ni tampoco disfrutaba de una venganza tejida a base de lunas. Era una sensación mayor, más plena, más real y satisfactoria que la hacía flotar por encima de aquellas dos personas que tanto mal le habían hecho. Pero ya no podían. La historia había cambiado.

Notaba cómo el presente se cernía sobre su pasado y, sin anularlo, lo cubría de parte a parte como si de un eclipse solar se tratara. Sonrió. Dudó si aquella sonrisa interior también afloró en sus labios. A eso debía saber la vida: a felicidad, a plenitud. Ese era el sabor que adivinó en su boca. Notó cómo sus ojos se iluminaban con la misma intensidad que las estrellas iluminaron sus noches, alimentando sus sueños y trenzando sus deseos. El abismo se fue alejando, cada vez más pequeño, cada vez menos poderoso, cada vez menos amenazante. Las huellas dejaron de pesarle y de marcar su camino, como sus temores y sus miedos. Ayub tenía razón: ellos ya no eran nada. Un recuerdo, un mal sueño, algo para olvidar. O no, mejor algo para recordar, para tenerlo bien presente como vara de medida de su nueva realidad, fuera la que fuese. Sería el referente de eso de lo que tendría que huir y alejarse para ser feliz.

Cuando Hamid se dio la vuelta de regreso a su jaima, Laia no pudo evitar una sonrisa. No lo olvides nunca, mi niña del desierto. Tú eres como la talha, puedes resistirlo todo. Se lo había dicho Carlos antes siquiera de saber a cuánto iba a tener que hacer frente. Pero estaba en lo cierto. En realidad sí, había resistido. Sí, había ganado. Y su victoria le sabía mejor que la derrota de sus enemigos. Había ganado la guerra, no una simple y pasajera batalla.

Sentada en la parte trasera del coche, Laia asió con fuerza el reloj de bolsillo, aunque ni siquiera quiso mirar la hora para que el recuerdo no barnizara ese tiempo con una capa imaginaria de esmalte maldito. Ni eso les permitiría a los responsables de su cautiverio. Tampoco tuvo la tentación de girar la cabeza para comprobar que los fantasmas del pasado quedaban atrás, como si supiera que lo que sus ojos no contemplaran, ni su cabeza ni su corazón tendrían la capacidad de ampararlo. Su memoria no guardaría imágenes no deseadas y ella no necesitaba mirar atrás. Tan solo el horizonte que se abría ante sus ojos excitaba su imaginación, sus anhelos, sus sueños. Y ese sueño tenía nombre.

Julio.

Es curioso cómo el lugar que idealiza el deseo y moldea los sueños suele, en cierta medida, defraudar cuando salta al terreno de lo real. El aeropuerto de Tinduf con el que Laia tantas veces había soñado como preámbulo a su partida parecía más pequeño, arcaico y desolador que el boceto que su imaginación había trazado. ¿Es eso lo que sucede cuando lo que deseas se transforma en realidad? Le dio miedo haber utilizado el verbo defraudar, en especial porque no se sentía en absoluto desilusionada, sino perdidamente ansiosa y algo asustada. En aquel momento no le importaban sus deseos anclados en el pasado, sino el presente que le estaba dando la oportunidad de aferrarse a un futuro de sueños cumplidos. Sus pensamientos no le permitieron escuchar la pregunta de Maima.

—¿Estás nerviosa? —le repitió por segunda vez—. No debes. Es el peor momento para mostrarse inquieta. Además, no tienes motivos.

Maima tenía razón: ningún contratiempo los importunó durante las cinco largas horas que duró el trayecto hasta el aeropuerto de Tinduf, desde donde viajarían hasta Argel. Es cierto que el Land Rover paró en dos puestos policiales, pero la presencia de Ayub Ali los libró de reconocimientos y de controles estrictos. No tuvieron que apearse del vehículo en ningún momento ni pasar al interior de las shertas para que su nombre quedara impreso en las temidas hojas amarillas, con la consecuente pérdida de tiempo.

El hijo de Maima y de Carlos era el salvoconducto más seguro para viajar por el desierto sin miedo a las preguntas de los policías, los registros, el baile de pasaportes, documentaciones, visados y permisos, tan desesperadamente inevitables en la mayoría de las ocasiones. Había escapado unas horas de su propia boda y Laia sonrió al pensar en Selma, escondida en alguna jaima, bien arropada por sus amigas, convencida de que su novio la estaría buscando. Ayub y Selma, quién lo iba a decir: parecían tan diferentes, y sin embargo… También su «hermana» tenía buen corazón, eso sí lo sabía, y en realidad se alegró por ellos. Así es el amor, que no admite distancias una vez arraiga en los corazones. Ya no les faltaba mucho: unas horas más y Ayub la encontraría para empezar su nueva vida juntos. Una vida nueva, como la que le esperaba a ella junto a Julio.

Miró al futuro esposo a través del espejo retrovisor. Quería inmortalizar su imagen, aquellos ojos tan expresivos, aquel gesto que seguía resultándole tan familiar. Le pareció estar viviendo un sueño del que rezaba por no despertar nunca. Supuso que si realmente existían los ángeles de la guarda, Ayub Ali sería, sin ninguna duda, el suyo.

Cuando pareció recuperar la conciencia y los sonidos de la realidad volvieron a colarse en sus oídos, reemplazando el zumbido de sus pensamientos, escuchó unas voces familiares que le hablaban de despedida. Había llegado la hora. Los tres pasajeros del avión que ya esperaba en la pista cumplieron con la presentación de toda la documentación requerida por el personal de tierra del aeropuerto, y al fin Laia tuvo la certeza de que estaba a punto de hacer realidad un sueño que se había demorado en exceso. Aun así sentía miedo, pero era un miedo compartido: los temores se agolpaban en el pecho de cada uno de ellos conforme el adiós se hacía inminente. Solo es la condición humana y su miedo a disfrutar de los momentos de felicidad que la vida ofrece… Un recital de temores y un pánico casi insuperable encogía sus corazones, sus estómagos. Laia escuchó la voz de Ayub, que parecía hablar exclusivamente para sus oídos.

—Una vez subas a ese avión y pises el aeropuerto de Argel, estarás en territorio internacional. Entonces estarás a salvo y podrás hacer de tu vida lo que más desees, y lo que la hace más emocionante, con quien tú elijas. ¿No es este el mejor viaje de tu vida? —preguntó con una sonrisa.

Laia asintió. Lo era. Dejó caer sus párpados y los apretó con fuerza, como si quisiera salvaguardar cada imagen, cada palabra, cada silencio. Insistía en conservar cada sonido y, de momento, solo podía hacerlo cerrando los ojos, como si así pudiera mantener a salvo el espejismo. Cuando por fin los abrió, fue para contemplar el abrazo más emocionado que había visto entre dos hombres: eran testigos Germán y ella, y también la mirada húmeda de una hermosa mujer de piel canela, hablar dulce y belleza exótica de nombre Maima. Carlos y Ayub Ali parecían uno, sus brazos abarcaban más allá de sus cuerpos, almacenaban algo más que gratitud en aquel gesto que hablaba de un amor infinito e inexplicablemente repentino a ojos de los demás. Estaban creando puentes irrompibles capaces de salvar miles de kilómetros. La joven no entendió el secreto de aquel abrazo, pero sabía que alguno encerraba; quizá algún día Carlos quisiera compartirlo con ella.

Cuando le llegó a ella el turno de abrazar a Ayub Ali y de ultimar su despedida, le envolvió en un abrazo cargado de un agradecimiento sincero. Era incontrolable y difícil de explicar lo que la unía a aquel hombre que la vida le había puesto milagrosamente en su camino cuando su esperanza rozaba el límite. Se alegró de que fuera así: sabía que los sentimientos más profundos y extremos eran los que más costaba trasladar a palabras. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió afortunada.

Laia cogió una de las manos de Ayub Ali, la abrió y depositó sobre ella el reloj de bolsillo que le había regalado Germán, ese al que se aferró durante su estancia en el campamento de refugiados. El mismo que él había rescatado apenas unas horas antes para ella. Recordó las palabras de Germán, aquella tarde de diciembre en su tienda: «Yo siempre digo que hay que nacer con algo especial para poder lucir un reloj así. Se requiere una determinada elegancia, una distinción natural…». Ayub las tenía.

—Quiero que te lo quedes. —Sabía lo que hacía, era lo correcto—. Por favor, no lo desprecies: no creo que pueda estar en mejores manos. Así, cada vez que lo mires, te acordarás de mí y yo sabré que el tiempo nos estará uniendo un poco más cada segundo.

—No me hace falta ningún reloj para acordarme de ti, aunque lo guardaré como si fuera un tesoro.

—Será nuestro secreto —le propuso Laia.

—Está bien. Pero ya sabes el trabajo que dan los secretos.

La despedida entre Laia y Maima, entre Maima y Germán… Cada frase pesaba. Poco a poco se fueron separando, y al final, como en una burbuja a salvo del tiempo y de oídos externos, quedó solo la pareja que formaban Carlos y Maima, embarcados en una despedida tan difícil que parecía imposible. Sus ojos decían mucho más de lo que podrían haber dicho con palabras. Maima recordó una de las frases que jamás podría olvidar porque salía a menudo de los labios de su querido hermano Dahi: «El interior de la mirada de un antiguo amor es el océano donde se ahogan y naufragan todos los sueños». Le dolió el recuerdo, quizá porque era demasiado cierto.

Pero el reloj no perdona: terminó el adiós, los últimos abrazos, los últimos besos, las últimas palabras antes de embarcar y también los últimos silencios. Las hélices del avión cubriéndolo todo como la banda sonora de aquella película de largometraje y reparto tan coral, esa historia de enrevesada trama de odios, venganzas, amores e inverosímiles instrumentos del destino de la que Laia había sido protagonista.

Desde el cielo, el infinito manto de arena que cubría el desierto parecía aún más inmenso, más sobrecogedor que a ras de tierra. Laia sonrió al ver cómo se alejaba del anaranjado solar de dunas sobre el que alguien había vertido algunas manchas oscuras: el tiempo había secado con tal severidad los miles de jaimas que conformaban los campamentos de refugiados que habían terminado por incrustarse en el paisaje. Se sintió incapaz de cerrar sus ojos. Necesitaba ver la inmensidad de aquella Hamada para guardarla en su memoria y no cometer el error de olvidarla nunca. Lo hizo con precisión fotográfica hasta que escuchó por la megafonía del avión que quedaban apenas quince minutos para aterrizar en el aeropuerto de Argel. Por primera vez en mucho mucho tiempo, el paraíso se encontraba bajo sus pies.

33

Le sorprendió comprobar lo rápido que el ser humano deja atrás los récords de sus semejantes en algunas ocasiones. El abrazo de Julio superó con creces aquel otro entre Carlos y Ayub Ali. El del padre estaba lleno de pasado; el del hijo, lo estaba de futuro. No lo supo en ese momento, pero ahí radicaba la principal diferencia entre ambos. En cierto modo, era normal. Llevaba preparándolo más de nueve largos y tortuosos meses. La perfección era casi obligada. Los esfuerzos por separarlos resultaron estériles. Ni siquiera la urgencia en los labios rojos de Mayka, anunciando la inminente llegada del avión que los trasladaría a su destino final, Madrid, consiguió despegarlos. El pegamento del deseo parecía más fuerte que ellos mismos. No había mucho que hacer.

Laia se negaba a soltar el cuerpo de Julio, con el que tantas noches había soñado. No entraba en sus planes que sus labios se separaran.

—Aquí estoy, mi amor. —Julio lo susurró al oído de Laia y ella absorbió sus palabras como acoge el agua fresca un terreno seco y agostado—. Te lo prometí. No me he olvidado de ti. Tendría que morir para poder hacerlo. Y creo que ni aun así.

—No quiero separarme de ti nunca, ¿me oyes? —La confidencia de Laia sonó más a orden que a deseo—. No podría soportarlo. Otra vez no.

—Tampoco yo lo permitiré.

Los besos nacían de sus labios y desbordaban alocadamente sus bocas. Muchos pasajeros los miraban y sonreían al ver el recital apasionado que ambos protagonizaban en la terminal del aeropuerto como si fueran los únicos habitantes de la Tierra. De hecho, durante varios minutos nada ni nadie existió a su alrededor capaz de distraerlos de su único objetivo en la vida: ellos mismos. Ni Carlos, ni Germán, ni Mayka pudieron hacer nada por impedirlo.

—He echado de menos tus besos —acertó a confesarle Laia en un descuido de los apremiantes labios de Julio—. No te imaginas cuánto.

—Eres tú la que jamás imaginará cuánto te amo. Más que a mi vida —le dijo Julio mientras le ponía el anillo de compromiso que huyó del dedo anular de Laia la tarde en la que fue secuestrada—. Lo encontré el mismo día que te perdí. Llevo meses deseando devolvértelo… Te lo prometí: nunca he dejado de buscarte.

Si tuvieran que recordar un solo detalle de la despedida de Mayka, la presentación de los pasaportes en el puesto policial, los controles de seguridad por los que pasaron, el embarque del avión, su despegue, las más de dos horas de vuelo o su complicado aterrizaje, no hubiesen sido capaces de hacerlo. Por unos minutos su memoria se había convertido en un inmenso terreno yermo, como si un oportuno viento del sudeste —da igual que se llame siroco o jaloque— lo hubiese barrido, anulado, enterrado. No había constancia de nada. El mundo seguía sobrándoles. Solo existían sus ojos henchidos de emoción anclados en el otro, sus manos tan entrelazadas a lo largo de todo el viaje, sus rostros excitados por el encuentro y por el horizonte que despertaba al otro lado de la ventanilla. Y existían sus besos. Los besos de arena abriéndose ante ellos.

EPÍLOGO

Dos años después

Julio observó en silencio a su padre. Leía atentamente el periódico esperando sin prisa a que la nueva camarera del establecimiento donde aquella mañana desayunaban le trajera el café de turno.

—Sigo creyendo que no me lo has contado todo, papá.

La voz de Julio le sobresaltó y logró sacarle del ensimismamiento que lo atrapaba cuando se veía ante su parte favorita de la prensa diaria: el crucigrama.

—Siempre tan desconfiado —dijo sin apenas levantar la mirada mientras humedecía la yema del dedo para pasar la página—. Además, eso hace más emocionante la vida, ¿no crees? —Volvió a concentrarse en la lectura—. Lo que cuidadosamente se tiene reservado, oculto. —Leyó en voz alta uno de los enunciados para rellenar las casillas en blanco—: «Lo que se guarda muy adentro», siete letras.

—Secreto —respondió casi sin pensar.

Carlos levantó la vista del papel, miró a su hijo y le sonrió. Julio nunca sabría si realmente era una de las definiciones contempladas en el pasatiempo o la confirmación paterna de sus sospechas. De nuevo, la aparición de Laia resultó salvadora. Llegó sonrojada, después de atar la correa de Browny en un árbol frente a la cafetería.

—¿Habéis pedido mi napolitana de chocolate caliente y mi café con leche, largo de café, con leche fría y en vaso grande?

—Sí, tal y como le gusta a mi bella esposa. ¿Algo más? —Julio disfrutaba mostrándose zalamero.

—Nueve letras. «Obra de arte que se sale de la norma con ingenio, gracia y buen gusto. Serie de grabados del pintor Francisco de Goya».

—Caprichos —respondió Laia—, pero no se confunda, suegro: lo mío no son caprichos, son antojos —dijo pasándose la mano por su vientre de casi seis meses de gestación.

Había convertido ese gesto en una costumbre que podía estar repitiendo ininterrumpidamente durante todo el día. A veces utilizaba una sola mano para acariciar la barriga dibujando sobre ella una imaginaria circunferencia que abarcaba todo el perímetro de su tripa, y otras se valía de las dos manos, que dirigía arriba y abajo, abajo y arriba, como en una coreografía ensayada. Julio le reprochaba medio en broma que iba a desgastar al bebé, pero a ella le gustaba. Era una forma de mostrar su orgullo por la vida que llevaba dentro, y al mismo tiempo, su deseo de proteger al bebé que en apenas tres meses llegaría a un mundo al que su madre se había aferrado luchando contra los vientos del desierto y las mareas del destino. Nunca se había sentido más satisfecha de nada como lo hacía de la secuela de su vida que le nacía dentro, fruto del amor y de la lucha por la libertad.

—Ahora que lo dices, mi amor, sí quiero algo más —dijo con una sonrisa—. No he leído la prensa. ¿Te importaría pasarme el diario? —Cuando lo tuvo entre sus manos, frunció el ceño al observar la fecha en la primera plana: 7 de noviembre del 2012—. Este es el de ayer. Preferiría el de hoy. No me gusta vivir en el pasado. Ya deberías saberlo —explicó cómplice.

Dobló el diario y lo dejó sobre la mesa. Sacó de su bolso la tableta que siempre llevaba consigo. «Si mi marido no es capaz de conseguirme el diario del día, ya me busco yo la vida. No hay problema», comentó traviesa mientras consultaba en su iPad la prensa del día. Las nuevas tecnologías habían llegado a su vida hacía bien poco, no así a la de su suegro, que prefería tocar el papel del periódico, aunque puede que fuera por su afición a los crucigramas. Poco a poco fue pasando la mirada por las principales noticias del día mientras saboreaba su desayuno. Se detuvo en una que le llamó la atención por la carga sentimental que tenía.

—Se cumplen dos años del desmantelamiento del campamento de Gdeim Izik. ¿Habéis visto que el profesor Noam Chomsky ha situado en este lugar el detonante de la Primavera árabe, que fueron esos saharauis los que sembraron la semilla que está sacudiendo los cimientos de algunos regímenes dictatoriales? —preguntó Laia mientras sus ojos continuaban leyendo la noticia.

Por un momento, su reflexión sembró un silencio que todos acataron. Sin duda, sus pensamientos mostraban a las mismas personas, a esas que se habían ganado por derecho un lugar de excepción en la historia de su vida, en la pasada y en la futura.

—Y eso que el señor Chomsky no conoce a Maima —apostilló Carlos con un gesto de orgullo que le iluminaba todo el rostro.

—Aquí cuentan que en el campamento llegaron a congregarse entre 16 000 y 20 000 personas distribuidas en más de seis mil jaimas. ¿Recordáis que Maima nos contó que el asentamiento había comenzado con apenas cuarenta tiendas en las que vivían ciento setenta personas?

Laia siguió leyendo algunos retazos del reportaje que hablaba de la violencia con la que la policía marroquí destruyó el campamento; de cómo a las seis de la mañana un helicóptero sobrevoló anunciando por megafonía el desalojo al tiempo que las Fuerzas de Seguridad marroquíes entraban con camiones de agua a presión y fusiles de asalto, piedras, gases lacrimógenos y cuchillos con los que cortaban las cuerdas que sostenían las jaimas del llamado campamento de la libertad saharaui; de cómo días antes se habían construido muros, instalado controles policiales a la entrada y a la salida del asentamiento; de cómo, milagrosamente, los móviles dejaron de funcionar unos días antes, justo después del 24 de octubre de 2010, cuando a las seis de la tarde la Gendarmería real abrió fuego contra un vehículo todoterreno en el que viajaban un grupo de saharauis, que según la versión policial intentó saltarse uno de los muros de arena. El ataque terminó con la vida de un muchacho de catorce años, Elgarhi Najem, al que sus asesinos decidieron enterrar sin la presencia de sus familiares, de noche y sin permitir el duelo a sus seres queridos, según ellos, por motivos de seguridad.

En cada línea que Laia leía con una hambrienta avidez, esperaba encontrar el nombre de Maima o el de Ayub Ali, aunque también rogaba por no descubrirlos. Como si una oración bastase para cambiar hechos transcurridos dos años antes. No los vio. Las cifras hablaban de trece muertos, diez de ellos policías marroquíes, de centenares de saharauis detenidos, heridos y torturados, de cientos de desaparecidos, y de veintitrés personas que continuaban en la cárcel, inculpadas a la espera de un juicio postergado sine díe.

El artículo señalaba Gdeim Izik como el punto clave de la memoria de la historia reciente, ya que fue modelo de inspiración de lo que más tarde ocurrió en la plaza Tahrir de Egipto, la Kasbah tunecina, la de Taghir en Sanaa de Yemen, o en la plaza de la Perla en Manama de Bahréin. «Un campamento de refugiados, memoria de la historia», repitió Laia para sí. Le resultaba demasiado familiar para no releerlo una y otra vez.

El artículo central iba acompañado de varios reportajes de fondo en torno al mundo saharaui, huellas de un problema que seguía muy vivo a finales de aquel 2012: hablaban de cómo en enero de ese año dos marroquíes atacaron en Madrid al presidente de la Asociación Saharaui para la Defensa de los Derechos Humanos Ramdam Mesaud; de cómo la crisis asfixia al pueblo saharaui, al caer las ayudas a Tinduf; de cómo en julio el Gobierno trató de impedir los viajes solidarios de los españoles al Sahara, y repatrió a los voluntarios de Tinduf después de que Al Qaeda secuestrara en Rabuni y mantuviera retenidos durante nueve meses a dos cooperantes españoles y una italiana; de cómo esos voluntarios repatriados y otros tantos regresaron, porque no querían rendirse… Y una última noticia, de apenas una semana atrás.

El 1 de noviembre, Christopher Ross, enviado especial del secretario general de la ONU Ban Ki-Moon, se había reunido en El Aaiún tanto con asociaciones independentistas saharauis como con partidarios de Rabat para tratar de acercar posturas en un conflicto que dura ya demasiado tiempo. Al coincidir con el segundo aniversario del desmantelamiento de Gdeim Izik, los saharauis independentistas se habían echado a la calle para reivindicar sus derechos. Una serie de imágenes tanto recientes como de archivo ilustraban la columna y tuvieron que transcurrir un par de minutos para que los ojos de Laia se quedaran prendidos en una de ellas. Algo le llamó la atención y decidió ampliar la imagen: sus dedos se deslizaron con suavidad sobre la pantalla táctil y una esquina de la foto ocupó toda la pantalla y la sacudió de arriba abajo. Ya no tenía ninguna duda: en el extremo inferior derecho, Laia distinguió el reloj de bolsillo que había regalado a Ayub Ali en el aeropuerto de Tinduf antes de despedirse. El Hampden de 1889 estaba parcialmente enterrado en la arena, junto a la rueda de un todoterreno abandonado al lado de una gran montaña de jaimas destrozadas.

Sus ojos escrutaron la imagen intentando averiguar si en efecto se trataba del mismo reloj. No había duda. Lo hubiese distinguido entre un millar, pero no supo cómo interpretarlo, ni qué entender. Comenzó a sentirse inquieta, notó que los latidos de su corazón se aceleraban y que el aire se congelaba en sus pulmones. Leyó la noticia tan rápido como le permitieron sus ojos, saltándose líneas enteras. Su retina se convirtió en un preciso escáner programado para detectar nombres, apellidos, fechas, algún dato que lograra tranquilizarla. «Por favor, que esté bien, que no le haya pasado nada», rogó al cielo.

—¿Te pasa algo, Laia? —preguntó Julio.

—No es nada, la pequeña Maima, que la tengo algo alterada —dijo acariciando nuevamente su vientre. El gesto logró sosegarla casi milagrosamente.

El nombre de su pequeña lo habían decidido al unísono tanto Julio como ella: no lo dudaron un solo segundo cuando la ginecóloga les comunicó que esperaban una niña. Fue unos meses después de que Carlos también se mudase de Huesca a Madrid, a un pequeño piso a medio camino entre plaza de España y la tienda de antigüedades de su compañero de aventuras. El canario se llevó un primer chasco la tarde en que llegó a casa con una expresión cómplice en su rostro y un libro de nombres de bebé —poco más o menos, el libro se lo rechazaron de plano—, pero desde luego se emocionó al entender el porqué: notaron que habían acertado al contemplar cómo la emoción le empañó la mirada nada más escuchar el nombre de su futura nieta.

—Ellos estarán bien. —A veces era como si Carlos tuviese la facultad de leerle la mente. No había visto la fotografía que acababa de ver su nuera, pero sí los titulares sobre el Sahara.

Laia sonrió. Las palabras de su suegro consiguieron tranquilizarla. Decidió no dar pábulo a las elucubraciones oscuras que insistían en ocupar su entendimiento. De nada servía torturarse cuando todo son suposiciones y ninguna certeza. No podía caer de nuevo en ese error. No sabía por qué estaba aquel reloj semienterrado en la arena, ni si su portador seguía siendo Ayub o si quizá había caído en otras manos por mil razones distintas en las que sería absurdo entrar. «Él está bien. Y Maima también. Él sabe cuidarse. Lo sé. Sé que está bien, que no les ha pasado nada», se convenció a sí misma.

No habían tenido noticias ni de Maima ni de Ayub Ali en aquellos dos años. Ya les advirtieron que sería complicado mantener el contacto y tampoco ellos se esforzaron por alimentar aquella relación. Cada uno estaba en el mundo en el que había elegido vivir. Sería injusto y doloroso obligar al otro a cruzar la línea dibujada entre dos universos tan dispares. Y aun así seguía necesitando saber algo de ellos. Aquella fotografía dibujó algunas sombras en su cabeza. Tan solo pedía un poco de luz.

—¿Habría alguna manera de saber cómo están? —preguntó intentando dotar a su pregunta de un tono inocente y casual—. A veces me gustaría saberlo.

Julio y Carlos se miraron como si temieran aquella propuesta desde hacía tiempo.

—Los dos consideraron que no sería oportuno mantener contacto —le recordó Carlos—. Podría ser peligroso para ellos.

—No digo hablar con ellos. Por ejemplo, ¿no tienes el teléfono de Mayka? —preguntó a Julio. A él, escuchar ese nombre le alteró el gesto: no esperaba volver a oírlo, pero tenía claro que no iba a permitir que su sola mención resucitara ciertos fantasmas del pasado capaces de enturbiar nada—. Quizá a través de ella podamos saber si se encuentran bien. Nada más.

—Podemos llamar a Roberto. Al fin y al cabo, fue él quien nos puso en contacto con ella. Será mejor que hablen entre ellos. Él nos dirá.

Carlos logró que Laia se relajara y le premiara con una de sus hermosas sonrisas. Y lo mismo logró en el rostro de su hijo.

—Parece que tú tampoco me lo has contado todo… —le comentó con cierto tono burlón aprovechando que Laia se ausentaba unos minutos para ir al servicio.

Julio encajó el revés de su padre en justa correspondencia a su comentario anterior, que a Carlos le había sonado más a reproche que a verdadera curiosidad. Siempre acataba de buen grado sus lecciones. Sabía que podía confiar en él, pero también entendía que algunos secretos no requieren palabras para ser compartidos. Basta una mirada, una media sonrisa, un suspiro robado, un silencio.

—¿Y si nos vamos? Aquí hace un poco de calor, ¿no? —preguntó Laia después de regresar del aseo, mientras se ponía el gorro en la cabeza, cubría su cuello con una gruesa bufanda de lana de color verde que le llegaba hasta la barriga y se esmeraba por calzarse los guantes en las manos—. Me apetece dar un paseo. ¿Y a vosotros? ¿Y si vamos a la tienda de Germán? —propuso algo sobreexcitada. No quería que nada del pasado volviera a empañar el presente de los que amaba ni a aguar la mirada de nadie.

—¿A Amrouk… otra vez? —contestó Julio con un exagerado tono de hartazgo que ni siquiera era real. Le gustaba acudir a la pequeña y acogedora tienda donde el destino, ese en el que Laia no le gustaba creer, había tejido los hilos para separar y unir nuevamente sus vidas. Le gustaba Germán porque le recordaba una época de felicidad en la vida de su padre y eso le reconfortaba como hijo—. Espero que no vuelvas a preguntarle dónde puedes encontrar el olor de su tienda porque no podré soportarlo de nuevo —le comentó mientras sellaba con sus labios una más que posible réplica—. Además, creo que yo huelo mejor.

—No lo dudes nunca, mi amor. Mi vida huele a ti.

Los tres encaminaron sus pasos hacia el Madrid de los Austrias, aunque la mente de Laia estaba a miles de kilómetros de aquel pavimento empedrado húmedo y gris, tan alejado del manto de arena caliente y ocre. Se dejaba arrastrar por el viento de la memoria, que consignaba en su retina los recuerdos guardados en los cajones del pasado.

Laia se acurrucó en el refugio que formaban los brazos de Julio, su lugar favorito en el mundo. Pensó en Ayub, en Maima. Tan lejos. Tan cerca. Siempre en su corazón. Sí, ahora no tenía ninguna duda. Ellos estarían bien. Esas cosas se sienten. Como los besos de arena de Julio sobre el desierto de su piel.

REYES MONFORTE es periodista y escritora. Su trayectoria profesional ha estado marcada por su trabajo en la radio, donde ha dirigido y presentado diversos programas en diferentes emisoras durante quince años, entre las que cabe destacar Onda Cero y Punto Radio. También ha colaborado en varios programas de televisión en Telemadrid, Antena 3 TV, La 2, o El Mundo TV ejerciendo de colaboradora y, en algunos de ellos, de guionista.

Actualmente es columnista en el diario La Razón. Su primer libro, Un burka por amor, editado por Temas de Hoy, se convirtió en uno de los best sellers de 2007, alcanzando las 42 ediciones, y se llevó a la televisión en una miniserie que siguieron más de cuatro millones de espectadores. Tanto esta como sus posteriores publicaciones, Amor cruel, La infiel y La rosa escondida, han sido traducidas a varios idiomas y han confirmado a Reyes Monforte como una de las autoras más importantes del momento.