Tras el éxito de Un burka por amor, la periodista Reyes Monforte vuelve a sumergirse en una apasionante historia real que tiene como ingredientes principales el sacrificio, la valentía y el amor en las circunstancias más adversas.

Se trata del increíble caso de la valenciana M.ª José Carrascosa, encarcelada desde 2006 en una prisión de Nueva Jersey por no renunciar a la custodia de su hija. Su historia comenzó cuando en 1998 se casó, ilusionada y enamorada, con un estadounidense que había conocido poco antes. Pero no pasó mucho tiempo antes de que la prestigiosa abogada empezara a sospechar de la actitud esquiva y misteriosa de su marido. Cuando, ya con una hija en común, empezó a descubrir las mentiras que envolvían su apacible vida era demasiado tarde: «española idiota, ya eres mía» le susurró Peter Innes, que se convertiría en el objeto de sus pesadilla a partir de ese momento. Poco a poco M.ª José fue destapando la verdad sobre su compañero: tenía antecedentes penales por narcotráfico, había utilizado hasta tres identidades diferentes para huir de diferentes causas que tenía pendientes y la había estado envenenando con pesticidas y fármacos durante su matrimonio como ya había hecho con tres de sus anteriores parejas. Aún así, la española fue arrestada en Estados Unidos por haber sacado a su hija del país y actualmente se enfrenta a una pena de entre 40 y 70 años que está pendiente de juicio. Intensa, conmovedora y llena de sentimientos, Amor cruel es una novela que explica algo tan poderoso como para llevar a una mujer a enfrentarse con el país más poderoso del mundo: el amor de una madre por su hija.

Reyes Monforte

Amor cruel

ePub r1.3

Titivillus 23.03.2019

Título original: Amor cruel

Reyes Monforte, 2008

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: pacoapellido

ePub base r2.0

Hay historias que enamoran y personajes que las hacen inolvidables.

Para el protagonista de mi mejor historia.

«El corazón de una madre es el único capital de sentimiento que nunca quiebra y con el cual se puede contar siempre y en todo tiempo con toda seguridad».

PAOLO MONTENGAZZA

«Los hijos son las anclas que atan a la vida a las madres».

SÓFOCLES

No podía quitarse de la cabeza aquella perversa imagen que sus recuerdos le devolvían sin piedad. Se maldecía, una y otra vez, por haber reaccionado con tanta ingenuidad. Le resultaba doloroso entender cómo pudo ser capaz de enamorarse en aquel instante y cómo aquel estúpido gesto, que entonces le pareció una señal divina, le reportaba ahora la condena de permanecer durante casi dos años en una infecta celda de la cárcel del condado de Bergen, en Nueva Jersey.

La mano temblorosa de María José recorría su frente de izquierda a derecha, friccionándola con fuerza, como queriendo extraer de su cabeza aquel desdichado momento y borrarlo para siempre, hacerlo desaparecer. Pero todo ese esfuerzo disfrazado de deseo resultaba inútil porque allí seguía la odiosa visión. Aunque sus ojos permanecían cerrados, podía verlo con tanta nitidez como si sus recuerdos se proyectaran igual que una película sobre su retina, ahogada por el llanto y el taciturno remordimiento. La imagen, aquella maldita imagen que recordaba como si acabara de ocurrir.

Era cerca de la medianoche. María José paseaba por una de las calles del Soho neoyorquino. A su lado y cogido de su mano, Peter, el hombre al que había conocido a través de una agencia de contactos en Internet y con el que había salido a cenar. En una de las esquinas encontraron a un grupo de músicos callejeros tocando una melodía que les era familiar. Se miraron, se sonrieron y Peter se deshizo de su chaqueta dejándola al cuidado de María José. Se dirigió al grupo de músicos y, después de unos segundos de tímida conversación, se puso al frente de la batería. Fue entonces cuando vio cómo aquel hombre del que no sabía mucho se llevaba la mano derecha al nudo de su corbata negra en un ademán de aflojarla, al tiempo que se desabrochaba algunos botones de su camisa blanca. Para deshacer el lazo, se ayudó de un sutil movimiento de cabeza, que permitió dirigir una mirada a María José y dedicarle un guiño. Fue ese gesto el que logró enloquecerla, el que la convenció de que estaba enamorada de él.

Ése era el momento que hoy tanto la martirizaba. «¿Cómo he podido acabar aquí?, ¿cómo ha podido suceder? ¿En qué momento se rompió mi vida? ¿Por qué no me dejan estar con mi hija, por qué me apartan de mis padres, de mi hermana, de mis sueños?». Levantó la vista y contempló la misma imagen que llevaba observando desde el 21 de noviembre de 2006, cuando la policía de Nueva York la detuvo después de permanecer tres meses en búsqueda y captura: las rejas de su celda. Cerró nuevamente los ojos. La oscuridad la ayudó a transportarse mentalmente a un lugar no muy lejano del que se encontraba, pero completamente dispar. En su ensoñación casi febril abrió los ojos y pudo avistarlo de nuevo: el skyline de la ciudad de Nueva York a sus pies, como siempre había estado.

El contraste fue demasiado duro.

PRIMERA PARTE

Si ésta es vuestra forma de amor,

os ruego que me odiéis.

JEAN BATISTE POQUELIN, MOLIÉRE, Le Sicilien.

CAPÍTULO 1

Las vistas desde su apartamento en West New York eran la envidia de todas sus amistades y el orgullo de María José. Se sentía pletórica y con ganas de comerse el mundo cada vez que se asomaba a los grandes ventanales que resguardaban la terraza de su casa y que le brindaban la imagen del skyline neoyorquino que, convertida en postal o lámina fotográfica, solía presidir hasta la saciedad las tiendas de souvenirs de la ciudad.

Cada vez que sus expresivos ojos se perdían en aquel idílico horizonte, no podía evitar sonreír. Tenía la sensación de tener una metrópoli de cuarzo a sus pies. «Nueva York, aquí estoy. Vete haciéndome un hueco, porque pienso quedarme mucho tiempo. Y aviso que daré que hablar».

Desde que era una niña, sus padres habían decidido que tanto ella como su hermana Victoria cursaran los estudios en el extranjero para perfeccionar su inglés y formarse en la experiencia vital que suele suponer integrarse plenamente en un país que no es el propio, con un idioma y una cultura diferente y unas costumbres que no se corresponden con las proporcionadas desde la infancia por tradición familiar. Aunque tuvo la oportunidad de estudiar desde muy temprana edad en otros países y formar parte del intercambio de estudiantes en pequeños pueblos de Irlanda y el Reino Unido, el año que estuvo en Pensilvania matriculada en un High School fue el mejor. Por ello, a menudo soñaba con Estados Unidos, un país que adoraba, que idolatraba y al que había jurado unir su destino cuando tuviera la capacidad de hacerlo. Y ese momento había llegado.

María José Carrascosa, abogada de profesión, estaba comenzando a dar forma a su particular sueño americano y quería que todo el mundo lo supiera y participase de ello. No se le ocurrió mejor manera que organizando una cena en el apartamento que, gracias a la ayuda de sus padres y a su capacidad a la hora de hacer negocios, había logrado comprarse en un enclave prodigioso y entre cuyas cuatro paredes comenzaban a despuntar algunas de las ideas que tenían como fin convertirse en su rentable medio de vida.

«Llamaré a David. Seguro que me ayudará a organizarlo todo». David era un joven peluquero que había conseguido convertirse en su mejor amigo e infatigable confidente. Se conocieron en el cumpleaños de una amiga que quiso hacerles coincidir a sabiendas de que los dos eran españoles, estaban viviendo en Nueva York y, por si fueran pocas las coincidencias, lo estaban haciendo en la misma calle. Después de varios minutos y cuando la homenajeada ya había soplado las velas de su aniversario, fue María José la que decidió acercarse a David, algo que le resultó bastante complicado debido al nutrido grupo de personas, la mayoría de origen latino, que se había congregado en el local. «Tú eres David, ¿verdad? Tenía ganas de conocerte». Desde aquel instante, se convirtieron en dos personas inseparables. Él quedó prendado, bordeando el hipnotismo, de la inteligencia, la belleza, la capacidad emprendedora y la vitalidad de aquella mujer pizpireta y divertida, y a ella le encantaba la compañía de aquel hombre tímido y bonachón porque se sentía admirada y querida. Era fácil verles juntos a todas horas y en cualquier rincón de la ciudad: en tiendas, restaurantes, supermercados, en el cine, en las exposiciones de pintura, y, sobre todo, al caer la noche, en los locales de baile. A los dos les encantaba bailar, en especial si se trataba de salir a la pista central al ritmo de sones latinos. No eran pocas las ocasiones en las que, debido a la destreza que mostraban ambos y a la diversión que contagiaban, los demás formaban un círculo en torno a ellos mientras se contoneaban y recibían el apoyo del resto con vítores y palmadas, que siempre acababan en sonadas ovaciones de rendido reconocimiento. Fueron muchas las veces que se convirtieron en la atracción de la noche. Era lo que más les gustaba. Se entendían, se divertían, se compenetraban, eran el uno para el otro. Y hasta el momento, no parecía que ninguno de los dos necesitase más. Hasta que la cena en casa de María José se celebró.

Fueron pocos amigos y conocidos los que quisieron faltar a la cita. Es cierto que la compañía de María José era agradable para todos, por su carácter extrovertido, su buen humor, su amena conversación, su seductora manera de contar las cosas que le permitía captar la atención del respetable en cuestión de segundos, e incluso por la férrea seguridad que demostraba en sí misma y que, en ocasiones, le otorgaba un protagonismo que algunos podían malinterpretar. Pero la magia que tenía el apartamento de la abogada valenciana hacía casi imposible declinar una invitación para vivir una agradable velada. Nadie quería ser ajeno a la visión panorámica de la ciudad de Nueva York que ofrecía la vivienda. De hecho, muchos iban provistos de sus cámaras de fotos o de vídeo para inmortalizar su presencia sobre ese horizonte que aún no había sido mutilado vilmente por el terrorismo internacional.

Después de una copiosa y sabrosa cena en la que no faltó una buena muestra de la calidad de los caldos españoles, para lo que la perfecta anfitriona tuvo que recorrerse algunas de las mejores vinacotecas de la zona, un esfuerzo con el que solía disfrutar sólo de pensar en el éxito que le deportaría su incesante búsqueda, llegó el turno de las confidencias. Era sin duda la parte más divertida de este tipo de encuentros, aquella que todos esperaban ansiosos porque les permitía desinhibirse de la rutina diaria y casi siempre aburrida que les había legado la jornada que estaba a punto de llegar a su ocaso. A esas horas, ya avanzada la noche, solían quedar sólo los amigos más cercanos, y aprovechaban para dar rienda suelta no sólo a la imaginación, sino también a la lengua.

Aquella noche tan sólo quedó un reducido grupo de tres amigas y David, como único representante del sexo masculino. Se tomaron lo que todos juraron que sería «la última copa de este delicioso y carísimo vino», y entre la intensa narración de los últimos encuentros amorosos de una de ellas, el desengaño sentimental en el que estaba sumida otra de las invitadas y el desenfrenado apetito sexual que venía colmando la vida de la más veterana de aquella peculiar reunión y cuya narración había logrado escandalizar al único varón de la reunión, María José, tras pedir un poco de silencio y contención entre las presentes, quiso alzar su copa. Después de carraspear de manera teatrera y llamar la atención de todas las formas posibles, un arte que dominaba a la perfección, pidió tomar la palabra. Todas las miradas se dirigieron hacia ella, como esperando que lo que dijera fuera tan contundente que diera por terminada una fiesta espléndida.

«Señoras —hizo una pausa especialmente dedicada a David, al que sonrió y aludió con fingida cortesía—, señor. He aquí mi mensaje: “¡Quiero una pareja!”». Las descaradas risas de las amigas resquebrajaron el silencio y la atención que se había apoderado de la reunión para escuchar la intervención de la anfitriona. Muchas de las presentes se sintieron defraudadas con la declaración. «¿Y para eso tanto rollo? ¡Pues vaya novedad!, ¿qué crees que queremos las demás, guapa?». Las risas continuaron, al igual que los brindis, ya no tanto en honor de la dueña, que había acaparado la mayoría durante toda la velada, sino en nombre del amor, aunque nadie de los allí presentes pareció entender lo que su amiga acababa de confiarles.

No así David, que tenía cogida la medida a su amiga del alma como si ambos se comunicaran utilizando una jerga en clave que tan sólo ellos fueran capaces de descifrar. Sabía que María José deseaba tener una pareja. Pero no le valía cualquiera. Había invertido mucho tiempo, dinero y esfuerzo en lograr convertirse en la persona que era como para juntarse con cualquiera que apareciera en su vida de la noche a la mañana. No quería jugársela. Odiaba verse abocada a deshojar la margarita con cada hombre al que conociera, no quería sentirse forzada a protagonizar un absurdo y aburrido casting cada vez que alguien se le acercara en una discoteca, en una cafetería o mientras esperaba a que se pusiera en verde un semáforo, algo que era bastante habitual en ella. Era consciente de que no quería perder más tiempo en escenificar esas típicas menudencias sentimentales, como ella las consideraba, y anhelaba ir sobre seguro. Estaba cansada y aburrida de pruebas. Quería algo definitivo. La barrera de los cuarenta se acercaba y no admitía más experimentos con gaseosa.

Ya había tenido suficientes desengaños y relaciones fallidas. De hecho, acababa de salir de un desengaño amoroso hacía unos meses y no tenía humor para volver a pasar por lo mismo. Se negó a auspiciar otro fracaso en sus relaciones de pareja. Su mente tenía que estar ocupada en trasladar sus ambiciosos proyectos laborales del papel a la práctica y, a poder ser, conseguir éxito, reconocimiento y rentabilidad económica. Había pensado en todo, y el resultado de sus devaneos mentales le resultaba tremendamente atractivo.

Cuando por fin llegó el último brindis y todos se acercaban a ella para felicitarla por el éxito del convite, una de sus amigas, Katrina, le susurró al oído: «¿De verdad quieres encontrar pareja? Yo sé cómo hacerlo. —Bebió de un trago el vino que quedaba en su copa y, después de saborearlo de un modo artificial, se la entregó a su amiga—. Internet. No te compliques más, querida. Más seguro y limpio que cualquier otro método en el que puedas pensar. Es como elegir un traje, un bolso o un sombrero en un catálogo. El que más te guste de todos, te lo quedas, sin necesidad de perder tiempo en tener en las manos todos los modelos. Y si luego no te convence, ya sabes lo que hacer. Eso sí, estas cosas se hacen bien, sin frivolidades. Trabajándoselo. A nuestra edad, tonterías, las mínimas».

El rostro de la anfitriona no podía presentar mayor asombro y desconcierto al mismo tiempo. No sabía si su amiga le hablaba en serio, le estaba gastando una broma o su nivel de alcohol en sangre era tan alarmante que su cerebro no regía como se esperaba en una mujer madura. Sin embargo, su interlocutora interpretó esa expresión de sorpresa y estupor como un gesto de agrado ante su oferta y por eso no dudó en recomendarle, con cierto aire de superioridad, como quien se sabe portadora de una llave maestra que permite el acceso a un gran secreto, que si al día siguiente continuaba mostrando interés por su oferta, la llamara y se pondrían manos a la obra. María José prometió pensar en ello.

CAPÍTULO 2

Al día siguiente, María José marcó el móvil de Katrina, aunque no supo si lo hacía para asegurarse de que había llegado bien a casa, para cerciorarse de que la pasada noche hablaba en serio o por simple curiosidad. Le intrigaba de una manera divertida y traviesa qué plan tenía urdido su particular celestina, y un café podría aclarar todas las dudas.

Esa misma tarde, las amigas volvieron a coincidir en el mismo escenario de la noche anterior. Pero esta vez el vino fue sustituido por un aromático café, un exótico té y unas galletas para mordisquear durante la conversación.

—En la red de redes hay que ser cautos, como con casi todo en esta vida. —A María José le hacía mucha gracia la actitud académica que solía adoptar su amiga siempre que se veía en la situación de explicar algo, ya fuera cómo llegar en metro al Empire State o la receta familiar de su famoso roast beef—. Hay mucho desaprensivo en este mundo como para encima facilitarles el camino. Yo sé de la existencia de un portal serio y discreto donde poder introducir el perfil de la persona que quieres encontrar. Eso sí, vas a necesitar mucho tiempo y algo de dedicación. Ya te digo que no es un mero portal de contactos, es pura artesanía virtual. ¿Cómo es eso que dicen en tu tierra… encaje de bolillas?

—De bolillos. —María José no podía disimular que la situación la divertía, aunque sólo fuera por ver a su amiga adoptar aquella pose de absurda erudita.

—Como sea. Mira, sé de algunas personas que lo han probado y ahora están encantadas. También es cierto que otras no han tenido la misma suerte y han recurrido al borrón y cuenta nueva. Pero eso no se puede saber nunca, hasta que lo pruebas. Ya sabes mi máxima, Mary Jo, «hay que arrepentirse de lo que se ha hecho, y no de lo que se dejó de hacer». —Katrina se quedó pensando en la frase que acababa de pronunciar, como si no estuviera segura de haberla conjugado bien, pero como vio que su regla de oro había surtido el efecto deseado, se despreocupó y continuó—: Yo te dejo la dirección y tú decides. Y ya me contarás cómo te va… si quieres, claro —concluyó Katrina, con un tono que no dejó lugar a dudas de la poca sinceridad que recogía su apostilla final.

—No, vamos a entrar ahora mismo. Si es tal y como me cuentas, no tengo mucho que perder.

Cuando se vio ante la disyuntiva de contestar a cuatro mil preguntas o dejar para otro momento aquella experiencia que le ofrecía el universo global, la asaltaron las dudas y un cierto desencanto.

—¿Cuatro mil preguntas? Esto no es un profile, esto es una manera de robar tu tiempo y de mermar tu paciencia como otra cualquiera. ¡Pero si les falta pedirme mi grupo sanguíneo y mi nivel de coagulación!

—También te lo preguntan. Un poco más adelante. —Katrina había comenzado a recoger sus cosas y a ponerse el abrigo. Se estaba haciendo tarde y llevaba tiempo convenciéndose de que su presencia no era tan importante como ella pensaba—. Hay gente que quiere tenerlo todo controlado, no sabes la de enfermedades raras y desconocidas que hay en este mundo. Hay que tener cuidado con quien sales, hay que pensar en todo. Me voy. Paciencia, querida —le recomendó mientras le lanzaba un beso con los labios—. Quien quiere algo, algo le cuesta. Llámame.

María José pasó tres días frente a la pantalla del ordenador contestando a cuestiones de todo tipo, algunas con más ganas que otras. A medida que iba tecleando las respuestas sobre sus aficiones, preferencias, gustos, nivel de estudios, coeficiente intelectual, posición social y económica, y otro tanto sobre cómo tendría que ser la persona que quería encontrar, notaba que sus dedos se iban atrofiando y su espalda cargándose a la par que menguaba, hasta el punto de tener que hacer un alto en aquel interminable y fatigoso interrogatorio para poder estirarse y hacer crujir sus dedos, algo que la ayudaba a desentumecerlos y a sentirse algo más liberada.

«Estoy hasta el gorro de tanta preguntita. ¡Como encima no salga bien, le tiro a Katrina el ordenador a la cabeza, por proponer ideas absurdas!».

Era domingo por la mañana cuando logró desperezarse y vencer el sopor que la subyugaba. Desde pequeña le gustaba hacerse la remolona entre las sábanas, sobre todo cuando el carácter festivo de la jornada se lo permitía. Transcurrido un tiempo abandonada al dolce farniente, que le resultó imposible de calcular, aunque tampoco le inquietaba lo más mínimo, optó por levantarse y enfrentarse a un día que se prometía de relajada y absoluta estancia hogareña. Se preparó una taza de café bien cargado que fue humeando, como si fuera un rastro a seguir, durante todo el recorrido que la llevó de la cocina hasta la terraza. Estuvo unos minutos observando aquel prodigio de ciudad, hasta que un nuevo sorbo de aquel delicioso y reconfortante café puso en su campo de visión el ordenador.

La pantalla parpadeaba y decidió sentarse ante él. «A ver con lo que me sorprendes hoy». Hacía casi una semana que había terminado de responder a un sinfín de preguntas sobre cómo debía ser el perfil de su hombre ideal, pero la ebullición de un nuevo proyecto empresarial había ocupado la mayor parte de su tiempo y eso había hecho que se olvidara de consultar los resultados de aquella orgía de cuestiones e interpelaciones personales. La aparición de nuevos retos laborales siempre le disparaba el nivel de adrenalina y lograba transformarla en una mujer aún más hiperactiva de lo habitual, lo que sin duda superaba los parámetros normales y hacía que muchas de sus amistades desaparecieran durante un periodo de tiempo al resultarles imposible seguir su ritmo. Eso suponiendo que María José quisiera verles, que en su caso, era mucho suponer. El nuevo negocio, esta vez relacionado con el aceite, ocupaba todos sus pensamientos como en su día lo hizo el proyecto del azúcar, aunque deseaba que esta vez la suerte estuviera de su parte y las cuentas cuadraran. «Pobre abuela, lo que me ayudó económicamente con aquello del azúcar y luego para nada. Qué mala suerte».

Sin separarse de su ración de cafeína diaria, la abogada valenciana comenzó a teclear la dirección de aquel portal para entrar en el buzón creado únicamente para recibir posibles réplicas a sus requerimientos. Cuando lo tuvo ante sí, no pudo impedir que su boca y sus ojos se abrieran al unísono como si una bisagra perfectamente engrasada tirara de ellos dotándolos de un movimiento sincronizado y limpio. «No me lo puedo creer, pero ¿qué es esto?».

Más de 1400 personas se habían interesado por su demanda y querían, los había que incluso suplicaban, una oportunidad. Y eso que había delimitado su petición a los estados de Nueva York y Filadelfia, aconsejada por la inductora de aquella experiencia, su amiga Katrina. Presa aún del estupor inicial que le suponía sentirse tan solicitada, fue abriendo al azar algunos de los mensajes. Enviaban todo tipo de fotografías y documentos como prueba fidedigna de lo que aseguraban en sus perfiles. Ante sus ojos comenzaron a desfilar fotografías de hombres más o menos afortunados físicamente, pero dispuestos a sorprender para bien a su solicitante ofreciendo dispares muestras de su estatus social y su poderío financiero, mostrando, en algunas ocasiones, la falta de escrúpulos a la hora de presumir y evidenciar el nivel adquisitivo sin reparar en artificiales contenciones ni falsas modestias. Ni el recato ni el pudor cabían en algunas de las estrafalarias ofertas.

Aquello sería mucho más divertido si lo compartía con alguien y, guiada por esa convicción, no tardó ni dos segundos en llamar a su fiel escudero, con el que seguro lograría sacar mucho más juego y sustancia a aquella sorprendente correspondencia. «David, cruza la calle y ven a casa, que quiero que veas algo». Cuando fueron cuatro los ojos que observaban hipnotizados aquella pantalla de ordenador que no cesaba de escupir datos, números y fotografías, miles de fotografías, los comentarios resultaron mucho más jugosos. Especial interés despertó la ficha de un hombre de origen griego que posaba sonriente delante de un yate con tales dimensiones que apenas cabía en la pantalla del ordenador. «Pero si parece un mosquito el hombre. Ni se le ve al compararlo con el barco». O aquel otro que, luciendo un moreno excesivo, aparecía montado a lomos de un caballo mostrando sus tierras, sobre las que se erguía un palacio de ésos en los que el número de cuartos de baño acapara más la atención que el de dormitorios. También tuvo aceptación el francés que aparecía sentado en uno de los asientos de su jet privado. «Ahí cabemos todos y encima podemos conocer mundo. Yo que tú, no perdía de vista a éste, que además conserva todo el pelo». Entre risas, comentarios y fabulaciones pasaron el domingo. Después de comer, cuando David intentaba dar una tregua al ajetreo en el que llevaba inmerso desde hacía horas y encontrar su acomodo en el sofá, María José llamó su atención.

—¡Corre, ven, mira qué mono!

—¿Qué tiene éste… un harén, una playa desierta, es propietario de algún planeta desconocido que quiere bautizar con tu nombre?

—Que no, tonto, que no. No es nada de eso. Tiene un oso. Un oso de peluche y un árbol de Navidad. ¡Qué majo!

—Pobrecito, alma ingenua… ¿Y qué quiere hacer con eso? —David deseó que estas palabras valieran para que su amiga le permitiera no perder su actual acomodo, pero de poco le sirvió.

—¡Quieres venir y echarle un ojo! Se supone que estás aquí para ayudarme.

David percibió algo de impertinencia en el tono de María José y creyó que su amiga había encontrado algo diferente que había captado su interés. Eran dos las fotografías que un tal Peter Innes había enviado. En una de ellas aparecía vestido con un jersey de lana gruesa, abrazando un osito de peluche. Y en otra, saluda sonriente ante un frondoso árbol de Navidad repleto de adornos brillantes.

—Pero, Mary Jo, si sólo tiene un pino con bolas de colores detrás, ¿dónde miras? —dijo con sinceridad.

—David, por favor, no me digas que no te parece tierno. —Volvió a mirar una y otra vez la ficha y las fotografías—. Pues a mí me gusta.

—Si no te digo que no. Pero ya me dirás qué planes te sugiere un árbol lleno de guirnaldas y un oso. De verdad que, a veces, me cuesta seguirte.

Esa misma noche decidió enviarle un mensaje mostrando tímidamente su interés. A ese mensaje siguieron otros muchos, en ambas direcciones, hasta que el chateo diario originó la primera cita. Sería una cena en un restaurante de Little Italy, uno de los barrios de Nueva York con más tradición, historia y encanto, en gran parte por la fama internacional que adquirió al convertirse en el escenario de una de las producciones cinematográficas más aplaudidas, la saga de El Padrino.

María José sabía que esa noche tenía que romper. No podía defraudar a nadie, empezando por ella misma. Tenía que estar radiante, espectacular. Sencillamente, perfecta. Por eso no dudó en pedirle a David que se encargara de arreglarla para la ocasión.

Sabía que su confidente y amigo era uno de los peluqueros más solicitados desde que llegó a Nueva York y comenzó a prestar sus servicios en una peluquería de Chelsea. Gustó desde el primer momento y todas querían ponerse en sus manos. Viéndole trabajar y examinando el resultado, a nadie le extrañaba que aquel madrileño que había mostrado sus dotes artísticas en más de veintitrés salones de belleza de todo el mundo y que seguía residiendo en el país sin tener los papeles en regla simplemente porque él no quería, ganara cerca de mil dólares cada semana, más las propinas que le dejaban las agradecidas clientas, que solían ser tan suculentas y nutridas como su lista de espera. El trato con la dueña de la peluquería era bien sencillo: él se quedaba con el 50 por ciento y el otro 50 era para la propietaria, María, de origen colombiano, que no sabía qué más hacer para tenerlo contento e impedir que se fuera con la competencia. Incluso le propuso matrimonio con el único fin de legalizar su situación en Estados Unidos, pero él siempre rehusó. A lo más que llegaba era a acompañarla hasta algunos outlet de marcas importantes de los que David salía con una chaqueta nueva y un pantalón a juego.

Llevaba casi cuatro años viviendo en Estados Unidos y como no se metía en problemas, éstos tampoco se le acercaban. Solía recordar el día que llegó a aquel país: descendió torpemente del avión al que había subido en Madrid bastante perjudicado, fruto de la fiesta de despedida con la que le obsequiaron sus amigos. Con 600 euros en el bolsillo, cogió el autobús que hacía el recorrido desde el aeropuerto hasta Manhattan, donde, en un hotel, le pidieron 500 dólares por la habitación. Decidió parar un taxi, curiosamente con un conductor de origen colombiano, que le recomendó una pensión que resultó ser una casa de citas. Lejos de caer en el nerviosismo que la situación podría haberle motivado, pagó por una habitación y cuando se vio a solas en el dormitorio, comenzó a dar saltos de alegría sobre la cama, haciendo sonar escandalosamente sus muelles y gritando: «Estoy en América, estoy en América», mientras que cambiaba con el mando a distancia del televisor los miles de canales que le pareció que tenía aquel aparato. Al día siguiente encontró trabajo y sus manos comenzaron a peinar cabezas a una velocidad de vértigo.

Desde la escena circense de la cama alquilada en una casa de putas, habían transcurrido casi tres años y medio. Hasta aquel momento en que tenía entre manos una misión en la que debía poner en práctica sus vastos conocimientos sobre belleza para conseguir dejar a su amiga en el mejor lugar posible.

«Ésta va a ser mi noche, David. Tengo que estar impresionante. Y tú tienes la varita mágica para convertir a esta Cenicienta en toda una princesa». Y no le defraudó. Cuando terminó con María José, ésta lucía más hermosa de lo que ya era. Siempre fiel a las últimas tendencias y siendo aquél un tiempo en el que se llevaban las melenas gobernadas por distintos tonos, David utilizó hasta ocho tonalidades diferentes en el pelo de su amiga. Desde el blanco casi translúcido a modo de reflejos que aportaba luminosidad a toda la melena, hasta el violeta que ocupó la parte alta de su cabeza. El maquillaje perfecto, con la presencia casi protagónica de un intenso kohl negro que marcaba aún más los expresivos ojos de la valenciana. Las uñas bien arregladas, largas y pintadas de rojo con la punta blanca, como a ella le gustaba. «El rojo siempre da mucha fuerza, muestra seguridad e inspira respeto». Se vistió de negro, uno de sus colores favoritos y, sin duda, el menos arriesgado cuando lo que se quiere es quedar bien y no desentonar, y acompañó su atuendo con unos zapatos y un bolso a juego.

Tras casi tres horas de intensos preparativos y después de inspeccionarse detalladamente ante el espejo, la clienta especial quedó satisfecha, algo que evidenciaba la amplia sonrisa que se apoderó de su cara. Besó a David y le rogó que le deseara suerte. «Suerte la de él, Mary Jo, si logra enamorarte. Suerte la de él».

CAPÍTULO 3

El sonido del teléfono fue lo primero que oyó David al día siguiente. Se había quedado dormido en el sofá de su casa, viendo la tele, seguramente alguna película en blanco y negro, de las que antaño se denominaban de amor y lujo y que tanto le gustaban, sin que le diera siquiera tiempo de acostarse en la cama y apagar el televisor. De hecho, seguía encendido cuando escuchó la voz de María José al otro lado del teléfono.

—Creo que me gusta. Creo que puede ser el hombre de mi vida. Ha sido un flechazo.

—¿Quién te gusta? ¿Quién te ha dado un flechazo? —El aturdimiento que tenía encima David no le dejaba razonar, ni mucho menos dilucidar lo que de esa manera tan brusca había comenzado a decirle aquella voz telefónica.

—David. —Su nombre en boca de su amiga le sonó a reproche, así que intentó prestar más atención al mismo tiempo que intentaba despertarse del todo—. David, despierta. ¡Quién va a ser!

—Vale, vale, no nos pongamos nerviosos. Cuéntamelo todo. Despacito y, sobre todo, en voz baja.

—Cruza la calle.

Estuvieron charlando durante horas. Todos los detalles eran pocos para saciar la curiosidad de David. Quería escuchar más sobre cómo fue la primera cita con el desconocido y misterioso Peter. María José no escatimó en halagos hacia su nueva conquista. Alababa su forma de ser, su carácter abierto, su buen humor, su fácil pero interesante conversación. Su educación en la mesa, sus buenas formas. Su estatura, sus ojos verdes y su naturalidad.

—Me gusta. Me gusta mucho. ¡Es tan mono! Y además no aparenta los años que tiene. Es casi nueve mayor que yo, lo cual nos deja un margen de edad importante que juega a mi favor. Me ha dicho que está divorciado, un error de juventud, ya sabes. Y agárrate, porque es socio fundador de una empresa con sede en Manhattan y ahora, junto a su socio, están estudiando las posibilidades del mercado para abrir franquicias no sólo en Estados Unidos, sino en otros países del mundo, incluido España. ¡No me digas que no es una señal!

—Por lo que veo, te siguen gustando pobres.

David creyó advertir que el comentario no le había gustado del todo a su amiga, pero tampoco se irritó demasiado, porque ni siquiera se vio forzado a dejar las tortitas que se estaba comiendo como parte de un apetitoso desayuno.

—Éste es distinto. No es como los demás. Y además toca la batería, y eso me ha matado. Ese gesto ha sido superior a mis fuerzas.

La expresión que mostraba el rostro de David, de haberse perdido en mitad de una conversación que hasta el momento iba manejando a la perfección, obligó a la valenciana a explicar un poco más qué era aquello de la batería.

—Cuando terminamos de cenar, después de estar casi dos horas sin parar de hablar y sin que se produjera el más mínimo silencio por no saber qué decir o por simples nervios, salimos a dar un paseo. No sé cuánto tiempo estuvimos recorriendo calles, pero lo cierto es que llegamos hasta el Soho, y allí, justo al doblar una esquina, nos encontramos a un grupo de músicos de color que estaban tocando en la calle. Era una melodía muy pegadiza, preciosa, si seguro que te suena, mira… —El gesto inexpresivo de David ante el leve canturreo de su amiga la convenció de la necesidad de aparcar sus dotes artísticas y proseguir con el relato—. Y de repente, Peter se quita la chaqueta, me dice que se la guarde y veo que se va a hablar con los músicos. No sé qué les diría, que al momento ya estaba sentado ante la batería. Y aquí es cuando viene lo bueno. Aquí es cuando pasó algo que me hizo saber que es el hombre de mi vida. —De manera involuntaria, pero motivado por lo que acababa de escuchar, David se acercó más a su amiga, como dando a entender que la atención que mostraba era, si eso resultaba posible, mayor que la demostrada hasta el momento—. En aquel instante, y mientras el resto de los músicos se ponían de acuerdo en la canción que iban a tocar, vi cómo Peter se llevaba la mano a la corbata para aflojarla, mira, así… —María José intentó imitar el gesto que estaba describiendo para que David se hiciera una idea más aproximada— y lo hacía acompañándose de un movimiento de cabeza, de derecha a izquierda, mientras aprovechaba para desabrocharse los primeros botones de su camisa blanca. Y eso me volvió loca. Mira, mira cómo estoy —decía mientras extendía su trémula mano derecha hacia donde estaba su amigo y confidente—. Estoy como tonta. Creo que ha sido un flechazo. Sí, estoy convencida. Eso ha sido. Porque a mí en la vida me ha pasado esto. ¿Te lo puedes creer? —David hizo ademán de responder, pero su locuaz interlocutora no se lo permitió—. Me apetece volver a verle y no creo que tarde mucho. De hecho, hemos quedado para cenar mañana.

A la segunda cena le siguieron otras muchas hasta que llegó el momento de organizar una de sus especiales veladas en casa y presentarle en sociedad. Peter no defraudó a los ansiosos y curiosos invitados que acudieron a la cena y no, como otras veces, por el famoso skyline neoyorquino que se vislumbraba desde la terraza del apartamento. En aquella ocasión, la atracción estaba en otro lugar. Todos querían conocer al misterioso hombre que había hecho suspirar a la dura y exigente abogada valenciana, que había logrado enamorarla y cuyo perfil se acercaba más que ningún otro a sus pretensiones, algo que suponía el aprobado con nota.

De todos ellos, David era el que más ansioso estaba. Era lógico. Había vivido la historia desde el primer momento participando en ella como ningún otro. No en vano fue el creador del look que lució María José en su primera cita y quizá por eso, y por lo mucho que quería a esa mujer, se encontraba tan nervioso que difícilmente logró disimular su estado cuando tuvo delante a Peter.

—Tú debes de ser David. María José me ha hablado mucho de ti.

El impactado peluquero buscó la mirada de aprobación de su amiga y asintió con la cabeza.

—Es que somos como hermanos. Pero no te vayas a creer que ella no me ha hablado de ti. Prácticamente eres su monotema desde hace unos días.

Durante toda la cena corrieron las anécdotas tanto como el vino, la mayoría versando sobre las citas y los distintos encuentros de la nueva pareja, las informaciones acerca del nuevo integrante del grupo, todo ello salpimentado por las miradas de examen y de aprobación de los comensales, algunas más discretas que otras. A todos les pareció un hombre encantador y divertido. Tremendamente divertido. Era raro estar a su lado sin que las risas fueran una constante. Tenía un comentario oportuno para todo y escuchaba con educación cuando el turno de palabra lo tenía otro, aunque lo que estuviera contando fuera algo sin interés.

Todo hacía presagiar que una nueva vida en común se iba aproximando y que aquel brindis que realizó María José al grito desesperado de quiero una pareja llevaba camino de hacerse realidad. Y no tuvo que pasar mucho tiempo para presenciarlo.

Mientras la relación con el joven que abrazaba un osito de peluche y que se colocó delante de un árbol de Navidad para ser inmortalizado se iba consolidando, la abogada valenciana seguía con su vida y con sus ganas de sacar adelante su nuevo y ambicioso proyecto profesional. Quería montar un negocio de importación de aceite español que estaba segura conseguiría enloquecer a los americanos. Llevaba meses trabajando en la idea de traer aceite desde Andalucía a Nueva York. De hecho, pasaba las noches en vela trabajando ante el ordenador, perdida entre una nube de papeles, informes, documentos, números, tablas, porcentajes y tecnicismos hasta conseguir idear un proyecto que prometía ser la envidia de cualquier empresa dedicada a la mercadotecnia. Fueron muchos los meses de trabajo, la mayoría antes de que Peter entrara en su vida a través de la red de redes, que había dedicado a la configuración de aquel proyecto y estaba convencida de que nada podía fallar porque todo estaba bajo control. O al menos eso creía.

Una noche, ya avanzada la madrugada, el repentino y brusco timbre del teléfono despertó a David de tal forma que tuvo la impresión de que alguien le estaba sacando el corazón por la boca. Al otro lado pudo escuchar a María José, en pleno ataque de histeria, bramando algunas palabras ininteligibles que le hicieron saltar todas las alertas. Tan sólo pudo entender tres palabras «virus», «ordenador», «proyecto» y el ya célebre «cruza la calle», puesto que el llanto de su amiga no le permitió descifrar por completo la frase.

Cuando David entró en la casa donde tantos buenos ratos había vivido, encontró a su inquilina hecha un manojo de nervios. No parecía ella, siempre segura, confiada y autosuficiente. No pudo menos que abrazarla y consolarla mientras que barría con su mirada la habitación para intentar obtener más datos sobre la posible causa de aquel caos, como si sus ojos estuvieran dotados de algún mecanismo de rayos X que le dispensara en el momento la información necesaria. No hizo falta, porque María José se recompuso casi al instante y le comenzó a contar el motivo de su desesperación.

—Se me ha metido un virus en el ordenador. No sé cómo ni quién lo ha hecho —hablaba mientras llevaba, casi a rastras, a su amigo ante el ordenador, cogiéndole de la manga del abrigo y sentándole casi a la fuerza—. Estaba escribiendo tan tranquila, cuando de repente la pantalla se fue cubriendo lentamente de negro y todo había desaparecido. —Sus ojos tiernos se dirigieron hacia su amigo como implorando por su vida—. Necesito que recuperes aunque sea el programa. Sólo la configuración. El resto no me importa, ya me apañaré.

David no entendía cómo le podía estar diciendo que el resto no importa cuando el resto suponía el trabajo al que había dedicado los últimos meses de su vida.

—¡Ah!, por eso no te preocupes. Está todo aquí —le aclaró señalándose la cabeza con los dedos índice y corazón de su mano derecha—. Eso no es problema. Me lo sé de memoria. Tan sólo intenta recuperar algo.

En dos días volvió a tener su proyecto no igual que antes, sino mejorado. Había logrado recuperar algo de lo perdido, muy poco, y el resto lo había ido reajustando y optimizando con nuevos datos e ideas vanguardistas.

—No sé cómo lo haces, Mary Jo. Lo tuyo es muy fuerte.

Ésta era una de las expresiones favoritas de David. Pasara lo que pasara, el «muy fuerte» se desmarcaba claramente como grito de guerra.

—Es muy sencillo. Dios me ha dado un cerebro y debo utilizarlo. No hay más misterio. No hacerlo sería una gran ofensa… ya sabes a quién. —A David siempre le llamaba la atención la arraigada creencia religiosa de la que hacía gala su compatriota. De hecho, dejaba entrever cierto sentimiento de envidia, ya que estaba convencido de que era su fe en Dios lo que sin duda le aportaba la luz y la vitalidad que emanaban de su amiga—. Además, no sabes las dificultades a las que he tenido que hacer frente. Alucinarías.

Hizo una pausa sabiendo que su oyente se moría de curiosidad por conocer qué tipo de bretes habían aparecido.

—David, escúchame, porque esto es muy serio. Llevo meses luchando para poder llevar a cabo este negocio. Tú mismo has visto la complejidad del proyecto sobre el papel, y te podía enseñar más. Mira —dijo mientras abría una nueva pestaña en la pantalla de su ordenador y movía con contundencia el ratón—. Ésta es la forma que quiero que tenga la botella de aceite que traeré de España, una fiel e idéntica copia de la Giralda de Sevilla, y éste, el logo. Y éstas son las vías de distribución. Sabes que llevo meses buscando un local adecuado para poder montar mi negocio. He viajado en más de tres ocasiones a Palermo, yo sola, sin miedo, sin protección, sin ayudas de ningún tipo para entrevistarme con… —Se lo pensó un par de segundos antes de continuar—: Digamos que con comerciantes italianos. Pues bien, únicamente recibo negativas. Y no sólo de los italianos, sino de los propios empresarios españoles. No se fían de mí porque soy mujer. Ya puedo ir en peregrinaje de rodillas y con los brazos en cruz hasta Jaén, que no hay manera. No me apoyan. ¡No quieren asociarse conmigo porque no soy un hombre! ¡Machistas, serán idiotas! Podrían estar ganando mucho dinero si se fiaran de mí, si entraran conmigo en el negocio. Si hubiesen firmado, estaríamos sacando esto adelante, si nos hubiéramos unido formando una piña para poder luchar contra los italianos y plantarles cara. Pero no. Prefieren que sean los italianos los que se lleven el botín, antes que hacer negocios con una mujer. ¿Tú sabes que los italianos cogen nuestro aceite, lo meten en sus botellas italianas, le colocan sus etiquetas italianas que dan buena fe de la denominación de origen made in Italy y los aceiteros españoles no hacen nada para evitarlo? Pues ya lo sabes. Te digo una cosa: yo soy un hombre, y me ayudan. Te digo yo que me ayudan.

María José estaba visiblemente alterada. Conforme hablaba y se iba calentando con lo que salía de su boca, su tono de voz iba alzándose, se crispaba, y sus movimientos acompasaban ese nerviosismo, lo que le llevaba a encender y apagar cigarrillos constantemente, sin ni siquiera haberlos consumido. Esa tarde tenía ganas de hablar, de desahogarse y encontró al mejor oyente que podría tener.

—Hace pocos días encontré un gato negro en mi coche. ¿Qué te parece? Bueno, al menos tengo que agradecer que no me metieran una cabeza de caballo en la cama, porque es así como se las gastan estos «comerciantes italianos».

—¡Pero qué fuerte! —acertó a decir David, porque su amiga tampoco le dio más opción a continuar con la frase.

—¿Fuerte? Tú, querido y adorado amigo, no tienes ni idea de lo que es fuerte. —Más que pronunciar esta última palabra, la abogada la vomitó. Sin dejar de moverse por la habitación, cogió un cenicero y apagó con rabia el pitillo que se estaba fumando, si es que a eso se le podía llamar fumar, porque a cualquiera le hubiese dado la impresión de que el humo que procedía de la combustión del cigarrillo no tenía tiempo a entrar y a salir del cuerpo de su consumidora, pues sencillamente no había tiempo suficiente para conseguirlo—. Fuerte es que me han robado más de cuatro mil bidones de aceite los putos italianos. La mafia, estoy segura de que han sido ellos. Y eso les ha venido que ni pintado a los aceiteros españoles para decirme que no doy garantías de que el negocio vaya por buen cauce. ¿Y qué puedo hacer? Nada. No puedo hacer nada.

David no encontró más que un silencio temeroso y tenso como única contestación a lo que su compatriota acababa de exponerle. No sabía si todo lo que habían ido captando sus oídos se correspondía a la realidad o respondía a una confabulación ideada por su amiga, pero si de él hubiera dependido el dar verosimilitud a la narración, sin duda lo hubiese hecho. Sencillamente, aquel relato le superaba. Aunque la verdad sea dicha, todo lo relacionado con María José lo hacía.

—Pero voy a seguir hasta conseguirlo. Una pandilla de locos machistas no va a poder conmigo. Lo malo es que mis padres no dejan de poner dinero para que esto salga adelante, y no quiero decepcionarles. No puedo hacer esto. Sobre todo a mi padre. Han apostado por mí, siempre lo han hecho, y no puedo defraudarles. No lo haré. Malditos italianos —maldecía entre dientes mientras encendía un nuevo cigarrillo.

CAPÍTULO 4

La noticia se la dio la propia María José tal y como siempre hacía esas cosas: de manera directa y restándole, de forma consciente, importancia y no menos emoción al acontecimiento que estaba a punto de anunciar.

—David, me caso.

—¿Que te casas? ¿Cómo que te casas? Pero ¿con quién te casas?, ¿con Peter? —acertó a balbucear un atónito David.

—No, si te parece, me caso contigo.

El peluquero comprendió lo anodino de su observación antes de terminar de pronunciarla, pero lo ratificó al escuchar la contestación de su emocionada amiga y el gesto con el que decidió acompañarla. Además, tampoco entendía el porqué de su repentino asombro. Sólo habían pasado tres meses y medio desde que María José y Peter se conocieran y habían decidido irse a vivir juntos al poco tiempo. ¿Qué tenía de raro que ahora fueran a dar el paso de casarse?

—Me quiero casar en España. Por la Iglesia, como Dios manda. Tengo que comunicárselo a mi familia. No sé cómo van a reaccionar, porque no saben nada de Peter, pero tendrán que aceptarlo. Estoy completamente enamorada de él. No me planteo la vida si no es a su lado. Me hace sentir bien. No tiene un solo pero, aunque, bueno…

No supo si el silencio dubitativo fue intencionado o no, pero provocó la reacción de su amigo, que hacía tiempo que se había terminado su taza de café pero no se atrevía a pedir otra por miedo a perderse cualquier nimio detalle de lo que le contaba su amiga.

—Bueno, ¿qué? ¿Hay algún bueno? Porque sois una de las parejas más envidiadas. Si me dices que hay un pero… me das una sorpresa.

—Bueno, nada —hizo una pausa, como tomándose un tiempo para hacerse con las fuerzas necesarias y soltar lo que estaba a punto de decir—. Lo único que su madre…

—Su madre, ¿qué? —preguntó su desconcertado oyente—. ¿Qué le pasa a su madre?

—Pues aparte de que su apellido es italiano, y ya sabes el fausto recuerdo que guardo de ellos desde lo del aceite, pues que la mujer no me gusta demasiado. Es rara. Me pone de los nervios su sola presencia. No juega limpio. Me da terror cómo lo observa todo, en especial cómo me mira. Me provoca repugnancia hasta ingerir los platos que prepara, no sabes lo mal que lo paso cuando tengo que comer con ellos. No deja de meter cizaña ni de mencionar, como quien no quiere la cosa, la fabulosa, maravillosa y perfecta exnovia que tenía su hijo antes de conocerme a mí. Tendrías que oírla: «Ah, Peter, el otro día me encontré a fulanita y me preguntó por ti. No sabes lo guapa que está. Pues tienes que quedar un día a comer con ella, no creo que a María José le importe, ¿verdad que no, María José?». —A David le divertían las muecas que hacía su amiga y el tono de voz que empleaba para imitar a su futura suegra—. Me tiene harta. No le gusto mucho porque soy española. ¡Pues si supiera lo mucho que me gusta ella a mí!

No era la primera vez que escuchaba reproches en boca de María José dirigidos a la madre de su novio. Pero siempre se quedaban en mero motivo de mofa con el que animar una sobremesa rutinaria y aburrida. Sabía que su amiga estaba enamorada y que si había decidido casarse con aquel hombre, es porque lo tenía muy claro, y eso, en alguien tan práctica y calculadora como ella, era mucho.

Si la noticia de la boda de su amiga a los tres meses de conocer a Peter sorprendió a David, a la familia de la valenciana la dejaría sin aliento. No daría crédito. Por eso, y convencida de su buen criterio, creyó que era oportuno viajar hasta España para darles la noticia en persona. Recurrir a la comunicación telefónica hubiese resultado demasiado frío y seguramente no se lo habrían tomado en serio. Podía imaginarse a sus padres haciéndose mil preguntas sin encontrar respuesta, a su madre llevándose las manos a la cabeza y preguntándose qué habían hecho ellos para merecer eso y a su padre intentando calmarla mientras trataba de buscar algún argumento que justificara la reacción de su hija. Y ésa era una imagen que no le resultaba agradable. Quería y respetaba a sus padres, y no se merecían enterarse de un acontecimiento tan importante en la vida de su hija de una manera tan poco visible.

A los pocos días María José supo algo que le hizo plantearse la imperiosa necesidad de contar con una ayuda extra. Requería de la complicidad de una persona que sin duda le iba a allanar y facilitar el terreno antes de que llegara a la casa de sus padres en Valencia y soltara la bomba. O, mejor dicho, las dos noticias bombas. Porque, además de la boda, había algo más; otra noticia que la abogada valenciana todavía no había compartido con nadie. Una buena nueva que a ella la colmaba de alegría y parabienes y estaba convencida de que sus padres compartirían con ella el regocijo del momento. Pero si alguien merecía más que nadie ser la primera depositaria, dentro del núcleo familiar, de aquel secreto, de aquel primer embarazo de María José, era su hermana pequeña, Victoria, a la que se sentía muy unida. Desde pequeñas, y debido a que la situación laboral de sus padres les obligó a dejar a las dos niñas al cuidado de sus abuelos, las jovencitas habían desarrollado una condición de dependencia la una hacia la otra. María José era unos años mayor que Victoria y eso le hacía muchas veces, adoptar el papel de madre con su hermana menor. Eran las mejores amigas y compartían fielmente sus más recónditos secretos. Las perfectas compañeras de juegos y de estudios. Desde los ocho hasta los dieciséis años de edad siempre pasaban el verano juntas, en algún país extranjero, mejorando el idioma. Solían acudir con asiduidad a la casa de la familia de Rose, una mujer irlandesa adorable que les había acogido como si realmente fueran de la familia. La unión entre las hermanas era tan fuerte que sus padres decidieron comprarles un piso en Valencia para que estudiaran juntas y no tuvieran que separarse. Si una tenía un problema, allí estaba la otra para ayudarla. Cualquier miedo, necesidad, error, cualquier contratiempo era menor cuando las dos estaban juntas. Existía una especie de mimetismo entre ellas. Victoria sentía la necesidad, no de imitar, pero sí de seguir, dentro de lo posible, los pasos de su hermana. De hecho, el año que María José estuvo estudiando en el estado de Pensilvania, Victoria la extrañó tanto que quiso vivir aquella experiencia dos años más tarde, porque creía que así se sentiría más cerca de ella.

Con sólo una palabra o una mirada las hermanas sabían perfectamente lo que pasaba por sus cabezas. Había un lugar, un color, un olor que las convertía en cómplices al instante por muy lejos que el destino y la vida las hubiesen colocado a la una de la otra. Y también una canción, una melodía de Eric Clapton, Tears in heaven, que a las hermanas les hacía emocionarse y llorar cuando la escuchaban, se encontraran en el lugar del mundo que estuviesen.

Desde pequeñas compartieron todos sus deseos. Los planes de María José pasaban por convertirse en una periodista famosa y comprometida con las causas difíciles, y Victoria bebía los vientos por ser una reputada azafata de vuelo. Cuando la mayoría de edad y la madurez tomaron el timón de sus respectivas vidas, cada una decidió encaminar su plan existencial por una ruta distinta a la que se habían imaginado en sus confesiones adolescentes, alejadas la una de la otra, aunque se juraron que, por muchos kilómetros que hubiera entre ambas, nunca se distanciarían emocionalmente. Cuando Victoria se casó, su hermana mayor no paró de viajar a Francia, al Reino Unido y a Estados Unidos para seguir perfeccionando su formación. María José había estudiado Derecho en la Universidad de Valencia, y no escatimó en realizar numerosos cursos y másteres, algunos de ellos en Barcelona. Pero lo que realmente deseaba conseguir era convertirse en abogada federal en Estados Unidos, algo que hasta el momento habían logrado muy pocas españolas. Victoria estaba segura de que su hermana lo conseguiría. Lo hacía siempre. Cualquier reto que se planteara, tarde o temprano y sin importarle lo difícil que éste fuera, lo alcanzaba. Confiaba en su hermana mayor y los años no habían mermado ese sentimiento.

Por eso María José supo que tenía que llamar a su hermana pequeña para confiarle lo que más tarde le diría a sus padres: que se iba a casar con un hombre al que había conocido hacía poco tiempo y que estaba esperando un bebé, que si era niña, se llamaría Victoria y ella sería su madrina.

—Tienes que ayudarme a contárselo a papá y a mamá. —La emoción de estar hablando con su hermana como si le estuviera revelando un plan secreto que nadie podía conocer le daba a su voz un tono infantil—. Y tienes que echarme una mano, o las dos, para organizar los preparativos de la boda. Yo estoy lejos, pero cuando vaya en unos días, iremos juntas a hablar con el párroco de Buñol y como nos conoce y sabe lo buenas que somos… —En ese momento se oían risas a ambos lados del hilo telefónico— no pondrá ningún impedimento. Estoy segura de que nos preparará una boda por todo lo alto. Quiero que todo esté perfecto, hermanita. Y necesito más que nunca que me ayudes, que me aconsejes, que actúes de hermana mayor. Sé que Peter te va a encantar. Y sé que si es niña, saldrá con tu carita. No me preguntes por qué, pero lo sé.

Victoria vivió todo aquel cúmulo de noticias como una madre emocionada y muchas veces superada por la emoción. A ella su matrimonio no le había salido como todos, comenzando por ella, habían imaginado y deseado, pero eso no restaba nada a la emoción que una ceremonia de esas características suponía, y más siendo su hermana mayor la protagonista. Por primera vez sintió que los papeles habían cambiado y que era ella la que controlaba la situación.

CAPÍTULO 5

La visita de María José a España fue rápida pero emotiva. Tiempo suficiente para resolver unos trámites administrativos, dar unas pocas explicaciones sobre el «cómo os conocisteis, dónde y cuándo» y poco más. A los pocos días volverían todos, novios y familiares incluidos, para celebrar la boda entre la valenciana y el americano.

La ceremonia religiosa se celebró el 19 de marzo de 1999 en Buñol. No faltó nadie. Sobre todo de la familia del novio, que no echaron mano de la pereza ni de la distancia para excusarse de asistir al evento. Un total de diecisiete personas, entre familiares, amigos e incluso vecinos de Peter, fueron a la ceremonia. La generosidad del padre de la novia, una vez más, se hizo notar.

Los Carrascosa eran una familia trabajadora que había conseguido, gracias a muchos años de dura faena y dedicación a sus negocios, un estatus económico que les permitía poder afrontar el futuro con lo que ellos calificaban de cierta tranquilidad. Por eso al cabeza de familia todo le parecía poco para colmar las expectativas de su hija mayor en uno de los días más importantes de su vida. Y no escatimó en gastos ni con su hija, ni con los invitados que venían de parte del novio, a los que trataron como auténticos reyes, como si fueran de la familia o incluso mejor.

Todos ellos llegaron una semana antes de celebrarse la boda y los padres de la valenciana costearon su estancia en La Posada, en la Venta Pilar, uno de los mejores negocios de restauración de la zona. Incluso organizaron excursiones, una de ellas, la que más aceptación tuvo, a Madrid, para que la madre, los hermanos y el resto de la comitiva del novio se llevaran buen recuerdo de su país y de aquella familia que, como ironizó uno de los acompañantes, siguiendo la tradición del refranero en este tipo de celebraciones, iba a perder una hija para ganar un nuevo hijo, sin imaginar que esta típica expresión se convertiría en una trágica premonición.

María José iba, como toda novia, radiante. Todos la admiraron con orgullo y sorpresa cuando la vieron aparecer resplandeciente bajo el umbral de la puerta de la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, y justificaron entonces el retraso de más de una hora con el que llegó la novia. Estaba perfecta. Vestía un traje blanco, que dejaba al descubierto parte de su espalda, lo que estilizaba aún más si cabe su bonita figura. Estaba bellísima, y no podía ocultar la felicidad que aquel sagrado sacramento suponía para ella. Pasó toda la jornada feliz, sonriendo a todo aquel que se le acercaba para darle la enhorabuena, aceptando beneplácitos y regalos y tan sólo se entristecía un poco cuando miraba a su padre y le sorprendía observándola embelesado, emocionado como un niño. Eso siempre la enternecía. Su padre, un hombre alto, bien formado, de carácter fuerte, con buen porte y perfil de hombre serio, se convertía en un hombre frágil y entrañable cuando observaba a su hija tan guapa y resplandeciente como lucía entonces.

También hubo alguna ausencia, aunque la única que de verdad le dolió a María José fue la de su amigo del alma. No había sido capaz de convencer a David de que cogiera un avión y acudiera a Buñol para ser uno de los testigos de su boda, aunque para ella hubiera sido el principal. Le rogó, le suplicó, le imploró, escenificó la rabieta infantil que tan buenos resultados le había dado en otras ocasiones e incluso le amenazó con suspender la boda si él no asistía, pero todo fue en balde. David llevaba casi cuatro años viviendo en Estados Unidos sin tener los papeles en regla y temía que si salía del país y advertían su situación de inmigrante irregular, tendría serios problemas para poder entrar de nuevo.

—Tú disfruta de tu día. Ríe, salta, brinca y estalla de alegría. Y luego, cuando regreses, me lo cuentas todo sin olvidarte de un solo detalle, y será como si lo volvieras a vivir.

La propuesta de David no consoló en absoluto a la futura novia, pero le sirvió para tener el convencimiento de que su amigo no acudiría a su boda.

—No será igual sin ti, David. Te echaré de menos —contestó apenada María José.

Y así fue. Deseó haber compartido con él algunos de los momentos de aquel 19 de marzo de 1999, día de San José en España y de su santo, por eso se apuntaba mentalmente los momentos, conversaciones y detalles que pensaba relatarle a su regreso con la minuciosidad que su amigo le había solicitado. En especial los sesenta minutos de incertidumbre que vivió en un estado de embotamiento casi permanente antes de la ceremonia religiosa, presa de un sentimiento de duda e indecisión ante lo que estaba a punto de acometer, que ella relacionó con los nervios que muestra toda novia antes de acercarse al altar.

La fiesta estaba siendo todo un éxito y los invitados no dejaban de comer, reír y hacer fotografías y vídeos. No faltaban los sonidos de los petardos ni los espectaculares fuegos artificiales tan característicos en la tierra natal de la novia. La generosidad, que muchos pudieron confundir erróneamente con ostentación y boato, se adueñó de la fiesta y todos disfrutaron hasta bien entrada la madrugada.

El último baile de la radiante novia, al igual que ocurriera con el primero, fue con su padre. No dejaron de mirarse ni de hablar mientras se movían al son de la música.

—Quiero que seas muy feliz. Y que si mi niña necesita algo no dude en llamarme. Cualquier problema que tengas, no esperes a solucionarlo para decírmelo, que te conozco. Tu madre y yo siempre estaremos aquí para ayudarte en lo que necesites. Y para quererte mucho, hija mía. Mucho. Más de lo que jamás podrás imaginar —le decía su padre emocionado. Era capaz de hacer todo por aquella hija que mantenía entre sus brazos como si aún fuera una niña pequeña y frágil.

—Ya me habéis ayudado bastante, papá —respondió María José sin ser consciente del brillo que desprendían sus ojos, algo que difícilmente su padre pudo obviar—. Como os tenga que devolver todo el dinero que me estáis prestando para hacerme un hueco en Estados Unidos, creo que no voy a poder tener margen de beneficios. —La recién casada se apoyó tiernamente en el hombro de su padre—. Se está tan bien así. Y te quiero tanto, papá. Y me gusta tanto que te muestres tan ilusionado con tu primer nieto. ¡Ah! Y no te preocupes, que ya me encargaré yo de que la criatura viaje mucho a España a ver a sus abuelos. Espero que lo malcríes como se supone que debe hacer un buen abuelo.

—Eso déjalo de mi cuenta. Tú, a cuidarte y a que te cuiden.

Las últimas palabras de su padre coincidieron con los compases finales de la canción. Sintió rabia de que aquel momento hubiese llegado a su fin. Peter se acercó a ellos y tomó a María José de entre sus brazos.

—Ten clara una cosa —le dijo a su yerno sonriente—: María José, el niño y tú, familia número uno.

—Oh, yes, papi. Don’t worry.

—Sí, yo sí worry —le contestó—. Así que mucho cuidadito.

—Papá, que me le vas a asustar —dijo divertida María José—. Pero no ves que es un buenazo. No te preocupes. Estaremos bien. Te lo prometo.

Fue el último beso que su hija le dio vestida de novia. Y también el último antes de que le arrancaran bruscamente la venda de los ojos.

CAPÍTULO 6

Al regresar a Estados Unidos, apenas dos días más tarde, continuó recibiendo felicitaciones y buenos deseos. Los amigos y conocidos que no pudieron asistir a la boda quisieron expresarle sus buenos augurios al nuevo matrimonio. Todos querían saber cómo había sido la ceremonia, cuál había sido el momento más emotivo, el más divertido, el más inolvidable. Y, por supuesto, cómo era el vestido de la novia, ya que el del novio despertaba menor interés y casi nulas expectativas. Pensaron en organizar una cena en la que todos pudieran colmar su curiosidad, pero María José sabía que había alguien que ostentaba el derecho a saberlo todo antes que nadie, «a pesar de que me dejaste sola en un día tan importante para mí, querido amigo confidente».

—Los ilegales somos así, Mary Jo. Que nunca tengas que pasar por ese trance, querida. —Cuando David se ponía melodramático, conseguía siempre arrancar la carcajada de su amiga, que realmente se reía de lo mal actor que era y daba gracias de que Dios no le hubiera llamado por el duro camino de la interpretación. «Hubiese tenido que mantenerte, con lo bien que te ganas tú la vida con el rulo y el secador».

Se lo contó todo. Hasta el punto de no saber si el caudal de anécdotas y sucedidos que salía de su boca se correspondía o no con lo que realmente ocurrió, porque ante sus ojos pasaron muchas cosas, pero por su cabeza desfilaron un sinfín de sensaciones que no acertaba a calificar.

En un momento de la narración del auténtico cuento de hadas que le estaba detallando, con toda la parafernalia y los pormenores con los que a ella le gustaba siempre acompañar sus intervenciones, María José cambió el gesto.

—¿Qué pasa, Mary Jo? ¿Que no hubo noche de bodas?

—No, qué va. Claro que la hubo. Es que me estoy acordando de lo bien que se ha portado mi familia con ellos, que lo han dado todo y más, que se han desvivido por colmar de atenciones a la familia de Peter, que ha sido mi padre quien lo ha pagado todo, y resulta que ninguno de los allegados de mi marido ha sido capaz de hacerme un regalo; a mí o a mis padres. Incluso el regalo de boda de Peter, un reloj precioso, se lo compró mi padre. ¿Y qué crees que me ha regalado su madre a mí?

David se quedó mirando atentamente a la valenciana esperando que le sacara de su ignorancia y pudo ver cómo repentinamente un velo de tristeza se apoderaba de la expresión hasta entonces jovial y divertida de su amiga. Hasta que por fin se dignó a abrir la boca.

—Pues nada. Absolutamente nada. Ni la madre ni el hijo. Porque Peter no me ha regalado ni el tradicional anillo, excepto el de compromiso. ¿No te parece raro, David? ¿Se puede ser tan rácano y tan grosero, ir a pasar una semana a España y no llevar un mínimo detalle en señal de agradecimiento a la familia que te invita? Pues se puede. Si cuando yo te digo que a mí esta suegra que me ha tocado no me gusta, es por algo, y no es pura invención. Por no hablarte del resto de su familia. Tendrías que verles. Y a los amigos. —Al referirse a ellos bajó intencionadamente el tono de voz hasta hacerlo casi inaudible—. A algunos de ellos ni siquiera les conocía y tenían una pinta muy rara. No me dieron buena impresión. Pero, claro, tampoco me iba a amargar el día de mi boda, no iba a dejarles que me robaran mi momento.

—Mira, Mary Jo, no te martirices ni te comas la cabeza pensando en su familia. Tú te has casado con él, no con su familia. Con verles lo necesario, te basta. No le des más vueltas, que te conozco y empiezas a calentarte, y te recuerdo que estás todavía en la luna de miel, aunque no os hayáis ido a ningún sitio.

David conocía perfectamente los prontos de su amiga. Estaba convencido de que como era una mujer tan inteligente, no paraba de darle vueltas y más vueltas a los distintos asuntos que le venían a la cabeza hasta que estallaba. Lo había visto en más de una ocasión, y no se lo recomendaba a nadie. Aunque le acompañara la razón, como solía ser habitual.

—Ésa es otra, la luna de miel.

David se dio cuenta de que no había sido buena idea sacar el tema del viaje de novios. Sabía que la situación económica de María José no era muy boyante y la de su marido seguía siendo todo un misterio porque, tal y como le había confesado en alguna ocasión la valenciana, todavía no había dado muestras del poderío de su negocio. Por eso le reconfortó que su amiga cambiara de humor.

—Pero tienes razón —dijo María José—. Voy a parar de darle vueltas al asunto porque no me sienta bien y en mi estado, no puede ser bueno. Llevo un par de días con un malestar en el estómago que no me deja ni dormir ni comer y me tiene por los suelos. No sé qué me puede pasar.

—Estás embarazada, ¿qué quieres? —le reprendió con cariño su amigo.

—Pues un poco de tranquilidad y sosiego no me irían mal. Y ver menos a la familia de mi marido me iría de perlas.

No había transcurrido ni siquiera una semana desde la boda y su organismo comenzó a dar las primeras señales de que algo no iba bien. El hecho de haber iniciado el viaje de regreso subiéndose a un avión a las pocas horas de celebrarse la ceremonia nupcial, sin apenas tiempo para poder descansar, una precaución que en su actual estado de preñez hubiera sido lógica y conveniente, había sido sin duda algo precipitado y el cuerpo de la abogada valenciana se resentía. Pero la pareja de recién casados tenía muchas cosas que arreglar en Nueva York y la novia prefería ocupar su cabeza con otros problemas y aparcar las nimiedades que suponía que le iban a perturbar durante todo el embarazo. «Así que será mejor que me vaya acostumbrando». La llegada del bebé había hecho plantearse el más que posible traslado del idílico apartamento de María José a un no menos estupendo chalé en Fort Lee, que sus padres habían comprado y puesto a nombre de la empresa familiar. Además, tenía ganas de seguir intentando que su negocio del aceite saliera adelante, aunque cada día se le iba poniendo más cuesta arriba y lo único que encontraba en el camino eran trabas y dificultades.

Las prisas, los nervios, el cúmulo de emociones fuertes, todo había sucedido demasiado rápido y quizá por eso María José se encontraba mal. Nunca solía quejarse de sus dolencias, no le gustaba. Le hacía parecer una mujer débil y desamparada y no soportaba dar esa imagen de fragilidad que tanto odiaba cuando era ella quien la contemplaba en otras personas.

Sin embargo, las molestias y la desazón que éstas le producían eran algo distinto y por eso una noche le pidió a Peter que la llevara al hospital. Al llegar al centro, el personal sanitario se llevó a María José en una silla de ruedas hacia el interior de las instalaciones hasta que desapareció de la vista de su marido en un enorme pasillo, mientras, a Peter le comunicaron que debía quedarse en la recepción del centro para cumplimentar unos formularios y facilitar información detallada sobre la enferma. La valenciana sabía que el sistema sanitario estadounidense era muy diferente al español y que en aquel país, si alguien quería atención sanitaria, tenía que pagársela de su bolsillo. Mientras era conducida a la consulta del facultativo, dejando tras de sí puertas y más puertas, agradeció mentalmente, todavía ajena a lo que estaba a punto de suceder en la recepción de aquel Hospital Kennedy Memorial de Nueva Jersey, que Peter estuviera junto a ella, lo que le evitaba tener que perder un tiempo precioso en contestar a un sinfín de preguntas, algo que no hacía más que retrasar el tratamiento y la atención del paciente. «Ya contesté a bastantes preguntas cuando tuve que enfrentarme a las cuatro mil que me llevaron a conocerle». Este recuerdo la hizo sonreír, a pesar de la preocupación que, muy a su pesar, la reconcomía por dentro.

Después de someterla a diferentes pruebas y de pasar por diferentes reconocimientos, el ginecólogo de urgencias se presentó ante ella y le confirmó la terrible noticia.

—Has perdido el niño. Supongo que sabías que estabas en el segundo mes de gestación. Sé que es una noticia que no esperabas y que por supuesto no querías escuchar, pero tienes que ser fuerte. Eres joven y valiente y todavía puedes tener más hijos. Eso sí, tendrás que ser mucho más cautelosa y prestar más atención a tu cuerpo que la que le venías procurando hasta ahora. Por tu bien y por el del futuro bebé. Si quieres volver a quedarte en estado, debes descansar y llevar una vida sin estrés, sobresaltos, ni prisas, en definitiva, sin preocupaciones que te alteren.

El doctor continuaba hablando. María José observaba fijamente, como hipnotizada, el movimiento de sus labios, pero hacía rato que la mayoría de sus sentidos había dejado de prestar atención a aquel hombre de bata blanca que se había convertido en el portador de la peor noticia recibida en los últimos años, más dolorosa aún que la del fallecimiento de su abuela, a quien siempre consideró como una madre y una auténtica hada madrina. Había perdido a su hijo y eso le hizo abandonarse en una especie de autismo en el que llegó a sentirse cómoda y, en cierto modo, hasta protegida. Mientras oía, como si se tratara de un rumor lejano, las monótonas disquisiciones del médico sobre las posibles causas del aborto que acababa de sufrir y las sabias, pero en ese momento absurdas, recomendaciones sobre futuros embarazos, lo que menos podía imaginarse era que, en ese mismo instante en el que se sentía abatida por el dolor y la confusión, su marido eludía presentarse como tal en la recepción administrativa del hospital. En ningún momento Peter comunicó a las enfermeras que aquella mujer que acababa de perder el bebé que esperaba era su esposa desde hacía una semana. Optó por explicarles que era una simple amiga a la que había acompañado hasta el centro hospitalario porque así se lo había pedido. Y como tal la inscribió, como amiga y madre soltera, facilitando a su vez una dirección falsa para que la factura de aquella prestación sanitaria nunca llegara. María José lo descubrió meses más tarde, cuando fue a pedir un crédito a su banco que le permitiera poner en pie otro de sus negocios. En aquel momento, y ante su incredulidad, el director de la entidad le explicó que se veía obligado a denegarle el préstamo por la información que sobre su situación fiscal aparecía en la pantalla de su ordenador y que no dudó en mostrarle para que lo viera con sus propios ojos: su nombre aparecía en una lista de morosos, lo que hacía imposible cualquier operación bancaria relacionada con el préstamo. La causa, una factura impagada. La factura del hospital donde ingresó de urgencia a causa de un malogrado embarazo nunca había sido pagada porque jamás había llegado a su destinataria. Pero para descubrir aquello, aún quedaba mucho.

Se recompuso como pudo, ayudada por el trato humano y respetuoso, un punto fraternal, que le estaba dispensando aquel amable doctor. Respiró hondo, se secó las lágrimas, apretó los labios en un gesto que le permitió percatarse del sabor salado de su llanto, ahogado y silencioso y, aunque odiaba los hospitales y en especial su característico olor, asintió sin oponer resistencia cuando le recomendaron permanecer una noche en observación para que pudieran seguir su evolución.

Cuando Peter subió a la planta donde había quedado ingresada su mujer y entró en la habitación, se interesó por su estado y tomando asiento junto a su esposa, en la misma cama en la que ésta yacía, indefensa y triste como una niña a la que la enfermedad ha castigado privándola de los juegos, le alentó a que desalojara de su cabeza cualquier preocupación, ya que tendrían más hijos y todos saldrían tan guapos y tan inteligentes como su madre. Al tiempo que María José le devolvía el piropo con una forzada sonrisa que le costó Dios y ayuda esbozar, le comunicó que los médicos le habían recomendado que la dejara sola para que pudiera dormir y descansar. A su mujer le extrañó tanto como le contrarió aquella recomendación que consideraba absurda y poco coherente con lo que le acababa de aconsejar su médico relativo a los cuidados y a la dedicación que requería en esos momentos, pero pensó que no le vendría mal descansar toda la noche sin preocuparse por cómo estaría su marido y sin que le turbara un tonto sentimiento de culpa por que su marido tuviera que quedarse junto a ella teniendo compromisos profesionales inmediatos y trascendentales que afrontar.

«Mañana tienes que trabajar y son unos días importantes para ti». Peter le había comentado que en los próximos días su negocio podría dar el gran salto a nivel nacional e incluso colocarse en el mercado internacional. Debía estar despejado porque era mucho lo que se jugaba. Significaba una gran oportunidad para ellos y no la podía dejar pasar. Se despidió de su mujer con un beso en la frente y le deseó felices sueños, no sin antes prometerle que él cuidaría de ella toda la vida y que no debía preocuparse por nada mientras él estuviera a su lado. No supo muy bien por qué, al menos no era consciente de tener razones para creerlo así, pero aquellas palabras le sumieron en una extraña inquietud de la que no pudo librarse hasta bien entrada la madrugada. Le sucedió algo parecido a la sensación de desconcierto que la invadió el día de su boda, cuando tardó más de una hora en llegar a la iglesia donde iba a contraer matrimonio. Prefirió no pensar en ello y desalojó cualquier inseguridad que le azorara el sueño y el sosiego prescrito. Necesitaba descansar y así lo hizo.

A la mañana siguiente, y después de unas horas de sueño llenas de pesadillas, sombras y de una extraña confusión, María José recogía sus cosas para volver a casa. En su cabeza retumbaban las pocas palabras que logró escuchar con claridad de boca del doctor que le atendió la noche anterior: «Eres joven y todavía puedes quedarte embarazada». Por supuesto que deseaba volver a quedarse en estado, y no quería esperar mucho.

De camino a su casa, recostada sobre el reposacabezas de la parte trasera del taxi que había cogido a la puerta del hospital, observaba por la ventanilla cómo las calles de Nueva York seguían presentando la misma ajetreada actividad, ajenas al drama que ella acababa de vivir, lo que le recordó lo acertado de la frase del tango de Carlos Gardel que tanto le gustaba: «Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando». Inmersa en la vorágine de la ciudad, hacía cábalas sobre cómo iba a comunicarle el fatal desenlace a sus padres y a su hermana. Mientras observaba sin verlo aquel atolondrado bullicio callejero, sabía que la noticia de su aborto iba a provocarles una gran tristeza e intentaba buscar alguna fórmula que lograra suavizar o, al menos, amortiguar el duro golpe que sin duda significaría para su familia, en especial para su padre, al que la idea de convertirse en abuelo le había hecho el hombre más feliz del mundo. También pensó en cómo decírselo a David, que ya se había adelantado a comprar unos patucos de color blanco, «para no entorpecer ni intervenir en los designios de la naturaleza, o de los astros, porque siendo tan amiga como eres tú de la espiritualidad y la astrología, cualquiera se atreve».

Una llamada a su móvil interrumpió sus pensamientos. Era Peter. Su segunda llamada en lo que iba de mañana y sólo eran las 10.30. Nunca solía llamarla cuando estaba trabajando. La primera había sido para comunicarle que le iba a ser imposible abandonar la «importantísima reunión» en la que estaba «inmerso y totalmente abstraído» desde primera hora, para ir a recogerla al hospital. Esta segunda era para saber cómo estaba y si había llegado a casa en buenas condiciones. Su mujer le tranquilizó diciéndole que no se preocupara por ella, que se hacía cargo de su nivel de trabajo, algo a lo que ella siempre había hecho referencia como una de las cosas más sagradas en la vida de una persona, y que todo transcurría sin sobresaltos. Tiempo más tarde entendió que la ausencia de su marido tanto aquella noche como a la hora de recogerla a su salida del hospital quedaba justificada por las mentiras que pronunció la noche de su ingreso en urgencias.

CAPÍTULO 7

María José se fue recuperando poco a poco y tardó menos de cuatro meses en volver a quedarse embarazada. La noticia la colmó de buen humor y de una alegría inmensa que lograban atenuar dos acontecimientos que no le habían aportado ningún bienestar. El negocio del aceite se iba al traste definitivamente por falta de ayudas, incluida la de su marido, que fue la que más le dolió, pues lejos de dar los consabidos y lógicos ánimos a su mujer, se rio del mal fario que tenía para los negocios que emprendía. El segundo revés era algo más personal: la inmediata vuelta de David a España.

—¿No vas a mi boda, y ahora me dices que regresas a España?

David no sabía si su amiga estaba aprovechando aquella oportunidad para hacerle un nuevo reproche por su ausencia en la boda, algo de lo que ya se arrepentía él lo suficiente, o si realmente su marcha le había provocado tanto padecimiento.

—Pero ¿cómo me haces esto ahora? —continuó ella—. ¿Cómo te vas a ir cuando me he quedado embarazada de nuevo y tendré tantas cosas que contarte?

—Mary Jo, cariño. Necesito irme. Tengo cuatro sobrinos a los que todavía no conozco en persona, sólo he hablado con ellos por teléfono. Están creciendo muy rápido y no me lo quiero perder durante más tiempo. Después de cuatro años siento una necesidad imperiosa de reunirme con mi gente, con mi familia —dijo, y después se detuvo al intuir que aquel argumento no iba a ser suficiente. Entonces recurrió a la cualidad que siempre le alababa su amiga, su incansable alma viajera—. Además, ya me conoces, me apetece cambiar de aires. Tengo pensado irme a Roma. Allí todavía no he trabajado y tengo amigos que me pueden facilitar contactos profesionales. Piénsalo de esta forma —añadió sin saber qué hacer para acabar con los pucheros y la cara de contrariedad de su amiga—: Tendrás una excusa fantástica para traerte a tu hijo a Italia. Y por la casa, no tienes ni que preocuparte. Me conoces y sabes que el tito David lo tendrá todo arreglado y acondicionado como a ti te gusta.

Pronunció la última frase mientras le acariciaba el vientre, aún no demasiado protuberante, lo que animó a la futura mamá a dejarse mimar y fundirse en un largo abrazo con su amigo.

Los últimos acontecimientos habían animado a María José a adelantar algunos de sus proyectos de futuro. La noticia de su segundo embarazo le hizo replantearse su situación en Estados Unidos. Desde hacía bastante tiempo le rondaba la idea de solicitar el permiso de residencia y pensó que aquél era un buen momento. Las circunstancias no le eran ni mucho menos adversas, ya que contaba con un permiso de trabajo que le había permitido desarrollar su actividad como empresaria en el país. Además, todo hacía presagiar que su situación personal la instaría a permanecer una larga temporada en aquel país: se había casado con un ciudadano estadounidense y estaba esperando un hijo de él, lo que le suponía bastantes garantías a la hora de poder optar sin problemas a su ansiada residencia. Ahora estaba más cerca que nunca de conseguir el sueño que perseguía desde pequeña, desde el primer día en el que, siendo una estudiante, llegó a Estados Unidos para iniciar un curso escolar y aprender el idioma.

Quería ser una ciudadana estadounidense, disfrutar de los mismos derechos y obligaciones que los demás. Ansiaba optar a las mismas posibilidades de éxito y disfrutar de idénticas oportunidades, deseaba que su trabajo le rentara beneficios y consecuentes logros, quería que su esfuerzo valiera lo mismo que el de todos, que sus impuestos valieran igual que los de los demás y que su estatus de beneficiaría fuera igual que el del resto. Sabía que para optar a todo ello necesitaba tener las mismas garantías, obligaciones y derechos en materia administrativa, judicial, económica y de prestación social que el resto. Todo estaba a su favor. Excepto la repentina e inesperada oposición de su marido.

—¿El permiso de residencia? Pero eso es muy complicado, cariño. Eso te va a suponer muchos quebraderos de cabeza y además no te va a resultar tan fácil como tú piensas. Es más, da por seguro que después de todo el esfuerzo, lo más normal es que te lo denieguen, como hacen siempre. Ya deberías saber que para este tipo de cosas las administraciones estadounidenses son muy suyas. Además, si lo analizas fríamente, no te merece tanto la pena. Créeme que tampoco hay tanta diferencia para lo que tú quieres y necesitas.

—Pero, Peter, yo he hablado con amigos y me han asegurado que no es tan complicado y que me vendría bien, no sólo por mis asuntos profesionales, sino personalmente. Además estoy casada contigo, vivimos y trabajamos aquí, y por si eso fuera poco, estamos esperando un hijo que por supuesto nacerá en Estados Unidos. ¿No crees que son motivos suficientes para que quiera residir aquí? —preguntó desconcertada al no terminar de comprender las dudas de su marido.

—Mira, haz lo que quieras. Yo te lo digo por tu bien y por el mío. ¿Sabes qué pasaría si te denegaran el permiso de residencia? No quiero ni pensar qué sería de mí si os pasara algo a ti y al bebé, si no pudierais estar a mi lado, si os vieseis en la obligación de marcharos por un maldito papel. —Peter observó cómo la decepción se instalaba en el rostro de su mujer. Sabía que tarde o temprano su esposa le plantearía esta posibilidad, porque ya había mostrado interés en algún encuentro con amigos, pero no pensó que sería tan pronto—. Mira, sólo te pido una cosa: que lo pienses. No te precipites. No tienes ninguna prisa. Estás embarazada, a punto de emprender un nuevo proyecto, y no hay ninguna razón para hacer las cosas con prisas. Madúralo, recapacita sobre ello más detalladamente. Si quieres, mañana mismo comienzo a hacer algunos trámites, hablo con unos conocidos míos que dominan el tema y que me cuenten lo que es mejor, lo más conveniente para todos.

—Está bien, como quieras. Pero yo me quedo más tranquila si comenzamos con los trámites. Además, me hace ilusión. Desde pequeña vengo haciendo planes sobre el día que pudiera vivir y trabajar aquí, y ser una más de vosotros. Me haría muy feliz.

María José se acercó a su marido sonriente, con la misma intención con la que una niña se acerca a su padre para que le compre un juguete bajo la promesa de tener un buen comportamiento.

—Mañana mismo hablo con esos amigos míos —dijo Peter, besó a su mujer y comenzó a poner la mesa. Quería cenar pronto porque, según le había explicado, mañana tendría mucho trabajo. María José mostró un mayor interés por lo que le contaba su marido.

—¿Por qué? ¿Se sabe algo de nuevo de los planes de expansión de la empresa? —preguntó—. ¿Os han dicho algo?

—No, bueno, un poco de todo. Son muchos líos y no quiero aburrirte. Ya lo sabes, te lo he dicho más de una vez: cuando llego a casa, me gusta desconectar y no hablar de trabajo. Necesito entender que nuestra casa es una especie de oasis. ¿Lo entiendes? No es tan complicado…

—Está bien.

María José no insistió porque sabía que no iba a servir de nada. Su curiosidad no iba a ser saciada, como antes sucedía siempre que hablaban del trabajo de él. Tampoco le apetecía darle más vuelta al asunto. Estaba más interesada en la tramitación de su permiso de residencia y a ello dedicó sus pensamientos.

El día siguiente no le deparó las buenas noticias que ella auguraba. Su marido llegó a casa cansado y las gestiones que había iniciado respecto al permiso de residencia no coincidían con los planes de su mujer.

—He hablado con mis amigos e incluso con los abogados de la empresa y me aseguran que ahora no es un buen momento para pedir tu permiso de residencia. Las cosas están un poco complicadas, no me han explicado muy bien por qué, pero ellos dominan este tema…

—Yo también soy abogada, Peter, y no lo veo de una manera tan negativa como ellos —le recordó María José, que veía como en su camino para conseguir su sueño de convertirse en residente de pleno derecho iban apareciendo demasiadas trabas.

—De acuerdo, pero ellos están más especializados en estos temas. Además, no me han dicho que no solicites el permiso, me han aconsejado que lo hagas en calidad de esposa de un estadounidense. Me aseguran que entonces no habría ningún problema ni riesgo y que, si quieres, ellos mismos te ayudarían a iniciar los trámites…

La valenciana respiró hondo y se quedó pensativa. Guardó silencio durante unos minutos, lo que permitió a su marido pensar que quizá sus argumentos habían hecho mella en su mujer y que estaba cerca de lograr su propósito, que no era otro que el de convencerla para que desistiera en su afán de pedir el dichoso permiso de residencia alegando su estancia y su trabajo de empresaria. Las dudas de su mujer rompieron el mutismo que se había apoderado de la conversación del matrimonio.

—Pero Peter… —Daba la impresión de que a María José le costaba decir lo que estaba pensando, como si su boca y su lengua estuvieran rumiando una pregunta que sus labios no se atrevían a formular. Eran muchas las preguntas, las dudas y, por qué no decirlo, los temores que invadían día y noche la mente de la abogada, que sabía que solicitando la residencia por ser mujer de un estadounidense quedaría en manos de su marido, a su merced, si un día la pareja decidiera separarse, e incluso corría el riesgo de poder ser deportada, lo que le supondría perder las propiedades comunes, su empresa y, por supuesto, la custodia de su futuro hijo, que, según los planes del matrimonio, nacería en Estados Unidos. Al final, pudo más la inquietud y se atrevió a formular su pregunta—. Si solicito el permiso de residencia amparada en mi condición de mujer casada con un ciudadano estadounidense, ¿qué pasa si un día tú y yo… qué pasaría si…? —Notó que era incapaz de terminar aquella frase, algo a lo que su marido supo reaccionar y cortar en seco, mientras se acercaba a su mujer de una manera cariñosa, más bien insinuante y provocativa, como siguiendo un ritual de conquista que a María José, que no podía disimular que aquella actitud de su marido la divertía, le recordaba a uno de esos documentales de la tele donde muestran las habilidades del macho para acercarse a la hembra, desplegando todas sus dotes y poniendo en marcha un particular ceremonial destinado a conseguir sus favores. Mientras su mujer sonreía y no ofrecía mucha resistencia a aquel cortejo, Peter seguía cogiéndola por la cintura, abarcándola con sus enormes brazos, como a ella le gustaba, porque le hacía sentirse segura y protegida, dejando su boca muy próxima a la suya, pero con el cuidado de no llegar a rozar sus labios, como si quisiera prolongar ese momento durante mucho más tiempo.

—¿Quieres decir si un día tú y yo…? —dijo meloso, repitiendo la frase que no había finalizado su mujer—. Pero ¿es que piensas dejarme, has pensado alguna vez en irte de mi lado? No pensarás salir corriendo y dejarme abandonado… qué sería de mí… qué iba a hacer yo sin mi mujercita…

Pasados unos días, María José le comunicó a su marido que lo había estado pensando y que había decidido paralizar el proceso de solicitud, aunque quizá más tarde pediría su residencia alegando su matrimonio con un estadounidense. Al escuchar la decisión de su mujer, Peter le cogió las dos manos y se las besó. Le obsequió con una enorme sonrisa, que consiguió iluminarle toda la cara y María José pudo observar cómo los ojos de su marido se abrían e iluminaban como pocas veces lo había visto. Sin embargo, lo que tenía serios visos de convertirse en un momento mágico, de plena unión entre los cónyuges, se frustró por la contestación de su marido.

—¿Has paralizado el proceso, mi amor? Perfecto. Muy bien —gritó mientras soltaba una carcajada—. ¡Ya eres mía, española idiota. Ya eres mía! Sólo mía. Mía, mía…

A pesar de las risotadas que profería su marido, sin ningún control y con descaro, a María José aquello no le hizo ninguna gracia. Es más, aquella extraña respuesta y el insólito comportamiento de su marido, que parecía haber sido poseído por algún demonio, tal y como acostumbraban ver en las películas de terror, le desagradó sobremanera. Aquellas carcajadas grotescas y aterradoras parecían quedarse en lo alto del techo de la casa, moverse con impune desfachatez por todos los rincones, perseguirla y adentrarse a través de todos sus sentidos, y por mucho que intentara ahuyentarlas y hacerlas desaparecer tapándose los oídos, lo único que conseguía era sentirse cada vez más desesperada y agredida. Llegó a incomodarla y a asustarla hasta tal punto que soltó con violencia las manos de su marido y, adoptando un tono severo y serio, le aseguró que aquello no le hacía ninguna gracia, que no tenía ningún sentido y que dejara de comportarse de aquella manera tan vulgar. Pero su marido, lejos de advertir que su actitud contrariaba a su mujer, continuó con sus risas escandalosas: «Ya eres mía, ya eres mía».

Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que la valenciana lograra superar el enfado monumental que le había supuesto la repentina, absurda e irracional reacción de su marido. Éste le había rogado por activa y por pasiva, haciendo uso de todas sus habilidades y casi siempre fructíferas armas de conquistador nato, que le perdonara, que todo había sido una broma, que él tan sólo intentaba burlarse y que quizá se le había ido de las manos, pero que no era para ponerse así.

Su mujer le perdonó pero siguió sin encontrar lógica a aquellas palabras que lograron herirla y desconcertarla más de lo que en un principio había pensado. Le fue difícil desterrar de su mente aquellas incisivas y perturbadoras palabras: «Ya eres mía, ya eres mía, española idiota». De hecho nunca lo hizo. Y llegaría un día en el que cobrarían todo el sentido del que carecieron en el momento de ser pronunciadas.

CAPÍTULO 8

El segundo embarazo de María José monopolizaba toda la atención de sus padres, amigos y familiares y, por descontado, todas las conversaciones, los planes y las visiones de futuro. Todo esmero era poco, todo exceso de celo en cuanto a los preparativos estaba justificado. Una vez aparcado el tema sobre el permiso de residencia, que le provocó por igual dichas y penurias, la futura madre pensó que a su preñez un cambio de aires le vendría bien y se planteó seriamente trasladarse a España para contar con los cuidados de su madre. Pero la experiencia de viajar en su estado no le era muy grata y mantenía frescas en su memoria las recomendaciones que aquel médico tan amable no se cansó de repetirle: «Reposo y cuidados. Nada de estrés». Después de varias conversaciones con su familia, decidió que fuera su madre quien más adelante, tras alumbrar a su bebé, se trasladara hasta Estados Unidos para poder atender a su hija. Sería la mejor solución para que la valenciana se sintiera acompañada, ya que el trabajo de su marido le impedía estar en casa cuando más le necesitaba. Y ella se sentía cansada, era testigo de cómo una pereza que jamás antes se había manifestado en su vida se apoderaba de todo su cuerpo y hacía que las órdenes que daba su cerebro no fueran obedecidas, por falta de fuerzas y de ganas, por los distintos miembros de su cuerpo. Se sentía débil, sin ánimo, sin la vitalidad y la hiperactividad a la que ella estaba acostumbrada. Lo atribuyó al embarazo y se convenció de que mientras estuviera en estado, su ritmo debería rebajarse y acomodarse a su nueva condición.

Cierto es que tenía días mejores, en los que parecía renacer a pesar de que su embarazo iba avanzando y haciéndose ostentosamente visible ante los ojos de los demás. Fue durante esos días cuando comenzó a pensar en un nuevo negocio para el que ya tenía nombre. Era lo primero de aquel ambicioso proyecto que tenía claro y estaba convencida de que su actual estado de buena esperanza había contribuido a que gestara en su interior aquel nuevo reto.

Sus planes profesionales de futuro pasaban por montar una gran empresa a nivel internacional dedicada al au pair. Pero no quería poner límites a su actividad, quería hacerlo a lo grande. Tenía la idea de traer a estudiantes procedentes de Europa y de Latinoamérica para que cuidaran niños en el estado de Nueva York, aunque con la idea de expandir la actividad a otros estados, ampliando el abanico territorial según dictaran las leyes de la oferta y la demanda. Y no sólo se especializarían en cuidado de niños, sino de enfermos, ancianos y personas con discapacitadas que necesitaran los cuidados y la compañía de alguien que les prestara la atención necesaria. Se trataba de lanzar la oferta en Internet y que los posibles interesados mandaran su currículo y su predisposición a trabajar como canguros/cuidadores. Cada día que pasaba, María José se iba emocionando más con este negocio. Pronto amplió la edad de los demandantes y su ocupación, para que no fueran tan sólo estudiantes de intercambio, sino cualquier persona que se mostrara interesada en aprender un idioma. En pocos días confeccionó el proyecto, el logo, el nombre de la empresa, aunque éste estaba claro desde el principio, y su diseño, como siempre, cuidado, elegante y exquisito hasta el último detalle. Una tarde llamó a David, que ya ultimaba su estancia en Estados Unidos, y le dijo que se dirigía a una de las tiendas del barrio para recoger un encargo que deseaba que él viera. «Cruza la calle».

Fue su eterno confidente el primero en ver las tarjetas de visita de la nueva empresa. Eran de color rosa y el nombre del negocio destacaba sobre la dirección, los teléfonos y el correo electrónico: Mary Poppins.

—Es preciosa. —David observaba embelesado aquel trozo de papel satinado. Lo tocó con sus dedos y percibió su agradable tacto—. No sé cómo se te pueden ocurrir estas cosas y hacerlas tan bonitas, Mary Jo. Tienes un talento que para sí quisieran muchos. Vamos, que sólo viendo la tarjeta me dan ganas de llamar para contratar los servicios de un au pair, no te digo más.

—Ay, David, cómo te voy a echar de menos. ¿Quién me va a animar tanto como tú?

—Pues hija, tu marido, que para algo lo tienes —respondió llanamente y sin pretender ahondar en la herida que ya supuraba en el cuerpo y en el alma de su amiga.

—Ya, ¡pues como me tenga que animar mi marido, voy lista! Entre él y su madre, lo llevo claro si lo que quiero es comprensión y aliento.

Se vio tentada de contarle a David lo que había pasado entre ella y su marido cuando le planteó solicitar su ansiado permiso de residencia. Pero optó por no hacerlo. No supo muy bien por qué, pero prefirió guardar silencio. Su amigo estaba a punto de iniciar una nueva vida y no quería que entre su equipaje se colaran una serie de preocupaciones que no tenían solución y que sólo contribuirían a entorpecer la despedida. Por una vez, aquel secreto no se compartiría entre los amigos. Sería mejor para todos darle la condición de anécdota desagradable y pasar hoja lo antes posible. No merecía la pena volver a abrir la herida que aquello le había provocado porque tenía la impresión de que no había logrado que cicatrizase.

Se había prometido a sí misma no ponerle difícil a David aquella despedida, la separación de su alma gemela, de la mujer que admiraba y quería. Era consciente de que les unía un cordón umbilical muy fuerte, que habían ido alimentando durante mucho tiempo, fortaleciendo a través de confidencias y avivándolo con continuas muestras de complicidad que hacían de su amistad una de las más envidiadas en su círculo de conocidos. Ambos sabían que se extrañarían hasta límites insospechados, pero optaron por silenciar sus sentimientos con el fin de evitar un aquelarre de llantos, sofocos y lamentos. Había que actuar con madurez, algo a lo que siempre instaba María José en cualquier faceta de la vida. «Ya tenemos una edad para afrontar ciertas cosas. No nos podemos comportar como niños».

Habían procurado de manera intencionada no hablar de la despedida durante los días previos a su partida, pero ninguno de los dos podía evitar que el tema estuviera presente en cada gesto, en cada mirada, en cada conversación que iban manteniendo con el único propósito de disfrazar la realidad. Pero la carga emocional que los dos amigos venían almacenando desde hacía semanas rompió todos los elaborados planes para no perder la compostura. Y la perdieron.

La noche previa a su regreso a España, María José quiso organizar en su casa una cena de despedida en honor a David. No faltó prácticamente nadie de sus amigos, así como tampoco los brindis, los buenos deseos y un sinfín de buenos augurios que se hicieron presentes durante toda la velada. Como ya había hecho en alguna ocasión especial, la valenciana quiso obsequiar a su amigo con la elaboración de una paella, un plato que según ella no le salía demasiado bien, pero que hacía las delicias de los paladares de los estadounidenses que lo probaban, que no escatimaban en halagos y les faltaba tiempo para aplaudir y alabar el manjar español. Sin embargo, ni ella ni él probaron bocado. Parecía como si a los dos se les hubiese cerrado el estómago, y los nervios y la tristeza por el inminente adiós hubieran hecho mella en su apetito. En más de una ocasión, la mirada de María José buscaba la de su amigo hasta encontrarla y entonces ambos la mantenían durante unos minutos, codiciando congelar ese instante, dejarlo perdurar en su retina para cuando su ausencia fuera un hecho irremisible.

Al final, y a pesar de sus intentos, corrieron las lágrimas. Los dos terminaron abrazados, secándose el llanto el uno al otro y formulando promesas de llamadas diarias y correos electrónicos continuos. Ambos tenían la sensación de que eran muchas las cosas que se quedaban sin hacer, sin contar, sin compartir.

Les invadió esa extraña sensación de cuando se emprende un viaje con la certeza de que algo importante se olvida, y el desasosiego de no saber qué es obliga a pensar en todo y hacer un repaso mental, acelerado y fugaz, de todo el equipaje imprescindible.

Fue una noche insomne para los protagonistas de la velada, como si presagiaran que algo rocambolesco iba a suceder y supieran que no iban a estar juntos para superarlo.

CAPÍTULO 9

No le gustaba desconfiar de las personas a las que quería y menos aún si la persona amada era el objeto de esas dudas y recelos, pero desde hacía demasiado tiempo había algo en su marido que no llegaba a entender. Presentía que algunas piezas de aquel puzle que daba la imagen de matrimonio feliz en un tiempo récord no encajaban a la perfección, dejando vacíos y lagunas que, sin duda y a pesar del férreo rechazo que mostraba ante la aparición de pensamientos repletos de incertidumbres, llegaron a inquietarla. Desde el primer momento fue María José la que se hizo cargo de todos los gastos que conllevaba la vida en común de la pareja, fue ella la que aportó la nueva casa en la que vivían, al igual que el primer apartamento donde decidieron cohabitar mes y medio antes de casarse. Era ella la que corría con la liquidación de todo tipo de facturas que llegaban a su buzón o a su cuenta corriente en el banco, desde la luz y el agua hasta la manutención del coche, pasando por la adquisición del propio vehículo todoterreno último modelo que descansaba en el garaje y que a su marido tanto le gustaba conducir, pero muy poco surtir de gasolina. El dinero que le reportaba su mediación en algunas operaciones financieras de personas muy importantes, en especial de dos clientes de origen árabe, príncipes pertenecientes a algunas de las familias reales más adineradas del momento, a los que había conocido en sus múltiples y misteriosos viajes, unido a la buena marcha inicial de su empresa Mary Poppins y a la ayuda extra que de vez en cuando recibía de sus padres, era el único sustento económico que entraba en casa y en los bancos. Una estudiada prudencia para no despertar las iras de su marido y evitar cualquier sentimiento de humillación o intimidación que le pudiera provocar sentirse incómodo le había impedido preguntarle abiertamente el paradero de los beneficios de su empresa. Incluso dudaba de la naturaleza de ésta, ya que a juzgar por lo que Peter le contaba, siempre de manera sesgada y un tanto ambigua, no sabría asegurar si se dedicaba a la publicidad, al marketing o si estaba relacionada con la actividad bursátil. Sencillamente, no le gustaba hablar de su trabajo, y se había convertido en todo un experto en cambiar de conversación y desviarla hacia otros terrenos, siempre que su mujer intentaba obtener alguna información al respecto.

Desde que decidieron unir sus vidas, incluso antes de pasar por la vicaría, fue ella la que se encargó de la manutención de la pareja. Y no sólo del matrimonio, sino también pudo ser testigo oculto de cómo una parte del dinero acababa en las manos de la madre de Peter, de quien María José sospechaba que podría tener problemas con el juego. Eso aumentaba su malestar y una irritación difícil de controlar que se convertía en una acidez punzante en su estómago que intentaba remediar para no perjudicar ni alterar el curso del embarazo y, por descontado, de su matrimonio. Al fin y al cabo, era su marido, le quería y estaba esperando un hijo suyo. Lo fácil era consentir, mirar hacia otro lado y no calentarse demasiado la cabeza.

La valenciana observaba cada mañana cómo su marido, después de realizar un cuidado y pulcro ritual de higiene y aseo, que daba como resultado una imagen impecable, se disponía a comenzar la jornada laboral. Vestido de ejecutivo, presumiendo de reloj, dádiva de boda, sin separarse de un maletín de piel, también regalo de María José, y apurando los últimos y apresurados sorbos del café que le había preparado su mujer, salía todos los días por la puerta del chalé, no sin antes despedirse de su esposa con un beso y deseándole un buen día. Justo en el momento en el que su marido cruzaba el quicio de la puerta, sentía el irrefrenable impulso de decirle que iría a buscarle a la salida del trabajo, pero siempre cejaba en su intento porque conocía la respuesta. A Peter no le gustaba recibir llamadas ni visitas dentro de su horario laboral, ni mucho menos apariciones sorpresa, lo que fue acrecentando las sospechas de la valenciana.

—¿Qué hay de malo en que tu mujer vaya a buscarte para comer? —preguntaba contrariada.

—No da una imagen seria. No me gusta. No es necesario. Prefiero que me esperes en casa. Además, en tu estado, es lo mejor.

Fue una mañana cuando la curiosidad pesó más que la confianza depositada en la persona amada, y después de vencer no pocos temores, decidió hacer una llamada de teléfono. Con el mismo reconcome propio de una niña cuando sabe que está accediendo a un lugar al que sus padres le han prohibido la entrada, María José buscó el número de la empresa de su marido que había apuntado en una pequeña libreta «para utilizar sólo en caso de urgencia», como le había advertido Peter, y se dirigió con miedo y sigilo al teléfono. Se quedó un buen rato observando aquellos dígitos que más le parecían en esos momentos la numeración de una clave secreta que escondía un misterioso tesoro que un simple aparato telefónico. Se sentó en el sofá para pensarse dos veces lo que estaba a punto de hacer y llegó a la conclusión de que prefería arriesgarse, aun imaginando la más que posible rabieta de su marido cuando se enterara de lo que había hecho, a romperse la cabeza elucubrando posibilidades que no le reportaban más que insoportables migrañas y estados de ansiedad.

Echó un último vistazo a aquella relación de números para memorizarla, como en ella era habitual. Desde pequeña había desarrollado una memoria fotográfica que le permitía mantener grabada en su cabeza cualquier información que leyera, algo que su madre siempre atribuía a que había sido una niña que nunca había jugado con muñecas, sino que había pasado sus tardes de infancia leyendo y jugueteando con los números.

María José se sentó mientras esperaba que la contestasen. Sus expresivos ojos recorrían los objetos que había a su alrededor, sin que ninguno de ellos mereciera ser objeto de su atención. Por fin, alguien le respondía.

—Sí, por favor. Quisiera hablar con Peter Innes —dijo con un nimio hilo de voz, por lo que temió que no se le hubiese entendido y se vio obligada a repetir el nombre de su marido, que por primera vez pronunció como si fuera el de un extraño.

—Un momento, por favor —respondió la persona que le atendió al teléfono.

El silencio se apoderó de aquellos segundos, que quedaron congelados. Ni siquiera apareció la consabida música que suelen poner en las empresas para, teóricamente, hacer más llevadera la espera, que le pareció eterna. Tanto que estuvo tentada de colgar el auricular y olvidarse del tema, pero se contuvo al percatarse de que el primer paso ya estaba dado y sería una locura desperdiciarlo.

—Disculpe, señora —oyó que le decían—, ¿cómo dijo que se llama la persona por la que pregunta?

—Peter Innes. Es socio fundador de la empresa. No debe de ser muy difícil localizarle.

—Un momento, por favor.

Un sentimiento de culpa se apoderó de ella. ¿Por qué no confiar en su marido? ¿Por qué motivo le iba a mentir? ¿Era aquél el tipo de confianza que quería tener en su matrimonio?

—¿Señora? —Volvió a escuchar la voz amable de la recepcionista—. Sí, mire, el único Peter Innes que aparece no es socio fundador. Corresponde a un becario, concretamente, trabaja en el departamento de los vendedores a comisión. ¿Quiere que le pase con él?

No podía dar crédito a lo que escuchaba. Debía de tratarse de un error. Era imposible una confusión de tal dimensión.

—Señorita, debe de tratarse de alguna equivocación. Por quien yo pregunto es por el señor Innes, Peter William Innes. Y perdóneme, pero no es ningún becario que trabaje a comisión. Es socio fundador de la empresa. Están pensando incluso en ampliar horizontes e incorporarse al mercado internacional. —María José sintió que aquellas explicaciones no venían a cuento y que no estaba más que repitiendo lo que le había dicho con anterioridad su marido.

—Lo siento, señora. Pero el único Peter Innes que trabaja en esta empresa es becario a tiempo parcial y a comisión. ¿Le puedo ayudar en algo más? Insisto, ¿quiere usted que le comunique con él?

La abogada valenciana reunió las fuerzas necesarias para no pecar de maleducada y le respondió a la recepcionista que su amable ofrecimiento no iba a ser necesario.

—Ah, no, espere. —Aquellas palabras le dieron la esperanza de que la recepcionista había cometido un error—. Discúlpeme, señora. La persona por la que pregunta ya no está trabajando con nosotros desde hace dos semanas.

Más que colgar, dejó caer el teléfono. No sabía si se había cortado o no la comunicación, pero en aquel momento le daba lo mismo. Hacía grandes esfuerzos para convencerse de que todo aquello tenía que ser un error, que tendría una sencilla y puede que hasta divertida explicación que su marido le daría nada más entrar por la puerta, porque no era posible que Peter le hubiese estado engañando todo ese tiempo. Se negaba a pensar ni por un instante que su matrimonio con aquel hombre estaba a punto de convertirse en una farsa porque una telefonista no hubiera encontrado un nombre al lado de una extensión. Pero ¿cómo justificar aquella retahíla de forzadas mentiras?

Por un momento se le pasó por la cabeza coger su bolso y presentarse en las oficinas de la empresa, pero no estaba segura de poder encarar la situación. Intentó calmarse y observar el curso de los acontecimientos con cierta serenidad, sin precipitarse en sacar conclusiones, aunque le suponía un trabajo harto complejo, por no decir imposible. Por primera vez, echó de menos a David, su consuelo y apoyo incondicional. Seguramente él hubiera encontrado una explicación rápida o, al menos, hubiese dado con las palabras adecuadas para calmar la zozobra que se había apoderado de ella. Se consoló llorando de rabia e impotencia. Pensó llamar a su hermana Victoria, a su padre, pero ¿para qué? Sólo conseguiría preocuparles y, además, se negaba a dar por bueno su reciente descubrimiento y prefería aferrarse a la esperanza de un error por parte de la telefonista. «Las eligen tan jóvenes que la mayoría no tiene ni idea de cómo buscar a la persona por la que has preguntado». Esperaría hasta la noche, y cuando Peter llegara a casa, le aclararía todo.

No fue apacible la espera. Aquel día que había iniciado con el firme propósito de saciar su sedienta curiosidad había resultado el más largo de su vida. Cuando el sonido de la puerta, el mismo que estuvo ansiando escuchar durante horas, la sustrajo de sus confabulaciones maquiavélicas, deseó que el tiempo se paralizara. Deseó que quien entrara por la puerta no fuera Peter, sino David, o su madre, o su amiga Katrina. Pero aquellos desesperados deseos eran imposibles de realizar porque ninguno de ellos tenía llaves de la casa, excepto su marido. Cuando le vio aparecer por el salón, no supo cómo reaccionar. Por un momento pensó en olvidarlo todo, en borrarlo del disco duro de su memoria, como si no hubiese sucedido nunca. Ansiaba paz y tranquilidad y que todo siguiera igual, que nada perturbara su convivencia ni amenazara su cotidianidad, en la que se sentía cómoda y satisfecha. Pero no tuvo ocasión siquiera de desplegar sus dotes de actriz, que tan buenos resultados le habían dado en otros momentos de su vida, porque Peter se adelantó. La cara desencajada de su mujer y la actitud de animal herido que mostraba su cuerpo le hizo pensar que algo había sucedido. Y que no era bueno.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Ocurre algo? ¿Algún problema con el bebé?

El rostro de su marido mostraba una fingida preocupación, lo que importunó a su mujer.

«Hipócrita de mierda, cómo es posible», fue el primer pensamiento de la abogada, que la animó a coger el toro por los cuernos, sin miedo a las consecuencias.

—He llamado a tu empresa. He preguntado por ti. Y me han dicho que el único Peter Innes que figura es un becario que trabaja a comisión. Por mucho que insistí en convencerles de que era el nombre de un socio fundador, y no el de un ridículo becario, no me han hecho caso. No ha habido manera. Es más, antes de colgar me han informado de que habías sido despedido hace unos días. ¿Me puedes explicar qué está pasando?

La aparente seguridad que se había apoderado de ella al interrogar a su marido se vino abajo como un castillo de naipes al ver su colérica reacción. Pensó que la mataba. Estaba convencida de que destrozaría la casa, arrojaría todos los muebles por los aires y que alguno de ellos, irremediablemente, se le caería encima. Todo era posible, dada la violencia que utilizaba su marido. Nunca antes le había visto así.

—¡Tú, maldita zorra, te has atrevido a dudar de mí! ¡Tú, puta española, te atreves a investigarme! ¡Pero quién te has creído que eres!

En cuestión de segundos aquel hombre del que se había enamorado y con el que juró pasar el resto de su vida se había convertido en una máquina de destrucción. No paraba de gritar mientras arrasaba con todo lo que encontraba a su paso, sillas, copas, platos, mesas, adornos, ceniceros, libros, cuadros, teléfonos, lámparas, papeleras, cualquier objeto que sus ojos inyectados en rabia e ira acertaban a ver, lo arrojaba por los aires sin puntería definida, lo rompía contra el suelo o contra las paredes, y si algo se resistía, optaba por acribillarlo a golpe de patadas. Por ese descomunal esfuerzo, brotaban de su boca restos de saliva a modo de proyectiles que María José estaba convencida que correspondían a la bilis que su marido estaba expulsando. La cólera había encendido el tono rosado de su piel, hasta convertirlo en un rojo anaranjado que consiguió aterrarla.

—¡Te voy a matar! Tú no sabes con quién te la estás jugando, puta española. Te voy a hacer pagar muy caro esta humillación, maldita zorra. Te vas a arrepentir incluso de haber nacido, ¡cómo te has podido atrever, mujer estúpida e ignorante…!

Aquello no podía estar ocurriendo. No fue capaz de pestañear, al menos no tuvo conciencia de hacerlo, y mucho menos de abrir la boca, ni siquiera para respirar. Estaba convencida de seguir viviendo, si es que seguía aún existiendo, por el aire almacenado con anterioridad en sus pulmones. El mundo se había parado a su alrededor y lo veía todo como si estuviera sentada en una butaca de un antiguo y desierto cine, con los ojos bien abiertos observando la gran pantalla en la que todo eran gritos, amenazas, insultos y escarnios. Aquel hombre convertido en un basilisco no podía ser el mismo con el que se había casado y del que esperaba un hijo. Era imposible. Aquello no podía ser más que una pesadilla fruto de la presión a la que se había visto sometida en los últimos días.

De aquel estado ilusorio, lleno de sobresaltos y justificaciones tan prefabricadas como inadmisibles, la sacó el puñetazo que le propinó en la cara su marido. Si le había costado entender todo lo que había sucedido durante el día, aquello simplemente no fue capaz de registrarlo, de darle cierta verosimilitud.

Antes de poder reaccionar, y lejos de pensar en defenderse o al menos ponerse a salvo como hubiese hecho en cualquier otro momento de su vida, se quedó quieta, impertérrita, se vio abocada a un estado inmutable del que no sabía cómo iba a salir. La ayudó a despejar dudas su marido. Entre bruscos zarandeos y violentos empujones, todo ello acompañado de irrepetibles insultos que reventaban y perforaban el tímpano de María José, Peter echó a su mujer de casa. Por un momento pensó que su marido la iba a estampar contra la puerta, ante lo que sólo pudo reaccionar colocando sus manos en el vientre, en un gesto de maternal protección que en aquel momento no consideró gratuito. Pero en el último segundo, y cuando ya sentía que su cabeza iba a estrellarse contra la puerta, su marido consiguió abrirla con una habilidad propia de un prestidigitador y, cogiéndola fuertemente del brazo, la echó a la calle. Lo último que escuchó con nitidez fue el portazo tras de sí. No se atrevía a darse la vuelta, a ponerse frente a la puerta que segundos antes su marido había cerrado con una violencia inusitada. Ni siquiera fue capaz de mirar alrededor por si algún vecino había sido testigo de la escena, ni de gritar para pedir ayuda, ni mucho menos se vio con fuerzas de salir corriendo en busca de alguien que le prestara un mínimo de atención. Se quedó allí plantada, mirando el portón del jardín de su casa. Estaba abierto, pero sus fuerzas y su control de la realidad eran inexistentes. Se percató de que estaba en zapatillas y que sólo vestía el camisón. Pero tampoco fue capaz de reaccionar, a pesar del frío de la noche. No sabía a qué esperaba, pero sus músculos fueron incapaces de mostrar habilidad alguna y su mente se había quedado anestesiada con el portazo, aunque en realidad lo había hecho mucho antes. No pensaba en nada ni en nadie. No sentía nada, ni siquiera el golpe que le acababa de asestar su marido, el primero que recibía en toda su vida de manos de un hombre, algo que nunca podía haber llegado a imaginar. No habían sido pocas las veces que en las numerosas reuniones con sus amigas, se había preguntado cómo se podía llegar a esa situación y cómo alguien podía permitirla.

Hubiese permanecido convertida en una estatua, inmóvil y exánime, durante toda su vida, si no fuera por el ruido de la puesta en marcha de un motor que llegó hasta sus oídos. Imaginó que era uno de los coches aparcados en su calle, y por el sonido que pudo percibir, no debía de estar muy lejos. Pensó en salir corriendo y llamar su atención, pero no pudo. No pudo y no quiso, porque sin entender muy bien por qué, la invadió un incontrolado sentimiento de vergüenza que le hizo agacharse en cuclillas y permanecer así, con los brazos cubriendo sus piernas. Tampoco aquella vez pudo calcular el tiempo que duró aquella surrealista situación, porque su cabeza no estaba para realizar semejantes cábalas. Además, para qué hacerlo, no le hubiese servido de nada.

Estaba allí, era su cuerpo, sus piernas, sus brazos, sus manos, pero no se reconocía. Seguía esperando a que pasara algo que la sustrajera de aquel escenario, porque ella no era capaz de convertirse en el sujeto de la posible acción. Se había convertido en el agente pasivo de aquella irreal trama y por el momento se conformaba con su recién estrenado rol.

Cuando el estado de semiinconsciencia en el que se encontraba, motivado por el miedo y el terror ante lo que había vivido y la vergüenza que se había adueñado de ella, se diluyó en parte, poco a poco, tan despacio como despierta un paciente de la anestesia, María José comenzó a pensar qué hacer. Sintió cómo su cuerpo se calentaba tímidamente en su interior, porque su coraza exterior comenzaba a entumecerse debido al frío y a la poca ropa que llevaba encima. Un leve temblor sacudió su cuerpo mientras intentaba dar vida a algunas de sus yertas extremidades. Estaba en la calle, a la puerta de la casa de su propiedad. Había sido humillada, vejada, insultada, golpeada, amén de engañada y expulsada del hogar que, como todo, había pagado ella. Y quien estaba dentro era el padre del hijo que esperaba, aunque no le reconocía. Quizá por eso no podía sentir odio, ni rencor ni deseo de revancha contra él.

Seguramente fue el azar, la casualidad o esa poco estudiada relación entre lo que sucede en el plano real y el onírico, que hace coincidir simultáneamente en el sueño y en la realidad el momento en el que suena un teléfono, se abre una puerta o suena el despertador, y es entonces cuando nos despertamos y traspasamos la barrera del sueño para entrar en la realidad, pero el caso es que justo cuando María José descubría la no existencia de un sentimiento de desagravio hacia su marido, éste abrió la puerta. No se atrevió a moverse. Seguramente tampoco el miedo se lo hubiese permitido. Desconocía lo que estaba a punto de ocurrir, y ella no era capaz de girar sobre sí misma para averiguar si el que tenía enfrente era el monstruo que acababa de echarla de casa o el hombre al que había jurado amar, cuidar y respetar todos los días de su vida. Prefirió aguardar acontecimientos, aun a sabiendas del riesgo que ello suponía. María José sentía la presencia de su marido detrás de ella, algo que le erizaba la piel como si un millar de finos e hirientes alfileres le rozaran la piel.

Fue Peter el que bordeó el atemorizado cuerpo de su mujer hasta colocarse cara a cara, y poder mostrar su arrepentimiento. Estaba llorando, las lágrimas le caían a raudales por su aún sonrojado rostro. Pidió perdón de todas las maneras que pudo encontrar, por ridículas que éstas fueran. Imploró clemencia, deseó todos los castigos que un hombre puede merecer por haber realizado semejante barbaridad a la mujer que ama, aquel cuerpo no encontraba alivio para la desazón en la que se encontraba. María José lo observaba impávida. Tampoco reconoció a su marido en aquel exceso de lágrimas, mocos y babas que tenía enfrente, colmándola de atenciones y miramientos, sin cesar de abrazarla, besarla, acariciarla, con el mismo halo protector que le había visto emplear con algún perro callejero o algún gato abandonado y herido. Y como tal se comportó. Sin saber por qué, se dejó llevar por su marido, que la instaba a entrar en la vivienda.

Cualquiera que observara desde fuera lo que estaba pasando, con un Peter deshaciéndose en atenciones y desquiciado por atender a su mujer, aunque en realidad aquella sobreactuada puesta en escena no era más que la rendición ante el peso de la culpa, y una María José que no lograba reaccionar, se hubiese aventurado a calificar de fría la reacción de la mujer.

Una vez dentro de casa, convertida en un auténtico campo de batalla, Peter envolvió a su mujer en una manta y la ayudó a sentarse en el sofá con suma delicadeza. No tardó en echar mano de todo tipo de frases y súplicas para pedir perdón y jurar su arrepentimiento, mientras su mujer le miraba atónita.

—Mi amor, mi vida, no sé lo que me ha pasado. Perdóname o te juro que ahora mismo me quito la vida. Si así voy a hacer que me perdones y que te sientas mejor, yo me mato ahora mismo. En este mismo instante. Perdón, perdón, perdón —decía mientras acariciaba los brazos de su mujer y la colmaba de besos. Y luego se levantó violentamente y exclamó con énfasis—: ¡Pero cómo he podido hacerle algo así a la persona que más me importa en este mundo! No sé qué me ha pasado. Algo o alguien se apoderó de mí, tienes que creerme. No sé cómo he podido comportarme de este modo, ni yo mismo me reconozco. Sé que te va a ser muy difícil volver a confiar en mí, pero yo te ruego, por nuestro hijo que llevas dentro, que jamás, jamás, volverá a ocurrir algo así. Puedes creerme. Antes me mato, ¿me entiendes?, ¡me mato! Prefiero desaparecer de este mundo antes que volver a tratarte así.

Peter seguía sin poder escuchar una sola palabra de su mujer, que se había convertido en un tronco inmóvil y sin capacidad de respuesta. Pero eso no le desanimaba, más bien al contrario, le daba luz verde para volver a la carga y seguir exponiendo su lista de buenos propósitos, que si no fuera por la tragedia que allí se estaba viviendo, hubiese resultado hasta cómica.

—Quiero explicártelo todo. Que no te quede ninguna duda sobre lo que me ha pasado en el trabajo. En realidad es una tontería. No quise que te enteraras de un golpe de mala suerte que me sobrevino y del que creí que me recuperaría en poco tiempo, sin tener la necesidad de hacerte partícipe de ello y preocuparte. No quería inquietarte y que lo pasaras mal. Nunca lo he querido. Siempre he deseado que tuvieras una vida sin problemas. Pero fue demasiado el dinero que perdimos mi socio y yo. Así que tuvimos que buscarnos la vida, comenzar desde cero, y no me importó, aunque el orgullo casi puede conmigo. Y sobre todo el miedo a decepcionarte. Podría soportarlo todo, excepto eso. —Aquel hombre que acababa de protagonizar el peor trato que se le podía dispensar a una mujer hizo una pausa para dedicarle una mirada de cordero degollado a su silente esposa, que aún estaba amoratada por el frío intenso de la noche, aunque había conseguido controlar las ligeras sacudidas que agitaban su cuerpo—. Todo lo hice por ti, amor mío. Por nosotros. Confiaba en recuperarme en poco tiempo, pero no pude. Mala suerte. Sé que me entiendes porque muchos de tus proyectos no han visto la luz por esa misma mala suerte. ¿Verdad que me entiendes? ¿Verdad que me perdonas?

—Me lo tenías que haber comentado. Tenías que haber confiado en mí como yo confiaba en ti. Te podía haber ayudado. —Por fin los labios de María José lograron despegarse y quebrar la sequedad que se había apoderado de ellos. De repente, y sin contar con su cerebro, vio cómo sus manos respondían a los mimos que le dispensaba su marido. Pero lejos de despreciarlo, lo admitió. Esperaba un hijo de aquel hombre que aparecía postrado a sus pies, presa de una congoja que no encontraba alivio. Además, estaba enamorada de él y eso pareció cerrarle los ojos a lo que instantes antes esas mismas paredes habían presenciado. Enamorada y embarazada del hombre al que amaba y que acababa de dar muestras de una violencia hasta ahora inusitada. En la balanza imaginaria que dibujó precipitadamente en su cabeza, observó cómo sus sentimientos y su situación personal pesaban más que el brote sicótico y violento que parecía haberse apoderado de su marido, y no lo dudó. Sin apenas darse cuenta, al menos ella, la pareja se abandonó a un sinfín de abrazos, besos, peticiones de perdón y promesas de un futuro mejor.

Aquella noche durmieron abrazados, aunque para ser exactos, fueron los brazos de Peter los que envolvieron a María José con el mismo ahínco de quien quiere retener a su presa y se sabe cazador. De lo sucedido aquella fatídica noche nunca más se habló de una manera clara y directa, como si la pareja hubiese rubricado un pacto de silencio y el nuevo día hubiese traído el olvido de la afrenta y borrado la ignominia que allí tuvo lugar. De hecho, cuando la valenciana se despertó, su marido se había encargado de limpiar y ordenar el desaguisado que él mismo había provocado y nada hacía presagiar que aquella casa hubiese sido el escenario de un grave e indigno episodio de malos tratos. Un amable desayuno, saturado con todo lujo de detalles y dispuesto con gusto y generosidad sobre la mesa del comedor, sustituyó el ultraje que se apoderó de aquel hogar tan sólo unas horas antes.

María José no lo olvidó, le hubiese resultado casi imposible, pero desarrolló la habilidad mental de desactivar cualquier recuerdo relacionado con aquel episodio en cuanto éste hiciera amago de asomarse por su cabeza. Sin embargo, sabía que estaba allí, dormido, abandonado, oculto bajo los efectos del cloroformo, no había desaparecido; seguía estando allí.

CAPÍTULO 10

La vida transcurría sin mayores sobresaltos. El embarazo de María José llegaba a su última etapa y la abogada invirtió la mayor parte de su tiempo en organizar el próximo y deseado viaje de su madre a Estados Unidos. Ahora más que nunca la necesitaba cerca de ella, a aquella de la que se vio privada durante una larga temporada cuando era una niña. Precisaba de sus amables detalles, sus sinceros abrazos, sus sabios consejos, sus palabras solícitas, sus mimos maternales y su apoyo incondicional. Nadie como una madre para cuidar y atender a su propia hija en los momentos previos a dar a luz y en los inmediatamente posteriores a aquella sobrecogedora experiencia vital. Toda la familia quería trasladarse hasta Nueva York para conocer al nuevo miembro de la familia, que finalmente, y acorde a lo que demostraban las pruebas ginecológicas realizadas, sería una hermosa y preciosa niña. Se llamaría Victoria Solenne. Victoria como su hermana, y Solenne porque era un nombre que le gustaba a la futura madre. Estaba convencida de que aquella niña se convertiría en alguien grande y todo era poco a la hora de organizar su llegada.

En aquellos momentos tan decisivos en su vida, María José no podía evitar, y tampoco quería hacerlo, tener presente el recuerdo de su abuela, aquella abuela que desempeñó el papel de madre dedicada y volcada en el cuidado y educación de las dos hermanas cuando el trabajo impedía a los verdaderos padres compartir su tiempo y atender a los estudios y la formación de sus hijas. Siempre tenía un recuerdo para aquella mujer fuerte, cariñosa, trabajadora, que se había desvivido por sus nietas. Era una imagen imprescindible en sus recuerdos. Siempre había estado a su lado, incluso cuando la infancia y la adolescencia fueron quedando atrás y la madurez se instaló en su vida. Aquella abuela adoraba a sus nietas, a las dos, aunque María José parecía tener una cualidad innata para convertirse en el ojito derecho de las personas que la querían. Y su abuela no fue una excepción. Cuando falleció, las dos hermanas sintieron aquella pérdida de una manera muy especial. La ausencia de aquella figura familiar les resultó más dolorosa de lo normal y quizá por eso su recuerdo era permanente. En los buenos y en los malos momentos, la imagen de su abuela le venía a la cabeza con bastante asiduidad. «Dios mío, qué hubiera pensado mi abuela si hubiese sabido…, si se hubiese enterado de que mi marido…». María José interrumpía tajantemente aquel pensamiento que tanto la entristecía y amilanaba. «Pero no lo sabe. Como tampoco lo sabrán mis padres, ni mi hermana, ni mis amigos. Nadie. Nunca. No pueden saberlo». Inmediatamente, y de forma drástica, la atención de la abogada valenciana se centraba en doblar y ordenar la ropita del nuevo miembro de la familia que estaba a punto de llegar. Los baberos, las camisetas, los pijamas, los lazos, los patucos, los pañales, los polvos de talco, las sábanas de la cuna, los adornos que se colgarían del techo de la habitación, una hermosa colección de chupetes, el cochecito, el sinfín de juguetes que se habían ido esparciendo por la habitación según iban siendo comprados o regalados. No faltaba ningún detalle, aunque alguno podría asegurar que sobraba de todo en aquel cuarto destinado a la que, sin duda, sería la reina de la casa. «Todo se arreglará con la llegada de la niña. Todo. Ella será una especie de enviada para unir más a sus padres y lo conseguirá». Y a ese deseo que martilleaba constantemente su mente se aferró con uñas y dientes la futura madre.

En los últimos meses del embarazo, el teléfono se convirtió en el vínculo de unión entre María José y su familia. Sabía que su cuadro clínico, en el que resaltaba como si fuera una constante luz de emergencia en permanente estado de alarma el aborto que había sufrido durante su primer embarazo, obligaba a un control férreo y un cuidado extremo, y le hacía imposible subir a un avión y viajar a España, como a ella le hubiese gustado. Por eso no dudó en que fuera su madre la que se trasladara hasta aquel país, algo que imitaría el resto de la familia cuando se produjera el alumbramiento. Siguiendo sus planes iniciales, comunicó a su hermana Victoria su deseo de que se convirtiera en la madrina de la niña, mientras que el honor de ser padrino recaía en un amigo de Peter. Los preparativos del bautizo tenían inmersa a la madre en una emocionante sensación de la que disfrutaba sin imponerse ningún límite. Tenía elegida ya la iglesia donde quería bautizar a su hija, el vestido de cristianar con el que ofrecería a su hija en la pila bautismal, la lista de invitados, la disposición de los mismos en aquel ritual tan sagrado y especial para ella y, por supuesto, la preparación del pequeño convite que se celebraría nada más terminar el santo sacramento. Todo aquello había conseguido tenerla ocupada y casi enclaustrada en su mundo. Quizá por eso le sobresaltó tanto el timbre del teléfono.

—David, ¿eres tú? Qué alegría. ¿Cómo estás?

—Aquí en Roma, de los nervios por tu culpa. Pero ¿llega o no esa niña, que se hace desear tanto como su madre?

—Pronto, David, pronto. Estoy deseando verle la carita. Estoy tan nerviosa. Y te echo tanto de menos.

Nada más escuchar la voz de su amigo, se le amontaron en su cabeza momentos, buenos y malos, vividos en los últimos meses. La emoción la mantuvo durante minutos al borde del llanto.

Ninguno de los dos había faltado a su promesa y los contactos fueron continuos, al menos al principio. Después, la distancia, los compromisos profesionales de uno y los continuos cambios en la vida de la otra fueron atenuando el flujo de llamadas telefónicas. Hablaban durante horas. David compartía con su amiga sus planes de un futuro en la ciudad eterna, en un establecimiento de belleza, y le prometía mandarle fotos de sus sobrinos, de los que apenas se separaba un instante en cuanto tenía la mínima oportunidad de regresar a su casa de Alicante, aprovechando algún fin de semana o alguna fiesta que le permitiera ausentarse de su lugar de trabajo en Roma. «Te voy a enviar fotos para que les conozcas. Son guapísimos, bueno, se parecen a mí más que a sus padres, por eso son tan monos». La voz y las ocurrencias de su amigo siempre hacían sonreír a María José. Pero aquellas conversaciones no lograron nunca el nivel de confidencialidad y complicidad que habían conseguido los amigos cuando, con sólo cruzar la calle, se obraba el milagro. Siempre sucedía lo mismo. Unos minutos antes de terminar la conversación, la valenciana, en mayor medida que su amigo pero también con mayores motivos, se quedaba con las ganas de desahogarse y encomendarle la infinidad de episodios que le habían sucedido, algunos trascendentales y otros meramente triviales, pero que sentía la necesidad de expulsar. Sin embargo, nunca lo lograba al no encontrar las palabras adecuadas ni el clima propicio. Cuando se estaban despidiendo, a ella siempre le inundaba un sentimiento de tristeza que evidenciaba cierta culpabilidad por no haber sido estrictamente sincera con su más fiel camarada. Pero pronto se le pasaba cuando encontraba la justificación perfecta: «El teléfono no es un medio para contar según qué cosas. Ya habrá mejor momento».

El 17 de abril del año 2000 nacía Victoria Solenne Innes Carrascosa. A sus padres les pareció una de las niñas más bonitas del mundo, y tenían firmes y objetivos motivos para pensar así.

La habitación donde descansaba e intentaba recuperarse la madre y donde dormía como un lirón el bebé, que se negó en rotundo a dar la más mínima oportunidad a su ansiosa familia de conocer con certeza si tenía los ojitos azules o castaños, se llenó de globos de colores, peluches de animales de diferente tamaños y texturas, tarjetas de felicitación, a cuál más llamativa, cestas repletas de regalos para la recién llegada, dejando ver colonias frescas, toallitas, jabones, cremas, ositos y sonajeros. El hospital se convirtió en la meca de una nutrida y no menos curiosa peregrinación de visitas que se apresuraban a atender las necesidades de la parturienta, así como mostrar cierto pavor cuando el bebé obsequiaba a los presentes con uno de sus atronadores llantos. Los amigos que se asomaban a la cuna eran incapaces de exclamar otra cosa que no fuera un sonoro y cantarín «ooooh, pero qué preciosidad, qué muñeca, qué cosa más bonita, qué hermosura de bebé. Pero si es perfecta».

Y en verdad lo era. Hasta las enfermeras se quedaban embelesadas mirando aquella criatura que acababa de llegar al mundo y cuyas facciones parecían haber sido diseñadas por un coro de ángeles, por lo tiernas, suaves y perfectas que se mostraban, algo que se podía apreciar con mayor claridad cuando el sueño hacía mella en la pequeña. Su madre no se cansaba de mirar una y otra vez con todo el detenimiento del mundo cada una de las partes del cuerpo de su recién nacida. Tocaba, con la delicadeza y la dulzura que caracteriza a las madres primerizas, las manitas de su bebé, recorría cada uno de sus deditos, que no dejaba de contar uno a uno, como asegurándose de que estaban todos y en su orden. Acariciaba suavemente su nariz, su boca, sus orejitas, su pelo, su ombligo, sus diminutas piernas, la suave y endeble pelusa que presidía su diminuta cabeza, aquellos minúsculos pies que jugaban traviesos en la palma de su mano. Todo era un descubrimiento y un motivo de celebración. Si la madre estaba extasiada con su niña, el padre se mostraba de igual manera, pero evidenciaba cierto nerviosismo, algo que muchos calificaron como normal en los padres novatos. «Seguro que hasta que no pasen unos días, no se atreverá a coger a su hija, por miedo a que se le caiga de las manos. A tu padre también le pasó, cariño. Los hombres, ya sabes». Peter no se separaba ni de la madre ni de la hija, a la que observaba con cierto temor a que su sola mirada la despertara o le provocara alguna reacción.

Cuando las visitas iban desapareciendo y los familiares decidían dejar descansar a las protagonistas de tan feliz acontecimiento y encontrar alivio al síndrome de estómago vacío en la cafetería del hospital, Peter aprovechaba para acercarse a la cama de su mujer y allí, mirando a la madre y a la hija, le hacía promesas que ella acogía de buen grado. «Voy a cuidar de ti como nadie lo ha hecho. Y voy a dedicar lo que me quede de vida para demostrártelo. Me has hecho el hombre más feliz del mundo. Y sólo me voy a preocupar por cuidar de vosotras. Te lo prometo». María José cerró los ojos para dejarse besar en la frente mientras deseaba con todas sus fuerzas que las promesas de su marido se hicieran realidad. No pudo evitar, sin embargo, encontrar una cierta similitud con las palabras que, también al borde de la cama de un hospital, le confió antes de dejarla sola en el Kennedy Memorial después de sufrir un aborto. Cerró con más fuerza sus ojos para provocar que los malos recuerdos volvieran a su redil secreto y oculto.

La vuelta a casa no tardó en producirse. La novedad y el ajetreo del hospital dieron paso a la tranquilidad y al sosiego del «hogar, dulce hogar». La feliz madre llegó cansada, pero satisfecha, con su hija en brazos. Sabía que se le avecinaba un periodo difícil pero hermoso, prolífico, de mucho trabajo y dedicación casi exclusiva a su bebé. Y estaba dispuesta a superar con nota aquella nueva e inquietante experiencia que la vida le había regalado. Sin embargo, nunca pensó la abogada, empresaria y ahora madre orgullosa y realizada que llegaría a organizarse tan bien en los primeros meses después de su alumbramiento. A ello contribuyó, sin duda, la inestimable ayuda de su madre, que estuvo acompañándola durante las primeras semanas de lactancia y ocupándose no sólo de la casa, sino de que nada le faltara ni a la niña ni a la madre. Se convirtió en un verdadero ángel de la guarda para su hija, que, siendo consciente de lo que aquella presencia significaba, no se cansaba de dar gracias a Dios por tenerla a su vera, aunque aquella compañía materna tenía fecha de caducidad y más pronto que tarde volvería a España para ocuparse de los suyos.

En poco tiempo logró imponerse un ritmo de trabajo que le permitía hacerse cargo de la niña, lo que sin duda era su mayor obsesión, mientras seguía dando vida y trazando un horizonte de futuro para su nuevo proyecto empresarial, Mary Poppins. A pesar de los últimos y maravillosos acontecimientos que habían logrado alterar su lista de preferencias vitales, la abogada conservaba imperturbable la ilusión de sacar adelante aquella empresa. De hecho, desde el primer momento en el que decidió colgar, hacía ya unos meses, la página web donde se explicaba la naturaleza y los fines de Mary Poppins, había recibido numerosas demandas que le habían animado a realizar los primeros contactos y que no tardaron mucho en dar sus primeros frutos. Los vertiginosos réditos de su nuevo negocio no le inducían al error ni a la lógica precipitación de ampliar miras. Sabía que su pequeña Victoria Solenne le privaba de disponer de más tiempo y energía para poder dedicarse al agotador trabajo que suponía movilizar toda la burocracia que exigía la tramitación y obtención de los permisos necesarios para las personas que llegaran a Estados Unidos procedentes de cualquier lugar del mundo, para desempeñar trabajos de au pairs. La incesante llegada de solicitudes la animó a contratar un reducido equipo de personas que se encargaba, bajo su estricta dirección y siempre siguiendo sus pautas de actuación, de organizar la llegada de los trabajadores, obtener de la forma más sencilla y eficaz los papeles y permisos de trabajo que posibilitaran la prestación de su servicio, y distribuir las ofertas recibidas entre las demandas que ya se iban apilando en su base de datos. Todo presagiaba que aquello podía resultar un buen negocio y eso la tenía atareada. Pero no era lo único.

El ajetreo que se organizó a raíz del nacimiento de Victoria Solenne, el revuelo de amigos y familiares yendo y viniendo, los preparativos del bautizo y la alegría que le supuso la llegada del resto de la familia, en especial de su hermana Victoria, con la que compartió intimidades que no podía contarle a sus padres, no le hicieron olvidar otros cabos sueltos que seguían sin resolverse. La problemática situación laboral de su marido ocupó gran parte de sus pensamientos y sus decisiones. No tardó en proponerle que trabajaran juntos, que aunaran esfuerzos para la creación de su propia empresa, en la que ellos mismos se encargarían de la gestión. La gran preparación profesional de la abogada valenciana en todo lo relacionado con los negocios y las finanzas, unida a sus numerosos contactos, propiciaron la rápida creación de una empresa de marketing. Sería una buena solución que nacía desde el oculto deseo de unir más al matrimonio y hacer desaparecer los perniciosos recuerdos de un pasado de mentiras y algún que otro desencuentro. Estaba convencida de que aquella actividad mantendría ocupado a su esposo y el estar al frente de su propia empresa le ayudaría a sentirse más útil y a echar por tierra antiguos fantasmas.

La ayuda que Peter prestaba en casa era limitada, aunque María José lo prefería. Eso le permitía actuar con más libertad, mientras su marido se dedicaba a poner en pie la empresa de marketing. Y así fue. Mientras ella cuidaba de su hija e iba imprimiendo ínfulas de un futuro exitoso a su negocio de au pairs, su marido concentraba todos sus esfuerzos en establecer los pilares de la empresa familiar, que recibió una inyección monetaria, como casi siempre sucedía, gracias a un nuevo desembolso económico de los padres de su mujer. De nuevo la generosidad de los padres de la valenciana suponía una bocanada de aire fresco para el siempre delicado estado en el que se encontraba la enfermiza economía del matrimonio. Al menos, hasta la próxima crisis. Sin embargo, fue otra crisis la que alteró la aparente tranquilidad y normalidad en la que vivía la pareja.

CAPÍTULO 11

Victoria Solenne iba mostrando, con la ayuda de sus diminutos dedos, los años que iba cumpliendo. Parecía orgullosa de ir franqueando poco a poco la barrera de la edad y su simpática sonrisa así lo demostraba. La pequeña crecía casi proporcionalmente a las continuas muestras de cansancio que evidenciaba su madre. Desde hacía un par de años, quizá algo más, María José no lograba recuperar su ritmo vital. Sus amigos, e incluso su marido, insistían en apuntar al parto como principal motivo para tanta lasitud, pero ella estaba convencida de que su estado nada tenía que ver con la llegada de su hija al mundo. Era otro tipo de debilidad el que la devoraba, el que parecía envenenarle la sangre, concibiéndola más densa, hasta el punto de tener la sensación de que aquel supuesto aumento de viscosidad sanguínea iba avanzando por sus venas, que parecían arrastrar mayor peso que antes. Desde que se levantaba hasta que el final del día le daba un respiro y la obligaba a acostarse y a abandonar su cuerpo inmóvil y falto de energía en la cama, la perenne fatiga que la acompañaba como si fuera una losa convertía su jornada en una agotadora carrera de obstáculos. Se mostraba débil, apática, frágil. Había días en los que cualquier esfuerzo significaba para ella un mundo. Tan sólo lograba recuperarse tímidamente cuando viajaba, junto a su hija y a su marido, a España, donde tenía el tiempo suficiente para recuperarse y recargar energías, que apenas le duraban unos días a su regreso a Estados Unidos, cuando la debilidad volvía a apoderarse de ella.

Nunca le había gustado engañarse, y aquella vez no fue una excepción. La imagen que le devolvía el espejo resaltaba los pronunciados círculos oscuros que habían ido apareciendo debajo de sus ojos, los pómulos cada vez más marcados, sus mofletes, antes sonrosados, que se mostraban hundidos y apagados, y un mal color de cara que le hacía compararse con uno de esos enfermos de tez amarilla que denota que algo en su organismo no va bien. Su languidez no sólo era palpable desde el punto de vista físico, sino también en el plano anímico. Su desgana crónica y su constante abatimiento habían propiciado un desinterés en su trabajo, que, unido a ciertas diferencias de carácter interno con alguno de sus empleados y a los consabidos problemas de liquidez, le habían llevado a abandonar en el dique seco el negocio de au pairs que con tanta ilusión había iniciado un poco antes de nacer su hija. Los pensamientos negativos, que actuaban como bolas de fuego lanzadas por inmensos dragones para franquear su morada, llegaron a atormentarla y a minar su hasta entonces incorrupto espíritu emprendedor en permanente superación.

Pero María José no era la única que se sentía mal. Sabía que sus amistades, sus padres, y en especial su hermana Victoria, hacía tiempo que la notaban triste e insólitamente distante, algo que no casaba con el carácter que siempre había tenido la valenciana, que contagiaba vitalidad y buen humor allí por donde pasara. Victoria pudo corroborar algunas de sus sospechas en un viaje que realizó a Nueva York para ver a su hermana y a su sobrina. Tan sólo pasó unos días con ellas, pero suficientes para saber que algo no funcionaba como debía. Uno de los días, cuando las hermanas decidieron salir a dar una vuelta y aprovechar para hacer unas compras para la niña, Victoria se dio cuenta de que su hermana no disponía del dinero suficiente para afrontar esos gastos y tuvo que ser ella la que sacara su tarjeta y se encargara de realizar ese pago.

—Pero ¿qué pasa, hermana? ¿No tienes dinero? ¿Tenéis problemas de liquidez? ¿Por qué no me has dicho nada? —Victoria miraba a su hermana como intentando buscar en sus ojos alguna explicación que su boca, por el momento, se negaba a dar.

—Es sólo transitorio, Vivi, no te preocupes. Es que estamos pendientes de unas inversiones, que cuando se materialicen nos darán más oxígeno, pero mientras tanto estamos un poco con el agua al cuello —respondió María José, intentando darle la suficiente credibilidad como para tranquilizar a su hermana—. Insisto, no te preocupes. Es una tontería. Sólo hay que esperar a que el negocio comience a dar beneficios. Además, papá y mamá nos mandan de vez en cuando dinero. Mira, me has pillado en un mal momento, eso es todo. Así que no comiences a construirte películas en tu cabecita, que te conozco, hermanita.

Victoria admitió, sin demasiada fe, los argumentos que acababa de facilitarle su hermana. Sabía que no le gustaba dar demasiadas explicaciones y que una mayor insistencia sólo hubiese servido para empeorar las cosas y dotarlas de un mayor dramatismo. Por nada del mundo quería convertir aquella visita familiar que estaba resultando agradable y sin mayores complicaciones en un motivo de enfado entre ellas.

Una de esas tardes de sopor que tan a menudo se apoderaban de María José, sonó el teléfono. Se quedó mirando fijamente a aquel aparato que escupía un atronador sonido y le pareció una proeza conseguir cruzar todo el salón para poder descolgar el auricular y contestar. No supo de dónde sacó las fuerzas, pero lo hizo. Y se alegró porque la voz que escuchó, aunque familiar, le sonó a agradable novedad.

—¡David! ¿Eres tú? ¿Pero dónde te metes? ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! Te he llamado a tu casa, pero nadie contestaba…

La comunicación telefónica no era muy buena, pero eso no evitó que David notara que su amiga no estaba tan pizpireta como antes, cuando cualquier nimio suceso era suficiente para cruzar la calle y organizar una explosión de confidencias.

—¿Estás bien, Mary Jo? Te noto apagada. La verdad, creí que mi llamada te iba a hacer más ilusión —respondió intentando esforzarse para contrarrestar la falta de energía que le devolvía el teléfono, pero no lo tuvo fácil.

—Que no, bobo, que no es eso. No sabes la alegría que me has dado, de verdad. No te haces una idea de lo que significa para mí escucharte —dijo María José, haciendo grandes esfuerzos para que su voz sonara convincente y chispeante. Sin embargo, tuvo el mismo éxito que había cosechado su amigo con anterioridad, cuando pensó que sobreactuando conseguiría animarla—. Es que no sé qué me pasa, estoy como desganada, como si alguien me hubiera quitado las pilas y necesitara recargarlas. Pero no sé cómo. Es como si no tuviera ganas de hacer nada más que tumbarme en el sofá, cerrar los ojos y dormir durante meses. ¿Me entiendes?

—Pues no mucho. ¿Desde cuándo mi Mary Jo no tiene ganas de salir a la calle, batirse en duelo con quien hiciera falta hasta conseguir sus sueños y acaparar en su persona todo el arrojo suficiente para comerse el mundo? ¿Desde cuándo, que me entere yo?

Era consciente de que la frase le había quedado algo rimbombante, pero de todas maneras le gustó.

—Pues no sé decirte, quizá desde que te fuiste, o desde que nació la niña, o desde que se fue mi madre, o puede que desde que mi última aventura empresarial resultó otro fiasco…, chico, no sé. Yo tampoco lo entiendo.

Aquel nuevo carácter de su amiga del alma no le terminaba de satisfacer. Era diferente a lo que él siempre había conocido. Y lejos de gustarle, le decepcionó y le colmó de preocupaciones. Decidió cambiar el tema de conversación.

—Y Peter, ¿cómo está?

—Bueno, está…

La escueta y fría respuesta de María José, después de un corto pero sobrecogedor silencio, hizo saltar todas las alarmas que le hacían intuir que su amiga tenía algún problema.

—Mary Jo, si te pasara algo malo, me lo dirías, ¿verdad? —preguntó, buscando una respuesta afirmativa.

—Sí, claro…

Le costó recordar alguna afirmación más falsa que aquélla con la que le acababa de obsequiar su otrora compañera de fatigas. Ahora sí que estaba convencido de que algo no iba bien y que tenía que ver con el hombre con el que se había casado. En llamadas anteriores, su amiga ya le había expresado sus quejas sobre la familia de Peter, en especial hacia su madre, a la que seguía sin poder aguantar, y había compartido con él sus temores de que Peter se estuviera viendo con alguna de sus exnovias, algo que la tenía en un estado de irritación permanente. Haciendo memoria, David recordó un episodio que le llamó mucho la atención. Ocurrió en uno de los viajes que hicieron María José y su marido a España para ver a su familia. La abogada decidió acercarse a Benidorm para encontrarse con él; cuando le acompañó a hacer la reserva a un hotel cercano donde se quedaría el matrimonio a pasar la noche y el recepcionista les informó que sólo quedaban habitaciones con camas separadas, María José comentó: «Mejor así, total… hace tiempo que no pasa nada. Y para lo que pasa, mejor que no pase». En aquel momento David la miró extrañado, en busca de una explicación menos ambigua y que no se pareciera tanto a esa especie de trabalenguas con el que le había despachado su amiga, pero ésta se escudó en un seco: «Ya te contaré. Es un asco», y prefirió no hablar más del tema. Al día siguiente volvieron a Nueva York y aquélla fue la última vez que David vio a Peter.

—Oye, Mary Jo, ¿por qué no organizas un viaje a España? Yo me vuelvo en dos meses, ya me he hartado de tanto romano y he pensado instalarme en Alicante, en Benidorm, que al fin y al cabo, es mi casa. Seguro que te va a venir muy bien cambiar de aires. Y así me cuentas, y hablamos y nos vemos…

—Puede que tengas razón, David. Quizá a la niña y a mí nos venga bien un viajecito. Puede que te haga caso.

Por primera vez, María José sintió urgencia por terminar esa conversación que comenzaba a resultarle incómoda al no poder revivir el clima de absoluta confianza que solía presidir sus charlas. Decidió zanjar aquel encuentro telefónico sin buscar mayores subterfugios que lo justificaran.

—Bueno, David, te dejo. Pronto te llamaré y seguramente nos veamos. Cuídate. Sabes que te quiero.

Los besos y abrazos mutuos coparon la despedida de los amigos, quedándose ambos con un cierto sabor agridulce después de aquella conversación, que había comenzado con una explosión de alegría y que había llegado a su fin de manera precipitada y con un innegable desencanto.

Desde que María José había unido su vida a la de Peter y en especial desde la llegada de su bebé, la valenciana no era la misma. Algo en ella había cambiado y había conseguido mudar su forma de ser hasta el extremo de convertirse en una mujer introvertida, asustadiza, cohibida, poco comunicativa y huidiza, unas peculiaridades que nunca antes se habían manifestado como rasgos de su carácter. Cada vez era más difícil verla en la calle, en los restaurantes, en los lugares de reunión con sus amigos, y cuando aparecía, simulaba más bien ser un espejismo, un espectro que parecía deambular de manera esquiva y timorata, como si un espíritu hubiese poseído aquel cuerpo y, sobre todo, aquella mente tan despierta y ambiciosa que tanto dio que hablar en otros tiempos. Ni que decir tiene que las famosas y aplaudidas cenas que solía organizar con gran éxito de asistencia y que le rentaron tantos contactos y amistades fueron mermando en asiduidad hasta llegar a desaparecer de la noche a la mañana.

A su delicado y desganado estado existencial seguramente había contribuido de forma negativa la aparición de los fantasmas del pasado en su convivencia con Peter. Los mismos que creyó anestesiados y que mantenía dormidos desde aquel primer puñetazo que le cruzó la cara y le dejó tan sólo provista de un camisón en plena calle, mientras oía un fuerte y brusco portazo que sonaba tras de sí con la misma violencia que suenan las puertas de una prisión cuando se cierran, aniquilando la libertad de quien se queda dentro. Aquellos recuerdos adormecidos habían despertado, volviendo a aparecer en los meses posteriores al nacimiento de la niña. Primero fueron los desplantes, las faltas de respeto y las groserías, sin importarle hacerlo delante de los amigos. Luego los insultos, las amenazas, los gritos, los llantos, los zarandeos, el miedo, la sensación de tener el corazón trepando por el esófago buscando iracundo la cavidad bucal por la que poder salir al exterior.

Una noche, los vecinos empezaron a oír fuertes golpes, unos extraños ruidos que procedían del chalé de la familia Innes Carrascosa. La intensidad de aquellos gritos y los chillidos mezclados con los llantos de una niña hicieron que algún vecino llamara a la policía, que se personó en el lugar. A los pocos minutos, los vecinos que habían salido a la calle y los que se ocultaban detrás de las cortinas de sus ventanas sin querer perderse el desenlace de la historia, pero rechazando estar en primera línea de fuego, vieron cómo dos policías conducían esposado a Peter y le introducían en un coche patrulla, que salió a gran velocidad y con las luces encendidas, haciendo que la estruendosa sirena rompiera la oscuridad y el silencio que gobernaba la noche. Mientras, a los agentes de policía que se quedaron en aquella casa que se había convertido por unas horas en la atracción de la vecindad, una asustada y compungida María José contó cómo su marido llegó a su casa fuera de sí y empezó a insultarla y a agredirla mientras ella intentaba resguardar a su pequeña de aquel dantesco espectáculo de gritos y amenazas. El parte de incidencias hablaba de hematomas, golpes y pelo arrancado que la abogada juró que procedía de su cabellera mientras que Peter, en comisaría e interrogado al respecto, aseguró que se trataba de los pelos sintéticos de una muñeca de su hija que su esposa no había tenido reparo en ofrecer como prueba falsa a la policía. Lo que no hizo falta que nadie enseñara a los agentes del orden, porque se veía con claridad, eran los destrozos que presentaba una de las paredes de la casa, al parecer consecuencia de las reacciones coléricas del marido enloquecido que no habían logrado hacer diana en el cuerpo de su mujer. Este y otros muchos episodios ayudaron a María José Carrascosa a ser reconocida por el servicio de inmigración de Nueva York como una víctima de malos tratos en el año 2001 y adquirir, apenas un año después de nacer su pequeña, la condición de mujer maltratada.

Sin embargo, y aunque la relación se hacía añicos, la valenciana no dejó a su marido ni él daba muestras de plantearse en ningún momento querer abandonar, al menos de manera oficial, el domicilio familiar. Es cierto que la pareja tenía cada día menos cosas en común, que ninguno de los dos se sentía enamorado del otro, que ya no compartían sueños de futuro, ni siquiera de presente, pero eso no significó la ruptura de la convivencia. Quizá engañados por la creencia de que continuar juntos, algo tan erróneo como hipócrita, iba a resultar lo mejor para la pequeña Victoria Solenne, los dos decidieron seguir viviendo bajo el mismo techo y continuar compartiendo la titularidad y propiedad de la empresa que la abogada valenciana decidió fundar, con la inestimable ayuda económica de sus padres, cuando descubrió la falsedad laboral de su esposo. Era una relación interesada, pero al menos, era una relación. Ése era el único consuelo a modo de justificación del que disponía y a él decidió amoldarse hasta la llegada de tiempos mejores, que en su caso fueron peores.

María José no estaba orgullosa de su situación personal, pero sintió que no le había quedado otro remedio que actuar como lo estaba haciendo. Los acontecimientos se habían precipitado y su vida se estaba convirtiendo en lo contrario de lo que siempre soñó. Sabía que el matrimonio no era fácil, que siempre surgían problemas y era consciente de que aquella aventura no sería un constante camino de rosas, pero nunca imaginó que las espinas le harían sangrar tan pronto. Por eso se planteó fríamente la conveniencia de dar una nueva oportunidad, si no al amor, que a esas alturas consideraba aniquilado, sí al entendimiento mutuo, aunque sólo fuera por un beneficio compartido. Además, le espantaba la idea de presentarse ante sus padres para comunicarles que todo había sido un inmenso error. Tendría que explicarles el maltrato sufrido a manos de su marido, las continuas mentiras que se había ido tragando como una tonta durante todo ese tiempo, y aquello la superaba. No estaba preparada para enfrentarse a esa prueba de fuego. La encontraba demasiado humillante y devastadora. Mejor seguir adelante hasta que algo, en un futuro no muy lejano, desencadenara el final de aquella farsa y obligara a sus actores a desprenderse de sus caretas. Entonces, cada uno se enfrentaría a su realidad.

Los viajes que el matrimonio realizó a España para que los abuelos maternos vieran a la pequeña se redujeron drásticamente y en ellos, la pareja rota optó por el encubrimiento y por aparentar lo que ya no eran. Pero María José no era tan buena actriz como pensaba y su hermana Victoria se percató de que algo no iba bien.

—Hermana, estás triste y, mírate, pálida y más delgada que nunca. ¿Qué pasa?

—Nada, Vivi, Nada. Que todo esto es un poco distinto a como me lo había imaginado. Y luego os echo tanto de menos, a ti, a papa, a mamá. Y echo tanto de menos a la abuela.

—Nosotros estamos aquí para lo que necesites. No es eso, hermana, a mí no me engañas. Llevo tiempo hablando contigo por teléfono y a pesar de lo distinta que te noto, me insistes en que no te pasa nada. Y sinceramente, no me lo creo. Creo que tienes problemas, problemas serios, y creo que ya va siendo hora de que me cuentes si algo va mal. Soy tu hermana, y tengo derecho a saberlo.

—Digamos que no va demasiado bien. —La abogada ni siquiera se atrevía a mirar a su hermana a los ojos. Tenía la impresión de que la mirada de Victoria activaría automáticamente un mecanismo de rayos X que dejaría al descubierto sus más ingratos secretos—. Creo que Peter no es la persona que yo creía haber encontrado. Sospecho que no es el hombre de mi vida y es muy seguro que me haya equivocado.

A Victoria no le cuadraba que aquella persona que tenía enfrente reconociendo errores, cabizbaja y con la mirada perdida en un inexistente horizonte, fuera su hermana. Por eso le resultó difícil centrarse y le supuso un esfuerzo encontrar las palabras adecuadas que sirvieran para intentar descubrir lo que le sucedía a su hermana.

—Pero ¿os ha pasado algo? ¿Te ha hecho algo, María José? ¿Peter te ha hecho algo?

—Digamos que el trato no es el que yo me esperaba. No… quizá mi carácter no ayude, pero no me trata como yo me merezco. —María José adivinó que la siguiente pregunta de su hermana versaría sobre un posible maltrato y decidió adelantarse para que sus oídos no tuvieran que escuchar aquellos términos en boca de su hermana, a la que dejó con la pregunta en los labios—. Mira, Vivi, no me preguntes más. Tú no eres precisamente tonta. Lo único que te pido es que no les digas nada a papá ni a mamá. Déjame que primero arregle mi vida, y que luego sea yo misma quien dé explicaciones a los demás. Yo seré quien le cuente a nuestros padres lo que pasa. Pero tú no les preocupes ahora. No sé, quién sabe… quizá se arregle.

—Hermana, esas cosas no se arreglan como si de una ventana rota se tratase. Esas cosas van a más. Siempre van a más.

María José percibió que el tono que estaba utilizando su hermana no correspondía al de la hermana menor. Se dio cuenta de que los papeles habían cambiado, y que no era ella, como siempre solía suceder, la que daba consejos y casi obligaba a cumplirlos. No habían sido pocas las ocasiones en las que ella le había recriminado a su hermana menor alguna actitud, alguna compañía en su vida, y se le hacía raro verse en el otro lado, en el lado de quien recibe el sermón.

—Déjame que yo lo arregle. Te lo prometo. Y tú no te preocupes, que sé cuidar de mí misma.

—Yo estoy aquí para todo lo que necesites. ¿Me entiendes? Para todo.

Las hermanas se fundieron en un abrazo que logró revitalizar como pocas cosas a María José. Le pareció que aquel apretón le había infundido las fuerzas de las que andaba tan mermada y había logrado despertar la seguridad y la confianza en sí misma que los últimos acontecimientos vividos le habían arrebatado. Se sentía renovada y prometió demostrarlo.

CAPÍTULO 12

La frase en forma de proverbio o dicho popular siempre le había hecho sonreír a María José en muy diferentes etapas de su vida. «Si las cosas pueden ir a peor, no dudes de que irán». Pero maldita la gracia que le hacía el adagio en aquellos momentos. Su vida seguía siendo un infierno y a pesar de todos sus intentos, no lograba reconducir su situación. Llevaba tiempo dándole vueltas a la propuesta que le había hecho David la última vez que la llamó desde Roma. «¿Por qué no haces un viaje a España? Te vendrá bien descansar aquí».

Seguía sintiéndose muy cansada. Aquella sensación de verse arrastrada durante todo el día la tenía martirizada. Estaba convencida de que su cuerpo incubaba alguna enfermedad extraña, de esas que cuesta detectar y cuando se consigue, es tarde para encontrar un remedio. La soledad en la que se encontraba tiraba con demasiada fuerza de ella hacia abajo, donde sólo le esperaba el fondo oscuro de un pozo. El pesimismo que iba albergando cómodamente en su interior no la ayudaba a la hora de experimentar siquiera una tímida mejoría, un viso de recuperación. La única alegría era su hija Victoria Solenne, y por ella sorteaba todo tipo de soluciones fáciles y comportamientos infantiles en los que deseó abandonarse más de una vez.

Casarse con aquel hombre había sido un error. Pero seguir viviendo con él durante aquella temporada en la que la esperanza por recuperar lo perdido cegó a la sensatez que mostraba la realidad se estaba convirtiendo en su verdadera mina. Había dado por perdido su matrimonio y no quería saber nada del hombre con el que había compartido casi cinco años de su vida. Demasiados malos recuerdos que, lejos de dormitar, despertaban cada vez con más asiduidad y con mayor ferocidad.

Después de constantes discusiones, acusaciones mutuas, insultos y amenazas, en el mes de mayo de 2004 se oyó el último portazo en su domicilio neoyorquino de Fort Lee. Su marido recogió sus pocas pertenencias y decidió abandonar definitivamente el domicilio familiar, aunque ya con anterioridad había hecho algún otro amago de deserción que, sin embargo, siempre terminaba abortando, el último en febrero de ese mismo año. María José sabía que la decisión de su marido no se debía a un repentino interés por facilitarle las cosas. Sabía que aquel hombre que había disfrutado martirizándola hasta extremos insospechados y que tanto se afanaba por obtener su perdón después del habitual escarnio tenía otras mujeres y llevaba tiempo organizándose otra vida. Estaba convencida de que Peter la había engañado, y no sólo con respecto a su trabajo, sino en otras muchas cosas. Pero si al principio la mentira le dolía, le envenenaba la sangre, ahora no le producía ningún padecimiento. Ni siquiera erosionaba el orgullo al que solía aferrarse con bastante asiduidad. Al contrario, por primera vez en mucho tiempo, el sonido de aquella puerta cerrándose con más aire de violencia contenida que con devastadora fuerza llegó hasta sus oídos como si fuera música celestial, quizá por el hecho de que quien salió por el umbral no fue ella, sino el hombre que tanto daño les había hecho a ella y a su hija.

Creyó que debía aprovechar aquel abandono del domicilio conyugal por parte de su marido para ir poniendo en orden su vida. Llamó a sus padres para comunicarles su intención de viajar a España junto a la niña y para avisarles de que se fueran preparando para recibir novedades importantes. Hacía tiempo que sus padres se temían que algo no iba bien en el matrimonio de su hija mayor, a juzgar por la ausencia de Peter en los últimos viajes que María José había realizado a Valencia. Cuando le preguntaban por la razón de que su marido no viajara con ella, siempre ponía como excusa que Peter tenía mucho trabajo con la empresa familiar, y que había preferido viajar a Francia o al Reino Unido para entrevistarse con posibles socios interesados en franquicias o delegaciones. Los progenitores asentían y daban por buena aquella explicación como hubiesen dado cualquier otra esgrimida por su hija, porque preferían no hacer preguntas sobre la intimidad de ninguna de las dos hermanas. Además, la parcela de felicidad de la que disfrutaban cada vez que veían a su nieta Victoria Solenne, les compensaba sus firmes temores de que el matrimonio de su hija se estaba yendo al traste. Los dos tenían claro que si algún día su hija tuviera algo que decirles, ella sabría elegir la mejor manera de hacerlo. Y aquel momento estaba a punto de llegar.

El buen tiempo recibió a María José y a su pequeña a su llegada a España. Cuando el avión que les traía de Nueva York aterrizó en el aeropuerto de Manises, con escala previa en Madrid, sus padres les recibieron, como siempre lo habían hecho, con una titánica sonrisa y con los brazos bien abiertos, como queriendo abarcar y reducir la enorme distancia que les mantenía separados desde hacía tiempo. La valenciana mostraba idéntica expresión no sólo por la alegría del reencuentro familiar, sino porque aterrizaba con un firme propósito en su interior, que estaba convencida de poder conseguir y que le había animado íntimamente a emprender ese viaje a la tierra que la vio nacer, la misma que fue testigo de su unión con el ya innombrable Peter Innes.

Fueron muchas las horas de conversación con sus padres y con su hermana Victoria. La recién llegada sabía que les debía una explicación, que llevaba mucho tiempo ocultándoles, no de manera maliciosa, sino con la intención de evitarles lo que sin duda sería un motivo de disgusto, el infierno en el que se había convertido su vida. Por supuesto, obvió algunos escabrosos detalles que estaba convencida no aportarían más que un innecesario sufrimiento a sus padres. Les dejó claro que su matrimonio, por muy diversos motivos, había llegado a su fin y aunque la familia estaba educada en la fe católica, entendió y asumió, sin poner un solo impedimento, la decisión que su hija venía madurando en silencio desde hacía bastante tiempo. «Quiero obtener la nulidad matrimonial, civil y eclesiástica, y este viaje me ha de servir para iniciar los trámites. Sé que es lo que nadie hubiésemos deseado, pero creedme que he intentado de todas las maneras posibles salvar mi matrimonio. Ha sido imposible. Necesito borrar de mi vida este error».

Lo que aquellos días fue contando a sus padres, y de una manera más confidencial a su hermana Victoria, lo entendió como una confesión desesperada, un desahogo que llevaba años intentando realizar, pero que las circunstancias personales en las que estaba inmersa habían impedido. Experimentó el mismo bienestar de cuando era pequeña y las profesoras del colegio religioso en el que estudiaba la instaban a confesarse y, después de hacerlo, casi siempre a regañadientes, sentía que se había quitado un peso de encima al tener de nuevo el marcador de su vida a cero, listo para ir sumando nuevas experiencias, decisiones y situaciones sin temor a lo que sus acciones y decisiones pasadas pudieran significar.

Victoria Solenne hacía las delicias de sus abuelos y de su tía, y a pesar de sus casi cuatro años de edad, sabía perfectamente que era la reina de aquella casa, donde todo eran cuidados, mimos, gestos de cariño y atención permanente a la pequeña. Aquella situación le agradaba, algo que se encargaba de evidenciar con una sonrisa que se le dibujaba en su pequeño pero perfectamente proporcionado rostro; desde la mañana hasta la noche, e incluso dormida, lograba conservarla, para orgullo de su madre y abuelos.

María José sentía que aquellos días en Valencia, en compañía de su familia y amigos, le estaban resultando muy beneficiosos. «Siento que mi organismo se está limpiando de todo lo impuro que he ido almacenando durante todo este tiempo». No supo nunca por qué empleó justo aquella expresión que más tarde se convertiría casi en profética. Quizá porque tenía la sensación de estar saliendo de un laberinto de mentiras, engaños, sufrimiento y miedo en el que ella misma se había introducido por pura ignorancia y por abandonarse a sus sentimientos.

A pesar de que su aspecto físico había mejorado desde su llegada a Valencia y desde que finiquitó la etapa más turbia y desagradable de su vida, hasta aquel momento seguía sintiendo una falta de fuerzas tan evidente que su madre no tuvo que esforzarse mucho para convencerla de que se sometiera a un reconocimiento médico en profundidad. Al fin y al cabo, después de todo lo que había pasado, seguro que su cuerpo se encontraba hambriento de algún tipo de vitamina y huérfano de las defensas imprescindibles para su buen desarrollo. Se comprometió a hacerlo en su próximo viaje. Sin embargo, un inesperado encontronazo con un amigo de la familia que tenía conocimientos médicos y que sospechó que los síntomas que presentaba María José podían estar relacionados con algún desorden en su tiroides precipitó que la abogada valenciana se sometiera a una serie de análisis y pruebas para dictaminar si tenían algo que ver con su glándula tiroidea su permanente cansancio, el nerviosismo y la irritabilidad que presentaba, su continuada pérdida de peso, la irregularidad en su periodo menstrual, la debilidad muscular que se apoderaba especialmente de sus brazos y sus piernas, los incontrolables temblores de manos que se le presentaban a menudo, la repentina caída y debilidad de su pelo, su insomnio prolongado, la inusitada rapidez que había adquirido su ritmo cardíaco de un tiempo a esa parte o las frecuentes irregularidades en su funcionamiento intestinal.

«No quiero asustarte —le comentó el amigo de la familia, mientras escribía sobre un trozo de papel el lugar donde podría ir a realizarse las pruebas y el nombre de la persona de contacto para que el trato fuera más amistoso—, pero hay muchas personas que están convencidas de ser víctimas de una depresión por una serie de síntomas parecidos a los que me comentas que vienes experimentando, cuando en realidad es un desorden de su tiroides lo que les produce ese cuadro sintomático. Es mejor que te hagas unas pruebas y esperes a ver qué dicen los resultados. Así saldrás de dudas y, si dan positivas, tendrás que someterte a un tratamiento».

A María José le pareció todo perfecto hasta que sorprendió a aquel conocido mirándole de forma casi inquisitoria, o al menos, eso le pareció. Le miraba fijamente a los ojos, como si hubiera descubierto algo en su rostro indicativo de algún otro síntoma, lo que provocó cierto rubor en la valenciana.

—¿Tú siempre has tenido los ojos tan saltones?, porque hay quien asegura que el exoftalmos es un síntoma adicional del hipertiroidismo.

La sinceridad abrumadora mostrada por aquel hombre hizo que comenzara a encontrarse algo indispuesta y a sentir súbitamente que padecía todos los males que iba enumerando su amigo, sin duda erudito en la materia. Decidió zanjar aquella conversación, no sin antes agradecerle el inesperado bombardeo de información con el que acababa de obsequiarla y las gestiones que le posibilitarían una cita rápida para realizarse el reconocimiento, algo que no tardó en hacer un par de días más tarde. Los resultados de aquellos análisis y las restantes pruebas del riguroso y concienzudo estudio médico tendrían que esperar a su regreso a España, cuando viniera a ratificar la nulidad que entonces había solicitado y que copaba todas sus preocupaciones. Sabía que el trámite sería largo y duro, que seguramente se complicaría por la oposición de su marido, pero con la ayuda de su familia lo conseguiría. No le asustaba la batalla legal, pero le horrorizaba tener que encontrarse con el que había sido su marido cara a cara.

Unos meses más tarde, en octubre de 2004, y de vuelta en Estados Unidos, la pareja volvió a encontrarse por mediación de sus abogados, para firmar un acuerdo que permitiera a ambos cónyuges disfrutar de unos derechos y asumir unas obligaciones con respecto a su hija Victoria Solenne. El encuentro fue frío y desagradable. Fueron sus respectivos representantes legales los que se encargaron de hablar y rebatir las propuestas de sus representados. María José y Peter se limitaron a responder a algunas de las cuestiones que les preguntaban los representantes jurídicos, intentando en todo momento evitar que sus miradas se encontraran y haciendo esfuerzos desesperados por eludirse. En virtud de este acuerdo, se decidió que Victoria Solenne viviría con su madre, que quedaba a cargo de su cuidado, y que el padre tenía el derecho de ver a su hija en fines de semana alternos. También se dictaminó una compensación económica en concepto de manutención y educación que iría destinada íntegramente a la niña y que se encargaría de pagar el padre. Los progenitores acordaron un pacto en virtud del cual sería necesario el consentimiento de ambos cónyuges para sacar a su hija más allá de noventa millas del Estado de su residencia. María José se volvió a su abogada y le dijo fríamente: «Si yo no puedo viajar a España con mi propia hija sin el consentimiento previo de su padre, como he hecho siempre, al menos que él se comprometa a comportarse correctamente ante su hija cuando se encuentre disfrutando del derecho de visitas. Vamos, que cuando tenga a su cargo a Victoria Solenne, no pase la noche con otras mujeres y mantenga un comportamiento digno y respetuoso hacia su hija. Conociéndole, no estoy tan segura de que lo haga si no se le obliga a ello». Los abogados insistieron en la obligatoriedad, por parte de los cónyuges, de cumplir con los extremos recogidos en el acuerdo, ya que si alguno de los dos hacía caso omiso a lo concertado, el pacto quedaría anulado.

El acuerdo que suscribieron ambas partes aquel 8 de octubre de 2004 no tenía una expresa atribución de la guarda y custodia de la niña a la madre, pero según todos los presentes, esa atribución de custodia quedaba implícita en el documento firmado por ambos progenitores. Incluso el propio Peter lo reconoció abiertamente en el interrogatorio que la letrada de María José le realizó durante una vista, al reconocer que la persona que había estado al lado de la pequeña Victoria Solenne desde el día que nació era su madre, y que la niña sólo había permanecido con él los fines de semana que le correspondían, y no siempre. Los dos dejaron claro que el derecho de custodia no era un problema para ninguno, y que no suponía motivo de discordia. Ambos aceptaron que la pequeña Victoria Solenne estaría al cuidado de su madre.

De aquel encuentro, los dos salieron satisfechos con el acuerdo o, al menos, entendieron que era el más adecuado en sus circunstancias. Quedaron pendientes de otras reuniones posteriores, para finiquitar diversos temas y aspectos que quedaban sin resolver de aquel matrimonio maltrecho, pero María José creyó que la firma y acatamiento de aquel acuerdo era el primer paso para recuperar su ansiada libertad y la oportunidad de hacerse de nuevo con el timón de su vida. Una nueva vida diseñada únicamente para ella y su pequeña.

A las pocas semanas, sus abogados le comunicaron el día en el que tendrían que volver a reunirse todos para terminar de resolver aquel matrimonio y entregar los informes médicos que los abogados habían solicitado a cada uno de los cónyuges. El día elegido era el 23 de diciembre.

A María José le importunó la fecha, tan próxima a la celebración de las fiestas navideñas. Tenía pensado viajar junto a su hija a España para celebrar aquella festividad y recibir 2005 de diferente manera a como venía haciéndolo en los últimos años. Sería la oportunidad de empezar a recuperar el ambiente familiar y alegre que siempre había envuelto esa entrañable celebración y que en el último lustro se había tornado en una auténtica pesadilla. Pero, por otro lado, y recuperando el carácter práctico y resuelto que siempre había caracterizado su manera de ser y actuar, lo prefería así. «Cuanto antes terminemos con esta historia, antes nos podremos dedicar a otros quehaceres, como recuperar mi vida, por ejemplo, que ya va siendo hora». Ansiaba que todo aquello concluyera pronto y de manera definitiva. Además, estaba más que harta de ser la única que cumplía con el acuerdo establecido entre ambos en el pasado mes de octubre. La misma obligatoriedad que tenía María José de avisar al padre si quería viajar a España con su hija, la tenía el padre para no pasar la noche con otras mujeres mientras estaba al cuidado de la niña y, sin embargo, Peter no parecía estar cumpliendo con ese requisito. A oídos de María José habían llegado diversas informaciones sobre la vida que llevaba el padre de su hija cuando ésta estaba a su cargo y no se referían precisamente al calor del hogar. No era la única informalidad por parte de Peter, ya que tampoco cumplía con los horarios de visita impuestos de común acuerdo ante la ley, así como tampoco facilitaba el dinero para la manutención de su hija Victoria Solenne.

Los continuos incumplimientos del convenio por parte de su marido tenían a María José desesperada. Llamaba continuamente a sus abogados para que denunciaran la persistente violación por parte de su expareja del acuerdo al que habían llegado, lo que tan sólo provocaba la nulidad de dicho acuerdo. Pero al parecer no pasaba nada. «No me puedo creer que alguien no cumpla con lo establecido por ley y se vaya de rositas. ¿Pero qué clase de sistema judicial es éste que no hace cumplir lo que sus leyes determinan? Me gustaría saber qué pasaría si fuera yo la que no cumpliera con lo establecido, a ver si actuaban con tanta parsimonia. Menos mal que ya queda poco para seguir soportando esa situación. Menos mal que pronto acabaré con todo esto».

A pesar de los inconvenientes y los incumplimientos, o quizá por eso, se sentía capaz de salir victoriosa de aquel entuerto legal en el que se encontraba inmersa. Sintió que estaría más cómoda y más protegida si sus padres estuvieran a su lado en aquella reunión que se prometía definitiva y, de paso, aprovechando las fechas que se avecinaban, pasar las Navidades todos juntos. Cuando se lo comunicó a sus progenitores, el plan les pareció de lo más adecuado.

El 23 de diciembre los padres de María José llegaban al aeropuerto John Fitzgerald Kennedy de Nueva York. No quisieron viajar más que con un ligero equipaje de mano porque sabían que, en apenas unos días, volverían a España y no les apetecía pasar por todo el lento y farragoso ritual en el que se había convertido, desde los atentados contra el World Trade Center neoyorquino en septiembre de 2001, el facturar equipaje cuando el lugar de destino era la Gran Manzana.

Padre e hija fueron los primeros en llegar a la reunión del día 23. Tenían prisa por acabar con todo aquello y no se molestaron en disimularlo. Poco después llegaron sus abogados. María José había decidido vestir de manera sobria y elegante, con un traje de chaqueta que le confería más edad de la que tenía, pero que la revestía de una seriedad que se supone tan necesaria como conveniente en estos tipos de encuentros legales. Cuando llegaron los abogados de su todavía marido, la tranquilidad que hasta entonces le concedía la presencia de su padre se desinfló.

—No hay entrevista —afirmó un hombre trajeado y con exceso de gomina que aseguraba hablar en nombre de su cliente—. Mi defendido todavía no se ha realizado los análisis de sangre requeridos y no los puede presentar. Habrá que esperar.

—¿Cómo que no se ha hecho los análisis? —María José no pudo permanecer callada tal y como le rogaba su abogado—. Yo ya he presentado el informe médico emitido por el doctor Levine que nos fue solicitado por el juez. ¿Qué pasa aquí? ¿Que tampoco esto va a respetar mi exmarido en todo este circo legal, o quizá está esperando a realizarse esos análisis cuando crea estar desintoxicado?

Su abogado le pidió prudencia, pero ella sabía perfectamente de lo que hablaba, ya que tenía más que sospechas de que su marido solía ingerir alguna droga, algo que ella siempre había detestado.

—Se acabó. Esto es demasiado —gritó el abogado de su exmarido, mientras cerraba sus carpetas y se levantaba de su asiento—. Ahora mismo vamos a interponer la demanda de divorcio. Está visto que con ustedes no se puede llegar a un acuerdo.

—Si presentan una demanda de divorcio, el acuerdo del 8 de octubre quedará anulado —recordó el abogado de María José—. Ése era uno de los requisitos del convenio, que nadie presentara una demanda de divorcio. Y ustedes van a ser los responsables de romper dicho acuerdo.

En cuestión de segundos todo saltó por los aires. María José y su padre salieron rápidamente de aquella habitación a instancia de sus abogados, que durante unos minutos más estuvieron cruzando recriminaciones con el otro equipo legal. De nuevo, la valenciana se sentía engañada y estafada, y, de nuevo, por el mismo hombre. Pero esta vez tenía muy claro que no le iba a permitir traspasar la peligrosa línea que un día le consintió erróneamente cruzar. Esta vez estaba dispuesta a ser más fuerte y a utilizar todos los recovecos legales que tuviera a mano para acabar con él y con su estudiada farsa. Además, ella ya había interpuesto las demandas de nulidad matrimonial, tanto civil como eclesiástica, en España y eso le proporcionaba una sensación de protección.

Quiso emplearse a fondo y participar plenamente con sus abogados, trabajando codo con codo, poniendo a su disposición sus conocimientos como abogada, para que aquella ficción malintencionada y embustera representada por su marido se terminara cuanto antes. «¿A santo de qué viene ahora amenazando con presentar una demanda de divorcio? Precisamente él debería saber mejor que nadie que con todo lo que me ha hecho y con lo que yo podría contar ante un tribunal, le convendría mucho más estar tranquilito, no dar problemas y no mostrar su verdadera personalidad. Pero es inútil. Es superior a sus fuerzas el vivir sin complicar la vida a los demás, sin hacer daño. Siempre ha sido un egoísta, un ególatra, un loco. Ya me extrañaba a mí tan buen comportamiento. No sé cómo no lo pensé antes».

María José necesitaba tiempo para dedicarle al caso y para ordenar ciertos aspectos en su vida y por eso creyó que lo mejor sería que, una vez finiquitadas las fiestas navideñas, su hija viajara con sus abuelos para pasar unos días en España, donde quince días más tarde iría ella a recogerla. Eso le daría un mayor margen de maniobra para poder actuar y resolver algunos asuntos pendientes. No quiso complicar más el caso, y llamó a sus abogados para que comunicaran a los letrados de su todavía marido el viaje de su hija Victoria Solenne a España en compañía de sus abuelos maternos. Nadie puso impedimentos para que la niña viajara con su pasaporte. A nadie pareció extrañarle.

Durante las semanas posteriores la abogada valenciana no tuvo otra ocupación que no estuviera relacionada con la estrategia diseñada por sus abogados. Dedicó todas las horas del día a localizar todo tipo de prueba y documentación, a buscar ficheros, fotografías, testimonios que pudieran desbaratar cualquier argucia puesta en marcha por la defensa de su marido. El aumento de actividad, como siempre le había sucedido, parecía acrecentar su ímpetu y multiplicar su energía, aunque al final del día ese exceso de trabajo ganaba el pulso y conseguía rendirla.

Después de dedicar bastantes días a pensar en ello, una noche decidió pasarse por su antiguo apartamento con la esperanza de poder encontrar algo que le permitiera demostrar y defender su verdad. Al abrir la puerta y acceder a la que fue durante mucho tiempo su primera vivienda, una extraña sensación se alojó en su estómago. Una mezcla de aromas pasados y la rémora de momentos felices la invadió hasta lo más profundo de su ser y no tuvo reparo en adueñarse por completo de su persona. Fue como una bofetada, pero agradable y sin resquicio de violencia, ni mucho menos tristeza. Le gustó volver a encontrarse en aquel hábitat. Incluso le reconfortó. Disfrutó acariciando el enorme mural de espejos donde se representaban distintos lugares del mundo y que ocupaba gran parte de una de las paredes del salón. Siempre había sentido debilidad por aquellos espejos. Guiada por la escasa luz que entraba por las ventanas, ya que declinó encender más luces, recorrió los metros de su antiguo hogar mientras su memoria situaba en cada uno de los rincones a las personas y las vivencias que en su día ocuparon aquellos lugares. Las cenas, los brindis, las risas, los proyectos de negocios, las paellas que preparaba en aquella cocina y cuyos ingredientes compraba en una tienda de productos españoles cercana a su vivienda, los sueños que dormían en su cama, las largas confidencias con su amigo David, que a cualquier hora del día y de la noche corría presto a cruzar la calle para abandonarse en la conversación de su amiga mientras ambos se acurrucaban en el sofá, la mesa del ordenador ante la que se sentó para contestar más de cuatro mil preguntas de un formulario serio y riguroso porque, en palabras de su amiga Katrina, ajena al drama que vivía María José como la gran mayoría de sus amigos, «hay mucho loco suelto por ahí como para encima facilitarles el camino».

Aquellas palabras pronunciadas por su amiga al finalizar una noche repleta de brindis cinco años atrás, volvieron a ocupar su cabeza con la misma claridad que lo habían hecho el primer día. Sin pensárselo dos veces, se dirigió hasta la terraza de enormes ventanales que había logrado convertirse en la atracción absoluta, aunque no única, del apartamento. Se apoyó sobre ellos como solía hacer cuando aún era una mujer soltera, ambiciosa, segura de sí misma, con el ego ocupando el podio del ganador y un puñado de ilusiones por cumplir. A pesar de la frialdad que se había apoderado de aquellos cristales, debido a las gélidas temperaturas que caracterizan al invierno en Nueva York, María José se abandonó a la visión de aquel skyline que ahora se mostraba distinto, diferente, mermado, ultrajado, maltrecho, roto, en parte aniquilado, como lo estaba ella. También a ella le habían arrancado, con la mayor de las violencias, una parte importante de su existencia, también sus pilares se habían venido abajo, como lo hicieron las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001. Pero a pesar de la ausencia fantasmagórica de aquellos dos grandes e históricos bloques de cemento, la visión panorámica de la línea del cielo de Nueva York seguía mostrándose al mundo de manera majestuosa, firme y orgullosa, aunque consciente de que ya nunca sería igual. Jamás se sintió María José más hermanada con una visión como con la que aquella noche contempló desde su apartamento. Aquella sensación la reconfortó. Y decidió que dormir en aquel apartamento con aquel panorama como único horizonte sería todo un acierto que sin duda la ayudaría a aclarar muchas cosas que aún rondaban sin sentido ni armonía en su cabeza. Pasar la noche allí lo consideró como un regalo.

Fueron sus abogados los que tuvieron que esforzarse esta vez para convencer a su representada de que ahora les tocaba a ellos. María José ya había hecho todo lo que estaba en su mano y era el turno de dejarles desempeñar su trabajo. «Relájate, trata de olvidarte de todo e intenta descansar. Te vendrá bien por si surgen complicaciones. Nosotros te avisaremos de cómo marcha todo. Despreocúpate y déjanos trabajar».

Las palabras de sus procuradores le empujaron a intentar encontrar el reposo que ansiaba y no hallaba en los últimos años. Aquél era el momento adecuado de volver a España, primero para recoger a su hija, tal y como prometió a sus padres, y, de paso, encontrar un sosiego que su organismo y su mente le venían pidiendo desde hacía demasiado tiempo. Además, debía seguir con las demandas de nulidad de su matrimonio que había presentado en su anterior viaje y que, según le había informado su abogado en España, estaban en el buen camino, y cumplir con la promesa que le hizo a su madre de someterse a una revisión médica en profundidad que, estaba convencida, la ayudaría a poner fin a la debilidad que venía mortificándola.

Ultimó algunas asuntos que no permitían más demora, se tomó algún que otro café con algunos amigos, a los que había echado de menos en el periplo de desengaños y mentiras al que se vio empujada, y a los que trató de poner al corriente de lo que acontecía en su atormentada vida, empresa que se le antojó harto complicada, y se fue ilusionada a comprar su billete de avión con destino a Valencia para el 23 de marzo de 2005. Dejó la vuelta abierta. No sabía con exactitud cuándo regresaría. No tenía prisa en volver, pero era consciente de que cualquier acontecimiento podría precipitar su retorno, por lo que prefirió no arriesgarse concretando fechas. Lo que sí tenía claro es que se había ganado a pulso pasar una temporada de relax y tranquilidad rodeada de los suyos en España, y ésta fue la única obligación que se puso.

SEGUNDA PARTE

Sólo el amor puede ayudar a vivir.

OSCAR WILDE

CAPÍTULO 13

El reencuentro con su hija le infundió un torrente de vida. Le resultó imposible determinar el tiempo que pasaron regalándose besos, abrazos, achuchones, sonrisas, juegos, confidencias, secretos, miradas, anécdotas, pero a María José se le hizo corto. Jamás se cansaba del agradable olor a infancia que desprendía su pequeña, del contacto con su piel suave y delicada, de escuchar la risa espontánea y traviesa que brotaba a caudales de su pequeña boca, de seguir, sin abandonarse a pausa alguna, los caminos que iban trazando sus traviesos ojos, de intentar dar un sentido a las palabras que aún tropezaban en su lengua de trapo y que tanta ternura le inspiraban.

Victoria Solenne era una atracción en continuo funcionamiento. Aquella personita a la que se dejaba de ver unas semanas y al tenerla de nuevo enfrente parecía haberse convertido en otro ser era la razón que justificaba tanto esfuerzo y tanta lucha materna. La pequeña irradiaba la misma intensa y deslumbrante luz que inmortalizó a la tierra de su madre, Valencia. Era difícil separarse de ella, como si su pequeño cuerpo dispusiera de un potente imán que atrajera a todo el que se le acercaba.

Después de descansar durante unos días y aprovechar para dar largos paseos con su hija cogida de la mano, caminatas que la madre aprovechaba para mostrar a su pequeña los lugares que significaron algo durante su niñez y su adolescencia, desde el centro escolar donde estudió al parque donde solía jugar, decidió que sería conveniente que su hija acudiera a algún colegio de la ciudad para que no perdiera ni una sola hora de escolarización. Tras mirar varios centros y exponer en sus respectivos despachos de dirección la situación de permanencia discontinua de su hija en la ciudad, eligió matricular a su pequeña en el Colegio Sagrada Familia de la capital mediterránea. Estaba deseando ver a su niña, aunque fuera unos pocos meses, vestida con el uniforme de aquella congregación religiosa y participando activamente en las actividades extraescolares que siempre había soñado para ella. La continua oposición de su marido había anulado cualquier intento de escolarizar a Victoria Solenne de una forma oficial en Estados Unidos. «Es muy pequeña todavía y además, nos resultaría muy caro. No merece la pena», argumentaba Peter cada vez que su mujer le planteaba esta posibilidad. La niña estaba encantada con la nueva experiencia que se le presentaba. Le gustaba asistir a esas clases donde disfrutaba coloreando los cuadernos de dibujo, realizando las tareas que le sugerían sus cuidadoras y jugando con niñas de su misma edad, algo que tampoco había tenido oportunidad de descubrir hasta entonces. La madre estaba ilusionada con todas las novedades que se le iban revelando a su pequeña día tras día y que a ella le servían de trampolín para idear un futuro repleto de éxitos y triunfos profesionales para su nena.

Cuando no se había cumplido ni siquiera un mes de su estancia en España, María José tuvo noticias relacionadas con su marido. Sus abogados le informaron de un hecho que ni ellos mismos creían posible.

—Te llamo para contarte algo que no te va a gustar, pero te pido que estés tranquila —le dijo uno de sus abogados desde Estados Unidos. Aquellas primeras palabras le hicieron prepararse para lo peor, y no se equivocó—. Debo informarte que el 4 de febrero de 2005, el Tribunal Superior de Nueva Jersey acordó la devolución inmediata desde España de Victoria Solenne Innes Carrascosa a Estados Unidos y el posterior acatamiento del acuerdo que firmasteis ambos progenitores el 8 de octubre de 2004. Al parecer, tu exmarido asegura que nadie le comunicó que la niña viajaba a España.

—¿Qué? No entiendo nada —respondió María José, sin encontrarle un sentido a lo que acababa de decirle su abogado—. ¿Qué es eso de que mi hija debe regresar? La niña está conmigo como ha estado siempre, desde el principio. ¡Él mismo lo reconoció en el juicio, que yo era la persona que se había ocupado de ella desde el mismo instante en que nació! Y además, ¿a qué se refieren con eso de acatar el acuerdo que firmamos en octubre de 2004? Yo informé a sus abogados del viaje de la niña a España, aunque no tenía que haberlo hecho. Porque ese acuerdo, con todas sus obligaciones y derechos, quedó anulado desde el día en que este cretino asqueroso e impresentable decidió presentar la demanda de divorcio sin encomendarse a nadie. Eso está bien aclarado en el acuerdo. ¡Búscalo en el contrato, búscalo…! —gritaba María José, tan histérica que no cesaba de apretar con más fuerza el teléfono—. ¿Lo has encontrado? Tiene que estar por ahí. ¡Búscalo!

—Tienes razón. Lo ponen aquí —dijo el abogado, y leyó textualmente la frase que aparecía en el acuerdo firmado por ambos cónyuges—. «La presentación de una demanda de divorcio obvia cualquier acuerdo previo».

—Y aunque no lo ponga en el contrato. ¡Es así siempre! ¡Pero este tío qué coño quiere, qué busca!, ¿es que no va a dejarme nunca en paz? ¿No le vale con haber destrozado parte de mi vida, que quiere seguir aniquilándola? —Los acelerados golpes en forma de latidos que sentía contra su pecho evidenciaban que su corazón iba a cien por hora.

—Tranquilízate. Estamos intentando aclararlo todo. Hemos cerrado una cita con sus abogados para arreglar las cosas.

—¿Arreglarlas? ¿Con semejante elemento? Lo veo difícil, sinceramente. Muy difícil. Tendría que volver a nacer, y no caerá esa breva. —María José logró tranquilizarse, al menos aparentemente, y zanjó aquella conversación después de desahogarse durante unos minutos hasta que, por fin, se despidió—. Tenme al corriente. Y, desde luego, que no os quepa la menor duda de que no pienso devolver a la niña a nadie, primero, porque mi hija no es ningún paquete para andar yendo y viniendo, y segundo, porque la niña continúa estando al lado de la persona con la que siempre ha estado, con lo que es imposible que sea devuelta —se aseguró de remarcar de manera burlona estas dos palabras— a alguien con quien nunca ha estado y, es más, que la rehuía siempre que tenía ocasión.

El cariz que iban adquiriendo los acontecimientos llevó a María José a plantearse buscar los servicios de un abogado especializado en este tipo de asuntos en España y aclarar su situación ante la Justicia española al tiempo que sus abogados hacían lo propio en Estados Unidos. Realizó numerosas llamadas a amigos y compañeros que le sirvieron para aclarar un poco sus ideas y ponerse al día para saber quién podría representarla. Mientras decidía el tipo de asistencia jurídica que requería, recibió un nuevo revés en forma de llamada telefónica. De nuevo su bufete de abogados. De nuevo malas noticias.

—El mismo Tribunal que ha pedido la inmediata devolución de tu hija a Estados Unidos ha acordado el 22 de marzo la custodia temporal paterna. Es decir, María José —le explicó de manera gratuita y un tanto fría el mismo abogado—, que la Justicia de Nueva Jersey le reconoce al padre, de manera temporal, el derecho de custodia en Estados Unidos.

—Eso no puede ser, es imposible. Lo que me estás contando no puede ser verdad. —María José decidió sentarse antes de que su debilidad y el impacto de la noticia le hiciera caer—. Además, yo presenté la demanda de nulidad matrimonial en junio y fue ratificada el 15 de diciembre, es decir, ocho días antes de que el innombrable presentara su demanda de divorcio. Mi solicitud fue anterior.

—Creemos que han podido cambiar la fecha de presentación de esa demanda de divorcio, ya que en algunos escritos figura el 10 de diciembre, lo que sería anterior a la ratificación de tu nulidad matrimonial. Son sólo sospechas, pero no nos extrañaría nada que así fuera, y por eso el juez ha decidido ordenar lo que ha dictado.

—¿Y eso qué quiere decir? ¿En qué lugar nos deja a mí y a mi hija? —preguntó María José.

—Eso quiere decir lo que dice. Nada más. Tú no has incumplido ninguna ley, puesto que incluso comunicaste tu intención de viajar con tu hija a España. Y es ahí donde estás. Así que lo mejor será que encuentres el respaldo de la Justicia española que ya buscaste hace unos meses. Lo más seguro es que algún procurador presente, o quizá haya presentado ya, un escrito promoviendo expediente de jurisdicción voluntaria en nombre de Peter para la restitución de la menor contra tu persona. Van a hacer todo lo posible para que traigas a la niña de vuelta a Estados Unidos, pero para eso la Justicia española debe permitírselo, y está por ver que lo hagan. Deberías buscar apoyo legal, porque serás requerida para dar tu versión de los hechos.

Aquella noticia supuso un auténtico jarro de agua fría para María José, que no tardó en ponerse manos a la obra e intentar que la Justicia española reconociera su situación de legalidad como madre. Su abogado la tranquilizó y la instó a continuar con sus gestiones legales y esperar acontecimientos. Quizá su exmarido no recurriría a los juzgados españoles para someterse a su jurisdicción.

El improvisado rumbo que había adquirido su vida en las últimas semanas motivó que la valenciana fuera postergando las revisiones médicas a las que se había comprometido durante su anterior estancia, hasta que un día el recuerdo materno evitó que este olvido se prolongara durante más tiempo. Se dejó engullir por el maremágnum de citas médicas y visitas a especialistas que su madre se había encargado de organizarle en la clínica Quirón, una de las más reputadas de la ciudad del río Turia. Allí, la abogada valenciana se dejó observar, examinar, auscultar y someterse a todo tipo de pruebas médicas. No quedó una sola parte de su cuerpo que no fuera radiografiada, ni una muestra de sangre sin analizar con minuciosidad. A pesar de sentirse como un microbio sobre una de esas láminas de cristal que se colocan bajo un microscopio, le tranquilizó saber que todo aquello serviría para encontrar el foco de su dolencia, si es que en realidad existía alguna y su perenne malestar no tenía como causa principal el infierno en el que se había convertido la convivencia con su marido y que, a pesar de su cese, no paraba de reportarle malas noticias que afectaban a su integridad física y mental.

Después de esperar el tiempo que las pruebas requerían para dar un resultado, un lapso temporal que aprovechó para profundizar en su asesoramiento legal, María José se acercó a la consulta del médico. Decidió ir sola porque quería aprovechar la mañana en ultimar unas compras que no podían esperar más tiempo. Estaba sumergida en los preparativos de la fiesta de cumpleaños con la que quería sorprender a su hija, que en unos días, el 17 de abril, cumpliría cuatro años. Quería que fuese algo especial, que recordara toda su vida y se comprometió a organizarlo todo hasta el último detalle. De camino a la consulta del especialista intentaba que ningún pensamiento que no estuviera relacionado con la fiesta de cumpleaños de su pequeña ocupara su mente, para lo que tenía que hacer un esfuerzo extra, dadas las noticias facilitadas por sus abogados en Nueva York. Gracias a este meditado y estudiado control mental, nada en ella aparentaba intranquilidad o nerviosismo, hasta que el doctor comenzó a descifrar los complejos números volcados en aquellos papeles y a traducirlos en palabras que, al ser pronunciadas, hacían crecer en la valenciana cierto desaliento. Cuanto más hablaba el facultativo, más anonadada se mostraba María José. El diagnóstico le impactó como pocos. Le pareció brutal.

—Le hemos detectado un tumor benigno en el páncreas. Aquí, justo aquí, en la cola —dijo el doctor, que se servía de un bolígrafo que movía haciendo círculos para señalar en la radiografía del páncreas de su anonadada paciente la ubicación del tumor—. Hay que operar, quitarlo y limpiarlo todo, aunque ya le digo que es benigno, y a primera vista, al menos el páncreas no tiene por qué presentar más complicaciones.

Aunque las palabras del médico no le estaban hablando de una mayor gravedad, la inflexión que adquirió su voz inquietó a María José.

—Pero eso, ¿qué quiere decir? ¿Puede haber algo más que no se vea, se puede tratar de algo más grave, doctor?, porque, sinceramente, me está usted asustando…

—Las pruebas y las analíticas que le hemos hecho no indican que deba haber mayor gravedad —matizó el doctor haciendo una pausa, que invirtió en repasar de nuevo los papeles que conformaban el informe médico de su nueva paciente y que llevaba un buen rato pasando de una mano a otra, como queriendo encontrar algo más de lo que mostraban aquellos números y líneas de colores. Y prosiguió—: Pero es que hay algo más aquí que me gustaría analizar en profundidad.

—Preferiría que me hablara con más claridad, porque tengo una hija que está a punto de cumplir cuatro años y quiero saber a lo que me enfrento. Créame que lo prefiero, y casi estoy por decirle que se lo exijo.

El doctor miró a María José y supo que tenía ante sí a una mujer fuerte a pesar de lo que mostraba su informe médico, que manejaba entre sus manos desde hacía unos minutos. Por eso, decidió actuar con la misma decisión que su paciente.

—Es pronto para determinarlo —dijo, y después optó por utilizar su nombre y recurrir al tuteo para intentar desdramatizar la situación y dotarla de un tono algo más cordial, pero no estuvo seguro de conseguirlo—. Según estos informes, creo que en tu organismo hay sustancias que están perjudicando a tus órganos vitales, que están destruyendo tejidos y que te están destrozando… vamos, que no son compatibles con el correcto funcionamiento de tus órganos y, por ende, incompatibles con la vida.

—¿Sustancias? —María José no entendía nada de lo que intentaba decirle el médico, pero sabía que no le gustaba nada—. ¿Qué sustancias?

—Eso es lo que no sabemos. Ni qué son ni cómo han llegado a su cuerpo. Es como si se hubiera estado intoxicando, pero esto es totalmente absurdo, sobre todo en una paciente de sus características mentales. —El doctor se percató de que había vuelto sin premeditación al uso formal del usted, y lo abandonó inmediatamente por miedo a que su paciente se sintiera más incómoda—. Mira, en tus análisis de sangre y tejidos se observan sustancias extrañas, que podrían ser tóxicas, pero que, por el momento, no estoy en condiciones de decirte de dónde proceden. Tendríamos que seguir haciendo pruebas. Y cuanto antes, mejor.

Ante el cruel impacto de las noticias que le estaban comunicando, la valenciana se dejó caer sobre el respaldo del asiento que ocupaba desde que entró en la consulta. Pudo observar sin mayor interés que era una habitación luminosa, de color blanco y extremadamente limpia, a lo que sin duda ayudaba la decoración minimalista y el olor que acompañaba siempre a ese tipo de despachos donde la exposición de numeroso instrumental médico siempre daba a entender una cierta esterilización previa que inundaba irremediablemente todo el ambiente. No sabía a lo que se enfrentaba, pero comenzó a elucubrar todo tipo de males y desenlaces que le hicieron sentir que el aire no llegaba a sus pulmones en la cantidad necesaria, lo que provocó que su respiración se acelerara. Pero esta aceleración se vio cortada tajantemente por una nueva y fría frase del doctor.

—Y luego está lo del tiroides. —La cadencia con la que hablaba el doctor, sin saber si aquello se debía a la cautela con la que algunos médicos suelen comunicar este tipo de noticias o si, por el contrario, respondía a la turbación de ser el encargado de comunicar una mala noticia, exasperaba a su paciente—. Según veo en las pruebas que te hiciste hace unos meses, sufres un trastorno tiroideo. Si no me equivoco, se trataría de hipertiroidismo. No sé si ya lo has hecho, pero si no es así, habría que tratarlo y, por supuesto, examinarlo con mayor detenimiento.

María José intuyó que los resultados de las pruebas del tiroides que se realizó en su anterior viaje a España, gracias a la mediación de un amigo de la familia, habían llegado a manos del doctor. Sintió que era demasiada información negativa para poder asimilarla de golpe y sin ayuda de ningún tipo. El doctor retomó sus explicaciones.

—Y puede que esto esté relacionado con la presencia de ciertas sustancias tóxicas en tu cuerpo. Este informe que te realizó el médico forense José Manuel Romero Broseta está en la línea de lo que te comento. —Quiso extenderle el informe médico a María José, pero ésta se había quedado hipnotizada mirándolo, como exigiéndole una explicación rápida que en aquel momento se le escapaba, lo que le llevó a leerle lo que constaba en el documento—. Dice que tu trastorno tiroideo puede haberse producido por una fuente externa, consistente en la administración de sustancias estimulantes del tiroides, ya sea hormonas o compuestos sintéticos. —El doctor iba saltándose algunos párrafos del informe repletos de tecnicismos, que consideró que no aportarían más que confusión a su paciente—. En fin, que viene a decir que todo esto podría explicar tus síntomas. Vamos, que puedes haber sido intoxicada.

—¿Qué me está usted diciendo? ¿Cómo intoxicada? Vengo de Estados Unidos a pasar unos días con mi familia, me hago unos análisis porque llevo tiempo sintiéndome cansada, y ahora me dice usted que tengo un tumor en el páncreas, que tengo hipertiroidismo y que hay sustancias tóxicas en mi organismo o, dicho de otra forma, que me están envenenando. ¿Cómo quiere que digiera todo eso? Y, sobre todo, si yo siempre he sido una persona sana, ¿de dónde ha salido toda esta mierda que, al parecer, se ha apoderado de mi cuerpo?

La franqueza de María José sorprendió nuevamente al doctor.

—Insisto en que precisamente esto que me preguntas es lo que quiero averiguar. Pero para eso necesito que te sometas a unas pruebas más específicas. —El médico pudo ver como la desazón se alojaba en el rostro y en los gestos de la mujer que tenía ante sí y decidió impedir que fuera a más—. Como veo que te gusta ser clara, te diré que tu vida no está en peligro, por si, lógicamente y ante lo que te estoy diciendo, eso es lo que te preocupa. Sólo hay algunas partes de tu cuerpo que no funcionan como deberían. Pero con el tratamiento adecuado e invirtiendo el tiempo necesario, se solventarán esas disfunciones. No creas que eres la única persona que sufre este tipo de enfermedades. Tienen tratamiento, y por tanto solución. Necesito que eso lo tengas muy claro. Te ayudará en la recuperación —matizó mientras buscaba en los bolsillos de su bata un bolígrafo. Después sacó el taco de volantes y comenzó a rellenar unos cuantos—. Quiero que te sigas haciendo pruebas, y que cuando tengas los resultados, vengas a verme. Y tranquila, cogiéndolo a tiempo, no hay por qué preocuparse.

De camino a casa de sus padres, María José iba repasando mecánicamente lo que el doctor le había explicado sobre sus dolencias, mientras intentaba poner en orden los comprobantes que le había extendido para futuras pruebas médicas. Desechó la idea de coger el autobús o parar un taxi, pensando que le sería más grato pasear durante un buen rato, quizá por miedo a que el ruidoso desconcierto que habitaba su mente y que logró ensordecerla se pudiera escuchar fuera. En su cabeza encontraban eco las palabras del doctor «con el tratamiento adecuado, se solventarán esas disfunciones», mezcladas con el informe sobre su disfunción tiroidea «que podía haberse producido por una fuente externa, consistente en la administración de sustancias estimulantes del tiroides…». Un pensamiento fugaz le hizo parar en seco y contener su acelerada respiración. Tuvo la extraña sensación de que algo en su cabeza había explotado de tal forma que inundó de claridad sus confusos pensamientos, como si de repente hubiese encontrado la explicación clave a todas sus dudas. Entre el conglomerado de pensamientos que ocupaba su mente apareció nítidamente la imagen de su marido. Tuvo que sentarse en un banco de la calle porque creyó que el repentino brote de calor que se apoderó de su cuerpo y que amenazaba con la aparición de un ligero desmayo la tumbaría bruscamente en el suelo si no lo evitaba. «Dios mío, Dios mío… ha sido él». María José notaba que era incapaz de pestañear y que su ritmo cardíaco, como venía siendo habitual en los últimos tiempos, se disparaba. «No puede ser, no puede ser, Dios mío… Pero ¿y si es cierto?, ¿y si ha sido él el causante de todo lo que me ocurre? ¿Y si lo tenía todo preparado desde el principio? ¿Y si todo era una trampa en la que caí como una idiota, tal y como él mismo me llamó, española idiota, cuando consiguió que no solicitara mi permiso de residencia?». Intentó tranquilizarse, pero le resultó difícil porque la turbadora reflexión la martilleaba sin piedad. «Tres de las cuñadas de Peter han sufrido la misma enfermedad, el hipertiroidismo. Las tres se estaban tratando de lo mismo, y también se les presentó la dolencia de la noche a la mañana, sin avisar. Y casualmente la madre de este desgraciado tomaba fármacos para activar su tiroides, porque padecía la disfunción tiroidea contraria, el hipotiroidismo. Qué fácil lo tenían si lo que querían era acabar conmigo y con ellas poco a poco y sin dejar rastro». La cavilación le hizo demasiado daño y quiso desprenderse de aquella quizá precipitada deducción. Intentó desestimar la conclusión que sus conjeturas le devolvían, pero a pesar de los abnegados esfuerzos, no lo consiguió.

«Demasiada casualidad. Esto no puede ser fruto del azar. ¡Dios mío, como haya sido capaz de…! Y seguro que lo ha sido. Estoy convencida. Hijo de puta». Desesperada, imaginó atormentadas visiones en las que su marido, siempre a escondidas, iba depositando en las comidas la hormona de tiroides que su madre tomaba para paliar su escasez, y cómo ella fue ingiriendo, sin ser consciente, una auténtica bomba de relojería para su organismo. Aquella idea no se la quitaba nadie de la cabeza. Estaba convencida. «Me ha ido suministrando esas hormonas poco a poco, sabiendo que podía matarme. Y a saber lo que ese desgraciado me ha puesto en las comidas sin que, estúpida de mí, me enterara de nada. Por eso estaba tan cansada, por eso me encontraba en el estado en el que estaba. Y como no ha podido quitarme de en medio, ahora intenta quitarme a mi hija».

Demasiados sobresaltos en tan poco tiempo. No quería precipitarse en sus conclusiones, pero el evitarlo ya no estaba en sus manos. Las sospechas de que su marido había ido envenenándola poco a poco parecían cobrar vida y aunque no quiso adelantar acontecimientos hasta que no se realizara el resto de las pruebas que sin duda aportarían algo más de luz a sus recelos, le costaba mucho frenar la infernal teoría.

Se tomó el tiempo que creyó conveniente para tranquilizarse antes de llegar a su casa e informar a su familia de lo que el médico le había dicho. No quiso alarmarles más de lo necesario y decidió no compartir con ellos, al menos de momento, sus últimas conclusiones sobre el posible comportamiento de su marido. «Me ha dicho que mi tiroides necesita unos ajustes y también me ha detectado un tumor benigno en el páncreas que convendría quitar, aunque ha insistido en que no es grave. Eso sí, tendré que hacerme más pruebas».

De su boca no salió ni un solo reparo a la hora de someterse dócilmente a todo lo que los médicos la instaron a hacer. «Soy lo suficientemente fuerte para pasar por esto y superarlo. Y no voy a permitir que nadie, y menos él, me siga arruinando la vida». Por eso decidió no variar en nada los preparativos del cuarto aniversario de su hija Victoria, en el que todo fueron alegrías, risas, canciones y regalos, muchos regalos. Era feliz viendo a su hija y la pequeña Victoria Solenne se dejaba querer por todos los que la rodeaban.

Las delicadas condiciones físicas de María José hicieron que se multiplicaran las atenciones de su familia. Todos sabían que su situación no era buena y no dudaron en diseñar un cuadro estratégico de cuidados y apoyos que hacía casi imposible que estuviera desatendida ni una sola hora del día. Cualquier actividad o trámite que quisiera llevar a cabo, lo hacía con la ayuda de sus padres o de su hermana, que no se cansaban de insistir día y noche en la necesidad de llevar una vida tranquila y de reposo.

Antes de volver a la consulta del médico para que le informaran de las últimas pruebas realizadas, observó que su pasaporte estaba a punto de caducar y quiso renovarlo. Pidió a su padre que la acompañara a la comisaría porque temía que la espera podría ser larga y no le apetecía estar sola tanto tiempo. A su llegada a las dependencias policiales pudo ver como se había equivocado en su pronóstico, porque un policía les atendió de manera rápida y amable sin apenas aguardar más de un par de minutos. Lo que no fue capaz de interpretar fue la expresión de sorpresa que adquirió el rostro del agente que la atendía. Por un momento pensó que había algún tipo de error en algún dato personal o que la foto que había llevado no valía, puesto que el nuevo pasaporte que estaba tramitando era electrónico y pensó que quizá la foto que había llevado no se ajustaba al nuevo formato del documento. Nadie, y mucho menos ella, podía sospechar la razón de tanta extrañeza. Hasta que el policía comenzó a hablar.

—¿Ha tenido usted algún tipo de problema con la justicia? —preguntó el agente procurando que su tono fuera lo más aséptico y neutro posible, como si en realidad estuviera preguntando la edad o el lugar de nacimiento de la persona que tenía delante.

—¿Problema con la justicia? —respondió María José sin entender nada—. No, ninguno, que yo sepa. ¿Por qué lo dice?

—Porque tiene usted una orden de búsqueda. Su nombre aparece en una lista internacional de delincuentes.

La reacción de María José y de su padre tardó en llegar, en parte porque las palabras del policía habían conseguido que ambos adquirieran el aspecto de dos estatuas de sal.

—Pero ¿qué me está usted diciendo? ¿Cómo que mi hija está en una lista de delincuentes? Aquí debe de haber un error. Haga el favor de mirar usted bien porque, con tanta informática, cualquier letra se confunde y se arma un cisma.

El padre de María José intentaba razonar con cierta sensatez, pero la confirmación del policía borró toda esperanza de recuperar la cordura.

—No. Me temo que no hay ningún error —señaló el policía, que se limitó a leer lo que aparecía reflejado en la pantalla del ordenador—. María José Carrascosa Peñalver. Orden de búsqueda.

—¿Por qué me buscan? Y ¿quién lo hace? —A María José se le amontonaban las preguntas y a duras penas lograba que no le desbordaran.

—Pues, mire, eso no se lo puedo decir porque este tipo de información no estamos en condiciones de facilitarla. Se supone que es usted quien debe saberlo. Lo cierto es que tiene usted una orden de búsqueda y es internacional. Es decir, que en cualquier país donde la Interpol pueda actuar, pesará sobre usted una orden de búsqueda. Le recomiendo que intente esclarecer su situación. Además, vamos a tener que comunicar que está usted aquí.

La confusión tenía sobrecogidos por igual a padre e hija. Ninguno de los dos entendía nada. Cuando pudieron reaccionar, algo que no les resultó ni fácil ni mucho menos rápido, salieron del recinto policial. El padre instó a su primogénita a pensar en algún comportamiento de su pasado que pudiera motivar su inclusión en una lista de delincuentes.

—Papá, por favor. Te juro que no he hecho nada. ¿Qué demonios voy a haber hecho yo y, sobre todo, cuándo, dónde y a quién? Estoy igual o más sorprendida que tú. Esto es una locura. Entre todos van a lograr que me vuelva loca.

Cuando llegaron a casa, la noticia cayó como una bomba. Entre el estupor y la intranquilidad que les produjo la situación, fue Victoria la que no perdió la compostura ante tanto absurdo y decidió llamar a un amigo cuya pareja trabajaba en el puerto de Valencia y tenía contactos con la policía. Sabía, por alguna experiencia pasada, que él podía tener acceso a más vías de información y podría esclarecerle al menos el motivo por el que su hermana estaba en búsqueda y además incluida en una lista de delincuentes. A las pocas horas, tal y como había pensado Victoria, la respuesta llegó. «La orden viene de Estados Unidos, concretamente de Nueva Jersey o de Nueva York, no estoy seguro. Es por una denuncia presentada por un tal Peter Innes contra tu hermana por un presunto delito de sustracción de menores. Por si te ayuda, te diré que tiene fecha de abril de 2004. Y eso es todo lo que te puedo contar. Espero que te sirva».

Aquella información aportó algo de luz al disparatado asunto. Al menos ahora sabían a lo que se enfrentaban, aunque eso no les tranquilizó, en especial a María José, que seguía sin dar crédito a lo que, desde hacía unas horas, venía escuchando. Con la ayuda de sus padres y de su hermana, e intentando mantener a la niña al margen de todo, la abogada valenciana fue atando cabos y se dio cuenta de que la denuncia fue presentada en abril de 2004, un mes antes de que su todavía marido abandonara el domicilio familiar. Aquella conclusión le encolerizó. «Ahora sí que no tengo dudas. Lo tenía todo planeado desde el principio. Se fue, nos abandonó a mí y a su hija, durante unos meses hizo el paripé de firmar un acuerdo de no confrontación, cuando realmente lo que quería era presentar una demanda de divorcio y terminar acusándome de secuestrar a mi propia hija. ¡Está clarísimo! Quiso ir a por mí, y lo ha hecho sin mayores contemplaciones, sin detenerse ante nada y por nadie, con la frialdad de un asesino. Ni siquiera esperó a abandonarme para correr al juzgado y acusarme de secuestrar a mi hija. ¡Lo hizo un mes antes! Pero ¿cómo se atreve después de todo lo que me ha hecho pasar? ¿Cómo se atreve? ¿Secuestrar a mi hija? Incluso si se me hubiese pasado por la cabeza semejante locura, la niña estaría mejor conmigo que con un maltratador como él. Sinvergüenza, miserable, desgraciado. ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar? ¿Cómo he podido tener tan mala suerte, cómo me he podido enamorar de un monstruo como él, en qué estaba pensando, Dios mío?».

La congoja que la devoraba no encontraba alivio ni mucho menos respuesta e hizo temer a sus padres una posible recaída. Aquel estado de ansiedad y absoluto nerviosismo no era lo más adecuado para su delicada salud. Pero por mucho que intentaron calmarla, la agitación que se apoderó del cuerpo, de los gestos y de las expresiones de su hija mayor convertía en inútil cualquier intento de apaciguarla y conseguir de ella un mínimo sosiego.

Necesitaba escupir todo lo que llevaba dentro, todo lo que venía guardando desde hacía tantos años, mucho de ello, desconocido todavía para sus padres. «Voy a ir a por él. Se acabó ser una niña buena. Ahora sí que voy a por él y con la ley en la mano. Voy a conseguir la custodia de mi hija para alejarle del asesino en el que se ha convertido su padre. Si es capaz de intentar acabar conmigo, también lo puede hacer con mi hija. Y eso sí que no lo voy a consentir. Eso nunca. Por encima de mi cadáver».

Sólo el sonido de su teléfono móvil consiguió romper el tenso ambiente en el que se había convertido la reunión familiar. La voz que se colaba por el teléfono, ajena a todo lo que allí ocurría, le comunicó que sus últimos resultados estaban en manos del médico y que éste solicitaba verla con urgencia, a poder ser, aquella misma tarde. La noticia, más que tranquilizar, consiguió desestabilizarla aún más. «Tanta urgencia no puede ser para nada bueno. Ningún médico corre para dar buenas noticias».

Entró en la consulta esperando que la repentina premura de la que hizo gala el doctor no tuviera para ella fatales consecuencias. Una vez más, se equivocó.

—Hemos encontrado en tu organismo restos de pesticidas y matarratas. Aunque habrá que analizar las sustancias que encontremos en el trozo de páncreas que te extirparemos, los informes no dejan lugar a dudas. Llevas varios años ingiriendo sustancias altamente tóxicas que te han producido más daños de los que nos temíamos en un primer momento. Vamos a tener que proceder a la extirpación del bazo, amén de una parte del páncreas, a consecuencia de la presencia de tumoración de la que te hablé en tu anterior visita.

María José se agarró con sus huesudas manos a la silla en la que se había sentado nada más entrar. Ni siquiera la frialdad del acero que revestía los apoyabrazos del mueble consiguió espabilarla. A pesar de que tanto su cuerpo como su mente se mostraban incapaces de asimilar más primicias, el doctor continuaba hablando.

—La extirpación del bazo va a hacer que tu cuerpo pierda parte de su capacidad para producir anticuerpos y para eliminar bacterias de la sangre, lo que se va a traducir en que su capacidad para combatir las infecciones se va a ver drásticamente reducida. Pero esto no quiere decir que tu cuerpo vaya a encontrarse indefenso, porque al extirpar el bazo, otros órganos, como el hígado, van a aumentar sus defensas y van a impedir que el riesgo de infección sea permanente.

No es que a María José no le importara lo que el doctor se empeñaba en explicarle sobre las consecuencias de sus futuras intervenciones quirúrgicas, pero es que su capacidad cognitiva se había detenido mucho antes y sólo tenía una pregunta que no dudó en formular.

—Pesticidas y matarratas. ¿Quiere usted decir que me han estado envenenando de manera consciente, doctor?

—Me temo que sí, porque supongo que no lo habrás hecho tú. Desde luego, la cantidad de sustancias tóxicas que tienes en tejidos, sangre y órganos no es ni mucho menos normal. De hecho, antes de proceder a la intervención quirúrgica que te comentaba, sería conveniente iniciar un tratamiento de desintoxicación, para intentar reducir los niveles de arsénico que presenta tu cuerpo. Sería lo más oportuno. Podemos empezar mañana mismo con ese tratamiento. No hay ninguna razón para esperar más.

CAPÍTULO 14

El rompecabezas en el que se había convertido su vida no le daba respiro. En cuestión de días, todas las fuerzas de la naturaleza parecían haberse puesto de acuerdo para arrebatarle la vida, o al menos para complicársela hasta límites insospechados. A un mismo tiempo se enteró de que alguien había estado envenenándola durante años, que tendría que someterse a un largo proceso de cirugía que le arrebataría el bazo, parte de su páncreas, perdería su tiroides y dejaría su cuerpo a merced de cualquier tipo de infección que quisiera campar por su organismo y, por si todo aquello no fuera suficiente para cubrir el cupo de despropósitos, la policía le había informado de que su nombre engrosaba una lista internacional de delincuentes buscados por la Interpol. Y todavía no lo había escuchado todo.

La zozobra que tenía amenazada su existencia dio paso a una cierta pero tensa calma. María José prometió volcarse en su recuperación y seguir a pies juntillas el tratamiento impuesto por el equipo médico que se ocupó de su caso, lo que la obligó a retrasar su vuelta a Estados Unidos, ya que en su estado, y según indicación facultativa, se hacía imposible y casi suicida. Decidió apuntar a su hija a todo tipo de clases que contribuyeran a su formación y que tuvieran a la pequeña ocupada ante el inminente ingreso hospitalario y posterior intervención quirúrgica de su madre.

Le aseguraron que el posoperatorio sería delicado y que requeriría de idéntica disciplina de la que hasta ahora había hecho gala. Su valentía no le empujaba a temer por la intervención en sí, en la que su bazo quedaría extirpado y parte de su páncreas desaparecería, pero sí que mostraba un cierto temor a la anestesia general. No le gustaba. Había escuchado muchas historias de personas que no reaccionaban bien después de haber sido dormidas, e incluso algunas de ellas, debido a complicaciones que casi nunca se explicaban de manera clara a los familiares, no llegaban a despertar. Sin embargo, decidió anular aquella preocupación pensando en otras cosas y manteniéndose ocupada en otros quehaceres, por nimios que éstos pareciesen.

Mientras llegaba el día de su hospitalización, María José se puso al habla con sus abogados de Nueva York para comunicarles la situación en la que se encontraba e informarles de las últimas novedades, que incluían su comparecencia en un juzgado de Valencia para ser interrogada sobre la petición de restitución de su hija Victoria Solenne por parte de su padre, una restitución que solicitó Peter Innes a la Justicia española y a la que María José se opuso ante el Juzgado de Primera Instancia n.º 9 de Valencia, el mismo que adoptó la medida cautelar en virtud del auto del 17 de junio de 2005, por el que se dispuso la entrega del pasaporte de la pequeña Victoria así como la prohibición de su salida del territorio español. A partir de aquel momento, sólo quedaba aguardar a lo que dictaminara el juez. La espera no se prometía corta, aunque le aseguraron que en julio ya habría una resolución en firme.

El 2 de julio de 2005 María José fue intervenida en la clínica Quirón de Valencia del tumor en su páncreas y sometida a la extirpación del bazo. Según los partes que le fue comunicando el personal sanitario que le atendió, la operación no había presentado problemas y ahora sólo cabía esperar una recuperación adecuada, analizar minuciosamente los elementos extraídos de su cuerpo y continuar con el tratamiento.

Cuando todavía se encontraba postrada en la cama, inmersa en un delicado posoperatorio, tal y como su médico le había vaticinado, recibió lo que ella consideró la mejor medicina en aquellos momentos. A sus manos llegó el esperado auto del Juzgado de Primera Instancia n.º 9 de Valencia que resolvía el asunto de la restitución de su hija Victoria. La sonrisa de quien se la facilitó y el brillo que mostraban sus ojos le hizo auspiciar la llegada, por fin, de buenas noticias. Cuando lo tuvo en sus manos, lo leyó atentamente:

«Auto de restitución de menor n.º 759/05. En Valencia, a seis de julio de dos mil cinco».

La inquietud de María José hizo que se saltara los antecedentes de hecho y los fundamentos de derecho que servían de explicación previa para argumentar la decisión tomada por el juez. Pasó las hojas de manera atropellada y compulsiva hasta que sus ojos dieron con el último párrafo del auto.

«En atención a lo expuesto, dispongo: no ha lugar a acordar la restitución de Victoria Solenne Innes a Estados Unidos y su entrega a su padre Peter William Innes. Se declaran de oficio las costas del procedimiento. Contra esta resolución cabe interponer recurso de apelación en un solo efecto en el plazo de cinco días desde su notificación».

María José observó el sello, donde aparecía el 11 de julio de 2005 como fecha notificada al procurador.

«Así lo manda y firma el Magistrado Juez del Juzgado de Primera Instancia n.º 9 de Valencia, Don César Zenón Calvé Corbalán».

Cerró los ojos humedecidos por la inesperada emoción y, dejando caer lentamente su cabeza sobre la almohada, apretó contra su pecho aquel documento que había logrado convertirla en la mujer más feliz del mundo. «No ha lugar a acordar la restitución de Victoria Solenne Innes a Estados Unidos y su entrega a su padre, Peter Innes. No ha lugar a acordar la restitución de Victoria Solenne Innes a Estados Unidos y su entrega a su padre, Peter Innes. No ha lugar…».

Durante unos minutos no salieron otras palabras de su boca que no fueran las que conformaban la parte dispositiva de aquel auto. Y a todos los presentes en aquella habitación les pareció correcto. «Por fin se hace justicia, hija mía, por fin», acertó a decir a duras penas por culpa de la emoción Maruja, la madre, que controlaba las lágrimas con mayor dificultad que su hija.

A medida que iban pasando los días, durante los que los médicos le mostraban los resultados de las pruebas realizadas y le explicaban cómo la presencia de pesticidas y matarratas en su cuerpo había puesto su vida en serio riesgo, María José fue tomando conciencia del grave peligro en el que podría encontrarse, de no haberse sometido al examen médico en el que tanto insistió su madre. Su rutina diaria se llenó de periódicas y controladas tomas de medicación, complicados nombres de los que hasta entonces no había ni escuchado hablar y que aparecían con letras grandes en las cajas de los medicamentos, en las que se podía leer Levoxil, Novonor, Chorella, Spirulina, Maitake y que, según el informe médico elaborado, se convirtieron en imprescindibles para que la valenciana pudiera mantener un buen estado de salud, corriendo un grave peligro para su vida si la medicación se interrumpiera. Como consecuencia de la extrema toxicidad que su cuerpo fue almacenando durante años, del estado de estrés físico y psicológico al que estuvo expuesta debido al maltrato de su marido y de la intervención a la que se vio sometida en la que se procedió a la extirpación de su bazo, desarrolló diabetes de tipo 2, lo que complicó aún más su estado de salud y la obligó a familiarizarse con el cotidiano ritual de las jeringuillas y la insulina. Pero ella estaba feliz. Cada contratiempo médico lo borraba de su mente mediante la lectura continuada del auto judicial donde se le negaba, al que fuera su marido y presunto responsable de su lamentable situación, la restitución de su hija a Estados Unidos, amparándose en el Convenio de la Conferencia de la Haya sobre los aspectos civiles de la sustracción de menores, del 25 de octubre de 1980. Llegó a saberse de memoria algunos párrafos de aquel bien recibido auto: «La restitución de la menor al país de su anterior residencia deberá acordarse sólo en aquellos casos en que el traslado haya sido ilícito. Constituye cuestión pacífica a tenor de los documentos aportados con la solicitud y con el reconocimiento efectuado por la Sra. Carrascosa en la práctica del interrogatorio, que los progenitores firmaron un acuerdo el 8 de octubre de 2004 por el que la custodia la ostentaría la madre, el padre disfrutaría de visitas con la hija y ambos se comprometían a no viajar fuera de Estados Unidos con la menor, sin el permiso escrito de la otra parte. Cuando se produjo el traslado de la menor a España no existía la resolución judicial de Estados Unidos atribuyendo la custodia temporal al padre ni por éste se ejercía de forma efectiva la custodia al haberse pactado tres meses antes que la custodia desde el cese de la convivencia la iba a ejercer la madre, como así efectuó. Por lo tanto, el traslado no fue ilícito por el mero incumplimiento, como se acredita con la falta de aportación del consentimiento por escrito del progenitor de un pacto privado sobre no viajar con la hija al extranjero, al no haberse infringido un derecho de custodia atribuido al progenitor».

Cada vez que sus ojos recorrían los cinco folios del auto judicial, no podía remediar que aflorara una amplia sonrisa en su cara. Estaba satisfecha, aunque sabía que su exmarido podía interponer recurso de apelación contra la resolución judicial, como, de hecho, hizo.

Su recuperación no estaba resultando tan fácil como pensaba y las complicaciones no tardaron en llegar. En una de las ecografías que se realizó dentro de las múltiples revisiones, se dieron cuenta de que el tumor se había reproducido. Ese nuevo batacazo no lo esperaba y la afectó más de lo que en un primer momento pensó. «Otra vez, pero ¿es que nunca se va a terminar este infierno?». Comenzó a escuchar de nuevo las promesas de que no sería nada grave, la seguridad de que al operarla de nuevo se volvería a limpiar la zona y que nada de aquello alteraría el tratamiento al que estaba siendo sometida, que tampoco estaba resultando tan rápido y definitivo como en un principio pensó María José. Se acordó una fecha para la segunda intervención: el 14 de noviembre de 2005. De nuevo la incertidumbre ante una futura operación, y el miedo a lo que pudieran encontrar los facultativos. Como tantas otras veces en su vida, tuvo que resignarse a esperar acontecimientos. Tres días antes de someterse a la segunda intervención quirúrgica, el 11 de noviembre, María José recibió una mala noticia proveniente del juzgado de Valencia donde se tramitaban sus denuncias: el juez español César Zenón Calvé había decidido inhibirse del caso de su nulidad matrimonial, aunque no de manera firme, y siempre con la constancia de que la española presentaría recurso de apelación. Así lo hizo María José, quedando revocado el auto de inhibición meses más tarde, el 29 de junio de 2006, y declarando el magistrado que, efectivamente, el proceso correspondía a los tribunales españoles. Sin embargo, el juez del Tribunal de Nueva Jersey al que acudió Peter para solicitar la custodia de la menor, y que en un principio denegó esta demanda, interpretó que el amago de inhibición del juez español era firme y que no sólo correspondía al proceso de nulidad matrimonial, sino también al de restitución de la menor, por lo que no dudó en retomar el caso.

Cuando la familia Carrascosa conoció esta novedad, culpó a los abogados españoles de Peter Innes de hacerle llegar al juez Torack una mala interpretación de la decisión del juez español que le llevó a abrir el proceso en Nueva Jersey. La nueva pesadilla no hacía más que empezar y ni siquiera imaginaban su gravedad.

CAPÍTULO 15

«Muy bien, estupendo. Como no tengo suficientes problemas, ahora se rompe el ordenador. Pero ¿qué le pasa a este trasto? —María José formuló en voz alta la pregunta mientras zarandeaba la pantalla de su PC, como si con unos golpes fuera a arreglarse por arte de magia—. Desde luego, no sé qué habré hecho en una vida pasada, pero he debido de hartarme a dejar enemigos que se han puesto todos de acuerdo para venir a pedirme cuentas en ésta».

La casualidad quiso que aquella mañana se encontrara en la casa María Luisa Rivera, la intérprete jurado que se encargaba de traducir a la familia los complicados documentos judiciales que desde la llegada de María José a España parecían reproducirse como amebas.

—Déjame decirte que estás de suerte —exclamó María Luisa.

—Pues ya iba siendo hora de que la señora suerte se dignara a hacer acto de presencia —contestó María José.

—He quedado a comer por esta zona con una persona que te puede ayudar —apuntó María Luisa haciendo caso omiso al comentario de María José—. Es un encanto de hombre, educado, amable, simpático, guapo. No me preguntes cómo lo hace, pero sabe de todo y además se presta a echarte una mano en cuanto lo necesitas. Se llama José Antonio. Si quieres le llamo y le digo que se pase por aquí antes de irnos a comer.

En pocos minutos pudo comprobar que la traductora y doctora en filología no exageró un ápice cuando le habló de aquel conocido. No sólo arregló el ordenador, sino que en cuanto conoció la historia rocambolesca que arrastraba la valenciana desde hacía cinco años, se ofreció a ayudar en lo que pudiera.

—Me gustan las historias kafkianas —le dijo José Antonio.

—Pues estás de enhorabuena. Con la mía te vas a hartar. Y luego está lo de los abogados españoles que ha contratado mi marido en España. Deben de estar muy bien relacionados porque no me está resultando nada fácil encontrar a alguien que quiera defenderme y llevar mi caso. Al principio se muestran con muchas ganas, pero al final, en cuanto se enteran de que Elena Zarraluqui representa a mi marido, les entra el tembleque acompañado del bajón y deciden abandonar. Alguno me ha dicho que el presidente de algún colegio de abogados les ha asegurado, sin ninguna base real pero por alguna razón oculta, que mi solicitud no está ni en forma ni en trámite, y claro, deciden abandonar. —María José miró a José Antonio, y sin borrar la pícara sonrisa de sus labios, le preguntó con cierto aire travieso—: ¿Puedes ayudarme también con estos abogados tan miedicas?

—Pues mira, sí —respondió al instante—. Conozco a un abogado en Zaragoza que puede ayudarte. Se llama Aurelio Marín. No creo que tenga problemas. Y en cuanto a tu páncreas, mi hermana tiene contactos que también pueden facilitarte las cosas. Cuando quieras, te presento a un médico naturópata que puede ayudarte mucho.

María José sonrió y se despidió de su nuevo amigo, no sin antes volverse hacia María Luisa para decirle: «Pues sí que es una joyita este chico».

No tardó en contactar tanto con el abogado como con el especialista en medicina natural que le había recomendado. Éste le puso un tratamiento que duraría unos meses, destinado a reducir el tumor de cinco centímetros que se le había reproducido. La disciplina con la que siguió la valenciana el régimen impuesto hizo que en tres meses el tumor se redujera drásticamente a unos milímetros. Un día llamó a José Antonio. Su voz sonaba asustada.

—José, que me han hecho una ecografía y el tumor me ha crecido dos milímetros. ¿Qué hago?

—Vamos a ver —respondió con un tono paternalista en su voz, con el fin de tranquilizarla—. Llevas sólo tres meses de tratamiento, se ha reducido la tumoración varios centímetros, pero no olvides que todo lleva su tiempo. Esto no es la purga de Benito. Además, has decidido volverte a operar y ahora los médicos lo tendrán más fácil porque es más pequeño. No hay por qué preocuparse, al contrario. Por cierto, ¿qué tal con Aurelio, el abogado que te recomendé?

—Muy bien, por lo menos se ha interesado por el caso y no ha puesto problemas. Más bien se los ha encontrado. Me da la impresión de que ha recibido algún tipo de presión o de amenaza. ¿Tú sabes algo?

—Poco. Desde luego, él no me va a decir nada, pero me consta que está recibiendo presiones de muchos frentes diferentes, aunque le da igual. Creo que has hecho bien en contratarle. Te ayudará.

Unas horas antes de ser intervenida por segunda vez el 14 de noviembre de 2005, María José recibió la visita de un antiguo compañero de la Universidad de Derecho de Valencia, en la que ambos habían cursado la carrera, y con el que siempre había congeniado de manera especial. Sabía que no ejercía como procurador porque había decidido tiempo atrás entrar en el cuerpo de policía y actuar como secreta. Tanto a él como a otros amigos y compañeros, la valenciana les había confiado la situación en la que se encontraba y los problemas que su exmarido le estaba ocasionando. Lo que su antiguo compañero de clase le comentó momentos antes de su segunda operación de páncreas consiguió dejarla nuevamente en estado de shock.

—Estás en peligro —dijo. A Luis siempre le había gustado ir al grano y la abogada pudo dar fe de que los años no habían cambiado su forma de ser—. Hemos estado investigando al hombre que ha sido tu marido y no te vas a creer lo que nos hemos encontrado.

María José le miró como si con sus ojos tratase de traspasar sus pensamientos y lograr desvelar aquel secreto que se prometía tan suculento, antes de que él se lo dijese.

—A Peter Innes lo busca la Justicia española y tiene una condena por narcotráfico. De hecho, hay una ejecutoria para su ingreso inmediato en prisión —continuó el policía mientras se le encendía el rostro, incluso más que a María José, que después de mantenerle la mirada durante un buen rato, miró a sus padres que le acompañaban en la habitación del hospital, en busca de la lógica que ella no era capaz de vislumbrar.

—Luis, pero ¿qué me estás diciendo? —dijo por fin la valenciana—. Eso es imposible. Sería demasiado. ¿Peter acusado de narcotráfico en España? Pero si la primera vez que estuvo en este país fue cuando se casó conmigo. —Se quedó pensativa durante unos instantes—. Al menos eso me dijo.

—Yo no me invento nada. Tú me conoces. —Luis pensó sentarse en la cama en la que su antigua compañera de estudios permanecía postrada, pero finalmente decidió permanecer de pie, erguido, para poder proceder a la narración casi dramatizada, como a él le gustaba, del despropósito que estaba a punto de contarles—. En 1996, agentes del grupo de Estupefacientes de la Brigada Provincial de Marbella se encontraban vigilando la villa número 17 de la urbanización Altos del Rodeo porque sospechaban que en su interior se estaba cometiendo todo tipo de trapicheos relacionados con el tráfico de drogas. —Luis dominaba a la perfección el arte del relato, y disfrutaba haciendo pausas estudiadas cuando sabía que se había hecho con la atención de los oyentes—. Decidieron seguir un vehículo que entraba y salía constantemente de aquella casa, con signos de ir más cargado de lo habitual, con los bajos del maletero casi rozando el asfalto y las ruedas mostrando apariencia de estar más desinfladas de lo normal. Detuvieron a un tal John Downes mientras que un tal Peter Innes logró escapar. Pero no fue muy lejos, porque fue capturado en Puerto Banus por conducir su coche a gran velocidad. Y tenía motivos para correr. Exactamente 400 kilos de hachís, que fue la cantidad que se decomisó. Los señores pagaron una fianza de un millón de pesetas y decidieron huir de España, no sabemos cómo —prosiguió su plática, mientras se sacaba de la chaqueta un par de folios que, antes de darle a una impactada María José, procedió a leer—. Espero que estés preparada para escuchar esto. La Justicia de Málaga dictó sentencia el 2 de diciembre de 1996 por la que condenaba a Williams Downes y a Peter Innes como autores de un delito contra la salud pública y al tal Peter Innes, además, por ir conducir demasiado rápido, a la pena de cinco años y dos meses de prisión menor y a pagar una multa de 51 millones de pesetas, por el primer delito. Al tal Peter le condenaron también a tres meses de arresto mayor y privación del permiso de conducir durante dos años. Como se fugaron, el Tribunal decidió mantener la ejecutoria en fase de archivo provisional con la intención de proceder al cumplimento de la pena en cuanto fueran capturados de nuevo.

María José no acertaba a registrar la avalancha de información con la que le estaba aturdiendo su amigo.

—Pero lo mejor de esta historia —continuó el policía— es que se puede reabrir la ejecutoria porque se ha recibido oficio del Servicio de Interpol dando cuenta del domicilio actual de un tal Peter Innes en Estados Unidos. Ahora saben dónde está, y como fue declarado en búsqueda y captura, pueden ir a por él.

—Me van a operar en unas horas y como sigas así, vas a conseguir que no necesiten mucha anestesia para que logren dormirme —dijo María José incorporándose levemente para intentar que su postura se mostrara más erguida—. No es que no te crea, pero es que no entiendo nada de lo que me cuentas. Me supera de nuevo. ¡Es que no me puedo creer que todo eso sea cierto! Es como si un día te despertaras y descubrieras que todo lo que ha pasado en tu vida durante los últimos años es una farsa, una burda y descabellada mentira. Tiene que tratarse de otra persona. No puede ser él.

—Es él. Estamos convencidos —respondió—. Mira, vamos a hacer una cosa. Tú recupérate de tus operaciones, va a ser cuestión de días. Cuando salgas del hospital y te encuentres con fuerzas suficientes para afrontar todo esto, te pasas por la comisaría y allí te mostramos lo que tenemos sobre este hombre. Y prepárate, porque estoy convencido de que el individuo con el que te casaste y al que prometiste amor eterno esconde muchas más cosas con las que sorprendernos.

Las noticias que le iban llegando después de la operación no se presentaban demasiado halagüeñas. No porque el resultado de la segunda intervención en su páncreas hubiese sido negativo ni porque algún tipo de problema hubiese hecho acto de presencia con el único fin de complicar el posoperatorio, sino debido más bien a un cúmulo de adversidades tan imprevistas como odiosas. Las continuas operaciones, unidas a un tratamiento extremadamente fuerte para combatir los males que le acechaban, en especial el envenenamiento del que había sido víctima, zanjaron otro de los sueños que todavía albergaba para cuando un nuevo hombre apareciera en su vida. Había pensado muchas veces en aumentar la familia, en convertirse nuevamente en madre. Pero cuando el doctor le habló de esterilidad, se desvaneció toda ilusión de poder conseguirlo.

—Casi mejor así —sentenció el doctor, movido más por la intención de darle ánimos que por convicción—. Tu cuerpo sigue delicado, hay que continuar cuidándolo y una nueva gestación no sería lo más adecuado.

El primer pensamiento que le cruzó la mente después de escuchar al doctor fue para el hombre al que consideraba único responsable de su situación y de sus continuos trastornos. Odió a Peter con todas sus fuerzas y deseó no haberle conocido nunca.

Transcurrió casi un mes desde su segunda operación hasta que María José reunió las fuerzas necesarias para personarse, por indicación de su amigo Luis, en la jefatura de policía de Valencia, en la sección de la brigada antiterrorista y de tráfico de estupefacientes. El médico le había aconsejado reposo y tranquilidad y le había prohibido tajantemente viajar en avión en un periodo mínimo de seis meses a contar desde enero de 2006. No pensaba hacerlo, pero trasladarse hasta la comisaría lo encontraba casi vital. Allí, y acompañada en todo momento por su madre, pudo tener acceso al historial judicial de Peter Innes. Durante todo el tiempo que estuvo examinando las fotos que aparentemente mostraban el rostro del que fue su marido, no pudo deshacerse del amargor que se había instalado en su estómago y que había logrado anudarlo, sintiendo como una fuerte y extraña tirantez se adueñaba de su interior.

—¿Es él, señora? ¿El hombre de la foto es el mismo con el que usted se casó en Buñol el 19 de marzo de 1999? —le preguntó un policía.

—No lo sé. No podría asegurárselo. En estas fotos aparece muy cambiado. Pero, desde luego, se le parece y mucho. Aunque me da miedo asegurarlo por si me equivoco.

María José miraba a su madre en busca de alguna ayuda extra, pero Maruja sólo acertaba a mover la cabeza de izquierda a derecha, mostrando las mismas dudas que su hija.

—No sé, hija. Y si decimos que es él y luego nos equivocamos. Que esto es muy grave. Pero tú míralo bien, que eres quien mejor le conoce. Yo diría que sí, pero qué sé yo.

Entonces apareció Luis y se dirigió inmediatamente hacia donde se estaba procediendo al supuesto reconocimiento.

—Es él —exclamó con voz potente—. A nosotros no nos cabe ninguna duda. Y a la Justicia tampoco. Desde hace unos días la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Málaga ha abierto un procedimiento contra Peter Innes por la ejecutoria que tiene pendiente de cuando fue condenado en 1996, y ya ha informado al ministerio fiscal del caso.

A María José le dio la impresión de que a su amigo le hacía más ilusión que a nadie que las piezas de aquel rompecabezas fueran encajando poco a poco, por muy diabólico que pareciera ser el resultado.

—Dime, ¿qué te dije la última vez que nos vimos?

—De todo, Luis, no querrás que te repita la narración que me hiciste. Me dijiste de todo —le respondió algo desconcertada.

—Tu marido tiene muchas cosas que esconder. Al menos eso parece. Y si no, que nos explique por qué suele utilizar tantos pasaportes distintos cuando se mueve por el mundo —explicó, y continuó sin pararse a examinar la expresión de confusión de su amiga y de su madre—. Mira esto: Peter Innes ha viajado a España en numerosas ocasiones con diferentes números de pasaporte. Uno, el 09120491, otro, el 09120449 y un tercero con número 201266327, que fue el que utilizó cuando entró en España la última vez para personarse y declarar en los autos de nulidad matrimonial que estáis siguiendo en el Juzgado de Primera Instancia n.º 9 de Valencia. —Luis hizo una de sus consabidas pausas—. Tres pasaportes para una misma persona. Tres que sepamos, porque algunos aventuran que ha utilizado hasta ocho distintos. ¿No te suena un poco raro?

—¿Cómo quieres que me suene? Es una locura. Y creo que puedes tener razón.

La abogada sintió como la venda que quiso ponerse ella misma en los ojos para impedir llegar a la conclusión de que había convivido con un fantasma iba cediendo hasta caer al suelo.

—¿No habías contratado los servicios de una agencia de detectives en Estados Unidos para investigar a Peter?

—Sí. Mis abogados allí están al corriente. Estamos esperando a que nos den resultados en los próximos días. Todavía no sé nada.

—Espera a conocer esos resultados y prepárate para lo peor. Cuanto antes te convenzas de ello, mejor. —Luis les dedicó a la madre y a la hija sendas sonrisas—. Y tranquila, aquí estás a salvo. Ya estamos sobre sus pasos. Nada malo puede hacerte.

No acertó a saber por qué aquellas palabras pronunciadas con la mejor intención por su amigo de facultad no surtieron en ella el efecto deseado. Ni le tranquilizaron ni mucho menos le hicieron sentirse mejor. Si su marido era aquel monstruo que estaban perfilando, no estaría nunca segura en ningún lugar del mundo. Miró a su madre, que asistía a todo aquello con una inocente perplejidad que no fue capaz de disimular. Se sintió mal por el sufrimiento que estaba provocando en sus padres, aunque fuera de manera involuntaria. Tuvo la necesidad de abrazar a aquella mujer, de protegerla y de susurrarle al oído: «No te preocupes, mamá. Todo se arreglará».

La idea de acudir a la Justicia para denunciar a su marido y acusarle de no pocos delitos no representaba para ella ninguna novedad. Venía meses dándole vueltas y las conversaciones que mantuvo con sus abogados la animaron a hacerlo. Sobre todo cuando recibió los informes de las firmas de investigadores privados contratados en Estados Unidos para que encontraran algo en la vida de su exmarido que pudiera proyectar un poco de luz en el farragoso y lóbrego fango en el que parecía haberse quedado atrapada su vida. Según las investigaciones de las agencias de detectives Incógnito Investigations, Inc. y Perry Investigations, Inc., unidas al informe de la Cooperadora de Liquidadores de Quiebras en Estados Unidos, el hombre al que seguía unida en santo matrimonio habría usado hasta tres fechas de nacimiento distintas: el 1 de diciembre de 1959, el 28 de diciembre de 1959 y el 15 de diciembre de 1959. Y ésa no era la única faceta en la que su identidad se mostraba multiplicada. Según las investigaciones de los detectives, Peter Innes habría usado varios números de la Seguridad Social distintos, entre ellos el 247-74-0059, que curiosamente correspondía, según A. J. Sterling & Associates LTD, a Sebylle A. Streit, una mujer de 73 años oriunda de Texas, nacida en julio de 1932 y recientemente fallecida, y que según pudo comprobar más tarde María José en el registro civil de Buñol, donde le expidieron el libro de familia a los contrayentes el 23 de marzo de 1999, era el número con el que Peter Innes se casó con ella. Según la información ofrecida por A. J. Sterling & Associates LTD, a requerimiento de un amigo de Ángel Hernández, amigo y vecino de la valenciana en Nueva Jersey, el número de la Seguridad Social de Peter Innes, nacido el 15 de diciembre de 1959, era el 141-60-4961.

«¿Se casó conmigo con el número de la Seguridad Social de una mujer septuagenaria de Texas que encima está muerta? Dios mío, no creo que sea capaz de seguir escuchando más cosas». Las conclusiones mentales a las que iba llegando María José no lograron turbarla a la hora de entender el verdadero significado de lo que tenía entre manos. «Ahora entiendo las risas de su madre durante el banquete de bodas cuando reía y gritaba de manera grosera: “Si mi hijo no se ha casado, mi hijo no está casado”. ¡Y tanto que no se había casado!».

Aquel recuerdo habría conseguido hundirla, pero la información que le iban facilitando los detectives privados era continua y extensa y debía mantener sus sentidos bien despiertos. La falsedad documental también se había hecho manifiesta en los distintos nombres que habría utilizado su exmarido, entre los que figuraba Lewis Negro, Peter W. Innes, Frederick Smith, William Peters, así como en los diferentes lugares de nacimiento que aparecían en los diversos documentos oficiales, donde unas veces reflejaba ser nativo de Liverpool, Reino Unido, como en la sentencia por tráfico de drogas en Málaga, y otras, sin embargo, se presentaba como autóctono de Pensilvania, Estados Unidos.

«Creo que tienes suficiente información y fundadas sospechas para presentarte ante la Justicia y pedir explicaciones». El consejo le vino de su amigo Luis, pero logró obtener el beneplácito y el apoyo de sus abogados, que la animaron a emprender las acciones legales pertinentes. Ahora sí que no tenía ninguna duda. A los pocos días presentó en el juzgado de guardia de Valencia una denuncia por envenenamiento e intento de asesinato con resultado de lesiones contra el que había sido su marido. No se cansaba de leer una y otra vez un extracto del escrito definitivo que se presentó en el juzgado y que conseguía llenarla de tristeza, pero, al mismo tiempo, la animaba a seguir adelante y no cejar en su intento de esclarecer la verdad: «Peter Innes ha estado envenenando a María José Carrascosa durante los años 1999 a 2004, suministrándole por vía oral y sin conocimiento de la denunciante pesticidas y hormona seca de tiroides tanto en Estados Unidos como en España».

Pero no fue la única denuncia que entró en el juzgado. La abogada valenciana presentó distintas querellas contra Peter Innes como presunto autor de un delito de falsedad documental por la utilización de diversos pasaportes para entrar en territorio español, matrimonio ilícito, usurpación y robo de identidad, así como por haberla coaccionado e intimidado. «Va a tener que responder a muchas cosas. Y será ante la Justicia».

CAPÍTULO 16

No estaba segura de poder cumplir la promesa que se había hecho a sí misma con motivo de la llegada del nuevo año, pero determinó que, por su parte, no iba a quedar. María José se sentía como un jugador con buenas cartas en su mano, pero con la eterna duda de si sus contrincantes esconderían una jugada mejor y le arrebatarían la victoria además de suponerle la ruina. Algunas noches, cuando se quedaba a oscuras en su cuarto y cerraba los ojos, se abandonaba a los más dispares pensamientos. Se imaginaba como el náufrago que intenta nadar con todas sus fuerzas para alcanzar la isla que tiene a tan sólo unos metros, y cuando está a punto de conseguirlo, una ola traicionera le arrastra al punto de partida y se ve abocado a volver a empezar.

Su principal preocupación, aparte del bienestar de su hija, a la que veía feliz con sus abuelos, su tía Victoria, sus nuevas amigas y sus compañeras de clase de ballet clásico, era recuperarse de la mejor manera posible de sus dolencias y volver a su vida de siempre, con la que había soñado desde niña. Quería volver a Estados Unidos, extrañaba aquel país y pretendía que su pequeña se educara y creciera en la tierra que había llegado a idealizar. Allí tenía sus propiedades, sus dos casas, su coche, sus cuentas bancarias, lo que quedara de su empresa, que desde su salida del país en enero de 2005, su marido había ido absorbiendo a su favor, y entre otras muchas cosas, deseaba poder seguir con su carrera y lograr ejercer de abogada federal, que fue la meta que se había marcado y a la que se estaba acercando cuando su vida entró en un túnel oscuro y diabólico. Por no hablar de sus amigos, a los que sentía haber dejado a un lado desde que Peter Innes irrumpió en su vida. Soñaba con recuperar aquellas cenas, aquellas conversaciones, los brindis por todo lo alto, las confidencias entre amigas.

Para vencer el mono que le suponía esto último, la ayudaba siempre que le era posible su amigo David. Asentado en Benidorm desde hacía tiempo, donde regentaba una peluquería, no dudaba en trasladarse de vez en cuando a Valencia para recuperar las buenas costumbres de los viejos tiempos.

—Me salía más práctico cruzar la calle en Nueva York que las provincias en la Comunidad Valenciana —le echaba en cara de manera cariñosa a su amiga del alma.

—Pues eso se puede arreglar en cuanto volvamos los dos a Nueva York —respondía María José, recuperando su carácter decidido y del que se había prendado idílicamente David.

—No sé, no sé. No estoy yo nada convencido —contestaba David, negando con su cabeza un posible retorno a Estados Unidos—. Con lo bien que se vive aquí, Mary Jo. ¿Quién nos manda a nosotros irnos tan lejos? ¿Qué se nos ha perdido allí?

—A mí, bastantes cosas, querido.

Eran pocas las veces en las que sus respectivas obligaciones les permitían verse, pero cuando lo lograban, los encuentros conseguían recuperar el carácter íntimo y personal de su convivencia en Nueva York. Fue a David a quien más detalles le confió del infierno vivido junto a Peter. Y también fue a él a quien no dudó en recurrir como testigo en su defensa durante el proceso que sobre su delicado caso se seguía en los juzgados de Valencia. En un par de ocasiones acompañó a su amiga a una de las periódicas revisiones debido a su salud. En una ocasión, le llamó la atención, quizá por defecto profesional, que María José se estaba dejando el pelo más largo de lo habitual.

—¡Qué sorpresa! Y este melenón que ni siquiera te has dignado a pasear por mi salón para que estas manitas lo lleven a lo más alto, ¿a qué se debe? —preguntó con la misma sorna de siempre.

—Qué tonto eres. Es por las muestras de pelo y uñas para los análisis. Al parecer, les resulta más fácil.

—Pero ¿todavía no han logrado curarte del todo? —se extrañó David.

—Ya me explicaron que iba a ser un proceso largo, pero nunca pensé que tanto. Entre unas cosas y otras, llevo más de un año, y aunque me siento mejor, no consiguen erradicar del todo los restos tóxicos de mi organismo. Y encima, el médico me ha prohibido viajar en avión. Mínimo seis meses. Hasta finales de julio, aunque dice que sería conveniente esperar hasta un año —dijo con un tono de queja en su voz.

—Bueno, ¿y por qué tienes tanta prisa en volver a Estados Unidos? Chica, espérate, que estás hecha unos zorros. Ya tendrás tiempo de volver. Si no lo van a quitar —le comentó extrañado su amigo por su premura en volver a un país donde no lo había pasado demasiado bien en los últimos años.

—Pues mira. Entre otras cosas, porque no paran de llamarme desde la corte del juez Torack para que vuelva y cumpla con la orden del Tribunal de Nueva Jersey de llevar a mi niña a Estados Unidos. Me tienen saturada. No paran de llamarme. Lo hacen casi a diario. Y da lo mismo que les explique que la Justicia española me ha dado la razón, que no tengo que devolver a la niña al padre, que atendiendo al Convenio de la Haya, la niña está con quien debe y donde debe, y que al traerme a mi hija a España yo no he incumplido el acuerdo de octubre de 2004 que firmamos mi ex y yo, porque ese acuerdo quedó anulado desde el momento que se presentó la demanda de divorcio, con lo cual yo no he incumplido nada. ¡No había nada que poder incumplir, porque el acuerdo había quedado anulado! Y los tribunales españoles me dan la razón. ¡Es un conflicto internacional entre dos justicias, la española y la estadounidense: que se entiendan ellos! —exclamó—. Además, David, es que aunque quisiera presentarme en la corte de Nueva Jersey, no podría. No puedo viajar en mi estado. Me lo han prohibido. Eso sin olvidar que el juzgado de Valencia le ha retirado el pasaporte a mi hija y le ha prohibido salir del territorio español, porque sabe que puede haber problemas, teniendo en cuenta el historial de su padre. —Tan sólo se permitió una breve pausa para coger aire y seguir con la explicación—. ¿Verdad que no es tan complicado de entender? Pues nada, chico. Como si hablara con una pared de hormigón armado. No hay manera de que lo asimilen. Ellos en sus trece. «Para cabezones, nosotros», dirán, y desde luego, no les falta razón.

María José estaba dolida e incómoda con esta situación. Además, desde que la Audiencia Provincial de Valencia desestimó, el 17 de enero de 2006, el recurso de apelación interpuesto por Peter contra la resolución del 6 de julio de 2005, en el que se estimaba que no había lugar para la restitución de la pequeña Victoria a Estados Unidos y su entrega a su padre, las llamadas se habían multiplicado. Sabía que su exmarido, a pesar de haberse acogido voluntariamente a la jurisdicción española, no iba a transigir con lo que estos tribunales le ordenaban, por muy firmes que fueran las sentencias y por mucho que le dijeran que no podía seguir apelando porque ya habían estudiado el tema desde todos los puntos de vista y lo que él pedía era inviable. Pero lo que no lograba asimilar es que la Justicia estadounidense no reculara en sus peticiones.

«Se supone que las justicias de dos países se tienen que entender entre ellas. ¿En qué cabeza cabe que un país no respete las decisiones de los órganos judiciales de otro país? Porque, mira, está bien claro —mostraba el papel de la nueva resolución de la Audiencia Provincial de Valencia a todo el que quisiera interesarse por su caso—. No puede considerarse ilegal el traslado de Victoria Innes Carrascosa a España en los términos exigidos por el Convenio de La Haya sobre aspectos civiles de la sustracción de menores del 25 de octubre de 1980, ratificado por España el 28 de mayo de 1987. Y mira, mira lo que dice el juez sobre el acuerdo en virtud del cual sería necesario el consentimiento de ambos cónyuges para sacar a mi niña más allá de noventa millas de su Estado de residencia, escucha: “… en España este acuerdo sólo puede ser considerado como una declaración de intenciones por cuanto no cabe sanción alguna por su incumplimiento, en cuanto se trata de un acuerdo limitador del derecho fundamental contenido en el artículo 19 de la Constitución española que garantiza a todos los españoles el derecho a elegir libremente su residencia y cuya expresión en el convenio no puede considerarse válida”. —María José terminaba la lectura de manera satisfecha—. Más claro agua, ¿no? Pues no. A menos para sus entendederas, se ve que les cuesta. Ellos, venga a llamar de parte del juez Torack “para que se persone usted en la corte lo antes posible con la hija de ambos…”. —La última frase la enunciaba María José imitando la voz automática e inanimada de la secretaria del juez—. Hasta que no vaya, no van a parar de machacarme a llamadas. No van a dejarme en paz».

Cuando la abogada valenciana comunicó a su familia su firme intención de viajar a Estados Unidos para presentarse ante la corte del juez de Nueva Jersey, y así terminar con las continuas llamadas telefónicas de los últimos meses, se topó con la incomprensión y el rechazo de todos. Sus padres se lo prohibieron hasta donde la autoridad paterna con una hija de cuarenta años permitía. Su hermana Victoria se mostró más firme y calificó aquella decisión de alocada e irresponsable teniendo en cuenta que tenía una hija a la que la Justicia española había retirado el pasaporte para impedirle que viajara fuera de España. Los médicos le recomendaron continuar con su tratamiento para una recuperación definitiva que no llegaría a serlo si se interrumpía por un viaje transatlántico. Sus abogados, españoles y estadounidenses, le recomendaron calma y no emprender ningún tipo de traslado a Nueva York hasta que su situación jurídica se aclarase y no dejara lugar a dudas: «Sería meterse en la boca del lobo, María José». Y sus amigos, desde David hasta Luis, tildaron sus planes de absurdos, contraproducentes y nada oportunos.

—Espera un poco más. Nadie te obliga a volver —le dijo su hermana—. Asegúrate de que todo está correcto, de que ambas justicias hablan de lo mismo y, sobre todo, de que tu estado de salud es el oportuno para enfrentarte a todo lo que te espera. —Victoria intentaba convencerla de abandonar aquella desafortunada idea, pero sabía perfectamente que cuando su hermana decidía algo, tarde o temprano lo llevaría a cabo, aunque contara con la oposición del mundo—. Además, tu tumor era benigno, pero el médico te dijo claramente que si no se trata correctamente, podía convertirse en algo maligno. No sé cómo no valoras la gravedad del asunto. Y ni tú, ni tu hija ni tu familia nos merecemos pasar por otro calvario médico. Hazme caso, hermana. Por una vez en la vida, pero fíate de lo que te digo. Abandona esa miserable idea, por favor.

María José le prometió pensar en ello. Y lo hizo. Pero para desterrar de su cabeza los consejos recibidos. Había decidido emprender ese viaje para dejar claro de una vez por todas que la razón la asistía y que así se plasmaba en las numerosas sentencias que los tribunales españoles, basándose también en las legislaciones europeas, habían dictaminado. «Voy con los documentos que lo prueban. Me personaré en la corte y todo se aclarará. Aunque, por supuesto, iré sola. Mi hija se queda en Valencia, con sus abuelos y su tía Vivi. Con respecto a eso no quiero asumir un solo riesgo».

El 21 de julio de 2006 fue el día elegido para volver a Estados Unidos. Cuando adquirió los billetes y vio la fecha impresa en ellos, no pudo evitar sobresaltarse. «21 de julio. Es el día del cumpleaños de mi hermana». Pensó en el disgusto que se llevaría al saber que, pese a las muchas recomendaciones para que no iniciara ese viaje, ella había decidido hacer oídos sordos y además viajar en un día tan señalado para ella. «Espero que no crea que lo he hecho para fastidiarle el cumpleaños. Algún día lo comprenderá».

Sabía que la despedida no sería idílica. Pero su fuerza de voluntad era mayor que los reparos que mostraban su familia y sus amigos hacia su marcha. Sabía que pronto estaría de vuelta, que no tardaría mucho en volver a España. Al menos, así rezaban sus planes. Como era habitual en ella desde que se lo viera hacer a su abuela, María José se santiguó antes de que el avión despegara del aeropuerto de Manises. Nueva York le esperaba. Pero no con la hospitalidad que ella pensaba.

CAPÍTULO 17

En el trayecto en taxi que la llevó del aeropuerto hasta su casa, donde pensó pasar unos días antes de presentarse ante la corte del juez Torack, María José no retiró su mirada del mundo que iba abriéndose a través de la ventanilla del coche. Todo lo que pasaba ante sus ojos, ya fueran edificios, calles, tiendas, restaurantes, parques, teatros, estaciones de metro o luminosos publicitarios eran objeto de estudio concienzudo y detallado examen. «Aquí todo sigue igual. Parece que yo soy la única que he experimentado algunos cambios».

El cambio de aires le había sentado bien y nada más poner un pie en el asfalto de las calles de Nueva York, se sintió gratamente reconfortada, lo que sin duda le agradó. Tuvo la sensación de que volvía a casa, aunque un periodo de su vida se hubiese cerrado allí mismo. El largo y cansado viaje en avión aniquiló cualquier plan que contemplara el salir a la calle, más teniendo en cuenta que el hambre no le acuciaba tanto como para ir en busca de un restaurante o de una tienda de alimentación, a pesar de la visión un tanto dramática que pudo contemplar la valenciana al abrir la puerta de la nevera y ser testigo del penoso estado que presentaba aquel electrodoméstico, que llegó a convertirse en parada obligada en sus noches de insomnio. El paso del tiempo había dejado huella en algunos alimentos, ya que nunca pensó María José que su estancia en España se prolongara durante tantos meses, y menos a causa de unas cuantas intervenciones quirúrgicas y un duro tratamiento. Ante semejante panorama descorazonador, optó por cerrar nuevamente la nevera y retirarse a su cuarto a descansar, no sin antes invertir unos minutos en conectar su ordenador para poder disponer del correo electrónico, y realizar una llamada a casa de sus padres para informarles de que había llegado bien y que no había motivos para preocuparse.

Mientras lo hacía, redescubrió su rincón favorito de aquel apartamento. No sabía por qué, pero desde que había entrado en casa no se había acordado de asomarse a los ventanales que dejaban contemplar el ritmo vital de la ciudad de los rascacielos incluso cuando ésta dormía. Sonrió. «Ya estamos todos donde debemos estar. Ya estoy en casa», pensó.

El timbre de su teléfono la arrancó violentamente del sueño profundo en el que se había abandonado, fruto, en parte, del jet lag que tanto la había afectado y de la dosis de medicamentos que había ingerido para intentar cumplir, en la medida de lo posible, con el tratamiento impuesto por sus médicos en Valencia. Le costó reaccionar y ubicarse, pero la insistencia de aquel timbre no le permitió abandonarse mucho tiempo en brazos de la duda. Era su abogado. Quería saber cuándo pensaba presentarse ante la corte de Nueva Jersey.

—Pronto. No quiero retrasarlo mucho. Quiero llevarles las sentencias de la Justicia española, que vean las disposiciones judiciales amparadas por el Convenio de la Haya y que se den cuenta de que yo no he hecho nada malo.

—No has debido venir. Nunca nos haces caso. —La voz del abogado sonó más a lamento que a reproche.

—Mira, te lo he dicho mil veces, pero te lo volveré a repetir: no tengo nada que ocultar. Voy con la verdad por delante. De lo único que me pueden acusar es de cumplir con las leyes de mi país, y de acatar las resoluciones de la Justicia española. Yo no me estoy inventando nada. No he hecho nada malo. Por eso no tengo por qué tener miedo a nada que pueda pasarme. Estoy convencida de que, en cuanto pueda hablar cara a cara con el juez y enseñarle todos los papeles que le traigo, este embrollo se aclarará.

María José decidió invertir unos días en tranquilizarse y hacer acopio de toda la documentación que avalara su versión de los hechos. Quería tener en perfecto orden todas las resoluciones de los tribunales españoles que le permitían vivir con su hija en España, sin que eso supusiera ningún delito ni quebrantamiento legal. Además, se aproximaba el día de su cumpleaños, el 23 de agosto, y estaba convencida de poder pasarlo con su hija y con el resto de la familia en España, una vez hubiera ayudado a esclarecer el entuerto judicial al que, desde el primer momento, ella se sintió empujada de manera intencionada.

Todos los halagüeños augurios y los buenos propósitos que María José fue construyendo en su mente durante los días previos a su presentación ante el juez, se desplomaron en la corte de Nueva Jersey. Ni siquiera le dieron opción para explicarse. No sólo no aceptaron su defensa, mostrando en todo momento un absoluto rechazo a las sentencias españolas en las que un juez reconoció el derecho de custodia que se deducía de un acuerdo anterior firmado por los progenitores, comprendiendo el derecho al cuidado de la menor y el de decidir el lugar de residencia de su hija Victoria Solenne, sino que le retiraron el pasaporte para impedir que pudiera salir del país y le advirtieron, en un tono que encontró abiertamente amenazante, que si en el plazo de diez días su hija Victoria Solenne Innes Carrascosa no aparecía en esa corte, María José iría a prisión de manera indefinida. La indignación y la contrariedad que la dominaban no lograron enmudecerla ni amilanarla, y sin dudar un solo momento, le espetó al juez:

—Pues ya puede usted esperar sentado, porque mi hija no se va a presentar en esta corte. Entre otras cosas, porque un tribunal español le tiene retenido el pasaporte bajo la prohibición de abandonar el territorio español, y no creo que porque usted no quiera acatar sus resoluciones, las vayan a cambiar para que se quede usted más tranquilo.

Los ojos de la valenciana parecían querer salirse de sus órbitas con la única intención de saltar sobre el juez, empujados por la ira y la impotencia.

—Usted sabrá lo que hace, señora, pero puede incurrir en un delito de desacato a la autoridad judicial, aparte de la acusación que pesa sobre su persona de sustracción de una menor. Es usted libre de actuar como quiera. Pero recuerde que le he dado diez días de plazo. Si en ese tiempo no entra su hija por esa puerta, aténgase a las consecuencias. Usted es abogada, no creo que necesite más aclaración. Y no voy a permitir numeritos en mi corte. Así que retírese.

Le hubiese gustado contestarle al juez Torack, pero su abogado, que durante unos minutos no supo muy bien si esconderse debajo de alguna de las sillas de aquella sala o salir corriendo, decidió coger del brazo a su representada y sacarla de la corte como fuera. Deprisa, a poder ser.

—¿Que qué hago? Pregunta mejor qué demonios está haciendo él —le dijo María José a su abogado, tremendamente furiosa—. Por muy juez que sea, no puede saltarse a la torera las leyes de un país porque no concuerden con las suyas o con sus intereses. Debería saber, porque ya tiene edad suficiente, de hecho, está a las puertas de la jubilación, que si un caso es objeto de juicio en dos países distintos, prima la sentencia del primer tribunal que se haya pronunciado al respecto. Y en este caso es la resolución de un tribunal español. ¡No se puede ignorar esto! Además, la jurisdicción de este caso la tiene España, no Estados Unidos.

—¿No has pensado en traer a la niña? Quizá se pueda llegar a un acuerdo que sea apropiado para todos —dijo su abogado, y no tardó en arrepentirse de su recomendación.

—¿A mi hija? ¿Y entregársela al hombre que ha intentado matar a su madre y quién sabe si a ella también? ¿Sabes que mi hija tiene una mancha blanca en uno de sus ojos que están analizando los médicos, porque seguramente sea consecuencia del matarratas y los pesticidas que yo tenía en mi cuerpo cuando estaba gestándola? ¿Sabes que sufrí un aborto y seguramente fue consecuencia de las crueles acciones de este desgraciado? ¿Con ese loco quieres que llegue a un acuerdo, con ese asesino, maltratador, embustero, orgulloso, egocéntrico, embaucador, sucio, ruin…? ¿Es con ése exactamente con el que quieres que llegue a un acuerdo? —Se mostraba demasiado agitada y se detuvo para tomar aire y relajar el tono. Más tranquila, continuó—: Ya lo intenté en una ocasión, y debes acordarte de que, desde luego, por mi parte no quedó, pero él se comportó como lo que es, un mezquino sin ningún reparo.

Era un día de agosto tremendamente caluroso en Nueva York, de ésos en los que el asfalto parece derretirse a causa de las altas temperaturas y el viandante no se libra de la impresión de que el hormigón cederá por el calor y se lo tragará. Entre el calor que desprendía el pavimento de la ciudad y el que presentaba su cuerpo, María José y su abogado optaron por refugiarse y aliviarse de aquella sensación agobiante al cobijo del aire acondicionado de uno de sus restaurantes favoritos en la Gran Manzana, Casa Ramiro. Era un local agradable con buena cocina al que solía acudir con bastante asiduidad con sus amigos. El propietario no disimuló su alegría al volver a verla.

—Pero, bueno, española guapa, ¿qué es de tu vida? ¿Te has olvidado de los pobres o qué ha pasado contigo? La última vez que te vi estabas recién casada con aquel muchacho…

—Mira, no me hables de aquel impresentable… —dijo María José interrumpiéndolo sin poder contenerse—. Si lo llego a saber, me corto la mano antes de entregársela. Si me lo llegan a decir…

—Perdona, ya sé que a toro pasado no es el momento de decir estas cosas y de perderse en reprimendas, pero yo ya te lo advertí. —El propietario de aquel local que tantas noches divertidas había regalado a la valenciana cambió su gesto y su tono de voz, siempre amable y dicharachero, como queriendo infundir más dramatismo a sus palabras—. Te dije que aquel hombre no me gustaba para ti, te lo dije incluso arriesgándome a traspasar la confianza que nos teníamos. Te dije que le veía algo extraño, algo que no me llegaba a cuadrar, y te lo advertí, María José, tú sabes que te lo advertí…

—Qué lástima no haberte escuchado mejor y haberte hecho más caso. Me hubiera ahorrado muchos quebraderos de cabeza. Créeme que nada me gustaría más que haber seguido tu consejo. ¡Y no sabes hasta qué punto!

—No te preocupes, amigo —intervino el abogado dirigiéndose hacia el dueño del restaurante—. Tiene la costumbre de no seguir ningún consejo.

Aquella misma tarde llamó a sus padres. Tenía que contarles lo que había sucedido y el imprevisible mal camino que habían tomado los acontecimientos tras su visita a la corte.

—No voy a poder volver a España tan pronto como pensé, papá. Me va a resultar imposible salir del país y no sé cuánto tiempo va a durar esta situación. No me explico cómo no quieren verlo. No lo entiendo. Les he mostrado incluso las denuncias contra Peter por envenenamiento, por falsedad documental, les he hablado de sus antecedentes judiciales en Málaga, pero parece que no quieren escuchar nada de lo que tengo que decirles. Estoy un poco desesperada, papá —le explicó María José, y después, bruscamente, dio un giro a la conversación—. Y mi hija, ¿cómo está? ¿Me echa de menos?

—Claro que te echa de menos. Desde el mismo momento que te subiste al avión. No hay manera de que se le caiga el mami de la boca —respondió su padre, pero luego volvió a interesarse por todo lo referente a la situación de su hija—. ¿Necesitas algo? ¿Podemos hacer algo desde aquí? Lo que sea, cualquier cosa. ¿Quieres que coja un avión y me presente allí?

—No, papá. Ya no me fío de nadie y como fuisteis vosotros los que viajasteis con la nena a España, lo mismo este juez loco os acusa de cómplices de secuestro de un menor. ¿Te puedes creer que esto esté pasando? Pero insisto, no os preocupéis, que ya están los abogados intentando solventar ese malentendido o lo que sea. ¿Le habéis dicho ya a Victoria que me he venido a Nueva York? Debe de haber dicho de todo, y con razón. Cogí un avión el mismo día de su cumpleaños, y seguro que no me lo perdona.

—Hija, es que tú también. Mira que te dijimos todos, ella en especial, que no fueras, que te quedaras, que esa gente no escucha, pero nada…

—Mira, papá, ahora no me hagas reproches. Estoy demasiado ocupada y preocupada en idear qué voy a hacer para aclarar todo este maldito entuerto al que ni yo misma sé cómo he llegado. Dale un beso a la niña y otro fuerte para vosotros. Ya os llamaré.

Justo cuando iba a dar por finalizada la conversación, María José oyó al otro lado del teléfono como una puerta se cerraba con fuerza. Adivinó que alguien había llegado a casa de sus padres y a juzgar por el saludo de su progenitor, era Victoria.

—¿Es mi hermana? Pásamela. Quiero hablar con ella. Victoria —dijo tras esperar unos segundos—. No me digas nada, que todo lo que puedas reprocharme ya me lo he reprochado yo antes. Te lo pido por favor…

—De verdad, hermana… ¡Es que nunca atiendes a razones! Siempre nos tienes igual —replicó Victoria, que estaba al borde de las lágrimas. Pero lo cierto es que no le apetecía seguir con aquel rol de madre superiora que había adoptado, y prefirió sustituirlo rápidamente por el de madre amantísima—. Dime, ¿cómo estás, qué ha pasado?

Cuando su hermana le puso al día, la desesperanza de Victoria era aún peor.

—¿Y las medicinas? ¿Qué va a pasar con las medicinas? Porque no has llevado suficientes, ¿vas a poder encontrarlas allí?

—No lo sé, Vivi, supongo que sí. Pero te puedo asegurar que eso es lo que menos me preocupa ahora mismo.

—¡Ya estamos! ¿Cómo que no te preocupa? Me vas a volver tarumba. Haz el favor de seguir tu tratamiento, no vayamos a liarla. —Pensó durante unos segundos y después le dijo a su hermana—: ¿Sabes? Me voy a verte y a estar contigo. Sobre todo para asegurarme de que no te pase nada más, que no te metes en más charcos y que te tomas la medicación.

—Eso me encantaría, Vivi. ¿De verdad que no te importa? Os necesito tanto, os echo tanto de menos. —Su voz comenzaba a quebrarse y a dar señales de que no tardaría mucho en derrumbarse—. Estoy asustada y esto no puedo decírselo a papá ni a mamá, porque no quiero preocuparles más, pero estoy realmente aterrorizada por lo que pueda pasarme.

—Me voy para allá enseguida. Arreglo un par de cosas y me presento allí —le dijo Victoria a sus padres en cuanto colgó el teléfono—. Quiero estar con ella. Necesito estar con ella.

El 29 de agosto de 2006 Victoria viajaba rumbo a Nueva York provista de todo un arsenal de medicamentos imprescindibles para que su hermana pudiera seguir con el tratamiento. «La medicación es fundamental para el mantenimiento del buen estado de salud de la paciente, corriendo grave peligro para la misma su interrupción», así rezaba el informe médico de su hermana y aquellas palabras martilleaban su cabeza como fiel recordatorio del peligro que corría.

El abrazo que se dieron las hermanas representó tal descarga de sensaciones contrapuestas que ambas terminaron en el suelo. No había palabra, caricia, abrazo ni beso que fuera suficiente para calmar la ansiedad de ninguna de las dos. Por fin estaban juntas de nuevo, como cuando eran pequeñas y sus viajes para aprender inglés las llevaban a doblar el mapa en más de una ocasión. Habían pasado una breve temporada en la que, por distintas maneras de ver y entender la vida, no estuvieron tan unidas como solían. Pero se negaban a que una serie de malentendidos que ni siquiera llegaron a la categoría de desencuentros, pudieran más que sus verdaderos sentimientos.

Faltaban pocos días para que se cumpliera el plazo dado por el juez Torack para presentarse junto a su hija en la corte de Nueva Jersey. Si algo tenían claro las hermanas, es que no se separarían ni un solo segundo, pasara lo que pasase. Si necesitaban algo y se hacía necesario bajar a comprarlo, iban las dos, agarradas del brazo cuando no de la mano, logrando incluso mimetizar sus pasos y coincidir en el tiempo las veces en las que el miedo o un sexto sentido las obligaba a volver la cabeza para asegurarse de que nadie las perseguía a pesar de sus temores. Cualquier persona que se cruzara con ellas y las mirase más de lo que se entendía como habitual en un mero encuentro fortuito, cualquier coche que pasara cerca de ellas a menos velocidad de la normal, cualquier pregunta inesperada de un desconocido, cualquier roce con un viandante en la calle, cualquier comportamiento normal que ellas interpretaban como poco común lograba sobresaltarlas y mantenerlas en un estado de alarma casi permanente.

Tenían la impresión de estar siendo observadas, sospechaban que desde el momento en el que ponían un pie en la calle unos ojos desconocidos e invisibles se convertían en su sombra, y aquella sensación no las abandonaba ni siquiera cuando llegaban a casa y echaban bien los cerrojos, en un intento desesperado de sentirse seguras y a salvo de la amenaza que pudiera venir de fuera.

Cuando el tedio se apoderaba de ellas, o cuando tenían la impresión de que les faltaba el aire, se rebelaban dando un portazo y se acercaban a un mall de las afueras de la ciudad, donde elegían un restaurante donde poder cenar y romper un poco con la monotonía del encierro. Victoria había decidido alquilar un coche que les facilitara y garantizase una mínima libertad de movimientos. «Será más cómodo y más seguro». María José estaba convencida de que estarían más seguras entre la muchedumbre, y aunque la agobiaban los espacios cerrados y llenos de personas, creyó que aquello era lo más adecuado. Aquellos días las hermanas hablaron durante horas, no había tema que no tratasen. Los recuerdos de su infancia, sus abuelos, sus padres, sus ilusiones, sus amores, sus aciertos y sus errores, todo tuvo cabida en las maratonianas jornadas a corazón abierto que protagonizaron, logrando que los reproches nunca asfixiaran a las palabras de apoyo y de aliento. Las noches eran fructíferas en confesiones y confidencias. Nunca habían sido más sinceras y nunca hablaron tanto la una con la otra. Consiguieron conocerse más y mejor. Lástima que aquel estado de bienaventuranza estuviera provocado por una tragedia que no había hecho más que comenzar.

Los días previos a cumplirse el plazo dado por el juez los vivieron como si fueran una auténtica condena, pero siempre tuvo claro lo que quería hacer. Ni un solo momento pensó en presentar a su hija ante la corte. Estaba dispuesta a enfrentarse a cualquier represalia que le pudieran tener preparada, antes de ceder a lo que ella consideraba un claro chantaje por parte del juez a ella y a su familia, y una falta de respeto a la legislación española.

El cariz que iba adquiriendo todo aquel turbio asunto animó a María José a ponerse en contacto con la embajada española. Necesitaban ayuda institucional. «Esto no es sólo una persecución contra mi persona. Es una coacción en toda regla a mi país y a su sistema judicial. Ellos tienen que ayudarme. Tengo que buscar el amparo y la protección de la embajada. Al fin y al cabo, es su obligación y para eso están». No era la primera vez que requería su asistencia. Desde España, y al convertirse en diarios los requerimientos de la secretaria del juez Torack instándola a presentarse en la corte de Nueva Jersey, se puso en contacto con la embajada, que le recomendó recurrir al consulado español en Nueva York para aclarar su situación. Ya en tierra estadounidense, la embajada española insistió en que acudiera, por cercanía geográfica, al consulado. «Ellos están mucho más cerca de donde usted se encuentra y en caso de necesitar cualquiera cosa o de precisar cualquier acción urgente, tardarían menos tiempo en llegar», le explicaron desde la embajada española en Washington. La respuesta no le convenció, es más, le pareció absurda y del todo irracional. Presentía que nada bueno podía significar aquella delegación. Y no tardó en verificarlo.

Tanto ella como su hermana Victoria tenían la impresión de que el cónsul español no les prestaba ni el tiempo ni el apoyo necesario. Cuando la insistencia de las hermanas se hizo patente, y para muchos incluso molesta, la respuesta del consulado fue rápida y clara: «Le recomendamos que no viajara. Le insistimos en que permaneciera durante más tiempo en España a la espera de acontecimientos. Ha sido usted quien ha querido venir a pesar de nuestras advertencias y nuestros consejos. Ahora, tendrá que ser consecuente con su decisión. Nosotros podremos aconsejarle, estar a su lado. Pero no podemos inmiscuirnos en la realidad jurídica y en el mecanismo judicial de un país que además no es el nuestro».

Las palabras del personal del consulado y del propio cónsul, Juan Manuel Egea, no minaron la capacidad de trabajo ni el ímpetu de las hermanas, que continuaron enviando todo tipo de documentación que avalaba su actitud y su comportamiento, en especial, las sentencias dictadas por los juzgados españoles.

—¿Y qué vas a hacer cuando se cumpla el plazo? ¿Qué te puede pasar si no acudes? —le preguntó Victoria mientras cenaban en un restaurante de la misma manzana donde estaba la casa de sus padres en Fort Lee.

—Que vendrán a por mí. Pero, para eso, primero tienen que encontrarme y no pienso dejarme coger tan fácilmente. Lucharé por ser escuchada y por demostrar que me asiste la razón y la ley. Sólo hay un problema, que tendré que esconderme.

—¿Esconderte? ¿Dónde? —exclamó Victoria. El miedo que le provocó escuchar las palabras de su hermana mayor se evidenció en su rostro desencajado e hizo que decidiera bajar el tono de su voz antes de seguir hablando—. Pero si tú no has hecho nada para tener que esconderte como si fueras un delincuente. No lo entiendo. ¿Por qué te vas a esconder?

—Hay muchas razones. Porque no he obedecido a un juez que me pide que me presente ante su corte con mi hija y que además me acusa de secuestrarla. Porque me he negado a exponer a mi hija al peligro que supone su padre. Porque he acatado las sentencias de los tribunales de mi país. Y porque estoy luchando como buenamente puedo para defender a mi hija y darle un futuro mejor. Por eso me tengo que esconder. —Miró a su hermana y comprendió que ella también lo estaba pasando mal—. Tengo amigos que pueden ayudarme, en los que puedo confiar. Es un matrimonio y ya me han dicho que puedo quedarme en su casa. —María José se había planteado seriamente quiénes de entre sus amigos en aquel país se brindarían desinteresadamente a cooperar en un asunto tan delicado, y llegó a la conclusión de que no había tantos como los que acudían en tropa a sus cenas en su apartamento con vista al skyline—. No será cómodo para ellos, pero espero que tengan que hacerlo durante poco tiempo.

El día señalado llegó, pero ni ella ni su hija aparecieron por la corte de Nueva Jersey. Aquel día fue uno de los peores de su vida. En aquellas veinticuatro horas no pudo dejar de imaginar lo que estaría haciendo el juez, su secretaria y su todavía marido; qué pensarían, qué decidirían y de qué forma lo harían. No le gustaba atormentarse con aquellos pensamientos, pero resultó superior a sus fuerzas. Sintió que ya no había marcha atrás. Cuando aquella noche se miró al espejo, vio la imagen de una fugitiva a la que habían dejado abandonada a su suerte.

El viernes 1 de septiembre de 2006, a las diez de la mañana, el juez Edward V. Torack dio orden de arresto e ingreso inmediato en prisión de María José Carrascosa Peñalver, entrando desde aquel mismo instante en búsqueda y captura. Ese primer día del mes de septiembre lo pasó junto a su hermana en las instalaciones del sótano de la casa de sus amigos Sara y Ángel, en Nueva Jersey. Les consideraba buenos amigos y además habían llegado a un acuerdo mediante el cual ellos se encargarían de cuidar sus propiedades en el caso de que las cosas se torcieran y todo se le pusiera en contra, antes de lograr convencer con sus argumentos a las autoridades judiciales de Estados Unidos. Ángel era de origen español, y Sara procedía de El Salvador. Les había conocido hacía años, en uno de los encuentros con amigos en los que siempre aparecía alguna cara nueva. Desde entonces, María José, como le sucedía bastante a menudo con las personas que se le acercaban, se prestó a ayudarles de manera desinteresada en temas legales que amenazaban con complicarles la existencia y se convirtió en una especie de consultora para todo.

Antes de encerrarse entre aquellas cuatro paredes que se convertirían en su particular escondite durante más tiempo del que inicialmente pensó, tuvo algo de tiempo para cerrar sus dos casas, poner a buen recaudo algunas de sus propiedades e intentar no dejar rastro del que sería su lugar de residencia en los días venideros. No desperdició la oportunidad de conceder una entrevista que le brindó uno de los periódicos latinos de mayor tirada en Nueva York, El Diario, para contar los pormenores de su particular batalla legal. Sabía de la importancia de la opinión pública en Estados Unidos y lo vital que en muchas ocasiones resultaba el respaldo y el apoyo de la sociedad. Por eso necesitaba dar a conocer el despropósito en el que se encontraba. El 3 de septiembre, su historia y una gran fotografía suya mostrando las sentencias españolas ocupaban toda la portada del citado diario, que encabezaba la información con un titular tipografiado en grandes letras: «Madre clama por Justicia».

Toda la locuacidad, en ocasiones nerviosa, que había caracterizado la convivencia de las hermanas en los últimos días se convirtió en mutismo, en un silencio casi sepulcral, tan sólo roto por algún comentario o pregunta en voz baja, casi siempre intrascendente. Las nuevas inquilinas de aquel sótano no podían dejar de mirar, entre curiosas y extrañadas, la meticulosa distribución del mismo. Sus dimensiones no eran muy grandes, pero sin duda suficientes para las dos. Tenía los muebles necesarios para hacer posible una vida rutinaria en aquel habitáculo, algo de lo que ya se habían encargado Sara y Ángel: había una cama pequeña en la que fácilmente podía dormir una persona, un sofá que se convertía, no sin algunas dificultades, en un lugar idóneo para descansar, una mesa con sillas a modo de pequeño comedor, una nevera, una cocina, una minúscula despensa, un cuarto de baño estrecho, pero que permitía cumplir con el aseo diario. Y completaba el equipamiento un teléfono, un fax y un ordenador con conexión a Internet ante el que María José pasaría gran parte de su cautiverio voluntario en aquel sótano.

Sin embargo, lo que más les extrañó fue la presencia de un desproporcionado despliegue tecnológico. Había cámaras de vídeo situadas estratégicamente en el exterior de toda la casa y en aquel sótano parecía haberse instalado el panel de mandos, con numerosas pantallas de televisión donde se reflejaba lo que iba pasando en las proximidades de la casa. Cualquiera que se acercara a ella quedaría inmortalizado por aquellas cámaras y, en consecuencia, visionado en aquellas pantallas.

—¿Para qué crees que tendrán todo esto? —preguntó Victoria, que no se veía capaz de pasar allí mucho tiempo.

—Para sentirse seguros, a salvo de cualquier amenaza que pueda venirles de fuera —contestó con aplomo María José—. Estás en Estados Unidos, hermanita, y eso para muchos es estar en uno de los países más inseguros del mundo. —Miró a Victoria y sonrió—. Tiene gracia. Nosotras aquí escondidas como delincuentes para que no nos vean y, sin embargo, somos nosotras las que podemos controlar todo. Ahora nosotras somos las que vigilamos. Lo que no sé es durante cuánto tiempo.

Aquella disposición de cámaras y vídeos les sirvió los primeros días para pasar el rato. Era como estar viendo la televisión en el salón de casa, pero con una programación diseñada para consumo propio a la que sólo ellas podían tener acceso. Sin embargo, el paso de las horas restaba diversión a la situación, terciándola incómoda, asfixiante y nada esperanzadora. Por momentos la casa se les caía encima y el estado de salud de María José iba planteando los primeros problemas de aquel precipitado cautiverio. Necesitaba controlar su cuerpo y comprobar que todo en su organismo iba según lo convenido. A pesar de lo peligroso que suponía abandonar el escondite y salir a la calle con una orden de búsqueda y captura a sus espaldas, decidieron acudir a la consulta del doctor Philip L. Bonnet para que la examinara y analizara unas muestras de pelo, uñas, piel, orina y sangre.

Fue el 6 de septiembre cuando, tras esconder a María José en el maletero del coche de Ángel, emprendieron camino al 1086 Taylosville Road con Washington Crossing PA 18977, en el interior del estado de Nueva Jersey, donde se ubicaba la consulta del doctor. Allí le confirmó que su organismo no estaba respondiendo correctamente a la medicación y además descubrió la presencia de nuevas sustancias tóxicas que hasta entonces los facultativos que la trataban no habían descubierto, las cuales amenazaban gravemente su integridad física y requerían un tratamiento inmediato.

CAPÍTULO 18

El calendario iba devorando no sólo los días, sino la paciencia y el autocontrol de la valenciana. Victoria debía volver a España el 8 de septiembre, lo que incrementó aún más la desesperación de su hermana. Le prometió regresar a su lado en un breve espacio de tiempo, después de llevar a cabo una serie de trámites urgentes que María José le había encomendado y denunciar su caso ante quien correspondiera, por supuesto también ante los medios de comunicación españoles, que sin duda se harían eco de una historia como la suya. Antes de iniciar el viaje de vuelta a casa, Victoria quiso devolver dentro del plazo establecido en el contrato de arrendamiento el coche que días antes habían alquilado las hermanas con la licencia de conducir de María José.

—Volveré pronto y tendremos tiempo para despedirnos —le dijo a su hermana mientras la besaba en la frente—. No tardaré. Entrego el coche, me subo en un taxi y estoy de vuelta en menos de una hora.

Gracias al mapa que le habían dado en la oficina de alquiler de coches, no le resultó muy complicado encontrar el lugar. Victoria no dominaba aquella ciudad, y menos el trayecto que había desde la casa de Sara y Ángel hasta la franquicia de automóviles, pero presumía de ser una buena conductora y dio buena muestra de ello. Durante el trayecto, su mirada se posó en más ocasiones de las habituales en el espejo retrovisor, donde, presa de cierto recelo, intentaba buscar algún coche que pudiera estar siguiéndole. El hecho de que los vehículos que transitaban detrás del suyo se perdieran por alguno de los desvíos de la carretera, le adelantaran o se quedaran notablemente rezagados le suponía un motivo de tranquilidad. Respiró con cierto alivio al ver que nada de lo que contemplaba en aquel espejo significaba una amenaza.

Cuando llegó a su destino, aparcó el coche en el lugar indicado y descendió del vehículo. Se dirigió a las oficinas del establecimiento para entregar las llaves y la documentación del coche, con el fin de que le devolvieran el depósito realizado al retirar el automóvil como señal de garantía para una certera entrega. Cuando estaba ultimando la liquidación con el empleado, vio como un revuelo desconcertante se organizaba a su alrededor.

Todo aconteció de manera rápida y atropellada, lo que le restó la posibilidad de observar la escena con cierta claridad. Sin poder saber de dónde habían salido ni cómo habían aparecido de una manera tan apresurada, Victoria fue testigo de cómo una flota de coches patrulla se dirigían hacia el lugar donde ella estaba, con tal determinación que temió que traspasaran el escaparate de la oficina de alquiler. Pudo contabilizar hasta quince coches de policía, o al menos eso le pareció, todos con sus estridentes sirenas sonoras y luminosas, atrapando la atención de los anonadados viandantes, que quedaron paralizados ante semejante bullicio. Entre el caos y un lógico aturdimiento, Victoria pudo presenciar cómo de esos vehículos policiales descendían a toda prisa y echando mano de sus armas reglamentarias un número indeterminado de agentes, ya que los nervios y la confusión le impidieron contabilizarlos. Su capacidad de reacción quedó bloqueada cuando descubrió que era ella la causa de todo aquello, que era ella a quien venían a buscar. Le pidieron la documentación, después de hacerle apoyarse en el mostrador para someterla a un cacheo rápido. No le supuso ningún esfuerzo mantenerse inmóvil, ajena a todas las miradas que desde el exterior la convertían en el centro de atención, enjuiciándola de antemano de cualquiera que fuera el delito que se le imputara, pudiendo tan sólo fijar sus atemorizados ojos en el empleado que segundos antes le estaba atendiendo amablemente y que ahora, a juzgar por su expresión, parecía tener ante sí a la mayor asesina de la historia. Uno de los policías dedicó unas milésimas de segundos a leer el nombre y contemplar la fotografía que lucía en el pasaporte de Victoria. De su boca sólo salió un escueto y ridículamente pronunciado «Carrascosa», y sin dudarlo un momento, la instó a que le acompañara a uno de los coches patrulla que seguían alterando con su sonido la ciudad.

Fue en el vehículo policial, sentada en la parte trasera y con la sangre golpeándole violentamente las sienes y acelerándole el corazón, cuando Victoria se percató de que su cuerpo no había logrado dominar el terror y el pánico que se había apoderado de ella, y cómo su vejiga le había jugado una mala pasada en mitad de aquella surrealista situación. No podía pensar con claridad. Los acontecimientos la desbordaban y sólo acertó a decir con un hilo de voz que tenía derecho a un abogado, sin saber siquiera cuál había sido el crimen cometido.

—Usted no está detenida. ¿No ve que ni siquiera le hemos puesto las esposas? —le respondió secamente un policía corpulento que en ningún momento se despojó de sus gafas de sol oscuras y que ni siquiera la miró—. Tranquilícese, señora. Sólo queremos que nos acompañe a comisaría para hacerle unas preguntas. No va a necesitar ningún abogado —hizo una pausa ensayada y desconcertante—. De momento.

En comisaría intentó explicarles con su mejor inglés, y tratando de templar los nervios, que ella no era su hermana, que su nombre era Victoria, como se podía leer claramente en su pasaporte, que efectivamente la licencia de conducir con la que se alquiló el vehículo que instantes antes estaba intentando devolver era la de su hermana, pero que ella no era María José y que, por lo tanto, estaban cometiendo un grave error de identificación. Uno de los policías, que a Victoria le dio la impresión de que acababa de salir de una de esas series policíacas de buenos y malos, se le acercó y le aclaró lo que ella se temía: «Mucho más fácil entonces. Dígale a su hermana que se presente en esta comisaría de inmediato, aclare cuál es su identidad y a usted la dejaremos irse».

No necesitó pensar mucho para darse cuenta de que todo era una trampa, que no había lugar a confusión alguna y que lo único que perseguían era tensar la situación lo suficiente para que su hermana se presentara de manera voluntaria en las dependencias policiales. Intentaban utilizarla como reclamo para localizar y detener a su hermana.

—Esto es ilegal y ustedes lo saben. No tengo ni idea de dónde puede estar mi hermana —dijo Victoria, pero sus palabras sólo provocaron las risas de los agentes. Sacando de no sabía dónde valor para enfrentarse con aquellos policías que parecían de todo menos agentes destinados a velar por la seguridad de alguien, añadió—: Tengo derecho a una llamada. Quiero comunicar mi situación al cónsul español en Nueva York. Él sabe quién soy.

De entre los agentes, apareció uno que, por su forma de proceder y por el respeto que despertaba en el resto, debía de tener más autoridad que los demás, y lentamente se aproximó a Victoria.

—Señora, ¿tiene usted cinco mil dólares? —preguntó, con una sonrisa cínica en su cara, y ella, temiendo lo peor, negó con la cabeza—. Pues entonces, veo difícil que pueda usted llamar a nadie. Hasta que recuerde dónde está su hermana se quedará con nosotros. No tema, la atenderemos como se merece.

Mientras era introducida en una especie de celda pero sin barrotes ni rejas, era más bien un pequeño cuarto con cristales y ventanas altas que le impedían saber qué había en el exterior, se dio cuenta de que nadie le había quitado el móvil durante aquel ridículo pero humillante cacheo del que fue objeto en la oficina del alquiler de coches. Esperó a encontrarse completamente sola para extraerlo del bolsillo de su pantalón, con todo el apremio que el temblor de sus manos le permitió. Pero la luz que escupía la pequeña pantalla de su celular le hizo albergar falsas esperanzas, ya que en aquel inmundo lugar no había cobertura. Victoria lloró, pataleó, gritó, exigió poder realizar esa llamada, pero todo esfuerzo resultó en vano. El frío que hacía en aquella habitación y la sensación de hambre que tenía a pesar de tener el estómago completamente cerrado le impedía conciliar el sueño. Se pasó la noche pensando en lo que estaría pasando ahí fuera, en la intranquilidad que se habría adueñado de su hermana, elucubrando si alguien se habría interesado por ella, si el cónsul estaría haciendo los trámites pertinentes, si alguien había comunicado a sus padres su paradero y su absurda situación. Todo fueron preguntas que sólo encontraron respuesta cuando, horas más tarde, le notificaron su traslado a una nueva comisaría del condado de Bergen, en Nueva Jersey, donde le tomarían las huellas. Aquella comunicación le puso aún más nerviosa. Sabía que tenía que evitar como fuera que la llevaran a una nueva comisaría y entrar en una espiral de complicaciones similar a aquélla en la que se encontraba su hermana. Su cabeza comenzó a buscar posibles soluciones. Cuando era conducida al coche patrulla, cogió su teléfono móvil, marcó un número y gritó a los policías que estaba llamando al cónsul español en Nueva York. A quien realmente llamó fue al abogado de su hermana, cuyo número tenía registrado en su teléfono, pero los policías creyeron que el destinatario de los gritos que estaba dando y a quien le estaba explicando lo que le había sucedido era realmente el cónsul de España. Victoria pudo observar cómo los policías que estaban presenciando su llamada mudaron el gesto y se miraron entre sí, a la espera de que alguien les explicara cómo actuar. Creyó advertir que se asustaban, más bien parecían desconcertados.

Mientras, el abogado de su hermana que se mantenía al otro lado del teléfono le indicó que no se moviera de allí, ya que inmediatamente mandaba a uno de sus abogados para que se hiciera cargo de su situación. Los minutos durante los que Victoria esperó se eternizaron, hasta que finalmente un hombre con traje oscuro y extremadamente repeinado llegó a las dependencias policiales preguntando por ella. Después de interesarse por su estado, pasó un buen rato hablando con el mismo agente que le había pedido cinco mil dólares por realizar una llamada. Victoria observaba la escena a través de los cristales que encerraban el habitáculo donde veía discutir al representante legal y al policía. Finalmente salieron con un principio de acuerdo que el abogado se encargó de comunicar a su inquieta y expectante cliente. «Te dejan ir con la condición de que tu hermana se presente en estas dependencias antes del 12 de septiembre. Ése es el trato». El abogado pudo ser testigo de cómo aquel acuerdo hecho a sus espaldas había irritado a su representada, pero no pareció importarle. Victoria tampoco perdió más tiempo en discutir las condiciones de aquel arreglo improvisado porque lo único que deseaba era salir de allí. Quería acabar con la pesadilla que la mantuvo durante horas encerrada en los calabozos de una comisaría.

Le dio la impresión de estar protagonizando una huida precipitada, como si realmente tuviera algo de lo que avergonzarse, cuando sentía que en realidad era al contrario. Notaba su mano sosteniendo con fuerza su móvil y manteniéndolo bien encerrado dentro de su puño. Pensó llamar a su hermana adivinando que estaría en un estado de histeria parecido al suyo ante la falta de noticias, pero la paranoia se apoderó de ella y decidió no hacerlo. «¿Y si me están siguiendo? ¿Y si me han puesto algún artilugio para localizarme? ¿Y si por mi culpa dan con ella?». No le resultó nada fácil al letrado tratar de tranquilizarla. Sabía que lo que intentaba era difícil, pero al menos consiguió convencerla para que hablara con su hermana desde un teléfono seguro y acordar que, por el bien de todos, permaneciera en Nueva York, en casa del hermano de Sara, hasta que de inmediato emprendiera viaje de regreso a España.

Cuando por fin llegó a la casa y pudo sentarse para intentar poner algo de orden en su cabeza, Victoria pudo escuchar un mensaje de móvil que le habían dejado sus padres. La voz del contestador le indicó que el mensaje había sido dejado en el buzón el 8 de septiembre a las 19 horas y 7 minutos. Era la voz de su madre: «Victoria, hija, ahora tú. Esto es para morirse». No pudo entender nada más de lo que le decía su madre porque había comenzado a llorar y todo eran gritos y quejidos. Escuchó como su padre recogía el teléfono, que parecía habérsele caído a su madre, para continuar con el mensaje: «Victoria, no te preocupes. Ya hemos estado hablando con el abogado de tu hermana y nos dice que va a ayudarte. No te preocupes, que todo saldrá bien. Venga, ánimo». Le dolió pensar en el mal rato que su detención había hecho pasar a sus padres y decidió llamarles para procurar tranquilizarles. Aquello estaba resultando demasiado para ella, para su hermana, pero, sobre todo, para sus padres, y la rabia que le provocaba el sufrimiento de sus progenitores hacía que se le saltaran las lágrimas.

Al día siguiente se personó con su abogado en la misma comisaría que se convirtió en el escenario donde vivió uno de los peores momentos de su vida, para que le devolvieran el pasaporte. No encontró allí al jefe de policía que le pidió cinco mil dólares por hacer una llamada, pero sí una explicación de boca de otro agente que comenzó su perorata con un tono sarcástico que irritó a Victoria.

—Nosotros no le requisamos ningún pasaporte, señora. Pero déjeme recordarle que puede estar usted incurriendo en un delito. Puede ser acusada de complicidad con una persona que está buscada por la Justicia de Estados Unidos. Y eso está penado. Si su hermana no se presenta tal y como le ha exigido un juez, aténganse las dos a las consecuencias. Y las consecuencias pueden ser prisión indefinida —dijo el agente, y tras mirar al abogado, prosiguió—: Imagino que su abogado le habrá informado del acuerdo al que se llegó ayer y que permitió su puesta en libertad. Actúe en consecuencia.

El abogado zanjó aquella conversación, advirtiéndole al policía que no pensaba permitir amenazas veladas a su defendida, y optó por abandonar las dependencias policiales con su nueva cliente, que volvía a mostrarse francamente excitada.

—Lo que tienes que hacer ahora es volver a España sin perder más tiempo. Desde allí ayudarás más a tu hermana. Además, se vence el visado y lo último que necesitas son más problemas con la policía.

—Pero ¿cómo? Ellos tienen mi pasaporte y se niegan a devolvérmelo. ¡Ya lo has escuchado! Dicen que no me lo retuvieron, cuando es mentira.

El desconsuelo que mostraba Victoria descolocó al abogado.

—Vete al consulado. Ellos te darán uno nuevo, o si no, que te hagan un salvoconducto para poder salir del país. Tienen potestad para hacerlo, ellos saben cómo. Vete. Deprisa —dijo el abogado, sin darse cuenta de que era sábado y que tendría que esperar todo un fin de semana hasta poder iniciar las gestiones.

El lunes siguiente era 11 de septiembre. Todos en el consulado español parecían tener prisa, ya que estaban convocados para un acto conmemorativo en memoria de los fallecidos en los atentados de las Torres Gemelas acontecidos cuatro años atrás. Victoria, aconsejada por María José, redactó un escrito sobre lo que le había sucedido, recordando en él la situación en la que se encontraba su hermana, y se lo hizo llegar con registro de entrada al cónsul español en Nueva York, Juan Manuel Egea. Funcionarios del consulado le aseguraron que se lo entregarían sin falta, pero que en aquel momento todos estaban muy ocupados, aunque volvieron a recordarle que ya habían hecho todo lo que estaba en sus manos para prestarle la ayuda consular. Le costó infinidad de súplicas, ruegos y algún que otro ataque de nervios que accedieran a entregarle un salvoconducto con el que poder abandonar el país, pero finalmente lo consiguió. Lo que ya no pudo lograr fue que alguien cursara y diera luz verde a su petición de contar con protección hasta que pudiera poner rumbo a España.

Al salir del edificio institucional, Victoria se sintió desprotegida y percibió que todo tipo de peligros la acechaban. Volvió a la casa del hermano de Sara donde María José le había hecho llegar sus pertenencias. Allí aguardó hasta el día siguiente, sin pegar ojo en toda la noche, sin hablar con nadie. A primera hora de la mañana marcó desde el teléfono fijo de la casa el número de la compañía de taxi, para que uno de ellos la llevara al aeropuerto. Había apagado su móvil. No quería encenderlo hasta que estuviera en el avión. Se sentía vulnerable, amenazada, desprotegida y abandonada. Soportaba una congoja jamás experimentada hasta aquel momento. Tenía ganas de llorar, pero no podía. En el taxi, de camino al aeropuerto, sentía agarrotados todos los músculos de su cuerpo, le parecía imposible mover las piernas o los brazos. Su mandíbula estaba rígida, lo que le impedía responder a los comentarios intrascendentes del taxista, que, después de observarla por el retrovisor y ante el mutismo de la viajera, optó por subir la radio y aislarse en el ajetreo del tráfico rodado que aquella mañana, como todas, se mostraba pesado y estresante. Cuando llegó a la terminal, no pudo saber de dónde sacó las fuerzas para pagar el importe del taxi y avanzar hacia el control de pasajeros. Sus sentidos estaban anulados y suplicaba mentalmente que nada ni nadie le impidiera llegar hasta la puerta de embarque, ocupar su asiento en el avión, abrocharse el cinturón, cerrar los ojos y poner rumbo a casa. Fue superando todos los obstáculos, no sin algún que otro sobresalto que le hizo descalzarse y por poco protagonizar un desnudo integral en el control de seguridad, harta del insistente requerimiento del agente de seguridad que lo único que le pedía era que dejara el móvil en una de las bandejas para poder pasar por el arco detector de metales. Lo consiguió, pero algo le impedía confiarse y deshacerse de la tensión que se apoderaba de su cuerpo. Una vez sentada en el asiento asignado, lo primero que hizo después de abrocharse el cinturón todo lo apretado que pudo fue conectar de nuevo su móvil y marcar de manera atolondrada el número de su hermana y el de sus padres. Cuando el avión despegó de la pista del aeropuerto JFK, Victoria rompió a llorar desconsoladamente, hasta el punto de despertar los temores del resto del pasaje y de las azafatas, que se acercaron a ella para intentar calmarla. Tardaron horas en conseguirlo con la ayuda de algún que otro calmante. Lo único que realmente logró sosegarla fue el anuncio del comandante de que estaban sobrevolando España. Sólo entonces encontró la paz que desde hacía días se le había negado. «Por fin en casa».

La noticia de que su hermana había llegado sana y salva a España la reconfortó. Pero las esperanzas de demostrar a las autoridades estadounidenses que ella no había hecho nada malo se consumían a la misma velocidad que lo hacía su estado de salud. María José se vio arrastrada a una rutina en la que el envío masivo de documentación sobre su caso tanto a la embajada española en Washington, como al cónsul de España en Nueva York, así como a los medios de comunicación que se interesaron por su historia, era una agobiante y desalentadora constante. La mayor parte del día lo invertía en sentarse ante el ordenador, desde donde mandaba cientos de correos electrónicos a distintas instituciones estadounidenses y españolas, incluyendo las actas de los juzgados españoles con el desesperado anhelo de que alguien mostrara un mínimo interés por lo que en ellas se decía. Una y otra vez contaba su historia y ponía en antecedentes a quien quisiera saberlo de las denuncias que existían contra el padre de su hija por un supuesto intento de homicidio, falsedad documental y bigamia, ya que no se había encontrado el documento de divorcio oficial de su primera mujer, rogando, más que pidiendo, ayuda. Buscaba de una forma desesperada y angustiosa la manera de convencer al juez Torack, y sobre todo al cónsul español, de que lo único que había hecho era cumplir con lo dictado por los tribunales españoles e insistía en ello argumentando que fue ella la que decidió trasladarse voluntariamente a Estados Unidos porque no tenía nada que ocultar. Pero sus quejas, sus pruebas, sus testimonios y sus explicaciones no encontraron más escucha que algunos medios de comunicación locales de Valencia, en los que aprovechó para denunciar públicamente su atormentada situación. Cuando hablaba con sus padres, se quejaba de la nula atención que le prestaba el cónsul español en Nueva York y se hartaba de denunciar lo que, como profesional y simple ciudadana, ella entendía como una descarada y denunciable dejadez de sus funciones, al menos en lo que a su caso se refería.

—No me creen, papá, o no quieren creerme —le confesaba a su progenitor, mostrándose apocada, apenas sin fuerzas, sin lograr vislumbrar un presto y adecuado desenlace de su historia—. Y lo que es peor, el cónsul ni siquiera se interesa por mi caso. No me cree cuando ni siquiera ha estudiado el caso. ¿Por qué no mira las actas de los tribunales españoles? ¿Por qué no intercede por mí? ¿Por qué me ha abandonado? ¡Soy una ciudadana española en una situación desesperada y el cónsul de mi país no intercede por mí! Pero ¿qué he hecho yo, Dios mío, qué es lo que he hecho?

Cada conversación telefónica entre la valenciana y sus padres acababa convertida en un auténtico drama, dejando la línea telefónica a merced de los llantos y lamentos de sus interlocutores, lo que obligaba a Sara o a Ángel a terciar y a esforzarse por animar tanto a la una como a los otros, algo que no resultaba nada fácil. Eran ellos, ante la imposibilidad que tenía la valenciana de salir al exterior y cuando las consultas telefónicas no eran suficientes, los encargados de reunirse con sus representantes jurídicos y los que, a su regreso a casa, se veían en el difícil trance de comunicarle que sus abogados le aconsejaban presentarse ante la justicia y no agravar más su situación legal. Aquellos consejos enrabietaban a la valenciana, conseguían sacarle de sus casillas y lanzaba insultos y amenazas compaginados con lamentos y ruegos que tenían a ella y a su hija como únicas protagonistas.

«Prefiero morir a entregar a mi hija a un desalmado, a un asesino, a un hombre que no ha tenido reparo en maltratarme e intentar acabar con mi vida. ¿Cómo pueden pensar ni siquiera durante un segundo que voy a dejar a mi niña con un monstruo así? ¡Sólo Dios sabe lo que sería capaz de hacer con mi pequeña!».

Llevaba algo más de dos meses siendo la única inquilina de aquella especie de zulo convertido en su socorrido hogar, y tanto ella como sus caseros recibieron muestras suficientes de que aquel lugar era más inseguro conforme iban pasando los días. No fueron pocas las ocasiones en las que vieron en las pantallas instaladas en aquel sótano, que devolvían constantemente las imágenes que captaban las cámaras ubicadas en el exterior de la casa, una escena que de tan habitual pasó a convertirse en un inminente peligro: un par de hombres, siempre corpulentos y haciendo gala de su fuerza, aporreaban la puerta del chalé, mostrando ante la mirilla algún tipo de acreditación, queriendo dar a entender que eran policías y que venían en busca de la valenciana. Pero cuando alguien desde el interior de la casa les exigía que mostraran su placa o que se identificaran de manera más clara o de lo contrario llamarían a la policía, respondían con golpes en la puerta y con amenazas de muerte. Cuanto más fuertes eran los golpes que propinaban aquellos hombres en la fachada de la casa, mayor era el pánico que se apoderaba de María José, quien optaba por correr a esconderse en un rincón de la habitación, donde permanecía agachada, con los ojos cerrados y sosteniendo con fuerza una foto de su hija entre sus manos, como si eso consiguiera que se evadiese de aquel lugar y le infundiera unas fuerzas que no tenía.

—No abráis nunca la puerta —le aconsejaba Victoria casi a gritos por el teléfono, que ya había vivido un episodio similar los días que pasó junto a su hermana en aquel escondite—. Y, sobre todo, no salgas de casa, ya conocemos cómo se las gasta quien tú sabes.

Victoria hablaba así porque su hermana le había contado que Sara y Ángel estaban amenazados, que amigos comunes habían recibido más de un susto en plena calle y que habían recibido en sus correos electrónicos mensajes en los que les intentaban convencer de la culpabilidad de María José y la inocencia de Peter. De hecho, en uno de los encuentros que mantuvieron Sara y Ángel con los abogados de la valenciana, uno de ellos vino con restos de sangre y algunos moratones en su rostro, a los que intentaba restar importancia cuando le preguntaban por la naturaleza de los mismos. La valenciana y su círculo más cercano estaban convencidos de que el padre de su hija estaba intentando amedrentar a todos aquellos que podrían estar ayudando a su mujer y estaba dispuesto a hacerlo de cualquier manera, utilizando la violencia, el chantaje y el engaño. «Le conozco muy bien. Si pudo engañarme a mí y tenerme bajo su control, imagínate lo que sus malas artes son capaces de conseguir con quien no ha tenido ocasión de conocerle. No se parará ante nada ni ante nadie. Me da miedo. Me da mucho miedo».

La situación era cada vez más insostenible. Poco a poco comenzaron a aparecer los primeros roces por la difícil convivencia entre los tres ocupantes de aquella casa convertida en un fuerte del que cada vez era más difícil salir y aún más peligroso volver a entrar. Tantos días encerrados bajo el mismo techo no lograron erosionar la amistad de los tres amigos, pero sí dejar al descubierto algún que otro punto débil, que unido al galopante deterioro físico de María José y a la psicosis ante la manifiesta inseguridad de aquel escondite, hicieron acordar el inminente traslado de la valenciana a otro lugar más seguro y adecuado.

—Mi hermano se ha ofrecido para alojarte en su casa —dijo Sara—. Está en el estado de Nueva York, por lo que te vendrá mucho mejor, primero porque cambiarás de aires y puede que te dejen un poco más tranquila los que insisten en venir hasta aquí con el firme propósito de amilanarte. Y segundo, porque te facilitará las cosas si necesitas acercarte a un hospital en caso de que tu estado de salud empeore, al propio consulado o para ver a algunos de esos amigos a los que tantas ganas tienes de ver.

Sara mencionó esto último porque sabía que la abogada tenía ganas de ver a un amigo especial del que intentó no dar muchos detalles ni siquiera a su hermana, quien se tuvo que conformar, como todos, con saber una mísera parte de la historia. Sabían simplemente que se llamaba Leo, que la valenciana se mostraba ilusionada con aquella amistad y que la mera mención de su nombre provocaba la aparición de una tímida sonrisa en su ajado rostro, algo que, entre tantas tensiones, era de agradecer. Sara no era partidaria de arriesgar un ápice la seguridad y la integridad de su amiga por un mero encuentro amistoso o de la naturaleza que fuera, y María José se veía superada por aquella asfixiante realidad y sabía que aquel encuentro fugaz con el misterioso Leo podría suponer un auténtico vendaval de aire fresco para sus perjudicados sentidos y para su deteriorado estado anímico.

En los quince días que el destino le permitió estar confinada en su nuevo escondite, las cosas no mejoraron. Bien es cierto que pudo compartir algunos minutos de confidencias y palabras amables y reconfortantes con Leo, del que la valenciana seguía sin facilitar más información, y que el brutal y cruel asedio al que se había visto sometida en aquellos dos meses durante su estancia en la casa de Sara parecía haber disminuido. Pero sus gestiones seguían sin dar el fruto deseado y sentía que el mundo había decidido darle la espalda. Las noticias que le comunicaba su familia desde España tampoco representaban ningún aliciente que le permitiera albergar un mínimo de esperanza. Cada día extrañaba más a su hija, con la que tan sólo podía hablar durante unos minutos al día gracias a la conexión telefónica que hacían posible sus padres, un ridículo e hiriente lapso de tiempo que al menos le permitía cerciorarse de que su pequeña era una niña encantadora, alegre y simpática, tremendamente educada, que a sus seis años no dejaba de preguntar constantemente a sus abuelos por su mami, porque ya hacía demasiado tiempo que no iba a buscarla al colegio, ni la esperaba después de sus clases de ballet para irse a tomar una horchata o cualquier otro dulce que a Victoria Solenne le apeteciera, ni invertía horas en hablar con ella en inglés, ni le regañaba cuando no se ponía las gafas que le había recomendado el oculista, ni le leía los cuentos que por la noche le provocaban un dulce y profundo sueño, ni le despertaba cada mañana colmándola de arrumacos y alguna que otra cosquilla que lograba arrancarle una buena muestra de su contagiosa risa. Demasiado tiempo sin que su madre no la llevara al parque, donde se mostraba cómplice de los juegos de su niña, sin que disfrutara bañando a su hija mientras ésta le contaba cómo había ido el día en el colegio, o sin que pasaran toda una tarde envolviendo el regalo de cumpleaños de alguna amiguita que la había invitado a su fiesta de cumpleaños.

«¿Dónde está mi mamá? ¿Por qué no viene? ¿Por qué no está conmigo?», la voz infantil con la que preguntaba la pequeña laceraba aún más el ya de por sí dolorido y vulnerable corazón de sus abuelos, a los que cada día se les hacía más cuesta arriba inventarse excusas que justificaran la ausencia de su hija.

El cúmulo de noticias nada esperanzadoras fue sumiéndola en un estado de dejadez involuntario, que sólo mitigaba cuando hablaba con su pequeña por teléfono. Fue abandonando el férreo control de medicamentos, que sólo tomaba cuando se acordaba de ellos, lo que no era muy a menudo, no comía lo necesario, el insomnio que se apoderaba de ella por las noches crecía casi al mismo ritmo que la desmoralización y el pesimismo que la invadían ante la descarada pasividad que se encontraba detrás de todas las puertas a las que llamaba.

Sus padres no terminaban de acostumbrarse a la desconocida pesadumbre que se había apoderado de su hija y sufrían lo indecible al verse completamente impotentes para remediar el mal que la asolaba. Pero escuchar a su hija en la televisión autonómica, gracias a una gestión de Victoria, mostrando públicamente su desesperación y sus miedos terminó de destrozarles.

—Si me cogen, me matan. Me llevarán a Nueva Jersey, donde viven mi exmarido y su actual mujer, y allí acaban con mi vida. De eso estoy convencida. Sé que me persiguen y que tarde o temprano darán conmigo, y entonces me matarán. —La voz de María José, algo metalizada y entrecortada por la mala comunicación telefónica, se escuchaba mientras en la pantalla del televisor se mostraba una imagen congelada que correspondía a una fotografía antigua de María José que le había facilitado su hermana al equipo de informativos de Canal 9, que se hizo eco de la pesadilla que vivía una valenciana en Estados Unidos—. Sé que hay personas que me quieren muerta y me temo que si nadie en España me ayuda, se saldrán con la suya. Espero que esta denuncia pública sirva para algo, porque puede que sea la última que pueda hacer en vida.

Sabía que estaba siendo dura, que aquellas palabras seguramente desgarrarían aún más a su familia, pero su situación había llegado a un punto que no admitía ningún intento de encubrir su tremenda realidad en aras de restar dolor a sus seres queridos.

La historia de la abogada valenciana que permanecía escondida en algún lugar secreto de Nueva York porque no quería que su hija volviera a ver a su padre comenzó a conocerse en toda su ciudad natal. Y su familia empezó a idear mil y una estrategias para evitar, con mayor o menor fortuna, que la pequeña Victoria fuera partícipe de la historia de terror que mantenía oculta a su madre a miles de kilómetros.

CAPÍTULO 19

El fin de semana había transcurrido sin grandes novedades, pero María José se encontraba especialmente inquieta. Un sexto sentido del que siempre le había gustado presumir, una especial sensibilidad de la que habitualmente hacía gala o quizá un desarrollado olfato que la ayudaba a detectar la proximidad de algo importante pero no necesariamente bueno, fueron los responsables del estado de agitación en el que se vio envuelta. Desde que se había convertido en una especie de fugitiva, un término que solía utilizar con asiduidad para bromear con su hermana en un intento de restar dramatismo a su ya de por sí trágica situación, aborrecía los fines de semana, que para ella significaban un freno a sus posibles avances, ya que cualquier gestión administrativa quedaba paralizada a partir del mediodía del viernes.

Con el dispositivo de alerta activado ante cualquier imprevisto que pudiera aparecer, se propuso seguir con la rutina diaria de envíos electrónicos y de constantes llamadas en busca de un apoyo que nunca llegaba. Se encontraba hablando por teléfono con su hermana, a la que estaba confiando la nada halagüeña marcha de sus trámites, cuando unos golpes fuertes y enérgicos lograron turbarla. Las dos hermanas se quedaron en silencio, una por el miedo de saber quién propinaba aquellos desagradables y contundentes estacazos en la puerta, y la otra, por no saber qué era aquello que había logrado enmudecerles. Después de los golpes sonó insistentemente el timbre de la casa, a lo que siguieron unos gritos que instaban a María José a salir inmediatamente de la vivienda o a abrir la puerta.

Hacía tan sólo un par de minutos que el hermano de Sara había salido a hacer unas compras de última hora, por lo que en aquel momento se encontraba sola en casa. Un escalofrío recorrió su cuerpo, el mismo que destempló a su hermana, que intentaba conseguir sin éxito alguna información sobre lo que estaba pasando. Los desagradables e iracundos golpes volvieron a oírse, esta vez con más intensidad.

—¿Oyes los ruidos? —preguntó aterrada María José a su hermana, aferrándose fuertemente al teléfono como si fuera su única tabla de salvación—. ¿Puedes escuchar los gritos, te llegan por el teléfono?

—Sí. —Victoria apenas acertaba a articular monosílabos—. Los oigo, no te muevas. Por favor, no abras esa puerta. ¿Me escuchas? Ni se te ocurra abrir la puerta pase lo que pase, te digan lo que digan.

Al mismo tiempo que hablaba con su hermana desde el teléfono de casa, intentaba localizar, a través de su móvil, al hermano de Sara.

—¡Mierda!, pero ¿dónde está este tío? —exclamó nerviosa Victoria al no localizarlo. La colección de improperios que salió de su garganta sorprendió incluso a la propia María José, que nunca le había escuchado soltar tantos tacos en tan poco espacio de tiempo—. ¿Sabes dónde se fue? ¿Tienes idea de por qué salió de casa y te dejó sola?

—No lo sé. Le hacían falta unas cosas, y simplemente salió. Me aseguró que no tardaría más que unos minutos. —Un hipo nervioso e incontrolable se instaló en su garganta, entrecortando su habla—. Lo único que sé es que estoy asustadísima. Creo que esto está llegando a su fin. Me van a matar. Me van a matar —murmuró reprimiendo un grito—. ¡Me van a matar y no voy a poder ver más a mi niña!

—No. No te bloquees ahora, hermana, estate tranquila —respondió Victoria intentando buscar palabras de ánimo, aunque ni siquiera ella sabía lo que estaba diciendo—. Pero sobre todo, y hazme caso, no abras la puerta.

—Pero si no va a hacer falta. ¡La van a tirar ellos abajo! ¡No oyes los golpes que están dando!

—Escúchame, voy a pedir ayuda. He estado hablando estos días con un par de congregaciones religiosas en Nueva York que pueden alojarte, aunque sea por un tiempo. Me ha puesto en contacto con ellas un amigo. Voy a buscarle, a ver si me ayuda. No hace falta que cuelgues, yo…

—No. Mejor voy a colgar. Quiero llamar a papá, por si acaso…

María José se calló. Un expectante y al mismo tiempo aterrador silencio robó el protagonismo a los golpes y los gritos, que, como por arte de magia, desaparecieron todos a la vez.

—¿Qué pasa, hermana? Dime algo.

—Nada —dijo—. Se han callado. Ya no dan golpes. No dicen nada.

Las dos se quedaron durante unos segundos que parecieron lustros temiendo que algo o alguien rompiera aquel inquietante y sobrecogedor mutismo.

—A lo mejor se han ido —acertó a decir Victoria con más deseo que convicción—. Quizá piensen que no hay nadie.

—No lo sé. Voy a acercarme a la puerta a ver si veo algo.

Mientras anunciaba su intención, se dio cuenta de que no sería una buena idea, en parte porque pudo comprobar una vez más que el miedo conseguía su propósito de paralizarla. Victoria la instaba a que no lo hiciera, que mejor buscara un recoveco seguro donde poder esconderse hasta que llegara el dueño y se relajara un poco el ambiente. Cuando apenas la separaba medio metro de la puerta, sintió que la invadía un terror inusitado tan sólo de imaginar que en cualquier momento aquella puerta podía ceder, y quienquiera que fuese el que se encontrara tras ella se abalanzaría sobre ella para reducirla. Optó por volver sigilosamente sobre sus pasos, despacio, procurando no hacer ningún ruido que pudiera alertar a quien aguardaba allí fuera. No pudo ver nada, pero intuía que no estaba sola, que ellos, quienes fueran, seguían allí, pero ahora escondidos, agazapados, esperando cualquier descuido o exceso de confianza de la valenciana para dominar de nuevo la situación.

Cuando volvió al lugar que ocupaba al inicio del dantesco espectáculo, se colocó de nuevo su teléfono móvil, que no había soltado en ningún momento, a la altura del oído y pudo oír la entrecortada y agitada respiración de su hermana, que le hizo suponer que las dos se encontraban igual de excitadas.

—No he podido llegar hasta la puerta. No he tenido valor. No podía —le comunicó finalmente a Victoria—. ¡Qué horror! No lo soporto más. Me van a volver loca si antes no me da un ataque al corazón. —María José notaba que un sudor frío le recorría todo el cuerpo y que la camiseta que llevaba puesta había quedado completamente empapada—. Voy a llamar a papá para contárselo. Luego te llamo. Te quiero.

Aquel escueto, categórico y esclarecedor «te quiero» conmovió a Victoria. No pudo evitar percibirlo con el mismo sentido que envuelve las últimas palabras de un condenado a muerte. Aquello le sonó a definitivo y se inquietó. No había terminado de bajar las escaleras que conducían de su portal a la calle, cuando el sonido de su teléfono móvil la detuvo en seco. En la pantalla aparecía parpadeando una palabra en letras mayúsculas: PAPÁ.

—¿Papá? —dijo Victoria—. Papá, ¿qué pasa?

—Se acabó. Ya está. Han detenido a tu hermana —respondió intentando por todos sus medios que su voz no se rompiera en sollozos, pero no lo consiguió—. Vente para casa, hija. Tu madre te necesita.

Cuando Victoria llegó a casa de sus padres, se encontró un escenario dantesco. Su madre lloraba sin consuelo, a su padre apenas le salían las palabras y se mostraba desconcertado, deambulando por el salón de casa como si se tratara del único superviviente de una colisión entre trenes y no tuviera la capacidad suficiente para entender lo que le estaba pasando. Los distintos teléfonos que había en la casa no dejaban de sonar, la televisión estaba encendida y se limitaba a escupir imágenes incoherentes, ya que nadie la atendía. En mitad de aquel caos, Victoria buscaba con la mirada algún rastro que le indicara el paradero de su sobrina, algo que no supo hasta algo más tarde, cuando una vecina le confirmó que la pequeña Victoria Solenne estaba en su casa, jugando con una amiga.

—¿Qué ha pasado, papá? ¿Cómo ha sido? Acababa de hablar con ella, parecía que todo estaba más calmado, me dijo que te iba a llamar, yo bajé a buscar ayuda, quería encontrarme con Antonio para que me echara una mano, y en la calle…

Victoria no lograba conferir un orden lógico a las palabras, que salían atropelladamente de su boca.

—No hacía ni un minuto que acababa de llamarnos cuando oímos un golpe ensordecedor —comenzó a relatar el padre, que era el único que de momento se veía capaz de guardar medianamente la compostura—. Y a continuación sólo pudimos escuchar los gritos aterradores de tu hermana, que no paraba de gritar «ya están aquí, ya están aquí». Se le desgarró la voz, no parecía ella, le ha dado un ataque de nervios. Yo no hacía más que preguntarle cosas a través del teléfono, para que me dijera qué es lo que pasaba, si se encontraba bien, quiénes eran los que estaban allí…, pero sólo podía oír unos ruidos bruscos, y los gritos de tu hermana, como nunca antes le había escuchado. Estaba fuera de sí, parecía no ser la misma persona, como si alguien se hubiera apoderado de ella, no sé, hija, no sé… —Victoria se dio cuenta de que el recordar todo aquello estaba destrozando a su padre, que sin querer volvía a vivir la misma angustia experimentada minutos antes. Le abrazó para intentar infundirle una fuerza que ella tampoco tenía. Pero funcionó, ya que su padre siguió hablando—. Hasta que alguien cogió el teléfono y pronunció algo que no logré descifrar, que no entendí. Pero daba igual porque supe que me decían que se llevaban a mi hija, que se la llevaban y que nadie podía hacer nada para remediarlo. Y, sin más explicaciones, colgó el teléfono. O se cortó la comunicación, no lo sé.

Mientras intentaba dotar a su dolorosa exposición de los hechos de cierta tranquilidad, el padre se pasaba la mano por la cabeza, desde la frente hasta la nuca, mesándose un pelo que hacía años que había decidido batirse en retirada, como si con aquel gesto compulsivo y nervioso fuera a conseguir que el desorden de su cabeza adquiriera cierta lógica y dejara de martillearle por dentro. Fue imposible. La situación le seguía sobrepasando.

—Y ya ves a tu madre —continuó—, se le escapa la vida en el sofá, yo, que no sé qué hacer ni por dónde empezar…

—¿Han llamado Sara o Ángel, papá? ¿Lo han hecho? —preguntó Victoria, que parecía ser la elegida para mantener la calma en medio del caos.

—Sí —respondió—. Sara nos llamó desde la casa de su hermano, yo creo que a los pocos minutos, no sé. Me dijo que había entrado la policía, que habían esposado a tu hermana y se la llevaban detenida, no sabía dónde. Pero me aseguró que ella les había indicado a los policías que tu hermana estaba muy enferma y que necesitaba que la ingresaran en un hospital. Me dijo que cuando supieran algo más, nos llamarían. —Durante un buen rato José se tapó el rostro con sus grandes manos, como si así evitara imaginar lo que podía estar viviendo en aquellos momentos su hija—. ¿Qué va a pasar ahora, Victoria? ¿Qué le van a hacer a tu hermana, hija?

Era la primera vez que contemplaba a su padre, un hombre cabal, serio, riguroso, fuerte, valiente y siempre seguro de sí mismo, mostrarse débil y asustado, menguado de fuerzas y azorado, como si de un niño indefenso se tratara. Aquella imagen le impactó y la sumió en una zozobra que le costó superar. Supo que la descorazonadora interpelación de su padre iniciaba una futura batería de preguntas a las que se tendría que enfrentar sin poder encontrar una respuesta clara y mucho menos esperanzadora. De pie, en el salón de su casa, mirando a su padre e intentando infundir algo de sosiego a su madre, Victoria presintió que para ella comenzaba una pesadilla, que nunca imaginó que se prolongaría tanto en el tiempo.

CAPÍTULO 20

El 21 de noviembre de 2006 María José Carrascosa fue detenida en casa del hermano de Sara en Nueva York, poniendo fin a casi tres meses de huida. Las horas posteriores a su detención fueron de auténtica desazón y desvelo para la familia, que no sabía con exactitud qué había pasado con ella, dónde estaba exactamente, quiénes eran los que se la habían llevado y, sobre todo, qué habían hecho con ella. Nadie les llamaba para informarles y sus llamadas de auxilio tampoco eran contestadas. Victoria llamó al consulado, donde, como de costumbre en el caso de su hermana, nadie contestó de una manera clara y sin tapujos. La falta de información les hizo temer lo peor. Una asfixiante congoja presidía todos sus pensamientos y sus desesperadas y torpes reacciones. Trataron de establecer comunicación con Sara y con Ángel, pero tampoco ellos contestaban, no eran capaces de localizarles ni en el teléfono de casa ni en sus respectivos móviles. Cuando llamaron a los abogados de su hermana, sencillamente, no obtuvieron contestación o estaban comunicando. Con la ayuda del teléfono de información internacional y la de algún amigo de su hermana, Victoria invirtió aquella noche en llamar a comisarías de Nueva York y de Nueva Jersey, se comunicó incluso con un par de cárceles, llamó a los hospitales, pero nadie pudo facilitarle algún tipo de información sobre María José.

El inhumano mutismo que envolvió los momentos posteriores a la detención de María José obligó a la familia a organizarse para realizar guardias ante el teléfono. Estaban convencidos de que en cualquier momento el timbre sonaría y alguien tendría que contarles qué es lo que estaba pasando.

Tuvieron que pasar muchas horas hasta que finalmente pudieron escuchar la voz de Sara, que les puso al corriente del paradero de su hermana y de algunos de los detalles de la detención.

—Nos han dicho que se la llevan a un hospital y estamos a la espera de que nos digan cuál. No sabemos más. Ni de momento nos cuentan más —dijo Sara, y tomó aire para detallar lo que había sucedido hacía unas horas—. Todo ha sido muy rápido. Mi hermano llegó a su casa justo en el momento en que la policía estaba aporreando la puerta y le obligaron a abrir. Me llamó enseguida, asustado, sin saber qué hacer. Después de un rato, vio cómo la introducían en el coche de la policía. Richard me ha dicho que la llevaban esposada, en un estado bastante lamentable y que no pudo acercarse a hablar con ella. Tampoco se atrevió a preguntar a los agentes adónde la llevaban por temor a que le detuvieran a él también por haber estado alojando en su casa a María José. Además, ya sabes que él ha tenido algún problema con la policía. Lo cierto es que se atoró, no supo cómo reaccionar ante lo que estaba contemplando. Yo llegué cuando se la llevaban y tampoco tuve oportunidad de hablar con ella, pero sí les dije a los policías que su salud era muy delicada y que, por favor, la llevaran a un hospital.

Sara intentaba no olvidar ningún aspecto que fuera fundamental en la historia porque imaginaba la sed de información que tenía la familia. Pero sus explicaciones no lograban tapar algunas dudas que le iban asaltando a Victoria y que iban adquiriendo la categoría de sospecha. Había algo que no le cuadraba en aquella narración. «¿Por qué tardó tan poco Sara en llegar a casa de su hermano? Y si estaban tan cerca, ¿por qué no había entrado en la casa para acompañar a María José?». Temió que Sara o su hermano pudieran haber colaborado con la policía para poner fin a aquella situación descabellada y que podía suponerles problemas con las fuerzas del orden. Victoria sacudió su cabeza para intentar que la palabra traición desapareciera de su mente. Y funcionó, al menos, hasta en aquel momento.

—No os he podido llamar antes —prosiguió Sara—, porque nos ha llevado horas saber dónde estaba tu hermana. Nos dijeron que se la habían llevado a una comisaría cercana a la casa de mi hermano y cuando nos acercamos, insistimos nuevamente ante los policías en su precario estado de salud. Les llevarnos algunos informes y algunos medicamentos de los que tomaba y les mostramos nuestra preocupación y la conveniencia de que se la trasladara a un hospital. No sabemos ni siquiera si realmente estaba allí, no pudimos verla. ¿Habéis sabido vosotros algo? ¿Habéis podido hablar con el cónsul?

—Nada. Tampoco él sabe nada. Dice que está realizando unas llamadas, pero, de momento, aquí no ha llamado nadie para darnos alguna explicación y cuando llamamos nosotros, nos dicen que están en ello. Casi nos advierten de que no volvamos a llamar, que cuando sepan algo se pondrán en contacto con nosotros. Esto es increíble. ¡Mi hermana no ha podido desaparecer! —exclamó Victoria, que se alteraba más cada vez que Sara le pedía calma—. Pero ¿qué le han hecho? ¿Por qué nadie nos dice nada? Si es verdad que se la llevan a un hospital, ¿por qué no nos dicen a cuál?

Aquélla fue la primera vez que Victoria se dio cuenta de que no podía llorar. Se sentía incapaz, aunque quizá le hubiese venido bien para calmar el desgarro interno que la atormentaba. La impotencia, la inseguridad, la rabia y el inmenso dolor que sentía por el padecimiento de su hermana parecían secar sus ojos, que aunque acuosos y cristalinos, al borde del llanto, no dejaban escapar una lágrima, al menos delante de los suyos. No era algo intencionado, Sencillamente, sucedía.

Victoria decidió cerrar su casa y trasladarse temporalmente a la de sus padres, hasta que las cosas se normalizaran. No le hacía ninguna gracia volver a la casa paterna, pero las circunstancias no le dejaban otra salida y comprendió que eran razones de fuerza mayor frente a sus preferencias privadas y personales. Victoria apenas dormía más de dos horas. Era demasiada la tensión que se había acumulado en la familia como para conceder más tiempo al sueño. Aunque hubiese querido, no habría podido.

Una de esas madrugadas obró lo que para ellos fue sin duda un milagro. Victoria había sucumbido a la tentación de volver a fumar, después de años de abstinencia de los que solía presumir como si de un trofeo se tratase, y se disponía a perderse, una noche más, en los vericuetos de Internet con el fin de encontrar algo que la llevase a su hermana. El sonido del teléfono no sólo la sobresaltó a ella, sino al resto de la familia, a pesar de que Victoria no dio pie a que sonara una segunda vez.

—Hermana, soy yo.

—¡María José!, ¡María José! —Los gritos de Victoria hicieron que el gesto de sus familiares, que ya iban apareciendo en el salón de la casa, mudara y dejara ver, por primera vez en mucho tiempo, un halo de felicidad—. ¿Dónde estás? ¿Cómo estás? ¿Te han hecho algo, dónde te han llevado?

Victoria no tardó en poner el manos libres al teléfono.

—Espera, no te aturulles, que yo te cuento todo —dijo María José relajada, lo que tranquilizó a su hermana, que a duras penas podía impedir que el corazón se le saliera por la boca—. Estoy en el Hospital Monte Sinaí. Me trajeron aquí porque vieron que mi estado de salud no era bueno. No os he podido llamar hasta ahora, porque estoy detenida y no me daban permiso. Me acusan de desacato a la autoridad y de sustracción de menores, como ya nos temíamos. Mis abogados están trabajando en ello y espero que lo resuelvan pronto Por cierto, ¿os llamaron para comunicaros dónde estaba?

—Aquí no ha llamado nadie más que Sara y Ángel y a cuentagotas. No sabes cómo hemos estado de desesperados. Pensamos que te había pasado algo y temíamos que…

Su madre interrumpió a Victoria para poder hablar, sin apenas contener las lágrimas, con su primogénita.

—Hija mía, ¿cómo estás?, ¿te tratan bien?, ¿estás atendida?, ¿necesitas algo?

—Estoy bien, mamá, no os preocupéis. Aquí me cuidan y me están dando un trato correcto. Estoy escoltada por policías en la habitación y hoy me han permitido que os llamara.

—¿Seguro que estás bien? —intervino Victoria, que sintió un pinchazo en el estómago cuando escuchó la última explicación de su hermana, ya que pensó que si estaba rodeada por varios agentes, no podía decir si realmente la estaban tratando bien.

—Sí, ya os digo que no os preocupéis. Me tienen ingresada en observación y me han sometido a un exhaustivo examen médico. Al menos, eso es lo que me han asegurado. Sara y Ángel van a venir a verme, estarán a punto de llegar, aunque no sé si les van a dejar pasar. De todas formas, os he querido llamar yo antes de que lo hicieran ellos para explicaros todo. Además, ellos no os pueden contar lo que ni siquiera saben. No sé cuánto tiempo estaré aquí, pero cuando sepa algo más, os llamaré. —María José hablaba deprisa, sin apenas hacer pausas, como si alguien estuviera controlando cronómetro en mano el tiempo que invertía en hablar con su familia—. ¿Cómo está mi niña? ¿Está despierta? ¿Puedo hablar con ella?

—Está dormida, pero si quieres la despierto. ¡No hace más que preguntar por ti! —le respondió su madre, dispuesta a encaminarse a la habitación de la pequeña para darle la buena noticia.

—No, pobrecita mía, déjala que duerma y descanse. Ya intentaré llamar mañana, si es que me lo permiten, y así podré hablar más tiempo con ella.

—Hija —intervino su padre—, ¿y qué podemos hacer desde aquí? Habíamos pensado irnos hasta allí para estar contigo…

—No, papá —le interrumpió María José—. No es necesario. Ya te he dicho que mis abogados están en ello. Cuando salga del hospital, me imagino que compareceré de nuevo ante la corte y se adoptarán las medidas pertinentes. Y entonces ya os diré qué hacer. —María José se detuvo un instante—. Me están haciendo señas para que cuelgue. Victoria, ¿sigues ahí? Necesito que le cuentes al cónsul lo que está pasando, insiste con él. Yo no he podido y quiero que conozca de primera mano lo que me está ocurriendo. Creía que iba a estar en el hospital, pero no ha venido y me extraña. ¿Lo has entendido?

—Sí, hermana, tranquila, estoy en ello desde el día que te detuvieron. —Victoria empezaba a sentir que sus tripas se revolvían cuando María José nombró al cónsul español—. Hablaré con él y le informaré de todo. Otra vez.

—Adiós, os quiero. Tengo que colgar.

La comunicación se cortó bruscamente. Todos permanecieron inmóviles, en silencio, intercambiándose miradas en busca de alguna frase de aliento que lograra sacarles del estado en el que les había dejado la breve conversación con María José.

Esa misma noche el teléfono de casa sonó en dos ocasiones más, logrando sembrar de intranquilidad la vigilia familiar. La primera comunicación provenía de un amigo de Victoria que había recibido una llamada, al parecer de una mujer policía, informándole de que María José iba a ser trasladada a un correccional de Brooklyn, concretamente a Rikers Island. Minutos más tarde, otra misteriosa voz, también femenina, se ponía al habla con la familia, identificándose como una empleada del Hospital Monte Sinaí y rogándoles que no se lo contasen a nadie, ya que realizaba esa comunicación por humanidad y le podría suponer serios problemas en su lugar de trabajo.

—Les he llamado a estas horas porque he terminado el turno en el hospital y he llegado a casa.

En ese momento Victoria, sin saber por qué, miró el número de teléfono desde el que aquella mujer llamaba, ya que aparecía reflejado en la pequeña pantalla: 00 999 5554444, y le extrañó que ese número perteneciera a una vivienda particular.

—María José no está bien y no debería estar sola en estas condiciones —continuó la mujer—. Yo creo que sus padres deberían estar con ella, lo agradecería mucho. No se imaginan la falta que le hace. Está sola y muy nerviosa. ¿Van a venir ustedes? ¿Lo harán en las próximas horas?

La insistencia de aquella mujer y la manera en la que se expresaba hizo sospechar a la familia de la verosimilitud de su argumento y de que no se tratara de ninguna enfermera, sino de la misma mujer policía que con anterioridad se había puesto en contacto con el amigo de Victoria. Ésta empezó a temerse lo peor al recordar que la nueva compañera de Peter era policía. «Seguro que están esperando a que vayamos cualquiera de nosotros para tendernos una trampa. Eso, si no nos dan una paliza de muerte o nos acusan de algo que no hemos cometido, como han hecho con mi hermana», pensó Victoria.

Al día siguiente fueron varios los intentos de comunicar con la valenciana, pero todos resultaron fallidos, igual que las gestiones para que el cónsul se personara en el centro hospitalario. «El cónsul se encuentra trabajando intensamente en el caso de su hermana y cree más conveniente realizar esas gestiones que el personarse en el hospital», era la explicación que le daban desde la oficina diplomática cuando conseguía que alguien le contestara al teléfono.

Una nueva llamada de Sara evidenció el motivo de por qué nadie contestaba a las llamadas de la familia al Hospital Monte Sinaí.

—Han metido a María José en la cárcel —explicó. La noticia supuso un nuevo batacazo para la familia, que ni siquiera tuvo tiempo de digerirla ni reaccionar porque Sara continuaba hablando—. Al parecer, la trasladaron desde el hospital ante el juez de guardia de la Corte Criminal de Downtown de Manhattan y allí el juez ha ordenado su inmediato ingreso en prisión. Han fijado el 8 de diciembre como fecha para la celebración de la vista —dijo con preocupación—. Creo que sería conveniente que alguien de ustedes viniera para acá, por lo que pueda pasar, no sé.

—Pero ¿cómo que se la han llevado a la cárcel? ¡Si estaba en el hospital! ¿No le estaban haciendo un examen exhaustivo? ¿No han visto que le faltan órganos, que ha tenido un tumor, que hay restos de veneno en su organismo, que se le ha complicado la diabetes y el hipertiroidismo? ¿Qué clase de profesionales permiten su traslado a una cárcel en semejante estado? ¡Necesita unos cuidados médicos que en la cárcel no va a tener! —Victoria no se molestaba en disimular su irritación—. ¿Cuánto tiempo ha estado en el hospital, un día, dos como mucho? ¿Están locos o es que la quieren matar?

—Eso mismo les hemos dicho nosotros cuando nos han comunicado la noticia en el hospital —le contestó Sara—. Además, mi hermano estaba allí y cuando estaba echándole un vistazo al informe médico que le realizaron a tu hermana, uno de los policías encargados de custodiarla se lo arrebató de las manos. Pero Richard me asegura que el informe estaba manipulado o, al menos, incompleto. Ésa fue la impresión que le dio porque en él no aparecía ni una cuarta parte de todo lo que aqueja a tu hermana. Con decirte que apenas ocupaba medio folio, cuando el informe oficial era de seis o siete hojas. A nosotros nos da la impresión de que o bien no saben lo que realmente tiene, o no quieren saberlo. Pero de momento, está en prisión. Allí pasará la noche. Es todo muy triste. Muy triste.

Victoria no entendía cómo las cosas podían haber llegado tan lejos. La nueva notificación le hizo precipitar su viaje a Estados Unidos. El tema de su pasaporte ya estaba arreglado, ya que a los pocos días de llegar a España se dirigió a una comisaría para denunciar la manera en la que le fue sustraído el documento. Allí le explicaron que no podían admitir la denuncia que estaba dispuesta a presentar por sustracción irregular del documento porque los hechos denunciados sucedieron fuera de su jurisdicción, del territorio español, aunque lo que sí pudieron fue expedirle uno nuevo con el que poder viajar. Sin embargo, Victoria sentía pavor ante la posibilidad de iniciar aquel viaje en solitario. Sus padres no podían acompañarla porque alguien debía quedarse con la pequeña Victoria Solenne y porque al haber sido ellos los que trajeron a la niña a España, si alguien quisiera complicarles la vida, en vista de lo que le estaba sucediendo a su hermana, podría implicarles como cómplices de un delito de secuestro de menores. Lo pensó durante unas horas y decidió pedirle un favor a un amigo y conocido de la familia que se había ofrecido a colaborar con ellos cuando lo necesitaran. Y aquél era el momento.

—José Antonio, necesito que vengas conmigo a Estados Unidos.

Era el mismo José Antonio al que conoció meses atrás, cuando gracias a la traductora de la familia consiguió arreglarle a su hermana el ordenador, el mismo que declaraba su pasión por las historia kafkianas, el que le recomendó a María José la contratación del ahora abogado de la familia en España y el que le aconsejó la visita a un naturópata para tratar su dolencia en el páncreas.

—Tú conoces mundo, sabes cómo hay que comportarse ante determinadas situaciones, has salido de mil peligros, de cientos de situaciones comprometidas y, sinceramente, necesito que me acompañes porque estoy aterrada. Después de lo que pasé la última vez que estuve allí, con todo el tema de la detención, el pasaporte, el viaje al aeropuerto… En fin, que estoy convencida de que no seré capaz de llegar viva a ver a mi hermana.

—Pero, Victoria, mujer, lo que me pides no tiene ni pies ni cabeza. Yo creo que irías mejor acompañada por un abogado que conmigo. —José Antonio no salía del asombro que le había causado la propuesta—. Además, ¡tengo seis hijos y una mujer que en cuanto le comente lo del viaje va a alucinar hasta que se canse!

—José, por favor, sólo será una semana, quizá un poco menos —dijo Victoria, mostrándose derrumbada, tal y como realmente se sentía en aquellos momentos—. Si voy sola me matan o, como poco, me mandan a prisión para hacer compañía a mi hermana. Y a pesar de eso y aunque tú no me acompañes, tengo que ir. No puedo dejar a mi hermana abandonada a su suerte. Está en la cárcel, sola, traicionada, enferma, perdida, nerviosa y sin poder ver a su hija. Y sinceramente, yo no sé qué va a pasar con esta historia. —Victoria cogió la mano de José Antonio en un acto reflejo, para intentar convencerle y arrancarle un sí—. ¿Me ayudarás? Estaré en deuda contigo toda la vida.

—Está bien —respondió finalmente José, que empezaba a sentirse atraído por conocer algo más y participar en aquella historia que había logrado atrapar su atención desde el principio—. Pero antes tengo que hablarlo con mi mujer. Ya tiene cubierto de por vida el cupo de mis batallitas a lo Indiana Jones. A ver qué dice ella. Esta noche te llamo y te lo confirmo. Pero no te aseguro nada. ¿Me oyes? No te puedo asegurar nada hasta que no hable con ella.

Le gustaba presumir de aventurero simplemente porque podía hacerlo. Su descarado e insaciable espíritu de trotamundos le había dado la posibilidad de vivir un sinfín de experiencias, algunas de ellas permitiéndole saber lo que es estar a un paso de perder la vida, y enfrentarse a personas de muy diferente perfil. Se jactaba de poder averiguar en un tiempo récord cómo era la persona que tenía delante, aunque la acabara de conocer, y si le ofrecía o no garantías. Había recorrido medio mundo, mostrando especial interés por países de Latinoamérica, en especial México, donde el destino y sobre todo su curiosidad y su facilidad para quebrantar normas no escritas le colocó ante la mirada de un militar que le amenazó con matarle si no abandonaba rápidamente el país por la simple razón de conducir su coche por un camino que no era el preceptivo. En momentos como ésos, José Antonio siempre echaba mano de una asombrosa y, para muchos, suicida frialdad y con una educada pero insolente actitud, comunicaba a su interlocutor que no pensaba acatar aquello a lo que le estaban obligando porque, sencillamente, se estaba cometiendo una ilegalidad.

Victoria le conocía, había oído hablar de él y de sus andanzas, elevadas por algunos a la categoría de hazañas. Nunca supo si respondían totalmente a la realidad, pero estaba convencida de que algo de verdad tendrían que tener las peripecias de aquel hombre. Por eso significaba tanto para ella que la acompañara. No tenía duda de que sería la mejor persona para tener a su lado en el difícil viaje que estaba a punto de emprender. Y sólo por eso sintió que se quitaba un peso de encima cuando esa misma noche, ya entrada la madrugada, José Antonio le comunicó que la acompañaría a ver a su hermana a Estados Unidos. Aquella noche Victoria durmió poco, como venía siendo habitual desde que comenzara aquel calvario, pero al menos no le asediaron los fantasmas que habían adoptado por norma presentarse todas las noches en su habitación con el único fin de colmarla de malos presagios y sumergirla en un profundo y oscuro lago de aguas pantanosas del que le resultaba imposible salir a flote. La noche previa al viaje que la llevaría hasta la otra orilla del Atlántico, la mano de Morfeo la condujo hasta la casa del Reino Unido adonde ella y su hermana estuvieron viajando varios veranos para aprender inglés. En sueños, Victoria pudo revivir momentos que ya creía perdidos en su memoria, en los que las hermanas compartían risas y experiencias con Rose, el referente maternal de la familia de acogida, que desde el principio las recibió como si fueran sus verdaderas hijas. El sueño la ubicó en la acogedora y hogareña cocina en la que las tres urdían no sólo postres exquisitos, sino maravillosos planes de futuro. Aquel sueño le dejó un buen sabor de boca y logró renovar sus desgastadas fuerzas.

CAPÍTULO 21

Por primera vez en mucho tiempo Victoria logró relajarse en el avión que la conducía a Estados Unidos. Eligió el asiento más cercano a la ventanilla, como siempre, aunque no supiera encontrarle una explicación lógica a esta preferencia, ya que en cuanto podía decidía cerrar los ojos y bajar la pequeña persiana que cubría la ventanilla para ocultar así todo lo que a través de ella se podía ver. Quizá aquel acto reflejo respondía a un deseo de dejarse llevar sin más, sin querer saber nada sobre el lugar exacto donde se encontraba ni lo que el destino le tenía preparado.

Puede que fuera una falsa impresión, pero Victoria hubiese jurado que José Antonio le había hecho prometer, al menos en diez ocasiones durante todo el trayecto, que se dejaría aconsejar y que templaría sus nervios.

—Ya que te acompaño —decía muy serio, mientras hojeaba el diario, terminaba de ordenar los distintos alimentos que aparecían distribuidos en la bandeja de comida, miraba de reojo la película que ponían en el avión o echaba un nuevo vistazo a la revista corporativa de la aerolínea—, tienes que prometerme que, pase lo que pase y nos encontremos con lo que nos encontremos, vas a estar tranquilita, que me vas a dejar hablar a mí y que ante cualquier situación embarazosa, seré yo el que dé explicaciones, que tú estás muy alterada, como es lógico, y cualquier tontería nos puede salir cara. ¿De acuerdo?

Victoria se limitaba a asentir obedientemente con la cabeza. En cierto modo la divertía la actitud paternalista que había adquirido su compañero de viaje desde que se subió al avión y le hacía gracia que aquella misma persona que se había enfrentado a todo un cónsul general en México por un quítame allá unas desavenencias con agentes federales en el cruce de una frontera, que había plantado cara al jefe de una tribu india en plena selva por defender su derecho a conducir por la carretera que él creyera oportuno, por muy patrimonio de la reserva indígena que ésta fuera, le estuviera pidiendo temple y mano izquierda. Desde luego, no pensaba llevarle la contraria después de lo que le costó convencerle de que sería la mejor compañía para ese viaje.

El 20 de noviembre llegaban, después de más de siete horas de vuelo, a la ciudad de Nueva York. Desde la ventanilla del taxi que les trasladaba al hotel que previamente habían indicado al taxista, ninguno de los dos pudo pasar por alto la fastuosa y excéntrica decoración navideña con la que recibía a sus visitantes aquella ciudad que se había dejado engullir sin ofrecer resistencia por el espíritu comercial de Papá Noel. Los escaparates resplandecientes y luminosos, repletos de todo tipo de artículos y adornos navideños en tonos dorados, rojos y verdes; las calles abarrotadas por las que deambulaba un nutrido flujo de personas que se desplazaba presto, acuciado por el frío glacial e intenso que sometía a la ciudad como todos los años en esas fechas, portando bolsas y paquetes envueltos con papeles de llamativos colores; cientos de Papá Noel, unos más afortunados que otros, estratégicamente distribuidos por plazas, parques, tiendas, cafeterías y calles, que hacían sonar eufóricos su campana dorada con el fin de ganarse la atención del personal que pasara por allí, en especial de los más pequeños, a los que, a cambio de un donativo económico de sus padres, regalaban un dulce o un pequeño juguete que lograba el milagro de mantener contentas y entretenidas a las criaturas.

Victoria no pudo evitar que su cabeza adquiriera vida propia y que su mente le devolviera la imagen de su sobrina, a quien había prometido que su mami volvería para pasar la Navidad con ella. Y entonces, como todos los años, tendrían oportunidad de hacer juntas aquellas exquisitas galletas de avena con pepitas de chocolate que tanto les gustaban, especialmente en fechas navideñas, y adornarían el árbol de Navidad con dulces, bolas y muñecos, y escribirían la carta a los Reyes Magos, y mandarían los christmas a sus amigas. «Espero no faltar a mi promesa. Sería demasiado duro para la niña ¡Hace tanto tiempo que no está con su madre!», pensó mientras sus pupilas continuaban perdiéndose en el impresionante decorado festivo.

Acababan de llegar a Nueva York y tenían ante sí todo un espectáculo de luz y de color que hablaba de una felicidad artificial que ninguno de los dos podía encontrar en su interior. En sus mentes sólo estaban la incertidumbre y el miedo por lo que podrían encontrarse dentro de un par de días, cuando se dirigieran a la prisión de Rikers Island de Nueva York, para visitar a María José. Cuando tuvo ocasión de conocer en qué prisión estaba su hermana, no dudó en introducir su nombre en un buscador de Internet para tener una idea de cómo sería aquel lugar. Lo primero que apareció en la pantalla del ordenador detuvo su deseo de avanzar en la búsqueda. «Uno de los diez peores lugares en el mundo». Apagó su computadora. No estaba preparada para saber más. Ni lo estaría en mucho tiempo.

Aquella primera noche decidieron descansar y aplazar para los días posteriores las gestiones que querían llevar a cabo en el consulado, así como el esperado encuentro con Sara y Ángel con el fin de recoger algunos objetos personales que su hermana le había pedido por teléfono, entre ellos, su ordenador personal. También querían mantener una reunión con el abogado de su hermana, cuanto antes mejor, conocedores del poco tiempo que tenían para presentar la documentación necesaria ante la Corte de Justicia si querían tener opción al derecho de apelación que posibilitara la puesta en libertad de la valenciana.

José Antonio pensó que sería buena idea cenar en algún restaurante cercano al hotel para intentar relajar los nervios que, según pudo intuir, estaban machacando a Victoria. Además, quería ponerla en antecedentes de lo que podían encontrarse el día 3 de diciembre, cuando se desplazaran a primera hora de la mañana a la prisión.

—No sé si sabes algo del lugar donde está encarcelada tu hermana —le preguntó José Antonio mientras ponía especial atención en distribuir algo más de mayonesa en su sándwich, en un gesto intencionado para intentar desdramatizar la batería de información que estaba a punto de descargar sobre Victoria—. Dicen que es la cárcel más grande del mundo, bueno, al menos de Estados Unidos, que ya sabes que aquí son muy exagerados para todo, y que tiene una historia digna de película. Muchos aseguran que después de cerrar la cárcel de Alcatraz, el 21 de marzo de 1963 y tras 29 años alimentando su propia leyenda, Rikers Island es su legítima sucesora, porque no hay manera de escapar de su interior, al estar rodeada de agua. Aunque en realidad no se puede comparar porque en Alcatraz encarcelaron a poco más de 1500 hombres y sin embargo en Rikers Island hay una población reclusa mucho mayor: hablan de hasta 20 000 presos y subiendo porque no paran de encarcelar a gente, en su inmensa mayoría latinos y negros. Pero es curioso porque también a Rikers le apodan la Roca como en su día hicieron con el presidio de San Francisco. Mira —añadió José Antonio mientras señalaba la periferia de la isla en un mapa—. Un enorme arrecife rodeado de mar. Con difícil y muy restringido acceso, complicada salida y, desde luego, imposible escapatoria. Puede que incluso hayas podido verlo, sin ser consciente de ello, porque ha salido en infinidad de películas, series de televisión, libros, videojuegos. No sé si te acuerdas de la película de Brian de Palma, Atrapado por su pasado, aquí la llamaron Carlitos Way, con Al Pacino haciendo de un traficante que sale de la cárcel después de pasar en ella cinco años y lo saca su abogado, que es Sean Pean, que es cocainómano y está muy relacionado con el hampa, y Al Pacino quiere cambiar de vida, pero lo va a tener difícil porque nada más salir de la cárcel… —Cuando entendió que su repentino entusiasmo por el séptimo arte no se correspondía con el gesto de indiferencia que mostraba Victoria, que no estaba precisamente para muchas reseñas cinematográficas, decidió dar un giro a la conversación—. Bueno, da igual. Olvídalo. Lo que te quiero decir es que esa cárcel es la misma en la que está tu hermana. Lo que te decía es que la historia es bastante bestial. En la película que te comentaba antes se ve que la única manera de acceder a la isla era a bordo de una enorme barca, aunque hace unos años construyeron un puente, el Rikers Island Bridge, al que se puede acceder por Queens. —José Antonio sacó un plano panorámico de una parte de Nueva York—. ¿Ves?, todo esto es Rikers Island, al sur del Bronx, que es esto, y al norte de Queens, que es esto otro. Y éste es el inmenso puente por el que podremos acceder a la isla. En ella hay hasta diez penitenciarias distintas y como la población carcelaria aumenta a cada momento, incluso han tenido que improvisar un enorme modulo a modo de barcaza para poder instalar allí a los reclusos. Y como con un módulo no les ha bastado, hace años construyeron otro. Para que me entiendas, es como una ciudad de cárceles que incluso tiene sus propios servicios: escuelas, clínicas, gimnasios, templos religiosos, restaurantes, bibliotecas, tintorerías. Dicen que tiene una extensión equivalente a la mitad del Central Park y que le cuesta al bolsillo del contribuyente más de 860 millones de dólares al año. Eso ahora, porque cuando fue comprada por el estado de Nueva York a un holandés por unos 180 000 dólares, era mucho más pequeña, tan sólo noventa hectáreas, aunque ahora supera las cuatrocientas gracias a todos los vertederos que han ido… —José se vio obligado a dejar sus conocimientos históricos para mejor momento y optó por lo práctico—. He pensado que lo mejor será que un amigo mío, fotógrafo de la agencia EFE, nos acerque en su coche hasta la isla y así iremos algo más tranquilos. Una vez allí, podremos coger uno de los autobuses que nos lleven hasta la cárcel donde está tu hermana —sentenció mientras cerraba el plano de la zona.

Lo que no le contó en aquel momento José Antonio fue el historial de torturas y de permanente violación de derechos humanos que atesoraba aquella cárcel. Prefirió no compartir con su compañera de mesa la infinidad de leyendas y de historias que hablaban de cómo, durante años y hasta bien entrada la década de los ochenta, los presos de Rikers Island fueron golpeados brutalmente por los guardias que les custodiaban, provocándoles lesiones de todo tipo, desde huesos rotos, tímpanos reventados, heridas profundas en la cabeza hasta globos oculares explotados y pérdidas de visión. En 1974, la situación llegó a tal extremo que un juez, Morris Lasker, reconoció que en aquel centro penitenciario se incumplían los derechos de los presos y ordenó poner fin a aquella inhumana conducta basada en la crueldad y en la brutalidad absoluta. Tanto esta decisión judicial como la posterior denuncia de quince presos que decidieron, en una muestra de valentía teniendo en cuenta las crueles y sangrientas represalias de las que podían ser víctimas por parte de los guardias, revelar todos los detalles a sus abogados, provocaron que las autoridades penitenciarias, instigadas por los tribunales de justicia, llevaran a cabo un programa de reformas que remediaran la lamentable situación. Desde entonces, los responsables de la prisión aseguran que ya no se comete ningún tipo de violencia contra los reclusos, aunque muchos de ellos lo niegan, alegando el lamentable estado físico de algunos presos o el aumento de sospechosos suicidios de reclusos en sus celdas. Historias, estadísticas, denuncias, juicios y un pasado atroz que lograron hacer de aquel islote un mundo diferente. Por eso José Antonio optó por silenciar algunas informaciones. Aun así, no logró disipar los temores de una cada vez más preocupada Victoria.

—Estoy aterrada —dijo después de unos segundos de silencio que invirtió en observar detenidamente a su amigo, que en ese momento se disponía a darle un nuevo mordisco a su sándwich—. Estoy muerta de miedo. No te puedes hacer una idea. Todavía no me puedo creer que mi hermana pueda estar en un lugar tan espantoso. ¡Cómo puedo estar aquí sentada, esperando entrar en una prisión repleta de presos peligrosos! ¡Si nosotros, ella, tú y yo, donde deberíamos estar es en Valencia! Es todo tan absurdo que no sé cómo me mantengo en pie.

—Tranquila. Todo se arreglará. —José le agarró la mano hasta que decidió incorporarse de la mesa mientras intentaba buscar algo dentro su bolsillo—. Pago y nos vamos. Nos vendrá bien un paseo. Con el frío que hace, seguro que se nos congelarán las ideas negativas.

Al día siguiente invirtieron parte de sus esfuerzos en tratar de localizar al abogado que llevaba el tema de su hermana y en intentar ser recibidos por el cónsul español, algo que les resultó imposible. Además, era el último día laborable de la semana, y Victoria conocía demasiado bien y por experiencia propia que a mediodía del viernes aquel edificio se quedaba prácticamente desierto. No pudieron entrevistarse ni con el letrado ni con el cónsul y las personas encargadas de hacer las veces de correo entre ambos resultaron ineficaces aunque amables en todo momento, ya que les instaban a retomar sus gestiones el siguiente lunes 4 de diciembre. Eso era un día después de la visita a la cárcel. Se sintieron contrariados, pero sabían que no podían permitirse el lujo de venirse abajo. Aquella misma tarde recibieron la llamada de un programa de la televisión autonómica valenciana interesándose por el caso de su hermana. Al principio fue Victoria quien atendió la conversación, pero las fuerzas y los nervios la vencieron, y decidió que José Antonio se convirtiera en improvisado portavoz de la familia. Aprovechó para hacer público un fax que acababa de enviarles el Ministerio de Exteriores diciendo que el proceso estaba en manos del consulado y que ellos poco más podían hacer. De nada le sirvió denunciar la falta de garantías procesales y la aberración judicial que se estaba cometiendo en el caso de María José. Los interlocutores del ministerio ya habían ofrecido su postura.

La mañana del domingo 3 de diciembre amaneció fría, como era de esperar. El cruce de aquel inmenso puente desde Queens hasta Rikers Island resultó eterno y tedioso. Ninguno de los dos hizo grandes esfuerzos por tratar de intercambiar palabra ni comentario alguno y prefirieron mirar por sus respectivas ventanas del coche del fotógrafo, que había decidido unirse al silencio imperante en su automóvil.

No había nada que ver, excepto una vasta y monótona extensión de agua que en su horizonte no daba opción a vislumbrar un nimio pedazo de tierra firme, algo que no hacía más que intensificar la sensación de inseguridad y vulnerabilidad que conseguía apoderarse de cualquiera, y eso que aún no habían llegado a la isla. Observando las piedras de grandes dimensiones que bordeaban la isla y que se convertían en el blanco de la ira del océano Pacífico, que parecía divertirse impulsando sus olas para que chocaran con mejor o peor tino contra aquel amasijo abrupto de pedruscos, a Victoria la sorprendió que hubiera tantas tonalidades de grises y de negros. No podía entender cómo un color tan triste, apagado y poco afortunado podía tener tantos matices. La visión de lo que sin duda tan sólo era la antesala de lo que realmente le tenía preparado el destino la asfixió, por lo que se apresuró a bajar unos centímetros la ventanilla. No tardó en subirla. Pensó que el aire fresco aunque helado la ayudaría a conllevar aquel trance, pero el desagradable olor que le invadió y que logró colarse en el interior del coche la obligó a presionar el botón del cristal para hacer desaparecer la pequeña ranura que había abierto en él. No le gustó ese lugar. Cerró los ojos y deseó estar a miles de kilómetros de allí, con su hermana, su sobrina, sus padres, y su vida normal. El anhelo la turbó tanto que ni siquiera pudo escuchar a su amigo preguntándole si todo iba bien.

Cuando el coche del fotógrafo llegó a la isla, los tres descendieron del automóvil. Victoria confirmó su desagradable impresión de haber llegado a un lugar al que se le podía adjudicar cualquier adjetivo excepto el de grato. El tiempo no acompañaba, ya que desde que había decidido levantarse de la cama a primera hora de la mañana, después de una noche de un insomnio casi permanente, el cielo había optado por no darle ningún motivo de optimismo para encauzar aquel día en el que se reencontraría con su hermana. José Antonio insistió en hacerse una foto, no como recuerdo de aquel viaje, del que sin duda no iban a precisar de ninguna instantánea para conservarlo fresco en la memoria, sino para que el fotógrafo pudiera tener algo de material para su posterior publicación. Desde el principio tuvo claro, quizá por influencia paterna, ya que su progenitor fue un importante y emprendedor periodista que impulsó la creación de una de las agencias de prensa españolas más influyentes en todo el mundo, que había que empezar a dar a conocer el caso de María José para provocar la denuncia pública. Así que Victoria decidió posar ante el objetivo sosteniendo la portada de un diario en español de la zona que se había hecho eco de la pesadilla de la abogada valenciana. Se sentía extraña. Estaba nerviosa, profundamente triste y abatida por las circunstancias y el motivo de aquel viaje. El frío había decidido alojarse en su estómago y quizá por eso, y por el nauseabundo olor que llevaba camino de lograr adormecer su olfato, sentía unas ganas de vomitar inoportunas, pero no dijo nada con la esperanza de que remitiese.

—Ahora tenemos que esperar a que venga nuestro autobús, que nos llevará hasta la cárcel donde está tu hermana —explicó José Antonio mientras se despedían del fotógrafo, que les prometió que esperaría hasta que terminaran la visita para llevarles de nuevo al hotel.

—¿Vale cualquiera? ¿Todos van a la cárcel? —preguntó Victoria al ver que había infinidad de autobuses blancos con una gran franja de color rojo y con distintos números en negro.

—No. Aquí cada uno va a un penal: al de hombres, al de mujeres, al centro correccional de menores… Ya me advirtió mi amigo que tuviéramos cuidado con eso. Hay que fijarse en el autobús que vaya al centro donde está tu hermana.

Una vez sentados en el autobús, ambos se sintieron prisioneros dentro de aquel vehículo. Al principio no percibieron ningún detalle que les diferenciara del resto y que les estuviera convirtiendo en el improvisado centro de atención de todas las miradas. Fue José Antonio, como siempre, el que se percató de ello.

—Nos miran porque, en el hipotético aunque poco probable caso de que no te hayas dado cuenta, somos los únicos blancos que vamos en este autobús. Aquí casi toda la población reclusa es de color o de origen hispano, pero latinoamericanos, no españoles, al igual que los familiares y amigos que vienen a visitarlos. Y nosotros damos un poco el cante, ¿entiendes? Así que tú tranquilita, calladita, sin fijar tu vista en nadie en particular y a mirar por la ventana, que así nadie tendrá motivos para malinterpretar una mirada ni para ver un gesto de reproche o una señal de provocación.

Victoria le hizo caso. No sólo porque se lo prometiera hasta la saciedad en el avión que les había llevado hasta Estados Unidos, sino porque realmente se sentía intimidada. Sintió que el cuello se le había quedado completamente anquilosado y que no respondía a ninguna orden de su cerebro que le indicara otra cosa que no fuera mirar el mundo por aquella ventana. Desde allí pudo ver cómo aquel infausto trayecto estaba colmado de extensos edificios, que adoptaban la forma de descomunales trozos de cemento gris, coronados con enormes y altas alambradas, algunas de ellas enroscadas, que parecían advertir de sus espeluznantes intenciones mostrando grandes pinchos en su parte más alta. Victoria detenía su mirada en los dispares carteles que aparecían por doquier para advertir en letras grandes que quedaba terminantemente prohibido detener los vehículos y mucho menos recoger a cualquier persona que así lo solicitase, y otros menores que informaban sobre algunas normas de comportamiento para las personas que venían a visitar a sus familiares y amigos presos, como la prohibición de llevar encima cámaras de vídeo, teléfonos móviles, cámaras fotográficas u objetos punzantes. También había otros donde se dejaba bien claro en qué lugar estaban y los horarios de visita a los presos y que Victoria leía detenidamente, aunque ya supiera de memoria lo que en ellos se explicaba.

Pudo percibir como el autobús aminoraba su marcha hasta detenerse en un par de ocasiones, puede que incluso más, y a pesar de que no torció la cabeza ni siquiera para saber el motivo de aquella parada, supo gracias a José Antonio que se trataba de unos controles de seguridad, algo que pudo comprobar cuando el vehículo nuevamente arrancó y vio pasar ante sí una garita de color amarillo ocupado por un hombre vestido de uniforme y con pose desafiante, amén de una enorme barrera, del mismo color, que previamente se había levantado para permitir el paso del autobús. Le extrañó ver la proliferación de banderas patrias, con sus barras y sus estrellas, que ondeaban orgullosas y dignas a cada paso de aquel camino y por descontado, en lo alto de cada uno de los edificios. «No sé cómo pueden estar orgullosos de un lugar así, donde sólo hay cárceles, personas encerradas, policías, alambradas, prohibiciones, muestras intimidatorias de todo tipo…», pensaba Victoria, ya que ni por un momento se le pasó por la cabeza formular aquel pensamiento en voz alta con el fin de compartirlo con su amigo.

Sin ser capaz de conceder cierto optimismo a su actual situación, pensó que aquel mismo panorama que ella estaba contemplando con una obligada atención sería el que pudo avistar su hermana cuando fue trasladada días antes a aquella prisión. Pero en vez de la inseguridad que presidía todos sus sentidos, supo que ella se habría sentido abiertamente enojada, crispada y humillada ante el hecho de ser conducida a una prisión de alta seguridad como si fuera una delincuente cuando realmente era la víctima de aquella descarada farsa.

Cuando el autobús se detuvo y paró el motor, sintió como José Antonio le cogía del brazo para informarla de que habían llegado a su destino. Casi no se atrevió a mirar aquel edificio que se erigía ante ella y entre cuyas paredes estaba encerrada su hermana. Bajaron los últimos del autobús, sin ni siquiera preguntarle al conductor el horario de la última ruta, porque Victoria había tenido tiempo y ocasión de aprendérselo de memoria. Le llamó la atención la intensa y desagradable humedad de aquel lugar, que le penetró hasta los huesos y la dejó destemplada durante toda su visita. No pudo distinguir si era el relente del asfixiante mar que les rodeaba, el frío lógico de un 3 de diciembre o el indeleble escalofrío que dominaba su cuerpo desde que salió del hotel a primera hora de la mañana. No tardaron en acceder al edificio para pasar por los distintos controles que debían franquear antes de poder ver a los presos. Su fiel compañero de viaje le había recomendado la noche anterior vestir de manera sencilla y que las prendas que llevara no tuvieran apenas bolsillos ni aberturas o adornos exagerados. Y así lo hizo. Excepto el pantalón, que tenía los dos preceptivos bolsillos laterales.

—Métete las manos en los bolsillos hasta que te cachee el policía —le dijo con voz enérgica.

—¿Por qué? —preguntó Victoria con cierto temor a lo que le pudiera contestar su acompañante.

—Para evitar que te puedan meter en ellos cualquier cosa que nos pueda complicar la visita y la vida. —Al ver que su amiga no le entendía, especificó un poco más—. Drogas, por ejemplo, para que nadie pueda meterte algo en uno de los fondillos; a ver cómo se lo explicas a estos señores de uniforme tan amables. ¿No ves que tienen perros? No creerás que están ahí para que les acariciemos al pasar. Esos bichos son capaces de rastrear hasta lo que no hay.

Victoria creyó morir. Rezó para que los consejos de su siempre instruido acompañante estuvieran motivados tan sólo porque trataba de sobreprotegerla o bien porque había visto demasiadas películas de acción, pero lamentablemente pudo comprobar que no exageraba un ápice. Los exhaustivos controles para acceder a la prisión duraron más de tres horas y media y los funcionarios no escatimaron en su afán de búsqueda. Hasta cinco controles tuvieron que pasar, muchos de ellos con perros, que hacía aún más humillante y vejatorio el reconocimiento, y que lograron situar a Victoria, en más de una ocasión, al borde de la histeria. Ella consiguió controlarla, pero otros no tuvieron tanto aplomo y los nervios les jugaron una mala pasada, que provocó el divertimiento de los policías mientras señalaban con sorna y malas maneras la dirección hacia el aseo. Prácticamente les obligaban a desnudarse para comprobar que no llevaban nada encima, aunque fuera un simple bolígrafo o un trozo de papel, ya que ni siquiera eso les permitían dar al interno que fueran a visitar. Victoria tuvo más suerte, pero a la mujer que iba un puesto por delante la obligaron a quitarse el sujetador porque en el cacheo un policía había palpado las varillas del sostén y necesitaba comprobar si se trataba de algún material lesivo o si llevaba algún tipo de droga. A ella le hicieron quitarse las medias que llevaba puestas y que después de la tercera inspección optó por abandonar en una de las bandejas de desuso. Pudo comprobar el desagradable afán que mostraban los guardias de la prisión por encontrar algo, lo que fuera, cuando fue obligada a dejarse inspeccionar el interior de su boca, los orificios de los oídos y hasta los ojos. Victoria no podía dar crédito a lo que estaba viviendo y no entendía los férreos y, a su entender, desproporcionados registros a los que estaban siendo sometidos. Pero la impotencia y el miedo atroz que le acompañaban desde que se había subido en el autobús consiguieron enmudecerla. Por muy ofensivos y groseros que les parecieran los requerimientos de los policías, nadie protestaba porque sabían que estaban en territorio comanche, donde las bromas se podían pagar muy caras y la situación de inferioridad de todo aquel que no tuviera uniforme era manifiesta. Por mucho que les gritaran aquellos hombres uniformados para que se dieran prisa en quitarse la blusa, los pantalones o los zapatos, no podían más qué callar y obedecer.

Fueron tres horas y media de interminables y molestos cacheos, reconocimientos e inspecciones, hasta que fueron acompañados a una sala en la que les instaron a esperar durante unos minutos. Les reconfortó encontrarse en un habitáculo abierto en el que ningún cristal impediría la comunicación directa con su hermana, permitiéndoles abrazarse y tocarse sin problemas. No era ni mucho menos un lugar agradable, acogedor y tampoco nadie de los que trabajaban allí parecía interesado en que lo pareciera. «Si esto es así, no quiero ni imaginar cómo serán las celdas». Victoria no pudo evitar pensar en lo duro que le estaría resultando a su hermana permanecer en aquel lugar.

El sonido delator proveniente de la cerradura de la puerta les dio a entender que alguien estaba a punto de entrar. El tiempo pareció ralentizarse y en aquella habitación parecía que no había aire suficiente para los dos, ya que optaron al unísono por mantener la respiración hasta que vieran quién entraba por el umbral del portón. A Victoria se le congeló la sangre cuando vio aparecer a María José vestida con un sencillo uniforme gris que le venía excesivamente grande y largo, lo que le daba un aire ridículo y fantasmagórico que intensificaba una palidez que adivinó enfermiza. Estaba muy desmejorada, con dos enormes círculos de color marrón custodiando sus ojos, ligeramente hinchada, despeinada, caminando con dificultad y a punto de romper a llorar. Cuando las hermanas se tuvieron frente a frente, no hubo palabras. Se abalanzaron la una sobre la otra en un intento desesperado por abarcar la totalidad de sus cuerpos, sin dejar escapar un solo centímetro de él. Lloraron, se besaron, gimieron, se secaban las lágrimas mutuamente, se volvían a besar, se acariciaban la cara, se mesaban el pelo, se tocaban de manera nerviosa, se apretaban con tanta fuerza que José Antonio se sintió incómodo. Comprendió que era un momento demasiado íntimo, doloroso, indigno y cruel como para aceptar espectadores, pero no podía hacer nada por remediarlo, más que intentar dirigir tímidamente su mirada hacia el suelo y permitirles cierta privacidad. Era imposible desaparecer, pero también resultaba difícil mantenerse al margen de aquella demostración de amor y entrega entre las hermanas.

—¿Te han hecho algo? Dímelo, por favor, ¿te han hecho algo? —Era lo único que Victoria acertaba a decirle a su hermana al oído.

El llanto de María José no parecía tener consuelo y su desasosiego era pavoroso. Parecía aterrada, todo le daba miedo, incluso lo que pudiera pasar en aquella habitación. No hacía más que mirar a su alrededor, como si tuviera la seguridad de que alguien estuviera vigilando para sorprenderla en cualquier momento en un renuncio que martirizara más su estancia en prisión.

—¿Te han hecho algo, hermana? Por Dios Santo, dímelo —insistía Victoria al verla en aquel estado tan lamentable, incapaz de dejar de gemir y de tranquilizar su hipo—. Contéstame, por favor.

—Lo han intentado, pero no han podido conmigo. Mira —le dijo a Victoria enseñándole cómo una de sus uñas estaba casi arrancada de cuajo frente al resto, que aparecían largas y bien cuidadas—. Me defiendo con uñas y dientes. Conmigo no pueden. El primer día intentaron ir a por mí, pero yo soy más fuerte que todas ellas juntas. Tú lo sabes, hermana. No pueden conmigo. Yo muero matando.

—María José, por Dios, dime si te han hecho algo —insistía desconsolada su hermana.

—No, no. Nada importante. Aquí dentro hay que defenderse y hay que dejar bien claro desde el principio que te tienen que respetar. ¿Ves esta mano? —le preguntó a Victoria mientras le enseñaba su mano derecha bien abierta—. Pues logré tenerla llena de los pelos de una que intentó intimidarme. Desde que entré en este lugar, noté que me tenía ganas. Venía a por mí. Me observaba durante todo el día y procuraba que me quedara aislada o sola para poder acercarse y arrinconarme. Lo logró un par de veces, pero conseguí zafarme. No quiero ni pensar cuáles eran sus intenciones, aunque supongo que darme una paliza entre todas para obsequiarme con un especial recibimiento como suelen hacer con las recién llegadas, o violarme con sabe Dios qué objeto, como han hecho con otras desgraciadas. Pero de momento, yo he sido más fuerte. Bueno, tú sabes el carácter que tengo, hermana. Y, desde luego, que fuera me ha podido dar problemas, pero aquí dentro me ayuda.

—Dios mío. Pero eso es una barbaridad. Alguien tiene que protegerte. No te pueden hacer eso.

Victoria era consciente de que conforme iba escuchando a su hermana, se ponía más frenética.

—La bolsa —dijo tajante y fríamente María José, absorta en el nerviosismo del que estaba siendo presa su hermana—. Tienes que llevarte la bolsa y entregarle todo lo que hay en ella a Sara y a Ángel. Que lo lleven a la corte. Que no pierdan el tiempo, que lo lleven rápidamente. El Tribunal tiene que estudiar mi caso y tienen que comprender que yo no he hecho nada más que cumplir con lo que la Justicia de mi país me ha dicho. ¡Me tienen que sacar de aquí! ¡Por favor, sácame de aquí, no me dejes aquí, no puedo más, no puedo más! —gritaba con una tétrica expresión en sus ojos, que en ese momento parecían más prominentes que nunca.

—Vale, vale. Pero tranquilízate. Cuéntanoslo todo despacio. Tenemos tiempo. Nos han dado 45 minutos para estar contigo. Mira, conmigo ha venido José Antonio, para ayudarte.

María José se refugió en los brazos de aquel hombre que con mimo intentaba infundirle todo el ánimo y el apoyo que su corpulenta constitución era capaz de brindar. En aquel abrazo pudo sentir la extrema delgadez que presentaba María José y le dio una idea de lo vulnerable y frágil que se encontraba.

Después de unos minutos de desbordada emoción, los tres lograron sentarse juntos, sin que en ningún momento de la conversación las hermanas se soltaran las manos.

Victoria y José Antonio miraron la bolsa que les había señalado María José. Era un saco, en apariencia como los que se utilizan para verter los desperdicios urbanos, de color negro, en el que la abogada valenciana había depositado unos papeles, unas botas de plástico para el agua, y algo más que no pudieron determinar, pero que también parecían papeles escritos.

—Esos papeles son escritos para mi defensa. Ahí explico claramente mi caso y los pasos que hay que seguir para que me saquen de aquí. No me importa encargarme yo misma de mi defensa. Es más, casi lo prefiero. Soy abogada y nadie mejor que yo conoce la selva en la que me han soltado para acabar con mi vida y la de mi hija. Soy inocente. Alguien ha ido descaradamente a por mí. Alguien que quiere que no vea jamás a mi pequeña, que no esté con ella, que no la vea crecer. —Hizo un amago de abandonarse al llanto, pero un nombre propio logró cambiarle el gesto y el tono—. Y todo por el maldito Peter. Él es el culpable. Es él y no yo quien debería estar en mi situación, él quien debería estar dando cuentas ante la Justicia, quien debería estar encerrado. Ya sabéis todo lo que me ha hecho. Asesino, sucio y cruel asesino. —Mientras hablaba en voz baja, como con miedo de ser escuchada, María José miraba indistintamente a sus interlocutores y a la bolsa que quería que éstos se llevaran—. No os olvidéis de la bolsa. Coged la bolsa, no os podéis ir sin ella.

—Estos papeles los tendrá que ver tu abogado —intervino José Antonio.

—He cambiado de abogado. Al que tenía le he despedido y le he puesto una denuncia por abandono del caso. Se fue a ver a sus hijos a la República Dominicana cuando tenía que estar interesándose por mi defensa. Además, me recomendó no presentarme ante la corte de Nueva Jersey, algo que ya sabéis que yo tenía clarísimo que quería hacer. Total, que Sara y Ángel me han conseguido otro abogado, algo más caro, eso sí, un tal Allan Lewis, pero que será el encargado de presentar el habeas corpus de mi caso el 8 de diciembre y de impedir mi extradición a Nueva Jersey. Y entonces quedaré libre y me olvidaré de toda esta pesadilla. Por cierto, también quiero que vayáis a verle y le mostréis toda la documentación. Es muy importante que lo hagáis. Es crucial para mi futuro. Hace un par de días lo hablé con papá y ya ha realizado la transferencia de los veinte mil dólares que me pidió para hacerse cargo de mi defensa.

—¿Has despedido a Tomás Espinosa? —le preguntó Victoria extrañada, pues no lograba acostumbrarse a ver a su hermana tan alterada y hablando tan deprisa como lo estaba haciendo—. No lo entiendo. Pero si es muy bueno. Además de barato. Sólo te pidió cinco mil dólares por llevarte el caso. Él tiene licencia de abogado para poder actuar en los dos estados, tanto en Nueva York como en Nueva Jersey.

—Sí, pero no lo quiero. Ya te estoy diciendo que se ha desinteresado de mi caso completamente, que justo cuando tenía que estar trabajando para sacarme de aquí, se cogió un avión rumbo al Caribe y se fue a ver a sus hijos porque, según me dijo, hacía mucho que no les veía. No me gustó. Y además no me fío nada del doctor que me trajo para hacerme un examen. Sé que es psiquiatra y, por lo que he podido saber, puede que sea amigo de Peter. Me temo que lo que quiere es alegar que estoy loca, para poder quitarme a mi hija y encerrarme. No lo quiero.

José Antonio tuvo la impresión de que el cansancio y las circunstancias en las que se encontraba, enferma, privada de libertad y del derecho materno de ver y estar con su hija, habían hecho mella en ella. Desconfiaba de todo el mundo, estaba convencida de que iban a por ella y no permitía ningún argumento que pusiera en duda los suyos.

—Además, están mis informes médicos. Y las sentencias de los jueces españoles. ¡Digo yo que para algo servirá el Convenio de La Haya! —María José volvía a mirar nerviosa la bolsa negra que parecía haberse convertido en una obsesión para ella e insistía en repetir las mismas cosas—. Tenéis que llevarle toda esa documentación al cónsul y que cumpla con su obligación y la presente donde corresponda. Y por supuesto, al nuevo abogado, para que se empape bien del tema. ¿Lo haréis?, ¿lo haréis por mí?

—Por supuesto que lo haremos —dijo Victoria tratando de calmarla—. Pero dime, ¿te están dando las medicinas que necesitas?

—Aquí no me dan nada. Yo necesito ir al hospital, de donde no debía haber salido nunca. No me encuentro bien, sangro a menudo, me duelen los riñones, estoy tremendamente cansada y he vuelto a recaer.

—Y el cónsul, ¿ha venido a verte? ¿Se ha preocupado por ti? —preguntó Victoria temiendo que la respuesta fuera similar al silencio que habían recibido ellos desde el primer momento por parte del consulado español en Nueva York, tal y como no se cansaban de denunciar.

—He hablado con alguien de su oficina, pero el cónsul no se ha puesto. Me aseguran que está trabajando en ello, que lo está viendo, pero yo necesito hacerle llegar estos papeles y que vosotros se los entreguéis. En cuanto dedique un par de minutos a verlos, entenderá que yo donde debo estar es en un hospital y no en prisión. Es muy importante que pueda estar en la vista del 8 de diciembre. Dentro de cinco días se decide mi futuro. Quieren llevarme a una cárcel de Nueva Jersey porque allí Peter y su actual pareja, que es policía, tienen más contactos que me podrían hacer la vida imposible. Por eso es tremendamente crucial que no me trasladen allí, y que el 8 de diciembre yo salga de aquí y me lleven a un hospital donde pueda recuperarme. —María José se volvió a su hermana y le cogió con fuerza las dos manos regalándole una sonrisa que contrastaba con la tristeza que presidía su rostro—. Pero, cuéntame, ¿cómo está mi niña? ¿Sospecha que su mami está en la cárcel? ¿Pregunta por mí, hace los deberes, estudia, sigue yendo a clases de ballet, sigue practicando el inglés? No quiero que lo deje, quiero que cuando sea mayor pueda hablar inglés y vivir en este país para que nunca ella…

No había acabado ni siquiera la frase, cuando una oficial irrumpió en la sala para comunicarles que el tiempo se había terminado y que las visitas debían salir de forma inmediata. La calma que durante unos minutos parecía haber encontrado María José se desmoronó cuando entendió que se volvía a quedar sola, encerrada en aquel tenebroso territorio hostil y adusto.

—¡No, no, no! ¡No os vayáis! —Los gritos y los sollozos volvieron a aparecer en su garganta—. ¡No me dejéis aquí. Llevadme con vosotros, por favor, no os vayáis. No me quiero quedar aquí. No quiero. No es justo! Yo no he hecho nada. Decídselo vosotros, yo no he hecho nada malo. ¡Quiero estar con mi niña. Por favor, por favor!

Victoria no pudo soportar la expresión, entre la locura y el terror, que se dibujaba en la cara de su hermana, como si supiera que permanecería encerrada en aquel lugar de por vida, mientras ellos se marchaban. Por eso se abrazó a ella férreamente; habría preferido quedarse en aquella postura hasta el fin de sus días, incluso se hubiese cambiado por ella. Pero notó cómo unos brazos fuertes y autoritarios la separaban de ella para devolverla al frío carrusel de pasillos por el que había transitado hacía ya tres cuartos de hora. Ninguna de las dos pudo evitar ahogar su garganta nuevamente en lágrimas y gritos. Fue José Antonio el que recogió la bolsa negra que tanto había insistido María José en que se llevaran y el que se encargó de terminar de arrastrar a Victoria hasta la salida. El shock de ver a su hermana en ese lugar, presa de un ataque de pánico, tremendamente asustada, llorando y pidiendo a gritos que la sacaran de allí, hacía que su mente se apartase de la realidad y la convertía prácticamente en una autómata.

José Antonio se encargó de buscar el autobús, sentarla en él y esperar a que se recuperase de aquel letargo emocional. Sin apenas pestañear, observaba cómo la prisión donde se quedaba su hermana iba haciéndose cada vez más pequeña, casi imperceptible y cómo, paradójicamente, la Estatua de la Libertad entraba de manera desalmada en su campo de visión, erigiéndose, vetusta y altanera, a tan sólo once millas de aquella isla. No quiso imaginar paralelismos ni crueles coincidencias. Sabía que detrás de aquellos muros quedaba su hermana mayor. Lo que no podía suponer es que aquel 3 de diciembre figuraría en su memoria como la última vez que pudo abrazarla.

CAPÍTULO 22

No mentía María José cuando le confió a su hermana que su carácter fuerte la había salvado de muchas situaciones de peligro en aquel infernal lugar, pero eso no le confería, ni muchísimo menos, un estatus especial dentro de la prisión. Cuando recibió la visita de Victoria, llevaba en aquella cárcel poco más de diez días y cada jornada representaba un sinvivir. Procuraba no salir de su celda, pero intuía que su sola presencia provocaba e instigaba el sadismo que tan desarrollado tenían algunas presas que sólo buscaban material nuevo con el que jugar y distraerse, una nueva «ricker», tal y como se les llama a los recién llegados a la prisión. La primera noche como reclusa en Rikers Island, no pudo haberla imaginado más desagradable, humillante, triste e inhumana ni en sus peores pesadillas. La oscuridad se encargó de ofrecerle una visión aún más tenebrosa de la situación en la que se encontraba y de ahondar más en su vacío interior, lejos de su dulce niña, a la que llevaba sin ver más de cuatro meses, de sus padres, su familia, sus amigos, su vida. Lloró hasta que sus ojos se negaron a seguir humedeciendo la sábana que le cubría parte del cuerpo; a pesar del frío, María José hacía ímprobos esfuerzos para que su piel no rozara directamente aquella tela rugosa que no le ofrecía muchas garantías de limpieza ni de higiene. No tardó en desarrollar un sentimiento de rechazo absoluto motivado por el incontrolable asco enfermizo que le provocaba todo lo que iba encontrándose en aquel lugar, ya fuera comida, ropa, peines, zapatos, jabón, vasos, calcetines, cubiertos, e incluso el agua, que tenía cierto sabor a metal, una apariencia poco saludable y estaba alarmantemente sucia, algo que a la valenciana le pareció repugnante hasta el punto de provocarle arcadas que no siempre lograba impedir. En un primer momento le alivió observar que el personal de seguridad utilizaba guantes blancos, de un material muy parecido al látex, para los cacheos, aunque más tarde advertiría que existen muchas maneras de inspeccionar a un reo sin que un solo centímetro de la epidermis del oficial roce al recluso. Su habitual optimismo no le sirvió en aquel lugar y quedaba ahogado por los malos augurios que constantemente le devolvía su mente.

La primera noche, como el resto de las madrugadas posteriores, estuvo repleta de ruidos desagradables, desconocidos, intimidatorios, que lograron asustarla y le imposibilitaron cualquier posibilidad de descanso. Cualquier ruido, cualquier sonido indescifrable significaba un nuevo sobresalto para sus sentidos, que se veían obligados a mantenerse en permanente estado de alerta ante lo que suponían una amenaza inminente. Esos ruidos extraños y sibilinos alimentaban la imaginación, que terminaba por desarrollar su parte más oscura y macabra.

Uno de los sonidos que más le costó distinguir fue el del ruido de los aviones que aterrizaban o despegaban del aeropuerto de La Guardia, que se encontraba a relativa poca distancia de Rikers Island. Más tarde pudo saber, gracias a la información que le facilitó una de las reclusas, que aquel aeropuerto había aportado su granito de arena en la leyenda de la Tierra de las Tinieblas, como muchos conocen a Rikers Island. El 1 de febrero de 1957 un avión que se encontraba a punto de despegar en el aeropuerto de La Guardia sufrió un aparatoso accidente. Según fuentes de la investigación, el desastre aéreo fue a causa de la mala visibilidad y el pésimo estado de la pista, debido a la nieve y a las adversas condiciones meteorológicas. Murieron veinte personas, y se contabilizaron ochenta y un supervivientes gracias a la desinteresada ayuda de cincuenta presos de la isla y de algunos empleados de prisiones que no dudaron en acudir en auxilio de los heridos. Muchos consideraron héroes a algunos de los internos y por eso las autoridades encontraron conveniente que varios de esos reclusos vieran conmutadas sus penas.

Pero no todas las historias tejidas a la sombra de aquella isla tuvieron un final abierto a la esperanza. Cincuenta y tres años antes, el 15 de junio de 1904, otro desastre, esta vez marítimo, había sembrado de muerte y consternación las aguas que bordeaban aquella isla. El barco de pasajeros General Slocum, que solía surcar las aguas del litoral neoyorquino ofreciendo excursiones, se vio envuelto en un espectacular incendio. Entre mil y mil cuatrocientas personas, en su mayoría mujeres y niños, perecieron en aquel barco ante la imposibilidad de ser auxiliadas a tiempo. Antes del atentando contra las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, el incendio y posterior hundimiento del General Slocum, que debió su nombre a un oficial de la Guerra Civil y congresista de Nueva York, Henry Warner Slocum, fue el desastre que más vidas humanas se había cobrado en la ciudad de Nueva York. El suceso ocurrió a primera hora de la mañana. Aquel miércoles de junio, la mayoría de los fieles de la iglesia luterana de Saint Mark, en Manhattan, perteneciente al distrito conocido entonces como Little Germany, embarcaba en el General Slocum para vivir una jornada festiva religiosa, como venía siendo habitual desde hacía diecisiete años. A los veinte minutos de zarpar del puerto, después de que todos airearan sus banderas de colores y agitaran sus brazos a modo de despedida hacia los que les saludaban desde el muelle, el barco comenzó a arder. Primero fueron unas columnas de humo negro las que alertaron a parte del pasaje e incluso a algún testigo ocular que desde tierra observaba lo que pasaba. Al parecer, el almacenamiento de productos inflamables y su incorrecta manipulación por un trabajador provocó la tragedia. La tripulación, a la que la Justicia calificó en su veredicto de inexperta, no creyó conveniente comunicárselo al capitán. Cuando éste se percató de lo que ocurría en su barco, decidió, en un intento desesperado que resultó mortal, darle más potencia a la nave, lo que provocó que la mayoría del pasaje quedara sentenciada a muerte al ser devorados por las llamas. Las precarias medidas de seguridad no funcionaron, los botes salvavidas se encontraban inaccesibles, muchos de ellos fueron pasto de las llamas, las mangueras de agua explotaron cuando se les intentó dar presión y los chalecos salvavidas resultaron inservibles, algo que pudieron comprobar las madres que, en un acto de desesperación y para evitar que murieran devorados por las llamas, arrojaron a sus pequeños al mar envueltos en ellos, y contemplaron horrorizadas cómo sus minúsculos cuerpos eran engullidos por las aguas, al contener los chalecos un material que, lejos de permitirles flotar, contribuía a su rápido hundimiento. Algunas personas que desde tierra pudieron observar atónitas el dantesco espectáculo llamaron a la policía y a los bomberos, que poco o nada pudieron hacer por las personas que viajaban a bordo del General Slocum. En cuestión de minutos, decenas de cuerpos sin vida se fueron arremolinando en las orillas de la isla, y algunos de ellos llegaron hasta Rikers Island. El barco encalló en las costas de la North Brother Island, cerca de un hospital cuyos profesionales y algunos enfermos allí ingresados contribuyeron al rescate de los supervivientes.

El capitán Van Shaich fue condenado por la Justicia a diez años de prisión, aunque cuatro más tarde le fue concedido un perdón gubernamental por decisión del presidente Taft. El diario The New York Times publicó miles de historias relacionadas con aquel aciago día. Una de ellas hablaba de cómo dos presos de Rikers Island, John Merther y Dan Casey, junto al médico que en el momento en el que se produjo el fatal accidente se encontraba con ellos, el doctor Nathan, ayudaron en lo que pudieron y dentro de sus posibilidades a los supervivientes y participaron en las labores de rescate de los cuerpos sin vida que continuaban llegando a la orilla.

Esta historia, como otras muchas que tenían a presos de Rikers Island como protagonistas, corrían de boca en boca entre los internos, y también llegó a oídos de María José. Curiosamente, la última superviviente del General Slocum, Adella Liebenow Wotherspoon, falleció a los cien años de edad, en enero de 2004. Justo cuando la vida de María José estaba a punto de explotar y caer en picado en un pozo sin fondo.

No fueron las únicas historias que sorprendieron a la valenciana en la prisión. Desde que llegó, el hostigamiento fue permanente. Tuvo oportunidad de ver y de escuchar cómo se las gastaban allí dentro. Entre sus muros, al igual que en el interior del resto de las prisiones que conforman la isla, se repitieron con asiduidad los episodios de violencia protagonizados por los guardias o por los propios presos, muchas veces instigados por los oficiales al mando. A María José no tardaron en ponerle al día de los sospechosos suicidios de presas que aparecían ahorcadas de los barrotes de la celda, o de las continuas denuncias de malos tratos físicos y psíquicos infligidos a presos por parte de algunos cuidadores. Uno de los sucesos de los que más se habló fue el que tuvo como protagonista a un guardia acusado de haber manipulado su hoja de servicios para que no coincidieran sus turnos con las horas en las que había cometido acciones brutales contra los presos, como violaciones y palizas. Los presos se atrevieron a denunciar los hechos a sus abogados y éstos pudieron demostrar que el funcionario falsificó su hoja de servicio para tapar la comisión de delitos.

No era lo habitual, pero a veces llegaban noticias de oficiales que habían sido detenidos por haber admitido dinero a cambio de pasar droga o de facilitar la fuga de algún preso, algo muy poco común en Rikers Island. A lo largo de la historia de esta isla, han sido muy pocos los reclusos que han intentado fugarse y aquellos que se arriesgaron no tardaron mucho en ser capturados, como Israel Vargas, que en mayo de 1998 logró zafarse de los guardias, aunque su aventura sólo duró veinte horas. Debido a las fuertes medidas de seguridad y al tratarse de una colonia penitenciaria asentada en una isla, cualquier intento de salir de las instalaciones quedaba rápidamente abortado. El caso más divertido que corría como el agua entre los presos fue el protagonizado por un interno, Carlos Zufriatequi, quien en junio de 2001 logró huir de la prisión. Durante cuatro jornadas, más de doscientas personas estuvieron buscándole las veinticuatro horas del día. El intenso rastreo puesto en marcha para poder encontrar al fugado coincidió con la inoportuna exhibición de un nadador que, ajeno a todo lo que sucedía, inició su compromiso de nadar parte del East River para recaudar dinero a favor de los niños con Síndrome de Down. El nadador creyó que aquellos hombres que se afanaban en hacerle señas con sus brazos y se desgañitaban gritándole palabras indescifrables, convencidos de que se trataba del preso buido, eran un grupo de fans que querían infundirle ánimos ante su admirable y desinteresado reto. Cuando por fin un grupo de policías detuvo al nadador, todos quedaron decepcionados. De Carlos Zufriatequi, no se encontró ni rastro.

Tampoco pudo María José, aunque lo hubiese preferido, mantenerse al margen de los golpes que provenían de otras celdas cercanas a la suya, que durante horas se llenaban de aullidos sordos y gemidos de dolor, y cuyas inquilinas salían al día siguiente con el rostro casi desfigurado, con cejas partidas, narices rotas, pómulos desplazados, labios quebrados y amoratados, ojos completamente cerrados a consecuencia de los golpes, restos de sangre que salían de las cavidades auditivas y nasales, y muchas de ellas con brazos partidos o mostrando unos andares que denotaban la brutal violencia. «Cuídate mucho de que alguno de los guardias entre en tu celda a medianoche. Pueden suceder cosas horribles. Y tendrás suerte si sales con vida. Y recuerda que no te servirá de nada gritar, entre otras cosas porque te lo impedirán de muchas e inimaginables maneras. Bienvenida a Gotham City, españolita». María José sabía que algunas presas disfrutaban atemorizándola con este tipo de amenazas y de historias, pero sabía que mucho de lo que contaban era verdad. Quizá porque ellas mismas lo habían sufrido y sabían perfectamente de lo que hablaban. De hecho, se observaba una diferencia abismal entre las presas recién llegadas y las veteranas, que se mostraban curtidas en mil batallas y hablaban de golpes, violaciones, torturas, castigos y venganzas con una naturalidad que sorprendía y lograba pellizcar el estómago.

Las conversaciones con el resto de las presas giraban en torno a diferentes temas, pero siempre acababan hablando de la vida en aquel lugar. Muchas de ellas tenían a sus parejas en la prisión de hombres y algunas incluso a sus hijos en el correccional de la isla. En este último caso, la preocupación crecía cada vez que se conocía que un joven había aparecido muerto en una celda, porque aunque la versión oficial hablaba de suicidio o accidente, las madres sabían que había muchas posibilidades de que aquellos menores hubieran perecido como muchos otros, víctimas de la violencia de los guardias o incluso a manos de otros menores que, obligados por esos mismos guardias, les golpeaban hasta la muerte si no querían correr la misma suerte.

—No hace mucho —le confiaba a María José una de las presas con peor reputación de todo el penal— al capitán del correccional le acusaron de abusos sexuales a los menores. ¿Sabes cómo se divertía ese hijo de mala madre? Obligaba a los niños a desvestirse, les humillaba de todas las maneras que tu mente pueda imaginar, le daba igual tener ante sí a un niño de catorce años que de dieciséis, y estoy convencida de que le hubiera dado igual si hubiesen tenido dos. Y cuando los niños no podían más y se quedaban afónicos de rogar y suplicar que parara y les dejara marchar, y cuando a muchos de ellos el dolor, el miedo y el sufrimiento les hacía mearse y cagarse como si fueran animales delante de todos para mofa del capitán y de sus guardias, entonces les hacía ponerse en diferentes posturas y abusaba de ellos. Y entre ellos había niños que habían ingresado en el correccional por una pelea, o porque habían mantenido relaciones sexuales con alguna chica también menor de edad o por el robo de una caja de galletas. Muchos de ellos no lo resistieron y prefirieron poner fin a esa horrenda pesadilla terminando con su vida. —A la presa se le humedecían los ojos, lo que hizo suponer a la valenciana que podría tener algún tipo de relación familiar con algunos de esos niños—. Y si hacía eso con niños, imagínate lo que podrán hacer con nosotras o con los hombres. Y no te creas que les ponen condenas ejemplares a esos hijos de puta: hace tres años a uno de estos guardias le cayó una fianza de 25 000 dólares y unos cinco años a la sombra como mucho. No creo que cumpliera ni la mitad. Eso es lo que cuesta quebrarle la vida a un niño. —La presa intentó calmar su nerviosismo dando una profunda calada al cigarrillo que había estado manoseando durante el relato de la historia. Cuando terminó, expulsó el humo lentamente y miró a María José—. Lo siento por ti, pero has venido a parar al peor lugar del mundo. Ahora entiendo lo que mi padre siempre decía cuando era pequeña: «Rikers Island es el secreto más sucio de la ciudad más rica del mundo». Entonces no le entendí. Ahora podría dar clases. Reza para que esa suciedad no te manche, guapa, porque de lo contrario entrarás en una espiral de mierda de la que te resultará imposible salir.

—Y además, tú, española, tienes un problema —dijo una de las presas de color más conflictivas—, y es que eres blanca, con lo cual aquí dentro vas a llamar mucho más la atención que el resto, que tenemos la piel así de oscura por todo lo que los de tu raza nos habéis hecho trabajar bajo el sol para que no os faltara de nada. Así que en cierta medida, aquí se hace algo de justicia con el color de la piel. Y no sabes lo diferente que gritamos los negros —hizo una pausa mientras acercaba sus voluptuosos labios a la cara de María José— a como lo hacéis los blancos. Quizá tengas ocasión de comprobarlo.

—Yo no he hecho nada. No tengo por qué estar aquí. Ha habido un error. Esto no va conmigo —se intentaba justificar María José.

—Claro. Como todas. Aquí todas somos unas santas y por eso nos han encerrado en este acogedor palacio. —Se burlaba alguna presa—. ¿Por qué no se lo explicas a ellos y les pides que te saquen de aquí? —preguntaba con mofa—. ¡Habéis cometido un error! ¡Habéis metido entre nosotras a una que no ha hecho nada!

—Déjala en paz. ¿No ves que ya está demasiado asustada? Además, ¿qué culpa tendrá ella de todo lo que estás diciendo? —le replicó otra de las internas, mexicana de nacimiento aunque desde los seis años había vivido en el Bronx, donde llegó para asentarse con su familia, y con la que más roce consiguió tener María José, aunque los pocos días que estuvo en aquella prisión no le dio para hacer grandes amistades—. Tú no hagas mucho caso. Además, aunque te cueste creerlo, en este horrendo lugar también hay momentos divertidos. Eres española, ¿verdad? ¿Y no era de allí ese pintor que se llamaba Dalia?

—Dalí —sonrió María José—. Supongo que te refieres a Dalí. Es uno de los más famosos y valorados de todo el mundo. ¿No me irás a decir que también estuvo en esta prisión?

—Pues casi. Se salvó de entrar en esta pocilga por un resfriado de su mujer que les obligó a quedarse en el hotel. Estaba invitado a dar una charla sobre pintura a los presos de Rikers Island en 1965 y como no pudo venir, al tío no se le ocurrió otra cosa que pintar con un lápiz un dibujo de los suyos. —La anécdota no tardó en congregar a muchas presas que conocían la historia con anterioridad y les divertía la manera que aquella mexicana tenía de contarla—. Creo que fue un Cristo lo que dibujó y algún lumbrera de los que dirigen esto decidió que el mejor lugar para colgar un Dalí sería el comedor de presos. Según se dice, al pobre cuadro le cayó de todo encima: que si un poco de ketchup, que si una taza de café que le lanzó un preso en un arrebato de ira… y no le cayó más porque lo retiraron de allí para cambiarlo de ubicación. En 1981 decidieron ponerlo a la entrada de la prisión para que pudiera estar custodiado las veinticuatro horas del día, ya que siempre había guardias en ese lugar. ¿Y qué pasó? —preguntaba divertida al atento auditorio de féminas que la miraban con embeleso, como cada vez que relataba aquella historia del Dalí.

—¡La polaroid, la polaroid…! —gritaban sonrientes el resto de las presas.

—Efectivamente. La polaroid. Se ve que a uno de los guardias que velan por nuestro bienestar y nuestra seguridad le gustó el cuadro. Y logró convencer a otro para que a su vez convenciera a un tercero de que el arte era universal y para todos los públicos, por lo que llegaron a la conclusión de que eran ellos los que debían quedarse con aquel cuadro y no tener que compartirlo con escoria como nosotras. Por eso, se compraron una polaroid, y pensaron que haciéndole una foto les sería más fácil hacer una copia. Pero como la primera fotografía se veló, tuvieron que hacer una segunda foto. Y los guardias se convirtieron en unos artistas que lograron incluso copiar las manchas del famoso cuadro de Dalí. Eso sí, les quedaron un poco más oscuras, pero daba lo mismo. ¿Quién lo iba a notar? En unos días comenzó la operación cambiazo. Empezaron por variar sus turnos, para hacer posible el cambiazo y disparar la alarma de fuego para que nadie estuviera pendiente del cuadro. Y lo consiguieron. Uno de ellos se llevó el auténtico Dalí a casa. Pero les descubrieron.

—¿Por qué? —El bullicio entre las presas cada vez era mayor.

—Pues porque incluso para robar hay que ser un profesional. Y esos tres guardias se pasaban el día discutiendo sobre los errores cometidos y acordando la parte del botín que le correspondía a cada uno. Total, que cuando les pillaron y les llevaron a juicio, uno de ellos confesó que se había puesto tan nervioso por tener semejante joya bajo su techo que la destrozó. La rompió. La hizo añicos. ¿Os lo podéis creer?

Fue una de las pocas veces que María José sonrió dentro de la prisión de Rikers Island.

La vista del 8 de diciembre estaba próxima. Sólo faltaban un par de días y María José se pasaba la mayor parte del tiempo recluida en su celda, casi sin hablar con nadie, olvidándose de comer y dormir, escribiendo su defensa e intentando mantener una comunicación telefónica lo suficientemente fluida con su abogado y con su hermana, quien le aseguraba que hacía todo lo que estaba en su mano por intentar sacarla de aquel espantoso lugar. Estaba convencida de que le quedaban pocas horas para seguir en esa celda de la que no salía hacía tres o cuatro días, excepto si los guardias se lo mandaban. En su camastro se encontraba más tranquila, allí podía pensar sobre su caso sin que nadie la molestara, salvo excepciones que solían marcar las presas más antiguas y de las que ella, al menos de momento, había logrado librarse. Además, su compañera de celda, una mujer grande, de origen puertorriqueño, madre de cuatro hijos y que se encontraba a la espera del juicio por haber matado a su marido, aunque según ella, todo fue en legítima defensa, parecía haberse ganado la confianza y el respeto del resto, lo que a María José le hacía sentirse algo más protegida. Fue ella la que inició una conversación que terminó por inquietar a la valenciana.

—Ojalá no lo veas, pero en Navidad, y aunque cueste creerlo, a las presas nos dan un respiro. Desde 1999 nos permiten organizar una fiesta navideña para nuestros hijos, y tendrías que vernos a las más de ciento cincuenta madres con nuestros pequeños tiradas por el suelo, jugando con ellos, comiendo perritos calientes, pollo frito, tartas de diferentes sabores y colores, todo tipo de dulces y chocolates. Incluso a muchos les facilitan el transporte para llegar a esta isla, porque venir aquí es muy caro y no todos los familiares de presos tienen posibilidad de poder pagarlo. Es un día inolvidable. Lo malo es cuando llega el final. Yo muchas veces dudo de que compense, porque los niños se ponen a llorar cuando les separan de sus madres, empiezan a preguntarles que cuándo van a volver a casa, que por qué no se pueden quedar, que con papá no es igual… y es un drama separarse de ellos. Luego estás jodida un mes porque recuerdas a tu hijo llorando sin consuelo. Pero bueno… pasar un día con ellos ayuda a soportar todo esto.

—Yo no estaré aquí por Navidad. El viernes me sacarán de este lugar. Mis abogados están trabajando para aclarar el malentendido. De verdad, tienes que creerme. Yo no he hecho nada. Es cierto. Me acusan de secuestrar a mi hija cuando lo único que he hecho es cuidar de ella desde que nació. Todo es culpa de mi marido, que además ha estado envenenándome durante años para quitarme de en medio. Tienes que creerme.

La presa le respondió asintiendo con la cabeza y regalándole una amplia sonrisa que elevaba aún más sus enormes mofletes hasta empequeñecerle los ojos negros y vivaces que alumbraban su enorme cara. Aquella mueca buscaba cierta complicidad, pero María José entendió que su compañera de celda no le creía. O al menos, le daba igual, como si dentro de aquella prisión no importara si realmente se había o no cometido el delito por el que estaban allí y lo que realmente importase fuera sentirse apoyada. Sin embargo, ella estaba segura de lo que decía. Se mostraba convencida de que en unas horas saldría de aquella prisión y no tendría que justificar más su inocencia ante nadie. No podría haber soportado lo contrario.

CAPÍTULO 23

No le resultó fácil a Victoria quitarse de la cabeza aquella imagen de su hermana como nunca antes la había visto. Débil, nerviosa, atontada y a punto del colapso mental y físico. Sin duda José Antonio contribuyó a que una cierta, aunque artificial, normalidad volviera a adueñarse de la realidad en la que ambos se encontraban.

«Tenemos que vernos con el nuevo abogado de tu hermana y asegurarnos de que tiene todos los datos del caso y la documentación necesaria para que pueda presentar el recurso cuanto antes. Faltan cuatro días para que se celebre la vista de tu hermana y todo debe estar conformado ante los tribunales. Ahora no podemos permitirnos el lujo de abandonarnos y lamernos las heridas. Ha sido muy duro ver así a tu hermana. Pero tenemos que seguir».

Cuando llegaron al despacho del nuevo abogado, al que los padres de María José ya le habían mandado los veinte mil dólares que solicitó sólo para comenzar a hacerse cargo del caso de su hija, se encontraron con la desagradable sorpresa de que el tal Allan Lewis no había comenzado con las pesquisas jurídicas. Ni conocía el caso de su hermana, ya que fueron ellos los que tuvieron que ponerle al día de la situación, ni mucho menos había presentado documentación alguna ante la corte, a pocos días de que se cumpliera el plazo legal para la presentación del recurso que posibilitara a María José salir de prisión. Victoria montó en cólera, le insultó, le llamó estafador, le acusó de mala praxis por haber aceptado el dinero exigido sin ni siquiera haber realizado una gestión para lograr que su hermana recuperara la libertad. Aquello significaba que la valenciana no iba a tener ninguna posibilidad de abandonar aquel infausto lugar que horas antes había tenido la oportunidad de conocer. José Antonio, haciendo gala de su frialdad, decidió coger a Victoria del brazo y sacarla del despacho mientras le decía al abogado en un perfecto inglés que volverían en unos minutos con más documentación. Ya en el pasillo, logró romper la capa de frialdad que hasta entonces se había apoderado de él.

—¡Victoria, por Dios! ¿Qué estás haciendo? ¿Quieres hacer el favor de comportarte? Ni siquiera sabemos en qué situación está el caso de tu hermana. Será mejor que dejes el temperamento para más adelante, cuando logremos sacar a tu hermana de donde está —le explicó indignado.

—¿Que qué estoy haciendo? ¡Qué está haciendo él, preguntaría yo! Ese hijo de Satanás está pasando de mi hermana, no sabe nada de ella ni le importa, ni siquiera se ha molestado en saber que en cuatro días se la llevan a la corte para decidir qué hacer con su vida. ¿Y qué hace él? Atiborrarse a café y plancharse la corbata para que no se le arrugue. Lo que le voy a arrugar yo a ese desgraciado es la cara. —Victoria terminó de pronunciar la frase mientras se disponía a volver a entrar en el despacho, algo que su acompañante le impidió.

—Antes de que le arrugues nada, escúchame. Yo te entiendo perfectamente. Sé que esto está siendo muy duro para ti. Debe de estar siendo la peor experiencia de tu vida. Lo sé y lo comprendo. Pero aquí uno de los dos tiene que mantener la cabeza fría o se nos va todo al garete. —Sus palabras habían logrado que Victoria al menos cesara en su ímpetu de abrir la puerta del despacho del abogado y le asestara un par de puñetazos, que es lo que su impulso la animaba a hacer—. Mira, mi padre era periodista y desde pequeño sé que la información es poder. Ese indeseable que está ahí dentro no ha presentado ningún recurso ni le va a dar tiempo a hacerlo porque sencillamente es el anterior abogado de tu hermana, Tomás Espinosa, el que tiene la venia en su caso, por lo que tendrá que ser él quien tenga que presentarlo ante la corte. Lo que tenemos que conseguir de ese energúmeno de ahí dentro es el teléfono de Tomás Espinosa para poder localizarle y pedirle como sea que presente ese recurso. Entonces, sólo entonces, podrás volver aquí y matarle, abofetearle, arrojarle por la ventana o hacer con él lo que se te antoje. ¿Me sigues? —preguntó pausadamente, con el mismo tono paternal de quien lee un cuento a un niño, mientras extraía de la máquina un café expresso que entregó a Victoria—. Y ahora, quiero que te tomes estas dos aspirinas porque te vendrán muy bien para el dolor de cabeza que seguro tienes ahora mismo.

—Tienes razón, José. Tienes toda la razón. Es que estoy muy nerviosa. ¿Cómo puede la gente aprovecharse de una situación así? No lo entiendo —dijo al tiempo que tragaba las dos pastillas blancas que le había dado su amigo mientras sorbía un poco de café—. Sencillamente, no lo entiendo… ¿Cómo sabes que me duele la cabeza?

Aquellos dos comprimidos que le había ofrecido como remedio a su dolor de cabeza, algo que no le costó deducir después del acaloramiento que mostró Victoria minutos antes en el despacho del letrado, no eran realmente dos sencillas e inocentes aspirinas. Resultaron ser dos lexatines de tres miligramos que sin duda consiguieron el resultado perseguido. Su compañera de fatigas no sólo se mostró calmada y conciliadora durante el segundo encuentro con el nuevo abogado, al que minutos antes se empeñaba en abofetear, sino que incluso, cuando la reunión llegó a su fin y ya habían conseguido el teléfono de Tomás Espinosa, decidió despedirse de él dándole cuatro besos y colmándole de todo tipo de agradecimientos debido al estado placentero que le había provocado la ingestión de los tranquilizantes. José Antonio tuvo que reprimir una sonrisa en más de una ocasión.

El encuentro con Tomás Espinosa fue de lo más alentador y conciliador posible. Se encontraron con un hombre recto, serio y leal a quien no le importó acompañarles a presentar el recurso ante la corte a pesar de haber sido despedido por su clienta, quien también le había denunciado por abandono de su labor. Después de mantener una larga conversación, a José Antonio le dio la impresión de que aquel hombre hubiese sido un buen abogado para María José. Dominaba perfectamente el inglés y el español, tenía licencia para actuar tanto en Nueva York como en Nueva Jersey, no parecía amilanarse ante nadie, por lo que le daba lo mismo ir contra un alcalde, un congresista o un marido que denuncia a su mujer por secuestrar a su hija aprovechando un inocente viaje de su esposa a su país natal. Y por todo no le iba a cobrar más de cinco mil dólares, una cantidad por la que le aseguró a María José que no la extraditarían a Nueva Jersey, como ella temía. Les pareció un personaje curioso, un tanto echado hacia delante, pero con aspecto de bonachón, y en el que José Antonio encontró un nuevo aliciente cuando descubrió que era el único superviviente de la revolución dominicana del año 1971. Al despedirse se estrecharon las manos, agradeciendo una vez más el no haberles desamparado a la hora de presentar el recurso.

—Creo que María José se ha equivocado al prescindir de sus servicios —le confesó José Antonio.

—Esperemos que no sea así. De todas maneras, está muy nerviosa, realmente obsesionada con defenderse a sí misma y eso puede que no la beneficie, ya que no está bien visto por algunos jueces de este país. Yo creo en su inocencia, pero díganle que debe controlar sus ímpetus y, sobre todo, confiar plenamente en su abogado, sea quien sea. Les deseo mucha suerte.

No habían ni siquiera llegado al hotel de Broadway donde pensaban descansar, cuando a Victoria le sonó el móvil. Era un número desconocido, pero eso no fue obstáculo para contestar. La voz que pudo escuchar a través del minúsculo auricular de su teléfono era desconocida, pero hablaba en español. «Vete inmediatamente de este país o no podrás salir jamás. Te vamos a matar. Sabemos dónde vives. Eres igual que tu hermana y terminarás como ella, en la cárcel». El anónimo interlocutor cortó la comunicación y Victoria se quedó paralizada.

—Acaban de amenazarme. Dicen que me vaya o que me matarán —dijo sin dejar de mirar a su alrededor.

—¿Sabes quién era? ¿Has podido reconocer la voz? —le preguntó José Antonio.

—Ni idea. No lo sé. ¡Esto es lo que me faltaba! Pero ¡qué gentuza! No les vale con tener encerrada a mi hermana en la cárcel y me quieren meter a mí. Qué asco de gente…

—Bueno, bueno. Tranquilízate. Es mejor que no nos lo tomemos demasiado en serio. Seguramente sólo busquen intimidarte, conseguir asustarte para que te pongas nerviosa y no actúes con normalidad.

—Pues lo están logrando.

Al día siguiente quisieron cumplir con otro de los requisitos que les pidió su hermana en la prisión, y se acercaron a la casa de Sara y Ángel para recoger algunas pertenencias, entre ellas el portátil, en el que tanto había insistido María José. Pero no obtuvieron respuesta. Insistieron una y otra vez. Nadie respondía a sus llamadas. A Victoria le pareció oír ruidos en la casa. Pensó que quizá no querían abrirles, pero ¿por qué? «Sería absurdo. Ellos son amigos de mi hermana. Aunque quizá estén recibiendo las mismas amenazas que yo y estén igual de aterrados. Además, ellos viven aquí y se les pueden complicar las cosas. Dios mío, ¿por qué no nos dejan en paz?, ¿por qué no se olvidan de nosotros?, ¿hasta dónde están dispuestos a llegar?».

Las amenazas se repitieron y cada vez eran más constantes. «Aquí no queremos a secuestradoras de niñas. Lárgate por donde has venido. Vamos a por ti. Te mataremos». Ni siquiera por la noche cesaban las llamadas desde números extraños que Victoria no dudaba en responder por si era su hermana la que telefoneaba. «Te van a caer hasta cuarenta años de cárcel como no te subas a un avión. Eres cómplice de secuestro. Maldita española delincuente». No podía evitar recordar el desagradable incidente de su detención durante su último viaje, y lo cerca que estuvo de que la encerraran en una cárcel como habían hecho con su hermana. «Ya estamos muy cerca. Despídete de volver a ver a tus padres. Estás muerta». Estaba convencida de que los autores de esas amenazas pertenecían al círculo de conocidos de su hermana, y no le cabía ninguna duda de que era Peter el que estaba detrás de todas aquellas coacciones e insultos. «Tu hermana se va a morir en la cárcel y puede que tú lo hagas antes. Sois unas asesinas. Devolved a la niña a su padre o lo pagaréis caro».

Cada vez se mostraba más nerviosa, hasta que la situación se tornó insostenible cuando, aparte de las llamadas, le dejaron mensajes amenazantes en el hotel donde se alojaban. Victoria decidió pedir ayuda en el consulado español en Nueva York, pero no encontró la respuesta que esperaba. Le dijeron sentirse incapaces de facilitarle la protección solicitada y le recomendaron tener cuidado y no meterse en problemas mientras insistían en que abandonara el país lo antes posible.

Decidieron adelantar su viaje de vuelta a España. Faltaban tan sólo dos días para la celebración de la vista de María José, pero no podían continuar allí durante más tiempo. Victoria estaba francamente aterrada y José Antonio lo sabía. Entendió que su estancia en Estados Unidos podía acarrear más disgustos a su familia e incluso complicar aún más el caso de su hermana, por lo que no tuvo más remedio que precipitar su regreso a Valencia. Rogó al consulado español que estuviera presente en la próxima vista de María José, que no la dejaran sola, que hubiera una representación oficial de su país para que velara por sus derechos y su bienestar, y que tuvieran informada a la familia. Así se lo aseguraron.

No tardaron en recoger sus cosas y en comunicar al hotel que abandonaban la habitación antes de lo previsto. José Antonio miró su reloj.

—Aún tenemos tiempo para dar una vuelta y airearnos un poco. Y de paso, podemos comprar algún regalito, algún recuerdo de Nueva York —propuso convencido del éxito que tendría su oferta.

—¿Recuerdo de esta ciudad? No, gracias —respondió Victoria—. Yo ya me llevo bastantes, y algunos incluso en el móvil, con insultos y todo. No creo que vuelva a este lugar en mi vida. Y tampoco creo que necesite nada para acordarme de lo que he vivido en esta ciudad. No me gusta. Me pone los pelos de punta. Es odiosa. No sé qué le ven, la verdad.

—Anda, vamos, que mira que te gusta dramatizar —dijo José Antonio comprensivo—. Yo tengo seis niños y como no les lleve algo de aquí, no me dejan entrar en casa. Lo mismo hasta te compro algo a ti, no sé, una gorra, una camiseta…

—Una camisa de fuerza es lo que voy a necesitar como siga mucho más tiempo aquí.

El teléfono de Victoria seguía recibiendo amenazas e insultos que no cesaron hasta que subió al avión y desconectó el móvil. Respiró hondo, mientras se frotaba los ojos con las manos como si con ello quisiera borrar todo lo que su retina había ido almacenando desde su llegada a aquel país, hacia el que había comenzado a desarrollar una animadversión que se dejaba entrever en sus ácidos comentarios. Era lógico, teniendo en cuenta la pesadilla en la que estaba implicada toda su familia. Los tres cigarrillos que había logrado fumarse antes de embarcar no la tranquilizaron en absoluto, pero sí lo hizo la parafernalia que ideó José Antonio para poder consumirlos, aunque lo que realmente buscaba era rebajar la tensión acumulada desde hacía días. Hasta en tres ocasiones franquearon, entre risas y temores, el control de aduana sólo para ingerir la dosis de nicotina correspondiente.

Intentó acomodarse en su asiento de turista, mientras su acompañante hacía grandes esfuerzos para que su equipaje de mano cupiera en los departamentos superiores y evitar así tener que colocarlo a sus pies durante todo el viaje, lo que le resultaría bastante incómodo teniendo en cuenta que eran ocho horas de vuelo. Victoria, recostada ligeramente sobre el reposacabezas de su asiento, recorrió el interior del avión, observando sin interés a las personas que iban accediendo al aparato. Se entretenía adivinando quién de ellos sería de nacionalidad española y quién estadounidense. No es que la divirtiera especialmente, pero sí que la distraía lo suficiente como para no pensar en su hermana. La visión de dos personas, un hombre y una mujer, a las que identificó al instante, le hizo incorporarse y mantener sus ojos bien abiertos.

—José Antonio —llamó a su amigo mientras le tiraba bruscamente de la chaqueta—. Mira quién viaja en este avión.

—Pues mucha gente, Victoria. No creerías que íbamos a ser los únicos —le respondió sin ni siquiera mirarla, mientras terminaba de colocar la última bolsa que le faltaba—. Y mira, todos con gorras, no como tú, que no has querido ni aceptarme ese regalo. La verdad es que cuando te pones cabezona…

—¡Que no! Que me escuches. Y que mires. Ahí. En primera clase, justo en el lateral izquierdo. ¿Ves quiénes son? —Esperó a que mirase su amigo y prosiguió—: José María Aznar y su mujer, Ana Botella. José, ¿sabes lo que eso quiere decir?

—¿Que van a ir más cómodos que nosotros, van a poder escoger la película que quieran ver y no la que nos endosen al resto, amén de una mejor bandeja de comida? —le replicó sin saber muy bien a lo que se refería Victoria.

—Hazme el favor. —Victoria reprendió a su amigo, que se mostraba irónico en lugar de tratar de entenderla—. Ellos pueden ayudarnos. Él ha sido presidente del gobierno de España y ha mantenido una excelente relación con George Bush. ¿Es que no lo entiendes? —Victoria hizo ademán de levantarse—. Voy a hablar con ellos. Tengo que contarles lo que le ha pasado a mi hermana, y seguro que nos ayudan…

—Pero ¿dónde vas? —La detuvo en seco José Antonio asiéndola del brazo—. ¿Cómo te vas a presentar delante de ellos sin más? Van a pensar que estás loca o que les vas a molestar, a saber lo que se les puede pasar por la cabeza, a ellos y a sus guardaespaldas. Estas cosas no se hacen así. Ven y siéntate. —José esperó a que Victoria tomara de nuevo asiento junto a él y cuando estuvo convencido de que había recuperado su atención, prosiguió—: Lo mejor será que les escribas una nota y se la hagamos llegar. Será todo menos violento, para ellos y para ti.

Victoria no estaba muy convencida de lo que le decía su amigo, pero decidió seguir sus instrucciones. Sacó apresuradamente un folio y un bolígrafo de su bolso, bajó la bandeja que tenía enfrente para poder apoyarse y comenzó a escribir. «Soy una pasajera de este mismo avión que viaja unas cuantas filas más atrás. Me gustaría poder hablar con ustedes durante unos minutos. No les molestaré mucho. Es un tema relacionado con mi hermana, presa en Nueva York por un conflicto de jurisdicciones. Quizá ustedes me podrían ayudar. Muchas gracias y perdonen las molestias».

—¿Y ahora qué hago? —preguntó algo alterada Victoria, que veía en esas personas un atisbo de esperanza—. ¿Me levanto y se lo acerco, o se lo doy mejor al salvoconducto?

—¿Que se lo das a quién? —Le costó unos segundos entender lo que quería decir su amiga—. ¡Ah! Quieres decir al sobrecargo.

—Bueno, como se llame, qué más da. Pero ¿qué hago?

José Antonio apretó el botón de llamada para que se acercara una azafata y entonces le explicó todo. En unos minutos, la misiva que le había escrito Victoria a José María Aznar llegó a su destino. Sólo cabía esperar la respuesta.

Victoria no hacía más que agudizar la vista y ejercitar los músculos del cuello para intentar vislumbrar algo por la ranura de la minúscula cortina azul que separaba la primera clase de la turista. Sólo logró adivinar ligeros movimientos y una confusión de sombras al otro lado, pero nada concreto que pudiera darle alguna información.

—No me van a hacer caso. Tenía que haberme presentado delante y entonces no hubiesen tenido más remedio que escucharme.

—Sí, claro. Entonces habría llamado a sus guardaespaldas para que le quitaran de encima a una señora que quería contarles no sé qué historia —replicó José Antonio.

—Así le doy la posibilidad de ignorarme si eso es lo que quiere. ¿Por qué me va a hacer caso, si no me conoce de nada? Es más, seguro que la azafata ha pasado de darle mi mensaje. Quizá no haya querido molestarle, o le dé vergüenza acercarse a él, o se lo haya preguntado al comandante para que le dé permiso, o… —Victoria ni siquiera miraba a su interlocutor mientras continuaba con su perorata.

—O ha llamado al Cesid para que le informe de quién eres —respondió José Antonio con ironía. Victoria no le hizo caso y decidió cambiar de discurso y de tono—. No querrás que venga corriendo a verte. Dale un tiempo. Estarán cenando o acomodándose. Te dirá algo. Y si no, cuando salgamos te le tiras al cuello. Pero dale tiempo a reaccionar —añadió José Antonio, que ya estaba preparándose para descubrir el menú que se escondía en la bandeja de comida que le acababan de dejar en su asiento—. Ten calma. Y come algo.

—Sí, para comer estoy yo.

No pudo concretar cuánto tiempo tardó, pero cuando vio aparecer al sobrecargo detrás de la cortina azul, el corazón le dio un vuelco.

—El señor Aznar me manda decirle que le atenderá unos minutos antes de que aterricemos en el aeropuerto de Barajas.

Victoria no lo pudo evitar y al igual que le pasó cuando el abogado Allan Lewis le dio el teléfono del anterior abogado de su hermana, se abalanzó sobre él y le dio un beso.

—¡Ay!, gracias. Muchísimas gracias, de verdad. Mil veces gracias.

Fueron diez minutos los que estuvo hablando con el ex presidente del gobierno y su esposa, tiempo en el que les intentó poner al corriente de todo lo que le estaba pasando a su hermana. Tuvo la impresión de que escuchaban su relato con interés y que ni siquiera pestañeaban ante el caudal de información que les estaba proporcionando. Victoria sabía que estaba hablando de manera apresurada, incluso temió que no la entendieran, pero necesitaba detallar todo el infierno que estaba viviendo su hermana. Cuando el comandante anunciaba por megafonía que se disponían a aterrizar en el aeropuerto de Madrid, Victoria volvió a su asiento con la promesa de que se interesarían por el tema y que harían algunas gestiones para intentar poner fin a la pesadilla de su hermana. Victoria estaba contenta. Sentía que había despertado el interés del matrimonio y estaba convencida de que algún trámite a su favor harían.

Cuando se disponía a poner en su reloj la hora de España, se dio cuenta de que ya era 7 de diciembre. Faltaban veinticuatro horas para que se celebrase la vista de su hermana. El viernes de aquella primera semana de diciembre la Justicia americana decidiría si María José quedaba en libertad o era extraditada a una nueva cárcel en Nueva Jersey. Aquel lapso de tiempo la exasperó.

TERCERA PARTE

Bajo un gobierno que encarcela injustamente,

el lugar propio de un hombre justo es también la cárcel.

H. D. THOREAU

Menuda Justicia limitada por un río.

Verdad a este lado de los Pirineos, error al otro lado.

BLAISE PASCAL. Du besoin de justice

CAPÍTULO 24

María José tuvo la imperiosa necesidad de mirar a su abogado para confirmar que le había escuchado correctamente. Cuando vio a su letrado clavar sus ojos en el juez al tiempo que movía su cabeza a izquierda y derecha, y observó cómo sus amigos Sara y Ángel, sentados en los bancos situados a su espalda, se tapaban el rostro con sus manos, supo que aquel magistrado acababa de dar al traste con su vida y la de su hija.

—No puede ser. Es imposible. No pueden mandarme de nuevo a una cárcel. No pueden llevarme a Nueva Jersey. Yo tengo que irme a España, con mi hija. No puede ser. No puede ser.

El impacto fue extremadamente brutal. Sus sentidos parecían haberse anulado y sintió como quedaban aislados del exterior. No era capaz de escuchar el bullicio que se había organizado en la sala a raíz del anuncio del juez, ni de notar las palmaditas de ánimo que le daba su abogado en un intento de infundirle coraje y fuerza, ni se inmutaba ante los tímidos pero cegadores flashes de las cámaras de vídeo y de fotos que se habían congregado en aquel lugar. Durante unos segundos el acontecer en la corte desfilaba ante sus ojos tomando la forma de una disparatada y trágica secuencia de una película muda. Tan sólo percibió que tenía la boca seca y que un frío intenso se estaba apoderando de su abandonado cuerpo.

Las manos del policía que la empujaban para llevársela de regreso a la cárcel la devolvieron rudamente a la realidad.

—Tranquilízate, María José. Recurriremos. En cuanto vuelva al despacho, inicio los trámites. Te sacaremos de ésta —dijo su abogado.

Buscó nerviosa al cónsul español, pero no le encontró. A pesar de los muchos y desesperados ruegos de su hermana para que asistiera a aquella vista, el cónsul decidió no hacerlo. Por eso se volvió hacia Sara y Ángel y les gritó: «Llamad a mi familia. Contadles lo que ha pasado. Decidles que les llamaré en cuanto pueda y que no desesperen. —María José continuaba escrutando con la mirada los bancos de aquella sala—. ¿Dónde está el cónsul? ¿Por qué no ha venido a apoyarme? Tenía que haber estado aquí. Era crucial».

Un torrente de lágrimas inundó su rostro. El primer golpe, al ser pronunciada la sentencia del juez, la había dejado atontada, pero cuando era trasladada de nuevo a la prisión de Rikers Island, no pudo ni quiso frenar el desahogo que le suponía aquel llanto. Un juez acababa de cortarle las alas que le iban a permitir viajar junto a su hija y pasar las Navidades con ella, tal y como se lo había pedido su pequeña por teléfono la noche anterior a la desastrosa vista. «Mami, ¿vendrás para Navidad? Es que tenemos que poner los adornos y comprar los regalos y si tardas mucho, no nos saldrá bien y nos ganarán los abuelos. ¿Vendrás, mami, vendrás pronto?». Era la primera vez que, aunque obligada por unas crueles circunstancias, incumplió lo que le había prometido a su hija. Y tenía muy claro que el responsable de aquella lamentable situación tendría que pagarlo.

El 11 de diciembre fue trasladada a la cárcel del condado de Bergen, en Nueva Jersey. A primera vista, aquella prisión le pareció más amplia, luminosa, limpia y mejor acondicionada que Rikers Island. Pero el hecho de que la infraestructura de aquella cárcel fuese mejor no privó a María José de sentirse atemorizada por lo que realmente significaba para ella estar en aquel lugar. Acababa de entrar en los dominios del que fue su marido durante años. La prisión en cuestión estaba situada en el pueblecito de Hackensack, donde residía Peter Innes con su actual mujer, que además era policía. Sabía que los dos tenían amistades dentro de aquel condado que podían complicarle bastante las cosas, y no tardaría mucho en ratificarlo.

El primer encontronazo lo tuvo nada más llegar. Como suele ser habitual, la trasladaron a la enfermería, donde pasaría sus primeras horas. Allí dio buena cuenta de todas las dolencias que padecía y de la necesidad de que le fuera administrada una serie de medicinas que de no ser ingeridas en la dosis y en el tiempo correcto, podían poner en riesgo su salud. María José solicitó que se le permitiera tener un aparato para medir el nivel de azúcar en sangre, tal y como se lo permitieron tener en la primera cárcel y como el reglamento penitenciario de Estados Unidos establece, salvo en casos excepcionales. La respuesta que obtuvo le puso en antecedentes de lo que iba a ser su estancia en aquella prisión.

—Eso ya lo veremos. Según cómo te portes. Y por supuesto, dependiendo de cómo tenga el cuerpo y de lo que se me antoje o no permitirte —dijo una de las oficiales que la acompañaban en la enfermería—. A ver si te crees que vas a llegar a esta cárcel y vas a empezar a dar órdenes, como si estuvieras en tu casa. —La oficial, de aspecto rudo y con ganas de permanente pelea, se acercó a la cama donde permanecía tendida la nueva interna de la cárcel de Bergen, y continuó hablándole—: Según me han contado, era algo que hacías bastante a menudo, y con muy malas maneras. —La oficial aprovechó para golpear la mesa que estaba al lado de la cama de María José, lo que realmente logró asustarla—. Pues aquí las cosas son diferentes. Aquí tus malos humos y tus broncas no caben. Aquí nosotros mandamos y tú obedeces sin más. Así que quedas avisada. Sabemos quién eres y lo que has hecho.

Aquella desagradable mujer le dio el primer aviso de lo que ella se temía. Le iban a hacer la vida imposible en aquella cárcel y de ello se encargarían las compañeras de trabajo de la nueva mujer de su marido. Se sintió acorralada, como si la hubieran sentenciado a muerte, abandonada en aquel recóndito lugar y con todo en su contra. Sabía que aquella noche tampoco sería capaz de dormir. El miedo a lo que pudieran hacerle era mayor que el cansancio que arrastraba desde hacía semanas y que mantenía su cuerpo en un estado pésimo. Prefirió abandonarse y recordar a su hija. Eso la mantuvo despierta. Y viva.

El pasillo al que daban las celdas era un auténtico hervidero de ruidos atronadores y desagradables que lograban dar a aquel lugar la apariencia de un manicomio. A ello contribuían los gritos de las presas hablando por los pocos teléfonos situados en algunas paredes, el llanto de las internas cuando les comunicaban que el juez había vuelto a desestimar su recurso para obtener la ansiada libertad, el ensordecedor volumen del televisor en el que sólo se emitían concursos absurdos a los que nadie prestaba la mínima atención, a pesar de lo cual alguien había decidido que estuvieran al máximo de volumen como si quisiera convertirlo en la banda sonora de aquel desconcierto humano, y las peleas en las que se enzarzaban las presas y que contaban con la animación vociferante del resto, las amenazas y los insultos que se regalaban entre ellas, hasta que en medio de aquel caos casi diario, sobresalía el estrepitoso sonido de una campana que anunciaba una apresurada y anticipada retirada a las celdas y un más que seguro castigo colectivo a causa de alguna reyerta entre internas, aunque la mayoría no hubiera participado. Cualquiera que estuviera hablando por teléfono con algún amigo o familiar preso podía escuchar los ruidos y hacerse una idea del descontrol y la locura de aquel lugar.

María José sabía que podía volverse loca, y para evitar que eso sucediera decidió que lo más conveniente sería mantenerse ocupada durante el tiempo que tuviera que permanecer allí dentro. El escenario al que tenía la impresión de haber sido empujada bruscamente y en el que había aparecido de forma inesperada para representar una función que ni siquiera conocía era simplemente desolador. Se esforzaba por estar bien atenta a todo lo que acontecía a su alrededor. Sabía que las compañeras de la nueva esposa de Peter se esmerarían en torturarla de mil maneras, y por las primeras miradas que le habían dirigido las presas, tampoco podía aspirar a convertirse en un ídolo de masas. Era consciente de la conveniencia de mantenerse fría, evitar en todo momento una actitud altanera que pudiera soliviantar al resto y pasar lo más inadvertida posible. Pero la tarea no se le presentaba nada fácil. En más de una ocasión creyó hundirse y sabía que si eso sucedía, se convertiría en una presa fácil tanto para el resto de las internas como para los oficiales que la custodiaban, y que por la expresión de sus ojos ansiaban cualquier mínimo descuido de la valenciana para abalanzarse sobre ella y verter la mezcla de bilis y adrenalina que tenían retenida.

Durante los primeros días su afán era poder hablar con su familia. Veía cómo el resto de las presas lo hacía sin dificultad pero en su caso, la comunicación siempre se truncaba. Sabía que lo hacían a propósito y además no se esforzaban en disimularlo.

—¿Se te ha cortado la comunicación? —preguntaba una de las oficiales con una sorna que a María José le costó digerir, aunque se esforzó en hacerlo para evitar problemas—. Vaya, qué pena. Otro día sin poder hablar con tu niña. Bueno, seguramente a estas horas ya habrá hablado con su padre, que es quien realmente la quiere, ¿no te parece?

—¿Por qué hacéis esto? Hay que ser muy mala persona para prestarse a este juego inhumano. ¿Qué ganáis con esto? ¿Es que vosotras no sois madres? —María José dejaba de empeñarse en realizar aquella llamada telefónica y se retiraba a su celda para no escuchar las risas de las oficiales, que eran la única respuesta a sus desesperadas preguntas. Pero no sin antes volverse y advertirles algo que las irritaba mucho—: Que sepáis que pienso denunciaros. A todas. A todos. Yo tengo el derecho constitucional de llamar por teléfono y en este lugar se está impidiendo que lo haga. No me quedaré de brazos cruzados. Ya se lo podéis ir diciendo a vuestra amiguita, la que os envía para que me tratéis como lo hacéis.

María José se retiraba a su celda y esperaba a que anocheciera para poder descargarse y hartarse a llorar. No quería que nadie la viera, ni quería emitir señales de debilidad que pudieran alertar al resto de que la veda para atacar a la nueva quedaba abierta.

A las siete de la mañana las puertas de las celdas se abrían dejando tras de sí un estruendoso concierto de sonidos secos y agudos, que provocaba en las internas un estremecedor escalofrío. A partir de aquel momento comenzaba su tediosa rutina. A esa hora las entrañas de la cárcel revivían mientras ellas se sentían morir poco a poco. Tras la imagen fantasmagórica que adoptaban durante la noche, los pasillos se repoblaban de internas que deambulaban por ellos con más o menos apremio y voluntad. María José encaminaba de inmediato sus pasos a la enfermería para que le pincharan y controlaran el nivel de azúcar, ya que si no lo hacía tendría serios problemas, dependiendo de quién estuviera ese día en la atención sanitaria. Si alguna vez se demoraba por el motivo que fuera, que casi siempre solía ser a causa de algún roce provocado por el guardia de turno, la respuesta venía en forma de castigo, ya que se negaban a realizarle el control de insulina hasta que ellos lo considerasen oportuno, lo que provocaba las airadas quejas de la valenciana, que no tardaba en amenazar con denunciar a las funcionarias si persistían en negarle su derecho a la asistencia médica.

El resto del día lo invertía en intentar hablar por teléfono con su amiga y casera Sara, que era la encargada de gestionar sus llamadas telefónicas desde la prisión. Cuando la comunicación telefónica no le era denegada, la valenciana departía con sus abogados, a los que prácticamente les indicaba las directrices que debían seguir para llevar su caso, algo que no contaba con la conformidad de sus representantes legales, que preferían que su cliente les dejara trabajar sin inmiscuirse en exceso. El ímpetu que siempre mostraba, su convencimiento de que la asistían la razón y la ley, las ganas de abandonar cuanto antes su condición de presa y el descontento que mostraba ante el trabajo que estaban realizando sus abogados, con los que discutía continuamente, le llevaron a pensar en la posibilidad de ser ella misma la que se encargara de su propia defensa. Sin embargo, enseguida desterró esa opción al saber que los jueces no veían con buenos ojos semejantes actitudes y que era muy probable que aquello se volviera contra ella. También conversaba con sus padres, a los que pedía una y otra vez que hicieran todo lo posible por sacarla de aquel lugar y a lo que únicamente podían responder enviando dinero para hacer frente a los exorbitantes y descomunales costes de la defensa de su hija. Victoria recibía en su móvil de manera constante llamadas de su hermana indicándole los pasos que debía dar para denunciar su situación ante las administraciones españolas y las indicaciones que quería dar a su abogado en España para que siguiera con el tema de sus denuncias contra Peter por intento de asesinato, falsedad documental, bigamia y otros delitos del que había sido su marido. Victoria escuchaba en su buzón de voz mensajes de su hermana en los que le indicaba, con voz enérgica y talante frío, lo que su abogado debía hacer, qué leyes reforzaban su situación, qué sentencias eran las más adecuadas para encarar su caso, en qué apartado de qué sección de qué ley o disposición debían apoyarse para defender su caso. «No entiendo cómo puede tener todo eso en la cabeza. Es un catálogo de leyes —pensaba Victoria cuando lo escuchaba—. Parece que estuviera sentada en su despacho. ¿De dónde lo saca todo, cómo es posible que lo tenga tan claro?».

Cuando tenía suerte y no era el día elegido por las compañeras de la nueva mujer de Peter para hacerle su estancia en prisión aún más complicada, se iba a la biblioteca, donde podía consultar libros de leyes y obtener la información necesaria para poder utilizar en los extensos escritos que les hacía llegar a sus abogados. En aquel lugar se sentía libre. Cada vez que abría un libro y tomaba nota de su contenido, sentía que estaba dando un paso más para recuperar su libertad y acortar la distancia que la separaba de su hija. Aquella plenitud se debía de reflejar en su cara porque a la menor ocasión le vetaban la entrada en la biblioteca.

—Está llena. No tienes sitio —le decía la funcionaria de turno.

—Además, aquí no vas a encontrar nada que te ayude a salir de aquí, porque de aquí no vas a salir con vida —añadió uno de los guardias, que pronto pasaría a formar parte de la pandilla de funcionarios que irían permanentemente a por ella.

—No está llena, casi no hay presas consultando los libros —contestaba airadamente la española—. No podéis hacer esto. Me asiste una orden judicial que me reconoce el derecho a acceder a esta biblioteca durante cinco horas al día.

—Pues si sabes tanto, ¿para qué quieres entrar? —le respondía desafiante el guardia—. Denúncianos, abogada, a ver si te atreves, tú, que eres tan valiente para algunas cosas y tan cobarde para otras.

Las amenazas, la luz de gas, los insultos y los continuos recuerdos en boca de los guardias de la actual mujer de Peter, la ya famosa Jaudee, no le dolían tanto como lo que significaba aquel veto de entrada. Le costó tiempo, pero al final aprendió que el descargar su carácter ante esas funcionarias no le servía más que para empeorar aún más su situación y por eso prefería hacer escritos de quejas denunciando la actitud de las funcionarias y la constante violación de los derechos que como presa le asistían dentro de la prisión. María José solía regresar a su celda, tragándose la ira, la impotencia, la rabia y las ganas de gritar y de romper a llorar, y allí se sentaba en su litera y comenzaba a rellenar el formulario que ponía la cárcel a su disposición para cuando quisiera hacer alguna queja.

Cuando por fin pudo hablar con su familia y mantener una conversación de más de treinta segundos con sus abogados, recibió una buena noticia.

—Los tribunales españoles te han vuelto a dar la razón. No van a permitir que tu hija salga de España. Mira, te leo textualmente —le comunicó emocionado su padre—: «A fecha 2 de enero de 2007, el Juzgado de 1.ª Instancia de Valencia desestima la petición de Peter Innes consistente en el levantamiento de la medida cautelar adoptada en virtud del auto del 17 de junio de 2005, por el que se dispuso la entrega de los pasaportes de Victoria así como la prohibición de que la menor saliera del territorio nacional». De nuevo, por tercera, cuarta o quinta vez le deniegan la solicitud. ¿Estás contenta, hija? Te han vuelto a dar la razón.

—Claro, papá, pero necesito salir de aquí. No sé cuántas resoluciones judiciales de los juzgados españoles tengo ya dándome la razón, pero mira dónde sigo yo. Encerrada, como si fuera una asesina. Yo no pertenezco a este lugar. No tengo que estar aquí. No lo resisto. No os podéis imaginar la gente que hay aquí dentro. Me han puesto en la zona de máxima seguridad de la cárcel y estoy con mujeres que han matado a sus padres, a sus hijos, a sus maridos. ¡Y yo sólo estoy detenida! ¡Y además ilegalmente! Yo no he sido condenada por ningún tribunal. Estoy aquí encerrada bajo la presunción de inocencia y ni siquiera me dan las medicinas que necesito. Y yo tengo el derecho constitucional de poder elegir mi tratamiento. Ellos no son nadie para decidir por mí lo que puedo y no puedo tomar. ¡Pero qué se han creído!

A medida que iba hablando, notaba que se iba calentando y comprendió que quizá estaba preocupando a sus padres, algo que se prometió no hacer en la medida de lo posible. Pero ya era tarde.

—¿Cómo que no te dan las medicinas? El cónsul nos ha asegurado que te llegan, que no hay ningún problema —preguntó con una manifiesta ansiedad su padre—. ¿Y qué te dan, hija? ¿Te tienen desamparada? ¿Te tratan mal, te han hecho algo?

—No, no, papá. Es sólo lo de las medicinas —mintió para no alterarle—. Dile al cónsul que no tiene ni idea de lo que habla, y que haga el favor de interesarse por mi caso. Pero ese hombre, ¿qué hace? Ni siquiera se presentó en la vista del 8 de diciembre cuando se decidía mi habeas corpus. Estoy convencida de que si lo hubiera hecho, yo no estaría en prisión. Lo único que ha hecho es traerme el Hola y el Semana a la prisión, ¿te lo puedes creer? Y ya se lo podía haber ahorrado, porque encima me quieren acusar de contrabando de revistas. ¿Cómo se puede ser tan imbécil y venir a verme con dos publicaciones del corazón? Si yo lo que quiero es salir de aquí, no entretenerme con tonterías. ¡En qué está pensando, si es que piensa en algo! —Se hizo un breve silencio en la comunicación, que hizo temer lo peor a su padre. Cuando volvió a escuchar la voz de su hija, se tranquilizó—. Papá, por favor, necesito estar con mi hija. Me tenéis que sacar de aquí. ¿Habéis hablado con mis abogados? ¿Os han dicho algo nuevo?

—Lo que ya sabes. Que el 8 de febrero decidirán sobre el habeas corpus que ha vuelto a solicitar tu abogado. Nos cuenta que está esperanzado de que te concedan la libertad provisional. Y que antes, el 17 de enero, tienes que presentarte ante el juez por si te fijan una fianza y puedes salir. —Su padre pareció tener prisa por terminar de hablar con ella porque alguien le apremiaba a pocos centímetros de donde él se encontraba—. María José, tu hermana quiere hablar contigo. Desde aquí estamos haciendo todo lo posible, hija. Confía en nosotros. Y en la Justicia. Y en Dios. Resiste, mi amor, resiste.

María José agradecía poder hablar con su hermana. Con ella todo era más fácil. Se podía desahogar abiertamente sin tener que estar pendiente de ahorrarse la infinidad de detalles que sabía podían derrotar a sus padres.

—Hermana, he pensado que me voy a encadenar a las puertas del Ministerio de Exteriores como medida de protesta para que nos hagan caso. El gobierno se tiene que interesar por ti como ciudadana española que eres. No pueden dejarte abandonada en una prisión de Estados Unidos. Además, tienen que hacerse respetar ante la comunidad internacional. Si nuestras leyes han decidido darte la razón, no pueden quedarse de brazos cruzados cuando otro país se las salta a la torera. Es imposible.

—¿Estás segura? ¿Tú crees que servirá de algo? —A María José le extrañó la propuesta de su hermana. Había visto actos similares en las noticias y siempre pensaba en lo desesperada que debía de estar una persona para obrar de esa manera. Ahora era su hermana pequeña la que estaba a punto de realizar un acto similar. Nunca creyó que un día sería ella la protagonista de una de esas manifestaciones—. ¿Cuándo vas a hacerlo?

—Un día antes de que te presentes ante el juez. Creo que lo haré el 16 de enero por la mañana para poder salir en los telediarios del mediodía. Hay que presionar como sea. —Victoria presintió que su hermana procuraba silenciar la congoja que la dominó al escuchar los planes que le contaba—. María José, te prometo que te vamos a sacar de ahí. Te lo prometo. Resiste un poco. Sólo un poco.

—¿Y mi niña? —preguntó casi afónica por el llanto María José—. ¿Cómo está?, ¿le habéis dicho algo sobre mi situación?, ¿sabe algo?

—Está bien. No sabe nada. Tiene muchas ganas de verte. Pregunta por ti a todas horas. Le hemos dicho lo que acordamos, que estás trabajando fuera, ahora se supone que estás en Galicia, pero que vendrás pronto. No te preocupes por ella, está muy bien. Va al colegio, hace los deberes, juega con sus amigas y es muy sociable, como siempre has querido. Practica el inglés constantemente. Está sana y come bien, incluso mejor que cuando tú estabas. Es una niña buenísima, hermana. Sólo le haces falta tú. Si quieres te la paso y hablas con ella. Está en la habitación porque no queremos que escuche las cosas que hablamos, para no llenarle la cabeza de preguntas y de dudas.

María José experimentaba una extraña sensación de miedo cada vez que hablaba con su pequeña. ¿Cómo la encontraría, le echaría algo en cara, se mostraría enfadada, mimosa, se habría olvidado de ella? Pero era escuchar su vocecita y todos los temores se disipaban.

—Mami, mami —gritaba pizpireta Victoria Solenne acercando su boquita al auricular del teléfono que cogía con sus dos manos. A María José le encantaba cómo su hija pronunciaba la palabra mami para referirse a ella—. Mami, te quiero. ¿Cuándo vienes? Quiero enseñarte un dibujo que he hecho de ti y que a mi señorita le ha gustado mucho. Lo querían colgar en el tablón, pero yo le he dicho que prefiero tenerlo en casa para que lo veas cuando vengas. Mami, ¿dónde estás? ¿Por qué no vienes?

—Mi amor, iré pronto. Muy pronto. Tú haz caso de todo lo que te digan los abuelos y pórtate bien. Estudia, hija. Estudia mucho y juega. Y no se te olvide nunca que mamá está contigo, y que…

—Sí, mami —le cortaba la pequeña como si ya supiera toda la retahíla de encargos que le iba a hacer su madre—. Pero ¿cuándo vienes? Es que te echo de menos. Me tienes que ayudar a hacer los deberes porque la abuela no sabe y el abuelo tarda mucho. Contigo los hago mejor. Mami, no entiendo por qué no vienes. ¿Estás enfadada conmigo? —preguntaba con voz infantil y tierna la pequeña—. ¿Es que he hecho algo mal? Si vienes, te prometo que haré todos mis deberes, que aprenderé a nadar, que no protestaré en la mesa, me ponga la abuela lo que me ponga, y que me portaré muy bien. Seré buena, pero ven ya, mami. Todas mis amigas tienen a sus madres, ¿por qué yo no? Si yo no he hecho nada malo.

—Mi vida, no. Eso no lo pienses nunca. Tú no has hecho nada mal. Al contrario, eres la niña más buena del mundo. Pero tienes que ser fuerte y entender que mamá tiene que trabajar, pero no te apures porque ya le queda menos. —A María José le costaba cada vez más hablar con su pequeña sin echarse a llorar—. Ahora te tengo que dejar. Pero antes, mándame un beso fuerte, cariño.

—Muuuuuac. —Apretaba la pequeña Victoria sus labios contra el auricular para que su beso le llegara a su madre de manera fuerte y prolongada—. Te quiero mucho, mami. Ven pronto. Adiós.

Las conversaciones que mantenían madre e hija minaban la moral de toda la familia, en especial la de María José. A duras penas podía continuar articulando palabra con sus padres o con su hermana, cuando su niña había ocupado con anterioridad la línea telefónica, y por eso la mayoría de las veces desistía de prolongar la plática y prefería posponerla. Ése era uno de los peores momentos de todos los que podía vivir allí dentro. Cuando cortaba la comunicación y colgaba el teléfono, sentía como un bloque de cemento volvía a instalarse entre ella y su familia, y en especial, su pequeña. No había día que hablara con ella que no volviera sobre sus pasos ahogada en un mar de lágrimas, mostrándose incapaz de controlarlas y mucho menos de comportarse ante la mirada casi siempre de lástima del resto de las reclusas. María José se veía obligada a refugiarse en su celda y, sentada en su cama, se desahogaba de manera casi infantil hasta que sus lagrimales llegaban casi a escocerle. Entonces la valenciana intentaba recordar mentalmente todos los detalles de la conversación que acababa de mantener con su hija y hacía esfuerzos por visualizar lo que su niña le contaba: se la imaginaba los domingos comiendo una paella con sus abuelos en la playa, pidiendo a su tía que le pelara los bichitos rosas con bigotes que aparecían incrustados entre el arroz y buscando impaciente y curiosa los mejillones en todos los platos de los comensales de la mesa para pedírselos. Una tímida sonrisa aparecía en su rostro cuando sus pensamientos le devolvían la imagen de su niña aprendiendo a nadar y un poco más tarde, a tirarse de cabeza, una y otra vez, desde el bordillo de la piscina. Casi podía oír la risa de su pequeña cuando su tía la llevaba al río los domingos y le compraba una horchata o un helado de leche merengada y se entretenían viendo cómo las bicicletas cruzaban de un lado a otro del río, como si realmente tuvieran unas alas que les permitiesen volar. Le resultaba fácil imaginar a su pequeña tirando del brazo de su tía Victoria para que le comprara un cartón de palomitas y una coca-cola antes de entrar a la sala de cine para ver la película que habían elegido la tarde del viernes a la salida del colegio. La crueldad hacía acto de presencia cuando abría los ojos y tan sólo era capaz de visualizar el techo de la celda, los barrotes de la puerta de su cámara que de momento se mantenía abierta y la semioscuridad que reinaba en ella. En un acto reflejo y desesperado, volvía a cerrar los ojos con fuerza, incluso se ponía con vigor las manos sobre ellos hasta hacerse daño, con la esperanza de introducirse de nuevo en el tiovivo de visiones agradables y tiernas en el que se había mantenido subida durante varios minutos. Pero cualquier intento de recuperar aquel estado idílico era inútil. Ni siquiera las quimeras le permitían soñar. Incluso la imaginación le negaba el derecho a fantasear. No pudo ni supo encontrar mayor crueldad.

CAPÍTULO 25

Nunca pensó que el devenir de las horas pudiera resultar tan lento, asfixiante, cansino y letal. Los días se dilataban huérfanos de piedad y sin apenas novedades, lo que solía enervar los nervios y dinamitar la paciencia de María José. Los lugares cerrados nunca le gustaron y su instinto rebelde por naturaleza que tantas alegrías y provechosos resultados le había reportado cuando disfrutaba de su plena libertad, en prisión no estaba resultando nada efectivo. Sus contestaciones fundadas y sus críticas coherentes ante situaciones y decisiones que ella consideraba carentes de toda legalidad y desprovistas de derecho no eran bien recibidas por la mayoría del personal de prisiones, que las interpretaba como meras provocaciones y no dudaban en situarla en el punto de mira de sus castigos y represalias. Muchas de sus compañeras presas no pasaron por alto esta cualidad de la valenciana, que sin duda les causó buena impresión y obligó a muchas a cambiar su actitud, hasta el momento arisca, fría y ceñuda hacia ella. Otro de los motivos que auspiciaron un paulatino acercamiento entre María José y el resto de las internas fue su vasto conocimiento de leyes y todo lo que tuviera que ver con el derecho, del que solía hacer gala con bastante asiduidad, dejando boquiabierto a quien quisiera o tuviera que escucharla, fuera interna o funcionario. Eso le valió el apodo por el que muchas se dirigían a ella dentro de la cárcel: «la abogada». Fue entonces cuando se inició una estudiada y ventajosa cadena de favores: un consejo legal a cambio de protección dentro de la cárcel. Se sintió satisfecha con el peculiar trueque que le permitió el lujo de poder descansar algo más tranquila. Pero también le sirvió para conocer la realidad de otras presas, para familiarizarse con su dolor, con sus historias, sus dramas, y comprender el porqué de algunos de sus comportamientos.

Al principio, algunas de ellas se acercaban con timidez, mostrando cierta desconfianza, intentando no evidenciar excesivo interés por lo que la nueva presa podía ofrecer. Otras lo hacían con descaro, con arrogancia, dejando patente una supuesta superioridad y una plena incredulidad ante la abogada valenciana. E incluso se daba el caso de algunas que no se atrevían abiertamente a plantearle su situación y preferían hacerlo por carta. Tanto el miedo como la insolencia quedaban pronto mitigados por los consejos de María José, que asentía gustosa ante la posibilidad de poder asesorar legalmente a unas mujeres que no sabían lo que era aquel tipo de generosidad desinteresada. En la nueva vida de María José comenzaron a aparecer nombres de mujeres con las que le uniría una relación muy especial.

El acercamiento comenzó con sus compañeras de celda. Al principio, la valenciana prefería instalarse voluntariamente en el mutismo y la discreción, aun a riesgo de parecer antipática. Prefería mantenerse al margen de cualquier conversación, casi siempre forzada, que iniciase su compañera, huir de cualquier atisbo de intimidad que la soledad y la desesperanza propiciara, inmersa como estaba en el error disfrazado de deseo de que su estancia en aquella prisión sería de pocos días. No tardó la realidad en quitarle la venda de los ojos al mismo tiempo que en su celda se instalaban nuevas vecinas que, en su mayoría, conseguían abandonar aquel infierno antes que ella y gracias a su ayuda. De todas las mujeres que habían ocupado los camastros contiguos al suyo, María José no podía olvidar a la primera, por la fuerte impresión que le causó y porque, en el fondo y después del impacto inicial, su mero recuerdo la obligaba a esbozar una sonrisa en su rostro, que andaba hambriento de expresiones de alegría. Coincidió con ella en una de sus primeras noches en prisión. Cuando accedió a la celda escoltada por dos funcionarias, a la valenciana le llamaron la atención sus rasgos exageradamente marcados e intuyó por sus ademanes que se trataba de una mujer fuerte. Apenas intercambió unas palabras con ella, ya que su llegada se produjo poco antes de la hora del cierre de las celdas. Entrada ya la noche, unos tremendos ronquidos provenientes de la cama donde dormía la nueva inquilina lograron despertarla. «Qué barbaridad, qué ruidosa es esta mujer durmiendo». Tan sólo unos minutos más tarde, todavía en duermevela, observó como su nueva compañera se levantaba para desahogar su vejiga y como, para conseguirlo, se mantenía de pie, apoyándose ligeramente en la pared, como hubiese hecho su padre, su hermano, en el caso de haberlo tenido, o cualquier amigo. La sorpresa inicial dio lugar al temor y más tarde a la indignación. María José montó en cólera al descubrir, no que tenía por compañera a un transexual, sino el descontrol manifiesto en aquella prisión en la que no sabían mantener en cada sitio a los diferentes internos. «Pero ¿qué es esto? Una prisión para mujeres, híbridos y hermafroditas. A mí me dan igual las inclinaciones sexuales de cada cual, pero esto es una cárcel de mujeres, y por mi seguridad y por la de mi nueva compañera, quiero que la reubiquen en otro lugar».

A la mañana siguiente ya tenía una nueva presa dispuesta a ocupar su misma celda. Era una mujer mayor, a la que la vida había castigado duramente, aunque más lo había hecho su marido e incluso sus dos hijos, que la sometían a maratonianas jornadas de salvajes palizas que solían terminar con su ingreso en algún hospital de la ciudad. Habían logrado dejarla desprovista de todas sus propiedades y lo que era más grave, de su dignidad. A sus más de cincuenta años se enfrentaba a unas falsas acusaciones de robo y a una familia dispuesta a lo que fuera para conseguir que la declarasen loca. Y todo por querer huir de la descarnada violencia que ejercía su familia sobre ella y darse una nueva oportunidad en brazos de otro hombre. Eso, sus hijos no se lo perdonaron y tejieron una macabra historia que perseguía su entrada en prisión. Los consejos de la abogada valenciana le sirvieron para desenmascarar la macabra farsa familiar y obtener la libertad.

Raro era el día que no le hiciesen llegar alguna misiva en la que una presa le relataba su caso y le suplicaba ayuda. Las historias de injusticias protagonizadas por madres que eran separadas de sus hijos eran las que más la conmovían. Así conoció a una interna de origen ruso, Anne, a la que el desconocimiento casi absoluto del idioma inglés la tenía prácticamente aislada de todo y de todas. Su fragilidad era manifiesta y su debilidad la convertía en un blanco fácil para el engaño de cualquier desalmado funcionario de prisiones que quisiera divertirse un rato y aprovecharse de aquel cuerpo desmadejado o impotente. Su rostro, tan afinado como lívido, no abandonaba la expresión de miedo y desasosiego que pudo observar María José la primera vez que la vio en el comedor de la prisión. Sin saber por qué ni conocer su historia, se identificó con ella, convencida de que su apariencia debía de asemejarse bastante, aunque ella no despertara tanta ternura como la de aquel rostro ario. Conoció su caso gracias a la intermediación de otra interna que le hizo saber mediante una carta de tres hojas, escrita en inglés y en letras mayúsculas, los detalles del drama que abatía a aquella mujer. Su marido, de nacionalidad estadounidense, la acusaba de haber secuestrado a la hija de ambos y de haber huido con ella a California. Anne había descubierto que su marido abusaba sexualmente de la niña de cinco años, algo que no sólo le contó la pequeña, sino que se lo confirmaron los informes realizados por tres médicos distintos, uno de ellos ginecólogo, que avalaron que la menor venía sufriendo reiterados abusos que le habían causado daños físicos irreparables, aparte del trauma psicológico que la acompañaría de por vida. Por si todo aquello no hubiera sido suficiente, Anne descubrió que su esposo se había entretenido grabando los abusos que cometía contra su hija, y encontró una cinta en la que se le veía realizando todo tipo de atrocidades sexuales a la niña. Pensó en denunciar a su marido, pero su situación de total indefensión en Estados Unidos, tanto económica como administrativa, y el hecho de encontrarse sola en aquel país, con la única compañía de su madre, la llevó a trasladarse junto a su pequeña hasta California y así mantener a su hija lejos de aquel horror de abusos y maltratos. Fue detenida un año más tarde, acusada de secuestrar a su hija, al igual que su madre, que también fue encarcelada en una prisión de Nueva York al ser considerada cómplice del secuestro. Pero lo peor no era la privación de libertad a la que se tenían que enfrentar las dos mujeres. Lo que mantenía en un estado de total desesperanza a Anne era la decisión de un juzgado estadounidense de conceder la custodia al padre y entregarle nuevamente a la niña. «No tiene dinero, ni amigos, ni familia, no puede hablar con nadie y tiene un abogado al que sólo ha visto una vez. ¿Puedes ayudarla, María José?», rezaba el final de la carta.

El caso de Jenny también le llegó por carta. Al parecer, era un método más seguro dentro de la cárcel, ya que no siempre los oficiales estaban dispuestos a permitir la conversación entre las internas y cuando lo hacían, se las apañaban para escucharlas y tener alguna excusa o prueba para castigar a las presas o abrir cargos contra ellas. En la mayoría de las cartas le formulaban preguntas que podían contestarse con un mero sí o no, para que la contestación pudiera ser rápida y el hecho de ayudarles no le implicara problemas a la valenciana. Cuando los funcionarios eran amables y no hacían acto de presencia ninguno de los que solían disfrutar provocando a las internas con el único fin de que saltaran y pudieran ser reducidas a base de golpes o encerradas en una celda de castigo, entre otras vejaciones, los diálogos podían ser más extensos y era entonces cuando María José aprovechaba y se extendía con más detalle sobre lo que tendrían que hacer en sus casos particulares, siempre pidiéndoles que fueran ellas las que copiaran de su puño y letra las indicaciones, para evitar ponerla en un compromiso.

Jenny escribió su carta con tantas faltas de ortografía que la abogada valenciana requirió más de tres lecturas para poder entender lo que aquella mujer le contaba. Era una puertorriqueña, madre de tres niñas de cuatro, siete y doce años, que descubrió que algo extraño estaba pasando entre su marido y sus retoños cuando después de una de las muchas brutales violaciones a las que le sometía continuamente su marido, éste le preguntó con total normalidad si su hija mayor ya tendría vello en sus partes más íntimas. A Jenny se le olvidó el dolor y la humillación de la que aún se intentaba recuperar, para decirle a su marido que si tocaba a sus hijas, le mataría. La contestación que obtuvo, aparte de la paliza que le propinó, le hizo ver que aquel hombre llevaba años haciéndolo y que si se atrevía a denunciarle, las mataría a todas. Cuando intentó conseguir el amparo y la ayuda de su suegra, ésta se rio de ella y no tardó en contárselo a su hijo, que descargó toda su ira contra Jenny y sus hijas. A los pocos días, fue detenida acusada de una retahíla de delitos falsos elaborada conjuntamente por su marido y su suegra.

María José entendió que en aquella prisión había muchas mujeres a las que también se les había colocado una camisa de fuerza, puesto un esparadrapo en la boca, vendado los ojos y soltado a la pista central de un gran circo para que, en esas circunstancias, pudieran defenderse de algo que ni siquiera habían cometido. Calculó que habría un 30 por ciento de inocentes encerradas entre aquellas paredes y observó que la mayoría eran extranjeras, casadas con ciudadanos de Estados Unidos, con hijos que se habían convertido en funesta moneda de cambio, sin familia en el país y con poco o ningún recurso económico, lo que les imposibilitaba el acceso a una legítima defensa que demostrara la injusticia y les resarcieran, al menos, con la libertad. El resto eran conscientes de que habían cometido errores, y sabían que tenían que pagar por ellos, pero a la valenciana le dio la impresión de que el precio que estaban pagando era mayor por la desidia de los abogados, los jueces y por el maltrato que recibían dentro de la cárcel si alguna no era del agrado del funcionario de turno.

Zen, Paulina, Bárbara, Carla, Chica, Helena, Catherine consiguieron adquirir el apelativo de amigas de María José en aquella prisión. Pronto supo lo que era compartir con ellas las buenas y las malas noticias transmitidas por sus abogados, los duros momentos posteriores a las visitas de algún familiar, los problemas de salud repletos de dolores y complicaciones que no todos parecían entender, y cómo los castigos se aguantaban mejor cuando se sabía que habría alguien a quien contarle la pesadilla sufrida.

CAPÍTULO 26

La vida no tenía ningún atractivo dentro de aquel lugar. Sólo la llegada de una nueva presa o la realización de un castigo tan humillante para la víctima como ejemplar para el resto de las internas lograba matar la monotonía de la prisión. Desde que María José llegó a la cárcel temió ser víctima de lo que tuvo ocasión de presenciar, sin poder controlar el terror y la desolación que se apoderaron de ella, entre un grupo nutrido de agentes y una de las presas cuyo único crimen, por lo que pudieron contarle, había sido irritar a una de las oficiales. Comprendió que algo ocurría cuando oyó como las presas golpeaban con algún objeto los barrotes de sus celdas. Ella estaba acostada en su cama, como casi siempre, sin ganas ni fuerzas para dotar a su cuerpo del más mínimo movimiento. Se asomó y vio cómo trasladaban a una mujer prácticamente a rastras, entre desgarradores gritos y rogando que no le hicieran eso, que se portaría bien, que haría todo lo que ellos le pidieran, pero que, por favor, eso no. E insistía entre gritos desgarradores: «Eso no, eso no».

La valenciana miraba a un lado y a otro sin entender lo que estaba a punto de suceder. Observaba inquieta cómo algunas de sus compañeras aplaudían, vitoreaban, se reían, y cómo otras preferían recogerse en sus celdas para no mirar el espectáculo. No se atrevía a preguntar porque en pocos días había aprendido que el hacerlo podía ser ofensivo y provocador. Hasta que alguien se dirigió a ella para solventarle el desconcierto que poco a poco se estaba instalando en ella.

—Tú no entiendes nada, ¿verdad? No tienes ni idea de lo que está a punto de sucederle a esa infeliz —le dijo una de las presas que había aparecido sin que María José apenas se hubiese percatado de su presencia en la celda contigua a la suya.

—¿Qué va a pasar? —preguntó con miedo—. ¿Qué le van a hacer?

—Sería más divertido si lo contemplases sin que te contara nada, pero por si acaso eres de esas remilgadas a las que les da por llorar o por vomitar en cuanto ven algo desagradable, te voy a dar alguna pista. —La presa señaló con una ligera inclinación de su mentón a la mujer que seguía rogando porque no le hicieran nada mientras era llevada en volandas por cuatro oficiales—. ¿La ves bien? Ahora se tomarán unos minutos en desnudarla, puede que más, siempre dependiendo del tiempo libre, del humor, del estómago y por supuesto del apetito del oficial que le quite la ropa. Y acto seguido le pondrá una hermosa malla metálica con la que tendrá que recorrer todos los rincones de la prisión, celda por celda, pasillo arriba pasillo abajo, despacho abierto despacho cerrado, a la vista de todos durante todo el día y la noche. Es la fiesta del traje de gallina. Así lo llaman. Es bonito el nombre, ¿verdad?

—¿Por qué hacen eso? —preguntó María José, que comenzaba a no dar crédito a lo que le contaba su vecina de celda.

—¿Acaso crees que necesitan alguna razón? Todavía no te has enterado de dónde estás. —La presa parecía estar disfrutando con la ignorancia de su oyente y continuó con sus explicaciones—. Los oficiales están aburridos y por eso lo hacen. Nosotros somos simples juguetes en sus manos. Pero no te preocupes. Ni sufras por esa pobrecita. Hazme caso, no malgastes energías. Ya tendrás tiempo de sufrir cuando seas tú la elegida.

No tardó mucho en ver las consecuencias de aquel divertimiento cruel. La chica salió caminando con dificultad, embutida en aquel incómodo y asfixiante traje, obligada a caminar por los oficiales que la instaban a levantarse bruscamente cuando caía al suelo víctima de la humillación, el cansancio y la vergüenza, que se reían y vociferaban cuando la presa se hacía sus necesidades encima y que se encargaban de que todo el mundo la viera como si se tratara del trofeo de cuatro cazadores. María José optó por entrar en su celda. Se sentó en la cama y se tapó los oídos. No quería escucharlo más. No lo soportaría.

Los espectáculos dantescos no terminaron con el incidente del endemoniado traje de gallina. De hecho, no hicieron más que empezar. Unos días más tarde, pudo asistir a un nuevo episodio de crueldad extrema que parecía ser bastante habitual en aquella cárcel. Lo que sus ojos presenciaron se convertiría en una pesadilla recurrente que solía visitarla dos y tres noches a la semana y que se convirtió en el principal temor de la valenciana en prisión. Como sucedió con el traje de gallina, esta vez también le alertaron los gritos de las internas.

—La van a sentar en la silla negra. ¡Chicas, salid a ver! La sientan en la silla negra. ¿Funcionará esta vez? —gritaba una de las presas de menor estatura y con peor carácter, que en más de una ocasión se había convertido en el divertimiento de un grupo de carceleras sin escrúpulos—. Salid. Salid a verlo. Si es que nos dejan esta vez…

María José no entendía por qué algunas parecían disfrutar con aquel dantesco espectáculo. No encontraba la lógica, sobre todo teniendo en cuenta que en cualquier momento podrían ser ellas las que se convirtieran en el ratón de laboratorio de aquellas bromas, como solían calificarlas los guardianes.

—¿Por qué? Sencillo. Porque cuando te pase a ti, querrá decir que no me pasa a mí —le respondió la misma presa de pequeña estatura que pareció haberle leído el pensamiento—. Y por eso gritamos. Porque esta vez nos hemos salvado. Cuando no gritas, es porque estás ahí abajo.

—Es horrible —acertó a decir la valenciana.

—No. Es espíritu de supervivencia. Deberías acostumbrarte —sentenció su improvisada informadora.

Unos nuevos gritos cortaron en seco la conversación. Todo indicaba que el show estaba a punto de comenzar. Todas las presas se asomaron al hueco de la galería, aferrándose a la barandilla. La española observó que parte de la pintura blanca que recubría aquella barra había desaparecido, presentando varias calvas que dejaban al descubierto el color oxidado del hierro. No le costó imaginar que aquello era el resultado del nerviosismo de todas las que hasta allí se acercaban para ver lo que estaba a punto de sucederle a una de sus compañeras, y que de manera inconsciente iban levantando con las uñas parte del esmalte que recubría la baranda.

—¡Vamos, todas dentro de las celdas! Aquí no hay nada que ver. Dentro, rápido o seréis castigadas —vociferó una de las guardias acabando así con la expectación que se había suscitado—. ¿Es que no me oís? Si tantas ganas tenéis de ver algo, quizá alguna de vosotras quiera bajar para poder observarlo mucho más de cerca. —La desalmada ironía utilizada por la agente convencía definitivamente a las presas para volver a sus respectivas cámaras.

—Venga, entra de una vez. —María José notó cómo alguien le asía del brazo para intentar introducirla en su celda—. ¿Qué quieres, que te pongan una capucha negra en la cabeza, te sienten en una silla y jueguen a si te da o no corriente? ¿Quieres saber lo que se siente? Porque si es así, esas de uniforme no van a tardar mucho en aceptar tu petición de voluntaria. —Quien así hablaba era Jo, su nueva compañera de celda, aunque no nueva interna en aquella prisión—. Entra de una vez. Y no te preocupes, que aunque nos escondiéramos debajo de la tierra, oiríamos sus gritos.

—¿La van a matar? —preguntó ingenua la abogada, superada sin duda por las circunstancias.

—Van a simular sentarla en la silla eléctrica. Le dirán que quizá no le den la máxima potencia, que según cómo se porte lo harán deprisa o poco a poco, disfrutando del miedo de la desgraciada que acaba de llegar. Le explicarán lo que va a sentir. No ahorrarán en detalles sobre el olor a carne quemada que percibirá de su propio cuerpo, disfrutarán contando cómo el dolor puede hacerle estallar los tímpanos, sangrar, sacarle los ojos de sus órbitas o provocar que se le caiga el pelo a mechones, se le desprendan las uñas o se le caigan los dientes. Y qué más da si es o no cierto. Estarán torturándola con ese jueguecito durante el tiempo que les dé la gana. Y como es nueva, se lo tragará todo. —Jo fijó su mirada en un punto del suelo de la celda como queriendo abstraerse de la narración pormenorizada que estaba realizando—. Algunas se quedan afónicas de tanto gritar, otras sufren un colapso que les lleva directas a la enfermería y en algunos casos al hospital. Otras se comportan y sólo imploran a sus torturadores que acaben pronto. Las hay que incluso rezan en alto, lo más alto que pueden y les permiten sus voces acobardadas por el miedo a lo desconocido y a las continuas amenazas, intentando que sus plegarias monótonas tapen las voces de los guardias. Lo cierto es que tampoco sabemos mucho más, porque una vez se aburren y acaban con ellas, las encierran en una celda de castigo durante días, semanas o meses y cuando salen y volvemos a verlas, son otras personas. Y desde luego no quieren hablar sobre lo que les hicieron. Es horroroso. No tiene nombre. Es un castigo que no merece ni el más feroz de los asesinos. —La presa fijó sus ojos en María José y sin invertir un segundo en pestañear, le preguntó—: ¿Tú crees en Dios? —María José asintió con la cabeza—. Pues ésa es la suerte que tienes. Reza para que no te toque. Quizá tu Dios te ayude, aunque si es capaz de consentir este horror, no sé por qué va a interceder por ti y no por las otras, ¿no te parece?

Le provocó auténtico terror lo que vivió durante aquella jornada. El simple y fugaz pensamiento de que podría ser ella a quien sentaran en la silla negra y convertirse en una víctima de aquella sádica y amoral pantomima le descomponía el cuerpo y le trastornaba el cerebro. Estaba convencida de que no lo resistiría y que le daría un infarto. Comprendió que no era mal consejo el que le dio su nueva compañera de celda y rezó todo lo que pudo.

En los días posteriores intentó averiguar, aunque sin ofrecer excesivas muestras de interés para evitar así llamar la atención, el paradero de la presa a la que habían sometido a la silla negra. Pero nadie supo decirle. Nadie sabía nada. En unos días, todos parecían haberse olvidado de la desgraciada, como había acertado a bautizarla Jo. Todas excepto ella. Cada noche revivía en su cabeza, sin quererlo pero sin poder evitarlo, los atormentados y descarnados gritos mezclados con los agónicos sollozos de la desgraciada y no podía dejar de imaginarse cómo sería verse en aquella traumática situación. Cuando las atrocidades que le devolvían sus maquinaciones mentales la superaban, optaba por esconderse bajo la sábana de su camastro y rezar en voz lo suficientemente alta para acallar los pensamientos que le afligían lejos de toda clemencia. Sabía que sus compañeras de celda podrían escucharla, pero ninguna decía nada. Nunca decían nada. Entendían que la intimidad de la celda era el único reducto de libertad del que disponían para poder sentirse realmente libres. Era su particular código de honor, que conseguía quedar a salvo de la realidad carcelaria.

Nadie mejor que ella podía saber lo que era experimentar continuas vejaciones y verse convertida en el centro de permanentes y rocambolescas burlas por parte de algunos oficiales. Desde el primer momento advirtió que su delicado estado de salud requería una férrea disciplina a la hora de ingerir alimentos y de tomar una serie de medicamentos, pero aquello no pareció ablandar el corazón de algunos guardias. Cuando María José solicitaba agua embotellada en el supermercado de la prisión, tal y como le habían aconsejado los médicos que en todo momento le advirtieron del peligro de consumir otro tipo de agua, se la denegaban. Le decían que no había existencias o directamente le respondían que para ella no había botellas y que bebiera del grifo del lavabo que tenía en su celda. La valenciana insistía en que tenía dinero, que podía pagarla incluso a un precio superior al estipulado, que el agua de su celda salía sucia, que su organismo no podría asimilarla correctamente, pero su reclamo era omitido. Las comidas se convirtieron en un auténtico calvario, sobre todo cuando la encargada de ponerle la comida en su bandeja, antes de entregársela, escupía en ella y le decía: «Recuerdos de Jaudee». Era consciente de que no podía ceder a sus deseos y arrojarle aquel plato a la cabeza, que era lo que realmente le pedía el cuerpo, porque sabía que aquella actitud podía llevarla a una celda de castigo, y eso significaba privarle de poder hablar con su hija, sus padres y sus abogados durante días, si no semanas. Por eso prefería el duro ejercicio de tragarse el orgullo, salir de la cola y quedarse sin comer, aprovechar algo de la comida que le dejaban algunas presas amigas u optar por comer los alimentos que conseguía en el autoservicio de la prisión, la mayoría envasados, precocinados y elaborados, como sobres de sopas, latas de conservas y de pasta, galletas o bocadillos, lo que sin duda no le aportaba los nutrientes necesarios para remediar en lo posible su precario estado de salud.

—Yo he visto cómo te lo han hecho infinidad de veces, pero he preferido no decirte nada —le confesaba finalmente una de sus amigas, ante la confirmación del resto—. Te conviene comer y si no te lo decimos, no lo notas.

María José tuvo que hacer esfuerzos para cortar la intención de su estómago, que clamaba por expulsar todo lo que había en él, pero logró retenerlo.

—Van a por mí. El desgraciado de mi exmarido se ha encargado de hacerme la vida lo más inhóspita posible para que me derrumbe, me dé por vencida y decida traer a la niña. Pero no lo va a lograr. Antes prefiero morirme, que entre otras cosas, es lo que estará deseando el impresentable ese. —Aquellas palabras parecían infundirle ánimo a María José según iba pronunciándolas—. Si esto que estoy viviendo es el aperitivo de lo que ellos van a cumplir en un futuro, me doy por satisfecha.

No había que prestar mucha atención para concluir que algunos funcionarios querían convertir a la presa española en el blanco favorito de sus bajezas humanas y sus crueles divertimentos. La mayoría conocía su historia y sabían que la situación del que fuera su pareja y la condición laboral de su actual mujer podían convertir su estancia en prisión en una carrera de obstáculos desagradables, tal y como venía ocurriendo.

Era habitual verla desconcertada, llorando, incapaz de encontrar consuelo, ante la tropelía de algunos funcionarios que habían entrado en su celda y después de desbaratarlo todo con la inmunidad que les confería su posición de poder, se habían llevado la única foto que tenía de su hija, minúscula, cuidadosamente plastificada, en la que aparecía su pequeña Victoria Solenne sonriendo, peinada con dos coletas, con las mejillas sonrosadas y que, con tan sólo mirarla, obraba el milagro de reconfortarla cuando más lo necesitaba. Le arrebataron los dibujos que le había ido mandando la niña, importantes documentos de sus abogados, cartas de su hermana, de sus padres, papeles escritos por ella para ayudar en su defensa, escritos que tenía previsto enviar a medios de comunicación estadounidenses como la CNN, la NBC o la CBS y algún que otro detalle personal que hacía las veces de amuleto en los momentos más bajos. Protestaba, amenazaba con denunciar a los artífices de aquel robo, tal y como ella lo calificaba, pero lo único que conseguía era acumular burlas y desprecios que la herían y la sumían en continuos estados depresivos. «Nosotros aquí entramos en las celdas cuando nos viene en gana —le respondía uno de los agentes— porque hay tanta mierda en ellas que debemos mantenerlas limpias, ya que vosotras no lo hacéis. Sois peor que animales. ¡A saber lo que tenéis escondido por ahí! Pero ten mucho cuidado —le decía mientras le acercaba la porra reglamentaria al pecho—, porque te estamos vigilando y el día menos pensado vendremos para ver lo que escondes. Y entonces vamos a ver quién denuncia a quién».

No tardaron en cumplir de nuevo su amenaza. A los pocos días y cuando ella se encontraba en la biblioteca, fueron a buscarla unos funcionarios que le informaron de su nueva situación.

—Acompáñanos. Vas a una celda de castigo durante mínimo quince días.

A María José se le nubló el gesto, como si aquellas palabras la hubieran arrancado brutalmente de la lectura en la que se encontraba inmersa. Además, cuando le negaban su derecho de estar en la biblioteca, le impedían poder llamar por teléfono libremente y sin escuchas, ya que uno de sus trabajadores se había solidarizado con ella y le permitía hacerlo, siempre vigilando que no viniera ningún oficial que pudiera descubrirlo.

—Pero ¿por qué?, ¿qué he hecho? —Se había acostumbrado a formular esta pregunta, ya que los castigos que le imponían no solían estar motivados por su mala acción, sino por la inmundicia de algún oficial.

—Guardabas una aguja en tu pupitre para agredir a los guardias —contestó el oficial, a quien la valenciana reconoció como uno de los que solían participar en los habituales escarnios contra su persona. Portaba la aguja en su mano derecha, mostrándola como si fuera un trofeo—. Está claro que tenías ánimo de atentar contra los oficiales que entraran en tu celda.

—Pero eso es mentira —gritaba mientras era requerida por los funcionarios—. Es ridículo. Soy diabética y solicité un aparato controlador de azúcar en la sangre. Me lo concedieron y por eso habéis encontrado esa aguja. Con eso no puedo atacar a nadie aunque quisiera. Todo es mentira.

—Vaya, nos ha salido rebelde la española. Y supongo que también será mentira que llevas días diseñando un plan de escape. Te hemos estado espiando, escuchando tus conversaciones telefónicas y así lo hemos descubierto. —La nueva acusación del oficial hizo que María José contestara con una queja en forma de mofa ante lo absurdo de lo que estaba escuchando—. Me alegra que te haga gracia. Vas a tener mucho tiempo de reírte en el sitio adonde vas. Y de seguir perfeccionando tu plan de escape.

Durante días, no pudo estimar cuánto tiempo, aunque le parecieron años, estuvo encerrada en un habitáculo oscuro, frío, húmedo, sin compañía humana, sin ruidos, sin oportunidad de hablar con nadie, sin tener noticias del exterior, sin que nadie contestara a sus requerimientos, alimentándose prácticamente del aire y agonizando de dolor debido al empeoramiento de su salud motivado por las duras condiciones de su encierro en aquella celda de castigo.

Cuando salió de aquel agujero donde le habían abandonado como si fuera un perro, era evidente su exagerada pérdida de peso, el color amarillento que había adquirido su piel, su dificultad para sostenerse en pie y para exponerse a la luz, que, a juzgar por la expresión de sus ojos, le había faltado durante mucho tiempo. Su estado de ánimo aparecía completamente noqueado y eso no pasó inadvertido a los ojos de las internas ni de los funcionarios.

—Pero, María José, por Dios, qué te han hecho —le preguntaba Zen, una presa de origen coreano, con la que más amistad había logrado tener—. Mírate. Esto no puede continuar así. Te van a matar.

—Que me maten, si es lo que quieren. Pero lo que no van a conseguir es ver el rostro de mi hija, a no ser que sea en foto —le respondía la valenciana con una media sonrisa, como si aquel pensamiento le diera ánimos.

Una de las pocas oficiales que se mostraban atentas con ella, al ver el estado en el que se encontraba, y siendo conocedora de todo el martirio que se le estaba infligiendo en esa cárcel, se acercó a ella y le preguntó:

—Pero ¿por qué no cedes? Si traes a tu hija a Estados Unidos, al menos recuperarás tu libertad, y podrías verla, estar con ella, vivir como una persona normal y no encerrada como si fueras un criminal.

La agente que así le hablaba no era la primera vez que le insistía en este hecho, pero siempre obtenía la misma contestación.

—No sabes lo que dices cuando me pides eso —respondía María José, sonriendo tímidamente y moviendo su cabeza, mientras recordaba que aquella misma petición ya había sido formulada por el consulado español, incluso por sus padres y su hermana cuando se veían desesperados y no podían soportar la idea de que su hija estuviera encerrada y tratada como un terrorista—. ¿Crees que yo podría permitir que mi hija esté con un hombre que ha sido capaz de intentar acabar con mi vida y con la de ella, que se vanagloria de verme en esta situación? ¿Crees que sería capaz de dejar a mi pequeña con un monstruo así? Ante todo soy madre, y no entiendo la vida de otra manera. Mi hija no acabará en brazos de un asesino, un psicópata, un criminal…

El resto de los adjetivos que se fueron descolgando de su boca se confundieron en un débil murmullo que terminó por ahogar su voz. Se quedó dormida en su cama, en los brazos de su amiga Zen. Un sueño motivado por el cansancio, la humillación, la tristeza, la desidia, la desesperanza, la injusticia. No tuvo oportunidad de escuchar el presagio de su amiga sobre que mañana sería un día mejor. Sus oídos se habían acostumbrado a blindarse ante las mentiras.

CAPÍTULO 27

Sólo quedaba un día para que su hermana compareciera de nuevo ante el juez que tenía en su mano dictaminar su inmediata puesta en libertad. Por las noticias que le habían ido comunicando los abogados, Victoria sabía que había muchas posibilidades de que el magistrado fijara una fianza que le abriera las puertas de la prisión en la que se encontraba María José desde hacía algo más de un mes. Mientras conducía su coche biplaza por la carretera de Valencia hacia Madrid, adonde se dirigía para consumar su intención de encadenarse al Ministerio de Exteriores como señal de protesta por la situación en la que se encontraba su hermana, Victoria rememoraba en silencio el infierno en el que se habían convertido las pasadas Navidades. La tristeza lo inundó todo. La casa de sus padres, que siempre había sido sinónimo de fiesta, alegría y celebración, en especial en esas fechas, lució apagada, sin ganas de ceremonia. La ausencia de María José lo inundaba todo y su recuerdo hacía prácticamente irrespirable el ambiente en el salón familiar de la casa, que más que engalanado para la modesta celebración de la Nochebuena, parecía disfrazado. Ni siquiera el compromiso adquirido por todos para intentar mostrarse animados ante la pequeña Victoria Solenne pudo cumplirse. El dolor era demasiado como para poder ocultarlo y mucho menos disimularlo. La velada se hizo pesada, larga y penosa a pesar de que se cenó en un tiempo récord: en apenas tres cuartos de hora todo había acabado. No hubo regalos, ni se cantaron villancicos y apenas encontraron temas de conversación que distrajeran, aunque fuera hipócritamente, a los presentes. El silencio presidió aquella noche en la que todos pensaban para sus adentros qué estaría haciendo su hija, su hermana, su madre. A Maruja parecía írsele la vida en suspiros y cuando creía que su nieta no la veía, se secaba las lágrimas con un pañuelo o se levantaba a la cocina para poder desahogarse sin temor a ser vista. Victoria y su padre se preocupaban de tener ocupada a la pequeña, que parecía la única en atreverse a hablar de su madre.

—Pues mami me dijo que estaría conmigo en Navidad y no ha venido —comentaba la niña mientras masticaba de manera autómata lo que su abuelo le iba metiendo en la boca—. ¿Por qué no ha venido, abuelo? ¿Crees que me llamará esta noche otra vez?

—Claro que sí, cariño. Llamará —contestaba Victoria obligada ante el derrumbe de su progenitor al escuchar la pregunta de su nieta—. Y si no lo hace, ya te dijo ayer que te quería mucho y que vendrá pronto. Tú ya sabes que tiene mucho trabajo, pero cuando vuelva, verás todo lo que te va a traer.

—Yo no quiero que me traiga nada —respondió la pequeña cuando logró tragar la comida que manejaba a duras penas en su boca—. Sólo quiero que venga mi mami. Sólo quiero verla y estar con ella. Como siempre.

El alud de recuerdos que Victoria experimentó le trajo a la memoria el correo electrónico enviado por Peter el 22 de noviembre de 2006, un día después de la detención de María José: «Feliz día de acción de gracias. No creo que María José disfrute mucho en prisión. La llave de su celda la tiene su familia». Nunca entendió el origen de tanta maldad. Jamás pudo entenderla.

La voz de una de sus mejores amigas, que se brindó a acompañarla para que no estuviera sola en aquella aventura, la rescató del ensimismamiento que le provocaban sus nada gratas evocaciones.

—Creo que se nos ha olvidado algo —dijo Marian.

—¿El qué? He llamado a las agencias de prensa y a los medios de comunicación para que lo cubran y se hagan eco de ello. Traigo la pancarta exigiendo al gobierno que se movilice y vengo con ropa de abrigo por si se alarga la cosa y no me hacen ni caso. —Victoria lo recitó al tiempo que iba repasando mentalmente cada cosa que enumeraba—. ¿Qué se me ha olvidado?

—Las cadenas, Victoria. Lo que vas a hacer dentro de dos horas en la puerta del Ministerio de Exteriores se llama encadenarse, porque uno se ata con cadenas. Supongo que en eso no has pensado.

Victoria miró a su amiga y repitió: «Las cadenas».

Lo primero que hicieron al llegar a Madrid fue buscar una ferretería. Compraron tres cadenas de tres metros cada una y cuatro candados. El encargado de la tienda observó cómo Victoria se ponía las cadenas sobre su cuerpo para tomarse las medidas, pero no preguntó nada. Él se dedicaba a vender material, lo que hiciera cada cual con los artículos vendidos no era problema suyo. Le preguntaron por el mejor camino para ir al Ministerio de Exteriores y no tardaron más de media hora en llegar.

—Ahora hay que hacerlo rápidamente y con decisión —le aconsejó Marian, mientras las dos observaban desde el coche el lugar elegido para la protesta—. Salimos del coche, nos encaminamos hacia la puerta del ministerio, tranquilamente y sin despertar sospechas en los guardias civiles de la entrada. Y cuando estemos al lado, sacas las cadenas y yo te ayudo a encadenarte a la puerta. ¿Está todo claro?

Victoria asintió con la misma cara de susto con la que hizo el recorrido que la separaba del coche al ministerio. Hacía frío, y aunque iba abrigada, sintió que tenía las piernas y los brazos paralizados. Lo que no pudo comprobar fue si el entumecimiento que sufría era fruto de las bajas temperaturas o del miedo ante lo que estaba a punto de acometer. Cuando llegó el momento de la verdad, los nervios y la poca práctica que tenían en materia de protestas callejeras hicieron que los miembros de la Benemérita abortaran su intento de encadenarse. Sin embargo, se mostraron amables con ellas y cuando les contaron la razón de su presencia allí, incluso les indicaron un lugar que les resultaría más apropiado para poder encadenarse y desplegar su pancarta.

—Si os ponéis enfrente, os verán igual y allí nosotros ya no os podemos impedir nada —le recomendó uno de los guardias civiles—. Ah, y un consejo —dijo mientras cogía uno de los candados y parte de una de las cadenas—. Si lo cerráis de esta manera, será más cómodo y, sobre todo, más eficaz.

—Ah, pues muchas gracias, muy amable —repuso Victoria—. Oiga, una cosa más: es que allí enfrente no hay nada a lo que encadenarme. No me voy a encadenar a un árbol.

Los guardias sonrieron disimuladamente y uno de ellos optó por responder.

—Lo puede usted hacer en una de esas vallas amarillas que se utilizan para cortar una calle o para indicar obras. Ahora mismo la ayuda mi compañero y le acerca una.

Victoria se pasó las cadenas por el cuello y la cintura, se las ajustó con los candados, tal y como le había indicado hacía unos minutos el guardia civil, y desplegó la pancarta en la que se leía: «El gobierno, por su mala relación con Estados Unidos, permite que una española se pudra en la cárcel», y acompañaba el texto con la portada del periódico El Diario en el que apareció María José contando su historia antes de su entrada en prisión. Mientras los pocos medios gráficos que habían acudido a su llamada la filmaban y fotografiaban, experimentó cómo un sentimiento que identificó como vergüenza se instaló en su estado de ánimo y pensó de nuevo en su hermana. Quizá por eso dirigió la mirada al suelo o la fijaba en la pancarta, atreviéndose de manera tímida y sólo en contadas ocasiones a mirar directamente a los objetivos de los periodistas. Sin embargo, no pensaba moverse de allí hasta que alguien del Ministerio de Exteriores le diera una respuesta. Uno de los guardias civiles le acercó un cappuccino que compró en un establecimiento de Starbucks situado a escasos metros de donde se encontraban. Fue un gesto que le recompuso tanto física como anímicamente. Mientras se tomaba a sorbos el café, que cumplió con el objetivo de calentarle el cuerpo, y cuando se cumplían cuatro horas desde que se encadenó, vio como una persona que había salido del ministerio se dirigía hacia ellas y les invitaba a entrar.

—Serán recibidas por un colaborador del ministro para que le expongan su denuncia. Esperen aquí, por favor —les dijo la misma mujer que salió a buscarlas señalando un par de asientos que había a la entrada de un despacho. A los pocos minutos, mientras las dos amigas observaban el interior del edificio, apareció otra mujer que, señalándolas y sin saber que iba a ser escuchada por las aludidas, espetó un rotundo: «Vengo a por los paquetes para llevárselos a mi jefe».

Victoria y Marian se miraron. No era aquélla la mejor manera de comenzar, pero ya que iban a ser recibidas, no querían estropearlo por el mal gusto y la pésima educación de una funcionaria. La reunión la tuvieron con dos colaboradores del ministro de Exteriores. Se presentaron como el director general de Asuntos y Asistencia Consulares, Miguel Ángel de Frutos, y el subdirector general de Protección de los Españoles en el Extranjero de la Dirección General de Asuntos y Asistencia Consulares. Durante una hora Victoria les estuvo poniendo al día de la situación en la que se encontraba su hermana, que a juzgar por el gesto impertérrito de sus interlocutores, no era un tema que conocieran. Habló deprisa, sin apenas respirar y sin darles casi opción a preguntar. Parecía tener interés en contarlo todo en el menor tiempo posible, ya que temía que en cualquier momento fueran invitadas a irse. Sus palabras parecían tropezar en sus dientes y no salir de su boca con la suficiente nitidez, pero nunca paró de hablar mientras buscaba entre sus papeles la documentación que avalaba sus denuncias. Ni siquiera sopesó la opción de quitarse el abrigo que llevaba puesto y que le provocaba una agobiante sensación de asfixia, debido a la fuerte calefacción que había en aquel despacho. Sólo cuando terminó de hablar, se desabrochó el abrigo y mojó sus labios en un vaso de agua que alguien había colocado a su lado momentos antes de iniciarse la reunión. Las promesas de que se interesarían por su caso y que harían todo lo que estuviera en su mano para acabar con la situación en la que se encontraba su hermana le permitieron salir del ministerio cargada de esperanzas y buenos augurios y convencida de que el gobierno de su país haría algo para remediar la situación de María José.

Tras despedirse amablemente de los guardias civiles que continuaban a las puertas del ministerio y agradecerles su apoyo, Victoria y Marian volvieron a Valencia. Llegaron tarde, ya entrada la madrugada. Tanto a ella como a su familia les esperaba un día duro. En apenas unas horas, su hermana comparecería una vez más ante el juez. Su libertad podía ser cuestión de horas. Nunca pensaron que pudiera convertirse en una descarnada y utópica carrera de obstáculos.

CAPÍTULO 28

Mientras se ponía la camiseta blanca de algodón que llevaría debajo del reglamentario mono azul, se recreó pensando que quizá ésa sería la última vez que se la pusiera. Se abrochó pacientemente los botones del uniforme sin que la prisa apremiara sus acciones. Miró su imagen en el pequeño espejo que tenían colgado en una de las paredes de la celda. Demasiadas ojeras que delataban el insomnio que había estado devorándola durante toda la noche y que denotaban el sufrimiento acumulado durante su estancia en prisión. María José se recogió el pelo en una coleta baja a la altura de su nuca e intentó sin éxito controlar algunos mechones rebeldes que ni pertenecían al flequillo ni tenían la longitud necesaria para ser prendidos por la goma. Observó con impasible aquiescencia que el uniforme desbordaba toscamente su contorno. «Voy a salir de aquí. Tengo que salir de aquí». Cuatro guardias la condujeron desde su celda a una de las salas de la prisión para ser trasladada más tarde hasta la sala de juicios de Nueva Jersey. Observó sin inmutarse, y con una parsimonia ajena al drama al que estaba a punto de enfrentarse, cómo los policías le colocaban en sus muñecas unas esposas de las que salían unas dobles cadenas que le ataron alrededor de la cintura. Sintió la frialdad del metal de los grilletes mientras el policía manejaba un gran candado con el que dejó sellada la cadena. No pudo verse en aquel momento, pero le dio la impresión de que su imagen encadenada no debía de distar mucho de la que solían verse en infinidad de series y películas en las que un preso era conducido desde el corredor de la muerte a la habitación donde pagaría por el delito cometido. No pudo evitar pensar en los inocentes que habrían sido condenados a muerte. Se sintió más cerca de ellos que nunca, pero la analogía, lejos de reconfortarla, la estremeció.

Tanto en el vehículo que la trasladó hasta la corte como en la sala de juicios, la española mantuvo en todo momento las manos juntas, con sus largos y finos dedos entrelazados, ya que la disposición de las cadenas no le permitía mayores movimientos. Más que notar, observó en sus brazos las marcas que estaban dejando las esposas sobre su carne. Intentó aflojarlas sin ninguna suerte, así que abandonó el gesto, no sin antes detener sus ojos en la pulsera de plástico transparente que portaba en su muñeca izquierda en el que aparecía su nombre completo, el número de reclusa que le correspondía y una pequeña foto que le hicieron nada más ingresar en prisión. Con mucha dificultad, debido a las cadenas, pudo elevar su mano derecha a la altura del codo y extender levemente su dedo índice mientras hablaba con su abogado sobre su defensa y acordaban la conveniencia de insistir en que ella no había cometido ningún delito y que su detención y su continuada permanencia en prisión estaban dentro de la ilegalidad. La mirada lánguida y cansada de la valenciana se dirigió hacia los asistentes a la sesión. Sabía que no vería ninguna cara conocida ni mucho menos familiar, que le impregnara un poco de confianza, excepto la de sus amigos Sara y Ángel, a los que devolvió tímida y forzadamente la sonrisa que le enviaron. Aquel gesto se le descompuso con la misma rapidez que lo hace un castillo de naipes cuando sus ojos tropezaron con el rostro del que había sido su marido y por el que ella se encontraba en aquella corte, encadenada, humillada, indefensa, acusada de secuestrar a su propia hija y de desobediencia a la autoridad judicial de Estados Unidos.

Le observó durante unos segundos, manteniéndole desafiante la mirada y con el deseo de ser capaz de transmitirle todo el odio que le provocaba su sola presencia. Quizá lo consiguió, porque Peter no tardó en desviar sus ojos hacia otro lado de la sala. Tampoco en aquella ocasión pudo testimoniar la presencia del cónsul español en Nueva York, como tampoco lo hizo en la vista en la que se decidió su extradición a Nueva Jersey. Prefirió enviar a un delegado para que le representara, lo que indignó a la familia cuando horas más tarde supieron de su continuada ausencia. Quien sí estaba en aquella sala, aunque María José no lo supiera, era el amigo fotógrafo de José Antonio que le había acompañado a él y a Victoria hasta la prisión de Rikers Island en su primera y última visita. Había quedado impactado con la historia de aquella madre española y decidió seguirla. Su objetivo inmortalizó el rostro de la valenciana al escuchar la sentencia.

La fianza que fijó el juez fue recibida con la súbita aparición de un murmullo de sorpresa que retumbó en toda la estancia. Un millón de dólares, que más tarde quedaría reducido a la mitad, tendría que pagar la abogada valenciana si quería salir de prisión, y aun así, no podría hacerlo si antes no entregaba a su hija a las autoridades de Nueva Jersey. Cuando María José escuchó la sentencia, volvió su cuerpo hacia su marido y sacando fuerzas de la animadversión que en aquellos momentos guiaba su acción y por descontado su corazón, le gritó mientras le señalaba con el dedo índice: «Tú perderás. Tú perderás». Su firme aseveración sólo obtuvo por respuesta una cínica e hiriente sonrisa que ella identificó como una payasada más de su marido. Una nueva bufonada cruel y desalmada a la que ya estaba acostumbrada.

La acción rápida de los policías que la sacaron de la sala para conducirla de nuevo a la prisión interrumpió la breve y desafortunada escena protagonizada por la otrora pareja. María José sintió que la carga emocional y el intenso resentimiento que la devoraban en aquel momento le impedían llorar. No podía entender cómo el hombre que le había hecho tanto daño se quedaba sonriendo en aquella sala mientras ella era devuelta a prisión. «Perderá. Él perderá. No sé cuánto tiempo tardaré en verlo, pero él perderá», pensaba sin ser consciente de si pronunciaba en alto sus cavilaciones, mientras era conducida al furgón policial que le devolvería a la prisión.

Quien también salió de manera apresurada de aquella sala fue el fotógrafo, Miguel. Sin saberlo, una de sus instantáneas, que más tarde pasaría a la agencia EFE, sería portada de un diario de tirada nacional en España. La fotografía de una María José demacrada, enferma, encadenada, vestida con el uniforme azul de presa y con la boca abierta denotando la extenuación que sintió al escuchar el veredicto del juez que le privaba de su libertad y del derecho de estar con su hija conmocionó a la opinión pública española que hasta ese momento no conocía la situación que estaba viviendo aquella española. «La pesadilla americana de María José Carrascosa» se titulaba la foto de portada del diario La Razón el jueves 18 de enero de 2007, «Una española encarcelada en Nueva Jersey por el secuestro de su propia hija», insistía la información.

El padre de María José fue el primero en ver el infame retrato de su primogénita en un informativo de madrugada donde se adelantaban las portadas de los principales diarios nacionales. Durante unos segundos, la fotografía ocupó la totalidad de la pantalla. Lloró a solas y con un controlado silencio ante el televisor como hacía años que no lo hacía. De hecho, lloró con un desconsuelo desconocido en su vida. No había tenido oportunidad de ver a su hija desde que salió de España el pasado 21 de julio para presentarse voluntariamente ante un juez de Nueva Jersey que no cesaba de llamarla para que se personara en su corte. La imagen desvencijada de su hija, la niña de sus ojos, le conmovió profundamente. Se sintió hundido. Abatido. Vilipendiado. Como si con ello consiguiera hacer desaparecer todo el drama que desfilaba ante sí, cerró los ojos, pero en su mente seguía viendo a su hija en aquella fría y lejana sala de juicios. No quiso despertar a su mujer y agradeció que su nieta durmiera en su habitación, ajena, por el momento, al drama. Pensó que ya tendrían tiempo al día siguiente de experimentar el brutal impacto. Más tiempo del que nunca imaginaron.

Al día siguiente el domicilio de la familia Carrascosa parecía el centro neurálgico de una concentración masiva a la que acudían amigos, vecinos y, sobre todo, medios de comunicación que, alertados por la inquietante fotografía de María José, querían conocer más y mejor su historia. El teléfono no dejó de sonar en todo el día, algo que no tardó en convertirse en cotidiano en aquella casa, y a lo que la familia no logró acostumbrarse. José decidió que su nieta no fuera ese día al colegio, para evitar presiones y situaciones incómodas que le causaran algún daño y pensó que sería mejor para todos que la niña pasara el día en casa de unos amigos, ajena al gatuperio un tanto esperpéntico que estaba a punto de tomar por asalto lo que hasta entonces había sido un hogar apacible y tranquilo. Le costó tranquilizar a su mujer, que no fue capaz de digerir la imagen de su hija que aparecía en la portada de un ejemplar del diario situado en la mesa del comedor y que su marido había ido a comprar a primera hora de la mañana, mucho antes de que en el portal de su casa apareciera la maraña de periodistas y curiosos deseosos de saber algún detalle más.

Quien no tuvo ocasión de prepararse para la descarga emocional que iba a recibir al contemplar la fotografía fue Victoria, que prácticamente se enteró cuando encendió el televisor. El ver a su hermana con aquel gesto de sufrimiento y abatimiento y a la vez observar el portal de la casa de sus padres tomado por una nube de cámaras de televisión le hizo pensar que todavía no se había despertado de la pesadilla que había soñado por la noche. El carácter surrealista que envolvía la escena hizo que permaneciera inmóvil, expectante e hipnotizada ante el televisor. No podía dar crédito a lo que estaba viendo ni parecía tener capacidad de entender y asimilar lo que aquellas voces decían sobre su hermana.

El timbre del teléfono resquebrajó brutalmente la burbuja en la que se encontraba desde hacía unos minutos, cuando, aún en pijama y con una taza de café negro en su mano, decidió encender el televisor como mero acompañamiento de fondo mientras lograba ponerse en marcha.

—Victoria, hija. —Era la voz de su padre, al que escuchó con cierta tranquilidad y frialdad, lo que le dio a entender que al menos él controlaba la situación—. No sé si has tenido tiempo para ver la prensa, o la televisión…

—Papá, estoy viendo tu casa en la televisión, a mi hermana, ¿qué es todo esto? —preguntó.

—Han publicado una fotografía de María José durante la vista de ayer. Se han hecho eco en todas las televisiones, radios, periódicos. No paran de llamar a casa y yo no sé cómo empezar a contarles. Lo preguntan todo, lo quieren saber todos a la vez y de inmediato, me piden entrevistas en directo. —La aparente tranquilidad que había apreciado Victoria en la actitud de su padre nada más contestar al teléfono parecía estar resquebrajándose—. Creo que lo mejor será que vengas a casa. Quizá sea mejor que me acompañes y hagamos esto juntos.

—Claro, papá. Estoy allí en veinte minutos. Tranquilo. ¿Has podido hablar con María José?

—No. No sé nada de ella. Ni tampoco he podido hablar con nadie. Ni abogados, ni embajada, ni consulado, ni amigos. Esto es un infierno. Un maldito e inhumano infierno. Yo no sé qué va a ser de nosotros, yo no sé…

—Vale, tranquilo. Me cambio y estoy en casa enseguida. ¿Y mamá? ¿Cómo está mamá? —El silencio que escuchó al otro lado del teléfono, roto por una respiración fuerte y profunda, le hizo entender que las cosas no estaban bien—. Enseguida estoy con vosotros. Todo se arreglará. Sed fuertes. Os quiero.

No supo de qué manera y en cuestión de minutos fue convencida para aparecer en un programa matinal de televisión junto a su padre. Mientras le colocaban el micrófono en su camisa y hacían lo propio a su progenitor, observaban el embrollo de cables, aparatos, luces y personas que se había desplegado como por arte de magia en el salón de su casa. Victoria miraba sin ver, no entendía nada, se sentía a miles de kilómetros de aquel lugar. Estaba convencida de que si le pinchaban con una aguja sería imposible que por sus poros saliera una sola gota de sangre. Sin embargo, cuando una de las chicas que se movían con cierto desparpajo en aquel desconcierto de cables les advirtió que en treinta segundos estarían en antena, pareció recobrar la conciencia. Sintió que se le secó la boca, hubiese dado lo que fuera por poder beber un poco de agua, pero no se atrevió a pedir nada ante la inminencia de la conexión en directo. Tuvo tiempo, sin embargo, para observar cómo la pierna de su padre se movía nerviosa, evidenciando el terror que sentía en esos momentos. En un instante sintió lástima por su padre y se olvidó de todo. Le tomó de la mano y le dijo, sin ningún tipo de miramiento ante quien pudiera estar observándoles: «No te preocupes, papá. Estoy aquí. Todo saldrá bien. Si quieres hablo yo y te evito el mal rato». El padre asintió con una sonrisa tan forzada como triste. Tenía en los ojos ese brillo emocionado por el dolor y el sufrimiento que tanto abatía a Victoria, el brillo que todo hijo no puede resistir en los ojos de un padre cuando éste está al borde del llanto.

Cuando se retiró la marabunta mediática ante la que creyeron perecer pero que tanto agradecieron por la posibilidad de denunciar la situación en la que se encontraban, los tres permanecieron exhaustos en el sofá. Ni siquiera se miraban ni mucho menos encontraron energía para hablarse. Estaban cansados, agotados, atontados, sin fuerzas para otra cosa que no fuera cerrar los ojos y abandonarse a los designios de un añorado y deseado sueño profundo. Habían pasado su primer día de contacto con los medios, con las preguntas, habían experimentado lo que eran los nervios ante una cámara o ante un micrófono, lo que era contestar de manera esquemática por la falta de tiempo, lo que suponía para su salud mental y física contar una y mil veces la misma historia, los mismos detalles, enunciar las mismas denuncias, encontrar las palabras exactas para no meter la pata y para evitar que un desliz lingüístico o de forma pudiera complicar aún más el caso. Había sido una auténtica locura para unos noveles en la materia, pero tuvieron la sensación de haberlo superado con nota.

Cuando el timbre del teléfono les hizo saltar del sillón, todos pensaron que al otro lado estaría María José. Se equivocaron.

—Hola, tita, soy yo. Que si me puedo quedar a dormir o me vais a venir a buscar. La madre de Paula ha preparado macarrones para cenar y dice que si me dejáis, me puedo quedar hasta mañana. ¿Puedo, puedo? ¿Me dejas, tita? —La inocencia de la voz de su sobrina, ajena a todo lo que sucedía en sus vidas, emocionó al tiempo que tranquilizó a Victoria, que entendió como una bendición la ignorancia infantil desplegada por su sobrina y rogó que durara lo máximo posible—. Te prometo que me porto bien y que mañana hago todos los deberes. Por cierto, ¿mañana tengo que ir al cole o tampoco hay clase?

—Hoy te puedes quedar en casa de tu amiguita y mañana por la mañana la tita va a buscarte. ¿Te parece bien?

—Sí, sí… muchas gracias. Dale un beso a los abuelos. Te paso con la mamá de Paula, que quiere hablar contigo para decirte lo bien que me he portado.

—Victoria —inquirió una voz de mujer adulta que enseguida identificó como la madre—. Estate tranquila, que la niña está muy bien. Es un encanto. ¿Cómo estáis?

—Superados, Virginia. Esto ha sido demasiado. Pero estamos contentos porque creemos que va a ser positivo. Ojalá sirva para algo. —Victoria quiso cambiar de tercio porque tampoco se encontraba con ánimo de continuar hablando y dando detalles. Estaba demasiado cansada—. Oye, gracias por quedarte con la niña. Mañana mismo voy a buscarla.

—No te apures. Sabes que puede quedarse todo lo que necesitéis. Nosotros estamos encantados. Pero tenéis que ser conscientes de que la niña se enterará tarde o temprano y tenéis que estar preparados.

—Gracias por todo, Virginia. Hasta mañana.

Se equivocaron cuando pensaron que aquel primer día habían hecho todo lo que estaba en sus manos para denunciar la cruel historia que el destino les había deparado. Aquello no fue más que el principio de un largo, complicado y agotador camino repleto de llamadas a ministerios, reuniones en las denominadas altas esferas, comparecencias públicas, denuncias, manifestaciones, entrevistas en todas las televisiones, radios y periódicos del país. El estado de salud de su madre había empeorado desde la detención y entrada en prisión de María José y sus episodios de ansiedad unidos a los crecientes problemas de visión, agravados sin duda por la tensión que venía soportando durante los últimos meses y que según los médicos podían hacerle perder la visión de un ojo, hicieron entender a Victoria y a su padre la conveniencia de ser ellos quienes bregaran con las comparecencias públicas.

Pronto se dieron cuenta de cómo las promesas de ayuda que salían de la boca de distintos representantes del Ministerio de Exteriores y el de Justicia, como ya había pasado con el consulado de España en Nueva York, se quedaba en agua de borrajas. Los ofrecimientos de iniciar los trámites se diluían a la misma velocidad que la esperanza de la familia por encontrar ayuda en los estamentos gubernamentales. Tampoco tuvieron más suerte con otros organismos nacionales e internacionales. Todos les compadecían, les prometían gestiones rápidas e inmediatas, le auguraban un buen final, pero nadie conseguía los frutos necesarios para ayudar a María José.

Victoria envió no cientos, sino miles de cartas y correos electrónicos y realizó otras tantas llamadas poniendo en antecedentes y suplicando ayuda para su hermana a la presidencia del gobierno español, a todos los partidos políticos, a la Unión Europea, a Estados Unidos, al defensor del pueblo, al Papa, a la Casa Real, a ex presidentes del gobierno, a embajadores de otros países, a abogados prestigiosos, a jueces… Junto a su abogado, se cansó de pedir, rogar, suplicar e implorar de todas las formas que la imaginación puso a su alcance que el gobierno de España se implicara en el caso de su hermana y lo defendiera ante el tribunal de La Haya como parte demandante contra Estados Unidos para que se anulara el auto de encarcelamiento y se exigieran indemnizaciones por los daños y las ofensas causadas. «Es una española víctima de una injusticia, de un malentendido entre las jurisdicciones de dos países, ¿por qué su país no la defiende, por qué no lucha por ella, por qué no hace valer su dignidad como país y defiende sin dilación las sentencias dictadas por sus órganos judiciales? —repetía Victoria una y otra vez ante todo aquel que le prestara atención—. Nosotros pagamos nuestros impuestos, nunca hemos hecho nada malo, ¿por qué el gobierno de nuestro país permite que nos hagan esto? ¿Es que no van a tomar parte en esta farsa? ¿Por qué Estados Unidos defiende a su ciudadano Peter Innes, aunque sea el mayor sinvergüenza del mundo, y España no lo hace con su compatriota? No lo entendemos, señores, sencillamente, mi familia no acaba de comprender lo que está pasando».

La dedicación a la causa de su hermana fue plena y se vio obligada a dejar el trabajo para concentrarse en utilizar las veinticuatro horas del día para la liberación de su hermana, lo que sin duda le dejaría más tiempo para dedicárselo a su sobrina, que vivía en la casa familiar con los abuelos. No tardó mucho tiempo en comprobar que había dejado de tener vida propia, profesional y personal, para vivir la desventura de su hermana mayor. Llegó a sentirse endiabladamente cercana a ella al experimentar que estaba metida de lleno en un agujero oscuro y recóndito del que no veía la manera de salir. Su calendario vital, al igual que el de sus padres, venía marcado por el desesperante presente y el incierto futuro de su hermana, por los días señalados para las vistas de las apelaciones, los posibles juicios, los recursos, la contratación de nuevos abogados, que resultó ser muy accidentada y supuso el consecuente desembolso millonario para el bolsillo familiar, las llamadas de María José cargadas de desaliento y dolor desde la cárcel, el abandono y total desprecio que la familia percibió por parte del cónsul español en Nueva York, Juan Manuel Egea, que llegó a colgarles el teléfono en una de las escasas conversaciones que mantuvo con la familia y desde aquel incidente rehusó cualquier comunicación personal con ellos. El desasosiego fue absoluto cuando, el 26 de enero de 2007, a tan sólo diez días de la celebración de la vista referente al segundo habeas corpus que presentaba la defensa de María José, su familia recibió una notificación procedente de la Subdirección General de Cooperación Jurídica Internacional del Ministerio de Justicia explicándoles la comunicación que habían recibido de la Autoridad Central de Estados Unidos. Fue Victoria la que dio lectura en voz alta a la misiva enviada a su padre, viéndose forzada a tragar saliva en más de una ocasión ante la crudeza de la exposición. «Respecto a la condena de la Sra. Carrascosa, el juez piensa retenerla indefinidamente, hasta que no entregue a la menor. No hay fecha de caducidad. Explican que la pena que le correspondería se refiere a las cargas criminales de al menos segundo grado, cada una llevando consigo una sentencia de cinco a diez años, y una carga individual de cuarto grado que lleva consigo una sentencia de dieciocho años. Señalan que no está claro que el proceso se lleve hasta el final, y que el estado no se opondría a una disposición o un acuerdo extrajudicial. Si la menor regresa pronto es posible que el estado no continúe el proceso penal. En cuanto a las medicinas que requiere la Sra. Carrascosa, el director de la cárcel está tratando de proporcionárselas».

—Retenerla indefinidamente —repitió Victoria mientras doblaba la carta recién leída y la devolvía a su sobre—. Está claro lo que quieren. Que se pudra en la cárcel y que no salga de allí hasta que no les entreguemos a la niña. Quieren que negocien ambas partes, cuando se ha visto que eso es imposible. Pero ¿por dónde se pasa esta gente el Convenio de La Haya y el derecho internacional? ¿Qué tiene que negociar mi hermana con el hombre que ha estado maltratándola durante años psicológica y físicamente, y al que ha acusado de intentar asesinarla? ¡Es que no ven que ella está en una prisión y él en libertad, y que no están en las mismas condiciones para sentarse a negociar nada! ¿Dónde tienen los ojos estos jueces americanos? ¿Y dónde tiene la mente nuestro gobierno para mandarnos semejante escrito?

—Cómo va a negociar mi hija si está en prisión —sollozaba la madre—. Si la tienen peor que a un prisionero de Guantánamo. Pero, Dios mío, ¿qué ha hecho mi hija, qué es eso tan horroroso para que la traten así? ¡Ella no ha hecho nada! ¡Y además está enferma!, ¿es que no lo ven?

—No le podemos volver a plantear el tema de la negociación —dijo casi entre murmullos el padre, como si se encontrara a solas en aquella habitación—. Cada vez que se lo planteamos, le provocamos un ataque de nervios. No podemos. —Miró a su mujer y a su hija Victoria, que permanecían en un sepulcral silencio. El rostro de preocupación de todos evidenciaba la impotencia que sentían ante el drama que mantenía abatida a la familia—. Mejor esperaremos a lo que suceda en la vista del 8 de febrero. Quizá Dios obre el milagro.

Nadie respondió a la alocución en forma de sentencia pronunciada por el cabeza de familia, aunque a Victoria le hubiese gustado preguntar por qué Dios tardaba tanto en aparecer.

De nuevo un varapalo legal. Después de una vista de algo más de cuatro horas de duración, el juez de la Corte Federal de Nueva Jersey, Dickinson R. Debevoise, le denegó a la valenciana el habeas corpus, y lo hizo de manera inmediata, sin dar casi opción a que los abogados de la valenciana pudieran ni siquiera exponer su tesis de defensa. De nada sirvieron los esfuerzos de su abogado por exigir la libertad de María José basándose en su delicado estado de salud, en la forma ilegal en la que consideraban que había sido detenida, ya que estimaba que la jurisdicción sobre el caso de su defendida pertenecía a España y por lo tanto, ella no se tenía que someter a la jurisdicción estadounidense, sino a la de su país, que, por cierto, le daba la razón. Tampoco alteró la decisión del magistrado la impetuosa pregunta que le realizó el abogado sobre cómo era posible que una causa como la de su defendida, que llevaba aparejada una pena de tantos años de prisión, pudiera quedar resuelta por un simple acuerdo entre las partes, tal y como pedía el ministerio fiscal. «Si es tan grave de lo que se le acusa a la Sra. Carrascosa como para tenerla en prisión indefinida y solicitar una pena de tal calibre, ¿me puede explicar su señoría cómo va a resolverse con un simple acuerdo entre los litigantes? ¿No es absurdo? ¿No escapa a toda razón?». De nada sirvió. La petición quedó desestimada.

María José comenzaba a creer que su vida estaba entrando en una vía muerta de la que iba a ser imposible salir. Había depositado en aquella apelación todas sus ya mermadas y escasas esperanzas para lograr salir de aquel lugar y poder reunirse con su hija, a la que no veía desde hacía casi siete meses, desde que había cogido el maldito avión que la trasladó el 21 de julio desde España hasta Estados Unidos con la intención de hacer valer las sentencias españolas en el llamado país de las libertades. Pero, de nuevo, el peso de la Justicia le dejaba sin aliento, sin defensas y, sin el menor miramiento, caía sobre ella para aplastarla. Se sentía rota, cansada, deprimida, abandonada. Sabía que aquella resolución judicial la obligaba a volver a la insólita rutina en la que desde el pasado 21 de noviembre se había convertido su existencia. Casi tres meses que para ella habían representado treinta años.

Por si el enjambre jurídico en el que se sentía atrapada no le oprimiera lo suficiente, tuvo que hacer frente a una noticia que la obligó a cambiar de nuevo y de forma precipitada su defensa cuando su abogado, Allan Lewis, le informó de que ya no podía representar sus intereses porque sólo estaba habilitado para ejercer en Nueva York y su proceso iba a seguirse en Nueva Jersey. «Existe una incapacidad manifiesta por mi parte. No puedo defenderte más. Tienes que buscar un nuevo abogado. Y hacerlo ya, si no quieres prolongar tu estancia en prisión». Como ya había sucedido con anterioridad, y siempre a golpe de talonario, María José contrató los servicios de un nuevo letrado, que no tardó en comunicarle que en apenas veinte días, el 28 de febrero, presentaría un nuevo habeas corpus. Tenían que seguir intentándolo, aunque las fuerzas de la valenciana iban resquebrajándose. Las comunicaciones que recibía del exterior no la tranquilizaban en absoluto, en especial cuando su letrado en España le notificó la resolución dictada por el Juzgado de Primera Instancia de Estados Unidos, distrito de Nueva Jersey, en el Proceso Civil n.º 07-0355 y con fecha 5 de febrero de 2007, en la que se censuraban las resoluciones de los tribunales españoles, a los que acusaba de no haber cumplido el Convenio de La Haya ni los principios de reciprocidad internacional. Es decir, que para la Justicia estadounidense los tribunales españoles se confundieron en sus decisiones, por lo que nunca iban a aceptar que el caso de la valenciana fuera cosa juzgada, tal y como intentaba demostrar desde hacía tiempo su defensa. De nuevo otro revés en los tribunales. «¿Es que nadie va a llamar para darme una buena noticia?».

Se encargó de ello su padre, aunque ni siquiera fue consciente de ello. Hacía unos días que la familia había recibido la llamada de una ciudadana española residente en Nueva Jersey que había conocido la trama en la que se veía envuelta su compatriota y quería brindar su apoyo en lo que fuera menester. Arantxa había descubierto la fatídica historia en un viaje que realizó a San Sebastián con motivo de la celebración del cumpleaños de su madre. En el avión de regreso a Estados Unidos leyó un detallado artículo sobre el caso de la madre española, que le impactó desde la primera palabra. A medida que iba avanzando en su lectura, sentía cómo su estómago se iba agarrotando haciéndole imposible la ingestión del sibilino aperitivo que acababan de servirle, notó que el corazón se le encogía y que encontraba serias dificultades a la hora de tragar saliva, como si su tráquea se hubiese cerrado conforme iba conociendo nuevos detalles de la fábula en cuya recreación se encontraba inmersa. Cuando llegó al final, se descubrió anegada de lágrimas, ante la evasiva e incómoda mirada de su compañero de asiento, que le observaba de reojo sin perder detalle y haciendo solícitos esfuerzos por entender la naturaleza de tanta aflicción. Enseguida se solidarizó con el drama de aquella abogada valenciana, ya que conocía perfectamente lo que era estar sometida al yugo de la violencia, la incomprensión, el maltrato conyugal, la soledad familiar y el odio de la persona que se había convertido en compañero de viaje durante tantos años. Arantxa sabía lo que era estar en un país extraño, lejos de casa. Había contraído matrimonio con un militar americano al que conoció en Alemania, donde se trasladó a vivir con su familia cuando su padre fue destinado como asesor laboral para los inmigrantes en la embajada de España. El amor que sentía por aquel hombre y la ilusión por formar una familia la llevaron a trasladarse a Estados Unidos, donde comenzó su particular via crucis. Todo cambió de repente. No hubo motivos ni tampoco explicaciones. Sin apenas tener tiempo de entender y mucho menos de recapacitar sobre lo que le estaba sucediendo, aparecieron los golpes, las amenazas, la violencia más inhóspita que incluso alcanzó al hijo de ambos, que un día, cuando contaba con tan sólo doce años, se vio sorprendido con la fría amenaza de una pistola sobre su sien. Quien la sostenía era su padre y quien lloraba y suplicaba que no hiciera daño a su hijo era Arantxa. El padre se llevó al hijo lejos de su progenitora durante años con el único propósito de arrebatárselo a ella y dejarla hundida, y no escatimó en esfuerzos para germinar en su vástago la semilla del odio y de la vergüenza hacia su propia madre, algo que nunca logró. Cuando se cansó del adolescente, el padre le obligó a hacer la maleta y a viajar junto a su madre. El reencuentro materno-filial le cambió la vida, la personalidad, era una nueva mujer, feliz, alegre y llena de optimismo. Sabía que su hijo había sufrido un daño psicológico inmenso por culpa del odio que se profesaban sus padres y eso fue algo que todavía no se había perdonado.

El caso de María José le hizo revivir fantasmas del pasado y decidió que debía ayudarla, como a ella le habría gustado que alguien hubiese hecho cuando tanto lo necesitó. Se dio cuenta de que vivía a tan sólo diez kilómetros de la prisión donde la valenciana estaba encerrada y pensó que podría mantener una relación con ella. Ajena a la realidad de las cárceles, comenzó a idear en su cabeza planes para prepararle comida, buenos guisos, como cocido, fabada o una buena paella, que le pasaría libros, que iría a verla los días de visita, que la ayudaría en sus gestiones con el exterior. Todo lo que fuera necesario para que no se sintiera sola en aquel lugar. Cuando regresó a casa, el ajetreo diario hizo que sus propósitos iniciales quedaran en el olvido durante unos días, hasta que un diario local publicó un artículo sobre la historia que había logrado conmoverla. Sin pensarlo dos veces, llamó al editor del diario, que la puso en contacto con el abogado de la española y éste con la familia.

A los Carrascosa les pareció buena idea el ofrecimiento de Arantxa y no dudaron en ponerlas en contacto. Para María José representó un infalible y vital aliciente saber que tenía a alguien ahí fuera que sólo quería ayudar, estar con ella, mostrarle su apoyo, y todo ello a cambio de nada. Por primera vez en mucho tiempo se sorprendió a sí misma riendo, elaborando planes de futuro, incluso se sentía crecida, como si las conversaciones con Arantxa le cargaran las pilas que tenía casi agotadas por su prolongada estancia en prisión. Entre ellas nació un sentimiento único de amistad, de sincera complicidad y confianza ciega que aún creció más cuando Arantxa obtuvo el complicado permiso para ir a verla. Tardó mucho tiempo en conseguirlo, tuvo que hacerse pasar por su hermana en la lista de visitas que facilitó el abogado defensor a la dirección de la cárcel y además, no le permitieron hacerle llegar nada de lo que ella imaginó al principio: ni comida, ni bebida, ni papeles, ni libros, ni ropa, ni dinero, ni revistas, ni sobres, ni sellos, ni cepillos, ni perfumes. Todo estaba prohibido. De hecho, las fotografías de la pequeña Victoria Solenne, algunos escritos y un libro de autoayuda que Arantxa conseguiría pasarle con posterioridad, lo logró gracias a la intercesión de una amiga suya, la misma que le vendió la casa donde actualmente residía, que trabajaba de enfermera en aquella prisión; y con mucho cuidado para evitar ser descubierta, se lo hacía llegar a María José en prisión. Lamentablemente, esta mujer dejó de trabajar en la cárcel de Bergen unos meses más tarde, y ese conducto secreto quedó sellado.

Cuando Arantxa se encontró ante la valenciana en el habitáculo destinado para las visitas y quizá por lo mucho que habían hablado y lo identificada que se sentía con aquella mujer de apariencia frágil y desvalida, le dio la impresión de que estaba ante alguien de su misma sangre. Un vidrio las separaba, pero la energía que había entre ambas logró traspasarlo. Lloraron, se miraron, rieron, sostuvieron silencios cómplices y charlaron durante casi tres horas. Ambas se hicieron promesas de no abandonarse nunca, de hablar todos los días y de ser fuertes por muchas adversidades que la cruel realidad les pusiera en el camino hacia la anhelada libertad.

Las conversaciones se convirtieron en algo habitual y en la tabla de salvación de María José. Hablaban a diario, durante horas, casi siempre entre las siete y media y las nueve de la noche, que era cuando Arantxa llegaba a casa del trabajo y tenía más tiempo para dedicarle. Mientras preparaba la cena, ponía la mesa o fregaba los cacharros, siempre encontraba el tiempo suficiente para prestarle la atención necesaria. Al principio las pláticas versaban sobre su caso, su drama, su familia, el odio que sentía hacia su marido por todo el mal que le había infligido sin piedad a ella y a su pequeña, lo mal que lo estaban haciendo sus abogados. Pero su tema preferido y el que alcanzaba mayores cotas de emoción era cuando hablaban de su pequeña. Entonces no había nada más en el mundo que pudiera arrebatarles su atención. Se podían pasar horas hablando de las habilidades de su pequeña, lo bien que tocaba el piano, lo buena estudiante que era, lo que disfrutaba bailando y viendo dibujos animados en la televisión, lo que disfrutaba con los animales y jugando al aire libre, lo que le gustaban las camisetas con dibujos, colorear los pintacuentos, montar en bicicleta. Pero de pronto, siempre aparecían los temores, los miedos, las dudas, las aprensiones que realmente conseguían turbarla.

—¿Sabes lo único que me preocupa, Arantxa? Que mi hija se olvide de mí. Eso sí que no lo podría resistir. Creo que me moriría si mi pequeña borrara de su cabeza los ratos que hemos pasado juntas, los cuentos que le leía antes de dormir, la forma que tenía de bañarla, de peinarla, de vestirla, de acostarla en la cama. Las canciones que compartíamos, las clases de japonés que queríamos iniciar las dos, de nuestras jornadas aprendiendo a montar a caballo… Si todo eso desaparece de la memoria de mi hija, yo me muero.

—María José, eso no va a pasar. Es imposible. La niña está bien, está con tus padres y con tu hermana, y no hace más que preguntar por su mami. Es lo único que quiere, ver a su madre. Y te quiere, te quiere mucho. Me cuenta tu madre que tiene su cuarto repleto de fotografías tuyas y que cada noche, antes de irse a dormir, les da un beso de buenas noches y les dice: «Hasta mañana, mami».

La respuesta de Arantxa siempre se interrumpía por el llanto de la valenciana.

—¡Yo no quiero morir en la cárcel, yo no quiero morir aquí sin poder volver a ver a mi pequeña y estrecharla entre mis brazos, y besarla y olerla y acariciarla! Tengo miedo de morir aquí sin verla. Tengo mucho miedo.

—Eso no va a pasar. Te lo prometo. No pienses nunca en eso, condensa tus fuerzas en pensar en positivo, porque eso es lo único que te va a ayudar. Tu hija está viva, y te quiere, y se acuerda de ti día y noche. —Arantxa calló unos segundos pensando si sería apropiado contarle lo que tenía en mente, y finalmente lo hizo—. ¿Sabes qué me dijo el otro día? Le pregunté si se acordaba de su casa en Estados Unidos, de sus amigas, del parque donde jugaba, de los juguetes que tenía en casa, del lugar donde patinaba cuando había hielo, y me dijo que ella sólo se acordaba de ti. Sólo de ti. De nadie más. ¿Te das cuenta? Tu hija no se ha olvidado de ti. Quítate eso de la cabeza, por favor. Además, hablas con ella a menudo, y sabes que te quiere. Te lo dice cada dos por tres.

—Si le pasara algo a mi hija, si alguien le hiciera daño, si ese desgraciado o alguno de sus secuaces la secuestrara, te juro que yo… —María José optaba por no seguir la frase, aunque en su cabeza sí que llegaba a decir todo lo que quería—. Mira, si tengo que morirme aquí, pues me muero, me pudro en este agujero. Pero mi niña, que no salga de España. Sólo de pensar en que ese cerdo le vuelva a hacer daño…

—Basta. Ya está bien. No pienses de esa manera. No te hace bien.

Arantxa la incitaba a que le hablara de lo que pensaba hacer junto a su hija el día que saliera de prisión, le invitaba a volar con la imaginación. Nunca le permitía decir si salgo de aquí, siempre la obligaba a darlo por seguro. Incluso registró una asociación sin ánimo de lucro para ella y su hermana a la que llamó Motherhood Beyond Borders Foundation (Maternidad por encima de fronteras), para ayudar a las mujeres que son víctimas de la violencia domestica, pero, sobre todo, a las madres que ven como sus parejas, ciudadanos de un país diferente, les arrebatan a sus hijos y al estar en un país extranjero, las leyes no están de su parte.

María José encontró en Arantxa la compañera ideal con la que poder realizar el sano ejercicio del desahogo y la trascendental necesidad de mantener viva la llama de la esperanza. Así lo experimentó también su familia, que hallaron en aquella mujer una vía de escape a sus incertidumbres y a su desconcierto, mientras le hacían partícipe de sus gestiones y sus avances. Una de ellas fue la implicación del gobierno valenciano en el caso de su hija, lo que colmó de esperanza las expectativas de éxito albergadas por la familia.

Unos días antes de la celebración de la importante vista en la que por segunda vez se solicitaría el habeas corpus, una delegación de políticos valencianos se trasladó hasta Nueva Jersey con la intención de visitar a María José en la prisión de Bergen, asistir a la sesión del 28 de febrero y reunirse con sus abogados y con el cónsul español en Nueva York para conocer de cerca los avances del caso. Cuando la valenciana tuvo ante sí a los representantes de su comunidad, no pudo por menos que emocionarse. Ponía su mano en el cristal que la separaba de ellos, e intentando que las lágrimas no ahogaran sus palabras, se deshacía en agradecimientos al tiempo que recibía frases de apoyo incondicional y promesas de un final rápido y feliz. La encontraron demacrada, extremadamente delgada, con una infección en el riñón y una pancreatitis galopante que no encontraba cura. Todos desearon que el juez fallara a su favor en la apelación del segundo habeas corpus, porque eso supondría que la causa penal contra ella quedaría archivada y el juicio fijado por la Corte Suprema de Nueva Jersey para el 30 de abril se suspendería. La española incluso se ilusionó con la idea de poder estar junto a su hija el 17 de abril, día en el que su pequeña cumpliría siete años. Sólo cabía esperar y rezar. Antes de regresar a España el 3 de marzo, la delegación del gobierno valenciano solicitó participar en el amicus curiae, una figura jurídica que existe en Estados Unidos que permite a una persona física o jurídica, sin necesidad de ser parte del proceso, brindar una colaboración para la solución del litigio o para el esclarecimiento sobre la verdad de los hechos, avalado por su idoneidad sobre la materia. Por eso la Generalitat contrató al abogado Jeremy Shestack, uno de los máximos especialistas en derechos humanos.

De la boca de María José, que por primera vez en mucho tiempo se sentía contenta y con el viento a favor, sólo salían palabras de agradecimiento y decidió que su casera Sara le grabara un mensaje para poder hacerlo público. «Estoy orgullosa de España y de la delegación valenciana. Que mi sufrimiento sirva para lograr justicia, para que esto no le pase a ninguna otra mujer ni a sus hijos. Y que mi caso lleve a que se consigan nuevos convenios de cooperación judicial entre diferentes estados. España ha dado un gran ejemplo de madurez democrática dejando ideologías aparte, para dar una lección jurídica de respeto a la legalidad internacional, el espíritu del Convenio de La Haya (…) Si me permiten, dirigiré unas palabras para mi familia. Victoria, mi niña, mami te quiere, te quiere con toda su alma. Papá, mamá, hermana, os quiero. Estoy orgullosa de vosotros. España, te quiero».

El agradecimiento a la delegación valenciana se tornó en duro reproche por parte de los Carrascosa hacia el cónsul Juan Manuel Egea cuando supieron que apenas había intercambiado dos palabras con los representantes valencianos y, según algunos de los testigos, se mostró arisco en el trato hacia ellos. La misma queja expresaron hacia tres representantes del Ministerio de Justicia que habían viajado a Estados Unidos, y con los que, meses después, Victoria tendría serios enfrentamientos. A su entender, mintieron a la familia cuando les prometieron terciar en el asunto y hablar con los jueces implicados en el conflicto de jurisdicciones, y nunca compartieron su punto de vista sobre que las sentencias españolas afectasen a la custodia de la niña. Además, la familia estaba convencida de que mantenían algún tipo de relación con la representante legal española de Peter Innes que les impedía volcarse por completo en el caso de María José, algo que nunca le perdonaron a la directora y subdirectora de Cooperación Jurídica Internacional, Cristina Latorre y Ana Gallego, respectivamente, y a la autoridad central de Cooperación del Ministerio de Justicia, Carmen García Revuelta. Tampoco dudó la familia en denunciar públicamente la labor del cónsul a través de una carta abierta.

¿Qué clase de persona, ya no digo cónsul, deja a una desamparada ciudadana española pasar el calvario que está pasando? Haga usted el favor de llevarle a mi hermana los medicamentos. Si según usted, ella está bien, ¿cómo podrá dar explicaciones si le sucediera algo de lo que nadie se atreve a hablar? Llevo desde el 26 de enero intentando enviar los medicamentos necesarios. Han pasado 35 días, 11 horas y 20 minutos y usted no ha tenido la decencia de explicarnos por qué no le han llegado a prisión las medicinas que le enviamos a través del Ministerio de Asuntos Exteriores (…) Lo mínimo que puede hacer es despedir a la delegación del gobierno valenciano en el aeropuerto como cónsul de España que es. ¿Por qué se ha llegado a esta situación si usted era conocedor de la delicada situación en la que se encontraba mi hermana antes incluso de entrar en búsqueda y captura? ¿Por qué no hizo usted nada? ¿Por qué no estuvo presente en la trascendental vista del 8 de diciembre, motivando con su ausencia que mi hermana no pudiera apelar el habeas corpus que le hubiera permitido quedar en libertad?

Una extraña mezcla de nerviosismo y esperanza se aposentó en el seno familiar a la expectativa del resultado de la segunda apelación del habeas corpus. Sin embargo, la espera que protagonizó María José en prisión fue distinta. En cuanto se marchó la delegación del gobierno valenciano, fue introducida en una celda de castigo. El revuelo mediático que se había organizado alrededor de su caso y la publicidad que se consiguió del mismo no gustó demasiado a los responsables de la prisión. Pasó quince días en una celda oscura, sin nadie con quien poder hablar, privada del derecho de comunicarse con su familia y sus abogados, sin poder consultar conceptos legales relativos a su defensa en la biblioteca, recibiendo el alimento que consideraban oportuno los oficiales que la custodiaban y siendo objeto de un deficiente control médico de sus trastornos. No era la primera vez que su cuerpo tocaba aquellas paredes, pero aquel horror le pareció recién estrenado. Lloró, pataleó, golpeó la puerta de hierro de la celda, gritó exigiendo que le explicaran la razón de aquel castigo injusto como todos los que había recibido desde que entró en aquella cárcel. Pero nadie contestó. El silencio fue la única respuesta. Ni siquiera las funcionarias que le llevaban la bandeja de la comida la miraban, ni mucho menos se dignaban a contestar a sus preguntas, que poco a poco se convirtieron en ruegos. Hubiese agradecido una simple mirada. Pero no obtuvo nada de sus carceleros.

Entendió que era una efectiva medida para desmoralizarla. Creyó enloquecer allí dentro. En aquel agujero comprendió la validez de la inhumana medida que adoptaron en la que durante años fue considerada la cárcel más segura y al mismo tiempo atroz de todo el mundo, Alcatraz, consistente en no permitir a los presos pronunciar una sola palabra. Tenían prohibido hablar, comunicarse con los demás penados. No hablaban y nadie les hablaba. La medida no tardó en hacer mella en muchos de los reclusos más peligrosos. Y María José temió correr la misma suerte.

El desalmado encierro no hizo más que acrecentar sus ínfulas por seguir plantando cara en la batalla legal en la que algunos querían otorgarle la categoría de soldado raso, mientas que sus aspiraciones eran las de un general. De sobra era conocida, en especial por los guardias, su desconcertante virtud de crecerse ante las adversidades. Guiada por ese principio fundamental en su vida, se aferró con fuerza al timón de su asfixiante rutina. Conocedora del grado de satisfacción que alcanzaba el grupo de oficiales dispuesto a aplicarle cualquier tipo de correctivo, se armó de valor y de grandes dosis de paciencia a la hora de lidiar las provocaciones que estaba convencida no tardarían en aparecer. Los días posteriores a su encierro en la celda de castigo resultaron yermos de comunicaciones con el exterior. María José no recibía una sola carta del exterior y volvió a sufrir el bloqueo de sus llamadas telefónicas, impidiéndole cualquier tipo de contacto con sus abogados, con su casera, con Arantxa, que, preocupada por su silencio, había telefoneado a la cárcel y no había logrado más explicación que la «incomunicación temporal de la persona por la que pregunta». Pero lo que más le dolió fue el impedimento de escuchar la voz de su pequeña. En unos días, el 17 de abril, su niña cumpliría siete años, y aunque semanas atrás albergó el deseo de poder estar junto a ella para celebrarlo, la realidad le tenía preparados otros planes.

Fue Jenny la que la animó a escribirle una carta de felicitación y se ofreció para incluir en ella un dibujo, dada su indiscutible facilidad en este tipo de arte. A María José le pareció una excelente idea y no tardó en ponerse a la labor, teniendo que parar en más de una ocasión para enjugarse las lágrimas y tragar saliva, aunque a ella le pareció un cemento elaborado a base de bilis, odio e impotencia.

Querida Victoria Solenne:

Como ya sabes leer, según me cuentas tú y los yayos, hoy me he sentado para escribirte una carta para el día de tu cumpleaños y para que te la guardes por ser la primera carta que alguien te escribe y recibes después de aprender a leer. Primero que nada, quiero desearte un muy feliz día de cumpleaños. A pesar de no estar contigo, como sabes, mami está siempre en tu corazón y tú siempre estás en el de mami. Te quiero con toda mi alma, y no quiero que estés triste. Tú, los yayos y la tía Vivi tenéis que ser muy fuertes y muy felices para que así me enviéis fuerzas para que yo siga luchado y pronto estar todos juntos otra vez. Así que quiero que prometas a Jesusito, los yayos, la tía y a mami que vas a ser muy feliz en tu día de cumpleaños y todos los días para que así mami pueda llegar antes a casa.

Vas a cumplir siete añitos y ¡ya eres una mujercita! Sé que estás preparando tu fiesta y que ya tienes a catorce niñas invitadas. Sé que será un día muy especial y como no podré estar, te pido que hagas muchas fotos de tu fiesta, de tu tarta, tuyas y de los yayos y de la tía Vivi. Cuando mami llegue haremos otra fiesta muy grande, ¿vale? Así tendrás dos fiestas de cumpleaños, pues el número siete es el número preferido de mami y es un número muy especial… casi tan especial como el número PHI, que es el número de la divina proporción. Otro día mami te contará más sobre este número tan especial…

Cuando mami cumplió siete añitos, sus abuelos, Paco y Victoria, nos regalaron a la tía Vivi y a mí el libro de Mujercitas. Es un libro muy bonito y está en la Cabrera y ahora la tía y yo queremos que lo leas tú. Como ya sabes leer, podrás disfrutar de este libro y ver lo importante que es la familia y lo mucho que te echo de menos y lo que lucho por reunirme contigo. Una amiga de mami te enviará una computadora como regalo, para que tengas una como cuando vivíamos en Fort Lee y así puedas aprender, jugar y ver películas con ella. Ése es mi regalo por ser The Golden Girl. Por favor, como ya eres una mujercita de siete años, ya puedes hacer cosas para ayudar a la abuela. Sé que ella está malita, así que acuérdate de hacer todos los días tu cama, recoger los juguetes y ordenar tu cuarto cuando acabes de jugar. Mami está muy orgullosa de ti y muy contenta de que te hayan nominado The Golden Girl de tu clase y por eso te envío la computadora y te llevaré el libro de Harry Potter y otras sorpresas cuando vaya a casa. Y ahora, como sé que estás sacando muy buenas notas en inglés, te voy a escribir en inglés el resto de la carta. The books of Harry Potter and movies of little foot are in English. If you read them and see them in your computer, or mami’s while you don’t have yours at home, you will be able to improve even better in school (…) Puedes pedirle al yayo que te lleve a clases de música y como él tocaba el clarinete, seguro que te ayuda. Los sábados, puedes ir a Buñol si los yayos quieren…

Te extraño mucho. Sigue rezando para que mamá esté pronto a tu lado. Cuando vuelva haremos muchas de las cosas que solíamos hacer, volveremos a tus clases de piano, y a Disney, cuando mami vuelva a tener dinero. Cuídate mucho, ya sabes que eres la estrella resplandeciente de mami y que te quiero con todo mi corazón.

Mi corazón pertenece a una preciosa jovencita de siete años, Victoria Solenne Carrascosa. I love you. Un beso muy fuerte para los yayos y la tía Vivi y para ti besos y abrazos de tu mami.

Fue la carta que más le costó escribir de toda su vida y quizá por eso se entretuvo en releerla cientos de veces, mientras Jenny dibujaba un simpático Piolín de enormes pestañas, postura coqueta y que reía sin parar sosteniéndose la barriguita. A su lado escribió una frase animando al figurado cartero a que se diese prisa en llevar la misiva a España antes del 17 de abril porque «una preciosa niña la estaba esperando».

El papel se había convertido en un artículo de lujo dentro de la prisión, debido a su escasez y a su alto precio, y conseguirlo resultaba todo un reto para todas, también para María José. Nunca antes se había visto obligada a aplicar un ahorro tan exhaustivo y detallado de las hojas de los cuadernos, ni se había planteado aprovechar cualquier trozo de papel como si fuera el último que quedara en la tierra. Solía aprovechar incluso los recibos de lo que adquiría en el supermercado de la cárcel para escribir notas a otra reclusa, garabatear nombres de nuevos abogados especializados en custodia, familia, inmigración, agencias de detectives, médicos forenses, ginecólogos, endocrinos o psiquiatras, o posibles testigos que luego pasaría a Arantxa o a sus letrados para que se pusieran en contacto con ellos. Solía ir a la corte con pequeños trozos de papel, que doblaba hasta en cuatro ocasiones hasta reducirlo al tamaño de una diminuta caja de cerillas. En más de una ocasión aquella imagen la devolvió a su infancia, cuando hacía lo propio con una hoja de papel y en un ejercicio de papiroflexia que ahora no sería capaz de recordar, y lograba que aquel papiro adquiriese una forma hexagonal y en cada uno de sus lados, debajo de una fina solapa que resultaba del pliegue y que previamente coloreaba con un esmalte diferente, escribía un mensaje. Después se colocaba la figura en los dedos, la manejaba ágilmente, abriéndola y cerrándola tantas veces como el juego con sus amigas marcase. Siempre tocaba un mensaje, una leyenda que les provocaba la risa. Algo muy diferente a lo que le ocurría ahora.

La necesidad alentaba su imaginación y le llevó a escribir en el reverso de tarjetas de antiguos letrados, e incluso cuando la escasez era manifiesta, optaba por transcribir directamente en el interior de los sobres con cuidado para que al cerrarlos la franja del pegamento no arruinara su escrito. Los sobres para documentos solían ser grandes, tamaño folio y de un nada discreto color calabaza, que invitaba a escribir en grandes letras tanto el nombre del destinatario como el del remitente, lo que confería un cierto aire fantasmagórico al correo. Lo peor era cuando alguno de ellos, era devuelto por falta de franqueo. En cuanto María José veía el sello rojo representando una mano con el dedo índice en posición de señal imperativa y con la leyenda «Return to sender. ADD 81c», sabía que su envío era devuelto y que sus ilusiones daban un paso atrás. Algunas veces estaba convencida de que alguien arrancaba de su sobre uno de los tres sellos de 9c que requería el envío y en otras ocasiones lo mandaba a la desesperada sabiendo que no tenía sellos suficientes, pero con el deseo de que alguien se apiadara de ella, algo que no solía ocurrir muy a menudo. Los sellos también eran un bien escaso y se convirtieron en uno de los objetos estrella del particular estraperlo instaurado en prisión. En el mercado negro organizado por las propias internas, se cambiaban cinco sobres de sopa de pasta, de pollo o de verduras por un sello, un poco de café o de cereales por tres de aquellas pequeñas pólizas, o por champú, galletas, libros, jabón, etc. Todo objeto era susceptible del cambalache ideado para la supervivencia de las presas. María José llegó a odiar esos sellos en los que solía mostrarse la bandera de Estados Unidos con la Estatua de la Libertad o, en su defecto, unas sosas y tristes campanas en colores marrones. Se juró que cuando saliera de allí intentaría utilizar sellos con otras imágenes.

Procuraba no malgastar ni un centímetro de celulosa y por eso elegía muy bien los destinatarios de sus epístolas. Desde hacía meses, exactamente desde el 20 de febrero, María José tenía una espina clavada. Aquel día, y después de someterlo a un exhaustivo examen, se decidió a escribir una carta al hombre que antes de su encarcelamiento le devolvió las ganas de creer en el amor, apartando el miedo y los temores que su matrimonio le había legado. El misterioso destinatario era Leo, el mismo por el que, ante la desaprobación de Sara y Ángel, la valenciana rompió y puso en peligro su encierro durante el periodo que estuvo en búsqueda y captura. La misiva constaba de seis extensos folios, manuscritos a mano y con un fino lápiz, y aparecía encabezada por un «Querido Leo». La formalidad imperaba en las primeras líneas de la carta, en las que compartía con él la situación legal en que se encontraba, la repercusión mediática que estaba teniendo su historia en España, la implicación de los principales líderes nacionales y comunitarios para agilizar su caso y la recepción que le tenían preparada cuando por fin regresara a casa. Pero pronto aparecieron las confidencias y los recuerdos más íntimos. Recuperó de su memoria el momento en el que se conocieron, en el año 2000, por meras razones profesionales que motivaron su encuentro, cómo a finales de 2004 su relación de amistad comenzó a abrir nuevos caminos, rememoró la promesa que le hizo Leo de desplazarse a España para visitarla en agosto de 2005, algo que nunca llegó a producirse por sus circunstancias personales, los mensajes que le envió en la Navidad de 2005 interesándose por su estado de salud después de haber salido de dos operaciones quirúrgicas y, por supuesto, el reencuentro que protagonizaron a su vuelta a Estados Unidos, el 21 de julio de 2006. «He intentado negar la evidencia, pero estoy enamorada de ti como tú me aseguraste que lo estabas de mí». Le confió su deseo de forjar un futuro juntos, con él, con sus hijos y con su pequeña, «por la que merece la pena soportar el sacrificio que supone mi actual situación», e incluso le recordó su proposición de tener un hijo juntos, aunque tuvieran que acudir a los mejores especialistas del mundo para hacerlo posible. Le invitó a visitarla en la cárcel, le confesó que significaría mucho para ella verle en su próxima vista ante la corte, aunque entendería que no fuese, y le expresó su deseo de tenerle a su lado en el avión que la devolviera a España, por lo que brindarían con una copa de vino de un buen Rioja. «Te echo de menos y espero que, finalmente, nos elijas a mí y a mi hija».

Nunca más supo de aquella amistad. Una más que, al igual que otras, quedó en el camino.

CAPÍTULO 29

Llevaba tiempo sin recibir dinero y aunque sus padres realizaban continuamente transferencias e incluso Arantxa se había acercado a la prisión para realizar lo que llamaban un money order, una especie de cheque nominativo que los familiares y amigos de los presos solían facilitarles, la mayoría de las veces no se lo aceptaban o tardaban días en hacérselo llegar. La complicidad con algunas de las presas y la generosidad que ella misma les había demostrado la ayudaron a conseguir artículos de primera necesidad cuyo acceso no era ni mucho menos asequible. Sus compañeras sabían que no estaba pasando por su mejor momento en prisión. Las amenazas de los oficiales amigos de la actual mujer de Peter seguían produciéndose y la falta de novedades sobre su situación judicial había aumentado sus problemas de ansiedad y empeorado su delicada salud. Había sufrido un bajón anímico considerable, cada tarde su estómago se hinchaba hasta el punto de asemejar estar embarazada, le dolían los riñones, sentía continuas molestias en el páncreas, el hígado, las lipotimias volvieron a aparecer, al igual que el sangrado vaginal y nasal. Había días en los que las fuertes cefaleas que sufría le impedían levantarse de la cama, lo que rápidamente utilizaban los funcionarios de siempre para negarle el control de azúcar en sangre, la administración de sus medicamentos e incluso la comida. «No tendrá muchos dolores, ni mucha hambre cuando ni siquiera se levanta de la cama».

Los cuidados y los mimos le vinieron de manos de algunas de las presas más cercanas. Había internas que, gracias a su intermediación y a sus consejos legales, habían conseguido salir y le escribían cartas donde le mostraban su agradecimiento. Le prometían hacer lo que fuera por ella, incluso alguna había que le ofrecía parte de su páncreas o uno de sus riñones si así lo necesitaba. Otras le hablaban de compartir la custodia de sus propios hijos, le invitaban a pasar en su casa el tiempo que quisiese una vez saliera de la cárcel, le regalaban su coche, su ropa, se brindaban para hacer de correos humanos al destino que ella quisiera, incluso hubo quien se ofreció como vientre de alquiler ante el deseo de la valenciana de volver a ser madre de un niño «que fuera sólo mío». Entre aquellos muros, pensó muy seriamente en adoptar un niño, a poder ser coreano, la misma nacionalidad que su amiga Zen.

Dentro de la prisión las presas se encargaban de que su imagen luciera lo mejor posible, porque estaban convencidas de que eso le haría sentir mejor a la valenciana. Como ella misma había hecho con anterioridad y ante la permanente negativa de la cárcel a facilitar cualquier artilugio relacionado con la belleza femenina, las internas utilizaban trozos de papeles para marcar los rulos y poder arreglarle el pelo. Dedicaban gran parte del día a hablar con ella mientras le mesaban el pelo y cuando María José tenía próxima una nueva cita en la corte, no escatimaban esfuerzos ni tiempo en quitarle una a una las canas que, desde que había pisado la cárcel de Bergen, habían proliferado en su otrora inmaculada melena castaña. Un día las presas dedicaron ocho horas, cuatro por la mañana y otras cuatro por la tarde, en desproveer su cabellera de cualquier pelo blanco que rompiera la armonía y la uniformidad de su color natural.

Eran métodos laboriosos y, para cualquiera que lo viera desde fuera, medievales, si no tercermundistas, pero que al menos les permitían albergar la esperanza de verse y sentirse mejor con ellas mismas.

Con un hilo fino y largo habían desarrollado un método pesado, complejo y lento para poder depilarse, aunque invirtieran en ello varios días. La nula probabilidad de conseguir algo de maquillaje que diera un poco de color a sus rostros cada día más pálidos y ajados debido, entre otros muchos motivos, a la carencia de luz natural y a las duras condiciones del encierro, les obligaba a hacerse con varios restos de comida, sobre todo frutas y vegetales, y cuando extraían de esos residuos los pigmentos, los colocaban en la pared y de allí iban sirviéndose para sonrojar sus mejillas o aportar algo de color a sus labios o sus ojos. Lo que sí pudo María José conservar, para envidia de todas y como terapia propia, fueron sus uñas cuidadas. Solía lucirlas largas y para controlar su longitud y su forma se las apañaba utilizando hilos, vidrios, sus propios dientes, incluso las rejas de su celda. Un día recibió una carta y en ella pudo encontrar un minúsculo trozo de lima. No podía imaginar cómo aquel fragmento rugoso había llegado a burlar los férreos controles de acceso a la cárcel. Una de sus amigas, que llevaba varios días en la enfermería de la prisión debido a una fuerte descompensación de su tensión agravada por la diabetes que padecía, se lo aclaró en una de las cartas que le hizo llegar. «Aquí hay alguna enfermera que merece la pena y que comprende que somos seres humanos. A ver si puedes coincidir con ella cuando vengas a medirte el azúcar».

La lectura se convirtió en otro balón de oxígeno que conseguía llenar sus pulmones del aire suficiente para hacerla volar lejos de aquel lugar y abstraerla de su cada día más injusta e incomprensible realidad.

No era empresa fácil hacerse con un libro, de hecho los ejemplares que sus padres o Arantxa le habían enviado a la cárcel habían sido devueltos o se habían perdido misteriosamente. Pero el ingenio de la valenciana y del resto de sus compañeras forjaba buenos réditos. Leyó la Biblia tantas veces que muchas noches, condenada permanentemente al insomnio, se sorprendía tendida en su cama con los ojos fijos en el techo, repitiendo de memoria algunos fragmentos del libro santo que le gustaban especialmente. «Todos los días sin falta, con ostensiva altivez, aparecía en el monte un soberbio gigantón. Después de mostrarse arrogante, armado de pies a cabeza, insultaba y desafiaba a su habitual enemigo, que apabullado y corrido temblaba dentro del valle. Él era el omnipotente, la más pura expresión de toda ostentación, representante de un pueblo que nadie osaba atacar. Un día cualquiera fue. No hubo preparativos. Presentose ante el gigante un rústico y simple pastor. No pudiendo soportar por más tiempo los insultos, amenazas y desaires de aquel odioso agresor, recogió su desafío y lo invitó a luchar. En un instante enfrentose el poder y la modestia, la arrogancia y la humildad, la soberbia y sencillez, la fe en la fuerza hercúlea y la fe en el corazón. Iluminó el sol con sus rayos aquel duelo singular en donde con la rapidez del rayo y con un simple terrón de piedra, el humilde pastorcito derribó al gigantón».

Su reciente amistad con una presa musulmana la animó a interesarse por la lectura del Corán, aunque su interés estaba más motivado por el ansia de matar el tedio que por el contenido de sus hojas. Algunas presas a las que había ayudado con la elaboración de su defensa, y ante la negativa de María José de aceptar más sobres de sopa como medida de gratitud, le obsequiaron con algún libro, que la valenciana se encargaba de esconder concienzudamente para que los guardias no lo hicieran desaparecer y le privaran del único lujo que le quedaba. Hubo un texto que consiguió despertar su curiosidad y le hizo albergar buenas energías. Los ángeles están entre nosotros, de Don Fearheiley. Historias reales sobre seres extraordinarios. En su portada se podía ver cómo un ángel de enormes alas llevaba de su mano a un pequeño mientras con la otra señalaba hacia el infinito. «Los ángeles están entre nosotros para ayudarnos cuando menos lo esperamos… y cuando más lo necesitamos». En sus páginas pudo encontrar fascinantes historias de personas a las que, cuando se encontraban al límite, se les aparecieron los ángeles en el último momento, salvaron sus vidas y cambiaron para siempre. «Annabel y su hija de tres años giraron su coche de repente y vieron cómo otro auto se lanzaba directamente hacia ellas… Gale era una buena nadadora, pero a medio camino se dio cuenta de que no llegaría a la orilla, Ken se cayó y su rifle se disparó accidentalmente, dejándole herido y sangrando abundantemente…». Cerró sus ojos y deseó verse reflejada en ese libro. Cerró los párpados deseando que cuando los abriera encontrara frente a sí uno de aquellos ángeles que aparecían cuando uno menos se lo esperaba. Quizá por eso no encontró ni rastro de él.

Los problemas para acceder a la biblioteca persistían y María José se pasaba el día rellenando los formularios que irónicamente le facilitaba la cárcel ofreciéndole la posibilidad de elevar la queja a la dirección. Aparecían encabezados con grandes letras negras «Bergen County Jail. Inmate Advocate Request Form». En él escribía su nombre (María J. Carrascosa), su número de interna (D 53540), el módulo carcelario en el que se encontraba (N 3C), la fecha en la que realizaba la queja (23 abril 07), y el texto que contenía la misma: «Por favor, necesito entrar en el biblioteca. No comprendo por qué desde que entré en este maldito lugar el 11 de diciembre de 2006 se me ha impedido hacerlo en otras cinco ocasiones. ¿Por qué estoy siendo denigrada y vejada por las autoridades de esta prisión? ¿Por qué de manera ilegal se me niega cualquier privilegio y derecho en esta cárcel, sin que yo haya hecho nada malo? Quizá la razón es Jaudee Tabares Innes, tercera esposa y amante del que fuera mi marido, Peter Innes, o como se llame. En nombre de la justicia, estos abusos por parte de los funcionarios deben acabar, aunque para ello tenga que denunciarlos ante el juez. Firmado. María Carrascosa. D53540». Siempre que tenía ocasión, solía asegurarse de que se realizaran copias de todo lo que escribía para que fueran enviadas a sus abogados, a Arantxa, a sus padres, a la Corte Federal y a los ministerios de Justicia y Exteriores españoles, para dejar constancia de lo que le estaban haciendo, y a las que solía adjuntar la leyenda: Motherhood Beyond Borders (La Maternidad está por encima de las nacionalidades). Tardaban días, semanas en contestarle y cuando lo hacían, le respondían por escrito asegurándole que nadie estaba impidiéndola entrar en la biblioteca de la prisión y que tenía que entender que había más presas que tenían el mismo derecho a usar esa dependencia «que, como usted sabe, tiene una capacidad limitada y no siempre puede albergar a todas las internas el mismo día a la misma hora». Aquella réplica manuscrita solía enervarla hasta límites que su salud no soportaba, y le hacía estallar, pero siempre por dentro, en silencio.

Las anheladas noticias sobre su segundo habeas corpus, presentado hacía más de un mes, seguían sin llegar y aquel retardo judicial, el silencio de sus abogados y las noticias adversas sobre su persona que le llegaban desde la corte del juez Torack le hacían pensar en lo peor. Decidió sentarse ante el pupitre situado en su celda y comenzar a escribir una dura y esclarecedora carta de diez páginas al juez Torack, explicándole con detalle los pormenores de su caso, el maltrato del que estaba siendo víctima dentro de prisión por parte de los compañeros de la nueva mujer de Peter Innes y dejándole meridianamente claras sus opiniones sobre su forma de actuar, que a su entender dejaba bastante que desear.

Cuando vine ante esta Corte Superior de Nueva Jersey del condado de Bergen lo hice con la buena fe, creencia e ingenuidad de que la razón que me amparaba, por haber obtenido diversas sentencias firmes, resoluciones definitivas de los tribunales de Justicia españoles, en las que se reconocía el derecho que ostento a tener bajo mi exclusiva custodia a mi hija menor Victoria Solenne y que todo el tema relativo a la disolución civil de mi matrimonio con Peter Innes (o quien quiera que se llame: Lewis Negro, Frederick Smith, William Peter…) se resolvería ante los tribunales españoles, al haberse declarado competente para ello, convencería al juez Torack de la bondad de mis argumentos, de la razón de poseer, del legítimo derecho que ostento. Sin embargo, el curso de los acontecimientos no ha podido ser más nefasto y adverso. Las múltiples pruebas que he presentado en defensa de aquellos derechos indiscutibles que tengo reconocidos no han servido para nada, y han sido despreciadas, rechazadas, tachadas de falsas o manipuladas (…) Honorable o no tan Honorable juez Torack, pude haberme quedado en España, con mi hija, con mis padres y demás familia y amigos, ignorando el proceso de divorcio de Estados Unidos y continuar con los procesos resueltos —como cosa juzgada— y los pendientes en aquel país, donde todo me está resultando favorable y donde se ha reconocido la inexistencia de mi matrimonio con el presunto Sr. Peter Innes, evitando así la posibilidad de que acabara cumpliendo condena de prisión de cuarenta años por un delito que usted sabe muy bien no he cometido (…) El pasado viernes día 1 de septiembre, el Honorable o no tan Honorable Juez Torack a las 10 a. m., no a las 3 p. m., sino a las 10 de la mañana, dio orden para mi arresto e ingreso inmediato en prisión y con ello mi encarcelación indefinida, hasta que yo devuelva a mi hija a Estados Unidos y a su padre biológico, a mi hija como si de un paquete de UPS se tratase. Y si ello fuese poco, se ignoró por el no tan Honorable Juez Torack mi estado de salud e incluso se cuestiona la veracidad de tal estatus, y por ello, se me ha encarcelado y quitado mis medicinas. Yo no he hecho nada, con todos los debidos o indebidos respetos, el mencionado juez es el que está incurso en conducta delictiva (…) A mayor abundamiento, el pasado día 22 de agosto, el día en que las injusticias fueron decretadas por el mencionado juez, mi abogado y yo fuimos informados por la Fiscalía de Bergen County de que los cargos del segundo grado y desacato a la Justicia continuaban pendientes de resolución y con ello la pena solicitada de hasta cuarenta años de prisión. Se me ha juzgado y sentenciado ya sin haber sido escuchada… y lo que es peor y más que vergonzoso, es que la hoja de cargos de la Fiscalía es un documento incurso en Estafa Procesal y Persecución Maliciosa, la página de cargos, para justificar la subida de un tercer grado a un segundo grado, certifica con sello y firma de la Fiscalía que sobre estos cargos fui notificada y apercibida en persona en el mes de abril y junio del año 2006. Nada más lejano de la realidad. Mi pasaporte y los tribunales españoles, así como la clínica Quirón y todos mis médicos endocrinos, cirujanos y de cabecera de España, y mi seguro de Adeslas demuestran que yo viajé a España desde Estados Unidos el día 23 de marzo de 2005 y volví a Estados Unidos el 21 de julio de 2006, únicamente para pelear por mi inocencia y por la seguridad de mi hija. Es decir, mi pasaporte, otra prueba documental y una lista sin fin de testigos prueban que la Fiscalía del condado de Bergen County y el no tan honorable Juez Torack pretenden encarcelarme y sólo ellos, Peter Innes y un grupito de abogados, entre ellos Zarraluqui, Abogados de Familia, saben por qué. Tristemente, sabiendo de lo que se me estaba haciendo víctima tuve que cuidarme las espaldas y con ayuda de unos fieles amigos, conseguimos un sinfín de grabaciones más que comprometedoras y todas dándole la razón en las posturas una y otra vez expuestas ante juzgados españoles y autoridades federales de Estados Unidos. Dichas grabaciones se han entregado ya ante tres juzgados penales españoles y ante autoridades de investigación federales de Estados Unidos. Con todo respeto, muy triste y dolida por lo que mi familia está sufriendo por la falta de escrúpulos de abogados que deberían ser juzgados, sancionados y expulsados de sus respectivos colegios profesionales, hoy presento la presente para que la opinión pública y las autoridades españolas y estadounidenses tomen ya de una vez cartas en este asunto y pongan fin a este calvario.

Soy española y me siento muy orgullosa por ello. Por ser española no debería de permitirse a un juez americano el excederse de su discrecionalidad y autoridad funcional, material y territorial y quitarme a mi hija. Por favor, Estados Unidos, no permitas que nacionalidades puedan separar a una madre y su hija a favor de un maltratador de pasado más que dudoso. En Nueva Jersey, en situación tristemente precaria, María José Carrascosa. Abogado de profesión y muy a pesar de la descalificación de unos inescrupulosos, en plenas facultades mentales y de obrar.

La larga y detallada misiva irritó no sólo al juez, sino a la firma de abogados que se encargaban de defender a María José.

—Pero ¿tú sabes lo que has hecho? ¿Cómo se te ocurre escribirle al juez que lleva tu caso y espetarle tal ristra de despropósitos que todavía se oyen sus gritos en la corte?

El tono de reproche que mostraba el abogado dejaba patente el enfado del letrado.

—Todo lo que digo en esa carta es cierto. Sólo tienes que entrar en Internet y encontrar que sobre este juez aparece visible la sombra de la corrupción, algo denunciado por sus propios colegas. Además, tengo derecho a expresar mi libertad de expresión y a denunciar el agravio que se está cometiendo sobre mi persona. Está visto que si no lo hago yo, nadie lo va a hacer por mí. Ni siquiera tú.

—¿Tienes una idea de la situación en la que tu pataleta en forma de carta me deja como abogado defensor, con qué cara me presento yo ante el juez? —El abogado respiró profundamente para intentar controlar la cólera que en esos momentos le poseía, para proseguir con la reprimenda a su cliente—. María José, tú eres abogada y deberías saber mejor que nadie que no hay nada que irrite más a un juez que un letradillo de la calle tocándole las narices. ¿Es que no te das cuenta de que lo único que vas a conseguir es entorpecer y retrasar aún más tu puesta en libertad?

—Pero si este juez no me va a poner en libertad en la vida. Es vox populi que tiene algo personal contra mí. Tú debes de ser el único que no conoce su buena relación con Peter, y con el sheriff de este maldito pueblo, y con todos los que están haciendo lo posible para que no salga de esta prisión. ¡Pero si incluso ha retrasado su jubilación para poder permanecer con mi caso! Estoy siendo víctima de una persecución maliciosa por parte de este magistrado. ¿Es que no te das cuenta de lo que me están haciendo? Porque creo que te pago bastante para que te vayas enterando.

María José sabía que estaba siendo dura con su letrado, pero más dura era su situación dentro de aquella prisión.

—Tienes que entender lo que te voy a decir si quieres que continúe encargándome de la defensa de tu caso. —La inflexión de la voz del abogado hizo temer lo peor a la valenciana—. O dejas de mandar escritos de tu puño y letra al juez, o yo abandono tu caso, no continúo defendiéndote. ¿Lo has entendido? —El mutismo de su interlocutora le llevó a repetir, esta vez más fuerte, la pregunta—. ¿Lo has entendido?

—Sí, Clifford, lo he entendido. Pero entiende tú también que llevo demasiado tiempo aquí dentro, y que si no me sacas pronto, serás tú quien te quedes sin cliente, porque estaré muerta. ¿Lo has entendido ahora?

María José formuló su pregunta sin dar opción a escuchar la respuesta. No quería ni tenía ganas de hacerlo y por eso colgó el teléfono, cortando la comunicación con su abogado, que ya comenzaba a acostumbrarse al fuerte carácter de su defendida y a que zanjara las conversaciones sin consulta previa.

A las pocas semanas tuvo que ser él el encargado de comunicarle la peor de las noticias: el habeas corpus había sido nuevamente denegado. Por segunda vez y dejando tan sólo una tercera y última opción para presentar apelación antes de fijar una fecha para el inicio de su juicio penal, en el que había muchas posibilidades de que saliera condenada. Esta nueva decisión judicial significó otro nuevo debacle jurídico, económico y moral para la abogada valenciana, que la hundió en un ínfimo estado anímico que hizo temer por su vida a más de uno.

CAPÍTULO 30

Cuando el 15 de mayo la Corte Federal del estado de Nueva Jersey volvió a desestimar su puesta en libertad, María José desconocía que la peor de sus pesadillas estaba a punto de hacer escala en una parada de horror, maltrato y manifiesta ignominia en la que se vio obligada a bajar. Cuando ni siquiera había tenido tiempo de valorar el enorme revés legal que acababa de encajar y que le había dejado notablemente noqueada, se vio envuelta en un insidioso suceso cuyo recuerdo lograría aterrorizarla de por vida. Ocurrió un día después, el 16 de mayo, pasadas las doce de la noche, cuando las celdas ya habían sido cerradas. María José dormitaba, dando vueltas en su incómodo camastro, como si encontrar una postura le resultara una tarea imposible. Se encontraba inquieta y desorientada ante la reciente desestimación del habeas corpus. Las imágenes de la última vista aparecían entremezcladas con otras bien distintas de su familia y con recuerdos inconexos de su vida en común con Peter, donde aparecían amigos a los que hacía tiempo que no veía, lugares que en su día fueron habituales y situaciones a priori inverosímiles, pero que conformaban parte del variado crisol en el que se había ido convirtiendo su vida. Esa especie de inocuo mosaico se instaló en su cabeza sin que lograra encontrarle una explicación lógica. Entre sueños, lo que le impidió discernir de forma rápida y coherente si lo que percibía era fruto de una sensación onírica o real, creyó oír unas ligeras y lejanas pisadas acompañadas de voces que se mostraban interesadas en no hacer demasiado ruido, como si anhelaran con un ímpetu especial no ser advertidas. Un feroz ladrido la sustrajo del estado de duermevela en el que yacía y le paralizó el corazón, al tiempo que la obligó a abrir los ojos para contemplar la espantosa visión que, sin saber cómo ni por qué, tenía ante sí. Un enorme perro pastor alemán, al que sujetaban tres oficiales, se abalanzaba sobre ella sin darle apenas opción a reaccionar. Sintió las afiladas y enormes garras del animal sobre su indefenso y latente pecho, mostrándose amenazantes, como si quisieran arrasar sus entrañas de una sola dentellada. Sin apenas fuerza ni coraje para poder esquivar al animal, convertido intencionadamente en espantoso monstruo, cayó de la cama no sin antes percibir su pestilente aliento sobre su rostro y cómo parte de su viscosa lengua le rozó temerariamente la mejilla. Los ladridos del animal, al que los funcionarios habían quitado instantes antes un enorme bozal de color carne, y los gritos de espanto de María José despertaron a su única compañera de celda, que tardó en entender la atroz escena. Cuando intentó, en un acto reflejo, acudir en ayuda de su compañera, uno de los oficiales se dirigió a ella y amenazándola con virar la cara del animal, le espetó, mientras la recluía en el otro extremo de la celda: «Tú calladita y quietecita si no quieres ser el hueso preferido de esta preciosidad». La amenaza la inmovilizó de tal manera que resultó imposible cualquier movimiento en su cuerpo, impidiéndole incluso pestañear. Una de las manos del funcionario que había levantado violentamente del suelo a María José para encararla de nuevo ante el animal le tapó con fuerza la boca para impedir que sus desgarradores gritos se oyeran en toda la galería y llamaran aún más la atención de cualquier carcelero ajeno y abiertamente contrario a las prácticas de tortura e intimidación desplegadas por aquellos guardias.

—Vaya, abogada, nos habían dicho que te gustaban los perros. Por lo que veo, nos han informado mal. —Las sonoras risotadas del resto de los guardias que parecían divertirse aflojando y tensionando la correa que mantenía sujeto por el cuello al pastor alemán parecían animar la lengua del oficial, al tiempo que ponían los pelos de punta a la compañera de celda, que continuaba amedrentada en la otra esquina del calabozo, arrodillada, de cara a la pared y con la vista clavada en el suelo—. Dime una cosa, tú, que eres tan inteligente y aconsejas tanto al resto de las presas. ¿Crees que a tu pequeña le gustará este perrito? ¿No crees que merecería la pena probarlo?

El miedo que tenía sometida a María José y la fuerza que sobre ella estaba ejerciendo el oficial para que continuara a escasos centímetros de la descomunal boca del animal le impidió incluso contestar a la provocación y velada amenaza del guardia, que en otras circunstancias no hubiese quedado sin respuesta. Sencillamente, no pudo. El continuo y exasperante temblor que se había apoderado de ella le impedía incluso apreciar con claridad lo que estaba diciendo y que tanta gracia les hacía a todos. Ese temblor le devolvió a la mente otro similar que sintió la primera vez que fue víctima de malos tratos a manos de su exmarido, cuando Peter la echó de casa después de agredirla.

—Pues a la nueva mujer de tu exmarido sí que le gustan. Juegan juntos con sus hijos y tienen previsto hacerlo pronto con tu niñita. Y tú no podrás hacer nada porque te seguirás pudriendo en esta cárcel —le susurraba al oído aquel guardia que se veía incapaz de disimular lo mucho que estaba disfrutando—. Y ese momento está próximo. Más de lo que piensas. Pero no te preocupes, que mis amigos y yo vendremos todas las noches a ponerte al corriente de todo.

No fue capaz de calcular el tiempo que la habían estado sometiendo a ese episodio siniestro. Sencillamente, cuando se aburrieron, le volvieron a colocar el bozal al perro, le introdujeron algo en la boca que le calmó la violencia que había manifestado en los últimos minutos, dieron media vuelta, no sin antes pronunciar otro rosario de amenazas y provocaciones, y se marcharon con la promesa de volver.

Tuvieron que pasar unos segundos para que la compañera de celda se atreviera a girar la cabeza y comprobar que efectivamente se habían marchado. Entonces no dudó en correr al lado de María José para abrazarla y envolverla en todas las mantas que pudo encontrar, para intentar que cesara la convulsión de la que era presa, mientras le secaba las lágrimas e intentaba tranquilizarla con palabras que a duras penas ella misma se creía. «Ya está. Ya pasó. Tranquila. Ya no volverán».

Aquella noche no pudo volver a conciliar el sueño y todo fueron temores y miedos que decidieron acompañarla hasta que amaneció y la misma puerta de barrotes de la celda que hacía unas horas se había abierto sin hacer el más mínimo ruido, algo que las dos testigos de la atrocidad acometida todavía no habían logrado entender, ahora regalaba a los oídos de todos un chirrido ensordecedor. Intentó superar el trance vivido la noche anterior compartiéndolo con algunas de sus amigas presas, pero su intento fracasó. Durante todo el día se mostró asustada, débil, frágil, sometida, cualquier sonido lograba alterarla hasta el punto de solicitar ser atendida en la enfermería de la prisión para que le dieran algún tranquilizante, una petición que sin más fue desestimada. Casi lo prefirió de ese modo, no podía soportar la idea de quedarse sola en la enfermería a expensas de lo que quisieran o no hacerle.

Cuando llegó nuevamente la noche, sus aprensiones se dispararon. Algo en su interior le decía que tampoco esa noche iba a poder descansar ni encontrar la tranquilidad que su cuerpo y su cabeza necesitaban. Sus sospechas comenzaron a tomar cuerpo cuando fueron a buscar a su compañera de celda para notificarle que tenía visita de su abogado. Ambas sabían que a esas horas era poco probable que los abogados fueran a visitarlas, por lo que se intercambiaron miradas de intranquilidad que presagiaban lo peor. María José se quedó sola en la celda y pronto descubrió la razón de aquella recién estrenada independencia. A los pocos minutos, vio aparecer ante los barrotes de su celda a cuatro de los cinco oficiales que siempre se esmeraban por hacerle más hostil su estancia en prisión. Venían acompañados de tres nuevos reclutas, todos ellos uniformados y con las armas reglamentarias. Cuando accedieron a su celda, ella estaba acurrucada en el filo de su camastro, observándoles con verdadero terror y sin poder dejar de mirar sus manos por si portaban algo con lo que pudieran golpearla. Empezó a temer lo peor cuando uno de ellos ordenó que bloquearan de nuevo la puerta. Dos de ellos se quedaron en el pasillo mientras los otros dos permanecieron dentro con los reclutas.

—Has sido la elegida. Espero que lo valores en su justa medida —dijo uno de ellos con una socarronería que logró helar la sangre de la española—. Verás, abogada. Estos tres muchachos que ves aquí muy pronto serán nuestro reemplazo, aunque no pienses ni por un momento que pensamos dejarte sola en esta cárcel y que nos vas a perder de vista. No mereces tener tanta suerte —rio sabiendo que el resto le seguiría, tal como sucedió—. Lo cierto es que hemos pensado que quién mejor que tú para enseñarles a estos apuestos oficiales recién salidos de la Academia de Policía cómo puede descubrir un agente de la ley y el orden si alguna presa esconde sustancias prohibidas que, además de ser ilegales, pueden perjudicar gravemente su salud. Y tú mejor que nadie sabes que aquí mostramos mucho interés en la salud de nuestras reclusas. —Mientras hablaba procurando que su plática sonara lo más pavorosamente cínica posible, el funcionario comenzó a colocarse unos guantes de látex que se sacó de uno de sus bolsillos y que no pasaron inadvertidos ante la mirada de María José, que no pudo quitarles ojo—. Seguramente tus compañeras ya te habrán explicado lo que es un strip search, uno completo, incluyendo el cavity search, así que vete quitando la ropa. Y rápido.

El policía, de origen latino, remarcaba con un exagerado acento americano las palabras que pronunciaba en inglés.

Los ojos de María José no podían expresar mayor desasosiego que el que mostraban en ese momento. Intentó retroceder sobre sus pasos, pero se dio cuenta de que era inútil cuando su espalda golpeó la pared. El oficial que parecía llevar el mando de aquel numerito que le tenían preparado se impacientó al ver que la presa que tenía bajo su control no le estaba obedeciendo tal y como él estaba acostumbrado.

—He dicho que te quites la ropa. ¿Estás sorda o es que quieres que te la quite yo? —preguntó sin la ironía que había venido siendo habitual hasta el momento, haciendo ademán de ser él mismo el que fuese a quitarle la ropa.

El tono insidioso de la última frase llevó a María José a obedecer sin saber muy bien lo que estaba haciendo. Cuando se quitó la última prenda de su ropa interior, escuchó la nueva orden nada solícita del funcionario.

—Ahora ponte a cuatro patas y abre bien las piernas.

—No me hagáis daño, por favor. Os lo suplico. No me hagáis daño —dijo llorando.

—No seas ridícula. No vamos a hacerte daño. Vamos a registrarte por si tienes escondido algún tipo de droga en tu cuerpo —le amonestó el policía mientras intercambiaba miradas de complicidad con sus compañeros.

—Yo no consumo drogas. Nunca lo he hecho. Sabéis que estoy enferma. Yo…

El grito del guardia le impidió terminar la frase.

—¡Ya está bien de charla! ¡De rodillas y abre bien las piernas!

Sabía que lo único que podía hacer si quería salir viva de aquella situación era obedecer a cada uno de los preceptos que saliera de la boca de aquel guardia por humillante y vejatorio que fuera. Sintió cómo los dedos del funcionario entraban como barras de acero en todas y cada una de las cavidades de su cuerpo y no pudo evitar un escalofrío cuando le tocó el turno a las partes más íntimas. Una sensación de repugnancia y vómito incontrolado se apoderó de ella, algo que no pasaron por alto los allí presentes, y que provocó una nueva y dura amonestación que aportó aún más tensión a la despreciable escena. «Procura comportarte, abogada, o será peor para ti». Durante toda la demostración de búsqueda, tal y como la denominaban ellos, intentó mantener los ojos cerrados, algo que no siempre consiguió, en especial cuando cualquiera de los policías y los reclutas que participaron en el cavity search se esmeraba en exceso de manera intencionada y cruel provocándole un dolor que no podía aminorar con ningún gesto o queja, tal y como se habían encargado de advertirle bajo amenaza de duros castigos. Tan sólo pudo escuchársele algún gemido o lamento sordo que enseguida trataba de tragarse y dejarlo inmediatamente ahogado para impedir un correctivo mayor. Intentó pensar en momentos positivos de su vida, en su niña, en sus logros profesionales, en lo que haría cuando saliera de allí, pero la realidad era demasiado cruda y nublaba todo asomo de imaginación. En buena parte porque durante la degradante exploración colectiva, tuvo que escuchar comentarios soeces y humillantes de todo tipo, apostillas que hacían reír a los que estaban dentro y fuera de la celda, sin que ninguno de ellos se quedara sin realizar la exploración de rigor en el cuerpo de la española, y que alcanzaron su cénit cuando uno de ellos, al terminar la búsqueda, observó que se le había olvidado ponerse los guantes y fue invitado por el resto, entre bromas y risas, a ponérselos y a iniciar de nuevo la exploración reglamentaria.

Cuando terminaron la depravada acción y tras obligarla a adoptar todas las posturas reglamentarias y también muchas fuera de toda lógica, tan sólo fruto de una mente enferma, los funcionarios decidieron mantenerla un buen rato desprovista de ropa y agraviada, bien en el suelo de la celda, sentada en el camastro o manteniéndola de pie, aunque su cuerpo parecía vencido por la gravedad de la vejación sufrida, mientras se divertían comentando la jugada y las nuevas técnicas que pensaban utilizar cuando regresaran para un nuevo strip search, según sus cálculos, «pronto, muy pronto, tan pronto que no te va a dar tiempo a echarnos de menos». Alguno de ellos incluso encendió un cigarrillo en la celda cuidando de recoger la colilla del suelo, «para que no digas que te hacemos limpiar lo que otros ensucian. Por cierto, más te vale que limpies un poco la celda, fíjate cómo ha quedado. Y tú aséate también un poco, que falta te hace, abogada. ¡Ah!, y ten cuidado con lo que cuentas, porque aquí dentro ya sabernos todos que tienes mucha imaginación. Mucho cuidado con lo que te inventas, porque aquí no ha pasado nada, ¿entiendes?».

Se fueron entre risas, toses, alguna carcajada acompañada de gritos de victoria, incluso alguno de ellos silbando una melodía indeterminada, mientras María José quedó tendida en el suelo, dolorida, envuelta en lágrimas, pero sobre todo, ultrajada, maltratada, vejada, degradada, mancillada como nunca antes lo había estado en su vida. Apenas tenía fuerzas ni coraje para levantarse. Se sintió sucia y deseó una ducha como nunca antes la había necesitado. Permaneció en posición fetal, intentando realizar con éxito el difícil ejercicio de mantener la mente en blanco, pero el recuerdo del horror vivido se lo impedía. Hasta que una fuerte convulsión en su estómago le hizo correr hacia el inodoro colocado en la celda y verter en él el fruto de la mayor vergüenza e ignominia de la que había sido víctima desde que entró en prisión. No entendía el grado de violencia al que habían llegado sus carceleros con ella, su imaginación no podía encontrar una explicación lógica a lo que acababa de sufrir. Durante horas estuvo sola en la celda, dándole vueltas a lo que había sucedido, intentando buscar culpables de la bochornosa y denigrante experiencia a la que la habían forzado. Recordaba cada uno de los comentarios y advertencias que le hicieron, las burlas y los chistes que contaron, podía distinguir sus voces entre millones, sus risas e incluso sus manos. Y después de pasar por aquel infierno, se armó de valor y lo denunció ante sus abogados, tragándose la vergüenza que ello le produjo. Esa misma noche, fue interrogada por los encargados de la prisión, y en días posteriores, agentes del FBI, o al menos como tales se presentaron, hicieron lo propio. Nunca más volvió a tener noticia del resultado de sus denuncias. Y lo que fue peor, siguió viendo a diario a los guardias artífices del mayor ultraje de su vida, que se convertían en autores de lances visuales intimidatorios y amenazantes que lograban traspasarla y anularla. De nuevo.

CAPÍTULO 31

El injurioso incidente vivido en la celda y el inevitable y consecuente revuelo que surgió en el centro penitenciario, unido a las numerosas quejas enviadas por escrito a la dirección de la cárcel, quizá hizo relajar la continua presión ejercida sobre la valenciana desde su entrada en el penal. De la noche a la mañana, el bloqueo de llamadas telefónicas cesó y comenzó a recibir correo con un retraso acumulado de más de dos meses. Como en muchas otras ocasiones, se desahogó volcando su rabia y su dolor en largas conversaciones con Arantxa, a la que seguía llamando casi a diario. Le hizo prometer que no le contaría a su familia el ultraje vivido días antes, porque demasiado duro estaba resultando para ella como para hacer partícipes a sus padres. Sabía que no lo resistirían. Aumentaron sus charlas sobre espiritualidad, el reiki, lo místico, el karma, la reencarnación, las leyes cósmicas. Arantxa compartía con ella horas de conversación sobre sus clases de meditación. Pronto percibió que este tipo de temática lograba aislarla del submundo en el que se encontraba y le permitía volar más allá. Por eso intentó hacerle llegar varios libros que versaban sobre estos temas, pero al igual que ocurría cuando procuraba enviarle cuadernos de notas, folios, papel, sobres o revistas, la cárcel le ponía toda clase de impedimentos y absurdas trabas administrativas que retrasaban su entrada durante meses o prácticamente hacían imposible su entrega. Era algo habitual a lo que a Arantxa le costó acostumbrarse.

A pesar de las constantes pesadillas que le devolvían la posibilidad de revivir el infierno de los registros a media noche, no tuvo más remedio que reanudar su rutina carcelaria. Escribía continuamente, sobre todo de temas relacionados con el derecho. Sus compañeras le decían entre bromas que su cabeza era un auténtico catálogo de leyes y se asombraban de su capacidad para memorizar la mayoría, y las que se resistían, no dudaba en llegar a ellas utilizando una lógica procesal fruto de su mente aguda. Se propuso escribirle un diario a su hija y cada noche conseguía concluir una de sus páginas. No quería robarle a su pequeña ni uno solo de los momentos vividos por su madre en el tiempo que le impidieron estar junto a ella.

Continuaba realizando las gestiones telefónicas, sobre todo con sus abogados, sus padres y alguna vez con el consulado, a través de sus caseros Sara y Ángel. Pero desde hacía tiempo venía anidando un sentimiento de desconfianza hacia ellos. Le llegaban informaciones que le disgustaron sobre una mala y fraudulenta utilización de la guarda y custodia doméstica que les había encomendado, tenía sospechas de que la estaban traicionando y eso la sumía en un estado de agitación que en nada le beneficiaba. Antes de dejarse arrastrar por las consecuencias de una precipitada conclusión, decidió compartir sus dudas con Arantxa.

—Necesito que me ayudes a aclarar las cosas. Ya sé que quizá es abusar de tu generosidad, pero eres la única persona en la que puedo confiar. Creo que deberías ir a mis dos apartamentos y ver si falta algo. Yo te haré llegar en los próximos días una relación de los objetos de valor que dejé en cada una de mis casas, artículos, documentos, todo lo que logre recordar, y tú podrás acceder a mis casas y comprobar si continúan allí y en qué estado están. Necesito que lo hagas por mí. No me gustaría sentirme ultrajada también por las personas que considero amigos míos.

—Cuenta conmigo. Voy a pedir ayuda a un amigo para que me acompañe e incluso, si quieres, podemos grabar en vídeo en qué situación se encuentra todo.

Arantxa sentía que se estaba implicando en el caso más allá de lo que en un principio pensó. No sólo hacía las veces de confidente de aquella mujer desesperada y privada de libertad, sino que se había convertido en sus manos, sus ojos, sus piernas y su cabeza fuera de la prisión. Invertía gran parte de su tiempo en llevar maletas repletas de folios manuscritos por la propia María José a sus abogados, a la Corte Federal, a las administraciones locales y nacionales de Estados Unidos, al gobierno de España. Contactaba con nuevos abogados que pudieran interesarse por su situación legal, visitaba despachos de detectives privados para informarles del interés de la abogada valenciana en contratarles para que encontraran nuevas pruebas que demostrasen que Peter mentía y que ella era víctima de una maliciosa persecución, e incluso en alguna ocasión actuó de detective. Se ponía en contacto con los medios de comunicación para pedirles que se hicieran eco de la tremenda situación que estaba viviendo una española en una cárcel de Nueva Jersey, e incluso hacía los recados que le requería María José en su nombre o en el de algunas presas. Por ese motivo y por otros más graves que no tardarían en aparecer para su desgracia, se alegró de haber pedido permiso al director del banco donde trabajaba, para poder involucrarse y ayudar a su compatriota encarcelada, algo que le fue concedido.

La larga lista que recibió en la que se detallaban los enseres de María José le hizo temer que aquello le llevaría horas y que la situación que iba a vivir con Sara y Ángel cuando acudieran a las dos viviendas propiedad de la abogada valenciana con el propósito de comprobar el estado de sus pertenencias no iba a ser demasiado agradable. A lo largo de aquella relación de objetos aparecía un coche todoterreno aparcado en una plaza de garaje, joyas familiares, entre ellas algunos collares de perlas Majóricas, un juego de sortija y pendientes de diamantes y granates regalo de su abuela, otro de diamantes y rubíes, ordenadores, importantes ficheros con valiosa información sobre algunos clientes de María José, en especial de dos príncipes de origen árabe, programas informáticos, documentación confidencial recopilada en casi veinte años de trabajo, sellos de abogados, datos bancarios relacionados con sus cuentas corrientes y con su hipoteca, discos duros de tres ordenadores distintos, teléfonos móviles, impresoras, copiadoras, tarjetas de inmigración y visados, material audiovisual de su hija, copias en CD de las vistas mantenidas en España y en Estados Unidos, e infinidad de material doméstico como esquíes, congeladores, bombas de agua, lavadoras, secadores, una máquina de cortar césped, mangueras, libros, maletas repletas de ropa, el equipamiento completo de su pequeña, que incluía cuna, cochecito, el parque infantil, libros, juguetes, etc.

Los temores de María José no tardaron en confirmarse al comprobar que parte de sus bienes habían desaparecido o se encontraban en mal estado. Fue en prisión cuando se enteró de que su coche había sido sustraído y según corroboraron varios testigos, fue Peter en compañía de un amigo el que había retirado su jeep de su plaza de garaje, asegurando que el vehículo era de su propiedad. Aparte de la desaparición de diversa documentación y otras valiosas posesiones, escuchó horrorizada cómo sus caseros, sin aviso previo y sin requerir su aprobación, habían convertido su casa de Fort Lee en un criadero de perros que posteriormente vendían y permitieron que la perrita favorita de la valenciana, Koda, pasara dos embarazos a pesar de ser aún un cachorro para finalmente ser castrada sin su autorización.

—Quiero denunciarles por la mala gestión del cuidado de mi piso, de mi casa, de mis pertenencias, de mis perros. Me están entrando en casa, están robando mi correspondencia, y a saber si no han convenido algún trato con el indeseable de mi exmarido. Han estado jugando con mi vida y con mis recuerdos. En ningún momento han interpuesto denuncia por todo lo que ha ido desapareciendo de mis casas, por lo que pienso acusarles de encubridores de dicho delito —le comentaba furiosa a una incansable y paciente Arantxa.

—Ten calma, no te precipites. Sara estaba profundamente afectada por las cosas que le has dicho, y me asegura que ellos no han sustraído de tu casa nada que no acordaran contigo previamente.

—¡Qué!, ¡esto es el colmo! —La valenciana no parecía entrar en razón, quizá porque no la encontraba en ninguno de los argumentos que escuchaba—. ¿Que están afectados? ¡Y cómo se creen estos dos que están mis padres y mi hermana, a los que no dejan de chantajear pidiéndoles más dinero o, de lo contrario, me abandonarán y no me pasarán ninguna llamada! No me lo puedo creer. ¡Con lo que yo les he ayudado, con el dinero que les he hecho ganar y con lo que me deben, y ahora tienen la poca vergüenza de pedir dinero a mis padres si no quieren que me pudra en la cárcel, aislada por culpa de ellos! —hablaba sin parar, como si no tuviera necesidad de hacer un pequeño receso en la conversación para coger aire y continuar—. Son unos cuervos, unos ladrones, unos estafadores. Cucarachas aprovechadas. Pero ¿qué he hecho yo en esta vida para tener tan mala suerte con la gente a la que ayudo? ¿Por qué me pasa a mí todo esto?

—María José, por favor, tranquilízate. Podemos hablar de otras cosas. Te paso con tus padres si quieres. Pero tranquilízate, que te va a dar algo.

De repente la comunicación se cortaba y resultaba imposible reanudarla. Era algo a lo que lamentablemente ya estaban acostumbradas y no tenían duda alguna de que todo respondía a una estudiada estrategia para minar la moral de la española y dejarla aislada cuando más necesitaba desahogarse. La cárcel grababa y escuchaba todas las conversaciones telefónicas y empleaba un especial interés en las de la valenciana. Cualquier vestigio de información incómoda o no deseada era suficiente para que la línea telefónica quedara inutilizada. Por eso muchas veces las dos empleaban un lenguaje metafórico que sólo ellas entendían, y cuando tenían que hablar de la nueva mujer de Peter, en vez de Jaudee, decían «la niña de las montañas», en alusión a los dibujos animados de Heidi, que ambas veían cuando eran niñas, o cuando querían referirse al juez Torack, utilizaban el término «toro». Un día, buscando un poco de intimidad y confidencialidad en sus palabras, comenzaron a hablar en francés. La plática tan sólo les duró veinte minutos y se saldó con un castigo severo para María José: veinte días en una celda de castigo.

Arantxa tampoco se vio ajena al drama, y no tardó en recibir señales de que su seguridad estaba siendo amenazada. Unos hombres se presentaron en su puesto de trabajo vertiendo todo tipo de denuncias contra su persona y acusándola de ser cómplice del secuestro de un menor, en clara referencia a la pequeña Victoria Solenne. El incidente llegó a tal extremo que obligó a su jefe a trasladarse urgentemente desde Miami para ser él mismo el que aclarara el asunto y diera fe de que lo único que su empleada estaba haciendo, y para lo que solicitó la consabida autorización de su empresa, era ayudar a una conciudadana española. Respiró tranquila cuando observó cómo su jefe desmantelaba el intento de acusación injuriosa contra ella, pero eso no le devolvió la codiciada serenidad. Se sentía observada, vigilada, cuando paseaba por la calle, cuando iba a buscar a su hijo al colegio, cuando iba de compras, cuando acudía al médico, cuando entraba en el banco, cuando comía con amigos, incluso en casa sentía como unos ojos seguían sus pasos y sus acciones. Era una extraña e incómoda sensación que la llenó de tantas inseguridades, miedos y frustraciones que ni siquiera en el interior del hogar lograba ponerles dique. Una noche, mientras dormía junto a su pareja, creyó oír unos ruidos en su jardín. Venciendo todos los temores que no cejaron de asediarla desde que reunió el valor necesario para incorporarse y salir al encuentro de aquel siniestro sonido, se asomó a la puerta de su casa y observó cómo alguien había llenado el fondo de su piscina de arena. Incluso pudo ver las ondas que se habían formado en el agua a consecuencia del vertido de la arenisca. Pero no fue el único sobresalto que vivió en su propiedad. A los pocos días de este incidente, volvió a oír murmullos en el exterior de su casa. Esta vez prefirió huir de heroicidades y despertar a su pareja. Cuando abrieron la puerta, vieron algunas sombras que se escurrían ladinas entre los setos del jardín para evitar ser vistas. Eran las cinco de la mañana y cuando al día siguiente comentaron el suceso con su vecina, ésta, que había tenido oportunidad de encontrarse casi de frente con el desconocido que huyó precipitadamente de la casa, reconoció al extraño en la foto de Peter que le enseñó Arantxa.

Pero quizá lo más desconcertante para ella y para su familia fue descubrir que alguien había entrado en su ordenador y se había divertido modificando documentos y archivos y destruyendo alguna información de interés familiar. Incluso había conseguido acceder a una de las fotografías guardadas en el ordenador en la que se veía a Arantxa con la delegación valenciana que se trasladó a Nueva Jersey para ayudar a María José, e incluir en ella un bocadillo que salía de su boca y que decía: «Me los follé a todos». El hecho sublevó a su pareja, Niño, que hasta el momento se había mantenido al margen del deseo de su compañera sentimental de entregarse casi en cuerpo y alma a ayudar a la valenciana.

—Vamos a tener que plantearnos esto. No podemos permitir que entren en nuestras vidas y las destruyan. Mi amor, tienes una vida, un hijo de diecisiete años que, aunque no lo creas, se da cuenta de todo el tiempo que su madre invierte en otra persona que no es él, una familia que te necesita y un trabajo que te ha costado mucho conseguir y en el que has tenido problemas a causa de todo este asunto.

Sus ojos negros, de marcado rasgo latino, se clavaron en Arantxa, que pudo ver cómo sus actos estaban provocando temor y preocupación en el hombre que amaba y con el que había iniciado una nueva vida.

—Pero ella me necesita —rogó a Niño en forma de justificación—. Soy la única persona que tiene en este país…

—Y nosotros te necesitamos a ti. Y somos la única familia que tienes en este país. —Niño la besó en la frente, recogió su cartera y se dirigió a la puerta. Cuando llegó a ella, se volvió hacia Arantxa mostrándole una media sonrisa—. Piensa en ello. Esta noche hablamos. Te quiero.

Cuando vio desaparecer a Niño, Arantxa se dejó caer en el sofá del salón y comenzó a llorar sin acertar a controlar sus lágrimas y los gimoteos que insistieron en acompañarla aquella mañana. Se dio cuenta de que había llegado a un punto en el que la obligaban, y no podía buscar culpables, a elegir entre ayudar a una madre desesperada y encerrada en una prisión por negarse a entregar a su hija a un padre sospechoso de intento de asesinato y malos tratos, o salvar su núcleo familiar, que le había costado años conseguir y que mostraba, por primera vez en mucho tiempo, incipientes síntomas de quebranto. Adivinó un día largo y difícil por delante, y temió la hora en que María José la llamara como hacía casi todas las noches.

CAPÍTULO 32

El doloroso trance que estaba haciendo añicos la estabilidad emocional y física de la familia Carrascosa no estaba resultando fácil para nadie, pero la pequeña Victoria Solenne encontraba más trabas que ninguno a la hora de encontrar un razonamiento lógico y sencillo a lo que estaba pasando. El brutal impacto de saber que su madre estaba en prisión lo recibió en el colegio, mientras jugaba con sus amigas durante el recreo.

—Pues yo he visto a tu madre en la tele y lleva cadenas y está en una cárcel. Y mis padres dicen que es por ti, por tu culpa.

—Eso no es verdad, mentirosa. Mi mami está trabajando y va a venir muy pronto, para que te enteres. Además, yo no he hecho nada.

Aquel día fue un drama para la pequeña. Cuando sus abuelos fueron a recogerla, encontraron a su nieta llorando, con una congoja que no tenía consuelo y que preocupó a sus profesoras. Llamaba a su madre entre sollozos y gritos y no atendía a razones. Necesitaron tiempo para explicarle, de una manera que pudiera entenderlo y no le supusiera más dolor, que su mami estaba en una cárcel, pero que no había hecho nada malo. «Mami es buena y te quiere. Y pronto saldrá de la cárcel para venir corriendo a darte besos, a abrazarte y a estar contigo. Pero tienes que acordarte siempre de que mami no ha hecho nada malo. Es todo una equivocación de unos señores malos que han intentado engañarla. Pero mami es buena, mi amor», insistía Victoria afanándose para que su sobrina lo entendiera.

La ausencia de su progenitora le pesaba, le dolía y le atormentaba. No entendía por qué ella no podía estar, dormir, pasear, estudiar, comer, hablar y jugar con su madre como hacían todas las niñas de su edad. Su ingenuo pero desquiciante desparpajo infantil de siete años fabricaba preguntas que actuaban como acuciantes termitas en la moral de sus abuelos y de su tía, a los que cada día les resultaba más complejo salir airosos de los devastadores interrogatorios de su nieta-sobrina. «Y si mi mami no ha hecho nada, ¿por qué lleva cadenas en las manos?, ¿y por qué no vais a por mi mami y la traéis aquí conmigo? ¿Y por qué mami no les dice a los señores de la cárcel que ella no ha hecho nada y la sacan de allí? ¿Y por qué llora cuando habla conmigo? Y ¿por qué?».

A pesar de ser una niña tremendamente activa, que disfrutaba corriendo, jugando en el parque, montando en bici, nadando en la piscina del colegio o calzándose unos patines, dormía con dificultad y siempre requería mantener la luz de su habitación encendida. Si alguien osaba apagarla, aunque fuera cuando el sueño había conseguido vencerla, y siempre pensando en un mejor descanso, no tardaba más que unos segundos en despertarse entre tremendos gritos, en los que llamaba a su mami en medio de un sudor casi enfermizo. A los abuelos les costaba horas conseguir que se volviera a dormir, aunque tuviera entre sus bracitos el unicornio de peluche que le había enviado Arantxa al conocer su fabulación por este tipo de animal mitológico. El temor a sufrir pesadillas en las que unos brazos la separaban de su madre hacía a la pequeña dilatar la hora de irse a la cama, y empleaba todo tipo de excusas y estrategias zalameras que acababan con la paciencia de los abuelos.

—Victoria, es tarde, tienes que irte a dormir —decía para convencerla el abuelo José—. Si no descansas lo suficiente, mañana te va a costar mucho ir al colegio y no podrás estudiar para hacerte una mujercita de provecho, tan guapa y tan lista que todos se sorprenderán al verte.

—Abuelo, yo no quiero ser una mujercita de ésas. —La pequeña Victoria Solenne tenía la capacidad de sorprender a todos con sus explicaciones, y no siempre conseguía hacerlo para bien—. Mami es guapa y lista y no puede estar conmigo. Y está en una cárcel. Y llora y todos lloráis. Y yo no puedo abrazarla, ni me puede ayudar a hacer los deberes, ni me peina, ni me besa, ni cuenta cuentos cuando me voy a acostar. Y a mí eso no me gusta, abuelo. Yo sólo quiero a mi mami. ¿Tú crees que si estudio mucho, mi mami vendrá antes? —preguntaba deseando que su abuelo dijese que sí.

—Estoy convencido de que así será, mi vida. Estoy seguro —le decía el abuelo mientras se levantaba para abrazarla y llevársela en volandas a la habitación.

Era una táctica que solía utilizar bastante la pequeña para idear sus planes. Cada vez que le pedían hacer algo que no le apetecía demasiado, preguntaba si aquello ayudaría a agilizar la vuelta de su madre. «¿Y si me como todo, mami vendrá? ¿Y si me porto bien y no veo la tele, volverá mami? ¿Y si doy todos mis juguetes a los otros niños, mami regresará antes? ¿Y si limpio mi habitación, estará mami conmigo en mi cumpleaños? ¿Y si hago los deberes, y si no me mancho la ropa, y si ayudo a la abuela, y si…, y si…, y si…?». Un día el torrente de preguntas cesó. Sin más. La pequeña ya había comprendido que no había acuerdo de conmutación posible.

Difícilmente se le caía de su pequeña boca la palabra mami. Era así como se dirigía a su madre, mientras que a su abuela había comenzado a llamarla mamá, algo que, aunque cargado de cierta lógica por el continuado tiempo que la niña pasaba con su abuela, removió oscuros pensamientos en todos temiendo que aquel detalle semántico fuera un presagio para el futuro. Era extraño, casi imposible, escucharle alguna referencia al padre. Y cuando lo hacía, la efectuaba de tal manera que sembraba el desconcierto y se traducía en un tenso silencio que a la familia le costaba varios segundos romper. Una mañana que la niña no había ido al colegio, algo que solía suceder cuando la imagen y la historia de su madre aparecían sin cesar en los informativos y la familia quería evitar que los niños le hicieran comentarios en el colegio, llegó un electricista a la casa para arreglar una serie de desperfectos domésticos. La niña se encontraba pintando en un cuaderno, rellenando con esmero los dibujos de distintas formas con su estuche de diversos colores, mientras su abuela departía con el electricista. Cuando éste pidió un ladrón para comprobar si su trabajo había dado sus frutos, la niña exclamó: «Un ladrón, como papá», y siguió coloreando sus dibujos sin percibir la cara de asombro de los adultos que contemplaban la escena. Cuando la abuela le reñía y le decía que eso no se decía, ella, sin apartar la vista de su dibujo, añadía: «Es verdad, papá es malo. Papá pegaba a mami y mami lloraba y yo también. Daddy es malo, abuela, es malo. Es un ladrón». Se repitieron algunos episodios en los que la niña hacía este tipo de comentarios que situaban a la familia en una posición comprometida que intentaba subsanar no sin dificultades. En otra ocasión, su tía Victoria se la llevó junto a una amiguita al río para pasar la mañana del sábado. Les acompañaba el perro de Victoria, un cocker de nombre Sark que embelesaba a la pequeña y al que adoraba. Entre juegos las dos niñas le hacían de todo al cachorro, que no parecía aceptar de mal grado que sus compañeras de juegos le trataran como si fuera uno más de sus peluches. Pero cuando la pequeña Victoria Solenne vio cómo su amiga le empujó con demasiada fuerza y le hizo caer por una de las pequeñas laderas, se puso a llorar y a gritarle: «No, no hagas eso. Es como hacía papá a mami. No me gusta. Para. Déjale». De nada servían las riñas y los ruegos de su familia pidiéndole que no hiciera esos comentarios, intentándola convencer de que papá no hacía esas cosas con mamá. Los intentos por acallarla ejercían el mismo efecto que la gasolina en el fuego y sólo servían para irritarla más y aumentar su berrinche. La reacción de la pequeña era similar cuando sus abuelos o su tía la animaban a hablar con su padre por teléfono. La niña se mostraba nerviosa, comenzaba a gimotear, y si las piernas no le habían permitido salir huyendo a su habitación, terminaba por hacerse pis encima. «No quiero hablar con él, no quiero. Por favor, no. No quiero». Ni siquiera quería abrir y mirar las tarjetas que le enviaba su padre con motivo de su cumpleaños. En cuanto le informaban de quién era el remitente de aquel sobre, la pequeña movía su cabeza de izquierda a derecha, y como mucho lo recogía de manos de sus abuelos para romperlo o tirarlo al suelo para invertir varios segundos en pisotearlo con tal furia que sus abuelos tenían que hacerla parar y tranquilizarla. Al final optaron por no entregarle el poco correo que le enviaba su padre, en especial cuando descubrieron que su progenitor se había atrevido a colgar diversas fotos de su hija en una página web creada por él con la supuesta intención de denunciar su situación de padre ultrajado. Ver las instantáneas de la pequeña Victoria Solenne posando micrófono en mano, delante de la batería de su padre, mirando a cámara con una media sonrisa o con el uniforme del colegio privado al que asistía, terminó con la infinita paciencia demostrada hasta el momento por la familia. «¡Qué manera de proteger a tu hija, mostrando su rostro a todo el mundo! Eso es ilegal, tu hija como menor tiene derecho a la intimidad de su imagen. ¿Así es como un padre quiere a su hija?», se preguntaba indignada Victoria. En esa misma página web, acompañando a su versión particular de la historia, que era la de un secuestro premeditado por parte de la madre de la niña y con la complicidad de toda su familia para alejarla del padre y no permitirle volver a ver a su hija nunca más, Peter había incluido una fotografía de María José que correspondía al momento en el que ingresó en la prisión de Bergen County y, como a toda reclusa, se le efectuó un retrato frontal con el uniforme de la prisión y bastante desmejorada. «¿Cómo ha accedido a esta fotografía? —La familia montó en cólera—. ¿Cómo ha podido conseguirla si es material oficial y supuestamente confidencial? Está más que claro. Ha sido a través de las compañeras de su nueva mujer. Ellas se la han pasado para que la pueda publicar para su vergüenza. Esto es demasiado. No hay más que corrupción y descarados tratos de favor de los que María José y su hija son las únicas víctimas. ¿Cómo pensará que reaccionará la niña cuando se dé cuenta de lo que está haciendo con su madre?».

Cuando Peter Innes tuvo conocimiento de las reacciones de su hija, acusó a la familia de su exmujer de ejercer una mala influencia sobre la pequeña en contra de su padre. De nada sirvieron los esfuerzos de la familia en asegurar ante sus abogados que no practicaban sobre la pequeña ningún método que propiciara en ella el rechazo a su padre y que, muy al contrario, todo era fruto de lo que la niña había visto y oído durante el tiempo que vivió con sus padres. En las contadas ocasiones que pudieron hablar por teléfono, Peter les amenazó con tomar medidas legales contra ellos, acusándoles de cómplices de secuestro y no tardó en asegurarles que el día menos pensado les arrebataría a la niña y no volverían a verla nunca más. Las amenazas de Peter exasperaban a la familia y colmaban su dolorosa rutina de fundados temores a que la niña pudiera ser secuestrada en cualquier momento. «Pero ¿este tío qué quiere? —se preguntaban los abuelos sin encontrar una respuesta convincente—. Si nunca se ha preocupado por su hija. Cuando podía verla y haber estado con ella, no lo hizo, no le pasó ni un duro para su manutención y ni siquiera cumplió con el régimen de visitas establecido en el acuerdo. ¿Y ahora qué quiere este sinvergüenza?». «Yo sé bien lo que quiere —se decía el abuelo, dominando a duras penas su manifiesto nerviosismo, e intentando hablar en susurros para que su nieta no escuchara su amargado parlamento—. El dinero de mi hija. Eso es lo que quiere el muy canalla. Sacar un buen tajo de este drama, quedarse con la niña para que sea la madre quien tenga que darle un dinero. Al parecer, no le basta con todo lo que nos ha robado. Quiere más. Valiente desgraciado, valiente hijo de…». Pero las acciones de Peter no se detuvieron ahí. Dolido porque sus llamadas no eran contestadas por su hija, «he llamado durante 150 días consecutivos a la casa de sus abuelos maternos y nunca se me ha permitido hablar con ella», decidió inscribir a Victoria Solenne en el Centro Nacional de Niños Explotados y Desaparecidos de Estados Unidos, incorporando una foto actual de la niña a su base de datos y los precedentes de la historia que él consideraba un rapto. «Mi hija está ahora considerada de manera oficial como una persona desaparecida por todas las agencias policiales en Estados Unidos, que harán todos los esfuerzos posibles para garantizar que sea devuelta. La quiero y necesito que vuelva conmigo». Para asegurarse una mayor repercusión, decidió repartir octavillas con la imagen actual de su hija por todo el pueblo, grapándolas en árboles, pegándolas en coches, ventanas, distribuyéndolas por los distintos comercios. «Todo es poco para que vuelva mi hija. Su cuarto está preparado con sus muñecos de Minnie Mouse. Necesito que vuelva ya. No es justa la actitud de su madre», decía el padre ante los medios de comunicación.

Victoria no entendía nada. «Pero ¿cómo que está desaparecida? Él sabe perfectamente dónde está. Con sus abuelos y su tía, con las personas que realmente la quieren y jamás le harán daño. Y si no, ¿por qué le sigue mandando una felicitación de cumpleaños a la misma dirección de una casa de Valencia donde él mismo fue recibido cuando vino a España con mi hermana?». Intentó que la ficha de su sobrina desapareciera de aquella base de datos. Habló con sus responsables y rogó a las autoridades españolas que también lo solicitasen. Pero no sirvió de nada.

La sombra de un posible secuestro revoloteaba de manera insistente en la cabeza de todos. La angustiosa y desesperante zozobra en la que se vio inmersa la familia también repercutía en la pequeña Victoria. Aunque todos se esmeraban en tejer una especie de tela de araña que la protegiera y la mantuviera al margen del frenetismo familiar, los sensores naturales de la niña no le permitieron mostrarse ajena al estado de continuo nerviosismo y excitación. Una tarde, después de recogerla del colegio, su tía Victoria observó con preocupación que la niña abría y cerraba las manos, haciendo fuerza con los puños cerrados, de manera inconsciente. Cuando le preguntó por qué hacía eso, la pequeña respondió con un escueto: «No lo sé. No me había dado cuenta». No fue el único tic nervioso que se manifestó. Sus dientes superiores mordisqueaban insistentemente su labio inferior, y lo hacían con tal ahínco que la fina piel que lo recubría aparecía al poco tiempo pelada y agrietada. También comenzó a morderse las uñas, algo que nunca había hecho, e inició una curva descendente en su rendimiento escolar que preocupó a sus abuelos. En especial, la niña experimentó un repentino desinterés por la clase de inglés, una materia en la que solía destacar con bastante superioridad sobre el resto, ya que lo había ido aprendiendo desde que era un bebé. Sin embargo, este idioma pareció cruzársele por completo en su entendimiento y a duras penas lograba superar los exámenes de la asignatura. Victoria pidió a la psicóloga del colegio que acrecentara el trabajo que venía desarrollando con su sobrina, e incluso propuso la necesidad de aumentar la ayuda psicológica fuera del centro escolar. Aquello estaba siendo demasiado para una niña de siete años.

Las intimidaciones a la familia crecieron y lo hacían por muy diversos canales. Sin saber cómo ni por qué, toda la familia comenzó a ser objeto de duras críticas, descabellados insultos, comentarios vejatorios sobre su vida privada y familiar, e incluso coacciones contra su integridad física. Lo hacían en un foro de Internet y la mayoría aparecían firmados por una asociación de padres de familia separados que vertían sin ningún tipo de cortapisas todo tipo de comentarios maliciosos y amenazantes contra María José y su familia. En este foro entraba a menudo el propio Peter Innes, y según las sospechas de la familia, su actual mujer y otros amigos del matrimonio que solían escoger los términos más hirientes y humillantes para definir a María José y a su familia. Al principio la propia Victoria robaba horas a su sueño en un desesperado empeño por contestar a todas las calumnias y los disparates que se soltaban sin control en ese foro, incluso con la ayuda de un recuperado David que, desde Benidorm, enviaba sus comentarios de defensa incondicional de María José. Pero pronto el cansancio, la impotencia y el convencimiento de que aquello sólo iba a contribuir a minar aún más la moral de la familia, sin que ello ayudara en nada a su hermana, le convencieron para abandonar, en nombre de la Justicia y del buen nombre de su familia, su propósito de demostrar todas y cada una de las mentiras que leía en el foro.

Las llamadas al móvil de Victoria advirtiéndola de que tenían a personas siguiéndola a todas horas, informándole de que habían instalado cámaras de vídeo en su casa y en la de sus padres, que conocían todos sus movimientos y los de su sobrina y que estaban preparados para secuestrar a la pequeña y llevarla junto a su padre, se producían a diario, y en algunos momentos, hasta dos y tres veces al día. Siempre era una voz de hombre, nunca distorsionada, en un perfecto español, y que solía llamar desde un teléfono oculto, aunque alguna vez lo hicieron desde algunos teléfonos móviles de tarjeta. Estaban convencidos de que detrás de esas amenazas se escondía Peter Innes, su actual mujer y un grupo reducido de personas pertenecientes a una asociación de padres de familia separados y que no tenía ningún reparo en insultar tanto a la familia Carrascosa, como al funcionamiento de los órganos judiciales españoles, a su gobierno, a los españoles e incluso a la Corona.

Cuando la situación les superó, en especial a Victoria, que es la que solía bregar con la mayor parte de los insultos, amenazas e intimidaciones, la familia Carrascosa acudió de nuevo a los juzgados para presentar una querella criminal por presunto delitos de calumnias, coacciones y obstrucción a la Justicia contra la presidenta de la mencionada asociación de padres separados de Málaga, Rosa María Martín San José, y contra el propio Peter Innes. Sin embargo, recurrir a la Justicia no le supuso mayor tranquilidad ni la interrupción de las amenazas. Todavía tendría que vivir dos dantescos episodios que a punto estuvieron de costarle la vida. Uno sucedería el 28 de noviembre de 2007, cuando Victoria regresaba a Valencia al volante de su BMW biplaza de color azul, después de una reunión en la sede del Ministerio de Justicia en Madrid. Eran las 17 horas cuando en la Autovía A3, a la altura de Tarancón, un vehículo Audi modelo A3 de color negro y que circulaba por el carril izquierdo fue cercándola poco a poco, intentando sacarla de la carretera, y consiguiendo que finalmente colisionara con la barrera de la autovía y con un camión que circulaba por su derecha. El coche quedó destrozado y cuando Victoria intentaba salir de él, pudo ver como el vehículo causante del accidente estacionó a unos metros del accidente. De él bajaron tres individuos, uno de ellos con la cabeza vendada, que al ver las consecuencias de la colisión, se dieron rápidamente a la fuga. A los pocos días, Victoria recibió una llamada telefónica anónima en la que una voz masculina le decía: «La próxima vez no fallaremos. Te quedan tres días de vida».

El segundo suceso le sorprendería el 2 de febrero de 2008, a las 18 horas. Esta vez la esperaban en el portal de su casa. Cuando se disponía a coger el ascensor, un hombre de unos cincuenta años, de un metro setenta de estatura, complexión normal, cabello moreno, bien vestido y portando unas enormes gafas de sol ahumadas, la empujó contra los buzones, la tiró al suelo y le dijo en un perfecto español: «Calla, hija de puta. Esto es un aviso». Victoria no tenía ninguna duda de que detrás de esas serias intimidaciones estaba la misteriosa asociación de padres de familia separados y así se lo hizo saber a la policía cuando acudió a comisaría a denunciar los hechos.

No era la primera vez que la familia se veía amenazada y que sospechaba de la responsabilidad de Peter en todo ese asunto. En noviembre de 2004, María José acudió a denunciar un extraño robo en su domicilio de Fort Lee. Alguien había entrado en su casa, robado documentos confidenciales de uno de los mejores clientes de la abogada valenciana y dejado una extraña señal consistente en un recipiente de plástico en el que habían depositado unas herramientas de acero, cemento y unas prendas de vestir colocadas en su interior. La policía le explicó que podría tratarse de un mensaje siciliano que solían utilizar algunos grupos mafiosos para amenazar de muerte a las personas y sentenciarlas a ser enterradas bajo el cemento. La observación policial no le extrañó nada a la familia Carrascosa, ya que María José siempre había sospechado que Peter y en especial su madre tenían algún tipo de relación con la mafia siciliana, un temor que comenzó a abrigar cuando sufrió el robo de cuatro bidones de aceite cuando intentaba abrirse camino en aquel negocio. Fue algo que nunca pudo demostrar, pero de lo que se sentía profundamente convencida.

Las solicitudes de la familia al gobierno central se volvieron a terciar desesperadas, denunciando no sólo la situación de completa ilegalidad que venía sufriendo su hija en Estados Unidos desde que había sido detenida y posteriormente encarcelada, sino también el contexto de indefensión total y absoluta en el que se encontraba la familia, exigiendo que se les pusiera protección, en especial a la pequeña Victoria. Se produjeron numerosas reuniones y encuentros, siempre a petición de la familia, con representantes de los ministerios de Exteriores y de Justicia españoles, de los que salían con las alforjas llenas de promesas de ayuda y absoluta dedicación para poner fin a la odisea judicial y humanitaria a la que se estaban viendo abocados. «Lo trataré con carácter prioritario», les aseguró el ministro de Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, en una reunión celebrada el 23 de mayo de 2007, ante la inminente visita de la secretaria de Estado de los Estados Unidos, Condoleezza Rice, el 1 de junio, en apenas una semana. A su llegada a España, preguntada por este caso, zanjó el asunto y las esperanzas depositadas por la familia en su hipotética intermediación con un escueto: «El momento político no es el adecuado».

El gobierno sólo vio una salida y así se lo hizo saber a la familia: la negociación entre las partes. Aseguraba que como gobierno no podía interceder en el sistema judicial de otro país, en especial si se trataba de Estados Unidos, y que la única gestión que podían hacer como administración estatal era animar a María José y a Peter a llegar a un acuerdo sobre las circunstancias de la guarda y custodia de su hija. En una reunión celebrada en las dependencias del Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid, con el fin de intentar avanzar en soluciones para la puesta en libertad de María José, y con la asistencia del subdirector general de Asuntos Jurídicos Consulares, Alberto Antón Cortés, el director general de Asuntos y Asistencia Consulares, Miguel Ángel de Frutos, y la catedrática en Derecho Internacional Privado de la Universidad de Barcelona y miembro partícipe de la redacción del Convenio de La Haya de 1980, Alegría Borrás, y tras reunirse con la letrada de Peter Innes en España, Elena Zarraluqui, informaron por escrito a la familia de las condiciones a adoptar si querían que el gobierno pudiera mover ficha.

1.º Debería contarse con un documento firmado por las dos partes, María José y Peter, aceptando la mediación para que un tercero sirva de impulsor de los preacuerdos y vele por su cumplimiento. Es una fórmula ajena al marco de litigiosidad judicial en curso, que faculte el desbloqueo de la situación actual, con intervención directa ante todos los Tribunales de Justicia.

2.º Tras la elaboración de una relación extensa de todos los procedimientos penales en curso en ambos países, y con renuncia al ejercicio de ninguna demanda o querella futura por hechos pretéritos, debe descriminalizarse la actual contienda, solicitando el archivo de las causas pendientes tanto contra el Sr. Innes como contra María José, para que ésta sea puesta en inmediata libertad, sin cargos ni reservas futuras de ser revisada su causa y con devolución de su pasaporte.

3.º María José debe comprometerse al cumplimiento de un régimen de visitas de la menor en favor de su padre, tanto en España como en Estados Unidos, de una o dos veces al año en ambos casos, que había de ser objeto de ratificación judicial para su homologación.

4.º Al inicio de este proceso y con María José en total libertad, sin cargos, debería desplazarse la menor a Estados Unidos, pudiendo ir acompañada de un familiar, por ejemplo el abuelo materno, para establecer una convivencia temporal también con su padre, recibiendo todos un tratamiento de terapia psicológica con la que intentar recomponer la defraudada relación paterno-filial, la imagen negativa que la niña pudiera tener del padre. La convivencia permanente habría de ser con la madre y entorno, sin perjuicio del régimen de visitas que estableciera el psicólogo en atención a las circunstancias en cada momento.

5.º Superada esta fase, María José podrá fijar libremente su residencia donde mejor le convenga, tanto en España como en Estados Unidos, llevándose con ella a Victoria, que quedaría bajo su guardia y custodia, sin perjuicio del régimen de visitas expresado en el punto 3.º.

6.º Comoquiera que se teme que obtenida la libertad de María José y la custodia de la menor, pueda intentarse otra acción de impedimento de estancia con Peter, negándole el poder desplazar a Victoria a Estados Unidos, durante estas circunstancias el pasaporte de la menor debe quedar en posesión del mediador designado.

7.º María José deberá presentar un escrito ante la Sección 10 de la Audiencia Provincial de Valencia, para que se autorice la salida futura de la menor de España, dejando sin efecto prohibiciones anteriores. Todo esto es un paquete de medidas globales e indivisibles. Si la mediación fracasa o no es aceptada su fórmula por las partes, el Ministerio de Exteriores se desentenderá de este asunto, porque consideran que no pueden hacer nada más.

La familia Carrascosa recibió el escrito con cierta precaución, aunque sin negar una brizna de esperanza. Entendían que ésta podía ser la última oportunidad, aunque se mostraron disgustados ante la última frase del escrito sobre que el gobierno de desentendería del caso si las partes no llegaran a un acuerdo. Conocían perfectamente cuál iba a ser la reacción de María José en cuanto conociera los términos de la propuesta. Lo rechazaría de pleno, como había hecho en anteriores ocasiones. «Quiero que se haga justicia en mi caso, no que se llegue a un acuerdo, como si yo tuviera que reconocer alguna culpa. El único responsable de esta lamentable situación es Peter Innes, que intentó matarme a mí y a mi hija, me mintió, me maltrató, me ultrajó, me robó, me utilizó. ¿Puede alguien decirme de qué es de lo que quieren que me siente a hablar con este individuo? Sólo quiero que se presenten ante la Justicia, él, su madre y el resto de su familia, y se sometan a la ley». Siempre que hablaba sobre un posible acuerdo, una mediación o una negociación, María José no atendía a razones. Se alteraba de tal forma que parecía que su cuerpo iba a desmembrarse y era tal la ira que le provocaba que su familia le propusiera semejante pacto que había llegado incluso a colgarles el teléfono. Por eso intentaron por cuenta propia, y sin contar con la autorización previa de la valenciana, buscar un mediador. Fueron varios los nombres que se barajaron, pero el favorito y el que sonó con más fuerza fue el del juez Baltasar Garzón, que no dudó en aceptar, aunque necesitaba el permiso del Consejo General del Poder Judicial para poder acometer semejante mediación. Con una diferencia de pocas horas, la familia recibió dos notificaciones a cual peor: la negativa del Consejo de autorizar al juez Garzón para desarrollar la mediación y la llamada enojada de María José desde la prisión. Un amable funcionario le había informado, con la peor de las intenciones, de los planes de su familia, inventándose detalles que nunca existieron y que sólo perseguían confundirla y alterarla.

Fue una de las conversaciones más desagradables que mantuvo con sus padres.

—Pero ¿vosotros qué os habéis creído? ¿Cómo os atrevéis a actuar sin mi permiso? No sólo no hacéis nada para sacarme de aquí, sino que queréis humillarme. Aquí me gustaría veros a los dos, encerrados, humillados, y por si eso fuera poco, ignorados por vuestra familia. ¡Me estoy muriendo aquí dentro y no hacéis nada! Oh, sí, perdón, sí que lo hacéis: intentáis primero pedir la custodia compartida de mi hija, y luego movéis todos los hilos necesarios para pactar con el hombre que ha hecho de mí la mujer más desgraciada del mundo.

—Hija, por Dios, escúchanos, no es nada de eso, nosotros sólo queremos que salgas de ese maldito lugar, por tu bien, por el de tu hija, por el nuestro —dijo su padre, tratando de implorar, sin éxito, a una María José fuera de sí.

—¿Por vuestro bien? Os recuerdo que vosotros estáis en libertad. Yo soy quien me estoy pudriendo aquí dentro por intentar defender mis derechos como madre y la vida de mi hija. ¿Vuestro bien? Sois unos egoístas. Seguro que deseáis que me muera pronto para dejar de pagar dinero a los abogados… No os preocupéis. Ya me queda poco.

La comunicación se cortó. Para ser más exactos, María José se encargó de hacerlo. Los padres no podían asimilar la retahíla de improperios con los que les había obsequiado su hija. No daban crédito a lo que acababan de escuchar. Sencillamente, no podía ser verdad. Victoria, que había sido partícipe silente de la rocambolesca conversación, intentó tranquilizar a sus padres. «Está nerviosa. No podéis tenérselo en cuenta. Comprended en qué situación está. Si esto está siendo demasiado para nosotros, imaginad lo que está sufriendo ella. No ha querido decir nada de lo que ha dicho». Los tres se abrazaron y dejaron que sus sentimientos se desahogaran sin contemplaciones. Aquella unión familiar en el salón de la casa paterna superó todos los posibles antecedentes de emotividad que hasta ese momento se habían dado en la familia. Iba a tardar mucho en repetirse una escena similar. Por el contrario, a partir de aquel día, las tensiones entre ellos parecieron multiplicarse. Los nervios les jugaban nefastas pasadas que se saldaban con una palabra más alta que otra, con un portazo, con un agravio tan rápido como infundado, con reproches infantiles pero hirientes. Habían llegado al límite, como lo había hecho María José. Las peleas, los roces, los malos rollos gratuitos y tan sólo explicados por la enorme tensión a la que estaban siendo sometidos desde hacía demasiado tiempo amenazaban con hacer saltar por los aires la unidad familiar. A la menor ocasión las palabras se convertían en trampas, en motivos para una nueva disputa, cualquier chispa, por insignificante, absurda y ridícula que fuera, podía hacer prender la mecha de la discordia y la discusión. Era una familia unida que cualquier noticia, decisión o comentario tenía muchas garantías de desmoronar. Y fue pródiga en derrumbes.

CAPÍTULO 33

Su situación legal se alargaba impunemente y la lista de abogados despedidos era tan larga que amenazaba con convertirse en una mala tarjeta de visita ante cualquier juez que la tuviera delante. En las últimas semanas había perdido su férreo control de la situación y era normal verla perder los estribos con sus abogados, sus caseros Sara y Ángel, sus padres, su hermana, algunas presas, incluso con Arantxa, a la que dirigió palabras que no sentía y a la que odió con todas sus fuerzas cuando ésta le rogó que no gritara a sus padres. «¿Y a quién quieres que le grite? ¿A ti? Acabarás abandonándome, como hacéis todos».

Por si fuera poco, su salud empeoraba a pasos agigantados.

Solía pasar las noches retorciéndose de dolor en su camastro mientras se tapaba la boca con la almohada intentando acallar su incontrolado padecimiento. Las continuas dolencias que sufría en la zona del páncreas, el hígado y los riñones la machacaban prácticamente las veinticuatro horas del día sin que los medicamentos que le suministraban en prisión le aliviaran lo más mínimo. Muy al contrario, María José tenía el firme convencimiento de que las medicinas que ingería, lejos de mejorar su estado, le estaban lacerando aún más su ya perjudicada salud. Seguía sangrando por la nariz, así como eran continuas y abundantes las pérdidas de sangre por orina y por las heces fecales. Su abdomen se hinchaba desmesuradamente hasta adoptar la apariencia de estar en estado, su tez lucía amarillenta y sin brillo, sus globos oculares parecían salirse de las órbitas, la pérdida de peso era evidente, el pelo se le caía a mechones, las uñas se le rompían y en ellas aparecían manchas blanquecinas que advertían de que algo en su organismo no funcionaba de manera correcta. Sus reiteradas protestas y sus permanentes reprobaciones ante las autoridades carcelarias por ser medicada de manera errónea solían caer en saco roto. Los distintos representantes legales que se habían ocupado de su defensa ya habían denunciado ante el Tribunal la situación de abandono en la que se encontraba su defendida. «No se le suministran los tratamientos y las medicinas que exige su precaria salud como Levoxil, Clorena y Hongos de Mitake. Le dicen que no son tratamientos probados por las autoridades sanitarias de los Estados Unidos cuando en realidad el propio médico forense endocrino y psiquiatra Philip Bonnet afirmó que es el tratamiento correcto y además se lo incrementó y se lo vendió en la farmacia que tiene en su país. De Levoxil, se le ha reducido la dosis de 175 a 125 desde hace 10 días, con el riesgo de que se le elevaran los niveles de glucosa, pudiendo entrar en coma diabético. El derecho a la vida y a la salud, y en definitiva los derechos humanos, están por encima de los conflictos jurisdiccionales».

Logró que le hicieran unos análisis de orina y de sangre, pero nadie le entregó los resultados. Simplemente, le dijeron que todo era normal y que no entendían por qué se quejaba tanto. Incluso un médico de la prisión osó plantearle que lo suyo era psicológico y que todas las molestias y padecimientos de los que se quejaba no eran más que simples inventos porque su organismo estaba perfectamente.

Cuando exigió que le mostraran los resultados y que si era cierto lo que le decían, se acometieran unas pruebas de contraste y se la trasladara inmediatamente a un hospital, sólo obtuvo burlas y amenazas.

—Y ¿cómo explica usted la hinchazón, el sangrado, la caída de mi pelo, mis mareos, mis vómitos? —le preguntó irritada María José—. Me puede decir qué razón encuentra usted para que sangre por todos los orificios de mi cuerpo, los dolores abdominales que me matan, que no pese más de cuarenta kilos, que tenga un sabor a bilis permanente en mi boca, ¿tiene usted una explicación médica a todo esto, doctor?

—Se lo acabo de decir —respondió sarcástico el doctor y casi sin dignarse a mirarla a la cara—. Todo está en su cabeza. Quizá es que se está quedando usted con nosotros, haciéndonos perder nuestro valioso tiempo. Más le valdría ordenar su vida, dejar de quejarse y de exigir tanto a los demás, cuando usted no es capaz de controlar su propia cabeza. Quizá va siendo hora de que recapacite usted y haga lo que tiene que hacer. Tenga en cuenta que fuera de prisión recibiría un mejor tratamiento médico. Todo depende de usted.

María José veía la alargada sombra de Peter en cada una de las contestaciones que le daba aquel facultativo. Salió de la enfermería tragándose todos los sapos que la devoraban en su interior. Tampoco las fuerzas la acompañaban. Se sentía enferma, deprimida, tremendamente fatigada, y convencida de que el veneno que todavía seguía en su cuerpo la estaba matando lentamente, ante la ausencia de un tratamiento adecuado. Mantenía la creencia de que le estaban administrando sin su consentimiento tranquilizantes, para tenerla sometida y adormilada durante todo el día. No se podía fiar de nadie en aquella prisión y por eso intentó conseguir un diagnóstico desde fuera. En un intento desesperado por encontrar una tabla de salvación a la que aferrarse, introdujo un mechón de pelo y pequeños trozos de sus uñas en dos sobres diferentes para enviárselos a sus doctores Philip Bonnet y Stanley Brois, dos profesionales que ya la habían tratado en septiembre de 2006, un par de meses antes de ser detenida y encarcelada. Temió que los oficiales la obligaran a afeitarse la cabeza para eliminar pruebas y evidencias, ante la sospecha de que estuvieran al corriente de sus intenciones, pero no sucedió así. En una extensa carta a los doctores les pedía que realizaran un test completo y que elaboraran un informe de su auténtico estado de salud. Los resultados le dieron la razón.

Comenzó a temer por su vida y era algo de lo que hablaba explícitamente en sus cartas. «Estoy comenzando a creer que la única forma en la que voy a salir de aquí es en un ataúd». «Estoy perdiendo la fe en el sistema judicial americano, y en todo. Ya no me queda nada. No volveré a ver a mi familia. Sólo le pido a Dios que proteja a los míos y si yo no he de salir con vida de aquí, que me lleve pronto ante su presencia». «Mi vida está llegando a su fin. Pero antes de morir quiero justicia para mi hija y mi familia. Quiero ver como Peter Innes y su madre son puestos a disposición judicial». «Hija mía, te quiero con toda mi alma. He hecho todo lo posible para salvar mi vida y por ende la tuya. Nunca te olvides de tu mami. Y lucha. Lucha siempre».

La preocupación de las presas que estaban más cercanas a la valenciana se acrecentó cuando la escucharon hablar de su deseo de morir y de sus planes de atentar contra su propia vida el día menos pensado. Una de ellas incluso compartió confidencias con el resto sobre la intención de María José de ahorcarse en un descuido de los funcionarios. «No puedo más. No lo resisto. Es demasiado». Quizá por eso, comenzó a mandar cartas a Arantxa para que las publicara en los medios de comunicación y en la página web dedicada a su caso, al sheriff de Bergen, al director de la prisión, al cónsul, al gobierno de España, a sus ministerios de Justicia y Exteriores, al gobierno valenciano, a su propia familia, informándoles de su ínfima situación y del complot que contra su persona se estaba acometiendo y en el que según sus sospechas estaban implicados en una trama de corrupción su exmarido, el sheriff, la policía y algunos abogados y jueces. En ellas escribía las tropelías de las que había sido víctima en la prisión y el nombre de los cuatro oficiales de policía, dos de ellos de origen latino, que se encargaban de martirizarla desde su entrada en prisión.

Los peores pronósticos se materializaron el viernes 13 de julio. María José comenzó a sentirse peor que de costumbre. Le dolía el pecho, tenía serios problemas para respirar y sintió como si algo o alguien le presionaran los pulmones. No tuvo tiempo de pedir auxilio antes de perder el conocimiento en los pasillos de la prisión y desplomarse en el suelo. Cuando despertó se encontró esposada a la cama de un hospital y con dos policías armados que hacían guardia en la puerta de aquella habitación. No se trataba de la enfermería de la cárcel de Bergen y eso la tranquilizó. Pronto le informaron que había sido trasladada al hospital Hackensack University de Nueva Jersey. Durante tres días fue sometida a un examen médico completo incluyendo rayos X del tórax, electrocardiograma, test de estrés, evaluación de su páncreas y dos reconocimientos psiquiátricos. Los médicos le dijeron que había sufrido un amago de infarto y que durante dos semanas debería suspender las medicinas que le suministraban desde la unidad médica de la prisión de Bergen.

Los padres de María José se enteraron de que su hija había sido ingresada gracias a la llamada de una presa amiga de la valenciana que se puso en contacto con ellos de madrugada: «Han llevado a María José al hospital. Iba muy mal. No sé nada más. Traten de informarse, por favor». La familia enloqueció llamando al consulado, a los abogados, a la cárcel, y nadie parecía saber nada. De nuevo el silencio del cónsul español en Nueva York fue lo que más les dolió. Victoria llamó a la adjunta primera del Defensor del Pueblo, María Luisa Cava de Llano y Carrió, que se había interesado por el caso de su hermana y acometido diversas gestiones, todas ellas sin éxito. Gracias a su mediación, consiguió que el cónsul la informara de lo ocurrido, después de varios días intentando obtener información por parte de las autoridades carcelarias de Bergen. En ningún momento se puso al habla con la familia. Tan sólo envió un correo electrónico al director general de Asuntos y Asistencia Consulares, con copia al Defensor del Pueblo, encabezando su informe con un párrafo que volvió a exasperar a la familia cuando tuvo conocimiento de su contenido. «Para tu información te diré que ni sus abogados, ni los funcionarios de la prisión con los que hemos hablado parecen darle más trascendencia al episodio. Está preparando una querella contra la cárcel de Bergen por el tratamiento médico que ha estado recibiendo y que según ella es incorrecto y fue la causa de su ingreso en el hospital. La factura de todos los exámenes y hospitalización ascendió a cien dólares, que serán abonados por la prisión, al haber firmado ella el formulario de insolvencia. La señora Carrascosa nos insistió una vez más en que no quiere ninguna mediación del gobierno español ni de nadie».

Las reservas de esperanza se estaban agotando a ambos lados del Atlántico. Cada día Victoria parecía más cansada y enfadada con el mundo, aunque nunca perdiera la educación y las formas por mucho que sintiera que su familia estaba siendo toreada y engañada por el gobierno. Intentó mantener un improvisado encuentro con el presidente del gobierno en uno de sus viajes a Valencia, el 23 de febrero de 2008, pero resultó inútil y tan sólo pudo entregar una carta a uno de sus guardaespaldas. Lo mismo perseguía en su viaje a Bucarest, el 3 y 4 de abril, donde se celebraba una cumbre internacional de mandatarios. Esta vez consiguió acceder a los servicios de seguridad de Rumanía y al de Estados Unidos y le prometieron que les haría llegar su misiva al presidente Bush y que tendría noticias de ellos en los próximos días. Pero nada resultó provechoso. De nuevo castillos en el aire. De nuevo esperanzas rotas.

Se hartó de mantener reuniones, intercambiar correos electrónicos e invertir horas en hablar por teléfono con representantes gubernamentales, en especial con las tres personas del Ministerio de Justicia que al principio le dieron su confianza, pero que la perdió enseguida: «Se comprometieron a viajar a Nueva Jersey para estar con mi hermana, a interceder ante los abogados de Peter, a hacer todo lo posible para que las jurisdicciones de ambos países se pusieran de acuerdo a través de sus jueces y a hacer que se cumpliera el Convenio de La Haya. ¡Y no han hecho nada! Me obligaron a escribir dos cartas a mi hermana exigiéndole que recapacitara, que negociara, a cambio de su ayuda y no he obtenido más que engaños. Ni siquiera han comunicado el caso a los estamentos del tribunal de La Haya. No sirve de nada. Igual que las dos cartas que he recibido de Presidencia del Gobierno. Se comprometieron a ayudarnos y no han hecho nada». Les acusaba de permanecer indiferentes ante el comportamiento del cónsul español en Nueva York, del que sólo le pedían que comprendiera que era una persona mayor, y de mantener una oculta relación personal y profesional con los abogados de Peter en España, lo que, a su entender, les había impedido actuar incluso ante un presunto fraude procesal por parte de la defensa española del exmarido de María José. La familia presentó una querella criminal para que se investigara un supuesto documento falso aportado por los abogados de Peter Innes, ante el tribunal americano. Era un auto de la Audiencia de Valencia supuestamente falsificado para que se denegara la puesta en libertad de la valenciana y que la menor se entregara al progenitor. Según demostró un perito, José Alfredo Piera, el documento se presentó en inglés con sellos falsos y manipulados de la Generalitat valenciana y de la Administración de Justicia. La familia estaba convencida de que el documento había sido manipulado por la abogada española de Peter, que en su día llegó a proponer al juez que, dados sus conocimientos del inglés, no sería necesario recurrir a un traductor jurado. El nuevo abogado contratado por la familia Carrascosa, Marcos García Montes, instó a investigar quién había falsificado ese documento oficial. «Si se admitiera que el documento es falso, se podría anular la vista y el procedimiento judicial volvería al principio».

Pero no fue éste el único documento que se vio alterado en su forma y en su contenido de los que habían sido presentados en los juzgados de New Jersey por la defensa de Peter Innes. Gracias al trabajo de los abogados, los peritos judiciales y la traductora María Luisa Rivera, la familia pudo observar que supuestamente se habían falsificado más sentencias españolas. Cotejando las traducciones que se realizaron de las sentencias españolas, eran numerosos los fallos y los errores, voluntarios o involuntarios que se habían cometido, lo que llevó a los abogados de la familia Carrascosa a denunciar los hechos como una supuesta falsificación. Se habían variado fechas, años, meses y días, adverbios, sujetos, términos legales, se habían suprimido de las sentencias palabras y expresiones decisivas para demostrar la inocencia de María José, al mismo tiempo que se habían añadido otros términos que iban en detrimento de la valenciana y en beneficio de los argumentos y la defensa de Peter Innes. Por ejemplo, cotejando la traducción del auto de Nulidad Matrimonial n.º 1567/04 del Juzgado de Primera Instancia n.º 9 de Valencia y el original de dicho auto, se observaron varias diferencias y «discrepancias más o menos graves entre la traducción y el original, susceptibles de inducir a interpretaciones erróneas o sesgadas», como señaló en su informe María Luisa Rivera. Entre otras muchas, «se ha traducido por “acuerdo prenupcial” tanto “separación de bienes” como “capitulaciones antenupciales” del original, con lo cual se resta campo semántico a “separación de bienes” y se le considera como sinónimo al 100 por cien del “acuerdo prenupcial”. La frase “un empadronamiento formal en Valencia en diciembre de 2002” se ha traducido por “un empadronamiento de residencia formal en Valencia de fecha diciembre 2005”, llamando la atención tanto el giro que se ha dado a la frase del original como el cambio del año».

Y en la traducción del auto de Restitución de Menor n.º 759/05 del Juzgado de Primera Instancia n.º 9 de Valencia, «no sólo se cambió el número del auto por el 795/05 ya en el encabezamiento del auto, sino que en los antecedentes de hecho, en el apartado primero, 2.ª línea, se ha traducido “expediente de jurisdicción voluntaria” por “expediente voluntario”, con lo cual se omite el término “jurisdicción”, relevante en este caso. En los fundamentos de derecho, en el apartado primero, página uno, a la expresión “sustracción de menores” se le agregó el adjetivo “internacional”, que no figuraba en el original. Asimismo, a la expresión “se respeten” se le ha agregado el adverbio “efectivamente” que tampoco figura en el original. En el apartado segundo se ha traducido “condena” por “orden de restitución”, lo que implica una seria falta de fidelidad al original».

Después de conocer las nuevas supuestas falsificaciones de las sentencias españolas, Victoria sólo podía atender a las palabras pronunciadas por el nuevo abogado de la familia: «Si se admitiera que el documento es falso, se podría anular la vista». Sus sentidos se concentraron en aquella frase del letrado y deseó con todas sus fuerzas que se materializara al terreno de la realidad lo antes posible.

CAPÍTULO 34

El panorama que encontró a su vuelta a prisión fue igual de desalentador que de costumbre. De nuevo la incomunicación más absoluta, el bloqueo de llamadas, las amenazas, las intimidaciones, la ausencia de visitas y de correspondencia del exterior. Cada día era más complicada la comunicación con su familia, y por lo tanto, con su pequeña, con la que pasaba semanas e incluso meses sin poder charlar, ni siquiera escuchar su voz. Arantxa fue reduciendo su implicación en la historia debido a las amenazas que seguía recibiendo y que estuvieron a punto de dar al traste con su relación de pareja, y al paulatino enfriamiento de su relación con la valenciana. Ángel y Sara también rompieron el vínculo de unión con María José y su familia, no sin antes reconocer ante notario el 13 de agosto de 2007 que habían sido presionados por Peter Innes para que no declarasen a favor de su exmujer y para que se abstuvieran de comprometer a su actual esposa Jaudee Tabares, a la que le había costado mucho conseguir su rango laboral como policía de Saddlebrook. Les advirtió que sabía de buena fuente que el gobierno español no iba a ayudar en nada ni a María José ni a su familia, que el juez Torack le estaba protegiendo y que continuaría haciéndolo durante todo el proceso, y les vaticinó que la valenciana se pudriría en la cárcel, olvidada y abandonada porque estaba loca y toda la repercusión mediática en España caería pronto en el olvido. A los pocos días de la declaración ante notario, el hermano de Sara recibió una paliza que requirió de su urgente hospitalización. Todos estaban convencidos de que esa violencia provenía del círculo de Peter Innes y así se lo hicieron saber a la policía.

La ausencia de una persona de enlace con el exterior que facilitara sus conexiones telefónicas, como en su día lo hicieron Sara y Arantxa, obligó a María José a llamar a sus padres a cobro revertido, lo que hundía aún más la economía familiar de su familia, que ya había gastado más de dos millones de euros y se había visto forzada a desprenderse de sus bienes inmuebles. El consulado se ofreció a mantener una línea abierta, «en horarios de oficina», para que la valenciana pudiera contactar con ellos en caso de que lo necesitara, pero no se hacían cargo de pasar sus llamadas de teléfono a familiares ni abogados.

Sus días eran largos y desiertos de esperanza y novedades. Solía esperar a que sus abogados la llamaran, algo que podía dilatarse incluso un mes o mes y medio. Había poco de lo que departir, ya que sus apelaciones, sus recursos, sus quejas y sus súplicas eran denegadas una y otra vez por los distintos tribunales federales y estatales a los que acudía en busca de auxilio. Tan sólo estaba pendiente del tercer y definitivo habeas corpus que había presentado, y que si era nuevamente rechazado como lo fueron los anteriores, no tendría más remedio que afrontar un temido juicio penal en el que podía enfrentarse a penas que superaban los cien años de prisión.

Veía cómo sus mejores amigas en prisión, como Bárbara, Jenny o Zen, iban recuperando la ansiada libertad, algo que ella advertía como una utopía y que la dejaba abandonada nuevamente en aquel siniestro agujero que cada día se le antojaba más profundo y oscuro. El pesimismo, la profunda tristeza, la decepción, el desánimo y la consternación anidaron en su maltrecho estado de ánimo y lograron abatirla. Ni siquiera la definitiva confirmación de su nulidad matrimonial, desde el 13 de junio de 2007 por sentencia firme canónica del Tribunal de la Rota de Madrid, donde se reconocía «el comportamiento propio de un verdadero psicópata» en alusión a Peter Innes, y desde el 4 de octubre de 2007 por la Audiencia Provincial de los Juzgados de Valencia, lograba animarla. La nulidad tenía carácter universal, por lo que obligaba a su reconocimiento por parte del estado de Nueva Jersey, lo que podría evitar el inicio del proceso penal contra ella. Pero a María José las esperanzas se le desvanecían y la confianza en las personas y en la buena estrella se consumía a pasos agigantados.

Sólo cabía esperar y rezar, aunque las oraciones cada día las encauzaba con más dificultad. Puede que una de ellas le trajera el único halo de ilusión en forma de visita que recibía en mucho tiempo. Desde la cárcel le informaron de que su abogado venía acompañada por una letrada española, Gregoria Sánchez, que María José admiraba por ser una de las pocas españolas que habían conseguido la licencia de abogada para ejercer en Estados Unidos, lo que había constituido su sueño de toda la vida y por lo que llevaba tantos años viviendo en aquel país. Tan sólo había coincidido con ella en dos ocasiones y le había causado una grata impresión. Se conocieron en uno de los más prestigiosos restaurantes de origen español de Nueva York, El Solera, situado en la calle 53 con la Tercera Avenida. Era un agradable restaurante gallego, de ambiente íntimo y romántico, con una selecta decoración a base de maderas, con dos pisos de altura con capacidad para 120 personas y con una carta que hacía las delicias de los españoles más sibaritas cuando degustaban sus exclusivas tapas de tortilla, sus boquerones o su ensaladilla rusa, todo ello regado con los mejores vinos españoles y con las tradicionales botellas de Tío Pepe, que adornaban parte de sus paredes. Desde luego, su primer encuentro no tenía nada que ver con el lugar donde el destino les volvía a reunir. Gregoria había conocido su historia y quiso aprovechar uno de sus frecuentes viajes a Nueva York para visitar a María José.

—Gregoria, Gregoria —gritó la valenciana presa de un ataque de histeria mientras se abalanzaba llorando sobre su colega—. Sácame de aquí, sácame de aquí…

—Vamos a intentar hacerlo —respondía Gregoria, que comprobó horrorizada la extremada delgadez que presentaba María José, hasta el punto de darle la impresión de estar abrazando un saco de huesos—. Pero tienes que tranquilizarte, por favor. Hemos venido para hablar y para eso necesito que te relajes.

Como si alguien hubiera apretado algún resorte en su cuerpo, la valenciana se recompuso y comenzó a hablar sobre su caso. Lo hacía deprisa, en un perfecto inglés, dominando los tecnicismos judiciales en ese idioma. Cuando Gregoria intentaba interesarse por su estado de salud y por lo que hacía en prisión y mientras procuraba recomendarle la práctica de algún ejercicio de relajación y la conveniencia de desvincularse de su defensa y dejarla en manos de su abogado, María José enseguida cambiaba de tema e insistía en apremiar a su letrado, al que acusaba de ser demasiado lento con su proceso.

—Ya tendría que estar fuera. No es tan difícil. No entiendo porqué necesitas tanto tiempo para presentar un recurso —le echaba en cara a su abogado.

—María José, tengo más casos que el tuyo. Y además pareces olvidar que aquí hay unos plazos y unas normas que hay que seguir, por mucho que tú quieras obviarlo, y todo lo que sea ir contra lo establecido, en tu caso, nos va a perjudicar. Tienes que tener paciencia y confianza en mí.

—No puedo tener más paciencia. Tú no estás aquí encerrado y no sabes lo que es esto. Yo tengo que estar en casa por Navidad, con mi hija, así que procura presentarlo todo antes de esas fechas.

—No creo que eso vaya a ser posible. No depende de mí. —La afirmación del abogado hizo que María José volviera a montar en cólera.

—Eres muy lento, eres muy lento —gritaba, y se levantaba hecha un basilisco ante la atenta mirada de Gregoria, que contemplaba la escena con un aire de incredulidad y preocupación, mientras intentaba calmar los ánimos.

—¿Ves cómo se pone? Y así todos los días. Cada vez que vengo aquí, terminamos casi a tortas —le confesaba el abogado a Gregoria—. Es imposible calmarla. Si quieres probar tú…

—María José, por favor —rogaba Gregoria aprovechando la voluntaria ausencia del abogado para intentar suavizar la situación—. Tienes que controlarte y confiar en tu abogado. Él está interesado en demostrar tu verdad y quiere ir a por Peter. Pero no puedes entorpecer su labor mandando continuos escritos al juez, persiguiéndole con tus mensajes. Si no lo haces, me temo que vas a pasar aquí muchas Navidades. Te voy a hablar duramente, pero alguien tiene que decírtelo. —Gregoria tomó aire con la intención de coger fuerzas—. Estás actuando de manera irresponsable porque desgraciadamente no puedes ser objetiva. Tienes a tus padres enfermos y arruinados, a tu hermana desesperada, a tu hija abandonada y preguntando continuamente por su madre. Esto está siendo demasiado largo, tus padres ya no tienen dinero y tú no quieres vender ninguna de las dos casas que tienes en Nueva York.

—Esas casas son para mi hija el día de mañana, no le puedo arrebatar también eso.

—Tu hija necesita una madre, no una casa. —Gregoria sabía que estaba siendo cruel, pero le había prometido a la familia hablarle claramente, ya que a ellos no les escuchaba—. Lo importante aquí sois tú y tu hija. María José, plantéate negociar con el padre de la niña. Trágate el orgullo, el sentimiento de justicia, y permite que tu hija disfrute de una vida normal para que…

—No, no y no. ¿Qué os pasa a todos? ¿No entendéis que no puedo dejar a mi hija en manos de un paranoico? ¿Y si intenta matarla como lo hizo conmigo, qué haré y qué haréis vosotros? —María José se desplomó sobre la mesa—. Yo sé que éstas van a ser las últimas Navidades de mi vida. Las próximas ya no voy a estar en este mundo. Ya no puedo más, me voy a morir aquí. Han destruido mi vida, mi trabajo, mi negocio, mi familia, mi patrimonio y a mi niña. Sobre todo a mi niña. Yo sólo quiero estar con mi hija, ¿es tan complicado de entender? Soy una buena madre, y ella es una niña preciosa y bien educada. ¿No es eso suficiente prueba? —Después del momento emotivo, en el que no había dejado de llorar, María José cambió su tono de voz y le dijo a Gregoria—: Voy a cambiar de abogado. Una de las presas me ha recomendado a una mujer latina. No es penalista, ni tiene casi experiencia, pero al menos, no me va a cobrar las millonadas de los otros.

La confesión dejó sin palabras a Gregoria.

—No puedes hacer eso. Es un suicidio. Has tenido más de diez abogados y a casi todos les tienes denunciados por delitos de estafa y abandono del ejercicio. Tienes que parar, créeme. A mí este abogado que tienes ahora me da confianza.

Cuando entró nuevamente el abogado, lo hizo momentos antes de que un oficial les informara de que el tiempo de visita estaba agotado. De nuevo, María José se aferró a Gregoria.

—Sácame de aquí, llévame contigo.

—Eso va a suceder muy pronto, pero va a depender de ti. Recuerda nuestra conversación. Ten calma y confianza.

No las tuvo. María José cambió de abogado. Y no sería la última vez que lo haría. Lo que no variaron en absoluto fueron las negativas de los tribunales americanos a la hora de denegarle sus apelaciones.

La peor noticia que podía producirse llegó el 20 de marzo de 2008. El Tribunal Federal de Apelaciones del Tercer Circuito, competente sobre los casos que se dirimen en Nueva Jersey, volvió a denegarle el habeas corpus respaldando una decisión anterior del juez federal Dickinson Debevoise, quien en febrero y mayo de 2007 ya había denegado la solicitud de amparo. María José sabía que aquello le abría irremediablemente la puerta a la celebración de un juicio penal, donde un jurado popular de doce hombres y mujeres estadounidenses dirimirían si era culpable o inocente de interceder en la custodia de su hija. Sus abogados habían conseguido que se dejara de hablar de secuestro de un menor, lo que según le informó su nuevo abogado, Scott Finkenauer, acarreaba una significativa reducción del número de años en su condena, lejos de los más de cien que se llegó a pedir en un primer momento. Sabía que un tribunal popular no le favorecía, que estaría en inferioridad de condiciones, sobre todo porque se encontraba en un país altamente sensibilizado con el rapto de menores. Aquello podía ser su final. Desesperada y ya sin la ayuda de su anterior abogado Clifford Lazzaro, que abandonó el caso a petición de su cliente, presentó dos mociones ante la Corte Federal de Apelaciones para que reconsideraran la decisión. Pasó horas escribiendo a mano las apelaciones, ya que optó por ser ella misma quien se representara ante el tribunal. Rogaba una nueva oportunidad para argumentar que la denegación de su habeas corpus se basaba en «procedimientos fraudulentos, perjurio y pruebas falsificadas» y además recordaba que los abogados que la habían representado en los procesos federales y otros anteriores en Estados Unidos habían actuado de manera «inapropiada y negligente» y «por debajo de los niveles profesionales requeridos», por lo que se le había negado «una asistencia efectiva» en su caso. Sin embargo, los jueces permanecieron impertérritos en su decisión y, semanas más tarde, volvieron a negarle sus requerimientos. Ya no había marcha atrás. Su futuro quedaba condicionado a lo que decidiera un grupo de hombres y mujeres ajeno a su vida, a su hija, a sus padres, a su historia, a su realidad. Lo deseaba con todas sus fuerzas, pero una fuerza interior le impedía confiar en la bondad de los desconocidos.

La situación de la madre española era desesperada. Sus gritos de auxilio no fueron escuchados, su voz quedó obviada incluso en los oídos de su pequeña, que veía usurpado el derecho de hablar con su madre con la asiduidad de hace unos meses. Día a día sentía que el camino de regreso a los brazos de su hija de ocho años estaba lejos de asemejarse al de baldosas amarillas del cuento de El mago de Oz, que tanto le gustaba a Victoria Solenne que su madre le contara antes de dormir. Presentía que el final de aquella historia de amor cruel que comenzó a dar sus primeros pasos durante un romántico largo paseo nocturno por las inmediaciones del Soho estaba próximo. Lo que María José ignoraba era si ese final significaría también el suyo como madre.

«Si tengo que morir en esta cárcel para salvar a mi hija, lo haré, —no se cansaba de repetir a sus compañeras de prisión y a su abogado—. Lo siento mucho, pero soy madre y eso está por encima de todo, incluso de mi propia vida».

El 23 de junio de 2008 fue la fecha elegida para dar comienzo al juicio penal contra la madre española. María José se pasaba los días en la biblioteca o enclaustrada en su celda escribiendo en la medida de lo posible aspectos y posibles estrategias sobre su defensa que comentaba telefónicamente, aunque no con la asiduidad que a ella le hubiese gustado, con su abogado. La comunicación con su familia se convirtió en un ejercicio utópico, lo que le impidió conocer las últimas novedades sobre su caso descubiertas en España con respecto a las supuestas falsificaciones procesales. Este hecho mantenía a la familia en un estado de excitación e impotencia imposible de apaciguar ante el impedimento de hablar con la abogada valenciana o con Scott Finkenauer, su abogado, del que Victoria tan sólo recibió, unos días antes del comienzo de la vista, un desconcertante correo electrónico donde la informaba de que le sería completamente imposible estar presente el 23 de junio en el juicio penal que se iniciaría contra su hermana, por coincidir con otro proceso que tenía pendiente. Sus continuos intentos de contactar con el letrado a través del teléfono se desvanecían cuando se encontraba con la voz de una de sus secretarias que le comunicaba muy educadamente que el señor Finkenauer no se hallaba en ese momento, se encontraba reunido o estaba en un juicio. No tardó la familia en desconfiar del nuevo abogado de María José, sobre todo cuando, días antes de la celebración del proceso penal, la informaron de que Scott no había presentado su defensa ante el juez ni tampoco había respondido a las llamadas de los testigos. Victoria sospechó que el nuevo abogado de su hermana había claudicado, como muchos de sus antecesores, ante Peter y sus desesperadas artimañas para dar al traste con todas las líneas de defensa que había iniciado María José. Sobre todo en ese momento en el que Peter había recibido la noticia de que el Tribunal Constitucional de España había archivado con fecha 16 de mayo de 2008 su recurso de amparo como último intento para recuperar a la pequeña Victoria Solenne, lo que hizo suponer a la familia de la valenciana que el humor de su otrora yerno/cuñado habría empeorado.

—Está indefensa. Otra vez la misma historia —se lamentaba Victoria—. Su abogado no va a defenderla en el juicio penal y ella no sabe nada. Nosotros no podemos hablar con mi hermana porque no le permiten que nos llame. Sólo puede hablar con su abogado y con el cónsul, al que les hemos hecho llegar las supuestas falsificaciones de las sentencias españolas presentadas por la defensa de Peter, sin que hayamos recibido ninguna contestación. No quieren advertírselo y se presentará al juicio con una venda en los ojos, ajena a todo. Alguien le tiene que decir que su abogado la va a engañar y nosotros no podemos. ¿Es que nadie nos va a ayudar?

CAPÍTULO 35

23 de junio de 2008

María José Carrascosa llegó a la sala de juicios con más de dos horas de retraso sobre el horario previsto. Los lunes suelen ser ajetreados en la Corte Superior del condado de Bergen porque es el día en el que los detenidos suelen presentarse ante el juez y aquel 23 de junio no fue una excepción. Numerosos presos fueron pasando por la sala del juez Donald Venezia, que asistía impertérrito a los casos de asesinatos, peleas callejeras, homicidios, falsificaciones, robos con intimidación y tráfico de drogas que se le iban presentando aquella mañana. En dos o tres ocasiones, el magistrado preguntó por la valenciana. «¿Ha llegado ya Carrascosa? ¿Está ya en las dependencias?».

Era cerca del mediodía cuando la valenciana entraba en la corte. Andaba con dificultad, por las cadenas que ataban sus pies y sus manos, aunque eso no le impidió sujetar un sobre grande de color blanco que entregó a su abogado y que contenía papeles escritos a mano por ella sobre su defensa. Su aspecto no era tan malo como el que había presentado en otras ocasiones, pero seguía ofreciendo la imagen de enferma que conservaba desde su entrada en prisión. Se presentó con el pelo suelto y ligeramente rizado en las puntas, aunque seguía luciendo frágil, demacrada y extremadamente delgada, por los más de dieciséis kilos que había perdido desde que fue encarcelada. Sonrió ligeramente y se llevó la mano al corazón en señal de agradecimiento a los medios de comunicación españoles, que ocupaban el lugar destinado para el jurado popular y que se habían desplazado hasta Nueva Jersey para cubrir el juicio contra la española acusada de ocho delitos por interferencia a la custodia del padre y otro por desacato de una orden judicial. María José tomó asiento e intentó espaciar y controlar su respiración cuando sus ojos se detuvieron en la figura del juez Venezia. Estaba nerviosa, impaciente, aunque desde hacía unos minutos ya sabía que aquel lunes 23 de junio no iba a iniciarse su proceso penal, en el que podría enfrentarse a penas que oscilarían entre los cinco y doce años de prisión, aunque según los pronósticos más agoreros, podrían incluso alcanzar los cuarenta años. La petición sorprendió a todos y más aún la respuesta del juez. Junto con su abogado Scott, que finalmente sí acompañó a su cliente a pesar de las sospechas de la familia, María José decidió apelar al Tribunal Supremo de los Estados Unidos para que se pronunciara sobre su caso y sobre su posible puesta en libertad. En esta apelación sería la propia María José la que se encargaría de su propia defensa, a pesar de las muchas advertencias y recomendaciones recibidas para que no lo hiciera.

El juez Donald Venezia conocía perfectamente los amplios plazos que necesitaba el Supremo para decidir sobre un caso y por eso fijó para el 5 de febrero de 2009 la nueva fecha para el inicio del juicio penal contra María José, con la advertencia al abogado y a la española de que nunca más sería aplazado. El juez también fijó para el 20 de octubre de 2008 una vista para conocer la marcha de la petición al Tribunal Supremo.

A la salida de la corte, el abogado de María José, Scott Finkenauer, después de hablar durante unos minutos con el cónsul español en Nueva York, reconoció a la prensa que María José tenía «buen ánimo. Está trabajando en las órdenes judiciales en las que está basada la acusación penal y esta extensión le da tiempo para esos trámites y que, aunque estar en prisión es duro, siente que está ahí por una razón, que no es en vano, sino para proteger a su hija, y eso la fortalece para afrontar su encarcelamiento».

La noticia y las declaraciones del abogado destrozaron a la familia, que se enteró pasadas las 19.00 horas del 23 de junio por los medios de comunicación. No habían podido comunicar a María José los nuevos datos que estaban convencidos podrían dar un giro a su caso y se desesperaron al conocer que la valenciana había apelado al Tribunal Supremo y que ese nuevo recurso la retendría al menos siete meses más en la cárcel y alejada de su hija. La pequeña Victoria Solenne, de ocho años, que esperaba desde hacía unos minutos la felicitación de los abuelos maternos con sus notas de fin de curso en la mano, contempló la escena de gritos, llantos y desesperación protagonizada por sus abuelos y su tía al conocer el nuevo aplazamiento. No sabía exactamente lo que sucedía, pero temía que aquel revuelo guardaba alguna relación con la suerte de su mami. Se acercó tímidamente a su abuela para cogerla de la mano e hizo lo mismo con su abuelo. No pudo decirles nada. Tan sólo intentó esbozar una sonrisa que lograra aliviarles sin ser muy consciente de si lo conseguiría. A Victoria aquella sonrisa de su sobrina le recordó a la que horas antes se dibujaba en el rostro de María José a su llegada a la corte de Bergen: forzada y tímida, alentada por la inocencia y la ingenuidad. Para saber si madre e hija habían conseguido el objetivo perseguido por sus respectivas sonrisas, habría que esperar demasiado tiempo. De nuevo el calendario marcaba el via crucis de toda una familia y, en especial, el encuentro entre una madre y una hija que debían tachar una nueva fecha en su almanaque vital y aplazar el sueño de poder abrazarse de nuevo: el 5 de febrero de 2009. Una eternidad.

Finales de junio de 2008

La familia Carrascosa desconfía de Scott Finkenauer y quiere que su hija cambie de abogado y contrate a Emil Lisboa, quien ha establecido un precio para la defensa de diez mil dólares. Los numerosos requerimientos tanto de los padres y la hermana como del propio abogado familiar realizados a Scott no han sido en su mayoría contestados, o lo han sido de manera airada, sarcástica y carente de toda lógica y educación. El abogado de la familia en España, Marcos García Montes, y el padre de María José tienen previsto viajar hasta la cárcel de Bergen para informar personalmente a la valenciana de los últimos acontecimientos sobre su caso descubiertos en España y de la conveniencia de que abandone la idea de defenderse a sí misma. Además García Montes presentará dos querellas criminales: la primera por falsedad en el documento presentado el año 2006 ante la corte de Nueva Jersey, aunque todavía Scott Finkenauer no ha contestado al requerimiento para certificar que se presentó el documento como original expedido por la Audiencia Provincial de Valencia y no como traducción jurada; y la segunda por malos tratos psicológicos y físicos contra su mujer e hija, que han sido declarados como hechos probados por los tribunales eclesiásticos, siempre estando personado el Sr. Innes, su abogado y procurador.

Arantxa envía correos electrónicos a Victoria interesándose por la suerte de María José, aunque sigue con el miedo a las amenazas que pueda recibir por parte del entorno de Peter Innes. Ángel y Sara apenas hablan con la familia, pero sí defienden a María José en sus intervenciones ante los medios de comunicación.

David sigue el caso de su amiga del alma desde Benidorm, ante la impotencia de no poder hacer nada más. Siempre que puede, defiende la inocencia de María José en un foro de Internet. Peter Innes continúa acusando a la familia de su exmujer de criminales y de haber raptado a su hija, mientras mantiene a la pequeña como «desaparecida».

La salud de la madre de María José sigue empeorando y los médicos temen que pierda la visión de los dos ojos.

Victoria sigue dedicando la totalidad de su tiempo en gestiones relacionadas con su hermana e intenta compaginarlo con su actividad profesional. Cuenta con el apoyo incondicional de sus amigos y con la ayuda del primer español que logró salir del corredor de la muerte, José Joaquín Martínez.

La familia sigue esperando que el presidente del gobierno de España les reciba.

Victoria Solenne sigue preguntando cada día por su madre.

REYES MONFORTE es una periodista y escritora española. Su trayectoria profesional ha estado marcada por su trabajo en la radio, donde ha dirigido y presentado distintos programas durante quince años, entre los que cabe destacar «País de locos» y «Cinco lunas», emitidos en Onda Cero y en Punto Radio, respectivamente. También ha colaborado en diversos programas de televisión en Telemadrid, Antena 3TV y La 2, ejerciendo de colaboradora y guionista en algunos de ellos.

Actualmente, es colaboradora del programa «El mundo en portada», de Veo Televisión. Su primer libro, Un burka por amor, se convirtió en uno de los grandes éxitos editoriales de 2007 y la publicación en 2008 de Amor cruel ha consolidado a Reyes Monforte como una de las autoras más importantes del momento.

Está casada con el actor Pepe Sancho.