Publicada por primera vez en 1941, esta novela es, como lúcidamente señala en el prólogo Anthony Burgess, una clara metáfora del enfrentamiento entre fascismo y democracia: la peripecia vital del joven Roy, el narrador, se desenvuelve entre la glacial eficacia, el orden, la disciplina del Aeródromo, y la pecaminosa turbiedad de los habitantes de la ciudad, víctimas de sus propias pasiones y debilidades, por un lado, y, por el otro, del poder despótico encarnado por el jerarquizado círculo que constituye el Aeródromo. En este sentido, la novela se sitúa en línea con la crítica a las tentaciones utópicas, una crítica que ha dado, entre otros, los conocidos frutos de Huxley y Orwell.

Sin embargo, aquí hay también, como en una trompa acústica, un complejo y sutil sistema de resonancias: no sólo por la coexistencia de otros rasgos narrativos menos abstractos: la aventura, la historia de amor, el testimonio personal de una batalla contra la inhumanidad de un fanatismo que quiere imponerse como sea, sino también por el halo trágico que evoca irresistiblemente ciertos núcleos de la mitología clásica.

La pugna mortal entre padre e hijo, el sentido de la existencia como búsqueda dolorosa de una identidad, los furiosos fantasmas del incesto, son elementos estructurales cuyo magnífico desarrollo parecería haber ganado espesor y relieve con el tiempo.

Tal vez porque, lamentablemente, en estas cuatro décadas la sociedad humana ha seguido ilustrando, con todas sus más kafkianas consecuencias, las profundas verdades que subyacen bajo la trama de esta novela admirable.

Rex Warner

El aeródromo

ePub r1.0

Titivillus 19.06.2019

Título original: The Aerodrome

Rex Warner, 1941

Introductor: Anthony Burgess

Traducción: Aurora Bernárdez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

por ANTHONY BURGESS

El aeródromo apareció cuando la guerra de mentira, o Guerra Mundial Tostonazo, como la denominó un personaje de Evelyn Waugh, había concluido y la guerra de verdad estaba empezando. Para quienes tuvimos que librar aquella contienda en ultramar, iba a ser un libro del que simplemente habíamos oído hablar; su lectura habría de verse postergada mucho tiempo. Cuando digo «tuvimos» me refiero a los miembros de lo que Arthur Koestler llamó, bastante despectivamente, El correaje del cabo pensativo: «Lee por placer, hombre —escribió a un representante imaginario de este grupo—, y olvídate de Joyce y de Péguy». La cosa es que no había mucho tiempo para leer por placer, sea lo que fuese lo que Koestler entendía por el término, pero habría tiempo de sobra para intentar aprender qué era la guerra, y esto significaba leer no sólo a Joyce y a Péguy (y al mismo Koestler, por cierto), sino también a Kafka. Cuando empezamos a conocer a Kafka empezamos asimismo a conocer a sus discípulos ingleses. Uno de ellos era William Sansom, cuya Fireman Flower constituía un brillante ejercicio de la técnica fabuladora de Kafka, y otro era Rex Warner. Persecución de un espejismo, leíamos en las revistas literarias que caían por azar en nuestras manos, era una diligente alegoría kafkiana con un intenso asunto político, pero El aeródromo era algo distinto: una obra intensamente original que sólo recordaba a Kafka en el uso de la alegoría o la amplísima metáfora, cuya temática era demasiado compleja para ser únicamente política y que, a pesar de que su carácter extraño la emparentaba con Kafka, entraba de lleno en la tradición narrativa inglesa. Es decir, tenía personajes de tres dimensiones (ausentes en los relatos del escritor checo), humor e ironía, y el olor de la tierra inglesa.

Nunca olvidaré mi primera lectura de El aeródromo. Pensativo sargento mayor antes que cabo, me enviaban de regreso a Inglaterra desde Gibraltar en un barco abandonado de procedencia francesa y cuya tripulación sólo hablaba chino. Dormíamos en la cubierta y las ratas nos saltaban por encima durante toda la noche. Las ratas también aparecían en los sabrosos estofados que, junto con la mermelada de manzana en latas tan grandes como bidones de petróleo, compusieron nuestra dieta durante tres semanas. Había una pequeña biblioteca en el barco y en ella encontré tres, repito, tres ejemplares en rústica de El aeródromo. Guardé uno en mi macuto y se convirtió en el primer volumen de mi biblioteca posbélica. Devoré en el acto uno de los otros dos; el libro, como había esperado, me cautivó. He releído varias veces El aeródromo y a cada relectura me asombran cada vez más sus cualidades proféticas. Ocho años más antigua que 1984, su derecho a ser considerada un clásico moderno es tan sólido como el de la novela de Orwell, pero uno entiende claramente por qué es preciso rescatarla periódicamente del olvido popular. Carece de los elementos «populares» con que cuenta el libro de Orwell: sexo, brutalidad manifiesta, ideología explícita y reconocible. Es sutil, ambigua y contenida. Es también optimista.

El argumento básico es ya una invención brillante. Hay un pueblo absolutamente degenerado que representa al hombre caído. Los hombres yacen borrachos como cubas, y las mujerzuelas se tienden patas arriba tras los setos; el cazador local de ratas se gana las jarras de cerveza arrancando de cuajo la cabeza de estos animales vivos. La taberna es la sede de una hermandad brusca o sensiblera; la mansión del hacendado, con su decrépito dueño, es el centro de la autoridad secular; la iglesia, con su rector imperfecto, trata de atender necesidades espirituales que no son demasiado evidentes. Ésta es la desgraciada o alegre condición humana; el pueblo es la familia humana, con su palimpsesto de minúsculas familias vinculadas entre sí. Fuera del pueblo hay un gran aeródromo consagrado a la limpieza y la eficacia. Es un Estado totalitario y autosuficiente, con los ojos puestos en el aire, no en la tierra. La tierra es sucia, y así también son los hombres que la trabajan y viven de ella; el futuro reside en el empíreo sin mancha. El aeródromo absorbe al pueblo, convirtiendo la mansión del hacendado en un club y la iglesia en un gimnasio, transformando en pistas de aviación los campos de labranza, ejerciendo una disciplina inhumana sobre lo que fue en un tiempo una sociedad libre, al tiempo que precia, en la persona del vicemariscal, la doctrina de la libertad mediante el autocontrol y la contención del instinto brutal. Arbeit macht frei.

Roy, el héroe y narrador, es un personaje mucho más convincente que el Winston Smith de Orwell en el hecho de que, a diferencia de éste, puede pasar, sin coacción exterior ni lavado de cerebro, de un ideario liberal a otro totalitario, para luego realizar el proceso inverso. Mientras que ningún hombre en su sano juicio podría aceptar voluntariamente los principios de Ingsoc, hay algo en todos nosotros que encuentra bastante atractiva la doctrina del vicemariscal de trabajar sin servidumbres en pro del futuro. «¡Qué cadena de confusión, engaño, odio corrosivo, indecisión, miras mezquinas!», dice a propósito de la sociedad antigua e imperfecta que debe ser destruida, y, si pensamos en la década deshonesta a la que puso fin la Segunda Guerra Mundial, tenemos que estar de acuerdo con él. Estamos dispuestos, con ciertas reservas, a aceptar también su denuncia de la paternidad y los vínculos filiales. Un mundo feliz, de Huxley, presentaba una sociedad en la que la familia había sido abolida como responsable de todos nuestros complejos, represiones y, en realidad, manías (Nuestro Ford hablando como Nuestro Freud), y, sin la ayuda de la ectogénesis oficial, el aeródromo se propone liberar a los hombres de la esclavitud de las esposas y madres. Un mundo feliz, efectivamente, en el que el sexo es un juguete y engendrar hijos una abominación.

Pero la brillante ironía del libro radica en que expone el carácter ineludible de los lazos familiares. Es comedia de enredo el gradual descubrimiento por parte de Roy de quiénes son realmente su padre y su madre, la revelación de que los principales protagonistas de la historia están vergonzosa y hasta criminalmente emparentados. El teniente innominado mata a su propio padre, quien a su vez lo es de Roy: el vicemariscal mismo. Rumores de incesto completan este cómico edipismo. La muerte del padre supone el fin del aeródromo, aunque no podemos estar seguros de que no se levantará de nuevo. Después de todo, un vicemariscal presupone la existencia de un mariscal a quien nunca llegamos a ver. Pero Roy proclama la filosofía que asegura que ni él ni nosotros volveremos a sentir la tentación de vestir el uniforme del Estado Colectivista: la vida imperfecta del pueblo, a pesar de los peligros propios de Sófocles que acechan en él, es, en virtud de su naturaleza informe y su carencia de una filosofía que prevé hasta los últimos detalles, excitante y aventurera; el aeródromo, por el contrario, a pesar de su firmeza de propósito y de su tecnología sobrehumana (como lo aviones sin piloto, por ejemplo), es una auténtica negación de la vida.

La novela es simbólica más que meramente alegórica. Quiero decir que constituye, a pesar de la renuncia del autor, una obra realista con insinuaciones más vastas. La escena de la exposición agrícola ilustra lo que digo. El teniente, el paradójico distintivo de cuya complejidad como personaje es una jerga de la fuerza aérea que a la vez suena y no suena auténtica, suelta a un toro premiado que representa tanto el advenimiento de la brutalidad totalitaria como las fuerzas primitivas que se le oponen. Mediante un accidente que es también un acto deliberado, mata al rector, a quien Roy ha creído su padre: el ocupar cínicamente su puesto como capellán de la fuerza aérea (un rector es un simple gobernante; un capellán es un verdadero padre) permite al teniente descubrir, por medio de un camino negativo, la verdad y la luz. El anciano tendero borracho interpreta una función que convierte en grotesco el vínculo madre-hijo: «Oh, madre, te veo en tu pobre casita de campo, atizando el fuego, pensando, ay, pensando en tu hijo errante. Agradezco a Dios que no puedas verle. Le encontrarías, madre, entre las lámparas ardientes, en la algarabía y la degradación de un infierno de ginebra, madre. Carne de prisión, madre, un junco roto: y la mujer que le acompaña no es su esposa legítima». No es nada desdeñable la comedia del libro, una cualidad de la que carece totalmente la distopía de Orwell. Pero es una comedia de enorme seriedad.

El valor literario de El aeródromo se manifiesta crecientemente en cada nueva lectura. Quiero decir que el lector descubre nuevos laberintos, nuevas paradojas y complejidades, al mismo tiempo que la solidez de los personajes y del lugar sorprende con renovada fuerza. Pero el misterio de esta obra no se disipa. «La bandera nacional» y «el capital» nos recuerdan que no solamente nos encontramos en Inglaterra, sino en un emplazamiento universal. Y, sin embargo, el lenguaje rezuma el olor de Inglaterra: no sólo las flores y la hierba, sino también el pragmatismo del sentido común y la decencia que derrotarán, creemos, todos los abusos de los aeródromos totalitarios. Pero no debemos olvidar la complejidad casi exenta de sentido común:

Recuerdo que aquella noche contemplábamos el valle en la oscuridad creciente, preguntándonos qué seríamos o qué haríamos en los años venideros. Recuerdo también el valle y que yo lo veía con los mismos ojos de la infancia, mientras escuchaba el silbo de la becacina rezagada en el río y pensaba en la vida que seguía bajo los tejados, a nuestras espaldas.

«Hasta que el mundo quede limpio»; recordé las palabras de mi padre. Limpio sí, lo era, e intrincadísimo, más feroz que los tigres, maravilloso y lleno de infinita misericordia.

Como el libro mismo.

A John y Pam

Poema

Los filósofos han medido montañas,

sondeado las profundidades de los mares, estados y reyes,

caminado con un bordón al cielo, y hallado fuentes:

pero hay dos cosas vastas, espaciosas,

cuya medida es más menester:

pocos, empero, las encuentran; el pecado y el amor.

GEORGE HERBERT

NOTA DEL AUTOR

Los autores suelen poner al principio de sus libros una advertencia que exprese que «todos los personajes y escenas a continuación descritos son totalmente ficticios».

En mi caso, quienes hayan leído mis otros libros sabrán que tal anuncio es innecesario. Ni siquiera pretendo el realismo. Y, en este libro, mis dos universos, «pueblo» y «aeródromo», no buscan, desde luego, describir ningún lugar ni fuerza aérea existentes.

Para el propósito de mi relato he pintado ambos universos un tanto repulsivos. Que esta historia, si puede, se justifique ella misma. Pero, para evitar malentendidos, permítaseme afirmar que siento el mayor afecto y respeto tanto por la Fuerza Aérea como por los pueblos de mi país.

1

LA CENA

Sería difícil exagerar la importancia que para mí tuvieron los sucesos ocurridos antes de la hora (eran poco más de las diez de la noche) en que estuve tendido en el pantano, cerca de la lagunita, al final del prado de Gurney, con la cara en el barro, y el barro negro que empezaba a escurrírseme entre los dedos de las manos abiertas, borracho pero no inconsciente, pues parecía haber perdido tan sólo el uso de los miembros. La hierba dura y húmeda del pantano me hacía cosquillas en la oreja y alrededor de los ojos. El barro olía bien; hundí en él la mejilla derecha mientras con el ojo izquierdo veía las formas confusas de los árboles gigantescos, guardianes tutelares de un lugar de ensueño en el confín superior del prado, y, más allá de los árboles, unas pocas estrellitas alegres en la inmensa oscuridad. ¡Oh, hubiera llorado de júbilo y paz! Metí los dedos de los pies en la tierra suave; me incorporé un poco sobre los codos, porque la punta de una larga caña había penetrado por uno de los intersticios de mi camisa almidonada. Mordí otra caña y chupé el jugo blanco. Al volverme de costado, un chorro de agua fría me corrió entre el cuello y la nuca.

Los otros dos ya estaban de pie, y porque supieran que había polvo en el pantano o por alguna otra razón que no comprendí, se sacudían mutuamente los hombros y los fondillos. Los tres habíamos tropezado con el alambre al mismo tiempo.

—¡Maldita sea mi suerte! ¡Quién se lo hubiera imaginado! —decía Fred.

—¡Vamos, arriba! —cantaba Mac.

Me pidieron que continuara con ellos, pero me negué a moverme o a decir una palabra, y al fin se alejaron juntos dando traspiés, discutiendo si estaría bien abandonarme. «¡Viejo Fred! ¡Querido Mac!», dije a la hierba y hundí un momento la frente en el barro, tendido en perfecta quietud, mientras escuchaba los gorgoteos y ruidos de succión que brotaban a mi alrededor de la tierra cenagosa.

Cuando oí el chillido violento y áspero de una lechuza en el otro extremo del prado, un súbito impulso de alegría, como una lanceta, traspasó mis entrañas. Este deleite casi doloroso desapareció dejándome amodorrado. Empecé a pensar, pero no en lo que me había sucedido ese día. Lenta y minuciosamente, con una sensación de deliciosa soltura, comencé a disponer frente a mi imaginación, pues estaba demasiado oscuro para ver, los prados familiares, los senderos, las cuestas, las colinas y los árboles que me rodeaban. Evoqué nuestro pueblo tal como había sido y como era aún, la tierra donde estaba tendido, la gente, y el cambio o amenaza que se acercaba a pasos rápidos.

Bajo mi cuerpo la pradera bajaba en suave declive hacia el río, cortada por zanjas estrechas donde suelen verse pollas de agua de movimientos más delicados que los de los caballos de carrera. En esa época del año las zancudas se internan desde las costas y estuarios para anidar allí; los días de viento fresco he escuchado su silbo confidencial y el extraño chillido del frailecillo cuando caracolea locamente en el aire sobre el ancho valle y sobre las sombras fugitivas de las nubes de abril, de tal modo que las alas y voces de los pájaros parecen participar del cielo inquieto y del mundo en movimiento.

El mismo río es angosto y corre velozmente en recodos y curvas, pues dispone de mucho espacio para abrirse camino en el valle. Hay juncos que crujen de una maneta terrible con la corriente y el viento, y varias islas pobladas de sauces donde anidan los cisnes y las nutrias. En la otra orilla del río, los prados son al principio algo más llanos que los de la nuestra; pero pronto suben como una manta en repliegues y estrías para cubrir los hombros de las colinas más lejanas, alternando de trecho en trecho grandes bosques y pequeños matorrales. No se ven pueblos, y el puente está varias millas río arriba, también fuera del alcance de la vista.

Pero de nuestro lado, a mi derecha, oigo dar las once en el reloj de la iglesia. La calle del pueblo baja rápidamente por la colina hasta la iglesia, donde se detiene. A ambos lados de la calle están las casas de piedra gris; Fred y Mac ya habrán llegado. Prímulas y dragones florecen en sus jardines, y el enorme arbusto de lilas, en la casucha de la esquina donde vive el chófer del hacendado, pronto dará flor. En el cementerio hay un árbol alto, un cedro del Líbano, que se eleva en el aire como una llamarada negra; en mi infancia le rendía culto; lo visitaba regularmente después del servicio matinal, introducía la cabeza y las manos en su oscuro follaje, imaginando que era alguna diosa o criatura divina a quien yo no resultaba indiferente. Aunque arraigado en la tierra, parecía un visitante de otro mundo, como la gente del aeródromo, pues era la única conífera del cementerio, sola entre los gigantescos castaños de Indias en cuyos pegajosos y enormes brotes asomaban ya las hojas.

Después contemplé el exterior de la iglesia, masa sólida y compacta, con su breve torre cuadrada, los senderos de grava que la circundan, los narcisos en las sepulturas. Y mirando hacia abajo, a la izquierda de la iglesia, estaría la gran mansión, con su cedro y sus vastas y cuidadas extensiones de césped. A la derecha, la rectoría, residencia de mis tutores, adonde en ese momento ya debería haber regresado.

En el jardín de la rectoría el césped está un poco descuidado; espesos arbustos de laurel y durillo cuelgan sobre los caminos; junto al antiguo establo hay un solo árbol alto, un tilo, en cuyas ramas superiores instalé una vez una pequeña plataforma para usarla en mis juegos solitarios como puesto de observación. Conozco palmo a palmo ese jardín, el tacto y sabor de sus ramas grandes y pequeñas, el olor de las hojas y la hierba con lluvia y sol, la consistencia y color del suelo en todos los rincones.

No hay más jardines amplios y sólo otra casa grande en nuestro pueblo: la taberna donde había estado bebiendo esa noche. Se encuentra al final de la calle del pueblo, que se extiende por entero entre la taberna y la iglesia. En ese momento estarían lavando los vasos, barriendo los suelos, clavando los dardos en sus respectivos soportes de corcho; y después de apagar la única luz que brilla en el salón, el tabernero, su mujer y su hija subirían en fila la angosta escalera para ir a acostarse.

Mis relaciones con la hija del tabernero eran muy buenas; en ese momento recordé, resentido, las atenciones que le dispensaba el teniente de aviación. Al mismo tiempo me di cuenta de que el agua goteaba por debajo del cuello de mi camisa, bajando hasta el hueco caliente que forman el pescuezo y la clavícula. Cambié de posición; ni el barro ni la humedad me proporcionaban ya el mismo goce. Empecé a pensar en el aeródromo situado en la cima de la colina, casi a una milla de la taberna.

Según decían, era una institución de importancia grande y aún vital para la defensa de nuestro país; pero estaba tan disimulada que muchos visitantes del pueblo se habían marchado sin sospechar siquiera su existencia, aunque al ver y oír hasta cincuenta aeroplanos juntos en el aire, se habrían convencido de que no podía hallarse lejos una base aérea.

Los largos hangares no estaban alineados ni en orden regular; por su disposición y camuflaje parecían, aun desde muy cerca, modificaciones algo curiosas de los contornos naturales de las colinas. Las viviendas de oficiales y soldados también se disimulaban, unas en accidentes naturales del suelo, otras en espesos bosquecillos de follaje perenne, plantados con ese propósito. Los edificios visibles semejaban viejas construcciones. Uno de los principales almacenes de armas era, por su aspecto, imposible de distinguir de una iglesia rural; la cantina, donde, según me habían dicho, se bebía el champaña con tanta libertad como la cerveza en nuestra taberna, parecía, a pesar del lujo interior, un viejo granero. Lo mismo sucedía con los alojamientos de oficiales, que no eran subterráneos ni estaban ocultos del todo por coníferas.

Sabíamos que la riqueza de sus ocupantes era inmensa. A veces, cuando algún enorme automóvil aminoraba un instante la marcha al llegar por el camino real a una de las entradas del aeródromo, era posible ver a las esposas y madres de los oficiales. Iban vestidas con gusto y lujo. Rara vez volvían sus caras pálidas y duras para mirar por las ventanillas del coche los setos del camino, y el habitante del pueblo que allí estuviera por casualidad, se llevaba la mano a la gorra en señal de respeto y admiración. Todo despliegue de poder y belleza provoca siempre esos sentimientos, inocuos en apariencia; pero éste no era, como lo mostraré, el sentir habitual del pueblo hacia el aeródromo. Creo que los celos siempre se mezclaban a nuestro respeto, y el miedo y una especie de bajeza a nuestra admiración.

Además habían ocurrido ciertos acontecimientos que no podían dejar indiferente a nadie. El viejo Tom, que trabajaba cerca del aeródromo, se había vuelto loco con el estruendo de las máquinas que levantaban vuelo todos los días rozando casi con el tren de aterrizaje el cerco de su campo. Muchos habían pagado multas por infringir ordenanzas militares secundarias: instalación de trampas en la propiedad del gobierno, o estacionamiento de vehículos en lugares prohibidos. Se habían producido también algunos casos de rapto o secuestro de muchachas, perpetrados por mecánicos o suboficiales; pero como eran bastante frecuentes entre nosotros, no se les concedía mayor importancia.

Imaginaba, tendido en la pradera, el aspecto a distancia de esa poderosa institución, pues ninguna persona podía entrar en ella sin el debido permiso; y en aquella época, el camino real que corre hasta la cima de la colina era el punto más cercano al aeródromo que yo conocía. Además, sólo había visto una vez a uno de los oficiales, y no me consideré inferior a él en nacimiento o educación.

Pero cuando estas palabras despertaron mi memoria, sentí que un dolor sordo me invadía y se intensificaba hasta localizarse; empecé a experimentar una especie de vacío en el estómago, dolor y congoja. Los ojos se me endurecieron al oprimir la frente en la hierba y el barro, recordando con peculiar vivacidad las luces y sombras en el comedor de la rectoría aquella noche, las caras en torno a la mesa, las voces y lo que se dijo. Volví la vista hacia los olmos sombríos, más oscuros que el cielo, que ya no parecían benévolos sino terribles columnas en movimiento que quisieran echarme de allí. Porque aquellas colinas, aquellos bosques, aquellos prados no eran míos, como lo había pensado, ni yo mismo lo que creía ser. Además, aquella noche había ocurrido algo extraordinariamente indecoroso.

Bien sé que muchos lectores de este relato juzgarán desmesuradas mi pena y mi impresión de desamparo en aquel momento. Todos mis recuerdos se vinculaban a esos lugares: el cementerio, los jardines, los senderos y los setos; y a quienes vivían allí: el rector y su mujer, el hacendado y su hermana, nuestro jardinero, más tarde la hija del tabernero, y los muchachos con quienes jugaba al fútbol contra las aldeas vecinas, o a los dardos en la taberna. Me había considerado hijo del país, había actuado y crecido como tal. ¿Podía trastornarlo todo un accidente de parentesco? ¿Acaso la ficción firmemente creída no vale tanto como si fuera cierta? Lo único que puedo decir es que la mía no me lo parecía. Tendido en el barro, borracho, había olvidado mi pena; pero ya volvían a adueñarse de mí las angustias de la incertidumbre y la desesperación, como heridas amorosas. Me senté y miré fijo hacia adelante, por encima del charco oscuro, pensando en lo que podría significar para otros una nimiedad como ésta: no saber quién era.

Aquella noche se había celebrado mi vigésimo primer aniversario con una cena en la rectoría. Primero la intención fue invitar sólo al hacendado y a su hermana, que eran nuestros amigos más íntimos; pero a urgentes instancias mías, la invitación se extendió al joven teniente de aviación a quien había conocido poco tiempo atrás por ser el único miembro del aeródromo que no escatimaba sus visitas a la taberna del pueblo.

Este joven era notable por su gallardía y destreza en todo. No tardé en tributarle esa admiración de muchacho inexperto hacia aquel a quien juzga superior en belleza, saber y capacidad, y que, además, tiene la bondad de aceptar su admiración y de tratarlo amistosamente. En nada disminuía mi cariño la consideración de los defectos que afeaban su carácter, pues a pesar de que su actitud podía tener, cuando lo quería, un extraordinario encanto, solía mostrarse cruel, irritable y vengativo. Muchas veces, cuando nos encontrábamos en el camino real, cerca del aeródromo, se negaba a dirigirme la palabra y no me invitaba a que lo acompañara. A menudo, en el curso de una conversación general, me chocaban sus críticas brutales a nuestro modo de vivir. Su conducta parecía por momentos la de un irresponsable. Hacía bromas absurdas y descabelladas, cuando no crueles, a perfectos desconocidos. En una ocasión lo vi arrojar deliberadamente, en la taberna, un dardo para que se clavara en la mano de un hombre. Pero aunque chocante, todo esto me parecía más bien síntoma de algún trastorno que manifestación de su verdadero carácter, singularizado, a mi entender, por muchas virtudes y gracias que no veía en el mío. Y aun después de lo sucedido aquella noche, no pude menos que aprobarlo en cierto modo, si bien compadecía de todo corazón a aquellos a quienes había ofendido en su hospitalidad y en sus sentimientos.

Antes de terminar de comer, los que hasta entonces había creído mis padres hicieron una revelación capaz de trastornar, por su importancia, el edificio entero de mis ideas y sentimientos; y el teniente pareció comprender mejor que nadie lo fundamental que era para mí esa revelación, si bien en seguida eché de ver que sus opiniones sobre el asunto diferían en todo de las mías. Los otros esperaban que yo recibiría la noticia como una caja de sorpresas cuyo destino fuera más bien agradar y no modificar en nada el curso general de mi vida. Y como si tuviera algo trascendental y placentero que decir, el rector, a quien siempre había considerado mi padre, pero que en adelante será mentado como tutor mío, se levantó de su asiento a la cabecera de la mesa, después de servido el oporto, y propuso brindar, en tan auspiciosas circunstancias, por mi salud.

Su mujer, mi tutora, estaba sentada frente a él, con las manos sobre el regazo, y una expresión de plácido contento extendida como manteca en su cara algo chata. Ocupaba la derecha del rector la hermana del hacendado, una mujer alta y delgada, con ojos grises de notable limpidez. Se consagraba a toda clase de obras benéficas. Frente a ella estaba el teniente de aviación; recuerdo ahora que me pareció extraordinariamente gallardo cuando el rector se levantó para hablar. La luz se enroscaba en sus apretados rizos rubios. Con el mentón más prominente que de costumbre, sostenía el pie de la copa entre dos dedos de la mano derecha, y exploraba el líquido con sus ojos penetrantes. A su lado y frente a mí, el hacendado acaba de discutir conmigo las perspectivas del torneo de críquet en la próxima temporada. Cuando hablaba de deportes o de cuestiones eclesiásticas, sus ojos profundamente hundidos adquirían una expresión confidencial y de persuasiva benevolencia, pero otras veces vacilaban o parecían retirarse de la cara con una especie de vaguedad. La gente decía que desde la construcción del aeródromo no era el mismo. En aquel momento lo encontré muy viejo, amable, de salud precaria.

El rector golpeó ligeramente en la mesa y se aclaró la voz. Su esposa, inclinándose hacia mí con una sonrisa en la que creí descubrir, aun en ese momento, cierta pena, me dijo:

—Escucha, querido. Tu padre tiene algo importante que decir.

Volví la cabeza rápidamente y vi con la mayor vivacidad el brillo de la luz en la mesa de caoba, en los vasos y en las manos. Después levanté la vista hasta la cara pálida del rector, palidez que la barba negra acentuaba. Se la había dejado crecer, decían, para cubrir la cicatriz de una herida que recibiera luchando por su país, cuando joven. Sus ojos parecían crueles por lo penetrantes, pero en realidad, bien lo sabía yo, era el más manso de los hombres.

—Con el permiso de ustedes —comenzó con su voz clara y suave—, diré unas palabras con motivo de la mayoría de edad de nuestro amigo.

—¡Escucha! ¡Escucha! —dijo el hacendado, y sorprendí sus ojos mirándome gravemente.

El teniente de aviación golpeó con la uña en el borde de la mesa.

—¡Estamos perdidos! —dijo, haciéndome una mueca. Los demás juzgaron fuera de lugar, pero no imperdonable, su conducta.

El rector continuó:

—Ante todo, para cumplir un compromiso contraído conmigo mismo, debo comunicar a todos ustedes, amigos personales —aquí echó una mirada tímida al teniente—, algunas cosas que deben saber y que con seguridad les sorprenderán, si bien no han de poner a nadie en aprietos.

Hizo una nueva pausa que el teniente aprovechó para inclinarse hacia mí sobre la mesa.

—Esto es todo lo que sabe al respecto —cuchicheó haciendo un guiño.

—¡Señor! ¡Señor! —exclamó el hacendado.

El rector prosiguió sin oír o sin darse por enterado de la interrupción.

—Hace hoy veintiún años —dijo— llegó a esta casa un pequeño forastero, una criatura. Dimos a nuestro amiguito el nombre de Roy, y desde entonces está con nosotros.

En ese momento observé que la hermana del hacendado me miraba con aprobación, pero yo estaba demasiado perturbado para sonreírle. Podía sentir la presión de la sangre en las muñecas y su acometida hacia el corazón, pero ignoraba la causa de esta inquietud premonitoria, como no fuera la curiosa vacilación en la voz del rector. No atendí mucho al teniente cuando murmuró con claridad:

—El nombre más tonto que podía encontrarse.

Las dos señoras lo miraron severamente, pero el rector continuó como si no hubiera oído nada:

—Han pasado veintiún años desde el día en que el forastero, ahora (creo que estarán de acuerdo conmigo) un guapo mozo, nos visitó por primera vez; pero eso no significa que sea éste el aniversario de su nacimiento. En verdad, ni la señora a quien ha dado el nombre de «madre», ni yo, que me he enorgullecido de llevar el de «padre», podemos decir en qué día del año nació. No somos, pues, sus padres, aunque lo hemos querido como si fuera hijo nuestro.

—Es monstruoso —gritó el teniente levantándose de un salto—. ¿Y eso qué importa?

El rector volvió hacia él sus ojos penetrantes.

—Éstas son las maneras del aeródromo —dijo la hermana del hacendado—, no las nuestras, por cierto —añadió, mientras su hermano, la cara algo arrebolada ya por el vino, enrojecía aún más y aporreando la mesa decía con voz áspera:

—¡Siéntese, señor! —como si se dirigiera a un animal doméstico. Sólo la esposa del rector conservaba una expresión de inalterable placidez.

En cuanto a mí, era tan profunda mi conmoción interior, que apenas me fijaba en el embarazo general.

—Entonces, ¿quién soy? —pregunté, y el teniente me hizo otra mueca y se sentó.

El rector continuó en tono algo vacilante, pero casi como si no se hubiera producido ninguna interrupción:

—El pequeño forastero lo era, en realidad. Fue hallado en un cesto, en lo alto del pueblo, más o menos donde corre actualmente el camino real. En aquel tiempo el aeródromo y el mismo camino estaban en construcción. Una buena mujer, casada ahora con el tabernero de la aldea, nos trajo el niñito, confiando en que lo acogeríamos caritativamente. De sus padres nada se sabía, por supuesto. Es posible que uno por lo menos fuera persona de otro distrito, quizá hasta de otro condado, que trabajara temporalmente en la construcción del aeródromo. Por una extraña coincidencia, tan extraña que a menudo he creído ver en ella la mano de la Providencia, mi esposa volvía esa misma noche de una estancia de seis meses en el extranjero, motivada por el tratamiento de una seria dolencia. Para abreviar, diré que decidimos criar al niño como si fuera nuestro, y así lo hicimos. Está sentado aquí esta noche, respetado y querido, si así puedo decirlo, por todos nosotros. Su educación, aunque recibida en casa, ha sido, me atrevo a asegurarlo, cuidada. Todos conocen sus aptitudes para los depones. Es probable que su carácter, aún sin formar, se desarrolle rectamente. Y aunque, como lo exigía la verdad, he tenido que enterarte de que no somos tus verdaderos padres, puedes contar con nosotros como si lo fuéramos.

Hubo algunos aplausos, las sillas se corrieron hacia atrás y los convidados se pusieron de pie para beber a mi salud. El teniente permaneció sentado. Apretaba los labios en una sonrisa sin calor. Con voz también fría dijo:

—Aunque todos sabemos que este detalle no es lo más importante, resulta un hecho, ¿verdad?, que durante estos veintiún años usted ha estado mintiendo. ¿Puedo preguntar qué lo autorizó a hacerlo?

Su voz era notablemente tranquila y sin embargo inspiraba casi respeto a los presentes por su intensidad; pero pronto se impusieron la cólera y la confusión. Vi que los ojos del rector llameaban de ira, y que le temblaban las manos.

—¡Tenga ahora la bondad de brindar por la salud de su amigo, señor! —dijo—. Si quiere usted saber qué me autorizó a hacerme cargo de él, se lo diré: el amor, señor, la justicia, señor, y la compasión.

De un salto, el teniente se puso en pie:

—¡A la salud de Roy! —dijo, y vaciando la copa antes de que los demás hubieran levantado las manos de la mesa, la arrojó sobre el hombro. La copa se hizo añicos contra una pintura grecorromana de Diana cazadora. Después cruzó rápidamente el recinto en dirección a la ventana y, corriendo las cortinas, descubrió el cielo donde brillaban las estrellas.

—¡Amor! —gritó—. ¡Justicia! ¡Compasión! ¡Oh, muy bien, de veras, señor!

Se volvió y salió precipitadamente.

Lo seguí, pero mis ideas estaban tan embarulladas que no sabía si al hacerlo intentaba arrancarle una disculpa, solidarizarme con él o armar una pelea. Al salir del comedor vi las caras pálidas y perplejas de mis tutores y de los invitados. No cabía duda de que la fiesta había sido un absoluto fracaso.

Cuando llegué a la puerta y al sendero del jardín, oí el ruido de la motocicleta del teniente que se alejaba cuesta arriba en dirección al aeródromo. Caminé lentamente hasta el final del pueblo y pasé el resto de la noche en la taberna. No es que sintiera otra cosa que gratitud hacia mis benefactores; simplemente, había perdido la seguridad. Ahora estaba sentado en el barro.

2

LA CONFESIÓN

—¡Cordero de Dios, ten piedad de mí! ¡Árbol de Jesé, escucha mi ruego! ¡Luz, condúceme! ¡Camino, guíame! ¡Verdad, purifícame! ¡Cordero, lávame en tu sangre! ¡Paloma, Rama, no te alejes de mí, te lo suplico!

Las palabras brotaban de los labios inmóviles y delgados, sobre la barba saliente, blandidas como un martillo que cayera finalmente en un yunque, dentro o fuera del espíritu. El rector se había arrodillado para rezar en el pequeño reclinatorio, al fondo de su estudio, con la cabeza hacia atrás y el mentón apoyado en las manos entrelazadas. Clavaba los ojos en un cuadro religioso colgado en la pared, casi invisible salvo cuando las llamas de la chimenea proyectaban manchas o burbujas de luz fugitivas e irregulares, como el efecto de las piedras al caer en un charco oscuro. Pero el rector parecía mirar más allá de las manchas de luz y de la confusa figura del hombre que, con las rodillas dobladas, intentaba sostener la cruz. Sus ojos, y en realidad todo su cuerpo, estaban inmóviles; no le temblaban las manos entrelazadas; el único movimiento imperceptible era el de los labios, que emitían palabras enfáticas y seguras como una máquina de delicado ajuste que cumpliera, con perfección, la tarea para la cual había sido ideada.

Retrocedí en silencio por la alfombra suave, alejándome de la rígida figura arrodillada, pues temía interrumpir sus oraciones al deslizarme entre él y la puerta cerrada que estaba a su derecha. Regresé a la ventana por la que había entrado en la casa y, aunque me desagradaba mi situación de fisgón, me tapé con la cortina, creyendo que sólo necesitaría aguardar unos minutos para que, terminadas las oraciones, el rector se retirara a descansar.

Al volver del prado había encontrado la casa a oscuras y la puerta del frente cerrada. Probablemente me habrían dejado abierta la trasera, pero consideré más rápido entrar por la ventana del gabinete, cuya falleba sabía rota. Y como aún me turbaba un poco pensar en mi contribución al fracaso de la cena, entré en el cuarto tan silenciosamente como pude; no deseaba encontrarme con mis amigos hasta el día siguiente. Después no quise correr el riesgo de hacer ruido abriendo la puerta desde dentro; me pareció preferible esperar inmóvil, aunque violara íntimos pensamientos ajenos. En aquel momento no sospeché que lo serían hasta tal punto. Me quedé escuchando, incómodo, mientras mis ojos erraban por la tiesa figura arrodillada, por las llamas vacilantes a sus espaldas, en el fondo del cuarto, por la cortina de la ventana contigua a la que me servía de escondite, por la amplia mesa escritorio, por las filas de volúmenes de teología que llenaban todo el espacio de enfrente.

Las palabras fluían tranquilas, sin pausa y, de no haber sido por el fervor y la intensidad del tono, habrían sonado como una lección aprendida de memoria.

—¿Dónde está el hisopo, Señor? —decía—. ¿Dónde está el hisopo que me purificará? Mis pecados son un río, son pústulas, Sanador mío, podredumbre y llagas purulentas. Me estoy convirtiendo en morada hedionda de alaridos, mi Salvador. Pero Tú, Cordero, puedes silenciar los gritos y tranquilizarla. Tú puedes poner incienso en mi nariz, oh Justo, incienso y casia, y todos mis pecados serán un sacrificio, una calma sin viento.

Observé que, a pesar del frío de la noche, grandes gotas de sudor perlaban su frente; sin embargo continuó con más serenidad:

—Cordero, permíteme que te repita mi pecado. Te lo he dicho todos los años, y todos los años me has escuchado. Has comprendido. No te has irritado mucho, oh Misericordioso. Y éste es el vigésimo segundo año. Escucha de nuevo, te lo suplico. Escucha a tu servidor, Santidad. Préstale oídos, Poderosísimo, Príncipe de la Paz.

Aquí desentrelazó las manos un momento e hizo una pausa. Después me pareció que hablaba más rápido pero con menos agitación.

—Yo tenía treinta años, oh Inmutable —dijo—, y acababa de completar mis estudios en el Seminario de Teología. Mi gran amigo Anthony (ojalá sea santo a Tus ojos) vivía conmigo, y Tú sabes, Señor, los planes que hacíamos juntos para promover tu reino en la Tierra, para que se cumpliera Tu voluntad. Cordero de Dios, déjame que te recuerde a Anthony. Tú conociste, Señor, su cara tosca y honesta, sus grandes dotes intelectuales, su falta absoluta de nerviosismo, su integridad intelectual. ¿Qué tiene de asombroso, oh Luz del Mundo, que él, y no yo, fuera el elegido para recibir este beneficio, esta casa, oh Dios, esta grata herencia donde trabajar por Ti? ¿Y qué tiene de asombroso que la que es hoy mi esposa (¡protégela, Guardián, cuídala en sus idas y venidas!), qué tiene de asombroso que prefiriera su amor al mío, aunque antes de conocerlo me hubiera dado su palabra, a mí, el más indigno de tus servidores? ¿Justificaba esto el orgullo, oh Humildísimo, la difamación, Magnífico? Tú conoces mi pecado. Orgullo, oh Dios, impostura, Salvador, maldad premeditada, oh Impecable, codicia, deslealtad y, oh Inmaculado, al fin, el crimen.

Se detuvo y sacudió la cabeza como si la emisión de esta palabra difícil le hubiera aflojado los nervios. Vi que sus manos se entrelazaban y se soltaban, y el involuntario horror de la escena me movió a apartarme un poco de mi escondrijo. No sé si era o no mi deber descubrir mi presencia. Quizá se me pasó tal idea por la cabeza, pero me estremecí al pensar que interrumpiría con mi apariencia vulgar ese ambiente de agonía tan en desacuerdo con mi conocimiento de aquel hombre y de aquel lugar. Pero cualquiera que fuese mi resolución, quedó descartada ante el nuevo espectáculo que presencié cuando salí de mi escondite: por detrás de la cortina que cubría la ventana contigua a la mía, asomó otra cabeza. Llevaba una cofia de dormir, y al principio esta prenda desusada y la expresión del rostro me impidieron reconocer a mi madre, o para hablar con propiedad, a la esposa del rector. Estaba muy pálida, con el fino pelo rubio recogido bajo la cofia, y la frente blanca mucho más despejada que con el tocado diurno. Era raro que su rostro revelara otra cosa que placidez y contento, pero en ese instante clavaba los ojos entrecerrados en su marido, con una expresión que no me pareció compasiva ni afligida, sino más bien triunfante y hasta algo desdeñosa.

Tal vez hice un poco de ruido, tan grande era mi asombro por su presencia y su aspecto, pues volvió la cabeza y me sonrió como si me diera la bienvenida a alguna escena agradable y normal, el desayuno, por ejemplo, o la comida del domingo en la escuela. Se llevó el dedo a los labios, y se retiró de nuevo a su escondite; sólo pude ver, de la mano invisible con que sostenía los pesados pliegues de la cortina, tres uñas brillantes en las cuales se reflejaba la luz.

—Señor —decía el rector—, Tú que nos has enseñado que quien codicia a una mujer ya ha cometido adulterio, dime: ¿cuál fue el comienzo de mi traición? ¿Cuándo asesiné por primera vez? ¿Me asaltó la vergonzosa idea que mi espíritu rechazó de inmediato, indignado, en el césped de la mansión, mientras jugábamos al críquet, cuando vi la hermosa cabeza de Anthony muy cerca de la de mi prometida, muy cerca del mazo, Dios mío, y abajo la argolla brillante, y el cedro que los protegía del sol? León de Judá, pensé en sangre y me horroricé. Hundí este pensamiento como un hierro en el fondo de mi alma, pero en el espanto y la furia con que lo hice había sin embargo cierto temblor, cierta delicia. ¡Oh, apiádate de mí, Clementísimo! ¡Compadécete, Supremo! ¡Que tu gran bondad resplandezca sobre mí, el inmundo, el abominable!

Entonces vi que dejaba caer la cabeza sobre los antebrazos, mientras los sollozos sacudían su flaca espalda encorvada. Estuvo así unos instantes, pero continuó, más tranquilo:

—Déjame ser exacto, oh Justo, y admitir avergonzado que aún hoy, después de veintidós años de contrición, de lágrimas, de arrepentimiento, aún hoy me perturban esos impíos pensamientos, y me da asco, sí, Dios mío, porque soy un pozo de basura, pero también siento una especie de fascinación. Purifícame, Redentor, para que quede limpio. Ésta es mi irremediable iniquidad y Tú la conoces. Señor, déjame empezar.

Hizo una profunda inspiración y continuó sin vacilar, como si estuviera leyendo una novela o un periódico:

—Quizá no tenga importancia, Inquisidor Supremo, saber cuándo concebí la idea de matar a mi amigo. La idea se presentó. Fue rechazada. Se presentó de nuevo. Persistió. En el campo de críquet y en otros lugares me asaltaban celos inmotivados. Un orgullo de la más perversa especie me impulsó al odio cuando Anthony, preferido a mí, recibió este beneficio, Dios mío, que yo había codiciado durante tanto tiempo. ¡Como si en cualquier lugar del mundo no hubiera tareas de sobra para emprender en Tu nombre! ¡Como si yo fuera digno de escoger a gusto entre Tus viñas! Y oculté cuidadosamente en mi corazón hipócrita el odio a mi hermano. Lo felicité entusiasmado por su nuevo empleo. Sonreí en respuesta a sus ojos triunfantes. Acepté agradecido su invitación a pasar las vacaciones en la montaña, y en ese mismo instante se me ocurrió la idea que después había de traducirse en el más horrible de los actos. Recuerdo claramente que entonces la rechacé como una tentación del Maligno, pero lo hice con suavidad, como si fuera un objeto delicado y precioso. Oh Dios, ¿me engaño cuando pienso que aún entonces pude salir, no inocente, Tú lo sabes, pero al menos no tan mancillado, si no hubiese visto aquella escena, la noche anterior a nuestra partida?

»Tú lo presenciaste todo, Santísimo Israel. Estabas en la luz de la luna. Estabas detrás de los árboles. Estabas sobre la hierba oscurecida. Estabas conmigo cuando me oculté en la esquina de la galería, en el olor denso de las plantas de tabaco. Tú los viste, Salvador, abrazados, y escuchaste el murmullo de sus palabras que no pude oír porque estaban lejos. Con perfecta probidad, Redentor, velabas misericordiosamente por tus hijos, y también por mí, oh Tú, Inmaculado, y por mi negro corazón.

»Fue entonces cuando decidí pecar por asesinato. No sin escrúpulos de conciencia, Tú lo sabes, no sin gemidos y sin golpearme el pecho. Arrogante, tranquilicé mi conciencia (Tu voz, Gran Amigo) considerándome un instrumento de justicia, imaginando que reclamaba equidad para mí mismo, oh Luz de Humildad, Rey Manso. Señor, Tú dices: “Yo soy quien pagará”. Señor, Tú sí pagas.

»Déjame pasar rápidamente, Señor, por el viaje a la montaña. Tú viste el desasosiego de mi alma, en el tren que me conducía al Norte, cuando miraba a mi amigo sentado enfrente. Iba leyendo un libro ameno; de vez en cuando lo dejaba sobre las rodillas para alisarse el pelo, contemplar el paisaje o sonreírme. Yo correspondía a su sonrisa y comenzaba a pregustar las penas futuras. Pero ya estaba resuelto, oh Dios de las Batallas. Sabía que iba a volver solo.

»No te contaré ahora, mi Salvador, la primera noche en el hotel, nuestra aparente alegría y la discusión que sostuvimos después del vino sobre el cumplimiento de Tu santa misión en la Tierra. Por entonces estaba completamente corrompido; recuerdo que hablé con particular fervor de ciertos retablos con blancas palomas pintadas que subían y bajaban a un cáliz lleno de vino. Pero al día siguiente, oh Esplendor, en la montaña, en la luz suave, entre las altas cimas, emblema de Tu clemencia y de Tu enorme poder, ¿no podía haberme arrepentido? Cuando miré desde lo alto las granjas y las casas, el manso ganado en las praderas, las ovejas en las cuestas, ¿no pude haber escuchado Tu voz, que nunca, oh Sabueso, ni por un momento dejó de perseguirme? Oh Dios, me ensordecían mi sangre y los rugidos de mi orgullo.

»Oh Infinita Compasión, comimos juntos nuestros emparedados a unos mil pies de la cima. El viento había cambiado y el cielo estaba oscurecido. Miré hambriento las nubes amontonadas, pues con mal tiempo sería más creíble un accidente, dado que, en la mayoría de los casos, la gente ignora los peligros reales de la ascensión.

»“No me gusta la cara del tiempo”, dijo Anthony. Tenía una miga en la comisura de los labios.

»“Correremos el riesgo —respondí—. No será para tanto.”

»Miró dudoso, pero yo era el jefe y él confiaba en mí. Salvador, la bondad de mi amigo, su evidente confianza, aumentaron mi furia. Estaba aturdido y me reí, pero tenía helado el corazón. Caminamos juntos sin sogas hasta que llegamos a la cresta oriental. Tú conoces bien la zona, Dios mío. La ascensión es allí difícil, y lo era mucho más con la tormenta inminente y las nubes que ya empezaban a descender hasta nosotros desde la cima, pasando a nuestro lado en madejas y arroyos entre las colinas. Pero seguí riéndome, como si mi excitación proviniera de la subida; sabía que Anthony, aunque evidentemente desconcertado, no se negaría a seguirme.

»Conocía el lugar del futuro crimen. Hay una estrecha plataforma, Salvador, con hendiduras para apoyarse, donde puede permanecer un hombre pegado a la roca en lo alto de la cresta. Por medio de unos huecos es posible subir fácilmente desde esta plataforma a otra superior; pero en caso de perder pie en el borde, la roca es tan lisa que resulta casi imposible aferrarse a ella con las uñas.

»Llegué a la plataforma y me detuve para tomar aliento. Observé que Anthony, abajo, aunque decidido a seguirme, juzgaba temeraria la ascensión. “Ya no falta mucho”, le grité, y me sonrió sin ganas. Luego alcancé los huecos altos y difíciles; todavía me parecieron fáciles. Quedé colgando sobre la plataforma pero encontré en seguida la grieta para los pies. En pocos instantes llegué a lo alto de la cresta, aguardando a Anthony, quien me gritó desde abajo: “Bonito trabajo”. Miré hacia atrás y vi que la nube húmeda se desparramaba sobre nosotros, impidiéndome distinguir con claridad la figura de Anthony, que parecía un poco agrandada, y la expresión de su cara. “¡Date prisa! —le grité—. ¡Tenemos tormenta para rato!”

»Me abracé a la roca y, escudriñando en todas direcciones, lo vi trepar hacia la plataforma. Allí se detuvo un momento como yo lo había hecho. Piadosísimo y divino Señor, en la niebla y el frío, la sangre me martilleaba las sienes. Sentí el peso de su cuerpo en el extremo de la cuerda como un pez en la línea. Me retiré hacia un costado y lo saqué de la plataforma; lo supe por su peso en la soga y el breve grito que profirió.

»Redentor, até precipitadamente la cuerda a un saliente de la roca que sabía cerca de mi mano derecha. Luego miré hacia abajo y pude ver su cuerpo balanceándose a ocho pies escasos de mí, bastante cerca, Dios mío, pero sin contar con un apoyo para las manos o los pies, y piedra escarpada hasta doscientos pies de profundidad. Una nube espesa envolvía la roca. Bajé todo lo que pude, aunque lejos todavía de las manos de Anthony. Era difícil verle la cara, pero le eché una mirada antes de sacar el cuchillo, y me pareció sobre todo perplejo. No lo miré, oh Dios, mientras cortaba la soga. Si no, Gran Paloma, ¿hubiera desistido? Señor, Tú lo sabes. Sólo sé que en aquel momento mi excitación comenzó a disminuir, y sentí que estaba haciendo algo desagradable y casi insulso. En posición incómoda, manipulé enérgicamente los gruesos cordeles de la soga, como si estuviera cumpliendo de mala gana una tarea necesaria, y no lo miré una sola vez, ni él pronunció una palabra hasta que se cortó la soga y lo vi caer en la niebla. Arrojé luego el cuchillo, trepé gateando y solté los otros tres o cuatro pies de soga que había amarrado a la roca para que pareciera que él había usado el cuchillo mientras estaba en la plataforma. Dios misericordioso, no me apiadé de su vida ni de su honor, porque después pensaba contar que, en la niebla, Anthony había perdido la cabeza mientras estaba en la plataforma, y que yo, incapaz de animarlo o de izarlo hasta la cresta con una sola mano, lo había atado a la roca para salir en busca de ayuda; que en mi ausencia, vencido por el pánico, había cortado él mismo la soga. ¡Oh Dios mío, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad! ¡Hijo de Dios, sálvame! ¡Espíritu Santo, Tronos y Dominaciones, no me condenéis sin remisión; mirad compasivos desde vuestra gran altura mi corazón devastado!

»Paloma mía, tengo algo más que decir, pero de nuevo te imploro que me cubras con tus alas piadosas y salvadoras. Todos creyeron mi relato. El doctor Faulkner, gran amigo mío y de Anthony, rescató el cuerpo. No lo vi, pero asistí al funeral y, aunque pueda parecerte extraño, mi Salvador, lloré cuando el ataúd fue bajado al sepulcro. Sólo meses y semanas después, Dios mío, cuando se colmaron mis ambiciones, cuando recibí este beneficio y me casé con la mujer que hoy es mi esposa, cayeron el velo y la niebla que ocultaban mi deliberada falta, y comencé demasiado tarde, oh Esperanza de Jacob, a arrepentirme. Y Tú sabes, Señor, que aún ahora, después de veintidós años de trabajo a Tu servicio, aún ahora mi arrepentimiento es incompleto, mi alma impura y sucia, toda inmundicia y desolación.

En el largo silencio que siguió, examiné la habitación desde detrás de la cortina. El rector había dejado caer la cabeza sobre los brazos; movía los labios, pero no se oían las palabras. Miré a la derecha y vi la cabeza de su mujer con la cofia de dormir asomando desde el otro hueco de la ventana. Velaba sus ojos una especie de niebla, pero no producida por las lágrimas; creí ver pena en su rostro y, al mismo tiempo, cierta paz. Contemplaba la figura arrodillada de su marido como si no le interesara mucho el espectáculo. En cuanto a mí, me dominaban demasiado la confusión y la alarma por lo que acababa de oír, para prestarle un minuto de atención. No se me ocurría salir del cuarto ni tenía conciencia de la situación incorrecta de los dos. El rector prosiguió, con más lentitud y en voz baja:

—Ni siquiera esta misma noche, oh Dios mío, cuando hablé al muchacho, fui capaz de decirle la verdad. Señor, las razones de mi silencio eran serias, Tú lo sabes; pero a Tus ojos, ¿no es la verdad la cosa más seria? ¿No debería habérsela dicho?

Se detuvo, inclinó la cabeza y la levantó de nuevo como a punto de hablar. Me latía el corazón rápidamente mientras aguardaba las palabras que nunca fueron dichas, porque, en el momento de abrir la boca, vi que su mujer, deslizándose del hueco donde había estado escondida, cruzaba rápida y furtiva la habitación y se apostaba junto a la puerta cercana al codo del rector. Permaneció allí inmóvil, con la mano en el tirador, tan posesionada de su papel, que yo mismo pude haber imaginado que acababa de entrar desde el pasillo exterior. El rector se volvió sobresaltado y la miró severamente. Ella dijo en seguida:

—Lamento molestarte, ¿pero no deseas acostarte ya, querido?

El rector permaneció de rodillas, mirándola como si despertara de un sueño. La mujer lucía la sonrisa apacible y contenta que yo conocía tan bien; se miraron unos instantes, hasta que sonaron fuera voces y ruido de pies que tropezaban. A juzgar por lo que oíamos, se estaba reuniendo un grupo de hombres. Hubo ruido de pisadas apresuradas, murmullos, ásperas exclamaciones y luego silencio. De improviso escuchamos en la habitación, a breve distancia, un repique de campanillas agudo, frío y fuerte.

La esposa del rector se volvió hacia su marido:

—Son los campaneros —dijo—. Lo hacen en honor de Roy. Me habían avisado que probablemente vendrían.

Sonrió de nuevo, y el rector se puso de pie, vacilando.

—Anda a ver si está en su cuarto —añadió ella abriendo la puerta, y apoyó la mano en el hombro del rector cuando éste salió. Luego cruzó la habitación hasta la cortina que me ocultaba. Me sonrió palmeándome la mejilla y me dijo—: Cuando vuelva le diré que acabas de entrar por la puerta de la cocina.

Las campanas repicaban con frecuentes discordancias; conjeturé que casi todos los músicos estarían borrachos. El rector regresó al gabinete. Estaba un poco más pálido que de costumbre, pero su expresión era completamente distinta de la que acababa de observar. Sin esperar ninguna explicación, me palmeó el hombro y me dijo:

—Bueno, Roy, al fin volviste. Escucha esas campanas.

Atendimos; tara vez escuché peor ejecución de los campaneros del pueblo. Corrimos las cortinas y abrimos las ventanas. Después de una discordancia final, las campanas se tranquilizaron. Vi la alta figura de George Birkett, el director. Detrás estaban los otros, entre ellos Fred y Mac, con las caras rojas y burlonas, balanceándose suavemente. Junto con algunos otros, soltaron unas risotadas pidiendo disculpas, mientras George se llevaba la mano a la gorra diciendo:

—¡Larga vida al señor Roy, su Reverencia! ¡Y a usted también, y a su esposa, señor!

Les pedimos que pasaran al vestíbulo y les servimos cerveza y emparedados. Recuerdo que hubo muchas risas y que el rector y su mujer desempeñaron muy bien sus partes. Al fin Mac tuvo que salir precipitadamente del recinto y los otros lo siguieron. Les estrechamos las manos y, una vez solos, la mujer del rector me besó en la mejilla y cogió a su esposo del brazo.

—Ahora, cada uno a su cama, en seguida —dijo—. Recordad que mañana tenemos la exposición agrícola.

3

LA EXPOSICIÓN AGRÍCOLA

Cosa extraña; lo que más recordé en el momento de acostarme, luego en los intervalos del sueño y por la mañana al despertar, fueron las expresiones de la esposa del rector, su presencia de ánimo y su seguridad en sí misma. No me trastornaba ni me sorprendía demasiado recordar que mi tutor era un asesino. El crimen se había perpetrado por lo menos un año antes de mi nacimiento, en la juventud del rector, antes de que se dejara crecer la barba. Ni siquiera podía imaginarme su aspecto en aquella época, y por lo tanto no lograba relacionar el hombre que yo conocía con aquella escena en el flanco de la montaña, con su pasión y su impostura.

Sin embargo sabía que, a pesar de la suavidad con que siempre me había tratado, el rector era un hombre de sentimientos fuertes, y me di cuenta de que su pecado lo habría hecho sufrir. El crimen podía horrorizarme, pero era incapaz de hostilidad contra el criminal. Acaso mi reacción hubiera sido distinta de haber creído que aquel hombre era mi padre. Comprendí que, dadas las circunstancias, la situación no necesitaba de mi ayuda, ni me concernía siquiera remotamente. Reflexioné que con el amigo del rector, Anthony, no tenía nada en común; era difícil compadecer o condenar a una persona a quien, con anterioridad, no había oído mentar.

Me interesaba mucho más la luz que la confesión arrojaba sobre las relaciones de mis tutores; me sorprendía que la esposa del rector, a quien tenía por tan dócil, hubiera cometido la más leve infidelidad. Empecé a comprender que, como el caso de mi presunto parentesco, había dado muchas cosas por seguras. En lugar del ordenado y fácil sistema de relaciones que me rodeaban, imaginé crímenes y secretos en todas partes, resultado de fuerzas que hasta entonces habían merecido poca o ninguna atención de mi parte. ¿Eran siquiera el hacendado y su hermana lo que parecían? ¿Y qué sabía ya la esposa del rector de la historia que ambos habíamos escuchado esa noche? A juzgar por su expresión cuando la vi por primera vez desde mi escondite, no era nada nuevo ni especialmente horrible para ella; pero no podía explicarme por qué su cara me había parecido casi satisfecha. Y a mi memoria volvían una y otra vez las palabras del rector antes de la interrupción, pues insinuaban que en la cena no me había dicho la verdad, o sólo la había dicho a medias. ¿Rodeaba mi nacimiento un misterio más profundo todavía? ¿O el rector me había apartado deliberadamente de las pistas que llevaban a la solución? ¿Y cuál sería el motivo para que revelara tan sólo algo? ¿La consideración del honor de su esposa, o del suyo propio? ¿O había deseado ahorrarme el conocimiento de alguna degradación o incapacidad?

Cavilé, me interrogué en vano durante la noche, y me repetí los mismos pensamientos y preguntas mientras me afeitaba y vestía, al día siguiente, para el desayuno. Por supuesto, no podía hacer averiguaciones cuando mis tutores estuvieran juntos, pero decidí interrogarlos por separado, con el mayor tacto posible, en cuanto se presentara la ocasión.

Llegué con cierto retraso a la mesa; no observé nada raro en el rector ni en su esposa. El primero había terminado el huevo y estaba leyendo el periódico. Su mujer, que por lo general comía poco, tenía las manos sobre el regazo. No volvió la cabeza cuando entré en la habitación, pero me sonrió entre la plata brillante de la cafetera y de la jarra de leche, y extendió lentamente una mano hacia mi taza.

El rector levantó la vista del diario. Observé que esa mañana era dueño de sí; la palidez de la noche anterior había desaparecido, y sus ojos pestañeaban bajo las espesas cejas negras. Era su aspecto habitual por las mañanas, fresco y enérgico, aunque al llegar la noche se mostraba con frecuencia cansado y decaído; entonces se sentaba largo rato contemplando el fuego, con la pipa en los labios y un libro cerrado sobre las rodillas. Lo comprendí mejor; pensé que quizá todas las mañanas, durante más de veinte años, había tenido que armarse de valor para sobrellevar el día entero la conciencia de su crimen. Pero aunque lo comprendía mejor, por primera vez me sentí incómodo en su compañía. Esa mañana había cierta turbación en la sonrisa con que respondí a la suya, y deseé que no me dirigiera la palabra.

Empezó a hablar en seguida.

—Bueno, Roy —me dijo—, temo que hayas pasado un mal rato anoche.

Por un instante pensé que aludía a la escena del estudio, y lo miré palideciendo, decidido a no traicionarme o, por lo menos, si me había descubierto, a no salir mal parado del trance. Y de pronto descubrí con sorpresa que mis sentimientos hacia mis tutores ya no eran francos y abiertos como antes, porque mi primer impulso había sido disimular. Por las siguientes palabras del rector comprendí, aliviado, que no se refería a su confesión sino a la cena.

—¿Volviste a ver a tu amigo? —me preguntó—. Considero que su conducta fue abominable.

—No —le respondí—, no he vuelto a verlo. Me parece que yo también procedí bastante mal no regresando. Espero que los demás no se hayan ofendido. Era algo inesperado, ¿verdad?

Me detuve; vi con desagrado que el rector me sonreía y me sorprendió mi disgusto.

—Está enfermo de los nervios —añadí.

—Sí, sí —dijo el rector—. Nadie piensa en hacerte reproches, hijo mío.

Parecía turbado, y me alegré cuando su mujer me dijo inclinándose:

—Aquí tienes el café, Roy. Ahora hablemos de otra cosa. ¿Habéis olvidado la exposición?

—No, no, querida —respondió el rector—. Por supuesto que no, amor mío. Nos divertiremos mucho.

Me miró como si esperara aprobación, pero yo estaba bebiendo el café y no hice movimiento alguno. Mi negativa deliberada a compartir su alegría me horrorizó. En una noche habían cambiado mis sentimientos hacia él; me pregunté si la causa estaría en el hecho de que en realidad no era mi padre, o en el de que era un asesino.

En la larga pausa siguiente pensé en la exposición agrícola que se hacía todos los años en los prados, junto al río, más o menos a una milla del pueblo. La noche anterior, en la taberna, se había hablado mucho de la exposición, de los probables vencedores en las diversas categorías y de la cerveza que se bebería a toda hora en las cantinas y en los bares privados, al fondo de las casetas pertenecientes a firmas vendedoras de herramientas agrícolas, alimentos para aves, perros, conejos y ganado. Además, el aeródromo organizaba ese año una exhibición de maniobras, y también habría algunas demostraciones con los últimos modelos de ametralladoras. Me pregunté si nos toparíamos con el teniente, y en caso de que así ocurriera, ¿qué explicación daría de su conducta de la noche anterior?

Recordé también que la hija del tabernero había prometido encontrarse conmigo a mediodía, detrás del quiosco de herramientas de horticultura. Veía su largo pelo rubio que enroscaba en mis dedos; su garganta suave que se combaba en arco al echar hacia atrás la cabeza, como el otro día, cuando, sentada conmigo en una rama sobre los remolinos del río, besé su boca, sus ojos, sus orejas, una y otra vez, temblando, pues era mi primera experiencia amorosa y aún no podía considerarla una persona como yo, sino más bien un súbito centelleo en el agua o algo exquisito y aéreo, capaz de escapar como un pájaro o como la sombra fugitiva de una nube en el bosque. Por eso había miedo y turbación en mi intensa felicidad. Cada placer me parecía inesperado, su repetición improbable y demasiado bueno para ser verdadero. Sin embargo era real y al recordarlo, en la mesa del desayuno, las mismas revelaciones de la noche anterior, mi incertidumbre, mi actitud distinta con mis tutores, dejaban de perturbarme, tan delicioso y penetrante era mi deseo.

Durante días enteros ella había ocupado el lugar más importante en mi vida, y ahora me parecía extraño tener otras cosas en que pensar, y aun con exclusión de todo lo demás desde la cena. Pero no pude proseguir mis averiguaciones, porque, desde la terminación del desayuno hasta el momento en que partimos para la exposición, no tuve oportunidad de hablar a solas ni con el rector ni con su mujer, y poco después de las once íbamos los tres camino de la mansión, porque habíamos dispuesto visitar la exposición en compañía del hacendado y su hermana.

En la carretera bordeada de cipreses cuidadosamente recortados empecé a sentirme algo incómodo, porque sabía que mis amigos tenían derecho a estar ofendidos por mi conducta de la noche anterior, y sin embargo ni siquiera en ese momento se me ocurría otro proceder. Pero me tranquilizó en seguida la actitud del hacendado y su hermana. Estaban esperándonos en el hall con revestimientos de roble, en cuyas paredes pendía variedad de interesantes objetos: alfanjes, látigos, espadas, escopetas, remos, bates de críquet, mazos, instrumentos musicales y miniaturas. El hacendado estaba sentado en un sillón de alto respaldo, con una manta sobre las rodillas. No se levantó para recibirnos, pues, como nos informó su hermana, se sentía indispuesto y no podría acompañarnos a la exposición.

—Le pedí que me permitiera quedarme con él —nos dijo su hermana—. Pero no quiere oírlo siquiera.

El hacendado nos miró con ojos parpadeantes y la cara gris y sumida.

—Nosotros los viejos —dijo— no debemos convertirnos en una carga. A Florence —se volvió hacia su hermana— le encantará la compañía de ustedes, si es que pueden hacerle un lugar en el coche.

—Será un gran placer llevarla con nosotros —dijo el rector—. Lo único que lamento es que usted no pueda venir.

Su mujer añadió:

—¿Está seguro de que no podemos hacer nada por usted?

—Nada, gracias —respondió el hacendado; su hermana subió las escaleras para ponerse el abrigo y el sombrero. El hacendado tamborileaba nerviosamente con un dedo en un brazo del sillón, como si estuviera incómodo una vez cambiadas las cortesías de rigor. Sintió un alivio evidente al regreso de su hermana, y nos hizo un ademán de despedida mientras nos dirigíamos hacia la puerta.

—Lamento que mi precaria salud perturbe el placer de los demás —dijo—. Por favor, olvídense de mí. Desearía poder evitar esto.

La esposa del rector, volviendo la cabeza, le dijo alegremente:

—No debe hablar así. Ya sabe cuánto lo queremos todos.

Cuando salíamos del hall el hacendado le sonrió como si no creyera sus palabras.

—En cierto sentido me pesa dejarlo —explicó su hermana por el camino—, pero no se quedaría tranquilo si pensara que me privaba de algo por culpa suya.

—Es un verdadero santo —dijo el rector; pero ya habíamos llegado al final del sendero, donde encontramos nuestro coche, que Joe, el jardinero, nos había llevado allí. Joe permanecía junto al automóvil con los pies firmemente separados y una mano suspendida en el aire. Poco antes había desempeñado el papel del arcángel Gabriel en una representación de Navidad, y en toda ocasión un poco solemne adoptaba la actitud que había aprendido a mantener durante el cuadro entero de la Anunciación.

—Bonito día, Joe —dijo el rector, y la hermana del hacendado le preguntó por su mujer. Joe respondió debidamente a la observación y a la pregunta, y subimos al coche; el rector conducía, yo iba a su lado.

Recorrimos la calle del pueblo y al llegar a la taberna doblamos a la derecha para llegar al camino principal que costeaba el aeródromo.

Al pasar junto a una de las grandes puertas, flanqueadas por altos mástiles donde ondeaban banderas, oí que la hermana del hacendado decía:

—Resulta difícil imaginar el pueblo tal como era antes, ¿verdad?

Nunca pasaba cerca del aeródromo en su compañía sin escucharle esta observación y no me sorprendió oír la habitual respuesta de la esposa del rector:

—Los tiempos cambian.

Me volví para preguntar a las señoras si querían la manta en la que estaba sentado, y observé en sus caras cierta pesarosa nostalgia por los días sencillos transcurridos antes de que la Fuerza Aérea se estableciese en esa parte del país. Pero no pude ofrecerles la manta, porque de improviso seis o siete aviones de combate cayeron sobre nosotros desde las nubes, ensordeciéndonos con el estrépito de los motores. Las mujeres se taparon las orejas y abrieron la boca. El rector miró hacia arriba con aprensión, pues casi parecía que fuéramos objeto de un ataque premeditado, tan cerca de nosotros picó el primer avión antes de subir con los demás a la zaga, zumbando al alejarse por el espacio ilimitado.

—¡Monos locos! —dijo el rector—. Uno de estos días harán un disparate.

—Debería haber una especie de reglamento —añadió la hermana del hacendado cuando me volví de nuevo con la manta; observé que la esposa del rector contemplaba los aeroplanos fugitivos con cierto orgullo o placer en la mirada.

Al sorprender mis ojos, me sonrió. Entonces dije:

—No me disgustaría volar en uno de esos aparatos —y ella me miró gravemente y me hizo un ademán interrumpido.

El rector había oído mis palabras, y volviendo ligeramente la cabeza exclamó:

—Ya encontraremos algo mejor para ti, ¿eh, Roy?

Aludía a mis excelentes probabilidades, según él, de obtener un brillante resultado en los exámenes de ingreso en el Servicio Civil y, como conocía su solicitud hacia mí, me asombró de nuevo encontrar algo repelente en el tono jocoso de su voz. Durante medio segundo tuve una ruda réplica en la punta de la lengua. La contuve con una especie de horror, y por un instante empecé a considerar realmente la posibilidad de vincularme con el aeródromo, aunque sabía que la vida y las costumbres de sus ocupantes no eran precisamente bien miradas por mis tutores y amigos.

Guardamos silencio, doblamos de nuevo a la derecha y nos dirigimos cuesta abajo hacia el vasto prado en el que se realizaba la exposición agrícola; pronto vimos sobre los setos los techos blancos e inclinados de las tiendas, las banderas flameantes, las varas y piezas de maquinarias erguidas en el aire. Podíamos escuchar la música de los caballitos, el sonido de los disparos en el tiro al blanco, los gritos de los hombres y el mugido de las vacas. Guardamos el coche y caminamos lentamente hacia los torniquetes instalados a la entrada del prado. Alrededor había ya multitud de granjeros, labradores, y algunos representantes de la clase media del condado. Estaba Fred con algunos amigos míos del pueblo. Con un guiño me señalaron por encima del hombro el puesto de cerveza, dando a entender que me encontrarían allí más tarde, porque como estaba en compañía de gente bien nacida no tenían interés en acercarse en ese momento.

El rector pagó las entradas después de algunas protestas de la hermana del hacendado, y echamos a andar por un camino de tablas que cubría el terreno pantanoso. A cada lado había un importante despliegue de aperos agrícolas y de horticultura. Algunas de las firmas más conocidas del condado habían enviado los últimos artefactos mecánicos, y alrededor de cada enorme máquina dentada se reunía un grupito de hombres que estimaba los méritos de la nueva invención. Muchas mujeres hacían cola junto a un puesto donde pronto se realizaría un concurso de mantequeras. Otros rodeaban una vaca ordeñada mecánicamente. Y entre las tiendas más grandes había puestitos que vendían conejos, hurones y patos, y también algunos productos locales como bastones, sillas rústicas, objetos de mimbre, traíllas de paja trenzada.

En lo alto del prado, adonde conducía el camino de tablas, estaban el estrado y las tribunas para los concursos de equitación y salto, a punto de empezar; y allí cerca, en las largas tiendas con cortinas de yute, toros, ovejas y cabras aguardaban a los jueces. Por invitación de la hermana del hacendado nos acercamos a una de esas tiendas; estaba ansiosa por ver el toro premiado, Slazenger, propiedad de su hermano, que ya había sido expuesto ese año.

Entramos en fila apartando la cortina de cáñamo y recorrimos el estrecho pasadizo que corría a lo largo de los establos donde estaban los animales atados. Había un olor caliente a paja, estiércol y carne; íbamos palmeando los húmedos flancos de las bestias recostadas. La hermana del hacendado conocía los nombres de los propietarios de muchos de los animales exhibidos; y me señalaba, lo recuerdo, un ejemplar especialmente hermoso, de color castaño claro, que, tendido sobre el macizo flanco, en la paja, respiraba pesadamente, cuando oímos una exclamación frente a nosotros y volviéndonos hacia el origen del sonido vimos al teniente de aviación que se nos acercaba tendiéndonos la mano.

Llevaba uniforme y lucía una amplia sonrisa. En su hermoso rostro no se veía señal de turbación; en realidad la sentíamos todos, porque quizá hubiéramos decidido en secreto no darnos por enterados de su presencia en caso de encontrarlo. Pero en aquel estrecho espacio era imposible disimular la vista de una persona que obstruía el pasadizo entero y que además parecía resuelto a hablar primero. Y cualquier franco desaire bien podía terminar en altercado. Las señoras sonrieron de un modo distante, y el rector, si bien no se mostró contento de ver al joven, fingió interés por lo que éste tenía que decir.

El teniente nos saludó animadamente.

—Esperaba encontrarme con ustedes —dijo—; me parece que anoche les agüé la fiesta.

Se detuvo y miró inquisitivamente las caras una por una.

—Oh, sí —continuó, aunque nadie mostrara intención de contradecirlo—. En cierto modo di un espectáculo desagradable.

El rector se aclaró la garganta como si se propusiera hablar, pero, antes de que pudiese hacerlo, el teniente se le acercó empujando a la hermana del hacendado contra el hocico del toro que había estado mirando, y lo tomó del brazo.

—Para decir la verdad, padre —dijo—, estaba un poco borracho.

Como el rector no parecía ablandarse, el teniente continuó:

—Oh, vamos, señor, apuesto a que usted sabe lo que es eso. Me imagino que habrá sido joven alguna vez.

Sonrió con familiaridad, mientras la hermana del hacendado protestaba:

—Disculpe, pero usted me está empujando contra el toro.

—¿Yo? —dijo el teniente—. ¿De veras? ¡Oh!

Y retrocedió, mirándonos, burlón, como si su proceder fuera especialmente generoso con nosotros.

—Bueno, ahora que aquello quedó arreglado… —empezó a decir, pero el rector lo interrumpió:

—Me gustaría conversar un poco con usted un día de éstos.

—Sí —dijo la hermana del hacendado con firmeza, como si a ella por su parte también se le hubiera ocurrido esa buena idea; y el teniente replicó:

—Por supuesto. En cualquier momento. Encantado. Pero ahora vengan a mirar este gran toro.

Cogió de la mano a la esposa del rector y la arrastró por el pasadizo, mientras el rector y la hermana del hacendado, y yo detrás, lo seguíamos de mala gana.

Hicimos alto al final de la tienda donde el teniente contemplaba a Slazenger, el toro premiado del hacendado, que de pie, dándonos la espalda, meneaba la cabeza de un lado a otro, impaciente, atado con una soga más larga que la de la mayoría de los animales. Recuerdo cómo se agitaban los músculos del lomo negro, y cómo ondulaban a lo largo del cuello cuando volvía hacia nosotros su digna y estúpida cabeza coronada por cuernos de amplia curvatura. Revolviendo los ojos, sacudía el aro y la cuerda con el hocico.

—¡Tranquilidad, Slazenger! ¡Calma! ¡Tranquilidad! —decía la hermana del hacendado.

—No sería mala idea —dijo el teniente— soltar a este buen tipo.

La hermana del hacendado rió con nerviosismo, el rector tosió. Su mujer, como si fuera una ocurrencia sin importancia, dijo pensativa:

—Sí, me gusta mucho verlo en libertad.

Intenté apartarme de los demás para impedir cualquier disparate que estuviera tramando el teniente; pero era demasiado tarde, pues, antes de que la esposa del rector terminara de hablar, la expresión de su cara había cambiado. Le sonrió ampliamente y le hizo una reverencia.

—Obedezco órdenes —dijo, y saltó de pronto al lomo del toro.

Slazenger permaneció quieto un instante, y luego empezó a temblarle todo el cuerpo. Volvió hacia atrás la cabeza, hasta las rodillas del teniente, y lanzó un bramido, como si sintiera dolor. Entretanto el teniente, con una navaja que había sacado del bolsillo, cortó el tabique de caña de la tienda. Se agachó, en mi opinión con gran peligro, sobre los cuernos del toro y cortó la soga que ataba al animal. Luego se puso de pie sobre el lomo de Slazenger y saltó por encima de la cabeza del toro a través del tabique de cañas, fuera de la tienda. Entonces adoptó una postura que sin duda intentaba remedar la de un torero español, y como el toro había bajado la cabeza y pateaba el suelo, se volvió y echó a correr. El enorme animal, respirando pesadamente, lo siguió por el agujero del tabique; y nos pareció que había dejado un vacío absurdo frente a nuestros ojos, como si hubiera sido arrebatado por arte de magia.

Al oír gritos y exclamaciones fuera, corrimos por la tienda y presenciamos una confusión indescriptible. Hombres, mujeres y niños se atropellaban y caían, ansiosos por ponerse fuera de peligro. Las ovejas exhibidas en una tienda contigua elevaron de improviso todas sus voces en una aguda y zumbante niebla de sonido, como un coro de monstruosos mosquitos. Dos jinetes, listos para el concurso de salto, se vieron imposibilitados de dominar sus cabalgaduras, que comenzaron a galopar despavoridas por la avenida principal de la exposición, hasta que uno de los caballos, resbalando en las tablas, arrojó al jinete en la tienda donde funcionaba la ordeñadora mecánica. No pudimos dar con Slazenger ni con el teniente, y permanecimos en silencio en medio de la multitud vociferante y excitada.

4

EL ACCIDENTE

Este incidente no tuvo gran importancia. Ni el teniente de aviación ni el toro sufrieron daño alguno. El jinete proyectado contra la ordeñadora mecánica, algunos niños, un librero y una anciana sufrieron algunas heridas y chichones, pero nada serio. La hazaña del teniente era una de las muchas que él y otros miembros del personal del aeródromo tenían en su haber, en franca contravención de las reglas que gobernaban la vida del pueblo. Hubo cierta indignación, pero era bien sabido que ningún tribunal juzgaría al transgresor, y como el toro fue capturado en seguida, la gente no tardó mucho en reírse en vez de protestar por lo que había sucedido.

Pero el incidente no carece de significación dentro de mi relato. Demuestra que ese día la conducta del teniente era quizá más irresponsable que nunca, de modo que al lector el acontecimiento mucho más grave que le siguió puede parecerle, no natural o inevitable, pero al menos nada inesperado. Además, a mi entender, el que un miembro de nuestra poderosa Fuerza Aérea montara un toro premiado, se presenta, a la luz de los hechos ulteriores, casi como un lema o un símbolo.

Claro está, el efecto del incidente en nuestro grupo fue desastroso, y si hubiéramos encontrado al teniente después de su travesura, sin duda se habría producido una pelea. La hermana del hacendado estuvo tan trastornada hasta la captura del toro, que se hablaba de volver a casa. El rector propuso enviar una carta, firmada por las personas más importantes de la localidad, al Ministerio del Aire; y su esposa, con cara perpleja y fatigada, nos invitó a una charla y a un poco de descanso en un quiosco cercano donde servían café y té.

Allí nos dirigimos a través de la multitud bulliciosa y holgazana y, una vez instalados mis amigos a la mesa, me excusé diciendo que deseaba ver los saltos y que los encontraría en el estrado o en ese mismo lugar dos horas después. No intentaron retenerme, y pensé que acaso les molestara mi compañía si deseaban discutir la conducta del teniente. Me encaminé aprisa hacia la caseta del vendedor local de comida para aves; sabía que al fondo había un bar donde encontraría a algunos hombres del pueblo con quienes podría pasar el rato esperando el momento de encontrarme con la hija del tabernero.

Crosby, el vendedor de comida para aves, me hizo un guiño:

—Me han dicho que tu amigo anduvo poniendo las cosas patas arriba —dijo. Sus ojitos negros me miraban con duda y astucia; sentí una súbita ola de afecto por el hombrecito, con su largo bigote caído, sus delgadas manos y el bombín echado hacia atrás. En ese momento no tenía ganas de ver al teniente, y recordé con desagrado el aeródromo, sus costumbres libres y desconsideradas.

—¿Está Mac? —le pregunté.

—Sí —respondió Crosby—. Están todos adentro. ¿No los oyes cantar? Muchachos excepcionales los de tu pueblo. Para la cerveza, digo. Mientras no les haga daño.

Me llegó un zumbido confuso, procedente del otro lado de la tienda.

—Entra directamente —me dijo Crosby, y obedeciendo a su invitación, levanté la cortina de cáñamo y entré en el barcito atestado. A la entrada del mismo tropecé con Fred, que parecía caído en el suelo. Mac, inclinado sobre él cuando llegué, me miró con su cara roja.

—¡Dios nos asista! —dijo—. ¡Mirad quién aparece! ¡Pensamos que habías dejado la cerveza después de lo de anoche!

—A veces —le respondí—, cuando no puedo sujetar siquiera el dardo, me ganas.

Al oírlo, Mac lanzó una carcajada, y Fred, forcejeando por ponerse de pie, dijo:

—¡Dale! ¡Dale!

La gente empezó a chistar; en el fondo de la tienda vimos a un viejo de pelo blanco, un almacenero retirado, que se había levantado de uno de los bancos y se balanceaba de un lado al otro apoyándose en el bastón. Tenía la cara roja como barba de pavo por las prolongadas libaciones, y la extremada gravedad y fijeza de su expresión contrastaban extrañamente con el meneo de su cuerpo hinchado al ponerse de pie. Se hizo cierto silencio; entonces se quitó el sombrero e intentó una lenta y digna reverencia; pero al hacerlo el centro de gravedad se desplazó y el viejo cayó de rodillas. Hubo algunas carcajadas, pero él, mientras lo levantaban dos amigos, conservaba la misma expresión de inalterable gravedad. Un desconocido me cuchicheó:

—Harry era un gran tipo en su juventud.

El viejo tendero dio un paso y golpeó con el bastón en el piso. Una voz atronadora y clara brotó de sus quijadas macizas y rojas.

—¡Madre! ¡Madre! —gritó, y extendiendo las manos, en una de las cuales llevaba el bastón, miró a su alrededor inquisitivo y desafiante—. ¡Madre! ¡Madre! ¿Dónde está tu niñito?

Durante una larga pausa el tendero siguió balanceándose ligeramente sobre los talones, pero mantuvo el mentón firme en su actitud de llamada. Uno de los presentes sofocó una risa; los otros se volvieron bruscamente hacia él mientras el tendero lo miraba fijo. Por fin soltó el bastón y, rechazando con un gesto al hombre que se ofrecía a levantárselo, entrelazó las manos bajo la barba, y con los ojos en alto, mostrando el blanco inyectado en sangre, continuó en voz baja y canturreante:

—Madre, me tuviste en tus rodillas. Madre, trabajaste por mí. Madre, me enseñaste a hacer pinitos. Madre, me nutriste con tu viejo pecho querido.

Su voz murió en un murmullo; miré en silencio a mi alrededor las caras oscuras y graves de los presentes. Ya había lágrimas en algunos ojos; otros estaban abstraídos o miraban la pipa o el cigarrillo que habían sacado de los labios. Pero los ojos brillaron cuando el tendero comenzó a hablar de nuevo, esta vez con voz crujiente y sonora, llena de arrepentimiento y desesperación:

—¿Dónde estoy ahora, madre mía? ¿Dónde está el traje elegante que compré con los ahorros del trabajo de tus viejas manos? ¿Dónde están los coches y caballos que debería tener? ¿Dónde está el libro que me diste? ¿Dónde está el pequeño relicario? ¿Dónde está mi honor? ¿Dónde? Oh, madre; te veo en tu pobre casita, atizando el fuego, pensando, ah, pensando en tu hijo vagabundo. Gracias a Dios, no puedes verlo. Entre los globos ardientes, en el clamor y la degradación de un infierno de embriaguez, madre, allí lo encontrarás. Un pájaro enjaulado, madre, una caña rota; y la mujer que lo acompaña no es su esposa ante Dios.

La voz del tendero calló por un momento; luego, extendiendo violentamente los brazos, comenzó a rugir el pasaje final de su relato, interrumpido a veces por los sollozos:

—Este monstruo de vicio, madre, pero con el tierno corazón de un chiquillo, piensa en la cuna que mecías noche tras noche. Sí, ha perdido su honor y sus ahorros. Sí, está embebido en los perniciosos vapores del alcohol. Se ha mofado de la religión. Es fanfarrón y pendenciero. Pero a pesar de todo hay un lugar limpio, un hueco en ese corazón podrido donde el diablo no puede entrar. ¿Es el amor, madre? ¿Es el amor? ¿Amor al viejo pueblo, a los días perdidos? Creo que es eso, ¿no te parece?

Con estas palabras el tendero cayó al suelo; las lágrimas corrían por su gruesa cara roja. Algunos de sus amigos lo ayudaron a ponerse de pie; hubo un aplauso general, y varios de los parroquianos le pagaron jarras de cerveza que se alineaban frente a su banco. El viejo bebió rápidamente dos o tres jarras, y entonces, complacido con el éxito de su actuación, propuso una canción cómica. Pero en ese momento nadie estaba con ánimo para escuchar, y aunque el tendero cantó unas pocas notas, restregando pesadamente los pies en el suelo, mientras uno o dos de sus amigos íntimos decían: «Escuchad al viejo camarada. Es un tipo que vale», casi todos los hombres del bar le habían vuelto la espalda, absorbidos por otras cosas.

En un rincón de la tienda un grupo de personas rodeaba a un hombre conocido para mí, un cazador de ratas que siempre llevaba consigo, en una maletita, una vieja rata sin colmillos, con la cual peleaba si le ofrecían suficientes jarras de cerveza. Se arrodillaba en el suelo, con las manos entrelazadas a la espalda, y la rata enfrente; luego, con lentitud, rechinando los dientes, acorralaba al animal. Después de un gran despliegue de ferocidad, tomaba al animal en sus mandíbulas, lo sacudía como un perro y por fin se ponía de pie, hacía una reverencia al público y metía de vuelta la rata en la maleta que por lo general llevaba en la mano. Esta vez, sin embargo, la función era diferente. Había estado cazando ratas ese día; lo vi justamente cuando sacaba una rata viva del bolsillo y la sostenía frente a sus narices. Era un hombre de ancha cara roja, de piel rosada y blanca, muy suave, tanto que cabía preguntarse si se habría afeitado alguna vez.

—¿Quién me convida a una jarra? —decía mirando a su alrededor, confiado como un subastero.

—Ahí lo tiene —respondió uno de los espectadores, e inmediatamente el cazador de ratas se llevó la mano a la boca, repulgó los labios y con sus largos dientes blancos mordió la cabeza de la rata. Un coro de risas y carcajadas saludó esta hazaña que el cazador de ratas repitió dos veces más, pasando luego la jarra para que se la llenaran.

Pero en el mostrador de madera donde se servían las bebidas estaba a punto de armarse una pelea. Dos hombres, frente a frente, con las caras juntas, se miraban a los ojos. Uno era George Birkett, el jefe de nuestros campaneros. Su cara grande estaba arrebatada por la bebida, miraba fijo sin mover un músculo. Tenía la mandíbula saliente, los ojos entrecerrados y el puño tenso. Sin mover casi los labios, dijo:

—Repite eso, bastardo.

Los que estaban cerca interrumpieron sus conversaciones para mirar con interés, aunque un poco turbados, la disputa. El hombre que se enfrentaba a George era un individuo bajo, desconocido para mí. Alguien murmuró que pertenecía al personal subalterno del aeródromo. Tenía el pelo negro, la cara pálida; un mechón oscuro le colgaba del mentón, pero llevaba las mejillas afeitadas. También él adelantaba la cabeza, mirando desdeñosamente a George, con un cigarrillo suspendido en la comisura de los labios.

—Muy bien —dijo lentamente—, lo repetiré.

Vi que los músculos del brazo de George se ponían tensos, pero, junto con las últimas palabras, el hombrecito había estrellado la jarra contra el mostrador y, sosteniendo por el fondo el vaso roto, arrojó los vidrios a la cara de George. En seguida, agachado, retrocedió corriendo hasta la puerta; llegó antes de que a nadie se le ocurriera detenerlo. George se pasó el dorso de la mano por los ojos. La sangre le corría por la cara y, cuando se precipitó hacia adelante, algo en él me recordó a Slazenger, el toro premiado, en el momento en que el teniente saltó sobre su lomo.

Mac, que estaba cerca de mí, gritó:

—¡Detenedlo!

Sujetó a George por la cintura. Yo y uno o dos más nos unimos a él; a duras penas logramos contener a George y persuadirlo por fin de que se sentara de nuevo y permitiera que le limpiasen la cara.

—Ya pescaremos al cochino —dijimos todos—. ¿Una copa, George?

Un rato antes de que se restableciera la tranquilidad en el bar, llegó Crosby desde su tienda, y amenazó con llamar a la policía. Mac habló más que nadie, como si en el curso de este incidente hubiera conquistado una posición de autoridad y confianza general; y justo en el momento en que abría la boca para expresar una nueva opinión sobre el asunto, bien como resultado de sus esfuerzos, o bien por la cantidad de cerveza que había bebido, se sintió súbitamente enfermo. El lugar se despejó a su alrededor, y dos personas lo sostuvieron por los hombros. Lo acompañaron a uno de los bancos adosados a la pared, y allí se sentó cerca del tendero retirado, apoyando la cabeza en las manos. El muchacho de Crosby puso un poco de orden.

Jugué unas partidas de dardos y, como había llegado la hora de la cita con la hija del tabernero, salí de la tienda y me dirigí entre la multitud creciente hacia la exposición de horticultura. A unos cien metros del gran quiosco vi a Bess, pero no me apresuré, o mejor dicho, apreté el paso para aminorarlo en seguida. Sabía que era ella pero aún lo dudaba, mirando atentamente, porque a mis ojos Bess aparecía envuelta en cierta irradiación que desdibujaba su figura; cada vez que la veía, la encontraba diferente y nunca lograba reconocerla con seguridad. Había algo penetrante y frágil en cualquier imagen que me forjara de ella, porque para mí era otro mundo tanto o más remoto que el aeródromo mismo, aunque la había besado ya en varias ocasiones y creía no serle nada indiferente. Así pues, me quedé mirando la figura que me aguardaba como si fuera un fantasma resplandeciente.

No es que hubiese nada frágil o fantasmal en el aspecto de Bess. Era una muchacha de buena constitución, delgada sin ser débil. Reía y bromeaba con los hombres en el bar sin dar muestras del menor embarazo por lo que oía, fuera del exigido por las convenciones. Sin embargo, en otros momentos, y especialmente cuando estábamos solos, su modalidad era diferente. Bajaba la cabeza, apartaba sus ojos de los míos, y al encontrarse, había en los suyos una niebla, una retirada hacia otro mundo que me atraía, pero a algo distinto de ella misma. Al verla acompañada por otras personas, me parecía a veces una extraña, y al cabo de unos instantes era esa otra visión la que me resultaba extraña. Con incertidumbre, pues no sabía qué me aguardaba cuando estuviera a su lado, aminoré el paso y desde cierta distancia admiré su ligero vestido verde y el pelo rubio que se mecía alrededor de su cuello.

Al verme agitó la mano. El ademán era tímido y al mismo tiempo alentador. No distinguí sus facciones aunque sabía lo delicadas que eran; veía algo alto y ondulante, una cosa que brotaba verde del suelo, luego blanca y luego oro flotando en el aire. Sentí el rápido latir del corazón y los músculos contraídos del estómago. Sonreí como puede hacerlo un perro y le dije:

—Espero no llegar tarde.

Corrió unos pasos a mi encuentro y apoyó los dedos en el puño de mi chaqueta.

—No, no —respondió—, es que yo he llegado temprano.

Su cara me parecía suave como pétalos; sus ojos muy separados y algo angostos, líquidos, móviles, me inundaban. La tomé suavemente por la muñeca y me incliné para besarla, pero Bess apartó la cabeza con un movimiento infantil y me dijo:

—Oh, no. Hay mucha gente.

Sonreímos. Me sentí ligeramente enfermo; echamos a andar juntos entre las tiendas y los quioscos. Me parecía que a nuestro paso la gente volvía la cabeza para mirarnos, aunque a decir verdad no era así; mi malestar desapareció y me sentí lleno de orgullo, pero no de confianza.

Al llegar a un quiosco de cocos, Bess empezó a palmotear y saltar, y a tirarme del brazo.

—¡Oh, hagamos la prueba! —exclamó.

Pagué seis peniques y vi cómo intentaba dar en los cocos con una especie de graciosa torpeza. Creo que, de haber acertado, tenía tan poca fuerza en el brazo que no los habría desalojado de su pedestal; pero tiraba con tan poca puntería que las bolas de madera golpeaban el suelo a escasa distancia o corrían, sobre la fila de cocos, hasta las manos de un muchacho que estaba en el fondo para recogerlas.

—Oh, me hubiera gustado tanto tener uno —dijo Bess mirándome con una melancolía medio real, medio fingida.

—Es fácil —le respondí, sabiendo que era diestro en estas actividades. Pagué y en seguida desalojé cuatro cocos, tan absorto en esta tarea que apenas noté los chillidos de deleite que daba Bess cuando los frutos castaños y peludos caían o giraban hacia un lado de la tienda.

—¿Quieres alguno más? —le pregunté una vez agotada mi provisión, cuando ya el puestero había apilado frente a mí los cuatro premios, felicitándome al mismo tiempo por mi puntería.

—Oh, no, es bastante —dijo Bess—. Además, no podemos llevar ningún otro.

Y por cierto que costaba trabajo llevarlos.

Caminamos entre la multitud.

—Eres maravilloso —dijo Bess, y me apretó el brazo. Yo mismo empecé a pensar que había realizado una hazaña, pero cuando miré su hombro y su brazo a mi lado, me sentí enfermo de nuevo y me temblaron las rodillas. Oprimí con fuerza los cocos contra el costado, extendiendo los dedos para cubrir en lo posible sus superficies.

Oí a nuestra izquierda una voz que me llamaba y, volviendo la cabeza, vi al teniente de aviación doblado sobre una ametralladora en una tiendecita donde ondeaban los colores del aeródromo. Estaba informando a un numeroso grupo de mirones sobre el mecanismo y funcionamiento del arma, pero había interrumpido su explicación para gritarme:

—¡Tranquilízate, Roy! El toro está perfectamente.

Bess le sonrió y yo incliné un poco la cabeza. Salimos del campo por el torniquete del fondo, pasamos por la cochera y entramos en otro campo donde quedaban los restos de un pajar; cerca había un viejo molino sin techo, y el río corría suavemente entre las piedras grises. Nos sentamos en la paja suelta y miramos el río y los prados de la otra orilla. Lejos, en la hierba soleada, vi una liebre sentada sobre sus patas traseras. Desde unos árboles que teníamos detrás, llegaba la continua llamada de las cornejas. La exposición, las tiendas y la multitud parecían haberse alejado de nosotros un trecho mucho más grande del que acabábamos de recorrer; miré a Bess, y me pareció que éramos náufragos, ignorantes de lo que les esperaba. Su mirada tenía esa expresión suave, seria, remota y sobrenatural que yo le conocía, y cuando la miraba a los ojos, el río, el prado, la liebre y las cornejas se alejaban de nosotros como había sucedido con toda la exposición agrícola. No quedaba nada más que el espacio entre nosotros; me incliné tropezando con algunas palabras tontas; también ella se inclinó hacia mí, diciéndome:

—Te quiero, te quiero.

Nos abrazamos, y durante unos instantes el deseo me dejó rígido y ciego.

La ola de pasión retrocedió y nos tranquilizamos un poco, pero volvió en seguida, y empezamos a tantearnos las ropas, buscando torpemente la satisfacción que ninguno de nosotros conocía bien. Habíamos oído hablar de dificultades y peligros, reconvenciones y timidez. Y había algo desordenado y revuelto en nuestro modo de hacer el amor, que no era nada visiblemente hermoso, ni logrado a satisfacción. Sin embargo, algo había sucedido; miré la sonrojada cara de Bess, y un nuevo sentimiento de confianza y gratitud dilató mi pecho.

—Te querré siempre —le dije, y me sorprendió que su rostro no hubiera cambiado, sino que, al contrario, fuese mucho más vulgar que antes. Se puso de pie, sacudiéndose el heno del pelo.

—Debemos volver —me dijo; comprendí que pensaba ya en los puestos de cocos, en los caballitos, en la equitación y en los saltos hípicos.

Traté de encontrar palabras para expresarle lo que me inspiraba la realidad de lo que había sucedido, la realidad de mi amor, pero vi que Bess sólo me atendía a medias, y comprendí que, a pesar de lo que me sentía impulsado a decir, no había ocurrido nada muy notable. Este sentimiento aumentó mi ternura y mi deseo. Bess estaba arreglándose la ropa; la agarré y apreté mi boca contra la suya, sujetándola fuerte y cruelmente, mientras ella se retorcía en mis brazos. Vi sus ojos llenos de miedo, clavados en los míos, y sentí, junto con una ola de ternura, una angustia exasperada y desprecio casi. Aflojé el apretón y me quedé abatido mientras las lágrimas, lo recuerdo, asomaban al borde de mis párpados.

En ese momento oí que alguien me llamaba por mi nombre. Nos apartamos; el teniente de aviación se nos acercaba corriendo a campo traviesa. Me pareció descubrir en él algo sorprendente, cierta turbación; antes de que lo alcanzáramos había interrumpido su carrera. Vacilando, me dijo:

—Roy, ha sucedido algo bastante feo. Me parece que acabo de arruinar a tu padre.

Comprendí inmediatamente por estas palabras, a pesar de lo inadecuadas, que el rector había sido muerto o seriamente herido en algún accidente del que era responsable el teniente. Siguió diciendo:

—Por supuesto, fue sin intención, pero no puedo menos que afligirme un poco.

Bess, temblando, nos miraba alternativamente. Comenzó a sacudirse el heno del vestido y en el camino el teniente nos contó que por accidente había usado cargada el arma cuyo funcionamiento explicaba.

—El viejo recibió la descarga en la cara —dijo—, y cayó como en el juego de bolos.

Sonrió al recordar la escena, y agregó con voz más seria:

—Realmente, fue una cosa bastante fea.

Yo no podía dejar de pensar en la cara de mi tutor, esa mañana, durante el desayuno. Lo que había escuchado me parecía irreal, pero al pasar por el torniquete vi un gran gentío alrededor de la tienda donde se exhibía la ametralladora. La multitud nos abrió camino, y sin fijarme en los que me seguían, llegué hasta el espacio central donde la esposa del rector, la hermana del hacendado y un oficial del aeródromo se inclinaban sobre un cuerpo que yacía en tierra. Una bandera nacional cubría la cara y la parte superior del cuerpo, pero pude reconocer fácilmente la cadena del reloj, los pantalones y las botas de mi tutor. Caí de rodillas, con la idea de quitar el paño del rostro, pero un oficial piloto, tomándome por los hombros, me obligó a ponerme de pie.

—Calma, chico, calma —dijo.

La esposa del rector me rodeó con sus brazos y la estreché fuertemente, como si fuera Bess. La besé en la oreja y miré el círculo de caras respetuosas y calladas que nos rodeaban. El oficial piloto me dio más detalles sobre el accidente, e impartió instrucciones para transportar el cuerpo.

5

EL HACENDADO

En nuestra casa, como me imagino que en muchas otras, la muerte no había sido hasta entonces un tema frecuente de conversación; pero en aquellos días anteriores al funeral, con un cadáver tendido bajo una sábana en uno de los cuartos de arriba, la presencia y certidumbre de la muerte nunca se apartaron de nuestro pensamiento. Y no era sólo porque en las comidas nuestros ojos erraran hasta la silla del rector y la pulida superficie de la mesa donde antes se ponían sus cuchillos, cucharas y tenedores, o porque, al pasar por el hall, viéramos los bastones desgastados por el contacto de una mano cuyos músculos se habían endurecido para siempre; en realidad, estas evocaciones accidentales y súbitas no eran necesarias. En cualquier parte de la casa podían sentirse el influjo y la presencia del cuarto de arriba, frío, donde yacía el rector. Además, nadie veía nada noble o santo en esa presencia y en ese influjo.

Quizás habría sido otra cosa si las facciones del rector hubiesen quedado intactas. Podía haberse logrado cierto efecto digno, escultórico. Pero bajo la sábana blanca, sólo restaba la carne destrozada de un hombre, irreconocible salvo para los íntimos. Y creo que la presencia en la casa de aquel cuerpo deshecho nos inspiraba más horror que afecto. Sabíamos, por supuesto, que ningún cadáver, por más digno que parezca, conserva durante mucho tiempo un aspecto agradable; y sin embargo hubiéramos deseado poder mirar una vez más, un instante siquiera, las facciones familiares a nuestros ojos, aunque la falta de vida las hubiera tornado, en realidad, extrañas. Pero nos quedaba algo desprovisto de belleza, trofeo de un poder abstracto más que recuerdo de un ser vivo.

Por eso, si bien seguía profesando al muerto tanto cariño como siempre, evitaba el cuarto donde yacía. Su mujer y la hermana del hacendado solían cantar himnos allí, pero ni el hacendado ni yo nos uníamos a ellas en esas actividades. A decir verdad, el hacendado nunca había estado en la habitación. Una vez se asomó a la puerta y, como lo invitaran a entrar, golpeó con el bastón en el suelo, con rostro severo, como si no hubiera oído la invitación. Creo que a él, ya fuera por su intimidad con el difunto o por su avanzada edad, la muerte del rector le había afectado más que a ninguno de nosotros. En aquellos momentos solía contar, con voz respetuosa, anécdotas de los días escolares del rector; pero a menudo interrumpía estos relatos en la mitad, o se andaba por las ramas hasta dejarlo inconcluso, pretextando una laguna en la memoria, aunque era evidente que se movía con más soltura entre los hechos de su mocedad que en los actuales; y todos sabíamos que la fuerte emoción, y no el olvido, era la causa de que tropezara con las palabras.

Los días anteriores al funeral lo vi con frecuencia, y generalmente a solas, porque su hermana, desde las primeras horas de la mañana hasta las últimas de la noche, acompañaba a la esposa del rector; la intimidad entre las dos mujeres era tan grande que necesariamente me sentía un intruso en presencia de ellas. Además en aquellos momentos la esposa del rector, a pesar de su actitud tan cariñosa como siempre, me parecía a veces deseosa de evitarme. La turbaba, me imagino, saber que yo conocía también su infidelidad y el crimen del rector; y además podía temer que aprovechara la primera oportunidad para sonsacarle nuevas informaciones, si es que las poseía, sobre mi nacimiento.

Claro que estaba decidido a hacerlo alguna vez; pero había resuelto esperar a que pasara el funeral, aunque quizá hubiera deseado que ella se resolviese voluntariamente a enterarme. Su repugnancia a hablar de cualquier tema remotamente relacionado con la confesión que ambos habíamos oído en el gabinete, me pareció resultado de su sincero cariño hacia el muerto. Y en cuanto a la historia de mi nacimiento, era muy probable que no supiera nada. Cuando recordaba el cuerpo que yacía arriba, en la cama, y su penetrante influencia, encontraba indecoroso apremiarla con preguntas que a lo mejor no deseaba contestar. Si el rector hubiera sido no sólo su esposo sino mi padre, quizá habríamos compartido más ostensiblemente nuestra pena. De modo que su principal fuente de consuelo era la hermana del hacendado, y yo me veía librado en mucho a mis propios recursos sin que ello contrariara mi voluntad. Entre las dos señoras tomaron las disposiciones necesarias con el empresario de pompas fúnebres y, quedándome poco o nada que hacer, pasaba gran parte del tiempo en la mansión.

Recuerdo que estaba a punto de salir de allí el día anterior al funeral; me había levantado de la mesa y me despedía de la esposa del rector, cuando entró en el comedor la hermana del hacendado con las cartas que en el camino le había entregado el cartero para nosotros. Al tender por encima de la mesa el sobre con el sello oficial del Ministerio del Aire, observé cierto nerviosismo en su actitud. La esposa del rector sostuvo el sobre frente a sus ojos, como dudando en abrirlo, y miró inquisitivamente a la hermana del hacendado antes de depositarlo boca abajo sobre la mesa, y de rasgar la punta con el cortapapel. La hermana del hacendado y yo mirábamos como si asistiésemos a una demostración de magia. A decir verdad, en aquel momento nuestro interés me chocó por lo excesivo.

Mientras la esposa del rector leía, la inexpresividad de su cara me pareció casi inhumana. Luego, con una sonrisa, nos pasó la carta sobre la mesa y la leímos juntos. Era una nota del Ministerio firmada por el vicemariscal del Aire. Expresaba en términos convencionales su pesar por el accidente. Al final decía que, en señal de respeto al muerto, el vicemariscal en persona asistiría al funeral. Tendría mucho gusto, añadía, en contar con una oportunidad para decir unas palabras sobre cierto asunto durante el servicio fúnebre o una vez terminado.

Tal era el contenido de la carta, y al principio sólo sentí desagrado. Hasta entonces la Fuerza Aérea nunca había demostrado la menor consideración hacia nosotros ni hacia el pueblo. ¿Por qué debíamos agradecer esa tardía muestra de respeto, esa reparación convencional de un desastre cuya causa había sido la irresponsabilidad general de los aviadores frente a todo lo que fuera ajeno a su organización? Así lo pensé, pero era evidente que las dos mujeres lo veían de otro modo. La hermana del hacendado recibió la noticia enrojeciendo, como si le hubieran hecho un cumplido, y la esposa del rector, a pesar de su expresión más grave, estaba notablemente complacida con la carta, y la contemplaba pensativa en la mano de su amiga.

—Podemos ofrecer una habitación en la mansión al vicemariscal del Aire —dijo la hermana del hacendado—, si es que desea pasar la noche aquí.

Me pareció que su cara había adelgazado de un modo extraño y hasta patético cuando miró inquisitivamente a su amiga, que contemplaba en ese momento el borde de la mesa con el entrecejo un poco fruncido. Alzando los ojos hacia mí, sonriente, la esposa del rector me preguntó:

—¿Y tú qué piensas, Roy? ¿No sería mejor que se quedara en casa?

Y había en su pregunta cierta urgencia que me sorprendió.

—En realidad, es una cuestión que no me interesa nada —le respondí—. De todos modos, no es tan importante. Probablemente no querrá pasar la noche aquí.

Me pareció que mi respuesta había defraudado a las dos señoras. Después de una breve pausa, la hermana del hacendado, mirándome con perspicacia, me dijo:

—Pero el asunto es decidir qué se hará si desea quedarse.

Respondí que era mejor que ellas resolvieran el asunto, pues yo estaría conforme con cualquier decisión que tomaran. Salí del comedor y eché a andar hacia la mansión. Iba pensando con amargura en las muchas humillaciones y molestias que el pueblo había tenido que soportar ya de esa Fuerza Aérea cuya tardía expresión de pesar había complacido tanto a mis dos amigas. Sabía que en otros tiempos la autoridad del hacendado y la del párroco, ejercidas con suavidad y cordura, habían sido absolutas en el pueblo. Pero esto pertenecía al pasado, pues aunque legalmente la posición era la de siempre, la misma presencia del aeródromo en la colina, la sola vista y sonido de los aviones que sobrevolaban una y otra vez el valle, parecían haber anulado en cierto modo la cohesión del pueblo, erigiéndose en constante amenaza contra nuestro régimen.

Pero esta amenaza era más cercana y definida de lo que me imaginaba. Lo descubrí muy pronto al entrar en la mansión; el hacendado caminaba por el hall, con las manos a la espalda y semblante muy concentrado. Frente a él aguardaba atentamente un hombre vestido con el uniforme de la Fuerza Aérea. Era bajo, de pelo y bigote rojos, y contemplaba sonriente al hacendado, que seguía midiendo con sus pasos la alfombra, como encerrado en una jaula invisible. El hacendado me miró, y ya me disponía a salir de la habitación, cuando levantó la mano, deteniéndome.

—No, quédate donde estás, Roy —me dijo—. Mi asunto con este señor ha terminado.

—Lo visitaré de nuevo dentro de un par de días, ¿no? —dijo el aviador. Me pareció que hablaba como si comunicara, satisfecho, un ultimátum.

El hacendado lo miró severamente desde debajo de sus espesas cejas blancas.

—No podré arreglar nada para entonces —le respondió.

Los ojos del aviador recorrieron la habitación. Parecía medio divertido por la riqueza de la decoración mural y, sin mirar al hacendado, dijo:

—Es una gran lástima, claro, ¿pero qué le vamos a hacer?

El hacendado, sin replicar, se dirigió lentamente hacia la puerta. El aviador, con una mano metida en el bolsillo, me hizo una ligera inclinación y recogió la gorra de la mesa del hall.

—Entonces, hasta la próxima —dijo al hacendado sin estrecharle la mano. El anciano inclinó la cabeza y, después de abrir y cerrar la puerta del hall para su visitante, volvió a mi lado.

Yo esperaba verlo sonreír, y frotarse las manos diciéndome: «Bueno, hijo mío, ¿qué opinas de un paseíto?»; pero no dijo nada, y me traspasó con su mirada como si yo fuera un fantasma. Me aparté; por la ventana vi al aviador recorriendo a breves pasos el sendero. Balanceaba la gorra, y volvía constantemente la cabeza hacia los cuadros de césped, el cedro, los arriates de flores. A medio camino se detuvo para decir unas palabras al jardinero que estaba junto a una carretilla.

Al apartarme de la ventana, vi que el hacendado seguía en su sitio. Pero mi movimiento lo distrajo. Se sentó, sonriendo, en un sillón de alto respaldo, junto al fuego.

—Lamento haberlo molestado —le dije—. Espero que no haya recibido malas noticias.

Con una mirada aguda, me respondió:

—Sí, hijo mío, he recibido malas noticias.

Guardamos silencio un momento. Observé que miraba fijo la alfombra, entre sus rodillas, frunciendo las largas cejas. Comenzó a hablar con mucha calma y sin levantar la cabeza.

—El hecho es que el Gobierno quiere mis tierras.

Le respondí con simpatía, sabiendo cuánto amaba toda la región que yo mismo quería tanto:

—Los terrenos vecinos al aeródromo, supongo. —Y viendo que mis conjeturas eran erradas, añadí—: No querrán las tierras que están junto al río.

El hacendado me echó una rápida mirada; sus ojos centelleaban.

—Absolutamente todas —me dijo—. ¡Las quieren todas!

Miré aquel recinto tan familiar, y los bien conocidos árboles que se veían por la ventana. Me aterrorizaban las palabras y la expresión del hacendado. El orgullo endurecía y ordenaba sus facciones, pero por un instante me pareció ver una cosa muerta.

—¿Cómo pueden hacer una cosa semejante? —le pregunté—. ¿Qué motivo tendrán?

Me miró, y viendo mi excitación estuvo a punto de sonreír. Yo conocía la modestia y bondad casi infantiles de su rostro, pero esas cualidades se frustraron, y dijo ásperamente, como un vencido:

—Parece que algunos leguleyos han conseguido promulgar una especie de ley. Dicen que están en su derecho; pero debo aclarar que me parece un derecho sospechoso el que priva a los hombres de sus tierras. Es bien sabido que el Gobierno no entiende nada de estas cosas. En los últimos tiempos todo ha marchado de mal en peor. Por supuesto, debemos obedecer la ley.

Comprendí que en verdad nada más podía hacerse. Había algo patético y fuera de lugar en la dignidad de sus palabras. Continuó:

—No se trata simplemente de mis tierras y mi casa. La Fuerza Aérea quiere ocupar el pueblo entero. Si no me equivoco, la escuela será remplazada por una especie de instituto de adiestramiento. No me atrevo a pensar lo que sucederá con la iglesia. Tú sabes que esos individuos sienten escaso respeto por la religión.

Me miró de nuevo, perplejo sobre todo. También yo lo estaba; y deseoso de expresarle mi simpatía en su infortunio, no pude encontrar nada adecuado que decirle. Por fin hablé:

—Supongo que se acabará el críquet.

El hacendado meneó la cabeza y respondió de pronto:

—Sin duda alguna.

Luego permaneció como ensimismado durante un minuto quizá, hundido en el sillón, con los hombros encorvados y la vista clavada en el piso, entre los pies. Me quedé mirándolo, y comprendí turbado que yo, con toda mi juventud, era más fuerte y más confiado que ese buen hombre a quien siempre había considerado mi segundo padre, que ahora, a pesar, o en cierto modo a causa de su dignidad, estaba tan abatido.

Inclinándome, le toqué la manga con la mano.

—Aunque nada pueda evitarse —dije—, le queda el consuelo de pensar en todo lo que ha hecho aquí.

No dio señales de haberme oído, y continué en una postura un poco torpe, inclinado, escrutando su cara. Por fin dijo, aunque más para sí que dirigiéndome sus palabras:

—Piensas demasiado bien de mí. Hace poco que empecé a ver lo despreciable e inútil que ha sido mi vida. Nunca hice feliz a nadie. —Añadió rápidamente—: No, nunca —como si temiera que lo contradijese; y por cierto que estaba a punto de recordarle las exitosas fiestas que había organizado para sus arrendatarios, los regalos de mantequilla y huevos a las futuras madres y a las que criaban, su constante ayuda a los equipos de críquet y fútbol, a los músicos, a las máscaras, al club de los muchachos y en realidad a todas las actividades del pueblo. Quizá lo tuviera todo presente, pero no deseaba oírlo; respetuoso, aunque incómodo, le escuché decir:

—Puedo haber hecho algún bien por casualidad, pero no es eso justamente lo que quiero decir. Por mi posición pude convertirme en instrumento de una bondad humana, pequeña y vulgar, pero como persona he sido siempre una carga y un obstáculo para los demás. Mira a Florence.

Se detuvo, pero no hice movimiento alguno, porque me parecía casi indecoroso recordarle los buenos sentimientos y la gratitud que todos le tributaban. Parecía que algo mucho más profundo que la mera incertidumbre acerca del juicio ajeno era la causa de su padecimiento. Me afligía profundamente verlo así, pero lo consideraba más bien víctima de una enfermedad que hombre a quien pudiese ayudar; porque ¿quién era yo, a mi edad, para brindar sabiduría y confianza a hombre de tantos más años y experiencia?

—Desearía ayudarlo —empecé a decir, pero el hacendado continuó como si no me hubiese oído:

—Florence ha compartido su vida conmigo, y yo no hice nada para merecer su abnegación. Nunca ha sido feliz, o a decir la verdad, sólo una vez, y por breve tiempo. Y en aquella ocasión hice todo lo que pude para privarla de su dicha. Ahora lo lamento, pero entonces estaba convencido de que era lo mejor. Lo de ahora parece un justo castigo. En aquel momento sólo pensé en el escándalo. Tu tutor estuvo de acuerdo conmigo.

Estas palabras me desconcertaron, pues parecían ocultar algún secreto compartido quizá por nuestras dos familias, si es que podía hablar de la mía. El anciano me inspiraba simpatía, pero fue en parte la curiosidad lo que me movió a hablar.

—Con frecuencia he oído decir a Florence que su vida con usted ha sido la más feliz que podía pedir.

El hacendado pareció advertir de pronto mi presencia. Se levantó del sillón casi como si despertara de un sueño. Creo que le hubiera gustado mostrarse enérgico, vivaz y amistoso, pero me miraba a los ojos con aquella expresión de perplejo azoramiento y zozobra que le había notado cuando hablaba de la pérdida de sus tierras.

—Gracias por tu simpatía, hijo mío —me dijo—. Eres muy bueno. Eres joven y no debes permitir que un viejo te haga perder el tiempo. —Miró apresuradamente a su alrededor la habitación, los cuadros y el variado surtido de objetos que decoraban las paredes, como si sobre ellos se cerniera un peligro—. ¡La juventud! —añadió—. Es una gran cosa.

No pude entender el sentido de estas palabras, por lo que me apresuré en volver, para mayor seguridad, al comienzo de la conversación.

—Pero ¿cuál es con exactitud la situación? —pregunté—. Quiero decir, con respecto al Gobierno.

También el hacendado demostró comprender con su actitud cuánto nos habíamos apartado del tema primitivo. Dijo entonces con claridad:

—Me dan una semana para apelar; pero como tengo que hacerlo ante la misma caterva de abogados que han promulgado esta ley, es obvio que no vale la pena. En una palabra, tengo un mes de plazo para mudarme.

Reflexioné que, salvo una breve estancia en el extranjero, el hacendado había pasado toda su vida en aquella casa, rodeado de todo aquello. Había aprendido de niño su futura conducta de hombre, y procedido de acuerdo a esas enseñanzas. El resto del mundo, y aun el resto de su país, eran tierra extraña para él. Lo que ahora lo dejaba tan indefenso no era algo interno sino exterior a él. No encontré comentario adecuado que hacer: le pregunté simplemente si le habían ofrecido una compensación razonable. Sabía que a sus ojos nada podía compensar lo que estaba a punto de perder.

—Sí —respondió—. Me ofrecieron dinero.

Pensé de improviso en su hermana y en la esposa del rector. Me imaginé con cuánta vehemencia debatirían esta situación no bien la conocieran. Se interesarían sinceramente, y el hacendado escucharía con gratitud sus discusiones aunque supiera, como yo, la inutilidad de esas palabras. Todo lo que podía decirse era demasiado cruel, por lo cual enmudecí hasta que al cabo de un instante el hacendado se levantó de la silla y me estrechó la mano.

—Perdóname —dijo— por haberte recibido tan mal. Todos tenemos nuestras contrariedades y no hay derecho a infligir las propias a los demás.

Había tanta sinceridad en sus palabras, parecía tan abatido en su cortesía, que ansié poder demostrarle que mi afecto era mayor aún que mi lástima. Pero este sentimiento, aunque ardiente, fue momentáneo. Creí ver en su cara sumida y en las líneas que apretaban sus sienes algo muerto que me recordó el cadáver real del rector, tendido aún en el cuarto de arriba. Y reaccioné con tan fuerte aversión que me sentí hipócrita al oprimirle la mano y ponerme a su disposición en todo lo que estuviera a mi alcance. Espero que haya notado el amor y no la aversión. Ambos sentimientos eran sinceros y espontáneos.

Me despedí y regresé a la rectoría. Al llegar encontré a las dos señoras en el hall. Hablaban en voz baja, cogidas de las manos. En las escaleras pude oír ruido de pisadas. Los hombres de las pompas fúnebres bajaban el ataúd para llevarlo a la iglesia donde pasaría la noche anterior al funeral.

6

EL FUNERAL

Estar pensando en los placeres del amor mientras uno se viste para un funeral puede parecer una incongruencia, pero, lo recuerdo con claridad, había soñado que yacía en el heno con Bess, y por la mañana, cuando salté de la cama, seguía pensando en eso. Me acerqué a la ventana y miré el castaño. El verde tierno de los brotes estaba en sombras, pero un largo rayo de sol se filtraba junto al tronco negro para caer en la hierba, donde pinzones y mirlos se abrían camino a picotazos entre el rocío. Desde el durillo que había al borde del arriate, un reyezuelo dejaba oír el conmovedor desahogo de su canto. Yo veía su cuerpo menudo sacudido por la música. Más lejos había tordos, mirlos y petirrojos en los árboles. Desde el otro lado de la casa venía el chirrido de la carretilla de Joe en la grava, camino de la huerta. Por la carretera llegaba el traqueteo de los carros lecheros en viaje de ida y vuelta a la granja de la mansión. Era entonces bastante inocente para pensar en lo dulce que sería despertar así un día tras otro, con Bess a mi lado, en el vivido aire campesino.

Después pensé en el funeral y en mi ropa negra. Recordé con una sensación de alivio que por fin quitaríamos de nuestra vista aquel recordatorio demasiado sólido de la muerte; y ya porque me avergonzara inconscientemente de mis sentimientos, o en cierto modo porque la desaparición del cuerpo en decadencia dejara en libertad sentimientos más generosos, comencé a pensar en mi antiguo afecto por el muerto. Recordé sus innumerables muestras de bondad; rememoré la severa tensión de su rostro cuando dirigía un sermón a sus feligreses. Comprendí cómo le estremecerían, al final, a él, que había mentido, engañado y asesinado, los honores y la reputación de santidad conquistados.

Recordé también al hacendado, mi reciente entrevista con él y su sentimiento de culpabilidad. Nadie tenía confianza, pensé, salvo los jóvenes; y a éstos, ¿cuánto les duraría? En lo que a mí respecta, era bastante confiado, si bien me bastaba evocar a Bess para sumirme en un estado de zozobra, si bien ya conocía la debilidad de los dos hombres a quienes más había respetado, si bien el discurso del rector en mi vigésimo primer aniversario me había privado de mis padres. En ese momento, todavía pensaba que para mí al menos la vida sería inevitablemente buena.

Bajé silbando la escalera para desayunar, pero me contuve junto a la puerta del comedor al recordar la fecha. También la esposa del rector parecía más animada que de costumbre, y hablamos más que nunca desde la muerte de su marido. Me preguntó qué ropa usaría en el funeral y me pidió que averiguara si había whisky en la casa, por si el vicemariscal del Aire pasaba allí la noche. Hasta comenzó a discutir el futuro y a hacer insinuaciones acerca del mejor modo de prepararme para el examen del Servicio Civil. En realidad parecía completamente repuesta de la depresión y nerviosismo de los últimos días, y quizá habría yo empezado con las preguntas que deseaba hacerle desde la cena si, antes de terminar el desayuno, no nos hubiera interrumpido la hermana del hacendado.

Entró en la habitación sin anunciarse y, en mi opinión, un poco agitada. Sus primeras preguntas se refirieron a la visita del vicemariscal del Aire, y me sorprendió que ella, que tan indiferente me había parecido siempre a la vida social y hasta inclinada a evitar la compañía, mostrara ahora tanto interés hacia una persona que, salvo por su posición en el aeródromo, no tenía ninguna importancia en nuestro ambiente. Nos pidió que almorzáramos todos, incluso el vicemariscal del Aire, con ella en la mansión después del funeral, y luego, sorprendida por no habérnoslo dicho antes, nos informó que su hermano había caído enfermo esa noche y que por un día o dos estaría confinado en su cuarto.

—No es nada serio —dijo—. Y en cierto modo, me alegro. Ya saben qué afecto profesaba al querido rector. Creo que el funeral hubiera sido demasiado emocionante para él.

—Comprendo perfectamente —le respondió la esposa del rector, y las dos mujeres se miraron con gravedad y sonrieron.

Hubiera sido muy injusto suponer que, una vez listos todos los preparativos para el funeral y la ceremonia a punto de empezar, el mismo muerto les resultara indiferente. También yo había sentido alivio esa mañana cuando me di cuenta de que el cuerpo recibiría por fin sepultura. Sin embargo, evidentemente me indignaba que los demás abrigaran los mismos sentimientos. Pensé compadecido, y con una especie de angustia, en el ataúd que yacía bajo las flores de invernadero en el centro de la fría nave, y en su contenido que pronto olvidaríamos o recordaríamos tan sólo como un personaje de un libro. Este estado de ánimo me dominó durante todo el día y fue la causa de que el discurso del vicemariscal del Aire, en el funeral, me resultara particularmente desagradable.

Llegó sólo diez minutos antes del obligado comienzo del servicio, y hasta su llegada no sólo la esposa del rector y la hermana del hacendado sino los demás deudos y amigos que se habían reunido en nuestra casa fueron incapaces de ocultar su impaciencia. Hablaban en voz baja y respetuosa, y los que no se veían desde largo tiempo atrás, dieron muestras en esa oportunidad de un afecto desacostumbrado. Pero después de cambiadas las cortesías habituales, todos, sin excepción, comenzaron a hablar de la visita del vicemariscal, con interés pero sin preocuparse, en la mayor parte de los casos, de aprobarla o desaprobarla. Y al ir acercándose las once, todos se levantaban sin objeto, y miraban el camino por la ventana. Al fin el sacerdote visitante que debía dirigir la ceremonia y que hasta entonces no había hecho más que dar vueltas nerviosas por la sala sin apartar mucho la vista de la ventana, advirtió en voz baja pero clara:

—Creo que ahí llega el representante de la Fuerza Aérea.

La multitud de mis pretendidos tíos, tías y primos, se levantó a un tiempo de las sillas y con indecorosa prisa pugnó por apostarse a la ventana. De pie junto a la chimenea, escuché sus comentarios acerca del tamaño y color del coche del distinguido visitante. La esposa del rector también permaneció apartada, y observé la palidez de su cara, aunque no sé si la motivaba la tensa atmósfera que casi siempre crea una reunión de parientes o la turbación de recibir al importante funcionario.

Oímos el mido de la puerta del coche al cerrarse y el retintín de la campanilla. Instantes más tarde el vicemariscal del Aire aparecía en la habitación, blanco de las miradas de todos los familiares y amigos que, habiendo apartado los ojos de la ventana, permanecían en silenciosa contemplación del hombre que se detuvo en el umbral como si dudara en entrar. Casi parecía como si todos estuvieran esperando sus órdenes, o como si él los hubiera descubierto en flagrante delito, porque miró audazmente, casi con insolencia, la fila entera de caras apacibles e inquisitivas, hasta que la esposa del rector se acercó a recibirlo con la mano tendida. Había, tuve que confesarlo, cierta notable solemnidad en el hombre. Sin tener una estatura extraordinaria, era tan erguido que parecía más alto.

Supongo que sería por lo menos tan viejo como el rector, pero no tenía arrugas profundas y su cara expresaba energía y resolución. Bajo la alta frente, los ojos eran grandes, aunque en ese momento, para mirar la habitación, los entrecerraba ligeramente con expresión de disgusto. Me desagradó la absoluta seguridad de esa mirada, pero al mismo tiempo me sentí atraído por el aparente poder y la aparente confianza del hombre. Dio un paso hacia la esposa del rector y, sin hacer caso de la mano tendida, saludó con un ademán vivaz y repentino. Tenía los labios apretados. Parecía moverse de mala gana, pero con perfecta dignidad y precisión.

—Es una gran bondad de su parte —comenzó a decir la esposa del rector—, en este momento…

El vicemariscal no le permitió terminar la frase.

—De ningún modo —dijo—. No hago más que cumplir con mi deber. Fue un accidente desgraciado.

Hubo una pausa. El vicemariscal del Aire no tenía nada más que decir, y la esposa del rector parecía haber olvidado el saludo que intentara cuando él la interrumpió. Sus ojos erraron por la habitación para clavarse al fin en mí. Me hizo señas de que me acercara y dijo:

—Éste es mi hijo Roy. Estoy segura de que le gustaría agradecerle conmigo su venida.

A decir verdad, no tenía tal deseo y me acongojaban la turbación y el azoramiento que había causado la visita de cortesía de un funcionario. Pero me aproximé y sonreí mientras me presentaban. El vicemariscal me dirigió una mirada penetrante, que le devolví, acaso sin demasiado respeto, porque pensaba continuamente en el cuerpo muerto en la iglesia, y comparada con él esta ceremonia me parecía irreal.

No me imaginé entonces que volvería a ver al vicemariscal del Aire.

Éste se apartó rápidamente de mí, sin estrecharme la mano, y dijo a la esposa del rector:

—¿Qué hará el muchacho?

Vi que los ojos de la señora vacilaban, y para evitarle el esfuerzo de contestar a esta pregunta, respondí que en breve me presentaría a examen para ingresar en el Servicio Civil. El vicemariscal no prestó la menor atención a mis palabras, tanto que me pregunté si me habría oído; pero apenas terminé volvió hacia mí bruscamente la cabeza y me dijo:

—¿Por qué no en la Fuerza Aérea? Mejor paga, mejores condiciones, más disciplina.

No sabía si responder, pues no deseaba ofenderlo confesándole mi desagrado con respecto a la organización en la que ocupaba tan prominente lugar, y al oírle mencionar la disciplina me dieron ganas de sonreír, recordando los atropellos y la conducta irresponsable del personal del aeródromo. Pero antes de que tuviera tiempo de contestar, me sonrió y me estrechó la mano. Ambos gestos me sorprendieron.

—Escríbame cuando guste —dijo— al Ministerio del Aire. —Y volviéndose rápidamente hacia la esposa del rector, le preguntó—: ¿Dónde está el sacerdote? Tenemos que darnos prisa.

Los parientes y amigos, que no se habían perdido una sola palabra, abrieron camino al sacerdote, quien se acercó bullicioso, frotándose las manos y sonriendo de un modo a mi entender inconveniente en esas circunstancias. El vicemariscal no hizo caso de la mano tendida; se volvió sobre sus talones, y cogió al sacerdote por el codo.

—Es mejor que vayamos directamente a la iglesia —dijo, e inició la marcha sacando al perplejo clérigo de la habitación.

Pero antes de salir, la esposa del rector dio dos o tres pasos rápidos y para llamar la atención del vicemariscal lo tocó en el brazo. Me pareció que todo el cuerpo del funcionario se ponía rígido como si hubiera recibido un insulto o la picadura de un insecto o la mordedura de una víbora. Sin embargo actuó con perfecta corrección; se detuvo, tranquilo, inclinando ligeramente la cabeza, y miró con sus ojos grandes e interrogadores a la señora. Pero la esposa del rector debió de haber recibido la misma impresión que yo. Retrocedió un paso y dijo con nerviosismo que lo convidaba a almorzar, señalando a la hermana del hacendado responsable de la invitación. La hermana del hacendado se adelantó; también ella parecía más nerviosa que de costumbre. Sus grandes ojos miraban como los de una sonámbula, y en sus finas facciones agudas, la piel estaba tensa, como si alguna fuerza la tirara hacia atrás desde la nuca. Era un rostro casi indecorosamente desnudo, y su sonrisa fuera de lugar.

El vicemariscal dijo, haciendo una reverencia:

—Será un placer para mí.

Luego se volvió y escoltó al sacerdote camino de la iglesia.

Apenas salió de la habitación, empezó un cuchicheo excitado. Nadie dijo nada notable. La mayoría de las señoras lo encontraron buen mozo, distinguido o imponente. Un caballero anciano, tío de la esposa del rector, dijo:

—No me gustan sus modales.

Lo que me sorprendió no fue tanto la impresión que el hombre había causado como la extraordinaria e insensible curiosidad de estos amigos de la familia; pues su interés por un extraño a quien nunca verían de nuevo había adquirido tales proporciones que habían olvidado todos, en apariencia, el motivo que los reuniera.

La campana de la iglesia tocaba a muerto; todos empezaron a buscar apresuradamente guantes, bolsos y libros de oraciones. Las caras curiosas adquirieron de improviso una convencional solemnidad, y la escena entera empezó a parecerme infinitamente patética, porque tenía presente el cuadro del ataúd bajo las flores, y el hombre dentro, con toda su codicia, su orgullo y su arrepentimiento extinguidos para siempre. En ese momento hasta hubiera sido capaz de pensar sin dolor en la fealdad del cadáver y en su inevitable podredumbre. La desaparición de la vida había cavado un abismo tan profundo que no había afecto que pudiera llegar al fondo.

En el cementerio, cuando nos dirigíamos a la puerta de la iglesia, tomé del brazo a la esposa del rector. En el atrio estaba George Birkett, el director de los campaneros, vestido con un traje oscuro, y las heridas de la cara cubiertas con esparadrapo. Al acercarnos nos hizo un gran saludo y abrió la puerta que separaba el atrio de la nave. Detrás de él estaba Bess, frunciendo el entrecejo mientras se ponía los guantes negros. Me miró y sonrió; como estaba cerca de ella, le toqué la mano con los dedos. Me hubiera gustado que simpatizara conmigo de algún modo en la congoja que sentía; pero me miró desconcertada, e inclinándose, susurró a mi oído:

—Rompí uno de los botones de mis guantes.

Sonrió de nuevo como podía hacerlo en el mostrador del bar y le devolví la sonrisa mientras sentía que sin motivo conocido se me llenaban los ojos de lágrimas.

Entramos en la iglesia, que estaba llena como nunca porque además de los vecinos del pueblo había unos veinte hombres del aeródromo sentados en los bancos del fondo. Al pasar noté que todos guardaban silencio y muchos miraban hacia adelante con rostros fríos e impasibles, pero uno o dos leían periódicos. Entre éstos advertí al teniente de aviación, quien volvió la cabeza y me hizo un guiño. No le hice caso y, a decir verdad, apenas tenía conciencia en detalle de la irrespetuosidad que demostraba la Fuerza Aérea, como siempre, hacia lo que nosotros, en el pueblo, considerábamos sagrado.

Frente a los bancos ocupados por el contingente del aeródromo, estaban las personas conocidas. La mayoría de los hombres que trabajaban en la propiedad del hacendado (y era casi todo el pueblo) habían gozado de asueto para asistir al funeral. Sabía que algunos estaban borrachos, ya, y que muchos no entraban en la iglesia desde el día de su boda o de su confirmación. Pero durante todo el servicio se condujeron con la más deferente corrección, porque coincidían en su respeto a la iglesia y al hombre que durante más de veinte años había desempeñado un papel importante entre ellos. Esposas, hermanas y madres estaban sentadas con los hombres. Unas trataban de que sus niños se mantuvieran tranquilos en los bancos; otras, igual que yo, miraban reverentes, como ante una gran pérdida, la madera del ataúd que brillaba entre las coronas. Las más ancianas se frotaban los ojos con el pañuelo.

Ocupamos nuestro sitio en uno de los bancos de delante; la campana dejó de doblar. La cesación del sonido me pareció uno de esos extraños silencios que se perciben en verano, al sentarse en el bosque, cuando los pájaros interrumpen de improviso su canto, el zumbido de los insectos se extingue y el oído se esfuerza por escuchar lo inaudible. No podía pensar en otra cosa que en mi pena por el muerto, cuyo cuerpo, aunque distinto de lo que en vida había sido, pronto sería arrebatado para siempre de nuestro lado. Volví involuntariamente la cabeza hacia la esposa del rector y vi que me estaba mirando. Apretaba mucho los labios. No me imagino los pensamientos que cruzarían por su cabeza.

La voz del sacerdote se elevaba en una plegaria. El órgano comenzó a tocar y el coro desfiló desde la sacristía hasta los sitiales. Al final de la procesión iba el vicemariscal del Aire, caminando lenta y deliberadamente, como si ignorara a los que lo precedían. Se situó en el lugar que el rector había ocupado durante toda su vida, mientras el sacerdote oficiante se sentaba frente al facistol opuesto.

Escuché atentamente las palabras del servicio fúnebre, pues su belleza y su misma severidad me sosegaban; pero de vez en cuando distraía mi atención la erguida figura del hombre de uniforme, en el lugar donde tantas veces viera a quien había creído mi padre. Su cara era impasible, su actitud correcta; sin embargo había algo en su porte que denunciaba una absoluta distracción y repudio de la ceremonia en la cual participaba. Para mí su misma presencia era discordante y casi amenazadora; pero al sorprenderme mirándolo o pensando en él, volvía a atender indignado las palabras que pronunciaba el sacerdote. Llegado el momento de hacer uso de la palabra, no con curiosidad sino con cierto disgusto lo vi dirigirse al púlpito.

Permaneció allí, tieso, completamente distinto de todos los que hasta entonces viera yo en ese lugar. Los fieles aguardaban de pie la oración de costumbre y, después de una breve pausa, el vicemariscal del Aire movió con impaciencia la mano y dijo:

—Siéntense, por favor.

Su actitud terminante chocó un poco a todos, pero los fieles se sentaron con devoción, de cata al púlpito, como siempre que escuchaban a un ministro de la religión. El vicemariscal del Aire habló sin vacilar, más bien en el tono de quien imparte importantes instrucciones a sus subordinados.

—Estamos aquí —dijo— para enterrar a un hombre. Su cuerpo yace en ese ataúd, y la causa de su muerte fue un accidente desgraciado. La muerte es con frecuencia cuestión de accidente, y el hecho de que la del rector haya sido accidental no justifica tanta consternación. Podía haberlo atropellado un coche, o caer en un precipicio en lugar de morir de esta manera. No tenemos por qué compadecerlo en cuanto a su muerte.

»En lo que respecta a su vida, él supo mejor que nadie si fue buena o mala. Reflexionen los amigos presentes que el objeto de esta clase de cariño no es inmortal. Los enemigos harían bien en recordar que el odio entre individuos es invariablemente una pérdida de tiempo y de energía. El hombre ha muerto. Su familia, creo, queda a cubierto de toda necesidad. Esto es todo lo que, en mi opinión, debe decirse sobre el asunto.

Entonces se detuvo y sentí, como seguramente la mayor parte de los fieles, una especie de rabia impotente por la crueldad de las palabras que habíamos oído. Sin embargo, más fuerte que esta rabia era mi conciencia del cuerpo yacente allí atrás, a la izquierda, en el féretro que estaba en el centro de la nave. Por mi mente cruzó como un relámpago la idea de elevar alguna protesta contra lo que se había dicho; aunque semejante cosa hubiera turbado la paz y dignidad del muerto, a quien dejaban absolutamente impasibles nuestras palabras y acciones.

Pero era evidente que el viejo señor, el tío de la esposa del rector que antes había censurado los modales del vicemariscal, no compartía mis sentimientos. Oí una tos a mis espaldas y luego palabras. Me volví; el anciano se había puesto de pie y sacudía el puño en dirección al púlpito. Respiraba con dificultad, y boqueando laboriosamente, como un pez, luchaba con su emoción para emitir palabras. Pero antes de que tuviera tiempo de hablar, oí la voz del vicemariscal. Era tan tranquila y circunspecta como durante el discurso.

—¿Quiere tener alguno la amabilidad de sacar a ese hombre? —dijo; e inmediatamente dos aviadores se levantaron de sus asientos al fondo de la iglesia, avanzaron con vivacidad por la nave y, tomando firmemente del codo al viejo señor, lo escoltaron hasta la puerta. El anciano seguía incapacitado de pronunciar una palabra, pero emitió una especie de balbuceo cuando lo expulsaron del edificio.

Hubo cierta intranquilidad entre los fieles, pero ninguna demostración abierta. Creo que en la gente la sorpresa era tanta como la indignación, y esto anuló el inmediato impulso de cólera que de otro modo podía haber provocado una especie de tumulto. De una ojeada a la esposa del rector, que estaba a mi lado, vi que miraba atentamente al vicemariscal del Aire. Entrecerraba los ojos, pero había cierta suavidad en torno a la boca. De no haber sido tan absurda la idea, hubiera dicho que su rostro reflejaba compasión.

El resto de la multitud continuaba con la vista fija en la figura del púlpito. En las caras atentas y fruncidas creí ver algo mudo y bovino. El vicemariscal del Aire continuó hablando como si no se hubiera producido ninguna interrupción:

—He hecho estas observaciones preliminares —dijo— porque en los funerales se acostumbra hablar del muerto. Pero quisiera decirles que lo habitual entre ustedes —sentimentalismo, sensiblería y alabanza exagerada de hombres suficientemente conocidos—, no es entre nosotros, los de la Fuerza Aérea, ni frecuente ni decoroso. El mismo hecho de la muerte está tan lejos de significar algo, que en tiempos como los actuales no puede atribuirse mucha importancia ni a la manera de morir ni a la persona que muere. No estaría entre ustedes si se tratara sólo de un viejo sacerdote ametrallado accidentalmente por uno de mis oficiales. Sucede que tengo cosas mucho más importantes de que hablarles.

Se detuvo de nuevo y entonces fue sobre todo la curiosidad lo que mantuvo a sus oyentes silenciosos y atentos. Lo más notable no era quizá el giro afrentoso que iba tomando la ceremonia, sino la absoluta seguridad del orador. No parecía darse cuenta de que estaba ofendiendo casi todos los oídos con las palabras que usaba.

—No sé —dijo— si alguno de ustedes conoce ya lo que sucederá en breve en este pueblo. En una palabra, lo ocupará la Fuerza Aérea. La propiedad del principal terrateniente, que da trabajo a muchos de ustedes por un salario muy pequeño, será adquirida por el Gobierno. Pondremos un capellán de la Fuerza Aérea en lugar del difunto rector. Tendrán trabajos diferentes, en muchos casos, de los que están acostumbrados a hacer. La paga, mientras el deber se cumpla escrupulosamente, aumentará. Por ahora deseo tan sólo indicarles que harían bien en prepararse para un gran cambio en sus vidas. En la Fuerza Aérea consideramos las cosas de un modo muy diferente del de quienes hasta ahora los han dirigido. La confusión, la ineficacia, la desidia, sencillamente nos son intolerables. Más adelante recibirán instrucciones. He cumplido ya con lo que me proponía, esto es, prepararlos para grandes cambios. Por el momento, basta. Ahora enterremos al muerto.

Echó un vistazo al ataúd que estaba en la nave y bajó los escalones del púlpito. Si la primera parte del discurso había ofendido a los fieles, la segunda los dejó sin habla. Los hombres se miraban unos a otros como si hubieran escuchado algo increíble o descabellado. Empezaban a oírse murmullos reprobadores, cuando el celebrante dijo en voz alta:

—¡Recemos! —restituyendo una ilusión de normalidad.

El servicio continuó como si no hubiera existido el discurso del vicemariscal del Aire; pero había cierta debilidad y titubeo en el canto, y un aire de incertidumbre y desesperación en todos los que seguíamos el cuerpo, llevado por cuatro aviadores, hacia su sepultura.

En mí se sucedieron los sentimientos más contradictorios. Por un momento tuve ganas de dar un empellón a uno de los aviadores y apoyar una de las varas del féretro en mi hombro, pues consideraba la última indignidad que ningún amigo llevara por postrera vez al hombre que había sido para mí como un padre. Pero su descanso me parecía más absoluto y real que nuestra agitación y, cuando el ataúd bajó al foso y la tierra se desparramó encima, creí tener delante de los ojos al hombre de barba, en el momento de la cena en que propuso un brindis a mi salud. No podía dejar de pensar que lo que estaba sucediendo era irreparable. Sentí el apretón de la esposa del rector en mi brazo cuando oímos caer la tierra sobre la madera del ataúd.

Alejándonos juntos de la tumba, nos enfrentamos con el vicemariscal del Aire, que nos miraba gravemente. La hermana del hacendado estaba a su lado. El vicemariscal se volvió hacia ella, y dirigiéndose a la esposa del rector y a mí, dijo:

—Creo que hemos aceptado la invitación a almorzar de esta señora.

Las dos mujeres sonrieron con nerviosismo, pero casi como si hubieran olvidado la actitud del funcionario en el funeral.

—Yo no pienso ir —dije, y las miré colérico a la cara. Los ojos de la esposa del rector me imploraban. La hermana del hacendado los tenía clavados en el suelo.

—Seguramente lo veré luego —me dijo el vicemariscal—, esto es, si su madre tiene la bondad de darme alojamiento por esta noche.

Como no encontré nada más o menos cortés que decir, di media vuelta y salí rápidamente del cementerio.

7

NUEVOS PLANES

Subí lentamente la colina camino de la taberna, y al entrar encontré el bar más lleno que de costumbre; los hombres hablaban animadamente, vestidos aún con los trajes que habían usado en el funeral. Al verme, muchos dejaron de hablar y uno o dos se acercaron y me estrecharon la mano. Me miraban seriamente a los ojos con las mandíbulas apretadas, y aunque algunos ya estaban borrachos, había en sus rostros más afecto y respeto por el muerto que el que vi durante todo el día. No dijimos nada; en realidad, sabía que mi presencia había interrumpido momentáneamente las conversaciones; y me dirigí al bar donde servía Bess para pedir una copa.

También Bess llevaba el vestido que había usado en el funeral, pero animaba su cara una alegría que más bien me sorprendió. Al tenderme el vaso inclinó la cabeza junto a la mía, rozando con su pelo rubio mi mejilla, y murmuró:

—A las dos estoy libre.

Enrojeció cuando sus ojos encontraron los míos, y yo asentí con la cabeza. Toda mi congoja de ese día, todas las humillaciones que mi imaginación había padecido, parecían perdidas en la concentración de mi deseo. Pensé de nuevo, como a la mañana mientras contemplaba los mirlos en el césped, en la felicidad de estar siempre juntos, siempre ansioso el uno del otro, y esta idea me hizo desfallecer. Bess se dirigía ya a otro parroquiano; cogí el asa fría de la jarra y volví al recinto.

Los hombres aún guardaban silencio, porque no sabían cómo hablarme del funeral. Por fin Mac dejó el vaso en el mostrador, y mirando en torno como previendo una contradicción, dijo:

—Digan lo que quietan, pero el viejo rector era un buen hombre.

Hubo un coro de «Claro que lo era», y el viejo Tony, el carpintero del pueblo, un hombre delgado y mustio que rara vez decía nada en esas reuniones, añadió de improviso:

—Debía habérsele tributado más respeto.

—Tiene razón —asintieron algunos—. Maldita sea, tiene razón.

Noté en sus caras azoramiento y enojo.

—¿Qué opinan de la ocupación del pueblo por la Fuerza Aérea? —pregunté, y todo el mundo rompió a hablar al mismo tiempo.

George Birkett se abrió camino a codazos hasta mí. Debía de haber bebido mucho antes del funeral; parches rojos de su cara extrañamente arrebatada asomaban entre los pedazos de esparadrapo.

—¿Qué piensa usted, señor Roy? —me preguntó—. ¿El tipo aquel estaba loco? El viejo hacendado no lo hubiera permitido, ¿no es cierto?

Había algo patético en el tono empleado por aquel hombretón medio borracho. Los otros se apiñaron alrededor, aguardando atentamente mis palabras; en pocas frases les conté lo que sabía: que el hacendado, cualquiera que fuese su deseo, no podría resistirse a las demandas del Gobierno, y que era muy probable que todo lo que había dicho el vicemariscal del Aire fuese estrictamente cierto.

A mis palabras siguió un silencio consternado. Luego todos empezaron a hablar simultáneamente, en un alboroto de voces altas y airadas. Fred se hizo oír sobre los demás. Estaba allí, joven, menudo, con una expresión burlona en los ojos. Por lo general había que prestar gran atención para oírlo, pero en esos momentos gritó a voz en cuello:

—¡Bien que me largaré de este maldito pueblo! ¡Trabajar para una caterva de soldados! No lo haré.

—¡Tiene razón, tiene mucha razón! —decían los otros, y muchos miraron a Fred con admiración en la que se mezclaba cierto pesar, porque a los que tenían mujer e hijos les era imposible dejar sus casas, y los más viejos sabían que sus costumbres no admitían el trasplante.

Se entabló una nueva conversación vehemente y amarga, y los ásperos calificativos que mereció el aeródromo descargaron gradualmente los sentimientos reprimidos de los hombres. Corrió la bebida, y pronto algunos de los que habían estado juntos en fervorosa discusión, se sentaron separados y encendieron las pipas. Primero los de un grupo, luego los de otro, comenzaron a hablar de otros temas, y de vez en cuando breves estallidos de risa señalaban la conclusión de algún cuento. Mac se dirigió lentamente hacia el blanco, seguido de Fred. Jugaron a cara o cruz quién sería el primero, y Mac, el ganador, ocupó su puesto en la alfombrita de goma desde donde se tiraba. Varios volvieron la cabeza para mirar a los jugadores.

—¡Perro bastardo! —exclamó Mac al primer dardo que erró el blanco. Cogió el segundo, lo besó y murmuró—: Ahora tú, mi lechoncito.

Pero también éste erró. Entonces, sacudiendo la cabeza, lanzó lo que considerábamos su principal grito de combate:

—¡Ven, fiebre del sur!

El tercer dardo se calvó en el doble veinte. Hubo una carcajada general, y al ocupar su puesto en la alfombrita, Fred soltó un insulto, pues se había derramado un poco de cerveza en los pantalones. Por el momento reinaba de nuevo el regocijo.

El posadero entró en el bar desde la trastienda. Me hizo una grave inclinación de cabeza y se apoyó en el mostrador, chupando su pipa y vigilando con satisfacción a los jugadores. Era un hombre voluminoso, bueno a su manera, y con definidas opiniones en materia de política. No había en él nada de la gracia de su hija. Le pregunté por su mujer y me dijo que había estado enferma y que se encontraba en casa de una amiga.

Esa mañana no pude unirme a la algazara general. Pedí un poco de pan y queso y me senté en un rincón, lejos del blanco; contemplaba a Bess, que iba y venía llenando y lavando las jarras. De vez en cuando me miraba sonriente, echando hacia atrás la cabeza ladeada mientras medía el whisky de espaldas al salón; o me miraba desde abajo cuando se inclinaba para poner los vasos en el estante inferior del mostrador. Pero yo me sentía inseguro y su belleza aumentaba mi debilidad. Conocía bien a aquella gente y la quería, pero me desagradaba y me aterraba el contraste entre su rápida ira, su súbita ligereza y la firme exactitud y decisión del vicemariscal del Aire. Anhelé que llegara la hora de cerrar el bar, para rodear con mis brazos a Bess, porque veía en su amor cierta seguridad, y deseaba hablarle de mis sentimientos en el funeral y discutir con ella planes para el futuro, pues ahora abrigaba la esperanza de que lo compartiríamos.

Se hizo largo esperar hasta que el posadero, quitándose la pipa de los labios, miró solemnemente el reloj y con voz resonante gritó:

—Ya es la hora, señores, por favor.

Después de una pausa conveniente, los hombres, borrachos en su mayoría, se dirigieron dando traspiés hacia el camino. Algunos me estrecharon la mano al salir; advertí que en ese momento, ebrios, las primeras impresiones del rector muerto y del funeral les volvían a la memoria.

Los seguí; caminé colina arriba hasta el portillo de entrada a uno de los campos, a menor altura que el aeródromo. El aire estaba cálido a pesar de la brisa ligera que barría las pocas nubes altas en el claro cielo primaveral. Desde el portillo podía ver parte de uno de los grandes hangares, en lo alto de la colina, con su curva tan parecida a la redondez natural de aquella tierra, y sin embargo tan diferente en su perfecta regularidad. Miré hacia abajo la calle del pueblo, blanca y vacía, donde pronto apareció Bess, que venía a mi encuentro. Se había cambiado el vestido por el que llevara en la exposición agrícola, y al mirarla sentí que todo lo sucedido desde entonces había ahondado en cierto modo mi amor por ella, haciéndolo más intenso y exigente.

Cuando llegó al portillo le tomé las manos y se las besé. Había más alegría y franqueza que de costumbre en sus ojos; y aunque podían vernos desde el camino, estrechó su cuerpo contra el mío, y me besó ligeramente en la boca. Nos volvimos, pasamos el portillo y echamos a andar por el campo. Sus primeras palabras fueron:

—¿No estuvo maravilloso?

Y cuando le pregunté de quién hablaba, dijo que del vicemariscal del Aire, y luego se detuvo, turbada porque quizá se le ocurrió que había dicho algo ofensivo para mí, lo cual era cierto.

Repliqué indignado, preguntando qué consideración había mostrado nunca la Fuerza Aérea hacia el pueblo, y en particular qué derecho tenía uno de sus oficiales para hablar con semejante crueldad en un funeral; pero observé que Bess apenas escuchaba lo que le decía, y su falta de atención tuvo la virtud de confundir mis propias ideas, de modo que me encontré repitiendo las mismas cosas, atónito frente a su incomprensión, pues me había imaginado que sus ideas y sentimientos, por alguna ley natural, serían semejantes a los míos.

—Ya sé lo que quieres decir —replicó al fin, con voz lenta—, pero de todos modos estuvo maravilloso.

Se volvió hacia mí rápidamente y me cogió del brazo.

—¡Oh, qué espléndido sería que fueras aviador! —me dijo.

Su cara sonriente y la vivacidad de su voz disiparon de golpe el desánimo y la indignación que me colmaban un momento antes. Me reí y, deteniéndome en medio del campo, la tomé en mis brazos y la besé.

—¿Te casarías conmigo, en ese caso? —le pregunté.

La idea le pareció nueva y excitante. Palmoteo y luego apoyó sus manos en mis hombros, mirándome a los ojos.

—¡Oh, sí! —dijo—. ¡Y viviríamos en el aeródromo!

Recuerdo ahora el deleite que expresaba su rostro, y el canto de una alondra en lo alto, sobre nuestras cabezas, sobre el oscuro campo de rastrojo donde nos habíamos detenido. La propuesta de Bess, lejos de desagradarme, difundió por mis miembros una salvaje excitación; lancé una carcajada hacia la alondra, en el cielo. No era exactamente que la frescura, la belleza y la exuberancia de Bess hubieran encantado mis sentimientos apartándome de mi modo de pensar. Todavía seguían en pie mis ideas, y en cierto rincón del pecho albergaba amargura e indignación contra ella por haber admirado el comportamiento del vicemariscal del Aire en el funeral. No estaba tan ciego entonces para creer al amor en sí mismo dieta suficiente para vivir; y sin embargo algo me impulsaba a proceder como si fuera precisamente así. En aquel momento me parecía la cosa más dulce y deseable arrojar todas mis ideas, todos mis planes, todas mis esperanzas a sus pies, y hacer lo que ella quisiera; no tenía conciencia cabal de este impulso, pero me bastaba mirarla para sentir que, pasara lo que pasara, teníamos asegurada una felicidad perfecta.

Estrechándola en mis brazos le dije:

—Pero en la Fuerza Aérea no permiten casarse hasta después de varios años de servicio.

Bess sacudió la cabeza. Cuando me miró, con una expresión de ternura que no le conocía, estaba muy seria. Era como un niño esperando pacientemente en una tienda a que le entregaran un regalo.

—No —dijo—, no es verdad. Lo cierto es que sólo a las viudas de oficiales se les permite vivir en el aeródromo. Y si te inscribes en los cursos de instrucción, puede casarte un capellán especial, y con una licencia especial, sin amonestaciones ni nada. Oh, Roy, podríamos casamos en secreto. ¿No sería divertido?

Su cara resplandecía de expectación y gozo. Al mirarla pensé calmosamente en mi larga preparación para el Servicio Civil, y en las seguridades que me habían dado de obtener buenas calificaciones en el examen. Recordé cuántas veces había imaginado mi vida en una de las grandes ciudades donde probablemente tendría que trabajar. Eran los planes del rector para mí y lo que, de haber vivido, hubiera aconsejado todavía. No sé por qué la perspectiva de semejante vida se me antojó de improviso desprovista de atractivo. No es que compartiera ninguna de las ideas de Bess sobre la gloria de volar por el cielo, o sobre la dignidad de un uniforme oficial. La organización a la cual me incitaba a incorporarme me inspiraba poco respeto y no me gustaba nada. Tampoco era mi posición la de quien se aviene a hacer un sacrificio consciente por otra persona.

Comencé a pensar, casi automáticamente, que su plan no era tan descabellado como podía parecerle a primera vista. Mis calificaciones en el examen del Servicio Civil me pondrían en buenas condiciones para ocupar otro puesto. En cierto modo me habían ofrecido ya el cargo de asistente del vicemariscal del Aire. Además, inscribiéndome en el curso de instrucción, no me comprometía irrevocablemente. Por lo general pasaban varios meses antes de que fueran llamados los inscritos. En esos meses podía casarme con Bess, y una vez transcurridos, aún lo pensaríamos con tranquilidad antes de optar definitivamente por la Fuerza Aérea como profesión. Yo era joven; teníamos tiempo bastante para decidir cuál era la vida que más nos convenía. Así pensaba movido por mi vanidad, por mi voluntad de agradar, y librado a mi deseo. El discurso del rector en la cena, el hacendado confesando su fracaso, el oprobio del funeral, la cordialidad de la esposa del rector con el vicemariscal del Aire, la vacilación de mis amigos en la taberna, todo esto pudo haber contribuido también a la gozosa y absoluta indiferencia con que encaré entonces el futuro. Perdida la seguridad en que había crecido, Bess, a pesar de ser débil e infantil, me parecía un mundo nuevo y firme. Creí que mi amor era bastante fuerte para resistir todos los embates del tiempo y las circunstancias, y acaso en ese punto no estuviera del todo desacertado, si bien en ese momento no pensé en la posibilidad de tener que afrontar serios reveses.

Hundí la mirada en los ojos ansiosos y expectantes de Bess.

—¿Por qué no? —dije, y guardamos silencio unos instantes, mirándonos a los ojos, con la íntima convicción de que la suerte estaba echada. La alondra seguía cantando sobre nuestras cabezas; sumergí la mirada en el rostro que tenía delante, buscando en él quizá algo de la fuerza y la certidumbre que necesitaba, pero que, en mi atolondramiento, creía tener de sobra. El rostro era suave y tímido en su relajamiento. Una sonrisa incipiente vacilaba en las comisuras de los labios. Cuando me incliné para besarla, sus ojos se llenaron de lágrimas y sus brazos se aflojaron en torno a mi cuello. Oprimiendo su cara contra mi hombro, me dijo:

—Estaremos siempre así. Siempre, siempre.

Estreché mi abrazo y sentí que se me hacía un nudo en la garganta. El recuerdo del aeródromo, del funeral y de mis padres, parecía de improviso desconectado de mí y, sin embargo, amenazador.

—Siempre —le respondí, y permanecimos así un rato.

Luego Bess se apartó y me sacudió el brazo. Su cara resplandecía, animada otra vez.

—Hablemos de eso —dijo, y casi me arrastró hasta el seto, a cuya sombra nos sentamos; empezamos a planear, excitados, entre risas, el futuro, interrumpiendo la conversación a cada momento para besarnos las manos y la cara, o para mirarnos largamente, con asombro, a los ojos.

Para nosotros estaba claro que la boda debía ser secreta. Seguramente la esposa del rector se opondría, pensé, pues siempre había estado de acuerdo con su marido sobre las ventajas del Servicio Civil. Me imaginaba que los padres de Bess no opondrían reparos a que fuera su yerno, pero se estremecerían ante la idea de ofender a la esposa del rector y a sus amigos, el hacendado y su hermana. Y sin embargo, todas las objeciones que a nuestra boda pudieran hacer nuestros amigos o parientes me parecían egoístas, simplemente convencionales, faltas de comprensión o de perspicacia. Me sentía capaz de asumir la responsabilidad de cada paso que diéramos juntos, porque la responsabilidad se me presentaba bajo la forma de un deleite extremado y seguro, frente al cual el pueblo y el mismo aeródromo no parecían cosas firmes sino maleables según mis deseos. Bess empezó a contagiarme su positivo entusiasmo por el secreto del asunto, no tanto porque me pareciera novelesco como porque vi una especie de liberación en evitar las obligaciones, los convencionalismos, las costumbres que me habían inculcado y que en aquel momento, quizá por mi inseguridad, parecían enterrados con el cuerpo de aquel a quien había considerado mi padre.

Así pues, hablamos y hablamos, y al fin yacimos uno en brazos del otro, agotados no por la pasión sino por la decisión adoptada y por las novedades que anticipábamos. Parecía que no quedaba nada más que decir; escuchando las alondras en el aire, yo contemplaba la corola de una campánula que se mecía sobre la cabeza de Bess, cuando oímos ruido de pasos y un silbido que se aproximaba a lo largo del seto. Nos levantamos rápidamente, sonriendo, mientras nos sacudíamos la ropa; al mirar hacia la izquierda vimos al teniente de aviación que se nos acercaba despacio, con los ojos clavados en el suelo. De vez en cuanto azotaba con un bastoncito las campánulas del seto. Adelantaba los labios juntos para silbar un aire de danza, y la luz del sol, al darle en la cara, relampagueaba en sus apretados rizos rubios. Yo no hablaba con el individuo desde la muerte del rector y rara vez lo había recordado con benevolencia; pero en aquel momento, sabiendo que podía ayudarnos y viendo la gracia y la belleza de su porte que tanto había admirado, comencé a sentir por él algo del afecto que le profesara antes de la cena.

Bess me apretó el brazo.

—Pregúntale ahora —murmuró; y lo llamé.

Alzó la cabeza, nos miró con calma, y nos hizo un saludo irónico.

—Perdonadme —dijo— si estorbo.

Repliqué riendo:

—De ningún modo. Queremos que nos ayudes.

Se acercó lentamente y se sentó junto a Bess.

—Siempre que sea algo razonable —dijo, palmeándole el brazo—. ¿De qué se trata? ¿Un consejo sobre preservativos? ¿O qué?

Bess rió con disimulo; yo le respondí:

—No.

El teniente me miraba, tranquilo, como si ésta fuera una conversación natural.

—El hecho es —le dije, y por un momento sentí una turbación absurda—, el hecho es que queremos casamos.

La expresión de su rostro no cambió.

—¿Para qué diablos? —dijo.

Bess lo miró rápidamente, creo que disgustada. Me reí de nuevo y le respondí:

—No importa para qué. Lo queremos, eso es todo, y deseamos que tú nos ayudes.

—Pero es absurdo —dijo, volviendo lentamente la cabeza hacia Bess—. Vamos, hay montones de hombres a tu disposición.

Me echó una mirada y por primera vez me sonrió:

—También tú podrías tener éxito.

Luego encaró a Bess para preguntarle:

—¿De veras quieres hacerlo?

Bess respondió con timidez:

—Claro que sí. Acabamos de decidirlo.

El teniente soltó sus rodillas y se tendió de espaldas en la tierra. Se llevó el bastoncito al hombro y, señalando hacia arriba, hizo como si apuntara al cielo. Después de un largo silencio, le pregunté:

—Bueno, ¿qué dices?

No modificó su actitud. Comencé a contarle nuestros planes y a interrogarlo sobre si me sería posible casarme sin las formalidades habituales en caso de que me inscribiera en el curso de instrucción del aeródromo. Al oír esto, el teniente se sentó y empezó a hablar como si por primera vez encontrara interesante el tema.

—No es mala idea —dijo— la de incorporarte al aeródromo. Aprobarías con facilidad el examen médico, y no estaría mal que te apartaras a tiempo de las viejas del pueblo. En cuanto al asunto del casamiento, si realmente crees que esas cosas son importantes, puedo arreglártelo en un abrir y cerrar de ojos.

Bess y yo nos miramos; por un instante creí ver en sus ojos una huella de timidez o de vacilación. Lo atribuí a su modestia. Sonreímos.

El teniente miraba fijo sus botas mientras les quitaba el barro con la punta del bastón.

—En realidad —dijo—, podría hacerlo todo yo mismo. Aquí tenéis al nuevo vicario.

Me miró y me hizo un guiño. Yo no sospechaba a qué se refería, y lo escuché con creciente sorpresa:

—Acaban de trasladarme al departamento de religión —dijo—, y cuando ocupemos el pueblo seré el capellán. Es una ocurrencia disparatada, pero alguien tiene que hacer el trabajo, y fuera de las tareas de oficina no hay más que plantarse de vez en cuando para soltar una especie de discurso. En realidad será bastante divertido. En lo que se refiere a vuestro asunto, viene al pelo. Reúno todos los requisitos, y podría casaros esta noche, si quisierais. Aunque sigo pensando que sois unos tontos.

Al principio, apenas pude dar crédito a mis oídos y, cuando vi que estaba diciendo la verdad, lo primero que sentí fue horror, pues para mí aquello era una profanación de la iglesia donde tantas veces había oído hablar al rector. No puedo expresar ahora la rapidez con que desapareció este sentimiento, y cómo empezó a parecerme un poco divertida y muy oportuna la designación del teniente. Era como si la revelación de la cena hubiese cortado los lazos que me unían a mi niñez. Los acontecimientos posteriores habían continuado la tarea, y la resolución tomada en ese momento me apartó completamente, por lo menos así lo creí, de mi vida pasada. Miré a Bess, riéndome.

—¿Por qué no esta noche? —dije.

El teniente continuaba contemplándose las botas. Una rápida sombra de duda pasó por la cara de Bess. Mirándome con zalamería, me respondió:

—Esperemos hasta mañana.

Enrojeció mientras hablaba, y aunque de haber estado solos hubiera empezado a discutir con ella, su mirada me pareció infinitamente suplicante, bañada en una especie de ternura que moderó mi entusiasmo y enfrió mi ardor por arreglarlo todo en seguida.

—Muy bien, mañana entonces —le respondí.

El teniente de aviación dijo:

—Llevaré los papeles que debéis firmar.

Nos pusimos todos de pie como si hubiéramos llegado a alguna decisión que ponía punto final a un debate largo y difícil. Me hubiera gustado hablar unas palabras más con Bess, a solas, pero el teniente parecía desconocer por completo mi estado de ánimo, y evidentemente estaba decidido a acompañarnos adondequiera que fuésemos. Cruzamos un par de campos y regresamos a la taberna por el camino principal. Ninguno habló mucho; sólo el teniente parecía a sus anchas. Pensé en mencionar el funeral y el discurso del vicemariscal del Aire, pero no dije nada. De vez en cuando recordaba con deleite e inquietud la decisión que habíamos tomado. Entonces la presencia de un tercero dejaba de importarme; miraba premiosa e inquisitivamente a Bess para ver si sentía lo mismo que yo. Como siempre en estos casos, ella contemplaba el suelo con una sonrisa remota y casi reservada. La veía caminar, dulce, sin conciencia de mi amor, que la envolvía como una capa.

Al llegar a la taberna nos encontramos fuera con el tabernero, vestido con su mejor traje y fumando una pipa. Alzó la mano para saludarnos, e ignorante del tema de nuestras recientes discusiones, comenzó a hablar con lentitud y pesadez de los reglamentos sobre comercio de cerdos. Habló largamente; terminaba la mayor parte de sus frases con las palabras «No cabe duda», prestando poca o ninguna atención a sus oyentes.

El teniente no fingió siquiera interesarse en lo que decía el tabernero. Raspó con la punta del bastón la pared baja de la taberna. Miré sobre su hombro y vi que estaba escribiendo las primeras palabras de una canción obscena. Por fin se volvió bruscamente y se alejó colina arriba, en dirección al aeródromo. El orador se detuvo y se sacó la pipa de la boca.

—Parece que no sabe nada de cerdos —dijo, y se dispuso a proseguir, pero aproveché la interrupción para oprimir la mano de Bess e irme yo también.

—Te veré mañana —le dije. Me sonrió rápidamente, y luego miró la pared donde había estado escribiendo el teniente.

Me dirigí a la rectoría; pero la casa me era completamente extraña. Tenía la cabeza llena de proyectos, y no pensé en la descortesía de mi comportamiento con el vicemariscal del Aire y con la esposa del rector.

8

EL IMPULSO

Poco después estaba sentado frente a un gran fuego, en una habitación del piso alto de la mansión. A mi lado había una mesita llena de botellas, vasos y cucharas; y en el aire caliente y pesado, lleno del olor denso a medicinas y desinfectantes, nada se movía fuera de las largas llamas que se agitaban en la chimenea. De vez en cuando echaba una mirada, por encima de la mesa, al gran lecho de sábanas blancas, inmaculadas, y a las almohadas que la hermana del hacendado acababa de alisar.

Tendido de espaldas en la cama, con las rodillas dobladas, yacía inconsciente el hacendado, respirando con lentitud y esfuerzo. Su cara parecía curiosamente pequeña y pálida, la piel tensa sobre los huesos; y también el cuerpo, bajo las mantas, había perdido importancia. Lo miré ansiosamente para ver si despertaba, y pensé en un conejo desollado; conté sus profundas inspiraciones sin advertir si eran cada vez más irregulares. La figura inconsciente me inspiraba compasión al tiempo que otros sentimientos menos nobles: cierto miedo de que muriera y se descubriese luego que yo, encargado de velar por él, había descuidado alguna precaución elemental; cierta exasperación porque, estando mi mente tan ocupada en otras cosas, tenía que ir de un funeral a un lecho de muerte.

En efecto: después de despedirme de Bess, cerca ya del portillo de la rectoría, vi llegar corriendo por la calzada al mayordomo del hacendado, Wilkinson, sin el bombín que lo distinguía de todos los hombres del pueblo. El rizo cuidadosamente aceitado que solía llevar adherido encima de la ceja izquierda, le caía sobre la nariz. Estaba ridículo cuando me alcanzó resoplando, pues era un hombre corpulento. Desde cierta distancia, consiguió gritarme:

—¡El viejo hacendado, señor Roy, el viejo hacendado está en las últimas!

Y después de mirarme con sus grandes ojos apacibles, siguió su pesada carrera por la calle del pueblo. Yo, que me había preguntado cuál sería su mensaje, comprobaba ahora con cierta vergüenza que mi primer sentimiento, después de la sorpresa inicial, había sido de exasperación.

Al recordarlo eché una rápida mirada al cuerpo tendido en la cama, como si su inconsciencia pudiera perdonarme mi falta de respeto y mi preocupación por mis propios asuntos. Sus grandes cejas se dibujaban en el aire. La respiración, dificultosa y lenta, seguía siendo la única señal de vida. En ese momento deseé haber ido directamente a la mansión en seguida de encontrar al mayordomo, en lugar de dirigirme a la rectoría, como lo había hecho, en parte para obtener más detalles y en parte, no tenía más remedio que admitirlo, para eludir por el momento la congoja y el desorden que imaginé encontrar en casa del hacendado. Entré en la rectoría sin hacer ruido, y permanecí indeciso, como si esperara algo, en el hall. La noticia que acababa de recibir y la resolución tomada esa tarde me habían hecho olvidar que el vicemariscal aún estaría en nuestra casa; y al principio no reconocí su voz en el murmullo de conversación que venía de la sala, a la izquierda de la puerta principal.

La puerta estaba ligeramente entreabierta y, al ir a abrirla, me detuve con la mano extendida, porque había sorprendido un matiz de cólera en la voz de la esposa del rector.

—Claro —decía—, es una vergüenza gozarse en eso. ¿Qué daño puede haberle hecho?

La voz del vicemariscal era fría y precisa al replicar:

—Es usted injusta conmigo. No me gozo en las cosas. Sólo observaba que los que fueron mis enemigos van muriendo, por lo general a causa de su propia debilidad o incompetencia, en tanto que yo les sobrevivo. No puede pedirme que lo lamente.

Hubo una pausa y de nuevo estuve a punto de abrir la puerta, pero me detuvo una nueva nota casi de ternura en la voz de la esposa del rector.

—No habla usted de sus amigos —dijo.

La réplica llegó en seguida:

—Se las han arreglado para renegar de sus obligaciones o para eludirlas.

Como si meditara en voz alta, la esposa del rector añadió:

—Y si uno de ellos intentara compensar el pasado…

No me imaginaba cuál sería el tema de la conversación, pero me repelió la frialdad con que el vicemariscal del Aire respondió:

—Eso es algo que nunca he visto.

Entonces empujé la puerta y lo vi de espaldas a la ventana, casi a la defensiva, y sin embargo en apariencia tan seguro de sí mismo que no se notaba ninguna afectación en su actitud. No dio señales de advertir mi presencia en la habitación; lo miré, luego dirigí la vista hacia la esposa del rector, inclinada en su silla hacia el fuego, con una mano extendida sobre las brasas rojas, como tantas veces le había visto hacerlo. Sonrió, pero su semblante se puso grave.

—Es mejor que vayas en seguida a la mansión, Roy —me dijo—. Florence acaba de marcharse. El hacendado está muy enfermo. Es poco probable que pase la noche. Ha estado preguntando por ti.

Intenté salir de la habitación, pero antes de hacerlo el vicemariscal se me acercó. No sé por qué, me sorprendió verlo sonreír.

—Adiós, muchacho —me dijo—. Quizá no vuelva a verte. Acabo de llamar el coche y me iré en seguida. Recuerda que me alegraría hacer algo para ayudarte.

Balbucí unas frases de agradecimiento. Hasta ese momento casi todas las palabras y acciones de aquel hombre me habían repelido, pero entonces me sentí atraído por su aparente poder y por la pequeña dosis de cordialidad que había en su voz. O quizá mis sentimientos eran el resultado de comprender lo útil que podía serme este ofrecimiento de ayuda para los planes que acababa de forjar. Nos estrechamos las manos, y recuerdo que sentí una inexplicable exaltación en el camino hacia la mansión, aunque tan pronto como entré en el hall me encontré preso en una atmósfera en la cual me era imposible pensar en mí mismo. Una doncella y una enfermera se cruzaron, una en dirección a la cocina, la otra hacia la escalera. Las lágrimas surcaban la cara de la doncella; iba un poco encorvada, con paso furtivo. La actitud de la enfermera era firme, decidida y espiritual. Evidentemente, pensé, el hacendado está muy enfermo.

Su hermana había estado mirándome, muy erguida, muy pálida, con una expresión en los ojos que más bien me sorprendió. Era como si la cercanía de la muerte exaltara en ella sentimientos más activos que la resignación, casi como si estuviera perfectamente preparada para esta oportunidad. Se acercó a recibirme con la mano tendida, y sólo el tono bajo de la voz la diferenciaba de la huésped que da la bienvenida a un visitante esperado. Me dijo con voz muy tranquila:

—Sube, Roy. Quizá te reconozca.

Me condujo de la mano al cuarto del anciano, donde, después de alisar las almohadas y de atizar el fuego, me dejó solo, dándome instrucciones para que llamara si el hacendado recobraba el conocimiento, o si aparecía algún cambio ostensible en la regularidad de la respiración.

Mientras estuve sentado allí, delante del fuego, esperando que el anciano despertara o muriera, pensé repetidas veces en su hermana y me pregunté si la muerte del hacendado sería para ella lo que la pérdida de las tierras había sido para él. Salvo durante el breve período del servicio militar, el hacendado había pasado la vida junto a su hermana, y aunque en su enfermedad se hubiera hecho reproches por haberla atado tanto a su persona, y aludiera a algunos conocimientos del pasado en los cuales su conducta con ella había sido despiadada, en las relaciones de ambos nunca vi más que gratitud y fervorosa amistad.

Cavilaba en la pérdida que Florence debería sobrellevar, pero sin conmoverme. Creo que lo que me afligía era el pensamiento de la muerte, y no me apesadumbraba demasiado saber que el hacendado era el moribundo. Yo lo admiraba, pero parecían quedarle pocos motivos para vivir. Recordé, no sin satisfacción, que no podría oponerse, como seguramente lo habría hecho, a mi ingreso en la Fuerza Aérea y a mi precipitado casamiento; tampoco me avergonzaban en ese momento, cosa que seguramente hubiera sucedido unos días antes, el egoísmo y la crueldad de mi modo de pensar. A decir verdad, empezó a oprimirme e irritarme el aire caliente e inmóvil; deseé que el cuerpo tendido en el lecho hiciera algo más que respirar con tanto ruido y trabajo. A veces en el sonido monótono aparecía una especie de ahogo y a continuación un ronquido; entonces me volvía, aliviado casi, hacia la campanilla, listo para llamar. Después de una breve pausa, la pesada respiración proseguía. Me senté con las piernas extendidas y los ojos cerrados, siguiendo con cierta ansiedad el ritmo de las inspiraciones.

De improviso oí crujir la cama; la respiración se detuvo. El hacendado se había movido y yacía de costado, dándome la cara, con la boca muy abierta y una expresión de angustia en los ojos, a causa quizá del esfuerzo hecho para cambiar de posición. Llamé inmediatamente y volví a la cama, aliviado porque algo había sucedido, pero también con terror, pues si la respiración era poco natural, la cara del moribundo lo era menos todavía. Los ojos me miraban sin esperanza; la boca se abría y cerraba en un esfuerzo por respirar o articular palabras y, al cerrarse, los labios temblaban de una manera no ya patética sino horrible. Observé especialmente tres pelos blancos en el mentón mal afeitado. Al fin boqueó una palabra que podía ser mi nombre, mientras intentaba mover una mano debajo de las sábanas; y hubo algo en ese ademán que disipó de inmediato la repugnancia y la exasperación que acababa de sentir casi inconscientemente. Me arrodillé en el suelo y, apartando las mantas, tomé su mano en la mía. Su boca crispada ensayó una sonrisa; una instantánea expresión de horror y congoja pasó por sus ojos. Con voz profunda y gutural, completamente distinta de la que le conocía, murmuró:

—Tengo algo que decirte.

Permanecí de rodillas en el suelo, mirando sus ojos torturados y su boca torcida, pues la idea de que no tendría tiempo o fuerzas para decir lo que deseaba parecía atormentarlo terriblemente.

De improviso pronunció las palabras:

—Tu padre…

Y guardó silencio de nuevo, con semblante concentrado; la respiración le hinchaba los labios. De pronto se me ocurrió que no se refería al rector, sino que estaba a punto de revelarme algo relacionado con mi verdadero padre, cuyo mismo nombre era posible que supiera. Escuché ansiosamente, pero consciente al mismo tiempo de que mi ansiedad no era tan intensa como lo hubiese sido sólo unos días antes. ¿Era por la vista de ese rostro fatigado y moribundo, o había llegado a habituarme en cierto modo a la ruptura con las raíces de mi infancia? ¿Estaría quizá preparado para gozar de esa ruptura?

El hacendado habló de nuevo, esta vez con voz mucho más suave. Dijo una sola palabra:

—Florence.

Luego me miró gravemente como si esperara una respuesta u observara el efecto de una importante declaración.

Comencé a pensar entonces que su mente estaba extraviada y que no tenía nada que revelar. Lo miré con menos simpatía, pero le oprimí la mano y sonreí a su cara indiferente. Sus ojos me escrutaban, mientras su boca, que no conseguía dominar, se torcía e hinchaba lastimosamente.

Oí que se abría la puerta, y volviéndome vi entrar a su hermana en la habitación. Se acercó rápidamente a la cama, junto a mí, y apoyó con suavidad una mano en la cabeza del moribundo. El hacendado volvió los ojos hacia arriba y pensé que, aunque pudiera ver y sentir la mano de su hermana, como tenía clavada en mí la mirada no podría descubrir la cara de Florence, que estaba lejos de la suya. Ella empezó a mover la mano, y a hacerle caricias sobre los ojos y la nariz; y de improviso sentí que los dedos del anciano apretaban más los míos mientras daba puntapiés convulsivos. Al oír un agudo grito de dolor, me di cuenta, horrorizado, de que había clavado los dientes en la mano de su hermana. La mujer me miró un segundo con expresión suplicante y aterrada, y después empezó a tirar del brazo en un esfuerzo por libertarse, pero los músculos del anciano se dilataban con la presión, como si pusiera sus últimas fuerzas en esa acción horrible y demente. Mas lo peor fue lo que sucedió en seguida. La cara de la hermana cambió de pronto; a su primera expresión de espanto y dolor sucedió otra de cólera frenética. Con los labios endurecidos, se inclinó rígida sobre el cuerpo, siseando a su oído:

—Te gustaría, ¿no?

Y con la mano libre comenzó a abofetear la cara del hacendado. Creo que por un instante el moribundo reconoció a su hermana, pues pasó por sus ojos una súbita sorpresa. Luego dobló nuevamente las rodillas mientras aflojaba el apretón de la mano; el aliento brotó de su garganta en un estertor prolongado. Echó la cabeza hacia atrás y, aunque nunca había visto nada semejante, no me cupo duda de que estaba muerto.

Me volví hacia su hermana, y mi rostro debió de expresar vergüenza e indignación al mismo tiempo. Ella me miraba de un modo raro, pero se cubrió en seguida la cara con las manos, y empezó a emitir un ruido suave que podía ser de llanto o el principio de una risa histérica. La llevé a la silla donde me había sentado, y permanecí a sus espaldas, porque después de lo que le había visto hacer me estremecía al pensar en su contacto y no se me ocurría nada para consolarla. Su conducta había descubierto algo que jamás hubiera sospechado: un odio profundo al hombre a quien, según todas las apariencias, había sacrificado su vida; y si bien su pena me inspiraba cierta compasión, no podía menos que sentir horror y desconcierto. Miré el cuerpo tendido en la cama, y aparté los ojos rápidamente. Para despejar mi mente, me refugié en mis proyectos de ruptura con todas las influencias y personas que me habían rodeado hasta entonces, que ahora resultaban tan diferentes de lo que imaginara. Para mí habían sido símbolos de seguridad y paz; comprendí que no podían representar ninguna de esas cualidades. Todo lo que había considerado sólido, cabal, entero, se disolvía en espantosas formas de niebla, en embrollos donde me perdía como si nunca los hubiera conocido. Esta confusión no me inspiraba asombro sino tan sólo desconcierto; por eso miré con indiferencia el cuerpo del hacendado y a su hermana.

Al cabo de unos instantes la mujer dejó de llorar. Se retorcía las manos y me miraba fijo con sus ojos grandes e inquisitivos.

—¿Cómo pude hacerlo? —preguntó—. ¿Cómo pude?

Hablaba como si probablemente yo supiera la respuesta a su pregunta.

—Uno se sobreexcita —le dije, consciente de la endeblez de mi explicación e irritado con ella, que me pedía apoyo en semejante situación. Añadí—: Estaba tratando de decirme algo sobre mi padre.

Me miró como si mis palabras la alarmaran, y luego, apartando los ojos, se levantó de la silla y se dirigió hacia la cama dando traspiés. Allí cayó de rodillas y, hundiendo la cabeza en la almohada, junto a la del muerto, rompió a llorar sin contenerse. Su cuerpo estaba relajado. Se me ocurrió, contemplando su llanto —evidentemente la aliviaba—, que su cuello y su cabeza, con algunos rizos sueltos, eran hermosos. Por encima de su hombro podía ver la nariz del hacendado y su barbilla sumida. Lo recordé en muchas escenas conocidas: en su banco de la iglesia, a la puerta del cenador palmeando el hombro de un jugador de críquet que se había destacado en la partida, dando las gracias en una fiesta de arrendatarios, cavando en su jardín o, como lo hacía con tanta frecuencia, resolviendo charadas en nuestra casa. La evocación de estas escenas despertaba en mí cierta ternura; pero me parecían definitivamente muertas.

Me acerqué de puntillas hasta la puerta y la abrí: el mayordomo, su esposa, la cocinera y varias doncellas formaban un grupo en el pasillo. Cerré la puerta y al pasar junto a la señora Wainwright, la cocinera, ésta me tocó el codo y me susurró al oído:

—¿Pasó a mejor vida, señor?

Incliné la cabeza, y continué bajando las escaleras, pues no tenía comentario que hacer.

En el hall me detuve un instante para mirar la silla de roble vacía junto a la chimenea, y los brillantes ornamentos y excentricidades de las paredes. Recordé que sólo un día antes el funcionario del aeródromo había echado una mirada al recinto, y reflexioné que la misma casa, junto con su propietario, pertenecían ya al pasado. Este pensamiento me exaltó, porque ya no veía allí la segura inocencia y la estabilidad que siempre había imaginado. El escandaloso ataque de la hermana del hacendado, que había precedido y quizá causado la muerte de su hermano, conservaba más nitidez en mi mente que la aflicción común y el derrumbe de una casa que había sido durante generaciones, junto con la iglesia, el centro vital del pueblo. Sin embargo, no sentía animosidad contra la hermana del hacendado, y el mismo hacendado me daba poca lástima. Hasta la curiosidad que me habían inspirado sus últimas palabras comenzó a debilitarse hasta desaparecer.

Me encaminé rápidamente a la rectoría; en el portillo vi la erguida figura del vicemariscal del Aire, de pie junto al estribo de su gran coche gris. Se estaba poniendo los ceñidos guantes mirando al suelo, pero antes de que lo alcanzara levantó la cabeza y me vio. Para mi sorpresa, alzó una mano en ademán de saludo y me sonrió al acercarme.

—¿Ha muerto? —preguntó, y mientras hablaba me pareció ver de nuevo, con la mayor vivacidad, la cara deformada del hacendado moribundo, y oír su respiración frenética e inhumana. El tono vulgar del vicemariscal, en contraste con lo que acababa de ver y oír, me aterró; por un momento me detuve, incapaz de hilvanar una respuesta. Sentí sus ojos perspicaces en mi cara.

—No es un espectáculo agradable —dijo—, pero uno se acostumbra.

Por primera vez lo miré con cierta admiración, porque sus palabras me parecieron ciertas y borraron como por ensalmo mi temor. El chófer había abandonado ya su asiento y permanecía listo y atento para abrir cuando fuera necesario la puerta del coche. El vicemariscal se estaba abrochando uno de los guantes y añadió, mirándose la mano:

—En el caso de ese señor, la muerte ha sido probablemente un gran alivio. Así es para todo el que no tiene un objetivo en la vida.

—Sí —contesté—, me lo imagino. Y sin reflexionar mucho, agregué:

—Estoy pensando en ingresar en la Fuerza Aérea.

Alzó los ojos rápidamente y me miró satisfecho.

—Entonces, lo más probable es que nos encontremos de nuevo —dijo e hizo una rápida señal al chófer, que se acercó rápidamente, con una manta sobre el brazo. La puerta del coche se abrió y cerró. Percibí un rápido fulgor en la cara del vicemariscal del Aire, que se apoyó en los cojines y, sacando del bolsillo algunos papeles, comenzó a estudiarlos. Seguí al coche con la vista por la calle del pueblo y, una vez desaparecido, permanecí unos instantes mirando antes de entrar en la rectoría para comunicar a la esposa del rector la pérdida de su amigo.

9

LA LUNA DE MIEL

Supongo que podría llamarse luna de miel a ese modo de vivir entre dos mundos que duró los tres meses transcurridos entre mi boda y el ingreso en la Fuerza Aérea. Si la dicha irreflexiva, la indiferencia al mundo exterior, el súbito y prolongado deleite en los placeres de los sentidos son características de la luna de miel, ese período de mi vida merece tal título. Cuando Bess estaba en mis brazos, desnuda o vestida, yo tenía la certeza de captar un mundo brillante, mejor, inesperado, sin pensar nunca que hacía lo que todos los hombres habían hecho y lo que al fin no satisface a nadie.

Era como si con el rector y el hacendado toda mi vida anterior hubiese quedado muerta y sepultada. Seguía viviendo y muchas veces dormía en el presbiterio, pero no buscaba la menor intimidad de trato o conversación con la esposa del rector o la hermana del hacendado. A ellas no podía pasarles por alto mi alegría de vivir, pero cuando querían saber la causa o me interrogaban sobre mis frecuentes ausencias de la casa, me escabullía con alguna réplica jovial y gozaba pensando que, quizá a punto de adivinar la verdad, retrocedían tímidamente, por temor de que las averiguaciones llegaran demasiado lejos. Y esta repugnancia a violar mi secreto, ya procediera de sentimientos refinados o del miedo, me causó placer, llevándome a creerme independiente, fuerte y progresista, aunque en realidad nada, salvo mi orgullo por el súbito y desenfrenado ejercicio de mis facultades sexuales, me autorizaba a creer en estas virtudes. Nunca pensaba en el futuro, a pesar de que antes de casarme me había inscrito en el preparatorio de la Fuerza Aérea, y Bess hablaba muchas veces de las imaginarias delicias de la vida en el aeródromo.

A mí me bastaban las copiosas delicias de cada día. Todas las tardes y numerosas noches me encontraba con Bess en un cobertizo de hierro acanalado que había al fondo de uno de los campos, en mitad de la colina. Quedaba en la propiedad del Gobierno, pero como nos explicó el teniente de aviación, era completamente seguro para nuestro propósito. Allí nos acompañaron, al terminar la ceremonia, él y dos amigos suyos que habían sido testigos en la boda. Habían llevado algunas bolsas viejas, que constituyeron nuestro primer lecho nupcial, y más tarde aumentamos nuestra comodidad y conveniencia de varias maneras. Aun ahora, cuando pienso en aquel cobertizo y en los momentos que allí pasamos juntos, siento que mi sangre se excita y que despiertan otros sentimientos.

Recuerdo la noche que siguió a la boda; estábamos todos a la luz de una vela que había llevado uno de los amigos del teniente, despidiéndonos con alegría y nerviosismo de los aviadores. Sombras enormes oscilaban y fluctuaban en las paredes del cobertizo, y por la puerta chirriante, sobre las cabezas redondas del teniente y sus amigos, vi dos o tres estrellas. Nos estrechamos las manos, y uno de los hombres dijo:

—Que duerman bien.

El teniente añadió:

—Yo no me preocuparía por eso.

Me reí, y observé que Bess lo miraba como si estas palabras le agradaran, pues sonreía lentamente. Cuando se fueron, aseguré la puerta y me volví; Bess estaba mirándome. Y así permanecimos unos instantes, escuchando los pasos que se alejaron hasta desvanecerse; sólo se oía el ligero silbido de la brisa en el techo de hierro. Di un paso adelante, Bess hizo lo mismo, y caímos uno en brazos del otro; cubría de besos su boca, sus ojos y su cuello, y hallando su cuerpo suave y complaciente, hundí en él mis dedos, mis músculos duros y hambrientos de deseo, pero, ahora lo sé, con el alma más suave y complaciente que su cuerpo, clamando por el calor y la ayuda que, según creía entonces, podíamos darnos mutuamente.

Recuerdo que, después de apaciguada mi ansia (y esta vez con más éxito que el día de la muerte del rector), yacía sin fuerzas rodeándola con mis brazos, y sentía las puntas de sus dedos en mi frente y en mis hombros, extasiado, como si escuchara algo muy lejano, aunque consciente de la fusión de nuestra carne y del calor que me envolvía; y luego su voz, con un matiz de triunfo:

—Me quieres, ¿verdad?

Y esto parecía arrastrarme de vuelta a los nervios de mi cuerpo, y me ponía extrañamente triste, mientras se avivaba mi deseo; y la estrechaba más, murmurando palabras incoherentes como lo hacen todos en esos momentos, palabras atrancadas de mi cuerpo, que me lastimaban, palabras que significan mucho, aunque no siempre lo que uno cree.

Pero esas semanas no estaba con ánimos para reflexionar sobre el significado de mis palabras o de mis actos. Iba ansiosamente de un deleite a otro, y ella me seguía, siempre dócil, por lo general tranquila. Solía contemplarla minutos enteros mientras miraba por la puerta de la barraca, hasta que volvía la cabeza, sonriendo como si me viera por primera vez. Entonces mi sangre se precipitaba hacia el corazón, y al mismo tiempo que una irresistible ternura hacia ella me debilitaba los miembros, sentía un deseo de agradar, una triste conciencia de la fragilidad de mi pasión frente a su dulzura y a su calma. En esos momentos, Bess acostumbraba hablar de nuestra vida futura en el aeródromo, cuando yo obtuviera el grado de oficial, y en cierto modo este tema de conversación me parecía siempre el más inadecuado, tan apremiante e inagotable era el momento presente, tanto deseaba que ella viera, no las posibilidades de una futura carrera, sino la hondura y seriedad de lo que yo sentía en ese instante; y miraba perplejo sus ojos tranquilos o ligeramente desconcertados, buscando desesperadamente palabras que le expresaran el júbilo con que le brindaría mi vida, cuánto confiaba en su bondad, cómo adoraba su belleza.

Bess me miraba entonces con una sonrisita, con las cejas altas, un poco incrédula, como podría mirarse a un niño que, estando en la orilla, cree aventurarse en las profundidades del mar. Y me invadía una desesperación creciente al emplear las palabras, como si fueran ellas las censurables, y volvía al cuerpo, contrayéndolo en un ardor momentáneo o extendiéndolo en el vasto esplendor del deseo, pues creía que lo que allí encontraba, por ser nuevo, era seguramente lo que debía buscar. Y cuando la dejaba, de regreso por la mañana temprano a la taberna o a la rectoría, iba convencido de que abandonaba el objeto más precioso, mi vida en ese momento, mi vida en el futuro. Lejos de ella, aún podía sentir su carne junto a la mía, oír el sonido de su voz, imaginar las sombras que la vela proyectaba en su rostro; y al pensar en estas cosas, reconocía mi amor y me enorgullecía de él, acariciando en mi interior la acrisolada ternura que me inspiraban su suavidad, su delicadeza, sus maneras apacibles y dóciles.

Así pasaban los días, y entre novedades y deleites apenas me daba cuenta de los acontecimientos que ocurrían a mi alrededor, aunque con frecuencia oyera discutirlos y tuviesen gran importancia para mí y para los demás.

La promesa o amenaza hecha por el vicemariscal del Aire en el funeral del rector se cumplió estrictamente; el día del entierro del hacendado fue el elegido para la ocupación formal de sus tierras y del pueblo por las autoridades del aeródromo. La especial elección de esta fecha bien puede mirarse como otro insulto deliberado de la Fuerza Aérea a los sentimientos de los habitantes del pueblo, aunque se sostuvo que la orden había venido directamente del Gobierno, que, por supuesto, no podía saber cómo andaban las cosas entre nosotros.

De todos modos, la hermana del hacendado estaba decidida a que su hermano no fuera enterrado en el pueblo, pues ello implicaría un servicio dirigido enteramente por un funcionario del aeródromo; y cuando se supo que el teniente de aviación era el designado para desempeñar las funciones religiosas, la indignación de la señora no conoció límites. A decir verdad, este nombramiento causó un efecto desagradable en todas partes. Los mismos que en la taberna sentían simpatía y respeto por el teniente (y no eran muchos), se horrorizaban al pensar que un hombre tan joven y que, además, aunque indirectamente, había sido responsable de la muerte del difunto rector, ocupara su lugar.

—Vamos, no es un sacerdote —decían, y cuando el teniente aseguraba que no presumía de un gran interés por la religión, y que consideraba su puesto tan sólo como una «cuestión de trabajo», para la mayoría estas palabras eran impropias o escandalosas. Además todos estaban resentidos porque el teniente rehusaba el título de «Rector» o «Su Reverencia», y pedía que lo llamaran simplemente «Padre» o «Piloto del Cielo»; pero no cabe duda de que si se hubiera decidido por los primeros tratamientos, su elección habría sido igualmente impopular; y en realidad no tenía derecho a reclamarlos, porque su designación nada tenía que ver con el obispo de la diócesis, sino que incumbía por entero a la administración del aeródromo. No estaba obligado a vivir en el pueblo; su deber se limitaba a leer los servicios los domingos, y a comunicar en forma de sermón a los habitantes del pueblo todas las instrucciones que sus superiores juzgaran mejor dar de esa manera. Me dijeron (yo no asistía a la iglesia) que en esas ocasiones no usaba sobrepelliz ni sotana; se presentaba siempre con su uniforme de la Fuerza Aérea. Leía las oraciones con voz clara, pero, según la opinión de la mayoría, sin la mayor reverencia; y si el primer domingo la curiosidad congregó a una numerosa multitud, al poco tiempo los asistentes a los servicios religiosos fueron disminuyendo.

Después de mi boda lo encontré muchas veces, y por lo general me satisfacía verlo, recordando ante todo que él había sido quien, en cierto modo, nos uniera a Bess y a mí. Por eso rara vez pensaba en su comportamiento durante la cena, ni tampoco en su negligencia en la exposición agrícola. Cuando recordaba, lo cual no me sucedía a menudo, que había firmado los papeles solicitando el ingreso en el aeródromo, y que con el correr del tiempo no dejarían de llamarme, me alegraba saber que contaba allí con un amigo que podría ayudarme con su consejo al comienzo de mi nueva aventura. Me complacía en particular hablándole de Bess, si bien su actitud frente al tema rara vez era seria, y en cambio a menudo desconcertante, pues hablaba de ella, y a decir verdad de todas las mujeres, de un modo que en aquella época me parecía exclusivamente suyo.

No era tan sólo que considerara el matrimonio en sí mismo como una especie de locura; Fred, Mac y otros jóvenes del pueblo que se pasaban las largas noches de verano, después de cerradas las tabernas, vagabundeando por los campos en busca de fáciles y casi promiscuos amores, hubieran compartido esta opinión. Ellos contaban sus aventuras con estruendosas carcajadas, y sin embargo en esa risa había algo de cariño. «Era una chica de ley —decía uno al terminar el cuento—. Me gustaría volver a verla, alguna vez.» En cambio, el teniente nunca se reía de estas cosas, aunque le interesaran tanto como a todos los hombres del pueblo. Hablaba con frialdad, desapasionadamente, y se extendía sobre los detalles físicos del acto amoroso; pero si yo mencionaba algunos de mis sentimientos, ponía un fin brusco a la conversación sonriéndome, condescendiente, como si estuviera hablando de algo aburrido o repugnante. «Ya acabarás con esas cosas», exclamaba, y yo me sonreía y lo lamentaba por él, imaginando que esa aberración de su carácter procedía quizá de algún desengaño. Pero tan grande era aún su ascendiente sobre mí, que no le hacía preguntas; sin embargo, una vez, mucho antes, habiéndolo interrogado sobre sus padres, me replicó: «¿Qué diablos importan?». Después de eso no intenté siquiera descubrir la clase de vida que había llevado antes de incorporarse a la Fuerza Aérea.

Ahora estaba mucho más dispuesto a hablar de la Fuerza Aérea, y creo que era el único tema que lo ponía serio. Muchas veces mostró cierto disgusto por mi actitud, pues yo me había inscrito en el curso de adiestramiento para poder casarme con Bess y no por otro motivo. Realmente le chocaba mi modo de pensar, pero lo más notable es que nunca me dijo nada sobre el aeródromo que justificara su devoción por aquella vida. Describía fiestas, asuntos amorosos con algunas de las viudas de los oficiales, los nuevos edificios, los progresos en la construcción de aeroplanos o de sus equipos, pero nunca me pareció que tuviera una idea clara sobre el propósito o el futuro de la organización a la cual pertenecía. En el pueblo cumplía sus deberes, que hubieran parecido en total desacuerdo con su carácter, con absoluta regularidad, y este contraste entre su irresponsabilidad en la vida ordinaria y su perfecta eficiencia cuando llegaba el momento de cumplir una orden, era algo que no sólo me sorprendía a mí sino a todos en el pueblo. Nos habíamos acostumbrado a considerar a los oficiales del aeródromo como si fueran personas de un mundo diferente, de conducta imprevisible; sin embargo, ahora que se movían en nuestro ambiente, descubríamos que, si bien su modo de vivir era por cierto distinto del nuestro, sus actos oficiales eran precisos y seguros.

Después de un período inicial de desconcierto, cuando nadie sabía qué conclusiones sacar de los rápidos cambios, se formaron entre nosotros dos partidos bastante diferentes. De un lado estaban los hombres y mujeres más viejos, que gruñían a cada paso dado por las autoridades del aeródromo, y hablaban con lágrimas en los ojos del tiempo en que vivían el rector y el hacendado; y del otro lado estaban muchos de los jóvenes, a quienes, además del interés por las invenciones mecánicas como los aeroplanos, los atraían al nuevo orden de cosas los sueldos más altos y la oportunidad de usar uniforme, pues el teniente de aviación y otros los convencían de que en el aeródromo había lugar para los más inteligentes y ambiciosos. Lo único que debían hacer era renunciar al viejo modo de vida (las granjas del hacendado habían sido liquidadas, poniendo fin a la agricultura en el pueblo), y asistir puntualmente a las clases de ingeniería civil y mecánica que se dictaban para ellos. Por eso muchos de los jóvenes, aunque no recibieron con alegría la ocupación del pueblo, por lo menos estuvieron preparados para adaptarse en lo posible a las nuevas condiciones; y muy pronto pudo advertirse una clara división entre ellos y sus mayores, cuya vida entera había transcurrido en un régimen completamente distinto, de modo que sus mentalidades y sus cuerpos eran incapaces de aprender nuevos trabajos. En la taberna la separación de los dos grupos, el de los jóvenes y el de los viejos, era más profunda que nunca, y lo más notable fue que los jóvenes habían perdido el respeto por los ancianos, quienes quedaron reducidos a murmurar en los rincones, pues nadie les concedía la menor atención cuando alzaban la voz.

El tabernero ocupaba la posición intermedia entre los dos partidos. Hablaba con gravedad y respeto del pasado, pero al mismo tiempo alentaba a los jóvenes en sus proyectos progresistas. «El progreso —afirmaba con frecuencia— es la ley de la vida», y los jóvenes compartían entusiasmados esta opinión. Criticaba algunos de los muchos reglamentos que acaban de imponerse entre nosotros —como el que prohibía la venta de bebidas durante las horas de clase para hombres en la escuela del pueblo—, pero en conjunto afirmaba su fe en la disciplina y en la obediencia, cualidades que, como nos lo aseguraba, le habían servido de gran ayuda en el servicio militar, en su juventud. Estos ideales eran extraños a los jóvenes; sin embargo, lo escuchaban con gran respeto; pero los viejos solían comentar que el tabernero sabía dónde le apretaba el zapato.

Cuando estaba sirviendo en el bar, Bess intervenía en estas discusiones con vehemencia, y yo la apoyaba en todo, si bien en esa época los argumentos de uno u otro bando me dejaban absolutamente indiferente, y sólo quería aprobar todo lo que a ella le agradara. A veces, cuando pensaba en mi deserción absoluta del mundo donde había crecido, sentía la punzada del remordimiento, y por momentos me ofendía la indiferencia con que Bess hablaba del hacendado y del rector, en especial cuando supe que había sido favorita del último entre las muchachas del pueblo. Pero estas impresiones eran muy transitorias; una sonrisa o una palabra de Bess bastaba para borrarlas, y en su belleza, en su dulzura y en su ambición encontraba algo infinitamente más fresco y más deseable que en el mundo que, así lo pensaba, habíamos dejado atrás. Yo mismo empecé a emplear argumentos que le había oído y en los cuales no creía, y hablaba como ella con la hermana del hacendado y la esposa del rector, aun sabiendo que mis palabras afligirían por lo menos a la primera, y probablemente a las dos.

Digo «probablemente» porque en aquella época la hermana del hacendado se oponía con severidad al nuevo orden de cosas, pero hubiera sido difícil conocer a punto fijo la actitud de la esposa del rector. Le habían comunicado que podía permanecer en la rectoría un mes más, al cabo del cual el edificio se convertiría en un gimnasio; la hermana del hacendado vivía con ella, porque los trabajos habían empezado en la mansión casi inmediatamente después de la ocupación del pueblo. El exterior había sido camuflado, y en el interior, con nuevas decoraciones, funcionaba el casino de oficiales.

Al principio creí que las dos señoras, después de lo ocurrido, desearían vivir en otra parte del país, por lo cual me sorprendió enterarme de que planeaban alquilar juntas una casa al lado mismo de la propiedad del Gobierno. La hermana del hacendado afirmaba que nunca abandonaría el sitio donde habían crecido ella y su hermano, y hasta alentaba la esperanza de que en un futuro se restablecieran las condiciones del pasado. Entretanto, miraba el presente con ira y desprecio. Sostenía en la calle largas conversaciones con los habitantes del pueblo que compartían sus opiniones. Dejó de asistir a la iglesia desde el momento en que el teniente fue designado para hacerse cargo de ella, e incitaba a los demás a que boicotearan los servicios religiosos. A decir verdad, me sorprendió la decisión y la pertinacia de que dio muestras entonces. Era como si la muerte de su hermano le hubiese infundido nuevas fuerzas que empleaba en atacar, por todos los medios, la organización a la cual, en parte, podía hacerse responsable de esa muerte; y temí que su influencia entre los hombres y mujeres más viejos del pueblo pudiera convertirse, no ya en amenaza sino en decidido perjuicio para las autoridades del aeródromo. La esposa del rector y yo le aconsejamos en varias oportunidades que fuera menos franca en sus opiniones, pero nuestra advertencia no le hizo ningún efecto, y sus sentimientos enconados transformaron su actitud, convirtiéndola en lo que nunca había sido: en una excéntrica. La habían visto agitando el bastón sobre su cabeza, y escupiendo en el arroyo al paso del teniente de aviación; y en conjunto, a pesar de la sorprendente fuerza que había adquirido su carácter, no podía menos que notarse en su cara y en sus gestos una especie de contención y tirantez que también eran nuevas en ella.

Por su parte, la esposa del rector permanecía inmutable, según todas las apariencias, frente a los acontecimientos que sin duda habían cambiado su modo de vivir. Rara vez ponía objeciones a las severas censuras que la hermana del hacendado hacía al aeródromo y a sus jefes, pero demostraba que no la conmovían mucho. Asistía a la iglesia con tanta regularidad como antes, y continuó organizando por el momento la escuela dominical, a pesar de que, evidentemente, las autoridades del aeródromo despojarían de existencia oficial tanto a ésta como a todas las otras actividades de la iglesia.

—Hay que resignarse —era una de sus expresiones favoritas en aquella época, y lo lograba con tanto éxito, que su misma presencia en la casa actuaba como una especie de bálsamo en el agitado ánimo de su amiga, quien, cosa sorprendente, nunca se ofendía cuando sus miradas sólo encontraban una suave sonrisa, o cuando en el curso de una controversia, la esposa del rector parecía inclinarse más bien hacia mi lado que hacia el suyo. Pero lo que más me sorprendió fue que en una oportunidad, no mucho después de mi casamiento, me recomendara en una conversación íntima que considerase seriamente la oferta de ayuda del vicemariscal del Aire. Con inseguridad y casi disculpándose, dijo:

—Sé que mi marido no lo hubiera aprobado, pero es difícil conseguir trabajo en la actualidad, y me parece que vale la pena pensarlo. —Me palmeó la mejilla y añadió—: Además, estarías más cerca de casa.

Me sorprendió, recuerdo, que, después de la revelación de la cena y de la confesión del rector, aún creyese que la casa donde desempeñaba ella el papel central era también la mía, pues en aquella época, cuando pensaba en mi casa, veía el cobertizo donde pasaba tardes y noches con Bess. Gradualmente, quizá casi sin sentirlo, había llegado a un aislamiento definitivo de la rectoría y de todo lo que alguna vez había significado algo para mí. Lo que me parecía más extraño era que la vida del rector o mis verdaderos padres no me inspiraran la menor curiosidad. Si existía un secreto, estaba dispuesto a permitir que siguiera siéndolo; a decir verdad, lo prefería, y lejos de interrogar a la esposa del rector por la confesión que habíamos oído, me aliviaba que no diera señales de querer referirse al tema. Me dije que mi vida, en el porvenir, sería mía, y de no haber prometido a Bess guardar el secreto de nuestro casamiento, posiblemente lo hubiera revelado, tan sin cuidado me tenía lo que mis viejos amigos pensaran de mis decisiones.

Creo que mi sorpresa por la inesperada actitud de la esposa del rector con respecto a la Fuerza Aérea fue la causa principal de que no le comunicara mi proyecto de incorporarme. En cambio, le prometí que pensaría en el asunto, conducta que no había seguido ni seguí nunca, porque Bess era mi constante preocupación y ninguna carrera del mundo alejaría largo rato mi pensamiento de ella. Así pues, durante esos meses presté una atención indiferente a lo que veía y oía en el pueblo; poco pensé, si pensé algo, en los dos muertos que tanto habían influido en mi infancia. Pero observé que las plantas empezaban a florecer en los setos y que por la mañana temprano el rocío se escurría de la hierba. Escuchaba los pájaros como si ellos y el cielo entero me fueran propicios, pensando en mi amor tan lleno de júbilo, y al que tan fuerte creía.

10

UN DESCUBRIMIENTO

Así transcurrieron tres meses, durante los cuales no me detuve a pensar en un objeto definido, aunque muchas veces me demoraba admirando la novedad de mi estado y reflexionando sobre lo que consideraba una liberación de todos los vínculos que me unían a la infancia. Ni siquiera al término de este período medité sobre la clase de vida a la que me había comprometido al firmar los papeles para inscribirme en el aeródromo, y sin embargo Bess hablaba constantemente de las posibilidades de mi rápida promoción, de los uniformes que usaría, y de la probable fecha en que podríamos permitimos el lujo de un coche.

Todo esto me dejaba indiferente y, a decir verdad, me irritaba un poco su aparente convicción de que el futuro nos depararía algo más espléndido que el presente. No me desagradaba la idea de incorporarme a la Fuerza Aérea, pero lo que Bess juzgaba atrayente —las casas escondidas para las viudas de oficiales, la poderosa organización, la idea misma de volar por los aires—, ¡me parecía tan trivial y corriente comparado con el mutuo descubrimiento de nuestras almas y nuestros cuerpos! Recuerdo que muchas veces, cuando la tenía en mis brazos, deseaba que ese momento fuera eterno; pero si llegaba a decírselo, Bess se me escurría exclamando:

—¡Oh, sí, sería bonito! ¡Pero piensa en todos los lugares donde nunca hemos estado!

Y para mí había algo infinitamente tierno en su temor de no ver nunca otros lugares, de no volar jamás; porque estas experiencias también me atraían, pero su atractivo era insignificante comparado con el poder de Bess sobre mí. La tranquilizaba diciéndole que sí, que iríamos a otros países, que volaríamos si fuera necesario hasta el Polo Norte; ella se me acercaba de nuevo y me cuchicheaba al oído o rozaba suavemente mis párpados con sus labios; y yo pensaba que poseíamos un secreto y una ciencia capaces de asegurarnos felicidad y éxito.

Al principio, cuando la veía abstraída, sentada a la puerta de la choza, contemplando como una sonámbula las sombras que se alargaban a la hora del crepúsculo sobre los campos, yo lo atribuía a su preocupación por el futuro y a sus reflexiones sobre nuestro modo de vivir, a punto de acabar ya, porque cuando le preguntaba en qué estaba pensando, respondía que en nada, o decía con una sonrisa que pensaba en el aeródromo y en mi aspecto con el uniforme de oficial. Pero recuerdo que una vez, casi al fin de los tres meses de luna de miel, cuando le hice la pregunta habitual, mirando su rostro de perfil, caviloso y con el entrecejo fruncido, se volvió con la misma expresión y me dijo:

—En mamá. No sé qué tiene contra ti.

Lancé una carcajada y le pregunté qué importaba eso, sin imaginarme entonces a dónde me llevaría la conversación. Yo mismo había notado que la madre de Bess, que regresara al pueblo una semana antes, no me demostraba tanta cordialidad como antes. Había observado que en la taberna me miraba con aire tan vacilante como desaprobador, y en otros momentos con bondad, pero siempre con cierta reserva. Me devané los sesos tratando de explicarme este cambio de actitud, pues antes había sido su preferido y, a decir verdad, me sentía más cómodo con ella que con su marido. ¿Sospechaba la relación que existía entre Bess y yo? Si era así, podía tranquilizar sus dudas fácilmente. Había sido en una época doncella de la esposa del rector, y muchas veces me había cuidado cuando niño. Sabía que el mismo rector la había estimado mucho. Creía que ella al menos, cualesquiera que fuesen las ideas de su marido, se alegraría de tenerme por yerno; por eso me sorprendía su actitud desde su regreso al pueblo, y las recientes palabras de Bess.

—Iré a verla —dije— y le preguntaré qué pasa. No sé qué daño habré hecho. Seguramente no será mi casamiento contigo.

Los ojos de Bess me miraban entrecerrados. Parecía habérsele ocurrido una nueva idea.

—Está todo bien, ¿verdad? —dijo—. Quiero decir, estamos realmente casados, ¿no?

Acercándome, me arrodillé a su lado, pero Bess retrocedió interponiendo su mano entre nosotros, no porque estuviera enojada ni por jugar, sino con una especie de aversión que también me hizo retroceder. Sentí una absurda irritación contra ella al verla contemplar la colina, mientras la rápida sombra de una nube se nos aproximaba corriendo por los campos. No encontré motivo para las lágrimas que asomaron a sus ojos, y aunque la compadecía, estaba casi indignado.

—Claro que estamos casados —repliqué—. Y aunque no lo estuviéramos, está en nuestras manos hacerlo; da lo mismo.

Bess apoyó la cabeza en las manos y rompió a llorar. Cuando la toqué, sacudió la cabeza sin mirarme; me senté en el suelo, perplejo; por primera vez me sentí muy lejos de ella. En seguida dejó de llorar y se enjugó los ojos con la punta del vestido. Me miró sonriente y empezó a hablar; yo escuchaba sus palabras, pero seguía pensando con asombro en su manera de apartarse de mí, rechazando mi consuelo, pues entonces no me pareció natural.

—Mamá me atormenta —decía—. No cesa de advertirme que me cuide de tener nada que ver contigo, y no quiere explicarme por qué. Por supuesto, no le he contado nada. ¡Pero me aflige tanto! Porque no hemos hecho nada malo, ¿verdad?

Su sonrisa demostraba que reconocía lo absurdo de sus sospechas; yo miraba la piel de su cara, hinchada y húmeda en parte, pero tierna y suave envoltura de la carne que cubría. Mi enojo con ella había desaparecido, o más bien se había volcado en su madre, como se hubiera volcado en cualquier otra persona u objeto que pudiese perjudicarnos.

—Iré a verla —dije—. Iré ahora mismo. Es absurdo que te preocupes así. No le diré que estamos casados, pero le haré comprender que no te hago ningún daño, si es que cree tal cosa.

Hablando sentía, no sé por qué, una extraordinaria exaltación, como si estuviera defendiendo con éxito alguna causa mal entendida pero espléndida. Me sorprendía que Bess no compartiera mi entusiasmo; su rostro permaneció inmutable y, cuando me puse de pie, extendió una mano como si quisiera detenerme. Luego sonrió, pero parecía pensar en otra cosa.

—Ve si quieres —me dijo—. Pero hoy no podremos vernos de nuevo. Tomaré el té fuera de casa.

Me miró desde abajo, y su mirada me pareció particularmente atrayente, pues había en ella cierto disimulo y hasta culpabilidad. Le respondí:

—No importa. Nos veremos aquí mañana.

La miré a los ojos, y vi que se apartaban de los míos, en dirección al sendero que desciende por la pendiente. Le pregunté si vendría conmigo, y me respondió que no, que prefería quedarse un rato en la barraca, para pensar. No se encontraba muy bien, me dijo, y al besarla, antes de irme, me pareció notar una expresión doliente en sus ojos. Al llegar al pie del campo me volví para saludarla, y ahora recuerdo que, cuando vi su mano alzada en señal de respuesta, pensé que los dos ademanes eran una especie de prueba de la certidumbre de nuestro amor, y de nuestra cercanía a pesar de la distancia.

Crucé rápidamente otro campo calentado por el sol estival, y miré a mi derecha los prados donde tres meses antes habíamos escuchado el canto de las alondras, y donde había tomado la decisión cuyo cumplimiento me colmó después de orgullo. Al llegar a la taberna vi, por encima de la pared baja, entre la profusión de flores brillantes que llenaban los arriates, a cada lado de la puerta, a la madre de Bess sentada en una silla dura, con una labor de punto en la falda; y al mirarla se desvaneció mi cólera, porque algo en la mujer que tenía delante me recordaba a Bess, y además acudió a mi memoria su bondad conmigo, cuando era niño. Ahora, al contemplar su cabeza inclinada sobre la labor, sentía más desconcierto que indignación. Entonces vi algo que no había notado antes: que era de una belleza excepcional. De ella habría heredado Bess ese encanto que reside en un aire un poco distante, cualidad por la cual la hermana del hacendado calificaba a la esposa del tabernero de mujer «superior». El pelo, encanecido en las sienes, seguía siendo rubio claro en la parte superior de la cabeza, y no obstante su cara y cuerpo rollizos, era posible imaginarla flexible, activa y adorable en su juventud, como ahora lo era Bess. Tenía profundas arrugas, y estaba tejiendo con un gesto de fastidio y exasperación en la boca. Abrí el portillo y ella alzó los ojos con cierto cansancio, como si le desagradara pensar en visitantes; pero al reconocerme me sorprendió notar miedo en sus ojos, expresión que desapareció en seguida, sustituida por una sonrisa a modo de saludo.

Entré y me senté a su lado, en los ladrillos que bordeaban el arriate florido. Detrás de mí había cañacoros de un rojo pálido, delphiniums y altramuces, y a nuestro alrededor el zumbido de los insectos en el aire. Eché la cabeza hacia atrás, hacia las flores, donde había un poco de sombra; enderecé los hombros y apreté las palmas de las manos en la tierra blanda del arriate. La madre de Bess me miraba severamente. Estaba de espaldas al sol, de modo que la luz relucía en lo alto de su cabeza dejando en sombras la cara, salvo los ojos.

—Escuche, Eva —dije (había aprendido a llamarla por su nombre de pila cuando era mi nodriza)—, ¿qué pasa?

Por un momento su cara pareció suavizarse, pero casi en seguida a la mirada de afecto sucedió algo que pudo ser piedad o desagrado.

—¿Bess ha estado hablando contigo? —me preguntó.

—Sí —le respondí—. Dice que usted siempre habla mal de mí.

Me detuve y miré a la esposa del tabernero en espera de una respuesta, pero ella guardó silencio unos instantes. Tenía los ojos clavados en el suelo, los labios apretados y el entrecejo fruncido; y en esa actitud me recordaba tanto a Bess que estuve a punto de reírme, porque la quería y estaba seguro de que no opondría ninguna objeción seria a lo que había ocurrido entre su hija y yo. Cuando me miró, sonreía. Yo sonreí también, creyendo que estábamos a punto de reconciliarnos.

—Ya sabes que te tengo cariño, hijo mío —me dijo—. No debes pensar que estoy contra ti. Pero no quieto que sigas cortejando a Bess. No estaría bien.

—Pero no la cortejaría —le respondí— si no lo hiciera en serio.

Siguió sonriéndome, pero ahora yo tenía la seguridad de que había algo oculto detrás de su sonrisa. Hablándome como cuando era chico, empezó a señalarme suavemente los obstáculos que me impedirían casarme con Bess: nuestra juventud, la diferente educación, lo que el rector hubiera pensado, la segura desaprobación de su esposa, mi cercano examen.

—No resultaría —dijo—, y quiero que me prometas que no volverás a pensarlo.

Cuando comprendió que sus palabras tenían poco o ningún efecto, la expresión de su rostro se mudó casi en desesperación. Porque crecía mi indignación frente a ese obstáculo, a mi entender injustificable, opuesto a lo que yo creía bueno.

—¿Y si le dijera —respondí— que ya le he pedido que se case conmigo, y que ella ha aceptado?

Había hablado yo a la ligera, pero mis palabras la espantaron como si fueran la confesión de un crimen. Se volvió hacia mí rápidamente y exclamó un poco exasperada:

—¡No es cierto! ¡Dime que no es cierto!

Luego me tendió las manos; estaba a punto de deshacerse en lágrimas.

—Es cierto —le respondí—. ¿Y por qué no habíamos de casarnos?

Sólo respondió después de una pausa, en voz baja y extrañamente formal:

—¿Cuándo lo habéis decidido?

Estuve a punto de contárselo todo, pero, recordando mi promesa a Bess, resolví decirle una mentira.

—Sólo hemos hablado de esto —le respondí. Me pareció que estas palabras la aliviaban, pero me sonrió como se sonríe a un niño a quien por desgracia uno se ve obligado a desilusionar. Luego su boca se endureció, y de improviso se levantó de la silla.

—Ven conmigo —dijo; y la seguí a la casa.

Pasamos por el bar; en un rincón dormía el tabernero en mangas de camisa, con la pipa peligrosamente apoyada en un barril, detrás de la nuca; subimos las escaleras en dirección al dormitorio de los padres de Bess, contiguo al de ésta. Las ventanas estaban bien cerradas, y el ambiente del cuarto, recalentado por el sol de la tarde, era sofocante; pero al principio, sorprendido de verme allí, no advertí esta molestia, y seguí a la esposa del tabernero con la misma docilidad que cuando era niño, yo, que poco antes estaba lleno de confianza. Me senté a su lado, sobre la colcha de retacitos que cubría la cama, y aguardé a que hablara. La mujer me miraba de un modo extraño y con tanto cariño que en cierto modo me tranquilizó. Durante una larga pausa nos estuvimos mirando. Luego me dijo:

—Veo que deberé decirte por qué no quiero que te cases con Bess.

Sonreí, pues me sentía seguro de mí mismo.

—Espere a que abra la ventana —le dije; y ella aguardó hasta que volví y me senté de nuevo a su lado.

Tomando una de mis manos entre las suyas, me dijo:

—Bess es tu hermana.

Oprimió mi mano y me miró a los ojos, como si calculara el efecto de sus palabras; yo me quedé inmóvil sin apartar mi vista de su rostro.

Sentí el choque sordo del significado de estas palabras, como había sentido aquéllas casi olvidadas ya: las de la revelación del rector en la cena con la que en apariencia se celebraba mi vigésimo primer aniversario. Pero en seguida toda mis fuerzas parecieron afluir a mi corazón para rechazar lo que acababa de oír. Me negaba a creerlo. Supongo que mi cara debió de endurecerse y que la mujer del tabernero vio en ella desengaño o desesperación, pues me dijo:

—Querido Roy, no tiene importancia. Ya te recobrarás.

El súbito recuerdo del misterio que rodeaba mi nacimiento me dejó desconcertado. ¿Podía ser que la mujer que estaba a mi lado fuera mi madre? ¿O el hombre que estaba en el bar era mi padre? ¿Sabía la esposa del tabernero quiénes eran mis padres, cuando me llevó siendo una criatura a la rectoría? ¿Lo sabía también el rector, y era ésta «toda la verdad» que había mencionado en su confesión? Y si era así, ¿por qué me la había ocultado? Con todo esto en la cabeza era tan incapaz de relacionar ideas que aun me negué a creer lo que había oído. Pero miré tiernamente a la mujer del tabernero como si fuera mi verdadera madre, y le pregunté:

—Entonces, ¿quién soy? ¿Quiénes son mis padres?

Mientras aguardaba su respuesta, me di cuenta de que yo estaba temblando. Pero mi pregunta pareció sorprenderla, pues, mirándome como si estuviera diciendo desatinos, respondió:

—Tú sabes quiénes son tus padres, pero no sabes quién soy yo. Tu padre era también el padre de Bess.

De pronto comprendí que cuando decía «mi padre» aludía al rector, y mi sorpresa al enterarme de la infidelidad del rector y de quiénes eran los verdaderos padres de Bess cruzó por mi cerebro y desapareció en seguida. El alivio y la alegría ocuparon su lugar, ¿pues no me había dicho el mismo rector que mis padres eran desconocidos? Y aunque se había referido a otro secreto no revelado, tal secreto no podía consistir en que él era la persona cuya existencia había afirmado ignorar. Comprendí de pronto que había sorteado mis dificultades, y miré con interés y cariño renovados a la mujer del tabernero. Comprendí que algo más que el crimen había turbado la conciencia del rector, pero lo recordé con benevolencia, pensando en lo parecida a Bess que habría sido en su juventud esa mujer madura. Ahora me correspondía oprimirle la mano.

—Está todo muy bien —le dije—. El rector y su esposa no son mis padres.

Su sonrisa me demostró que no creía en mis palabras y que le sorprendía oírme hablar así. Le conté rápidamente los acontecimientos de la cena y las expresas palabras del rector según las cuales ella me había llevado a la casa cuando yo era una criatura. Entretanto, espiaba ansiosamente en su rostro una señal de convicción; pero si bien algunas cosas parecieron sorprenderla, su expresión no cambió. Seguía mirándome con lástima, pero sin abandonar su primera opinión acerca de mis padres.

Entonces empecé a dudar cada vez más de la verdad de mis propias palabras; me asaltó una horrible sospecha: había entendido mal alguna de las explicaciones del rector, o bien otra que me hubiera dado después había desaparecido en una laguna de mi memoria. Temí que todo lo que la mujer del tabernero creía fuese estrictamente cierto, y al mismo tiempo todo en mí se rebelaba ante la idea de aceptar la verdad o sus consecuencias. Sabía que nada me haría renunciar a Bess, pues faltándome ella perdía todo apoyo, y por ella me sentía capaz de transgredir todas las leyes humanas y naturales. Escuché taciturno, con temor contenido, las palabras de la madre de Bess.

—Hijo mío —dijo—, fue un gran error de tu padre contarte esa historia, aunque lo hiciera por su esposa. Debió pensar en lo que podía suceder.

La interrumpí para decirle:

—Pero no hubiera afirmado que no era mi padre si realmente lo era.

La mujer del tabernero continuó como si no me hubiese oído:

—Era un hombre extraño. Hubiera hecho cualquier cosa para proteger a su esposa de la menor crítica.

Sonrió como si rememorara algún incidente del pasado, y luego, volviéndose hacia mí, siguió hablando más rápido:

—Tenía razón cuando te dijo que yo te llevé a la rectoría. Llegué con tu madre; yo había estado cuidándote durante casi un año. Era la única que participaba en el secreto, porque era eficiente y tus padres confiaban en mí. Y nunca te lo hubiera dicho de no haber sido por Bess. ¿No te das cuenta? Habías nacido sólo cinco meses después de la boda.

Había en su voz una suavidad confidencial que me enfureció.

—¿Qué quiere usted decir? —le pregunté— ¿Qué boda? No entiendo.

Apoyó su mano en la mía para tranquilizarme y siguió hablando. Yo tiraba de los hilos sueltos de la colcha. Los cuadros eran rojos, amarillos y azules.

—Tu padre era un hombre terrible —dijo— cuando quería conseguir el amor de una mujer. Lo sé. Lo mismo debe de haber sucedido con tu madre. No podrían casarse por un tiempo, hasta que él consiguiera su puesto aquí, y no era hombre para soportar un largo noviazgo. Por eso llegaste al mundo demasiado pronto. Por supuesto, tus padres hicieron un viaje de luna de miel, y después él volvió al pueblo, solo, y me envió a cuidar de su esposa. No pensé entonces que yo tendría un hijo suyo.

Se detuvo y lanzó una carcajada. El pasado iba dominándola hasta el punto de hacerle olvidar el presente. Sacudió la cabeza hacia atrás, como lo haría una niña para volver un tizo a su sitio; pero su pelo era largo y estaba cuidadosamente alisado en lo alto y a los costados de la cabeza. Me miró con vivacidad, pidiendo disculpas casi por haberse desviado del propósito de su relato.

—Cuidé de tu madre —prosiguió— antes de que nacieras, y estuve presente cuando viniste al mundo. Pobrecita, se pasaba enferma y trastornada la mayor parte del tiempo, y no veía a nadie fuera de tu padre, que sólo podía visitarnos de vez en cuando. Lo quería mucho, y además era una mujer guapa. Muchas veces pienso qué habría visto tu padre en mí. La cuestión es que en aquellos tiempos yo le gustaba. Me pagaba bien y solía decir que nunca olvidaría la ayuda que les había prestado, a él y a su mujer. Y por supuesto, creo que si la verdadera historia hubiera salido a la luz, habría sido su fin en el pueblo. Acostumbraba hablar de los posibles engorros que se presentarían si alguna vez necesitabas una partida de nacimiento, pues como comprenderás figurabas con el apellido de soltera de tu madre. «Más adelante —recuerdo que decía—, puedo verme obligado a repudiarlo.» Tomaba este asunto muy en serio.

Hizo una nueva pausa; entonces empezó a anonadarme la horrible convicción de que estaba diciendo la verdad. ¿Qué razón podía asistirla para proceder de otro modo? Vi con claridad que si, de acuerdo con sus palabras, yo había sido concebido antes de la boda de mis padres, el hecho, dada la posición del rector, debía permanecer oculto, lo cual sólo podía lograrse como acababa de explicármelo la madre de Bess. Pero seguía desconcertándome la explicación del rector en la cena. Durante toda su vida había alimentado un engaño que sólo en pequeña parte lo era. ¿Por qué lo habría reemplazado al final por una pura ficción? Recuerdo que poco tiempo antes le había pedido mi partida de nacimiento, sabiendo que me la exigirían cuando me propusiera ingresar en el Servicio Civil; pero seguía juzgando absurdo que una nimiedad así fuera responsable de una falsedad tan grande. Y sin embargo, lo cierto es que no podía conseguir una partida de nacimiento con el nombre que siempre había llevado. Me sentí perdido en los embrollos que hasta entonces me habían rodeado; me sorprendí pensando en cuestiones secundarias, como por ejemplo si el hacendado y su hermana sabrían la verdad, o si estaban engañados como yo.

Entretanto, la esposa del tabernero continuaba su relato, pero apenas la atendí mientras explicaba cómo, a los dos años de mi nacimiento, el rector comenzó a cortejarla, su sensación de deslealtad con su ama, y cómo el rector, «un gran conversador», decía ella, calmó sus escrúpulos y llegaron a ser amantes. Bess fue el resultado y, para ocultar la verdad de su concepción, se concertó un apresurado casamiento con el hombre que era ahora dueño de la taberna.

—He sido muy feliz —concluyó—, aunque no me gustó renunciar a tu padre, y estoy segura de que a él tampoco le gustó renunciar a mí. Era un hombre cabal, hijo mío, nunca hubo otro como él. Decía cosas terribles. Muchas noches se ponía de espaldas, se persignaba y rezaba. Creo que tenía algo en la conciencia; nunca me dijo qué.

—Sí —dije—. Había asesinado a un hombre.

Estas palabras brotaron contra mi voluntad; en seguida comprendí que no debía haberlas dicho. Sin embargo, no lo lamenté; la reputación de un hombre que, de creer el relato, era el padre de Bess y el mío, no despertaba mi ternura. Lo respetaba, sentía una especie de admiración y piedad por su naturaleza apasionada, implacable consigo mismo, torturada. También me alegraba que hubiera conquistado y conservado el amor de esa mujer; no le guardé rencor por su responsabilidad en la situación en que me hallaba. Pero comprendí que si él había renegado de mí, yo renegaría de él. Me poseían el horror, el miedo, la duda; pero en el fondo, más fuerte que esto, estaba mi resolución de superar ese obstáculo a mi independencia y a mi placer.

Al mirar a la madre de Bess, vi que mis recientes palabras le habían causado muy poco efecto. Con la cabeza apoyada en las manos, sonreía para sí, lo mismo que tantas veces había visto en su hija. Me levanté de la cama y di un paso hacia la puerta, pero ella extendió rápidamente una mano para detenerme, y poniéndose también de pie, permaneció frente a mí, mirándome, suplicante, con el cariño que había conocido en mi infancia. Pero ahora este cariño simple y profundo me parecía sin solidez; no deseaba ceder a él. La miré con más comprensión, pero con mucha menos confianza. Aquélla era, pensé, otra de las personas que me habían guiado en mi niñez, otra persona cuya vida había juzgado tan sencilla como en apariencia lo era, firmemente basada en las fáciles generalizaciones de un código moral. Seguramente ignoraba la agonía de autorreproches que habían atormentado al rector y al hacendado, pero, como ellos, estaba envuelta en secretos y simulaciones. Por eso, cuando me tomó de las manos y me miró hondo a los ojos, sentí que la quería y que me apenaba su congoja, pero al mismo tiempo su gesto me pareció un poco absurdo.

—Hijo mío —me dijo—, sé que esto habrá sido un golpe para ti, pero comprendes, ¿verdad?, por qué debía decírtelo. Y lo siento tanto. Pero estoy segura de que con el tiempo te recobrarás.

Se detuvo aguardando mi respuesta. La miré con cierta sorpresa, pues parecía esperar demasiado de mí. Comprendí que me sería imposible decirle lo que pensaba, y sonreí como si todo aquello fuera divertido.

—Algo más —añadió—. ¿Prefieres que yo se lo diga a Bess, o no? Prometí no revelárselo nunca, pero quizá sea la única solución.

Le respondí:

—No, no se lo diga. Es mejor que lo deje de mi cuenta.

La besé en la frente, y salí de la habitación.

11

CAMBIO DE PLAN

Por el camino mi pensamiento corría de un asunto a otro, de un plan a otro para escapar al dilema en que me encontraba. Sin embargo, a pesar de que mis ideas eran rápidas y febriles, había en el fondo algo absolutamente desconectado, algo decidido ya que permanecía allí, sólido, seguro y hasta tranquilo, aunque la agitación intelectual y sentimental que lo cubría era tan grande que, mientras me alejaba de la taberna, el cielo y la luz brillante me parecían irreales, como una especie de decoración que en cualquier momento podía desaparecer o ser reemplazada por otra. Puedo decir sin vacilación que lo que accidentalmente había hecho no me inspiraba horror ni disgusto. Saber si hubiera procedido lo mismo, con pleno conocimiento del asunto, ya es otra cuestión. Me hubiera sentido coartado, sin duda. En las actuales circunstancias sabía que mis sentimientos hacia Bess no habían cambiado nada, y me empeñé en demostrar, con argumentos, que no cambiarían, que no tenían por qué cambiar, o que el relato escuchado era falso.

Una actitud lógica era acudir en seguida a la esposa del rector, contarle lo que había oído y pedirle una explicación o confirmación. Pero temblaba sólo de pensarlo, porque si, como lo temía, el relato de la esposa del rector concordaba con el de la madre de Bess, no me quedaría la menor duda y tendría que afrontar la situación con todas sus consecuencias. Por el momento, parte de mis pensamientos podían refugiarse en la expresa afirmación del rector de que no era mi padre, y si bien, para ser sincero, no creía ya en ella, quedaban en el discurso ciertos puntos difíciles de explicar, de los cuales sacaba el mejor partido, pero sin que pudiera concederles mucha importancia.

Me di cuenta de que mis pasos me habían llevado de vuelta al camino por donde había venido y, deteniéndome al pie de la pendiente que el aeródromo dominaba, miré la cabaña de zinc, en lo alto, a una milla de distancia, donde me había despedido de Bess. El último sol de la tarde que se reflejaba en el techo, la convertía en un objeto de especial importancia en el paisaje, del mismo modo que para mí era por cierto más importante que cualquier otro edificio: al apreciar su lejanía me pareció una joya diminuta e inestimable, cuya posesión veía amenazada ya; pero estaba dispuesto a gastar todas mis energías para conservarla. Sabía que en ese momento Bess la habría abandonado, y al pensar en las desnudas paredes de zinc que poco antes me habían albergado, me invadía cierta ternura absurda por el espacio vacío y los toscos muebles que conocía tan bien. Continuaba sopesando las ventajas y desventajas de una entrevista con la esposa del rector, y tan absorbido estaba en mis pensamientos, que no advertí las sombras que se cernían sobre el valle ni la tierra que pisaban mis pies. Sin objeto definido, me encaminé hacia la cabaña, así como si me atrajera alguna fuerza exterior.

Llegué, di una vuelta alrededor y miré el pueblo y el río lejano que corría en recodos por los campos, para aflojar la tensión de mis pensamientos. Contemplé unos patos que volaban sobre el río, hasta que su rígida formación se perdió en la sombra de la colina más lejana. Vi la bandera de la Fuerza Aérea que flameaba en la iglesia, la escuela y la mansión, y un destacamento de obreros del aeródromo pasando frente a la taberna de donde yo acababa de salir. Poco tiempo antes, esas visibles señales de la sujeción de nuestro pueblo a una organización distinta, me hubieran encolerizado. Ahora sonreía al comprobar que me dejaban completamente indiferente, y que la vista de los aviadores, si algún efecto tenía, me resultaba ligeramente estimulante. Consideré mi próximo ingreso en la Fuerza Aérea, y calculé que, si me trasladaban a alguna estación distante, podía ir con Bess, y nadie necesitaba saber, como sucedía allí, la verdad de nuestro parentesco. La necesidad de desafiar o de engañar a la opinión del mundo entero daba más fuerza y más ternura a mi amor. Ahora, me decía, no sólo iba a gozar, sino a defender.

Así reflexionaba cuando percibí un ruido a mis espaldas, y volviéndome miré la cabaña sin intención definida ni curiosidad siquiera, como si el ruido procediese del viento en las paredes de zinc o de alguna otra fuente, pero entonces me llegó otro sonido, una risa velada y feliz, y me di cuenta de que era Bess la que reía. Mi cuerpo se puso rígido de pronto; una especie de dolor me heló y me hizo tambalear donde estaba. Apoyé una mano en la pared de la cabaña, desconcertado, sin saber cómo o cuándo me habían asaltado esas sensaciones, pues, sin haber elaborado ninguna conjetura precisa, la angustia aguda y súbita que me amenazaba nada tenía que ver con mi conciencia. En realidad, las ideas acudieron de inmediato en mi ayuda y me obligaron a sonreír. De nuevo oí la risa velada, y sacudí la cabeza como si quisiera negar el sonido, o más bien, darle una explicación inocente. Me dirigí a la puerta de la cabaña; recuerdo que en el camino noté con sorpresa el peso de mis pies.

Al llegar a la puerta me detuve de nuevo, vacilando en apoyar la mano en el tirador, y no fue un pensamiento consciente lo que determinó mi vacilación. Entonces oí el murmullo confuso de otra voz, que no reconocí, y como un relámpago recordé que las palabras son confusas cuando la boca del que habla oprime la carne de un pecho, de un hombro, de un cuello. Deseché este pensamiento, que en verdad carecía de relación alguna con la idea que me había formado de la presente situación. Sentí debilidad en las rodillas y levanté mi mano hasta el botón.

Entonces oí de nuevo la voz de Bess, unas palabras dichas rápidamente, y un murmullo leve que conocía bien, así como el momento en que era emitido. De improviso supe con seguridad lo que encontraría y, sin reflexionar más, abrí de golpe la puerta, que crujió contra la pared de zinc. Me detuve en el umbral, de espaldas al sol que vertía su luz en la cabaña y se reflejaba en el oro de las dos cabezas juntas.

Mi atención se concentró primero en Bess, que yacía dándome la espalda, desnuda en la cama. Al abrirse la puerta, volvió la cara sonrojada, frunciendo el entrecejo a la luz del sol, con la expresión de incertidumbre y sorpresa que le conocía cuando un súbito ruido del viento o el ulular del búho la sobresaltaban en mi abrazo. Sabía cómo se ponía rígido su cuerpo en esos momentos; observé el pelo húmedo alrededor de su frente. En un instante me reconoció, y el miedo en seguida sustituyó a la sorpresa. Se tapó los ojos con las manos, volviéndose como si buscara protección en el hombre que estaba a su lado. Pero éste (era el teniente de aviación) ya había saltado del lecho y se vestía apresuradamente. Entonces ella me dio de nuevo la cara, se sentó y acercó algunas de sus ropas. Era como si, igualmente capaz de sonreír o llorar, estuviera tratando de decidirse.

El teniente se abrochaba la chaqueta. Con la cabeza un poco inclinada hacia adelante, y los labios apretados, escrutaba mi rostro. Quizá temía que lo atacara y, como yo era más alto y fuerte, acaso su miedo no carecía de fundamento. Claro que habría podido matarlo si la masa de sentimientos indefinidos que en ese momento me abrumaba se hubiese concentrado por casualidad en cólera; pero en esos momentos no pensé en semejante cosa; sólo me desconcertaba mirarlo, porque, si había admirado su belleza, su experiencia y su habilidad, si lo había considerado un ser superior, ahora no le veía ninguna superioridad y esto me chocaba un poco. Sacó unos papeles del bolsillo y me los tendió.

—Aquí está la citación, Roy —dijo—. Te la he traído. Desean que te presentes mañana a informar.

Se me acercó e hizo ademán de meterme los papeles en el bolsillo; pero cuando extendió la mano me aparté rápidamente, pues no podía soportar su contacto. Sentí una especie de presión en los hombros, y mis brazos se extendieron hacia él. El teniente dejó caer los papeles al suelo, corrió afuera y, cuando volvió la cabeza, vi una expresión de alivio en su rostro, pero yo no sabía a qué obedecía ese alivio y no tenía conciencia alguna de lo que estaba haciendo. Me volví hacia Bess, que miraba con los ojos muy abiertos a la puerta. A mis espaldas dijo entonces el teniente de aviación:

—Lo siento. Pero así es el juego.

Entonces vi asomar una sonrisa en la cara de Bess; me llevé una mano a los ojos y con la otra me apoyé en la pared para afirmarme. Me volví en seguida, para ver al teniente que se alejaba a paso rápido por los campos. Lo contemplé unos instantes, entré en la barraca y me senté en un cajón de embalaje vacío, frente a la cama donde estaba Bess. Había un montón de ropas a su alrededor, y en sus ojos de nuevo una expresión de miedo, como si yo fuera peligroso para ella. Su semblante y su actitud me parecían algo patéticos. Sin tener una idea clara de lo que hacía, extendí una mano hacia ella, y sus ojos la siguieron como si la temieran, como si desearan que se apartase; la retiré del espacio que nos separaba y, midiéndolo con la mirada, comprendí cuán difícil sería en adelante franquearlo, y cuánto deseaba hacerlo para tomarla en mis brazos en busca de consuelo y de una especie de explicación, aunque nada, en realidad, me consolaría, ni explicación alguna podía dejarme satisfecho.

—¿Cuándo empezó esto? —le pregunté, como si importara algo; me sorprendió el temblor de mi voz.

Los ojos de Bess, muy abiertos, me miraban. Habló en voz baja, pero sin vacilar. Más bien hubo una nota de seguridad y desafío en su pregunta:

—¿Por qué quieres saberlo?

La miré a la cara antes de responder, pero en vano busqué un gesto que me alentara a declararle mi amor, a decirle que mi vida entera estaba atada a ella, y a rogarle que no ejercitara contra mí esa crueldad de que sólo son capaces los tibios, los débiles y los indiferentes.

—Simplemente quiero saberlo —le respondí—. Eso es todo.

Sonrió antes de replicar, pero con una sonrisa torcida, como si su información no fuera muy importante ni muy de su agrado.

—Comenzó un día antes de que nos casáramos —dijo, y luego, interpretando mal mi expresión de sorpresa, añadió rápidamente—: Está bien, sé que procedí mal, pero no pude evitarlo. Y no me importa.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta del cobertizo. El sol se había puesto tras las colinas más lejanas, pero no sentí el frío ni la humedad del aire. Un perro ladraba en el jardín, en los fondos de la taberna; podía oír además las altas voces de los hombres que gritaban al animal; los hombres eran también invisibles. El dolor sordo que invadió mi alma me hizo sentir como varios meses atrás, cuando, tendido en el prado, borracho, después de la cena, pensaba extrañamente trastornado en la pérdida de mis padres, a quienes ahora, según las apariencias, recuperaba, para perder en cambio mucho más. Contemplé las espirales de humo de las chimeneas de las casas, oí un silbido que partía de la escuela del pueblo, ocupada ahora por las autoridades del aeródromo, dándome cuenta de que Bess se estaba vistiendo detrás de mí.

Me volví; estaba sentada en la cama, poniéndose una media, y con el entrecejo fruncido movía el pie para acomodar la seda artificial.

—Así que nunca me has querido —le dije.

Me miró con una sonrisa de agradecimiento, como si yo hubiera mentado un tema del que deseaba hablar. El tono ya no era desafiante cuando respondió con vivacidad:

—Oh, sí te he querido. Te he querido mucho. Todavía te quiero. ¡Pero con él es tan distinto! Desearía poder explicarlo. Él dice que es porque estamos mejor adaptados el uno al otro.

Me echó una mirada tímida, como si quisiera calcular el efecto de su larga explicación. Meneé la cabeza y, como no tenía nada que decir, aguardé a que continuara.

—Si te ha trastornado, lo lamento —dijo y, como yo siguiera sin responder, añadió—: Nunca tuve intención de hacer daño a nadie.

Me miró fijo a la cara, en demanda de simpatía, pero como no me quedaba, después de unos instantes se apartó de mí y empezó a peinarse frente al espejito que colgaba de un clavo en una de las paredes. La contemplé de espaldas; me resultaba penoso ver el delicado contorno de sus caderas, y el vestido que se plegaba bajo las axilas al levantar los brazos hasta la cabeza. No tenía nada que decir, y sin embargo sentí con tanta fuerza que me había llegado el momento de hablar, que mi propio silencio me resultó embarazoso.

Por fin dije:

—¿Por qué te casaste conmigo si estabas enamorada de otro?

Se volvió y me miró desconcertada, pero comprendí que la causa de su desconcierto no residía en la dificultad de responder a mi pregunta, sino en la simple elección de las palabras a usar. Me miró como si hubiera dicho una estupidez, como si hubiera hablado igual que un niño de temas cuyos rudimentos no ha entendido todavía.

—No hay nada de eso —dijo—. Yo te quería. Ya te dije que te quería. Pero también lo quería a él, y yo no sabía entonces a quién quería más, o creía no saberlo. Tú sabes que me faltaba suficiente experiencia. Pensé que podía ser amable con los dos. Después de todo, sólo vivimos una vez.

Sonreí porque no hablaba como siempre, sino usando las frases que el teniente hubiera empleado, pero sin su coherencia lógica. Entonces empecé a preguntarme si lo que yo le había atribuido, habría existido alguna vez o existía aún.

—¡Puta! —dije, sobresaltado por la violencia de mi propia voz. Bess rompió a llorar, de pie, erguida, tapándose la cara con la mano. Me senté y contemplé la agitación de sus hombros; me alegraba verla en ese estado, aunque sabía que, apenas notara una palabra, un gesto de llamado o de cariño, me habría precipitado para consolar su pena y asegurarle la fuerza y la profundidad de mi amor por ella. Pero no dio señales de hacerlo, y permaneció allí, espigada y solitaria, remota, en aquel sitio que no parecía hecho para ella.

Por fin retiró las manos de su rostro y me miró con reproche, como esperando que me rectificara. Pero no estaba dispuesto a hacerlo; le dije:

—Supongo que ya sabrás a quién quieres en realidad.

De nuevo me miró como si la hubiera insultado, cosa que, a decir verdad, gran parte de mí deseaba hacer.

—Por favor, sé bueno conmigo, Roy —dijo—. Nunca creí hacerte ningún daño.

Iba a seguir hablando, pero me levanté rápidamente del cajón de embalaje y me acerqué a ella para tomarla en mis brazos. No pude soportar de pronto la vista de su dolor y me sentí impulsado a demostrarle que no deseaba nada mejor que ser bueno con ella, si es que concedía siquiera valor a mi bondad. Por un instante tuve la convicción de que todo lo sucedido en las últimas horas era irreal, que de algún modo milagroso sería anulado por una explicación, dejándonos como había imaginado que estábamos, o aún mejor. Pero al acercarme, Bess retrocedió e interpuso la mano en señal de separación. Entonces vi las cosas como realmente eran, volví a la puerta y me apoyé en la jamba, porque me parecía que necesitaba un sostén; sentí que el corazón me latía con desusada rapidez.

—Bueno, ¿a cuál de los dos? —le pregunté.

Bess ocupó mi sitio en el cajón de embalaje. Extendió los pies hacia adelante, volviendo las puntas hacia adentro mientras los miraba. Lentamente dijo:

—A él, por supuesto, aunque sé que en montones de aspectos no es tan bueno como tú. Pero es tanto más excitante, y ha hecho tantas cosas extraordinarias. Quizá sea una tontera mía, pero no puedo dejar de sentirme atraída por un hombre que ha viajado mucho. Y además dice cosas tan divertidas. —Se detuvo y me miró sonriente, como esperando en cierto modo que compartiera lo que la divertía—. La primera vez —continuó—, realmente, no sé cómo sucedió. Se las ingenió para convencerme y me dijo que si no era mi intención hacer daño a nadie, no podía hacérselo a él. Y te quiero mucho, de veras. En cierto sentido, estoy más cómoda con él que contigo; ¡es tan seguro de sí mismo! Y es verdad que parecemos hechos el uno para el otro, físicamente quiero decir. Soy completamente distinta cuando estoy con él. De veras que sí.

Sonrió de nuevo, como si estuviera segura de que estos detalles me encantarían; pensé que, de creer a su madre, la muchacha que tenía delante era mi hermana, y que, si lo supiera, estaría mucho menos satisfecha de sí misma. Empecé a sonreír mientras ella seguía hablando:

—Pero es cierto que no quiero hacerte daño, Roy —decía—. Has sido tan bueno conmigo, y si no lo hubiera conocido quizá las cosas habrían marchado bien entre nosotros. Comprendo que debí decírtelo antes, pero no estaba segura de lo que quería. Ahora lo sé, y es preferible confesarlo honestamente, ¿no te parece? Por favor, no te enojes conmigo, que me haces llorar.

Vi la poca seguridad que tenía en sí misma, y sin embargo lo firme que era su decisión contra mí. Reflexioné en las muchas ventajas con que había contado el teniente en esa rivalidad amorosa. No sólo había viajado mucho, tenía mejor físico y más amplia experiencia de hombres y cosas; lo más importante era el hecho de que su conocimiento de la situación había sido desde el principio completo, y el mío sólo parcial. Lo absoluto de mi amor me había llevado a imaginar, de una manera ilógica, que Bess debía sentir como yo. En realidad, sus sentimientos eran completamente distintos, y aun aquello que di por más seguro, su afecto hacia mí, era algo que nunca había sentido. En conocimiento de todo esto, el teniente de aviación tomó las medidas necesarias con éxito completo. Ni por un instante creí que amara a Bess de la misma manera y con la misma fuerza que yo; pero empecé a darme cuenta de que esa relativa indiferencia bien podía haber sido una ventaja para él, porque mientras yo estaba demasiado ansioso por manifestar mis sentimientos y declarar mi cariño, él aumentaba su propio valor conteniéndose.

Mas sabía que Bess era en esto diferente, y que le daba o deseaba darle un afecto semejante al que recibía de mí. Seguramente tendría un desengaño; pero, convencido de que ninguna palabra mía podía ayudarla, y al verla con los pies extendidos hacia adelante y mirándose los zapatos con el entrecejo fruncido, sentí una compasión y una tristeza nuevas. Una ligera sonrisa temblaba en las comisuras de sus labios; de improviso se me ocurrió que en esta compasión como en mis otros sentimientos quizá me equivocaba por completo, porque tal vez estaba contenta con lo que, a mis ojos, era insinceridad en su amante. Sospeché entonces que en cuestiones de amor la sinceridad no cuenta mucho, que en realidad es un estorbo y una cualidad poco atractiva, que yo era el equivocado y que, en mi deseo de entregar y recibir el amor en su totalidad, habría sido esencialmente torpe y repulsivo. Apelar a su compasión había sido mi actitud desde mucho tiempo atrás, y sin resultado alguno. Comencé a apartarme de Bess, como lo había hecho ella conmigo. La naturaleza de los placeres compartidos con su amante, que sin dificultad habían triunfado de mi amor, no me inspiraban curiosidad. Me parecían cosas secretas, me daban miedo; y sin embargo aún entonces, al mirarla, mi corazón parecía precipitarse hacia ella, a pesar de mi mente obnubilada por la amargura y de una especie de rabia impotente, pues ya pensaba en lo que sucedería después y en lo que me aguardaba.

—Quizá sea mejor así —le dije—, porque parece que soy tu hermano.

Sabía que las palabras iban a alarmarla y que la realidad le haría daño.

Dejando caer los pies al suelo, me miró con expresión de horror; y me alegró notar el efecto de mis palabras. La satisfacción se había borrado de su rostro. Estaba muy pálida, las comisuras de los labios le temblaban lastimosamente, y al mirarla sentí de nuevo una ternura que me impulsaba a arrodillarme a su lado, como lo hacía antes, para tranquilizarla y consolarla. Pero una fuerza dominadora, superior a mis inclinaciones por fuertes que fueran, me contuvo. Sentí que me era imposible dar un paso hacia ella, y hablé fría y claramente, apoyado en la puerta, para repetirle en pocas palabras el relato de su madre, pero no la conclusión que había sacado después.

Bess me miró fijo todo el tiempo con los ojos muy abiertos. El mentón le colgaba, desamparado; toda inteligencia parecía haber desaparecido de su rostro, dejándole una expresión casi idiota de simple terror y perplejidad. Cuando terminé, dejó caer la cabeza hacia adelante, cubriéndose los ojos con las palmas de las manos, y al recordar cuán distintos habían sido mis propios sentimientos al oír las mismas palabras, miré con cierto desprecio su cuerpo ligero, acurrucado en el cajón de embalaje. Tenía ganas de darle puntapiés o empellones, pero me quedé donde estaba, pues bien sabía lo superficiales que eran esos sentimientos, y que detrás de ellos no había condenación ni repugnancia, sino simplemente dolor. Esperé que hablara; al cabo de un rato se enderezó y me miró a la cara. Su expresión había cambiado y, ante sus ojos amistosos y confiados, me sorprendí reprochándole el cambio.

—¡Qué horrible! —dijo—. No debemos permitir que nadie lo sepa nunca. Pero en cierto modo simplifica las cosas, ¿verdad? —sonrió con un poco de orgullo, creo, por su capacidad para adoptar una actitud tan sensata—. Me dio terror verte llegar —añadió—. Y no tenía por qué, claro, pero estabas tan rato. Oh, Roy, ¿qué haremos ahora?

A medida que hablaba vi o creí ver de pronto la insensatez de mi cariño por ella, y lo repulsiva que le hubiera parecido mi rápida decisión de no abandonarla nunca, a pesar de lo que exigieran la razón y el mundo. Me tendió una mano en ademán suplicante y amistoso, pero la miré como si perteneciera a un fantasma, o más bien como si fuera una víbora.

—Haz lo que gustes —le dije, y salí de la cabaña al aire del crepúsculo.

Recuerdo que mis primeros pasos fueron lentos e inseguros, porque aún tenía la tentación de retroceder, arrancándome a alguna fuerza que me arrastraba como un imán; pero después de unos metros apreté el paso y en seguida eché a correr. Doblé a la izquierda, alejándome del camino y del pueblo, corrí cuesta abajo por los campos saltando los setos, escurriéndome bajo los alambrados como si mi vida dependiera de la velocidad, y no paré hasta llegar al río, donde me detuve, tranquilo, sin aliento, para contemplar la luna que salía sobre los sauces de la otra orilla, reflejando en el agua oscura su débil luz. Me quité la ropa y me zambullí. Recuerdo que nadé bajo el agua, tanteé con los dedos el barro y las raíces de las plantas en el fondo, con una extraña sensación de regocijo, y me tendí de espaldas en la superficie, contemplando la luna y las largas hojas que se interponían entre ella y yo, hasta que empecé a sentir frío. Entonces me puse la ropa y caminé de regreso al pueblo. Deseaba examinar lo más pronto posible la citación que el teniente me había entregado en la cabaña.

12

EL VICEMARISCAL DEL AIRE

Unas semanas después de los acontecimientos narrados en el último capítulo, estaba sentado junto con unos cincuenta o sesenta reclutas en la capilla del aeródromo, escuchando un discurso del mariscal del Aire, que había venido expresamente para hablarnos. Digo capilla porque era el nombre que le dábamos, pero su aspecto era completamente distinto del de cualquier lugar de culto que hubiera conocido. Parecía más un cine o un teatro que un edificio religioso, pues los asientos se alineaban frente a un pequeño escenario o tarima donde se hallaba en ese momento el vicemariscal del Aire. La capilla, como muchos de los locales del aeródromo, estaba construida bajo tierra, y se llegaba a ella por un ferrocarril subterráneo que la comunicaba con nuestros cuarteles. En ese ferrocarril habíamos ido después del desayuno, acompañados de tres o cuatro oficiales, responsables de nuestro adiestramiento; y como los primeros días habían sido bastante rigurosos, nos sorprendió encontrar ese recinto amueblado con tanto lujo y tan distinto de la severidad de los cuarteles donde habíamos vivido hasta entonces.

En realidad, si hubiera concedido mucha importancia a las historias que había oído sobre la holgura y riqueza de la vida en la Fuerza Aérea, mi desengaño, como el de muchos de mis compañeros, habría sido grande. Teníamos que levantamos temprano y nos acostábamos tarde. Nuestras camas eran duras y estaban hacinadas en dormitorios subterráneos. La comida no era abundante ni especialmente apetitosa, y pasábamos la mayor parte de los días haciendo ejercicios difíciles y a nuestro entender innecesarios. Ninguno de nosotros había recibido hasta entonces instrucciones para volar, ni se había acercado a un aeroplano. Estaba prohibida toda clase de lectura, jugar a los naipes y escribir cartas, y si bien los instructores nos habían dicho que este período de instrucción preliminar terminaría pronto, no se nos había mencionado un límite definido, y muchos de los que habían sido llamados junto conmigo, no tardaron en lamentar haberse ofrecido alguna vez como voluntarios. Nos habían dicho que la menor queja contra el reglamento daría por resultado un despido inmediato, y a medida que pasaban los días iban quedando fuera más y más reclutas. De los cien que ingresaron al mismo tiempo, por lo menos treinta habían regresado a sus casas, por haber hecho una observación que los oficiales tomaron por queja, o por haber usado un tono que expresaba autocompasión o falta de fortaleza. A una docena o más les había faltado salud suficiente para soportar los prolongados ejercicios, y no me cabe duda de que si este período se hubiese prolongado mucho, otros habrían sucumbido de la misma manera.

Por mi parte, soporté con facilidad el adiestramiento. Mi cuerpo era bastante fuerte y, para mi estado mental, el trabajo continuo y duro era más un alivio que un esfuerzo. Cuando imaginaba que podía alcanzar la felicidad con Bess, había pensado muy poco en esta profesión, pero inconscientemente, con furia, y sin esfuerzo de la voluntad, decidí alcanzar el éxito y descollar en la Fuerza Aérea, cuya finalidad y organización aún no comprendía. Sonreía al recordar que el teniente de aviación, con sus maneras fáciles y desconsideradas, me había parecido un representante de la vida espléndida y misteriosa de la cual solíamos hablar en el pueblo, aunque nunca la hubiésemos compartido. Ahora pensaba en él con cierta aversión y ningún respeto. En cambio, cuando quería imaginar un ejemplo que seguiría con orgullo, ponía la mira en el vicemariscal del Aire, persona dotada de más fuerza, voluntad más concreta y poder más amplio. A menudo lo evocaba en la rectoría, intimidando con su sola presencia un recinto lleno de parientes míos; y cuando lo vi de pie, erguido como entonces, en la capilla donde nos habían llevado, me alegré de escucharlo, y lo miré fijo a la cara, como si hubiese algún parentesco entre nosotros, o como si pudiera adueñarme con los ojos de parte de su concentración, su seguridad y su dominio.

Al llegar a la capilla, permanecimos atentos unos instantes, hasta que los oficiales nos dijeron que nos sentáramos en las sillas lujosamente tapizadas del salón. Como en el cine, había ceniceros sujetos a los respaldos de los asientos y junto a ellos paquetes de cigarrillos turcos y de Virginia; nos invitaron a servirnos mientras los ordenanzas recorrían las filas ofreciendo jerez, whisky o cocktails a los que deseaban beber. En voz baja comentábamos la alegría que nos daba ver ese progreso en nuestra situación, o el decorado del edificio, pero sin perder de vista la figura del escenario, en espera de alguna señal u orden que proviniese de él.

Durante un rato no dijo nada; permaneció quieto con unas pocas hojas de papel en una mano y la otra metida en el bolsillo lateral del uniforme. Paseaba su mirada fría y lenta por las filas de asientos, como si buscara con los ojos a una persona determinada, pero ningún cambio en su expresión reveló si la había encontrado o no. Cuando se agotaron las bebidas, dejó vagar la vista por el techo y las paredes de la capilla, y muchos de nosotros seguimos su trayectoria por la áspera piedra gris (pues la capilla había sido cavada en la roca viva), y por los aderezos de luces, matizadas con los colores de la Fuerza Aérea, que iluminaban brillantemente todo el recinto.

Así aguardamos un rato hasta que las luces empezaron a apagarse, al mismo tiempo que se iluminaban unos pequeños globos junto a los ceniceros, de modo que, cuando se extinguieron todas las lámparas del techo, pudimos seguir viendo los cigarrillos, nuestras rodillas y las mesas en las que habíamos dejado los vasos. Dos reflectores convergentes formaron un charco brillante en el escenario. El vicemariscal dio un paso hacia la zona iluminada y empezó a hablar. Lo hacía con cierta rapidez y sin alzar la voz, pero con tan evidente dominio de sí mismo y de sus palabras, que no necesitaba artificios oratorios para lograr énfasis. Habíamos esperado a manera de preámbulo una explicación de nuestra presencia en ese sitio, o por lo menos un resumen de lo que el orador iba a decirnos. Pero no hubo tal introducción, y a decir verdad las primeras frases más bien nos desconcertaron.

—Algunos de ustedes —dijo el vicemariscal del Aire— piensan todavía en sus padres y en sus hogares. Consideran quiénes o qué son sus progenitores, las fuentes de sus ingresos, la situación y dimensiones de sus casas. Les ruego que se saquen en seguida todas esas cosas de la cabeza. Para bien o para mal, cada uno de ustedes es lo que es, suspendido durante el tiempo que dura un breve y deslumbrante relámpago entre dos aniquilaciones. Fíjense, por favor, que «paternidad», «propiedad», «situación» son de esas palabras que se pegan al barro del pasado para formar el sedimento fresco del futuro. Y lo mismo «matrimonio». Estas palabras no tienen alas. No me gusta oírlas en boca de un aviador.

»Piensen también que, aunque estén seguros de la identidad de sus padres o de la de uno de ellos solamente, el hecho de que sigan existiendo, poco puede significarles; en cambio, la relación con ellos puede hacerles más daño que bien. La personalidad de cada uno de ustedes, aun en el estado actual de su desarrollo, muy poco debe al hombre y a la mujer cuyo goce los trajo al mundo. Es verdad que todavía siguen atados al inmenso y lúgubre cortejo del pasado; es tarea del hombre, y especialmente del aviador, desembarazarse en todo lo posible de esa atadura. Y el primer paso hacia ese objetivo consiste en expulsar por completo de la vida de cada uno a los padres, individuos sin importancia por sí mismos, pero que en muchos casos han servido de canales o conductos mediante los cuales se han contaminado ustedes en distintos grados con la estupidez, la fealdad y el servilismo de la tradición histórica.

»No necesito insistir en la conveniencia de librarse por completo de esta tradición. Les basta con usar los ojos. Por ejemplo, en este pueblo, antes de que fuera ocupado por la Fuerza Aérea, habrán conocido una situación parecida a la del feudalismo: un gobierno ignorante a pesar de su complacencia, ineficaz aunque bien intencionado, sustentado en una fe que nadie entendía bien y que la mayoría, en todas las cuestiones prácticas, dejaba siempre de lado. Bajo este régimen sólo pueden vivir los esclavos, incapaces de claridad y firmeza de pensamiento o acción, que se emborrachan o enamoran desesperadamente cuando no hacen genuflexiones delante de un patrón o realizan, según un sistema pasado de moda, alguna tarea mecánica y a menudo innecesaria. Y en las ciudades verán cosas peores todavía. Allí el motivo de preocupación no es siquiera una máquina anticuada; allí el hombre se consagra a la más baja e ínfima de todas las aspiraciones: la adquisición de grandes o pequeñas sumas de dinero por la astucia y la hipocresía. Éste es el tipo de hombre que la tradición histórica ha producido en nuestra época: un monstruo, sea sensual o ascético, un individuo cuyo poder, en caso de triunfar, es accidental y no deliberado, un esclavo de las modas más vulgares de pensamiento y acción, una criatura que, de acuerdo conmigo, así lo espeto, merecerá un absoluto desprecio de ustedes.

»Tal es, señores, la civilización en la cual nos ha situado la historia y que debemos defender, aunque sea indefendible. Descubrirán con el transcurso del tiempo que no sólo aspiramos a defenderla, sino también a transformarla. Ahora lo único que deseo es la seguridad de que todos, sin excepción, comprenden la necesidad de librarse, en la medida de lo posible, de las influencias letárgicas del inmenso período de tiempo transcurrido antes de que ustedes nacieran. Entre los muchos medios para lograr este fin, hemos dictado ciertas reglas que en adelante les prohíben dirigirse a sus padres por su nombre, mantener cualquier clase de comunicación escrita con ellos, o aceptar invitaciones a sus casas.

»De esta manera esperamos ayudarlos a liberarse de la servidumbre del pasado. Pero hay otra servidumbre que también es preciso rechazar. Es la servidumbre del futuro. También de éste deben librarse, si han de ser lo que desean: autores conscientes y deliberados de sus propios destinos y del de los demás. El miedo irracional al futuro puede resultar una droga tan peligrosa como el miedo a la subordinación a las tradiciones del pasado, pues pone la misma traba al pensamiento y a la acción. Permítanme recordarles una vez más que cada uno de ustedes es lo que es, y sólo por un breve lapso. Nada les importará cuando hayan muerto, y es lógico que no esperen vivir más de otros cuarenta años. En este tiempo ustedes, que han escogido la tarea de obtener y asegurar la libertad propia y ajena por medio de nuestro método de disciplina, tienen mucho, mucho que hacer.

»El hombre se ata servilmente al futuro de dos maneras: por la adquisición de inmuebles, tierras o dinero, y engendrando o concibiendo niños. Los oficiales me han dado informes particulares de cada uno de ustedes, y estoy seguro de que ninguno es tan desdichado y tan despreciable que conceda importancia a la acumulación de objetos materiales durante la vida, y mucho menos que se identifique con esos trozos de materia después de la muerte. Sin embargo, ninguno de nosotros es contrario a los placeres físicos o sentimentales. En consecuencia, las reglas que hemos dictado sobre este punto son claras y distintas. Ningún aviador tendrá hijos. El descuido en el cumplimiento de esta regla será castigado con la mayor severidad.

Aquí el vicemariscal del Aire se detuvo un momento, y permaneció contemplando el cielo raso como si reuniera sus ideas, sin mirarnos, porque en realidad debíamos de ser invisibles para él. Eché una ojeada por las filas de asientos; todos los rostros que pude ver estaban atentos al escenario. A pesar de que mucho de lo que habíamos oído era sorprendente, la atención de todos continuaba sin desmayar, y esto me parecía un tributo a la fuerza personal de aquel hombre, que sin evidente esfuerzo ni deliberado estilo oratorio, nos tenía pendientes de sus palabras, obligándonos a recordarlas, estaba yo seguro, mucho después de que terminara su discurso. En aquel momento, no entendimos bien el credo y la fe que nos proponía, y sus palabras eran más severas que consoladoras, pero lo escuchamos con una especie de alegría, como si nos hubiera infundido su propia confianza, haciéndonos aceptar de antemano todas sus conclusiones por lo justas, necesarias y reconfortantes.

—El comercio sexual —continuó diciendo el vicemariscal del Aire— no les está prohibido, por supuesto. Y hasta es recomendable por muchas razones. Pero no debe concluir en la concepción de hijos de quienes cualquiera de ustedes podría resultar su padre. Y ya que hablamos del tema quizá les sea provechosa una pequeña advertencia sobre la manera de conducirse con las mujeres. La necesidad que, en el sentido general, puede denominarse amor, es un impulso instintivo tan poderoso como los demás, salvo el de alimentar el cuerpo. Una organización satisfará el hambre. En el amor, cada uno de ustedes ha de arreglárselas sin ayuda; y por esta razón tengo el deber de explicarles cuál es para nosotros la conducta digna de un aviador.

»En primer lugar, deben comprender que, en cuestiones de amor entre un hombre y una mujer, es inevitable que al final uno de los dos sufra. Arréglenselas para no verse en este caso. ¿No es humillante para un hombre perder el sueño, la tranquilidad y la decisión, a causa de la infidelidad, la estupidez o el egoísmo de una mujer? Y sin embargo todos sabemos que sucede. Porque para un hombre estar enfermo es sólo una leve humillación, y el dolor físico y moral que procede del fracaso inevitable de una gran empresa es más bien motivo de orgullo que de vergüenza. El dolor de los amantes, sin embargo, nos sorprenderá de entrada por lo débil, egoísta, infantil y superfluo. La razón confirmará nuestras primeras impresiones. ¿Pues qué clase de hombre es el que no puede regir ni dominar sus más simples deseos para asegurarse placer y no dolor?

»Desgraciadamente, sin embargo, estamos obligados a confesar que en muchos casos el placer es casi lo último que los hombres buscan o encuentran en sus relaciones con la mujer. Muchos hombres que no han escapado del todo a las tradiciones del hogar, no buscan en los brazos de una mujer el goce y una mayor conciencia de sí mismos, sino mero olvido y un engañoso consuelo. Esta actitud en sus más simples formas de expresión es fácil de reconocer y ha de tratarse con el desprecio que merece. Porque aunque muchos deseen no haber nacido nunca, les es imposible repetir la experiencia o gozar por segunda vez del deleite imaginario o recordado de estar incorporados por entero a un cuerpo de mujer. Estoy seguro de que ninguno de ustedes cometería un error tan elemental. Sin embargo, hay maneras más sutiles de comprometer el completo autodominio y la independencia que son nuestra meta. Muchas veces habrán visto en el proceso amoroso, que una de las personas quiere, como suele decirse, “entregarse” a la otra. Él, o ella, encuentra un placer perverso en rendir la fuerza impulsiva, la voluntad y el juicio, el capricho, la pasión o el cálculo deliberado del otro. En realidad esto es lo normal; asegúrense de que nunca son los que se “entregan”, sino los que reciben, aunque muchas veces finjan “entregarse”, obteniendo así un placer adicional.

»Lo que tienen que hacer es en realidad muy simple. Es preciso ver a las mujeres como son, y saber con claridad lo que se desea de ellas. Es preciso distinguir cuidadosamente la mujer en cuanto persona, como ustedes, de la mujer que puede ser fuente de goce. En cuanto individuo, la mujer está atada, como ustedes, al futuro y al pasado. En realidad, su constitución corporal inevitablemente la apresa mucho más en el tiempo. Y sin embargo, ha habido muchas mujeres que por su personalidad han merecido la amistad y la admiración de los hombres, por lo menos en muchos aspectos. Pueden y en verdad deben ustedes tratar a estas mujeres, por lo demás escasas, como tratarían a sus propios camaradas, entre quienes encontrarán, en general, amistad más verdadera y valiosa que en el sexo opuesto.

»Pero si lo que persiguen es el amor y no la amistad, la conducta de ustedes ha de ser completamente distinta. En este sentido todas las mujeres, aun las mejores, son irracionales, y hay que tratarlas como tales. Si quieren conseguir amor con los procedimientos aplicables a la amistad: honradez, sinceridad, franqueza, van derechos al desastre. Créanme, las reglas son completamente distintas y muy conocidas. Las formuló el poeta romano Ovidio en el siglo primero de nuestra era, y sus preceptos, con ciertas modificaciones, son valederos todavía. Es preciso recordar que la vanidad, la timidez de las mujeres y su capacidad de autoengaño son casi ilimitadas. Es preciso reconocer estas características, tratar de vencer el disgusto que causan y sacar de ellas el mejor partido posible. La lisonja, mientras sea practicada con cierto aire de independencia, puede dar resultados que superen lo absurdo.

»Si una mujer les dijera que en casi todos los aspectos son la persona más maravillosa del mundo, recibirían con justa incredulidad semejante afirmación; pero usen ustedes las mismas palabras con cualquier mujer que gusten y verán con qué gratitud y hasta credulidad son acogidas. También es prudente afirmar que notan una gran diferencia entre la mujer que aman y las demás. Convénzanlas de esto, y al tiempo que se estimarán más a sí mismas, confiarán más en ustedes; pues la mayor parte de las mujeres, cuando consienten en emplear el cerebro, son bastante perspicaces para ver los defectos de su propio sexo, y les proporciona un indecible deleite dejarse persuadir (cosa muy fácil) de que, quién sabe por qué causa, están desprovistas de todos los vicios que notan cada día en las demás. Cierta preocupación por su salud, una llamada a su simpatía, sobre todo si a sus ojos son víctimas de otra mujer, cierta manera de arreglar los almohadones, buena voluntad para escuchar con respeto cualquier clase de estupidez que adopte la máscara del pensamiento independiente o sentimiento profundo, todo tendrá el efecto de aumentar su autoestima y de dejarla lista para enamorarse de quien ha logrado convencerla de que tiene motivos para sobreestimarse. Entonces ya no podrá prescindir de ustedes, porque si ustedes dejaran caer de sus manos el espejo, ella no tendría donde mirarse. En ese momento hablará de “entregarse” y de entregarles su amor. La expresión no es injustificada, porque al imbuirle una noción totalmente falsa de su importancia para ustedes y para los demás, de ustedes dependerá para la satisfacción de su vanidad, y la vanidad, en las mujeres, es la llave del deseo. Le gustará creer que ejerce sobre ustedes un poder excepcional, y no comprenderá al principio que la situación es exactamente la contraria. Es preferible no insistir en el asunto, ni ver o dejarle ver con demasiada claridad el alcance de su dependencia, porque en estas cuestiones amorosas el conocimiento del poder absoluto es el comienzo del fin. Durante un tiempo podrán gozar de un delicioso período, de duración incierta, durante el cual el apego de ella será cada vez más fanático y absurdo. Mientras conserven la cabeza, les resultará cada vez más fácil manejarla. Podrán abandonar muchas simulaciones, y mientras sea normalmente eficaz en cuerpo y alma, gozarán de una compañía muy agradable.

»Sin embargo, ya sea para probar su poder o para asegurar el porvenir, pronto comenzarán las demandas absurdas. En ese momento harán bien en apartarse gradualmente y casi sin sentirlo, y entonces verán con agrado que la pasión de ella aumenta, que la reticencia y el pudor desaparecen por completo; hasta se desvanecerá gran parte de su vanidad, y al ir despojándose de las afectaciones y remilgos acumulados por su sexo a través de la historia, llegará a adquirir cierta nobleza en el proceso, si bien, al terminar, nada muy notable quedará detrás, y creo que el verdadero servilismo de su sumisión les disgustará. Recuerden, no obstante, que éste es el curso del amor, y que si hubieran puesto este poder en manos de la mujer, serían al fin tan serviles como ella. Imagínese cada uno a sí mismo en el estado de la mujer en este momento: abandonada, sin contenerse, desprovista de interés a pesar de sus esfuerzos, indeseable a pesar de sus deseos. Tengan la seguridad de que en una posición semejante, siendo la mujer la poderosa, sería despiadada. Porque en estos casos, la gradual adquisición del poder es agradable, excitante e instructiva, pero una vez conseguido, la conservación de un dominio de esta naturaleza pierde todo interés. Nadie ama a un esclavo ni se siente muy estimulado por sus atenciones. De modo que muéstrense tan buenos como puedan, aunque es difícil serlo con una criatura a la que, viéndola tal como es, encontrarán desprovista de honor, generosidad y respeto de sí misma. Pero no deberían haber buscado nunca estas cualidades en un sexo cuyos sentimientos están tan ligados a las funciones corporales y a los procesos automáticos del tiempo. Piedad es lo que pueden sentir. No quisiera parecer cínico cuando hablo de ningún ser humano. Pero que la piedad sea en ustedes de esa especie general y filosófica que se siente frente a los sufrimientos inevitables de un animal o un niño. No permitan que la compasión ni cualquier otro sentimiento conmueva la certidumbre de la propia integridad, y el conocimiento de que, en última instancia, sólo nos amamos a nosotros mismos.

»La tarea de ustedes, como miembros de la Fuerza Aérea, consiste ante todo en obtener la libertad mediante el reconocimiento de la necesidad; y la necesidad no es una cosa blanda y débil. No les corresponde atarse a una mujer con lazos permanentes. Esto no es posible ni deseable. Y si me he extendido un poco en este punto, es porque la experiencia me ha enseñado que muchos aviadores de porvenir se exponen a perder la confianza, el dominio de sí mismos, la realización de sus planes, simplemente por no haber comprendido las cuestiones del sexo. Sin embargo, como todas las demás, una vez entendidas, se ordenan con facilidad, naturalmente y a satisfacción.

»Recuerden que esperamos de ustedes una conducta completamente distinta de la masa humana. Sus actos, fuera del servicio, pueden y en verdad deben parecer irresponsables. El propósito que los guía —escapar a la servidumbre del tiempo, obtener el dominio de sí mismos y, en consecuencia, el de lo que los rodea— no ha de vacilar nunca. En los cursos organizados para ustedes descubrirán, si no lo han hecho ya, la necesidad de lo que estamos tratando de ser en la Fuerza Aérea: una nueva raza humana más adecuada.

»No vayan a creer, señores, que estoy disparatando. Digo lo que pienso, y andando el tiempo llegarán a entenderme quizá mejor que en este momento. Quiero recordarles por último a los pseudosuchianos, reptiles de un período remoto, cuyos desmañados esfuerzos dieron por resultado, en el curso de las edades, esa cosa de organización increíble y sutil ajuste, los primeros voladores, la raza de los pájaros. La ciencia les mostrará que en nuestra especie el período de evolución física ha terminado. Queda la evolución, o más bien, la transformación de la conciencia y la voluntad, el escapar al tiempo, el autodominio, tarea que en realidad han intentado con cierto éxito algunos individuos en varias épocas, y que ahora intentaremos todos nosotros. El adiestramiento inicial ha sido agotador para ustedes, la disciplina continuará siendo severa, aunque el período de más rigor ha terminado. Pero esta disciplina tiene un objeto: la adquisición de poder, y por el poder, la libertad.

Con estas palabras el vicemariscal del Aire concluyó su discurso. Las luces del techo se encendieron de nuevo, y nos pusimos de pie a un tiempo. El vicemariscal, desde el escenario, contemplaba gravemente nuestro desfile hacia la salida de la capilla.

13

CAMBIOS

Ésta fue sólo una de las muchas disertaciones que escuchamos sobre variados temas, porque además de la enseñanza del vuelo, ingeniería mecánica y aerodinámica, teníamos clases de ciencias naturales, matemáticas, economía, historia y filosofía. Estudiamos toda la teoría del vuelo con lujo de detalles; recuerdo que nos llevó más de un mes el examen de un ala de albatros, y que pasamos varios días estudiando murciélagos, ardillas voladoras y otros animales cuyo destino ha sido intentar, por poco que sea, cierto dominio del aire. Y esta parte de nuestra instrucción me parecía tan interesante y me entusiasmaba tanto como la práctica del vuelo, aunque era mejor piloto que filósofo, y durante un tiempo mi capacidad me llenó de un orgullo ridículo.

Había hecho el primer vuelo de prueba unos días antes que los demás de mi clase; recuerdo que mi emoción no radicaba en la posibilidad del peligro, sino más bien en una deliciosa sensación de confianza. Al despegar y al aterrizar, había sentido lo que el futbolista cuando ve una instantánea brecha en la defensa y se siente capaz de abrirse paso por ella. En realidad creo que la confianza y el regocijo del futbolista son más intensos, pues en un campo abierto donde compiten veintidós jugadores hay más combinaciones posibles que en las palancas de un aeroplano. Sin embargo, en mi época de aprendizaje encontraba cierto elemento romántico en el manejo de esas máquinas, quizá vestigio del pasado, cuando la organización de los aeródromos era menos perfecta, y muchos de los instrumentos que ahora usamos ni se sospechaban.

Solía escuchar con cierta nostalgia relatos de nuestro instructor, un sargento piloto tuerto, que por su edad podía ser nuestro padre, y que volaba desde los dieciséis años. Nos describía accidentes causados por fallos de construcción, imposibles en nuestros días; las luchas con la tormenta y la nieve que el piloto no podía prever; hablaba de la fuerza necesaria para manejar las palancas. Mirándonos un poco triste con su único ojo, decía:

—¡En aquellos tiempos no era poco lo que hacía un avioncito!

Y en seguida parecía un poco molesto por lo que había dicho, como si sus palabras pudieran tomarse por una crítica a la aviación moderna. Y en verdad, aunque nadie buscara deliberadamente el peligro, le envidiábamos los azares que había sorteado con éxito y de los cuales teníamos poca o ninguna experiencia. Porque cualesquiera que fuesen nuestras pruebas en el aire, siempre estábamos seguros de que las máquinas responderían con absoluta exactitud a las palancas, y en consecuencia no había peligro alguno, salvo para aquellos que, por alguna falla física o mental, estaban incapacitados para el vuelo.

En lo que me concierne, mi edad y mi sistema nervioso me colocaban en situación ventajosa, y no tardé mucho en alistarme con otros dos de mi clase en una formación especial encargada de hacer, de vez en cuando, exhibiciones de acrobacia por las diversas regiones del país. Esta tarea, y mi capacidad para realizarla satisfactoriamente, me llenaron de desmesurado orgullo; pero lo que me proporcionó un placer absurdo fue saber que en esto había superado ya al teniente, a quien en mi imaginación había situado en un lugar tan alto que nunca podría aspirar a él. Recuerdo mi consternación cuando, al oírme mencionar su nombre, el instructor lanzó una carcajada.

Parece que el teniente había demostrado muy pocas aptitudes para el pilotaje, y en realidad durante mucho tiempo no voló siquiera, pues antes de que le encomendaran la rectoría se encargaba simplemente de algunos de los abastecimientos. Nadie ponía en duda, por cierto, su lealtad y devoción a la Fuerza Aérea, pero tampoco se le reconocía ninguna condición destacada; más bien pasaba por un oficial útil y concienzudo, sin capacidad especial para ninguna rama del servicio. Transcurrió cierto tiempo antes de que pudiera acostumbrarme a que me atribuyesen un porvenir más brillante que el suyo, y a que, mientras yo suscitaba admiración y envidia, él pasara completamente inadvertido. Comprendí que era su insatisfacción en el aeródromo y no su exuberancia la causa de sus frecuentes visitas al pueblo, y entonces la lástima sustituyó a la admiración. Rara vez pensaba en él, porque me traía la presencia de Bess, y las heridas que recibiera aquella tarde en la cabaña aún me dolían; en cambio, mientras me dedicaba a mi trabajo o andaba acompañado de otros aviadores, rara vez la recordaba, pues en mi huida por los campos y en el cambio casi radical de mi vida veía algo definitivo.

Descubrí entonces, por primera vez desde la infancia, que anhelaba hacer algo exterior a mí, sin relación visible con mis emociones, algo que me conquistara el respeto de los demás, algo para lo cual tuviera aptitudes naturales. Durante mucho tiempo mi única ambición fue destacarme, y lo logré en todo lo que se refiere a la acrobacia aérea. Merecí un elogio especial del propio vicemariscal, y recuerdo que, después de felicitarme personalmente por mi actuación en una de mis exhibiciones, se las ingenió para mostrarnos, a mí y a mis amigos, nuestra escasa importancia en comparación con otras ramas del personal.

Fue al final de la demostración; el público se había dispersado. Después de cambiarnos el uniforme, fuimos conducidos a presencia del vicemariscal del Aire, que seguía en la pista de aterrizaje junto con algunos oficiales superiores. Recuerdo que me fijé especialmente en un hombre alto, de edad, con la barbita al viento; me habían dicho que era uno de los matemáticos del departamento de investigaciones. Sabía que estaba casado con una mujer llamada Eustasia, a quien, según rumores, cortejaba el teniente de aviación; pero no recordaba su nombre. Sólo sé que por primera vez me pregunté qué clase de mujer sería su esposa. El vicemariscal del Aire hablaba animadamente con él cuando nos acercamos, pero sonrió al vernos y nos felicitó por nuestro trabajo. Habló con gravedad, dando a entender, con pocas palabras, que conocía perfectamente no sólo los aparatos sino las dificultades que habíamos afrontado, y los fallos insignificantes, infaltables en toda exhibición, ya sean motivadas por un ligero error en la regulación del tiempo, o por cuestiones mecánicas. Por fin se volvió hacia mí y me miró muy fijo, como si le costara trabajo reconocerme.

—Su actuación ha sido especialmente buena —dijo—. Estamos satisfechos de su trabajo.

Luego se volvió riendo hacia el matemático y le preguntó:

—¿Podría usted hacer lo mismo?

Para sorpresa nuestra, el matemático asintió moviendo la cabeza, mientras mascullaba unas palabras confusas:

—Creo que sí. ¿Y usted no lo cree?

Esta respuesta nos pareció de bastante mal gusto, pero el vicemariscal sonrió primero a su interlocutor y luego a nosotros, como si le divirtiera nuestra expresión de duda.

—Ahora observemos a esos dos camaradas —dijo señalando dos aviones de último modelo que se nos acercaban a toda velocidad por el campo de aterrizaje.

Miramos, al principio sin mayor interés porque conocíamos el funcionamiento de esos aparatos, semejantes a los que habíamos empleado esa tarde. Pero cuando, después de despegar, las máquinas empezaron a elevarse, prestamos más atención, porque era evidente la gran habilidad y audacia de los pilotos. Los alerones de los dos aeroplanos casi se trabaron al subir juntos a gran altura. Luego se separaron iniciando un despliegue de acrobacia que nos dejó pasmados, pues no podíamos creer lo que veían nuestros ojos. No es que los aparatos realizaran en el aire nada que cualquiera de nosotros no pudiera hacer por separado; lo increíble era su coordinación de movimientos y la mutua confianza de los pilotos. Ascendían juntos, hacían loopings, bajaban en tirabuzón, con el tren de aterrizaje de un avión siempre a pocas pulgadas del otro. En una palabra, nos frotamos los ojos porque nos parecía imposible lo que estábamos viendo; y al terminar la exhibición no hubiéramos podido describirlo. Todos nos preguntábamos: «¿Quiénes son esos pilotos? ¿Qué clase de pilotos somos?». Recuerdo que noté la palidez de mis amigos; mi cara estaría sin duda igualmente descolorida.

El vicemariscal del Aire parecía encantado con el espectáculo, y le divertía nuestra emoción visible.

—No está mal —dijo, mirándonos sucesivamente con aire burlón—. Creo que estarán de acuerdo conmigo, señores.

Yo contemplaba los dos aviones que, después de aterrizar juntos, se habían detenido a unos metros de distancia. Casi todos mis amigos hacían lo mismo; deseábamos ver a los pilotos, para reconocerlos quizá. El vicemariscal prosiguió:

—¿Qué pensarían si les dijera que en la actualidad podemos lanzar dos mil aviones para que vuelen como estos dos?

Lo miramos un poco consternados; parecía hablar en serio.

—No vale la pena que esperen a los pilotos —añadió—, porque no los hay. —Durante una larga pausa siguió mirando el campo de aterrizaje con una ligera sonrisa que parecía esculpida en su rostro. Luego echó una mirada al reloj pulsera y se dispuso a marcharse—. Es mejor que usted les explique —dijo, dirigiéndose al matemático—. Tengo que irme. Ha sido la de ustedes una buena exhibición.

Lo saludamos; lentamente se encaminó hacia su coche; luego nos volvimos hacia el matemático, que rompió a hablar en seguida como si hubiera contenido largo rato su ansia de instruirnos. El entusiasmo que sentía por su invento le hacía menear la barba, como el perro mueve la cola.

—Ustedes han de conocer —dijo escupiendo al hablar— los métodos corrientes de dirección a distancia, sin hilos. Esto es un poquito diferente, ¿no? Oh, sí, esto es otra cosa.

Y se embarcó en una explicación del exacto mecanismo, y de los caminos por los cuales se había llegado a descubrirlo.

Escuchamos atentamente, pero con más interés que comprensión, pues parecía atribuirnos más conocimientos de matemáticas y electromecánica de los que en realidad poseíamos, de modo que la mayor parte de su disertación nos resultó ininteligible. Terminó con las palabras:

—¡Dos mil! ¡Sí, o tres mil o cuatro mil! El jefe tenía razón. ¡Pronto dejaremos de necesitarlos, muchachos!

Y con la cabeza hacia atrás y la barba que le sobresalía de la cara enjuta, contemplaba el cielo estremeciéndose de risa. Nos reíamos también, porque estábamos orgullosos de su hazaña a pesar de nuestra incapacidad para comprenderla, y aunque viéramos que el metal, la electricidad y un cerebro director podían superar con tanta facilidad los esfuerzos de nuestros ojos, nervios y músculos. A decir verdad, nos sentíamos un poco tontos, pues si bien nunca nos habíamos atribuido mucha importancia, estábamos convencidos de que éramos los únicos capaces de hacer ciertas cosas. Esa noche comentamos largamente lo que habíamos visto, comprendiendo que, salvo una parte muy pequeña, desconocíamos por completo nuestra organización.

No era sólo que nosotros los pilotos lo ignoráramos todo fuera de los rudimentos de matemáticas, electricidad, magnetismo y aerodinámica, siendo en consecuencia incapaces de comprender los trabajos del departamento de investigación. Había además otros departamentos que conocíamos poco o nada. El departamento de propaganda política, por ejemplo, que empleaba casi un tercio del personal, entre ellos las mejores cabezas, era una institución extraordinariamente compleja cuyas ramas abarcaban la religión, la moral, la educación, el periodismo, la psicología y la medicina. Como todo el aeródromo, estaba bajo la constante supervisión del vicemariscal; y cada vez que íbamos al pueblo, encontrábamos señales evidentes de su actividad, pues la Fuerza Aérea había juzgado oportuno no sólo ocupar sino transformar toda la parte del país que cayera en la esfera de sus intereses. Sólo más tarde me enteré del grandioso alcance de la transformación que proyectábamos. Por entonces me limitaba a contemplar con admiración, divertido o con lástima, lo que sucedía en el pueblo tan conocido para mí.

Lo cierto es que, si me hubiera marchado la noche de la cena, al regresar no habría podido creer lo que vieran mis ojos, tan rápido y amplio había sido el cambio. En la blanca calle que yo recordaba siempre solitaria, o con un perro, algunos chicos dispersos o un carrito de lechero, en quietud o moviéndose lentamente, se veían ahora grupos más o menos grandes de hombres con uniforme y marchando en fila o corriendo de una tarea a otra. Y junto a la mansión, cerca del enorme cedro que crecía del otro lado de la pared, se estacionaba gran número de coches deportivos de alegres colores, pertenecientes a los que concurrían al casino. El mismo edificio y los terrenos de alrededor estaban casi irreconocibles. El exterior había sido camuflado; mediante modificaciones en el techo, se había instalado un amplio salón de baile y un restaurante con paredes de vidrio y tejado corredizo, también de vidrio, donde se daban bailes todos los fines de semana. La mayoría de los cipreses del jardín habían sido talados para construir una pileta de natación. Nada quedaba de las rocas; los setos de hayas, los arriates herbáceos y muchos arbustos raros habían cedido el lugar a las canchas de pelota, de tenis y a las instalaciones de tiro.

En el interior de la casa los cambios eran semejantes. En las paredes no se veían aquellos interesantes objetos, cada uno con su historia, que en tiempos del hacendado habían adornado el hall. Los reemplazaban pulidos espejos, y debajo de ellos, ceniceros y pesados sillones de cuero. La antigua sala se comunicaba con el hall por un estrecho pasillo de estilo árabe, y en ella estaba instalado un bar a cargo del mayordomo del hacendado, individuo pesado y algo fúnebre, cuya lentitud en el manejo de la coctelera demostraba su absoluta incapacidad para ese puesto. Cuando nos veíamos en el bar, me sonreía tristemente, como si compartiéramos un secreto, y en su cara yo veía que echaba de menos los viejos tiempos en que, con menos trabajo, era persona de mucha más importancia. Ahora corría el riesgo permanente de que lo despidieran, y casi todos los aviadores lo consideraban un bobo incapaz de comprender la más simple observación. La deferencia con que escuchaba sus bromas y sus órdenes simplemente lo ponía en ridículo. Nadie lo apoyaba. La señora Wainwright, la cocinera, que era con él la única criada que seguía trabajando en la mansión, estaba continuamente ocupada en la cocina y se había adaptado tan bien a la nueva situación, que le encantaban las atenciones ocasionales de algunos de los oficiales más viejos. También ella, al cruzarse conmigo en el hall o en el salón de billar, me sonreía y comentaba el cambio de los tiempos; entonces los otros oficiales me interrogaban sobre el antiguo aspecto de la casa, y se reían cuando les explicaba el destino de cada habitación y el de los muebles desaparecidos para siempre.

Allí pasaba la mayor parte de mis ocios; rara vez visitaba la taberna, que en realidad me parecía entonces un lugar sórdido y sin interés, por más que a veces, cuando iba al casino, entraba para jugar una partida de dardos con Fred, Mac o alguno de mis viejos amigos. Pero comprendía que la actitud de todos ellos había cambiado desde que yo llevaba el uniforme de la Fuerza Aérea, y me sorprendió descubrir que también yo empezaba a considerarlos de una manera distinta. Observé que si bien pocas veces expresaban su resentimiento contra el aeródromo, lo sentían; y esa ocultación de sus sentimientos era una novedad en ellos. Los dos habían fracasado en el examen de ingreso; trabajaban como peones en una cuadrilla procedente de otra parte del país. La paga era buena, decían, pero les descontaban mucho por llegar tarde a las mañanas, o por faltar a causa de las borracheras.

Noté que ya echaban de menos el antiguo régimen, y me produjo cierto desagrado la alegría de los viejos en la taberna al comprobar que sus predicciones habían resultado ciertas; pero los viejos no lograban animar las reuniones. Sus palabras eran reflexiones melancólicas o mero despecho. Así pues, reinaba cierta opresión en aquel lugar que antes había sido tan libre, y si bien yo tenía conciencia de mi poder como oficial entre aquellas gentes, y de los vestigios de nuestro mutuo afecto, comprendí que, en tal estado de cosas, ese poder y ese afecto eran incompatibles, que contra mi éxito erigirían su propio fracaso, contra la amistad despreocupada de antes, un nuevo sentimiento de debilidad y dependencia. Y al recordar al vicemariscal del Aire y a mis amigos del aeródromo, me preguntaba qué podrían hacer los del pueblo que no fuera el trabajo más simple; qué podrían gozar, salvo los placeres más groseros. No tenían sentido de orientación, ni confianza, ni iniciativa, y sin embargo yo mismo seguía ignorando por completo el objetivo real de la organización a la cual pertenecía, dependiendo tanto de ella, en realidad, como todos los habitantes del pueblo.

A veces veía a Bess en la taberna, pero era raro que le hablara; tampoco ella demostró deseo alguno de hacerlo después de un tiempo, y evitábamos miramos. Al principio intentó adoptar un aire de fácil amistad conmigo; me felicitaba por mis comentados éxitos en el aeródromo, mostrando en sus ojos una momentánea aflicción al recordar la pena que me había causado, y su deseo de que la sepultara el olvido para despreocuparse por su parte. Pero entonces me aguijoneaba una especie de cólera; le hablaba como si fuéramos extraños, porque temía ablandarme, sabiendo que no podía tratarla como amiga y que, si dejaba volar la imaginación, la desdicha y la inseguridad volverían a despojarme de mi ambición, mi confianza en mí mismo y mi aptitud para el trabajo. Trataba de parecer indiferente y llegué a creer que lo era, sin advertir en mi conducta, por el momento, síntomas de que éste no era mi verdadero sentir.

Me desagradaba, por ejemplo, verla feliz, y cuando al cabo de breve tiempo la noté pálida y desanimada, una parte de mí mismo se compadeció, pero otra me impulsó a observarla para medir su aflicción y en cierto modo para complacerme en ella. Era fácil conjeturar la causa, pues el teniente le demostraba mucho menos interés que antes y probablemente la abandonaría para siempre. Todos sabíamos que cortejaba a Eustasia, la esposa del matemático, y su actitud en este asunto era motivo de críticas severas. Decían que estaba ridículamente enamorado de la señora, quien, por su parte, le daba pruebas de escaso interés; y esto era, según el consenso general, en sí mismo, señal de debilidad, y en particular indigno de un aviador. Recuerdo que cuando oí hablar por primera vez de esta nueva historia, me pregunté qué clase de mujer sería Eustasia, y se me ocurrió que podía ser interesante suplantar al teniente en su afecto.

Pero no sólo con respecto a Bess había cambiado el teniente. Lo que nos sorprendió a todos fue oírlo hablar en serio de su trabajo en el pueblo, como si tuviera alguna importancia con independencia del aeródromo. Nos contaron que celebraba en la iglesia un servicio más largo que lo estrictamente necesario; había reorganizado a los campaneros, sin trabajo desde la ocupación del pueblo, y fastidiaba a la proveeduría para que se restaurara la torre de la iglesia. Lo que más me asombraba eran sus frecuentes visitas a la casa compartida por la hermana del hacendado y la esposa del rector, pues hasta entonces no había gozado de las simpatías de ninguna de las dos. En realidad, para la primera se había convertido, desde su nombramiento, en objeto de verdadera aversión.

Yo mismo iba rara vez a la casa, pero recuerdo mi sorpresa cuando, obligado a presentarme para recoger unas ropas, abrí la puerta de la sala y vi al teniente sentado en el suelo, frente al fuego, apoyando la cabeza en el brazo del sillón donde estaba sentada la hermana del hacendado. Noté, atónito, la extraordinaria ternura que reflejaba el rostro de la señora. Acariciaba con las puntas de los dedos el pelo rubio del joven; frente a ella, en un diván, estaba sentada la esposa del rector, sonriente, como si la escena le complaciera y le interesara. Al entrar en la habitación me miraron con la misma bondad, como si se tratara de una reunión de familia. Pero yo no podía considerarlo así, pues me había tomado en serio las palabras del vicemariscal del Aire en la capilla; pedí simplemente las ropas que había ido a buscar. Observé que al teniente le turbaba un poco mi presencia. Se puso de pie y, cuando iba a marcharme, anunció que me acompañaría.

Mientras nos dirigíamos al casino, lo miré atentamente, porque no sabía si la causa de su turbación era Bess o la escena que acababa de presenciar. Me di cuenta con cierta sorpresa de que sus sentimientos y el origen de los mismos me dejaban indiferente, de que estaba más seguro de mí mismo que él; por un momento fue como si se hubieran trocado los papeles: él parecía ansioso por explicarse y pedirme consejo, y yo pensaba que probablemente no tuviera nada muy importante que decirme. Recordé las veces que habíamos hecho juntos el mismo camino, en una relación recíproca justamente opuesta.

—Es curioso —dijo—. La verdad es que esas dos mujeres me gustan mucho.

No le respondí; después de una breve pausa añadió:

—Especialmente la hermana del viejo hacendado. Ya sabes cómo me trataba. Creí que me aborrecía como al veneno.

—No le tiene demasiada simpatía al aeródromo, ¿verdad? —pregunté.

Se detuvo y me miró a los ojos, casi como buscando un poco de simpatía en mi cara.

—No —dijo—, no se la tiene. —Me clavó los ojos de nuevo ansiosamente, en espera de una respuesta. Por fin añadió en voz baja:

—Y ya no estoy tan seguro de la mía.

Lo miré, consternado, pero ya había apartado los ojos. Estábamos en la cima de la colina; su mirada recorría el valle con los alisos rectos y desnudos que señalaban el cauce del río, los bosques oscuros y más allá las praderas onduladas. Una garza se elevó aleteando sobre el río. Era un día de mediados de invierno, sin viento. Pensé de improviso en el aspecto de ese valle visto desde lo alto, y al mirarlo de nuevo me desagradó un poco su proximidad, el barro, las cañas, la vida sofocante. Sobre nuestras cabezas se acercaba una cuadrilla de pesados bombarderos. Levanté la vista, mientras el teniente decía en tono de disculpa:

—A veces me pregunto a qué viene todo esto.

Seguí mirando los bombarderos y sonreí como si hubiera dicho una tontería. Nos dirigimos juntos al casino.

14

EUSTASIA

Poco después conocí a Eustasia, y lo curioso es que fue el teniente de aviación quien nos presentó. Durante mis primeros días en el aeródromo traté de evitar su compañía, y él demostró poco interés en la mía; pero luego, ya porque hubiese abandonado a Bess, o porque los demás oficiales no lo buscaran, me perseguía en mis horas libres al punto de resultarme pesado con su conversación, si bien los cambios visibles de su carácter y propósitos me interesaban y sorprendían. Rara vez aventuraba una crítica abierta a la Fuerza Aérea, porque sabía que era peligroso hacerlo, y que además yo no lo hubiera escuchado, pero se las ingeniaba para dar a entender que ya no consagraba todas sus energías a aumentar la eficiencia y el poder de nuestra organización. Hablaba mucho de la gente del pueblo, especialmente de las mujeres de edad y de los niños; con frecuencia alababa en los individuos las cualidades más discutibles: la fidelidad sin fundamento racional, la honestidad que era mero resultado del hábito, la aceptación sin crítica de condiciones impuestas desde arriba. Muchas veces me hacía reír, y en verdad le resultaba difícil defender sus nuevos gustos con argumentos coherentes.

—De todos modos —decía—, esa gente parece encajar mejor en el país, en el paisaje, quiero decir, que nosotros.

Y si estábamos fuera, contemplaba el valle o lo señalaba extendiendo la mano; y yo seguía su mirada, sorprendido muchas veces porque el panorama familiar ya no me conmovía; lo encontraba restringido al recordar lo nítido, lejano e indefenso que parecía desde gran altura.

—¿Y a qué diablos viene el paisaje? —le preguntaba, y el teniente se reía disculpándose.

—Bueno, ésa es mi impresión —respondía.

Pero el tema más frecuente de nuestras conversaciones en esa época era Eustasia, y recuerdo mi frecuente asombro cuando hablábamos de ella, al advertir el cambio que se había operado no sólo en el teniente, sino en mí. EL teniente hablaba con el mayor entusiasmo de esta señora, atribuyéndole cualidades en mi opinión imaginarias, pues conocía a muchas de las esposas de los oficiales y sabía que no eran fieles ni esperaban fidelidad de nadie, que no tenían en qué pensar y sólo les interesaban los vestidos, los muebles, la danza y los placeres sensuales. Pero al escuchar al teniente, me parecía estar oyendo mis propias conversaciones sobre Bess, y cuando me reía de su entusiasmo, realmente abrumador por lo exagerado, me parecía que no era yo sino él quien se burlaba —en ese momento pensé que con razón— de mi casamiento y de mis ideas sobre la felicidad. Además, lo extraño del asunto era que, por lo que yo veía, Eustasia le demostraba muy poco interés.

—Habla muchas veces de ti —me decía; por fin me propuso presentármela.

—Podrías interceder por mí —dijo—, si llegas a congeniar con ella.

Recuerdo que sonrió con cierta timidez, y que lo miré asombrado y un poco desdeñoso.

—¿Y si la muchacha me gusta? —le pregunté; en sus ojos asomó un temor que me divirtió. Hacía esfuerzos por sonreír.

—Bueno —respondió—, así es el juego. —Y se encogió de hombros—. Con todo…

Recordé de improviso que había dicho las mismas palabras al salir de la cabaña, y lo miré brutalmente. Este asunto me importaba muy poco, pero comprendí que, si podía perjudicarlo sin demasiado trabajo, yo lo haría. Me miró de nuevo, casi pidiéndome disculpas, como si pudiera leer mis pensamientos, y concertó una visita a Eustasia para el día siguiente.

Eustasia vivía en uno de los apartamentos para esposas de oficiales edificados en los límites del aeródromo, cerca de las puertas que se abrían al camino. Recuerdo que lo primero que me llamó la atención fue el extraordinario desaliño de su cuarto. El suelo estaba sembrado de papeles llenos de números; había cajas abiertas de bombones y de polvo en el diván adosado a una de las paredes, y en la repisa de la chimenea botellas de perfume y de lociones faciales, medio vacías. Sin embargo, los muebles eran costosos y de buen gusto. El cuarto daba una sensación de espacio, y las sillas y mesas eran de madera y no de metal, como los muebles de las habitaciones que hasta entonces había visto. Comprendí en seguida que la ocupante debía de distinguirse en cierto modo de la mayoría de las mujeres del aeródromo, de hábitos rutinarios y gustos estereotipados. Y en esto estaba seguro de no equivocarme.

Nos quedamos solos unos instantes; el teniente de aviación me hablaba cuchicheando, como si estuviera en un recinto sagrado, y yo le respondía en voz alta, pues no sé por qué me exasperaba su aire tímido. Oímos el ruido de una bañera que se vaciaba en el cuarto contiguo; en seguida se abrió la puerta y apareció Eustasia con una bata de seda blanca con grandes flores purpúreas. Miró riendo al teniente; luego volvió los ojos hacia mí, y durante un segundo por lo menos me pareció un poco turbada. Frunció el entrecejo y se alisó un rizo suelto que le había caído sobre la frente. Después dio un paso hacia mí, tendiéndome la mano.

—Lamento recibirlo así —dijo, y sonrió de nuevo con sus grandes ojos fijos en los míos.

Más tarde nos confesamos que en esa primera mirada comprendimos lo que nos sucedería después, y en líneas generales era cierto. Pero además vi en sus ojos castaños, y no se lo dije, no sólo que caería fácilmente en mis brazos, sino también, a pesar de su aire bravucón, una suavidad y una honestidad que me desalentaron porque no tenía intención de tomarla muy en serio, ni a ella ni a ninguna otra. Por un momento, me pareció una niña que estuviera representando con gran éxito el papel de mujer sofisticada y segura de sí misma. Pero la impresión desapareció apenas empezó a moverse con cierta torpeza por la habitación, sirviéndonos bebidas y refiriéndose rápidamente, en voz baja, a su peinador y a la loción con la que, después de servirnos, empezó a frotarse la cara. El teniente la interrumpía con interjecciones de conformidad o aprobación, poniendo tanta vehemencia y excitación en sus palabras que casi siempre parecían insustanciales y superfluas.

Examiné a Eustasia; después de ceñirse la bata, comenzó a peinarse delante del espejo que colgaba de la pared. Había algo masculino en la rectitud de su mirada y en su mentón saliente; quizá más aún en el tono seguro y categórico de la voz; sin embargo sus orejas y manos eran de una notable delicadeza, y su cuerpo, aunque alto y erguido, sugería cierta fragilidad, era demasiado suave para ser atlético. Hablé muy poco, limitándome a mirar alternativamente a Eustasia y al teniente, que, en mi opinión, no hacía más que ponerse en ridículo, porque si bien Eustasia, al pasar junto a su silla, le palmeaba la cabeza y fingía atender a sus palabras, era evidente que no le tenía ningún cariño.

Al cabo de un rato, terminado su arreglo, se sentó en el diván, a mi lado.

—Estaba ansiosa por conocerlo —dijo—. ¡He oído hablar tanto de usted a mi marido! Ya se ha ganado una reputación muy buena.

—No es nada en comparación con la de su esposo —le respondí, pensando en la demostración de acrobacia que había presenciado.

Eustasia rió:

—No, claro que no. Él es muy, muy famoso. Pero el éxito no es todo, ¿verdad?

Yo no estaba tan seguro. Sus grandes ojos parecían pendientes de los míos, como si buscaran en ellos algo tan difícil de descubrir. Me sorprendí sonriendo, un poco divertido por la súbita gravedad de su expresión. El teniente dijo algo, pero nadie le respondió.

—¿Le gusta estar casada? —le pregunté.

Extendió las piernas, apoyando las palmas de las manos en los muslos.

—Oh, mucho —dijo—, mientras consiga muchachos.

Su sonrisa lenta me recordó a un gatazo que estirara perezosamente sus miembros al sol. Levantó la mirada, no para detenerla en mí sino en el teniente, cuyo rostro expresaba una ansiedad casi idiota.

—Vaya a comprarnos cigarrillos —le dijo. Él salió precipitadamente.

Una vez solos guardamos silencio unos instantes. Clavé los ojos en el diseño de la alfombra, de viboritas entrelazadas con hojas de hiedra, y no sé por qué me acordé del momento en que, sentado en la cama con la madre de Bess, miraba fijo la colcha de retacitos. Entonces había sentido la misma tensión en el ambiente, la misma certidumbre de que era inminente una palabra o un acto de importancia extraordinaria, pero esta vez era dueño de mí mismo y vigilaba a Eustasia con el rabillo del ojo, porque no tenía interés en dar el primer paso. Eustasia estaba sentada, adelantando ligeramente la cabeza, y en su rostro ancho y resuelto había tanta suavidad que me sobresalté; toda la obstinación, toda la terquedad, toda la tensión habían desaparecido, dejando una extraña pureza, como un cielo de abril; parecía algo sobrenatural, un espíritu cuya esencia fuese la compasión. Sin embargo, podía sentir el diván hundido bajo sus miembros sólidos, y ver la sangre que latía en una vena fina sobre su mejilla.

Bajé de nuevo la vista a la alfombra, y sonreí, porque esa excitación me resultaba regocijante y yo estaba seguro de que no me traicionaría. Eustasia extendió una mano y la apoyó en mi rodilla, y ese ademán pareció natural e inevitable; entonces la vaga intensidad que nos rodeaba se concentró de pronto en nuestros miembros y en nuestros cerebros. La miré y puse la mano sobre su muslo; le temblaron los párpados al oprimir con mis dedos la carne caliente. Nos miramos unos instantes. Su mirada tenía la misma suavidad, pero una sonrisa asomaba a sus labios. De improviso se encendió en sus ojos un relámpago de alegría, me echó los brazos al cuello y me besó en la boca; luego, entrelazando las manos en mi nuca, se echó hacia atrás y me dijo con una mirada maliciosa:

—Ahora ya sabes.

La atraje hacia mí y empecé a besarla con voracidad, con intenso deleite, porque el comienzo había sido tan fácil, tan simple, y porque parecía tan improbable que aquello afectara mi conducta general en la vida. Su fuerza, su seguridad en el amor me sorprendieron y encantaron tanto que por un momento me quedé, como dicen, mudo de deseo, lo cual no me impedía divertirme en secreto con lo que estaba sucediendo, y decirme, mientras se unían nuestros labios, que cualquiera que fuese el resultado estaba decidido a no ser yo el perjudicado. Pero no obstante estos sentimientos, era como si el súbito calor de su cuerpo fundiese algo en mí y, al separarnos, la miré con gratitud.

Entretanto el teniente había regresado sin que Eustasia ni yo nos diéramos cuenta. Nos contemplaba con una mano delante de la boca, como si fuera a toser. Lo miramos, nos miramos y rompimos a reír, porque aunque quizá otro hubiera considerado conmovedora su actitud, no dejaba de ser, evidentemente, ridícula. Él se dio cuenta de que lo observábamos, pero no del efecto que producía. Con gran sorpresa lo vi caer al suelo, junto a Eustasia; apoyó la cabeza en su muslo, rozando suavemente con la mejilla la tela del vestido. Lo miré atentamente; sus hombros se estremecían. Luego descubrí una lágrima en su mejilla. Eustasia le acariciaba la cabeza con el aire distraído con que se acaricia a un perro. A veces lo contemplaba con cierta perplejidad; otras, me miraba sonriente, como pidiéndome simpatía y perdón por su obligado papel en esa escena. En determinado momento me ofreció los labios; inclinándome hacia ella, los besé.

El teniente decía incoherencias. Explicaba que era la única mujer del aeródromo que lo comprendía perfectamente; que sólo ella podía compartir su odio a la permanente coacción en que se veía obligado a vivir; que se daba cuenta de que la había perdido, pero aún le agradecería cualquier atención, por pequeña que fuese. Éste era el sentido de sus palabras, dichas con voz confusa y quebrada; Eustasia continuaba acariciándole la cabeza o la mejilla, hasta que terminó.

Yo lo miraba con sentimientos mezclados. Hubiera sido falso decir que me alegraba de verlo humillado, pero al mismo tiempo me horrorizaba su abyección; y lo más extraño es que había en mí cierto rencor, pues por un instante comprendí que, aun en su humillación, había logrado una ventaja sobre mí. Porque si yo abandonaba la habitación en ese momento, y no veía nunca más a Eustasia, no perdería gran cosa; en cambio, el teniente parecía haber descubierto en ella algo que le costaba perder, y este descubrimiento podía estar demostrando que poseía una perspicacia y sutileza mayores de las que yo fuera capaz. Pero este pensamiento se desvaneció no bien Eustasia volvió hacia mí la cabeza, con las cejas altas, como pidiéndome ayuda. Comprendí claramente que no cambiaría mi situación por la del teniente.

Éste se había tranquilizado un poco, pero aún frotaba mecánicamente la mejilla en el vestido. Eustasia le levantó la cabeza tomándola del pelo, y le sonrió.

—Vamos, vamos —dijo—, no es nada. Ven a verme cuando quieras. Seguiremos siendo amigos, por supuesto.

Hizo un movimiento para apartarse, y el teniente, apoyando un puño apretado en el suelo, se puso de pie. Allí se quedó mirando, indeciso, como el convidado que se pregunta, nervioso, si habrá llegado el momento de irse. Observé particularmente su pelo en desorden y una hilacha en el codo de su uniforme. Alcé los ojos hasta su rostro y vi que me miraba de un modo muy extraño. Podría jurar que no había en él resentimiento ni enojo; más bien era como si, deseoso de pedir disculpas por algo, buscara en vano las palabras apropiadas, o como si tuviera que hacer una declaración tan sorprendente que exigía las mayores precauciones. Me dirigí rápidamente hacia la puerta y la abrí para que saliera.

Así fue la partida del teniente y el comienzo de nuestra relación. Durante varias semanas pasé parte del día o de la noche con Eustasia, sin una sombra de incomodidad, y menos de pena, entre los dos. El amor nos había resultado la primera vez fácil, natural e inevitable. Los siguientes encuentros lo fortalecieron. Porque como no pensábamos, como no premeditábamos ni recapacitábamos nada, y rara vez la recordaba mientras cumplía en el aeródromo con mis obligaciones, esta verdadera ausencia de reflexión en los intermedios hacía más deliciosos nuestros encuentros, revelándome cada uno un nuevo secreto de su inteligencia o de su cuerpo. Y todo era sorprendente, pues no la había visto al principio como la criatura idealmente forjada por mis sueños, que reflejara los colores de mis deseos o de mis imaginarias necesidades. Más bien había sucedido lo contrario, porque cuando el teniente me habló de ella por primera vez, creí encontrar una persona muy parecida a todas las esposas de oficiales a las que nadie toma muy en serio, ni corteja durante mucho tiempo.

De ahí mi sorpresa y casi diría mi emoción al ver que la realidad aventajaba tanto a la fantasía en fuerza, calor, intensidad, precisión de contornos. También me halagaba, sin duda alguna, la violencia de su pasión, y advertía a medias, pero sin perturbarme, que mis sentimientos, si bien bastante profundos, eran completamente distintos. Eustasia sólo me proporcionaba alegría; en cambio parecía recibir de mí alegría y algo más, algo que a veces la impulsaba a unirse estrechamente como si deseara asegurarse una posesión que, por amplio que fuera el alcance de sus miembros y sus dedos, podía escapársele en un descuido; y entonces su rostro expresaba una apasionada concentración, lo cual me sorprendía, pues por mi parte, al menos por el momento, tenía en mis brazos lo que deseaba, y no podía pensar en otra cosa.

Eustasia solía hablarme de amor; yo la escuchaba interesado y perplejo, divertido a veces, porque recordaba la época en que también tenía costumbre de teorizar sobre el tema, en tanto que ahora no sentía la necesidad de sostener ninguna idea definida al respecto, y a decir verdad me asombraban la vehemencia y la sinceridad de las palabras de Eustasia. Nunca había guardado larga fidelidad a nadie, y sin embargo sus aventuras amorosas ocupaban el lugar más importante de su vida. Muchas veces me descubría yo sonriendo al deducir de sus palabras que, comparado con su vida sexual, el mismo aeródromo y su organización pasaban a un plano secundario; y comprendía que era inútil discutirle esas opiniones, o protestar contra lo que por el momento me parecía una encantadora muestra de egoísmo. En cambio, la interrogaba sobre sus anteriores amantes, y me hablaba de casi todos afectuosa, alegremente y con una especie de gratitud. No le parecía extraño y mucho menos vergonzoso haberlos abandonado a todos; a decir verdad, nunca hubiese admitido que era esto lo que había ocurrido, pues mucho después de la ruptura se interesaba vivamente en sus actividades y, en general, conservaba su amistad. Al teniente le demostraba en su aflicción cierta simpatía que, si bien no era amor, estaba muy lejos de la indiferencia.

—Es una lástima —decía— que la gente se trastorne tanto, pero es inevitable y pasa en seguida. Lo realmente imperdonable es fingir amor cuando ya no se lo siente.

—¿Cuánto tiempo lo sentirás por mí? —le preguntaba a veces; por lo general me respondía con risas y besos, y en esos momentos me sentía especialmente satisfecho, porque ocupaban mis sentimientos, no sólo ella, sino también la excitación de una carrera de porvenir, y la posibilidad de conquistar otras mujeres del aeródromo, muchas de las cuales ya me parecían deseables.

Esto no perturbaba en lo más mínimo mi felicidad con Eustasia. Estaba realmente encantado con mi situación. Muy rara vez recordaba los pocos meses del pasado en que había creído ser feliz con Bess, y cuando los evocaba me era imposible comparar mis sentimientos de entonces con los presentes. Rememoraba principalmente lo que había sufrido la víspera de mi ingreso en la Fuerza Aérea, convenciéndome de que bajo el júbilo y los sentimientos extravagantes de entonces, siempre había habido una incertidumbre, una insatisfacción que hacía mi existencia menos placentera que la actual.

Eustasia me hablaba a menudo de Bess, pues conocía todo el asunto por boca del teniente; y aunque siempre estaba dispuesto a charlar con ella sobre este o cualquier otro tema, a veces vacilaba en mis respuestas, no por timidez sino porque en esa atmósfera lujosa y segura era difícil imaginar la choza de zinc que dominaba el pueblo, los vestidos baratos de confección casera que usaba Bess, el desorden de mis propias emociones.

También hubiera sido difícil decir si me agradaba o disgustaba el desprecio con que Eustasia se refería a Bess. Decían que, al abandonarla el teniente, había sufrido un colapso casi total, y rara vez salía de su cuarto en la taberna. No me afligí al enterarme de esto; sin embargo algo me impidió pensar con demasiada precisión en su estado de ánimo. Ahora que estaba contento, empecé a desear, si no ayudarla, por lo menos saber que no era desdichada. Recuerdo que una vez dije algo por el estilo a Eustasia; recuerdo el momento justo. Fue en uno de los bailes que se realizaban en el salón de vidrio de la mansión; hacía frío, pero nos habíamos puesto los abrigos para salir al jardín, pues Eustasia quería mirar la luna llena que brillaba en los meandros del río y en las ramas desnudas de los árboles que aún no habían sido talados en la pradera. Podíamos oír el machacar de la música a nuestras espaldas; volviéndonos veríamos arriba las figuras de uniforme o con brillantes vestidos, meciéndose del otro lado del vidrio. Nos sentamos entre dos enebros cuyas hojitas brillantes plateaba la luna. He olvidado cómo fue que empezamos a hablar de Bess, pero cuando enuncié con cierta vaguedad mi deseo de que fuera feliz, Eustasia, riendo, atrajo mi mano bajo su abrigo:

—No te preocupes —dijo—. Pronto encontrará otro. Las mujeres como ella nunca saben realmente lo que quieren. Andan a saltos. Conozco bien el tipo.

No le respondí. Miraba fijo aquella parte del río donde recordaba haberme bañado la noche que sorprendí juntos a Bess y al teniente. Me parecía que aquello había ocurrido mucho tiempo atrás. Eustasia volvió hacia mí la cabeza, pero continué mirando el tío. Me oprimió la mano antes de decir:

—Si Bess te quisiera como yo te quiero, ¿te gustaría volver con ella?

Al oír estas palabras, mi cuerpo se puso rígido; sentí los latidos de mi corazón. A pesar de que mis dedos se entrelazaban a los suyos, mi mano permanecía floja e indiferente. No sé por qué me veía como un año antes, tendido en el barro del prado de Gurney, mientras Fred y Mac se alejaban de mí en la noche. La escena se me antojó infinitamente deprimente y al mismo tiempo casi terrible, pues no lograba conectarla con mi vida actual, con la disciplina y los bailes, con la cuadrilla de combate a la cual pertenecía. Además tenía conciencia, cosa que no me había sucedido antes, de los olores y sonidos de la noche invernal, y podía imaginar claramente las estrellas entre las ramas de los olmos, en el prado donde había yacido. Sentí que Eustasia se me acercaba más, hasta que su cabeza descansó en mi hombro.

Volviéndome hacia ella, le dije:

—Toda esa parte de mi vida me parece anulada por completo. —Me asombró la gravedad de mi voz, porque una parte de mí mismo, cuyas insinuaciones rechacé, sabía que lo que estaba diciendo era falso, y le chocaba. Noté también una desusada gravedad en el rostro de Eustasia, y cambié de tono—. Quizá sea más sensato ahora —le dije sonriendo y tomándola en mis brazos.

Recuerdo que se estrechó contra mí como si fuera nuestro primer encuentro después de varios meses de separación. Esa noche nuestro amor fue más ardiente que nunca y un poco desesperado. Más tarde, al volver al baile, Eustasia me apretó fuertemente el brazo.

—Un día de estos te diré un secreto —anunció, pero a pesar de todos mis esfuerzos, se negó a revelármelo en ese momento.

15

DISCIPLINA

Poco después fui designado para ocupar en el aeródromo un puesto al que no hubiera aspirado ni en mis momentos más ambiciosos. Me confiaron el cargo de secretario privado del vicemariscal del Aire; y ahora, a la luz de los acontecimientos posteriores, es difícil imaginar el orgullo y la satisfacción que me colmaron en aquel momento. Había también otros sentimientos. Lamentaba no poder compartir ya la vida de la cuadrilla a la que había pertenecido y en la que contaba con muchos amigos. Mi vanidad también se vio halagada por la estima de que recibía muestras, pues mi puesto era único. Hasta entonces el vicemariscal no había tenido secretario particular y, con ayuda de dos o tres estenógrafos y delegando parte de su trabajo en varios oficiales superiores, había dirigido personalmente un inmenso campo de actividad. Ahora gozaría de su confianza, y el orgullo de saberlo anulaba con facilidad todos los demás sentimientos.

Recuerdo que cuando llegué por primera vez a la oficina y me enteré de mi nombramiento, al mismo tiempo que orgullo y sorpresa por haber sido designado para semejante puesto, sentí una especie de rechazo y una extremada timidez, pues sabía mis posibilidades como piloto, pero reconocía mi ignorancia en otras actividades más importantes de la Fuerza Aérea. El vicemariscal debió de advertir mi expresión de duda. Recuerdo que estaba sentado a una larga mesa, en su despacho; por la ventana abierta, el sol invernal introducía una banda luminosa que, pasando por detrás de su cabeza inclinada, rozaba las puntas de los dedos de su mano, en reposo sobre la madera oscura, junto al papel secante. Una vez que me hubo informado de mi designación y viendo que mis sentimientos contradictorios me impedían dar una respuesta inmediata, sonrió y dijo de pronto:

—Me imagino que recordará usted la exhibición de acrobacia a la que hace un tiempo los hice asistir. Habrá comprendido que su trabajo actual, inapreciable como parte del entrenamiento, es en sí mismo prácticamente inútil. Me gustaría que se diera cuenta de que lo mismo puede decirse de todas nuestras actividades especializadas. Necesitamos especialistas, claro está, y el conocimiento profundo de sus tareas es imprescindible para quien, como yo, tiene la obligación y el placer de dirigirlos.

Noté que al pronunciar la palabra «placer» sus labios se curvaban en una sonrisa que en cualquier otro me hubiera parecido sensual. Alzó rápidamente los ojos y vi en su animación que estaba profundamente conmovido.

—Todos ellos —continuó— son inapreciables; y ninguno, en última instancia, tiene valor alguno. Ni siquiera nuestro gran matemático, con cuya esposa, creo, se lleva usted muy bien.

Sonrió de nuevo, escrutándome con la mirada. Sin saber qué actitud adoptar, sonreí también. Apoyándose en el respaldo del sillón, el vicemariscal dijo:

—Bueno, lo felicito. Es una mujer estimable. Me alegro de que no sea nada demasiado serio. Es preciso que recuerde —(aquí, mudando de expresión, me miró con extremada gravedad)—, es preciso que recuerde su deber, y más que su deber, el sentido entero de nuestra vida.

Se detuvo con los ojos siempre fijos en mí, como si esperara una respuesta, y de nuevo vacilé porque, a decir verdad, no estaba muy seguro de si se refería a nuestros deberes en la Fuerza Aérea o a alguna otra cosa. Continuó en voz baja, como si estuviera soplándome un papel olvidado:

—Liberarse del tiempo, Roy. Del pasado y del futuro. De lo informe.

Nunca hasta entonces —por lo menos desde mi ingreso en el aeródromo— me había llamado por mi nombre de pila, y esto se grabó entonces con más fuerza en mi mente que el sentido de las palabras. Pero el vicemariscal, o no se daba cuenta de su desacostumbrada familiaridad, o no atribuía importancia al tratamiento empleado. Y no me miraba; había clavado los ojos en el borde de la mesa. Sus labios continuaban moviéndose sin emitir una palabra; estaba tan abstraído que parecía haber olvidado mi presencia. Por primera vez observé las largas líneas que le corrían desde los pómulos hasta la barbilla, dándole, en ese instantáneo apartamiento del mundo, un aspecto hosco que en cierto modo me chocó. Por un instante recordé la cara del rector, en su despacho, cuando confesaba en voz alta el asesinato de su amigo.

El vicemariscal del Aire no permaneció mucho tiempo en ese estado. De improviso cedió la tensión de su rostro. Apartó los ojos del borde de la mesa para mirarme vivamente. Luego empujó la silla hacia atrás y empezó a explicarme, sonriente, mi horario de trabajo y algunas de mis obligaciones; me dejaron atónito la confianza que depositaba en mí y la responsabilidad de mi nuevo trabajo.

En esta primera entrevista, sólo me enteré en líneas generales de los formidables planes cuya realización se proponía y nos proponía el vicemariscal; en realidad, mucho de lo que dijo en aquel momento me resultó casi incomprensible, casi fantástico, porque desconocía los detallados y minuciosos medios con que habían de conseguirse los objetivos más lejanos. Gradualmente, después de muchas horas de trabajo rutinario, después de muchas largas conversaciones, comencé a representarme un cuadro completo del alcance y ambiciones de nuestra empresa. Entonces comprendí la importancia que para nosotros tenían aquellas amplias secciones del aeródromo dedicadas a un trabajo cuya relación con la Fuerza Aérea me había parecido escasa o nula. Por ejemplo, además del enorme departamento de propaganda, había otros cuya tarea consistía en investigar asuntos tales como banca, agricultura, pesquerías y organización de fábricas. Nuestro aeródromo era el más grande e importante del país, pero había muchos otros cuyo tamaño les permitía contar con sus correspondientes departamentos especializados, con todos los cuales manteníamos un contacto permanente.

Recordé que en la capilla el vicemariscal nos había dicho que nuestra finalidad era no sólo proteger el país sino transformarlo; recordé también el desprecio con que en varias oportunidades había aludido a los jueces, abogados, políticos, industriales, agricultores y obreros, a todos aquellos que, en opinión de la mayoría, se dedican a construir el edificio de la civilización. Ahora me hablaba de esa gente con mayores acrimonia y precisión.

—Me gustaría que comprendiera —decía— que no basta criticar la ineptitud, el despilfarro, la estupidez de la sociedad. Éstos son meros síntomas. Luchamos contra las almas mismas de la gente. Debemos detestar todas y cada una de sus ideas. Es preciso verlos como son: sujetos a la tierra, arrastrándose de un montón de barro a otro y atribuyéndoles vagas diferencias, incapaces de proponerse un objetivo lejano, atados para siempre a sus historias miserables e insignificantes, en realidad a toda la historia despreciable y ciega del hombre en la Tierra. La religión, que durante mucho tiempo ejerció una influencia ennoblecedora, aunque engañosa, ha desaparecido. La raza que nosotros, entre todos los hombres, somos los llamados a proteger, es una taza de acumuladores de dinero, de sentimentales que no obedecen a ninguna disciplina, como no sea a fuerzas incomprensibles para ellos, de seres insensibles a todo salvo a los estímulos más bajos, más ordinarios, más mecánicos. ¡Protegerlos! Destruiremos todo lo que no podamos cambiar.

Y al escucharlo me di cuenta de que entendía con más claridad que en la capilla el objetivo que nos proponíamos. Recordé que desde la altura, los valles, las colinas y los ríos ganaban cierta precisión, pero perdían esa cualidad perceptible para el paisano cuyo viaje diario se reduce a una extensión de tres o cuatro prados, y cuya visión está limitada durante la mayor parte de su vida por alguna elevación local del suelo. En el aire no se siente ni se huele la tierra; muchas veces he observado que, si bien los patios al fondo de las casas, o las volutas de humo que salen por las chimeneas, son un tanto conmovedores, por lo general a una altura de varios cientos de pies parecen indefensos y ridículos, como si a fuerza de infinito trabajo se hubiera logrado un resultado de escasa o nula importancia.

Entonces comencé a pensar de la misma manera en aquellos hombres que nunca se habían elevado sobre la tierra, ni habían sometido sus vidas a una disciplina como la nuestra, disciplina que nada tenía que ver con la adquisición de dinero o alimento. Muchos de ellos, lo sabía, eran desdichados; muchos estaban satisfechos; pero en aquel momento de mi vida su desventura y su felicidad me parecieron abyectas, sin sentido. De esa clase de gente, pensé, nunca podría salir una gran idea, y empecé a detestar a aquellas instituciones ajenas a la nuestra, porque no tenían objeto y su poder era accidental.

En cambio nosotros nos proponíamos nada menos que asumir toda la autoridad bajo la cual vivían esos hombres, y nuestro poder no era cuestión de ceros, sino real y tangible. Habíamos aprendido a ejercitar el cerebro, los nervios, los músculos y los deseos, con vistas a un solo fin, y para respaldar la fuerza de la voluntad poseíamos las máquinas más poderosas que hubiera inventado el hombre. No sólo la destreza en el manejo de esas máquinas, sino el espíritu mismo de la educación que recibíamos, nos apartaban de la mesa de los hombres, y ese aislamiento, lo supiéramos o no, era para nosotros el mayor placer y el principal motivo de orgullo.

Al ir penetrando gradualmente la complejidad y la grandeza de los planes del vicemariscal, comprendí que ya estábamos preparados para asumir en cualquier momento la dirección del país, cuyos servidores nominales éramos. Algunos de los nuestros ocupaban varios de los principales cargos administrativos; los demás podíamos llenarlos en el momento oportuno con oficiales previamente instruidos. Y en el centro de esta vasta organización se hallaba el vicemariscal del Aire. Sólo él mantenía contacto con los jefes y subjefes de los numerosos grupos, conectados entre sí por su intermedio. Y no sólo esto; era además el único que podía ejercer una dirección absoluta e indiscutida sobre los que, sin él, sin duda se hubieran disputado la preeminencia. Nadie había puesto en tela de juicio nunca, que yo supiera, su autoridad y sus decisiones, cosa bastante natural porque ninguno de sus subordinados, por talentosos y decididos que fueran, poseía esa visión del futuro, en apariencia tan segura, gracias a la cual el vicemariscal del Aire inspiraba una confianza excepcional.

No tardé mucho en verme depositario de secretos que ni siquiera los más altos funcionarios conocían, y mi sorpresa ante tal prueba de confianza fue igualada por mi decisión a mostrarme digno de ella. Trabajaba día tras día, hasta horas avanzadas de la noche, teniendo siempre por delante el objetivo y la seguridad de nuestra conspiración. A decir verdad, nuestra empresa no me parecía una conspiración sino una operación necesaria y excitante. No éramos un partido revolucionario que actuara movido por ideales humanitarios, sino una organización evidentemente autorizada por su disciplina, eficiencia y voluntad para asumir el poder supremo. Fuera de nosotros no veía más que incompetencia y corrupción; recuerdo que en varias oportunidades, mientras pilotaba el avión del vicemariscal del Aire de un aeródromo a otro, miré desde lo alto los montes y colinas, las minas de carbón, las ciudades fabriles, preguntándome con una especie de gozosa inquietud cuánto tendríamos que aguardar para que nos dieran la orden de apoderarnos de todos los recursos y energías que dominábamos con nuestras alas.

Pero mi trabajo cotidiano no se relacionaba directamente con nuestros objetivos últimos. Aún quedaba mucho por hacer en el pueblo recién ocupado, y en ese pequeño sector de nuestra actividad había ya síntomas inquietantes. Porque sin duda, después de la sorpresa inicial y del revuelo causados por la ocupación, en el ánimo de los habitantes del pueblo creció la hostilidad, cuyos síntomas, lentos y vagos, amenazaban adquirir peligrosas proporciones. Ya habían asesinado a uno de los jóvenes aviadores en los prados que bordeaban el río, donde estuviera caminando con la hija de uno de los antiguos camperos. A pesar de que se hizo una estricta investigación, no pudimos encontrar a los asesinos, y si bien la muchacha y su padre sufrieron la ley militar y todas las casas del pueblo debieron pagar una fuerte multa, tuvimos que reconocer que nuestras medidas punitivas habían fracasado, pues los verdaderos criminales seguían en libertad. Seguramente las gentes del pueblo también se dieron cuenta. Recuerdo que en las dos semanas posteriores a este incidente hubo numerosos casos de negligencia e insubordinación, insignificantes en sí mismos, pero reveladores de una tendencia peligrosa. El castigo fue severo en todos los casos, logrando restablecer de este modo una disciplina perfecta; y sin embargo nos inquietaba vernos obligados a dedicar parte de nuestro tiempo y nuestras energías a la tarea de suprimir el descontento en nuestra vecindad inmediata.

Casi todos los informes de la policía sobre este asunto pasaban por mis manos; pronto me convencí de que, entre los varios círculos de descontentos, el que rodeaba a la hermana del hacendado y a la esposa del rector era uno de los más importantes. Observé que la hostilidad de las mujeres era más enconada y homogénea que la de los hombres, y sin duda muchas de ellas influían sobre sus maridos, parientes y amantes. Parecían haber creado una especie de asociación que, con el pretexto de reuniones de costura, liga de madres, y otros por el estilo, se reunían frecuentemente para dar curso a chismes malintencionados, ya en la iglesia ya en la casa donde convivían la hermana del hacendado y la esposa del rector. El teniente asistía muchas veces a esas reuniones, pero sus informes nos parecían, tanto a la policía como a mí, singularmente endebles y poco convincentes. Además, en varias oportunidades había dicho en sus sermones cosas que podían interpretarse en un sentido perjudicial para nuestra institución, y su interés por la iglesia tampoco era una buena recomendación para nosotros.

Recuerdo que, cuando entregué al vicemariscal los informes y mis conclusiones sobre los mismos, me sorprendió verlo más preocupado de lo que la situación merecía. Acostumbrado a sus decisiones rápidas, creí que en esa oportunidad ordenaría medidas inmediatas: el traslado de las dos señoras a otra parte del país, o el cambio del teniente a un puesto de menor importancia. Pero al concluir mi informe, guardó silencio unos instantes, apoyado en el respaldo de la silla y tamborileando en la mesa con los nudillos de una mano. Observé en particular sus dedos fuertes y finos, curvados hacia arriba, tensos como si sujetaran un florete. Por fin dijo:

—Me imagino que de esas dos señoras la más joven es la más peligrosa. Quiero decir, la hermana del hacendado. Creo que es un poco más joven que su amiga.

Me sorprendió la precisión de su conocimiento; yo mismo había olvidado cuál era la mayor de las dos.

—Sí —respondí—. La otra señora es más difícil de comprender, pero su carácter parece mucho más plácido.

El vicemariscal me sonrió, como si aprobara mi abstención de mencionar a mi madre por su nombre. En realidad, no me exigió esfuerzo consciente satisfacer sus deseos, pues el asunto había dejado de importarme, si bien estaba dispuesto a admitir, llegado el caso, que la esposa del rector era probablemente mi madre.

El vicemariscal del Aire continuó diciendo:

—En cuanto a ese joven, debemos recordarle su deber. No comprendo qué le ha sucedido. Nunca fue brillante, pero era bastante capaz. —Frunció el entrecejo y me miró como si yo pudiera iluminarlo a este respecto. Su mirada perspicaz y directa me turbó casi; sentí cierto alivio cuando sonrió de nuevo y, mirando apresuradamente el reloj, se puso de pie—. Venga —me dijo—, iremos a la iglesia. Creo que se está celebrando o que va a empezar un servicio.

Yo estaba acostumbrado a las decisiones inesperadas, pero ésta me sorprendió. El vicemariscal no visitaba la iglesia desde el funeral del rector; para mí fue como un choque recordar mi indignación por su actitud en aquella oportunidad, y ver ahora el cambio radical de mis sentimientos. Salimos del despacho y entramos en el coche; me parecía extraño que el vicemariscal estuviera dispuesto a perder una hora en una inspección personal de las actividades del teniente, y quizá unos minutos de conversación con la hermana del hacendado. Como si hubiera leído mis pensamientos, me dijo, una vez en el coche:

—En realidad sería un poco ridículo tener que arrestar a dos viejas y a un muchacho. Ha de ser suficiente con un susto. Veremos.

No volvió a hablar hasta que llegamos a la iglesia. Una vez en el atrio, mientras escuchábamos los cantos detrás de una cortina roja que nos separaba de los fieles, se volvió hacia mí sonriendo y me dijo:

—Recuerdo muy bien algunos de estos cantos.

Y apartó los ojos, con los labios muy apretados.

Entré tras él en la iglesia, y me sorprendí preguntándome por primera vez cómo habrían sido su juventud, su educación, porque nunca había aludido en mi presencia a su vida antes de incorporarse a la Fuerza Aérea.

Casi inadvertidos, ocupamos nuestros puestos en el fondo de la iglesia; y al desvanecerse los últimos versículos del himno, vimos que el teniente abandonaba el facistol para dirigirse lentamente hacia el púlpito. Observamos atónitos que no llevaba uniforme sino sotana y sobrepelliz. Que yo supiera, nada lo autorizaba a usar esa ropa, y por el movimiento de sorpresa de los fieles y las miradas que cambiaron, sospeché que el espectáculo era nuevo. Pude ver las caras de la hermana del hacendado y de la esposa del rector, sentadas en un banco a la derecha, casi frente a nosotros. Después de mirarme a los ojos, sonrieron mientras el teniente se encaminaba al púlpito. Pronunció una breve plegaria, y los fieles volvieron a sentarse; entonces observé las cabezas de las dos señoras ligeramente inclinadas hacia atrás, en la misma actitud de respetuosa atención que cuando el sitio actual del teniente era ocupado por el hombre a quien él mismo había baleado. Me apoyé en el respaldo para escuchar el sermón, pero no tardé mucho en volverme asombrado hacia el vicemariscal, porque era evidente que el teniente se excedía y hasta transgredía las instrucciones recibidas.

Con la sobrepelliz lo encontré notablemente joven y gallardo, y sin embargo su aspecto y toda su actitud habían cambiado muchísimo desde el comienzo de nuestras relaciones. Había perdido aquel aire descuidado e irresponsable que motivara mi admiración. Ahora sus palabras mostraban falta de confianza en sí mismo; sus maneras eran casi tímidas, y parecía aterrarle fijar la vista largo rato en un mismo objeto. Echó una mirada a los fieles, abstraído, lejos de sospechar, estoy seguro, la presencia del vicemariscal; pero había en su voz una extraña solemnidad cuando comenzó:

—¿No es cierto que ustedes y yo, que todos nosotros somos, en comparación con nuestros deseos, unos pobres necios, incapaces de dirigir nuestras vidas o las ajenas? Todos queremos ser felices; todos sabemos que si el mundo fuera bueno, la gente sería feliz. Podemos imaginarnos la bondad, podemos imaginarnos la felicidad. ¿Por qué no somos felices ni buenos? El amor nos divide tanto como el odio. En cuanto al trabajo, ¿hay aquí muchos que encuentren placer y satisfacción en él?

»Sin embargo, los viejos libros nos hablan de una paz que excede el entendimiento, de una alegría, un amor y una tranquilidad que el mundo no puede damos. Nuestras investigaciones nos muestran que algunos pueblos de la Tierra han conocido realmente esa alegría, esa paz. ¿Cómo es que no la sentimos? ¿Qué es lo que hemos perdido? Tengo la obligación de hacer estas preguntas, pero no puedo contestarlas. Sólo puedo decirles que, cuando leo esos libros, comprendo que se alude a algo de infinito valor, algo que nunca he conocido, algo que quizá para ustedes sea más familiar, pues no hace mucho que viven bajo la dirección de una fuerza impersonal.

Aquí el teniente hizo una pausa y se humedeció los labios. Tanta desesperación expresaban sus ojos, que era imposible poner en duda su sinceridad. Evidentemente, en ese estado de ánimo no podía sernos de ninguna utilidad; miré de nuevo al vicemariscal que, apoyado en el respaldo, con las puntas de los dedos juntas bajo el mentón, fruncía el entrecejo como si estuviera perplejo. Me sorprendió verlo así.

—Creo —continuó el teniente— que una honradez elemental me obliga a decirles que en mi opinión estaban ustedes mucho mejor, en lo concerniente a las cosas de verdadero valor, antes de la ocupación del pueblo por la Fuerza Aérea.

Al oír esta extraordinaria y atrevida declaración, reinó el silencio entre los fieles; a mi alrededor los cuerpos se pusieron rígidos y las cabezas avanzaron como si no quisieran perder las palabras siguientes. Algo se movió a mi lado: el vicemariscal se dirigía al centro de la nave. Los que estaban sentados enfrente se volvieron, sus movimientos distrajeron a los demás, y en unos instantes la atención general se había desviado del orador para fijarse en la figura delgada y tensa de su superior. El teniente, aferrándose con una mano al borde del púlpito, se pasó la lengua por los labios. Extendió la otra mano en un vago ademán de súplica, sin dirección determinada.

El vicemariscal dijo lenta y claramente:

—El servicio religioso queda suprimido. La iglesia se cierra hasta nueva orden. —Luego, mirando al teniente a la cara, añadió con más severidad—: Usted, señor, está arrestado. Haga el favor de bajar inmediatamente del púlpito.

Se calló; hubo un breve silencio durante el cual noté, sorprendido, que el teniente deliberaba sobre si obedecería o no la orden recibida. Estaba muy pálido; le temblaron los labios al bajar la mirada hasta nosotros. Pero voces procedentes de la puerta de la iglesia rompieron el conmovido silencio que sucediera a las palabras del vicemariscal. Gentes invisibles, hombres y mujeres, protestaban airados. Vi puños amenazantes sobre las cabezas, y oí los gritos de un hombre:

—¡Échenlo afuera! ¡Acabemos con esa camarilla! ¡Somos bastantes!

El vicemariscal apartó la mirada del púlpito para dirigirla hacia el origen de la voz. Sacó el revólver y en seguida yo y dos o tres miembros de la policía especial que estaban sentados cerca de la puerta nos apostamos a sus costados y detrás.

—¡Silencio! —gritó, y era tanta la autoridad de aquel hombre que a nadie le sorprendió el silencio inmediato. Añadió, con voz más tranquila—: Dispararé al primero que se levante de su banco.

El teniente había bajado del púlpito y permanecía de pie en los escalones del altar como queriendo apelar a alguien, sin que pudiera decirse si ese alguien era el vicemariscal o los fieles. Pero antes de que pudiera abrir la boca, el vicemariscal le dijo:

—Vaya a la sacristía y preséntese aquí de uniforme.

En lugar de obedecer, el teniente dio un paso hacia nosotros. Al ver sus ojos clavados en el revólver que el vicemariscal esgrimía, me invadió un súbito terror, algo que me impulsaba a hacer cualquier cosa para evitar que sucediera lo que temía. Miré el rostro del vicemariscal; había en él una extraña tensión. Cuando le vi abrir la boca para hablar, sentí un alivio desmesurado.

Pero antes de que lo hiciera, otra cosa desvió nuestra atención. En los bancos de la derecha se oían forcejeos; la hermana del hacendado se había librado de la esposa del rector, que intentaba evitar su intervención sujetándola fuertemente del brazo. Entonces comenzó a hablar en voz alta, gritando casi. Su pelo, donde el sombrero lo dejaba al descubierto, estaba en desorden, y un rizo suelto le caía sobre el hombro. Una luz salvaje brillaba en sus ojos; recuerdo que de repente me asaltó la idea absurda de que en su juventud debía de haber sido una mujer de notable hermosura.

Volviendo la cabeza hacia el vicemariscal del Aire, le gritó:

—¡No toque a mi hijo! —Y antes de que nadie tuviera tiempo de comprender el sentido de sus palabras, o de asombrarse, extendiendo la mano hacia nuestro grupo gritó de nuevo—: ¡Escuchen! ¡Escuchen todos!

Dio un paso hacia la nave señalando siempre con el dedo al vicemariscal, con la boca abierta y torcida, como delirando.

El vicemariscal hizo fuego; la mujer lo miró sobre todo sorprendida y cayó en la estera que tapizaba las naves. Un murmullo de espanto y horror llenó la iglesia; se oía llanto de mujeres. Muchos de los fieles se sentaron en los bancos cubriéndose la cara con las manos. La esposa del rector dio un paso, pero los ojos del vicemariscal se encontraron con los suyos, y a un ademán de él para que retrocediera, la mujer se desmayó allí mismo. Entretanto el teniente, precipitándose hacia nosotros sin hallar obstáculos, se arrodilló junto al cadáver. Sostenía la mano inerte y contemplaba la cara contraída, como si no tuviera conciencia del peligro que corría.

Al mirar al vicemariscal, me sorprendieron la palidez y la severidad de su semblante. Tenía los ojos clavados, no en el cuerpo ni en el teniente, sino en una parte de la sobrepelliz que ya estaba manchada de sangre. En la iglesia reinaba un silencio absoluto, interrumpido por sollozos sofocados que venían por momentos de algunos bancos.

Al cabo de unos instantes, el vicemariscal me miró; con asombro noté que sonreía. Luego, volviéndose hacia los oficiales de policía:

—Llévenselo —dijo, señalando al teniente; y antes de salir de la iglesia con el vicemariscal, vi cómo tomaban por los codos a la figura de sobrepelliz.

Cuando llegamos al coche, me miró de nuevo, y casi me avergonzó encontrar sus ojos, tan horrible había sido para mí la escena en la que acabábamos de participar.

—Vaya a tomar algo al casino, Roy —dijo—. Volveré solo. —Alzando los ojos, descubrí una extraña benevolencia en su rostro—. Tampoco ha sido nada agradable para mí —añadió, y en la súbita contracción de sus labios vi que decía la verdad.

16

EL SECRETO

Esa mañana, en el casino, algo me impidió unirme con la facilidad de costumbre a las conversaciones y bromas de mis amigos. Había hecho lentamente el camino, y al llegar comprobé que uno de los policías especiales presentes en la iglesia me había precedido. Acababa de referir los acontecimientos y la discusión seguía el curso previsto; sin embargo, no pude intervenir y menos considerar conveniente lo que se decía.

Imaginarse al vicemariscal tiroteando a una mujer era motivo de gran regocijo para todos. Prontitud y decisión era lo que esperábamos de él, pero esta vez, claro está, el efecto parecía ligeramente desproporcionado al gasto de energía.

—¡Una vieja que cae agujereada! ¡No es gran cosa! —exclamaban; pero al mismo tiempo todos reconocían que el posible y peligroso tumulto había sido sofocado de raíz; y a pesar de las chanzas, los oficiales sentían alivio y gratitud por esta nueva e inequívoca muestra de nuestro poder. El teniente cargaba con la responsabilidad de todo lo desagradable. Nadie dijo una palabra en su favor, y yo mismo no veía nada que justificara su conducta.

Y sin embargo, el tono de la conversación no me inspiraba ninguna simpatía. Me era imposible dejar de atribuir al incidente más importancia, y en cierto sentido más significación, que mis camaradas. No sé si era porque había conocido a la hermana del hacendado en la niñez, o por mi vieja amistad con el teniente. Quizá la causa radicara en que algo en la actitud del propio vicemariscal me autorizaba a suponer que tampoco él tomaba el asunto a la ligera. De todos modos, durante toda la conversación me sentí incómodo y a duras penas respondí con claridad las veces que me preguntaron mi opinión. Claro que la muerte de una mujer madura y la desgracia de un joven eran fruslerías comparadas con la autoridad de la Fuerza Aérea y la magnitud de sus propósitos; pero había algo perturbador en la identidad de esa mujer y de ese joven. Acaso mis sentimientos hubieran sido distintos de haber conocido de oídas el asunto.

Pero en las actuales circunstancias imaginaba, por superstición, que cierta fatalidad me unía a esos personajes de mi pasado, obligándome a asistir en persona a sucesivas escenas de violencia y compulsión en las que eran actores principales. Y por más que me considerara mero espectador, esas escenas me conmovían extrañamente.

Recuerdo que se me ocurrió la extravagante idea de que el vicemariscal compartía mis sentimientos en este punto y que, de haber tenido la debilidad suficiente, hubiera deseado evitar lo sucedido. Rememoré el momento en que a punto de hacer fuego contra el teniente, en la iglesia, se contuvo. Los súbitos acontecimientos ulteriores no le permitieron proceder de otro modo. Sin embargo, tanto el hecho de hacer fuego como el de contenerse me parecían más significativos que a los oficiales, pues ellos no habían visto la cara crispada del vicemariscal, ni la sangre que manchaba la sobrepelliz.

No tardé mucho en cansarme de las conversaciones; salí del casino y permanecí unos instantes en la calle, bajo las negras ramas del castaño que asomaba sobre la pared del jardín de la rectoría; no sabía si visitar a Eustasia o volver a mi oficina. Entonces noté con cierta sorpresa las primeras señales de la primavera. Sobre mi cabeza, los brotes del árbol estaban pegajosos y turgentes, con su carga de hojas plegadas. A lo largo del río ya brotarían los sauces, y en los setos pronto cantarían las primeras aves migratorias. Pensé en la fecha, comprobando que había transcurrido casi un año desde la turbadora celebración de mi supuesto cumpleaños. En la actualidad, poca o ninguna curiosidad me inspiraba saber con exactitud mi nacimiento o las circunstancias que lo habían rodeado.

Mientras subía lentamente la calle del pueblo, dejé que mi espíritu se demorara ocioso en el año transcurrido, ocioso y tranquilo porque me sentía seguro de mi lealtad y cómodo con mi trabajo y mis placeres. Así se desvaneció la perplejidad que me produjeran los últimos acontecimientos. Empecé a recordar mi entrevista con la mujer del tabernero, y aunque aún sentía en mi interior las huellas de la agitación de entonces, la sensación ya no era desagradable, porque, a pesar del breve lapso transcurrido, veía aquella época como una infancia vaga e irresponsable, desdichada, pero sin dirección ni importancia.

Al llegar a la taberna, eché una mirada por encima de la pared; unos pocos hombres en el interior del bar esperaban tumo para que les sirvieran bebidas. Entre los que volvieron la cabeza, reconocí a uno o dos de mis viejos amigos y comprendí como nunca que ya no lo eran, pues lo único que de ellos me interesaba eran sus reacciones frente a lo ocurrido esa mañana en la iglesia. A la menor demostración de hostilidad hubiera tenido que cerrar la taberna; pero las miradas de camero de aquellos hombres me indicaron que la actitud del vicemariscal había sido un éxito completo desde el punto de vista disciplinario.

Llevaba el revólver conmigo y me pregunté por un instante si entraría en la taberna; ya había decidido no hacerlo y estaba a punto de pasar de largo, cuando vi que la mujer del tabernero se me acercaba entre los grupos. A primera vista me pareció más vieja y menos dueña de sí misma que en nuestra última entrevista y, aunque durante varias semanas había evitado toda conversación con ella, no me desagradó comprobar que evidentemente deseaba hablarme, porque aún le guardaba el cariño de mi infancia y no me imaginé que pudiera revelarme nada que turbase la serenidad en que vivía.

Crucé el umbral para recibirla; recuerdo que le cogí las dos manos, sonriente, pues me alegraba de verla, y quizá por haberme desacostumbrado a toda compañía que no fuera de aviadores no me di cuenta al principio de que mi gesto era frío e inoportuno. Sus manos blandas en las mías y la expresión atormentada de su rostro me decían a las claras que no estaba con ánimo de risas. Dejé caer sus manos y retrocedí un paso, una vez más a la defensiva, creyendo que el motivo de su pesar era lo sucedido en la iglesia; y no estaba dispuesto a discutir con ella. Quizá leyó mis pensamientos, porque antes de hablar sacudió la cabeza como si quisiera disipar mi error.

—Se trata de Bess —dijo—. Su estado es terrible, querido.

Y se quedó mirándome unos instantes, mientras sus palabras suscitaban en mí emociones tan variadas y profundas que no pude responderle nada. Al oírla fue como si de improviso me traspasara un dardo o una saeta de dolor y miedo. A este sentimiento, involuntario e irracional a la vez, sucedió en seguida el impulso —aunque la palabra es demasiado violenta para algo tan letárgico— de alejarme de allí, el deseo de que me dejaran solo. «¿Qué había que hacer? —me pregunté—. Y de todos modos, ¿qué puedo hacer yo?» ¿Por qué tenían que perturbarme las mujeres? En el primer momento no me desagradó que Bess corriera peligro o estuviera en algún aprieto, y se me ocurrió que si muriera, como tantos de mis viejos amigos, yo gozaría de una paz espiritual mayor que la presente. Luego, de golpe y con una fuerza súbita y arrolladora, como si hasta entonces no se me hubiera ocurrido nada semejante, me pareció ver a Bess lo mismo que un año atrás; y sólo tuve conciencia de un terror violento y de una especie de ternura sin relación con las costumbres organizadas ni con la teoría de mi vida actual. Fuera de esto, tenía la cabeza vacía; escuché lo que me decían como escucha un niño, sin tomarme el trabajo de manifestar a la mujer del tabernero, con algún comentario o alguna exclamación, cuánto me conmovían sus palabras.

Me contó que en los últimos tiempos Bess estaba cansada y abatida. Esto no me sorprendió, pues sabía que el abandono del teniente la había dejado con los nervios deshechos. Yo mismo había visto sus ojos enrojecidos por las lágrimas; en ese momento recordé la humildad de su mirada en nuestro último encuentro. Al pensar que aquella sonrisa suya no me había causado aflicción ni disgusto, sentí que se me contraían los músculos, como si quisiera escapar a algo doloroso.

—Pero ahora es terrible —decía la mujer del tabernero—. No la reconocerías. Está lo más apacible y tranquila que pueda pedirse, y sin embargo no es la misma. Es como si no estuviera aquí. Oh, no puedo explicarlo. No sé cómo decirte lo suave que es, pero no como yo quisiera. Está ausente, y sin embargo habla con sensatez, salvo cuando, como si tuviera un cargo de conciencia, dice que quisiera morir. Y quiere morir, Roy. Esto es lo terrible.

Se detuvo bruscamente y me miró casi como suplicándome una respuesta a no sé qué interrogante. Comprendí que estaba preguntándose de improviso si no habría hecho yo caso omiso de su información sobre mi parentesco con Bess; y de no haberme conmovido tan profundamente sus palabras y su actitud, hubiera sonreído viéndola interpretar de modo tan erróneo mi reacción. En ese momento ya me hacía una idea del aspecto de Bess y de lo que estaría padeciendo. El disgusto de verme mezclado en un asunto que consideraba ajeno a mí, la misma angustiosa ternura que había sentido momentos antes, se desvanecieron sin dejar rastro.

Sólo pensaba en el medio de remediar o aliviar su pena, que imaginaba superior a lo que yo mismo había sentido, e interrogué minuciosamente a la mujer del tabernero con el propósito de dar un buen informe sobre el estado de Bess al doctor Faulkner, el médico jefe del aeródromo, pues esperaba lograr que la visitara. Yo mismo deseaba verla, pero renuncié al enterarme de que bastaba la sola mención de mi nombre para afligirla; y en realidad ya se me había ocurrido que la causa de su mal podía ser un sentimiento de culpabilidad, consciente o inconsciente, provocado por nuestras antiguas relaciones. No sé por qué esta idea no despertaba en mí el menor resentimiento, ni me explico el hecho de que a partir de entonces pudiera pensar con claridad y lucidez en ella sin que me asaltaran sentimientos contradictorios e irreconciliables, como cuando escuché las primeras palabras de la mujer del tabernero. Fue como si una ola de compasión y ternura barriera con todo; pero esa compasión y esa ternura habían desaparecido, dejándome la única preocupación de adoptar medidas eficaces.

Salí en seguida de la taberna en dirección al aeródromo. Dije que volvería más tarde, y de ser posible con el doctor. Comprendí que la madre de Bess estaba contenta de haber hablado conmigo, y antes de irme, elogió riendo mi comportamiento de verdadero hermano con su hija. Al principio me chocaron sus palabras, tan indiferente había llegado a serme todo parentesco no deseado; pero en el camino empecé a encontrar una curiosa satisfacción en lo que había oído. Pues lo que me movía a ponerme al servicio de Bess no era un simple impulso sino una especie de derecho; y si bien me afligía su estado, saber que hacía todo lo posible por ella me procuraba cierta satisfacción. En otros tiempos, cuando Bess era el único objeto de mis pensamientos, rara vez, por no decir ninguna, había conocido el sosiego; ahora en cambio podía pensar en ella con calma, con continuidad, sin que la corriente de mi imaginación omitiera nada de lo que sabía; y todo lo que evocaba seguía siéndome caro. Ya no le pedía nada, y estaba más agradecido que seguro de mi derecho a darle algo. Además, el favor que deseaba hacerle era, de todos modos, pequeño. Pero el deseo de hacerle aunque más no fuera este pequeño favor, me colmaba de una alegría tan profunda que no podía pensar en otra cosa que en la urgencia de mi intervención y en mi felicidad reciente e irracional. Porque no cabía duda de que mis sentimientos eran irracionales. Si mi única preocupación hubiese sido su salud, me habrían sobrado razones para entristecerme. Si de improviso hubiera reconocido que seguía enamorado de ella, los motivos para estar satisfecho conmigo mismo habrían sido menos todavía. Sin embargo, había en mí una felicidad intensa, más intensa, creo, que ningún sentimiento conocido hasta entonces, aunque entremezclado con mucha angustia y con una perplejidad profundamente arraigada, producto de su novedad. Era como si en ese momento se fundiera en mí algo semejante al hielo o a la nieve, revelando poco a poco un paisaje cuyos contornos apenas recordaba por no haberlos visto durante mucho tiempo.

De prisa me dirigí, pues, al aeródromo, impaciente por conseguir una entrevista lo más pronto posible con el doctor; pero antes recibiría nuevas y sorprendentes noticias. Para llegar a la casa del doctor debía pasar por el edificio donde se alojaba Eustasia; desde cierta distancia la vi a la puerta, no mirando en mi dirección, sino con los ojos clavados en el camino que conducía al campo de aterrizaje y a los grandes hangares. Llevaba un vestido rojo que no le conocía, y vista así, de espaldas, aguardándome a mí, o quizá a su marido, casi parecía una extraña. Por un instante se me ocurrió volverme y tomar por otra calle, pues en ese momento mi gestión se me antojaba la cosa más importante y no quería distraerme. Pero Eustasia se volvió de improviso y me saludó con la mano. Al acercarme noté un brillo desacostumbrado en sus ojos y más afecto que de costumbre en su sonrisa. Extendió la mano en un ademán de acogida a la vez frágil y atrayente. Pensé que nunca la había visto tan hermosa.

—He estado esperándote —dijo—. Entra. Tengo algo importante que decirte.

Cogiéndole la mano le pregunté:

—¿Puedes esperar una hora?

Me disponía a pasar de largo, pero Eustasia me detuvo, disgustada, como siempre que algo se oponía a sus planes.

Un rápido gesto de fastidio pasó por su rostro enérgico dándole un aire pueril.

—No, no puedo esperar —respondió; y luego, sonriendo de nuevo para demostrar que no estaba enojada, añadió—: ¿Qué asunto importante te corre tanta prisa?

Empecé a hablarle de Bess con cierta incomodidad, porque no podía transmitirle mi sensación de urgencia, ni alegar, fundándome en hechos, que no debía perder un minuto.

Me escuchó con impaciencia y me interrumpió en seguida:

—Eso no es nada importante. ¿O es que todavía estás enamorado de esa muchacha? Lo cierto es que ella no está enamorada de ti.

Estas palabras me irritaron más de lo imaginable, no por su inexactitud (pues en lo que Bess me inspiraba no hubiera reconocido amor), sino porque Eustasia parecía atribuirse cierto derecho de propiedad sobre mí, y yo no estaba dispuesto a admitirlo. La miré severamente y descubrí, con sorpresa, que me desagradaba un poco.

—Claro que no estoy enamorado —le respondí—. ¿Y no te he dicho ya que es mi hermana?

—Ni siquiera lo sabes —dijo, mirándome enojada, desafiante; pero no le contesté, y las lágrimas empezaron a formarse en sus ojos. Mi expresión debió de suavizarse, porque tendiéndome de nuevo la mano, dijo—: Sube un minuto. Tengo que hablarte.

La seguí de mala gana, un poco incómodo porque el agradable encuentro que Eustasia había proyectado empezaba con una especie de pelea de mal agüero.

Cuando llegamos a su cuarto, me senté en el diván y ella en el sillón de enfrente. Otra vez le brillaban los ojos con excitación contenida; yo seguía impaciente por irme, pensando que Eustasia lo notaba y que le afligía. Pero sonrió más que nunca, y habló con voz más confiada que de costumbre, como si con su seguridad se propusiera hacerme hablar y sentir lo que deseaba.

—Te advertí que tenía una sorpresa, un secreto para ti —dijo—. Bueno, te lo diré. Voy a tener un hijo.

Se detuvo y me miró ansiosamente, como si quisiera estimar con exactitud el efecto de sus palabras. Luego apartó los ojos y los clavó en el piso, con una sonrisita en las comisuras de los labios.

—¿Estás enojado? —dijo, sin mirarme.

En el primer momento me resultó imposible contestarle. Por cierto, lo primero que sentí al oír esta noticia fue horror viendo mi carrera en la Fuerza Aérea irreparablemente arruinada. Evoqué la escena de la capilla y el discurso del vicemariscal del Aire cuando no era más que un recluta; aún podía ver frente a mí su rostro seguro y el movimiento de sus labios al pronunciar las palabras: «Ningún aviador tendrá hijos. El descuido en el cumplimiento de esta regla será castigado con la mayor severidad». Comprendí que no conservaría el puesto de confianza que ocupaba, apenas llegara a saberse mi complicidad en la desobediencia a esa orden; y también que sería inútil proponerse ocultar lo que había sucedido.

Sin embargo, al mismo tiempo que horror y vergüenza, no pude menos que sentir cierta satisfacción. Ni una sola vez había encarado la posibilidad de ser padre, y con cierta excitación agradable me descubrí en el camino de convertirme en algo que nunca había imaginado. Pensé en las muchas horas de placer pasadas con Eustasia, y al mirarla comprobé que estaba satisfecha con el resultado de sus esfuerzos.

—No —dije—, no estoy enojado. Hasta estoy contento.

Al oír estas palabras se levantó de la silla y me echó los brazos al cuello alegremente y con cierto aire de triunfo, como si yo le hubiera entregado algo de gran valor.

En cuanto a mí, me chocó advertir en mis propias palabras el deseo de renunciar a la lealtad que hasta entonces había considerado, sinceramente, el fundamento de todas mis actividades. Me pregunté cómo podía estar satisfecho con lo que sucedía, sabiendo que tan pronto como llegara a conocerse perdería infaliblemente la confianza del vicemariscal del Aire y la de los oficiales, mis colegas. Podría alegar que este reglamento especial, aunque valedero para los demás, carecía de importancia en mi caso, por cuanto todos los hijos que Eustasia tuviera en nada afectarían mi trabajo. Pero ya me imaginaba la cara del vicemariscal del Aire cuando intentara presentarle una excusa tan pueril por mi desobediencia directa a sus clarísimas instrucciones. No, no había nada que hacer. Evidentemente, mi carrera quedaba terminada; y me alarmaba sobre todo comprobar que no estaba tan afligido como era de prever ante tal perspectiva.

¿Era posible, me pregunté, que durante todo ese tiempo me hubiera empeñado en aquella obra con entusiasmo en cierto modo forzado y no natural? ¿No había puesto alma y vida en mi trabajo? Porque por primera vez se me ocurrió preguntarme cuál era el sentido de nuestro tremendo programa, qué satisfacción perdurable proporcionaría la adquisición de poder sobre las vidas de los hombres, cuáles eran las características de la nueva raza humana que nos proponíamos fomentar, a la cual debíamos sacrificar algo que ya empezaba a parecerme importante.

Eustasia me miraba fijo. Tenía sus grandes ojos clavados en mi cara, ansiosos, como si intentara apoderarse de los pensamientos que ocultaba mi frente.

—Tendrás que abandonar el aeródromo —dijo—. Nos iremos juntos.

La miré sorprendido y con cierta consternación, pues parecía convencida de que yo aceptaría sin reparos su propuesta, cuando en realidad no abrigaba el menor deseo de unirme a ella de manera permanente. A decir verdad, empezaba a comprender que el principal encanto de nuestras relaciones había sido la posibilidad de que terminaran en cualquier momento. Nuestra actitud se había ajustado a las mejores tradiciones de la Fuerza Aérea. Habíamos dado y recibido placer, sin empeñar nuestra responsabilidad. Ahora Eustasia me hablaba de un modo nada simpático.

—Podemos irnos a otra parte del país. Tengo bastante dinero. Hasta podemos casarnos si consigo el divorcio. En realidad, siempre he deseado abandonar el aeródromo. ¡Oh, me alegra tanto que estés contento!

Entonces se interrumpió para mirarme con cierta congoja, porque sin duda podía ver en mi cara que sus perspectivas de vida no me inspiraban el menor entusiasmo. En realidad, no lograba imaginarla fuera del aeródromo, y comprendí que, de verme obligado a irme, prefería hacerlo solo. No podía menos que fastidiarme comprobar que por primera vez me pedía una adhesión total justo en momentos en que menos dispuesto estaba a considerar posible o deseable semejante perspectiva. Sin embargo me costó decirle que su plan me parecía irrealizable; que nunca había pensado casarme; que era improbable que nos viéramos a menudo después de marcharnos del aeródromo; que el amor que habíamos compartido era producto de un momento y lugar determinados.

Mientras le decía esto, se le llenaron los ojos de lágrimas, pero se las enjugó en seguida con el dorso de la mano, con un ademán curiosamente infantil. Me dijo airada:

—Así que nunca me has querido.

Luego me miró como si le horrorizara lo que acababa de decir. Instantáneamente recordé que Bess había escuchado esas mismas palabras de mis labios, en la choza de la colina, y me alegró en secreto no ser yo quien las usaba ahora. Sentí crecer en mí la cólera, aunque consciente de su crueldad y falta de lógica. No deseaba herir a Eustasia, pero me herían e irritaban las esperanzas que había depositado en mí. ¿No había conseguido ella lo que deseaba?, me pregunté. ¿Cómo podía imaginarse que la había defraudado? Nos habíamos prometido placer, nunca especie alguna de fidelidad.

—¿Querer? —le respondí—. Eso significa muchas cosas. Pero claro que te quise y aún te quiero.

—Mentiroso —me dijo; la miré sorprendido porque no había huellas de enojo en su voz. En sus grandes ojos, muy abiertos, había tanta suavidad, tanta compasión, que me pareció ver una imagen religiosa y no una mujer a la que hubiera ofendido—. En mí —continuó—, no ha dejado de crecer. En ti nunca empezó. No sabes lo que es el amor, a menos que estés enamorado de esa muchacha loca. Pero yo haría cualquier cosa por ti.

Los ojos y las comisuras de los labios le temblaban al mirarme; no había la menor reserva en su rostro. Recordé que así la había mirado el teniente en ocasión de nuestro primer encuentro; quizá así había mirado yo a Bess en el curso de nuestra última conversación en la cabaña. No había nada atrayente en la desesperanza y en la abnegación de tales expresiones, pero ahora sabía el dolor que expresaban; y la idea de que Eustasia con su alegría y generosidad, de que ella, que sólo me había dado placer, estuviera sumida por mi culpa en esa congoja, me resultaba indeciblemente dolorosa. Me arrodillé a su lado, en la alfombra; la tomé en mis brazos y la besé. Y durante el abrazo me sentía tan desdichado como Eustasia, porque los dos comprendíamos que un elemento nuevo en nuestras relaciones anulaba de improviso toda proporción en lo que antes parecía tan simétrico, o que de pronto se había revelado alguna imperfección hasta entonces inadvertida y sin embargo tan seria que reducía a casi nada el valor de algo que se nos había antojado precioso.

Yo no estaba enojado con ella ni ella conmigo, y su abrazo fue más bien triste que desesperado. Nos dijimos pocas palabras, aparentando quizá que entre nosotros no había sobrevenido ningún cambio importante. Su extremada delicadeza provocaba en mí el deseo, no ya de aliviar su padecimiento, sino de no haberlo causado nunca con mi proceder. Consideré entonces que el vicemariscal tenía razón, porque por alguna ley natural las historias de amor terminan necesariamente en dolor.

Al irme me di cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas, pues conocía la debilidad de mi compasión comparada con los profundos sentimientos de Eustasia, y me pregunté por qué causa mi verdadera repugnancia a herirla era para ella quizá lo más penoso de todo.

17

BESS

Poco después salía yo del aeródromo con el doctor Faulkner de regreso al pueblo. Sabía que tarde o temprano tendría que afrontar una entrevista con el vicemariscal del Aire, cosa nada agradable para ninguno de los dos, pero no me demoré mucho en esto, como tampoco en Eustasia ni en sus noticias. Bess ocupaba de nuevo mis pensamientos; por el camino miraba de vez en cuando a mi compañero, preguntándome hasta qué punto podría hablarle de mi antiguo amor, pues deseaba ponerlo en posesión de todos los datos que pudieran servirle para tratar el caso.

Lo encontré muy dispuesto a acompañarme, aunque perdía así el breve rato que solía dedicar al descanso, y lo miré con gratitud, casi como si lo viera por primera vez. En realidad, desde que ocupaba mi nuevo puesto lo encontraba casi todos los días, a causa de su gran intimidad con el vicemariscal; era quizá el único de sus amigos que no participaba directamente en la marcha de nuestra empresa. Cuando estaban juntos nunca hablaban del aeródromo; discutían temas tales como música, literatura, principios generales de medicina o psicología. Observé que estas conversaciones eran un apreciable descanso para el vicemariscal, quien sin duda estimaba mucho la compañía del doctor. Quizá por este motivo el doctor ocupaba una posición privilegiada en la Fuerza Aérea. Llevaba uniforme, pero no parecía tener obligaciones determinadas, y gozaba de plena libertad para trabajar a su gusto. Era generalmente considerado como la principal autoridad en casos de trastorno mental, y contaba en su haber con gran número de curas notables; pero, no obstante su situación única, era tan sencillo que pasaba casi inadvertido, pues ni en su aspecto ni en sus maneras había nada que pudiera llamar la atención. Era un hombre bajo y corpulento, casi calvo, un poco mayor, creo, que el vicemariscal. Tenía ojos hundidos y perspicaces, pero, cuando no miraba directamente, su gran cara roja expresaba placidez, satisfacción y hasta cierto punto, pereza, a pesar de su capacidad para trabajar día y noche sin descanso, y de su notable agilidad mental, comparable a la del vicemariscal.

Por tantos motivos inspiraba confianza que decidí referirle toda la historia de mis relaciones con Bess; comprendió tan pronto y tan oportunas fueron sus preguntas, que acabé en seguida. Hasta entonces nunca había contado a nadie, de una manera continuada, todo el asunto, y en el curso del relato me sorprendí curiosamente conmovido por recuerdos del pasado. No es que sintiera en ese momento vergüenza alguna o mucha pena por todo lo que había ocurrido, ni que concibiera tampoco deseos definidos para el futuro. Pero el estado de Bess en ese momento me causaba un dolor agudo y constante, y estaba decidido a ayudarla en la medida de lo posible. La causa de esta decisión no residía en el deseo de remediar el daño que inconscientemente le hubiera hecho, ni era ejemplo de especie alguna de altruismo. Era un impulso tan fuerte que no podía ni me interesaba explicarlo, y dominaba hasta tal punto mis pensamientos, que en aquel momento las dificultades y la vergüenza de un futuro inmediato me dejaban indiferente.

Cuando hube terminado mi historia, el doctor me miró, en mi opinión más bien de un modo extraño.

—Entiendo —dijo— que no deseas continuar tus antiguas relaciones con esa muchacha. Creo que estás muy satisfecho ahora.

—Ni siquiera lo pienso —respondí, y recordando mi reciente entrevista con Eustasia, no contesté a la segunda frase.

Me miró de nuevo como si estuviera examinándome desde un punto de vista oficial. Luego apartó los ojos y comenzó a hablar con una curiosa vacilación que en el momento me sorprendió.

—Es muy posible —dijo— que esa muchacha esté padeciendo, en parte al menos, un sentimiento de culpabilidad. Desgraciadamente nos juzgamos con más rigor que los demás. Aunque nos haya sido imposible calcular los efectos o la naturaleza de nuestros actos, en lo más profundo de nosotros mismos nos condenamos si los acontecimientos posteriores nos prueban que cometimos un error. La muchacha cree que se ha casado con su hermano, y si bien en el momento no pudo sospechar lo que hacía, no por eso logra perdonarse a sí misma.

Escuché sin mayor entusiasmo este diagnóstico que, a decir verdad, me pareció obvio. Después de unos instantes de silencio, el doctor me miró de nuevo. Fruncía el entrecejo como si su mente estuviera concentrada en un asunto de dificultad excepcional. Con la boca abierta y la mirada severa, parecía a punto de hacer alguna declaración importante, pero en seguida apartó la vista y dijo con voz descuidada:

—El asunto se complica además porque ella te ha sido infiel. El caso es, en realidad, absurdamente complicado. —Me miró de nuevo como si estuviera intentando un difícil trabajo de clasificación—. Sé muy bien lo que debo hacer. La cuestión es si podré hacerlo. Y en este caso, ¿podré confiar en ti?

Estas palabras y el tono medio turbado, medio conspiratorio, me desconcertaron. Pero se negó a contestar mis preguntas o a declararse satisfecho con mi afirmación de que yo haría todo lo que deseara con el fin de colaborar en el restablecimiento de Bess. Se encogió de hombros como si la conversación ya no le interesara.

—De todos modos, hay que ver a la muchacha primero —dijo, y apretó el paso en dirección a la taberna.

Llegamos en seguida y en la sala de adelante nos recibió la madre de Bess, quien nos propuso conducirnos inmediatamente al cuarto de su hija.

—Quizá no quiera hablarle, doctor —dijo—. Muchas veces, cuando estoy con ella, me traspasa con la mirada como si fuera un fantasma. Se sienta en su silla, mira por la ventana y llora. Así pierde fuerzas, ¿verdad, doctor?

El doctor meneó la cabeza y empezó a subir las escaleras. Yo no sabía si acompañarlo, y la madre de Bess también deseaba retenerme abajo; pero el doctor me tomó del brazo y me dijo:

—Sube unos minutos. Te despacharé en seguida.

Y al seguirlo por la angosta escalera, tuve que aferrarme con fuerza a la barandilla de hierro para no caerme, tan grande era la nerviosidad que invadía mis miembros.

El doctor se detuvo un momento en el rellano para tomar aliento. Luego golpeó con los nudillos en la puerta que teníamos enfrente y, sin esperar respuesta, hizo girar el tirador y entró en el cuarto. Lo seguí, pero apenas crucé el umbral me olvidé de él y sólo tuve ojos para Bess, que estaba sentada en una butaca junto a la ventana, de perfil, con la mirada fija en el alféizar. No fue la palidez de su cara, ni la delgadez de sus manos, ni la desesperación que reflejaba su actitud lo que tan profundamente me conmovió, aunque lo vi todo en un instante. Me asaltaron, creo, los sentimientos más contradictorios: una profunda compasión por su estado, y un extremado deleite por encontrarme una vez más en su presencia. Me acerqué rápidamente y me arrodillé en el suelo frente a ella, mirándola a los ojos, que aún no se habían posado en mí, grandes, abiertos e inexpresivos, o más bien con una constante expresión de desesperanza. Muy lentamente dejó caer la mirada desde el alféizar de la ventana hasta la parte superior de mi cabeza, y allí se detuvo como si temiera recibir una nueva impresión. Transcurrió un rato que se me antojó largo antes de que sus ojos descansaran en los míos, y entonces vi en ellos un lento fulgor de conciencia y un atisbo de sorpresa. Quizá la miré con demasiada intensidad, porque volvió lentamente la cabeza a la posición anterior, y contempló de nuevo la pared y la ventana. Vi que lloraba para sí, suavemente, sin ruido y casi en calma, sin saber por qué, quizá sin saber que estaba llorando.

La inocencia de su rostro parecía demasiado supraterrena para calificarla de infantil, porque no era la confianza en el mundo lo que le daba ese aspecto de paz inaccesible. Pero no pude soportar que me estuviera vedado llegar a Bess; tomé una de sus manos en las mías y dejé descansar la cabeza en su regazo; así permanecí un rato. Había en su falda algunas prímulas tempranas, regalo quizá de una visita, que yacían olvidadas en la tela áspera del vestido. Clavé los ojos en los rosados y velludos tallos de las flores y por un instante toda mi conciencia se concentró en ellos.

Pronto sentí que la otra mano iba y venía por mi pelo, insegura como la de un ciego examinando un objeto acerca de cuya identidad no está seguro. Al contacto de su mano y viendo las prímulas en su regazo, recordé de pronto, vívidamente, el momento en que juntos en el campo habíamos escuchado el canto de las alondras, aquel tiempo en que decidí, fácil y alegremente, abandonarme a su amor. Las promesas y ambiciones quizá hubieran sido estúpidas y mal fundadas. Después las consideré yo mismo nulas y vanas; pero en ese momento comprendí que el sentimiento que las había suscitado nunca podría desaparecer. No es que tuviera deseo alguno de poseerla. Semejante idea hubiera sido absurda en todo caso; pero en un instante tuve la certeza de que, frente a su salud y a su felicidad, el aeródromo y todo lo que le concernía no significaban absolutamente nada para mí; y en el fondo insistía en mi derecho a asegurarle toda la salud y la felicidad que pudiera. Deseaba tomarla en mis brazos, y quizá lo hubiera hecho prescindiendo de su debilidad, de no haber sentido la mano del doctor en mi codo.

—Espérame fuera —me dijo ayudándome a levantarme.

Me dirigí hacia la puerta y allí me detuve para echar una mirada a la habitación. El doctor había acercado su silla a la de Bess y ya estaba hablándole.

—Escucha, querida —le oí decir—. Soy un amigo tuyo. Conocí muy bien a tu padre y me gustaría hablar de él contigo. Conocí además al padre de Roy y también te hablaré de él, si quieres.

Hablaba lentamente, con voz alegre, sin quitar la mirada del rostro de Bess. Vi que ella volvía hacia el doctor sus grandes ojos, en los que se encendió un instantáneo brillo de comprensión y temor. Luego abrí la puerta suavemente y bajé las escaleras, demasiado ocupado con mis propios pensamientos para preguntarme cuál sería la historia que el doctor se proponía contar.

Al llegar al pie de la escalera encontré a la madre de Bess sirviendo en el bar. Podía oír, del otro lado de la puerta, las voces de los conocidos, voces que me resultaban extrañamente atrayentes aun sabiendo la poca simpatía de aquellos hombres hacia el aeródromo, y su incompetencia en el trabajo que les habíamos asignado. Recordé la observación del teniente: «De todos modos, esa gente parece encajar mejor en el país, en el paisaje, quiero decir, que nosotros», y me pregunté de nuevo cuál era el mérito particular de nuestra pericia en el trabajo que hacíamos; por primera vez comprendí la naturaleza y alcance de los sacrificios que se nos exigían. No se me borraba la imagen de Bess tendida en el cuarto de arriba como la bella durmiente, sin que ninguna esperanza de felicidad devolviera vida y alegría a sus ojos abiertos. Pensé también en Eustasia y en su desengaño amoroso; en el teniente arrodillado en la iglesia junto al cadáver de la hermana del hacendado; en el funeral del rector y en su cara mientras confesaba a Dios el asesinato de su amigo. Opuse a estas escenas las horas de libertad de que había gozado con Eustasia, las bebidas y la fácil conversación en el casino, el placer de adquirir destreza en el manejo de una máquina y el mayor aún de compartir la dirección de los hombres. A cambio de la facilidad, la seguridad y la excitación de esta vida, se nos había pedido que renunciáramos a algo que en el momento me pareció de escasa importancia. No había sido un sacrificio para mí abandonar a mis padres, pues no sabía con seguridad quiénes eran ni me preocupaba gran cosa saberlo. En el amor había estado dispuesto a asegurarme el goce sin exponerme a un dolor que parecía inseparable del exceso de afecto. Y de un modo gradual, casi insensible, había perdido contacto con mi país natal, mirándolo desde el cielo con una especie de desdén, indiferente a los cambios de clima y de estaciones, al relieve del suelo, salvo cuando estas cosas afectaban la lectura de mis instrumentos o el logro de mi objetivo inmediato. Ahora pensaba con ansia, avergonzado por mi negligencia, en los prados que desde tanto tiempo atrás no pisaba, en los bosquecillos de avellanos bajo los cuales estarían floreciendo las prímulas y las anémonas. Vi de nuevo los tallos en la falda de Bess, y tuve la certeza de que había más vida en su desesperación, en la conciencia corrompida del rector, en la perplejidad del teniente y en el desengaño de Eustasia, que en la facilidad, eficiencia y seguridad de nuestro sistema. En contraste con los hombres del pueblo, con las mujeres, con los sacerdotes, con los propietarios, éramos sencillos, despreocupados y directos, nos habíamos convertido en servidores de una sola voluntad y una sola imaginación, dando por resultado un instrumento que podía modelar como arcilla, cortar como manteca la vida amorfa, ebria, difícil de manejar e insuficiente, la vida ajena a nuestra organización.

Sin embargo, comencé a ver que esa vida, a pesar de su embriaguez e ineptitud, era más vasta y profunda que la actividad a la cual nos constreñía la férrea ambición del vicemariscal del Aire. En esa vida la vaguedad encubría riqueza de oportunidades, la incertidumbre suscitaba la aventura; sus aspectos eran innumerables y variados como los cambios de luz y color de las estaciones. Las dificultades para dirigirla derivaban de su inmensidad. No había pericia capaz de calcular con precisión las consecuencias de cada acto; todo acto era peligroso. Los convencionalismos que a tientas habían terminado por congregarse en torno a la iglesia, a la mansión y a la taberna, representaban los esfuerzos de generaciones muertas para establecer cierta base firme en medio de un misterio tan delicioso como alarmante para muchos. En la Fuerza Aérea habíamos escapado al misterio, pero sin resolverlo. Nos habíamos asegurado comodidad, disciplina y satisfacción. Habíamos abolido la incapacidad, la hipocresía y los azares de la indecisión y el remordimiento; pero destruyendo en cambio el espíritu de aventura, de investigación, la dulce y terrible simpatía del amor capaz de admitir el misterio, el peligro y la dependencia.

Tales eran mis pensamientos mientras aguardaba al doctor, contemplando el valle; pero no estaban tan claros como ahora que los escribo, porque en el fondo siempre tenía presente a Bess y mi ansiedad por su suerte. En ese momento no investigué las razones de esa ansiedad o las raíces de mi sentimiento profundo y aún indefinido; pero me reproché mi conducta al recordar que el orgullo, más que la indiferencia, había sido la causa de que la abandonara, metiéndome en una profesión en la cual me resultó casi imposible pensar en ella.

Me sacaron de mis cavilaciones los pasos del doctor en la escalera. Al volverme para recibirlo, me asustó la gravedad de su rostro. No sabía si interrogarlo por temor de no hallar consuelo en su respuesta, pero para mi sorpresa le oí decir con cansancio:

—Se pondrá muy bien. Pasarán unas semanas, meses quizá, antes del restablecimiento completo. Pero se pondrá muy bien, no hay duda.

El placer que mi cara debió de reflejar no encontró respuesta en la suya. Me miró con severidad y añadió:

—Lo único que deseo es haber procedido bien. Recuerda que confío en ti.

Doblamos juntos la esquina y llegamos a la carretera; sus palabras me habían desconcertado y por el camino observé su expresión ansiosa y afligida. Por fin me sonrió, un poco sarcástico.

—Uno se pregunta a menudo —dijo— si no será mejor no ocuparse del mal, pero sé que mis escasos méritos consisten en restablecer la salud, y que debo tratar de hacerlo por enojosos que sean los resultados de mi esfuerzo. Ahora escúchame bien.

Habíamos llegado a la entrada de uno de los campos, al pie del aeródromo, y allí nos detuvimos, apoyándonos en el portillo mientras el doctor continuaba:

—Es necesario convencer a esa muchacha de que su relación contigo fue perfectamente inocente. Curará cuando pueda reconocer que sigue enamorada de ti, como es la verdad, si bien le impide verlo un profundo sentimiento de culpa por lo que ha hecho. Ya he logrado un éxito parcial convenciéndola de que tú no eres su hermano. Porque sé que no lo eres, lo cual quizá te sorprenda. No tengo por qué entrar en explicaciones. Has escogido carrera y ya conoces las opiniones del vicemariscal sobre el tema. Que te baste con creer en mi palabra: conocí a tu padre. Era un hombre notable, pero murió joven. Nada tuvo que ver con la madre de Bess. Por lo tanto, no hablemos más de esto.

Me echó una mirada perspicaz como si quisiera asegurarse de que yo obedecería sus instrucciones y no le haría nuevas preguntas. Mi cara debió de expresar bastante tranquilidad, mientras aguardaba lo que diría. No podía sospechar la agitación interior en que me sumieron sus palabras.

—Ahora —prosiguió— lo importante es decidir una línea de conducta para cuando haya recobrado la salud. Debemos considerar a dos personas: ella y tú. La carga de un proceder conveniente caerá, naturalmente, sobre ti. Veo que no deseas causarle nuevo daño. Permíteme que te recuerde cómo puedes evitarlo. Ante todo, es muy probable que ella se muestre mucho más dispuesta que nunca a enamorarse de ti. Comprenderá que, por infantil que haya sido tu cariño, tenía por lo menos una sinceridad que no encontró nunca más y que ahora está en condiciones de valorar. En cierto modo es una desgracia, porque después del éxito admirable logrado en tu carrera, no puedes ofrecerle lo que una vez le diste. Bess ha tenido suficiente experiencia del amor tal como lo entiende nuestra Fuerza Aérea, y renovarla quizá sea el golpe de gracia. Cualquier atención que tengas con ella en este momento, será de gran valor; pero no has de ir más lejos.

Se detuvo de nuevo y me miró con sus ojos agudos. No pude menos que sonreír viendo su cara arrebolada y su aire de seriedad, pues era evidente que había interpretado mal mis sentimientos. Mi sonrisa pareció confundirlo un poco, y con la mayor vehemencia continuó diciendo:

—Hay, por supuesto, otra alternativa. Puede ser que las fuertes asociaciones del pasado junto con los excepcionales encantos de la muchacha te trastornen el seso. Sería una tragedia para todos. Podría significar el fin de tu carrera. Me resultaría difícil perdonármelo si descubro que contribuí a semejante resultado. Como sabes, me liga al vicemariscal no sólo el deber sino el afecto. Has tenido la suerte extraordinaria de conquistar la atención y aun la estima del vicemariscal. Ni tú ni yo debemos defraudarlo.

Me miraba severamente como si aguardara mi respuesta, y no pude afrontar sus ojos, pues conocía su fidelidad al vicemariscal, que en realidad compartía a pesar de mis recientes reflexiones. Sabía que el vicemariscal confiaba tanto en mí que quizá fuera yo, después de él, la persona más enterada de nuestros cálculos y objetivos. Para él mi abandono del deber y mi presente modo de pensar no sólo serían una debilidad, una cosa indigna, sino una verdadera traición. A su entender, yo estaría dispuesto a sacrificar su consideración y la seguridad del poder por algo tan inconsistente como un sueño o una sombra que ni siquiera tenía claramente definida. Por un instante estuve a punto de confesar al doctor que de todos modos mi expulsión de la Fuerza Aérea era inevitable; pero vi que si lo hacía y le explicaba los motivos de esta certeza, consideraría fácil en primer lugar persuadir a Eustasia de que se desembarazara cuanto antes de su hijo, y luego, si yo manifestaba mi repugnancia a hacerlo, sospecharía que era Eustasia quien, para usar sus mismas palabras, me había trastornado el seso.

Pero la situación era demasiado complicada para analizarla de modo tan sumario. En lo que concierne al amor, que es una concentración de todos los sentimientos en una sola persona, sabía que sólo amaría a Bess durante toda la vida, si bien en ese momento tampoco esperaba mucha felicidad de mi unión con ella, que estaba tan lejos de ser feliz. Pero había otro amor, miles de formas del amor, formas que se combinaban en sí, se entrelazaban o se rechazaban, confusión desconcertante y rica donde era fácil perder el camino. Sin embargo, una cosa era perderlo y otra proclamar, como lo había hecho el vicemariscal, que no había camino que hallar. Y a menos que estuviera dispuesto como él a desechar y despreciar el mundo entero del tiempo y el movimiento, del color y el cambio, no tenía el derecho ni la posibilidad de ejercer mi autoridad sobre Eustasia en un asunto que tan de cerca le concernía. A mis ojos, con su desobediencia a la obligación de esterilidad que pesaba sobre las mujeres de todos nuestros oficiales, Eustasia había realizado algo maravilloso, no obstante el error de tomarme en serio, y el mío, mucho más grave, de proponerme evitar las infinitas complicaciones de todo amor.

Cometidos los errores, no veía modo de repararlos. Pero el más indigno era indudablemente el que me recomendaría el vicemariscal y quizá el doctor: negar toda importancia al mundo del tiempo y del sentimiento, donde es harto fácil cometer tales errores, y erigir en contraste nuestro disciplinado y estéril edificio de perfección, nuestro eficiente y místico dominio del tiempo.

Vacilé largo rato antes de responderle, y él, pensando quizá que me había ofendido la simple suposición de que pudiera abandonar al vicemariscal, me palmeó la espalda como queriendo enmendar una indiscreción suya. Sonrió; observé que me miraba de nuevo con curiosidad, si bien guiñándome un ojo, como si me considerara un paciente a quien le satisfacía atender.

—Las cosas evolucionan de una manera muy curiosa —dijo—. Muy curiosa, de vetas.

Echamos a andar; yo iba desconcertado, pensando en el sentido de sus palabras.

18

NUEVOS AMIGOS

Después, los acontecimientos se sucedieron con tanta rapidez y fueron tan sorprendentes que me es casi imposible describir con exactitud la transformación de mi estado de ánimo y el de los demás, transformación, si no provocada, ciertamente acelerada y rematada por lo que ocurrió en las semanas posteriores a mi conversación con el doctor. Ante todo, debería mencionar quizá las varias entrevistas con la esposa del rector durante este período, no porque fueran muy importantes en sí mismas, sino porque prepararon el camino al acontecimiento más sorprendente y fundamental para mí.

Al día siguiente de mi primera visita a Bess en compañía del doctor, al salir del aeródromo en dirección al casino, vi a la esposa del rector detenida en la carretera, junto a la puerta principal. Algo en su modo de saludarme parecía indicar que había estado aguardando allí con la intención de verme, y recuerdo que me apenó —tanto había cambiado ya— pensar en la barrera interpuesta por mi profesión entre yo y la mujer que me había criado con tanta solicitud y bondad, y que era, seguramente, mi madre. Sin embargo, como no se sabía quiénes eran mis padres, nada me impedía entablar conversación con ella, y me produjo una extraña sensación de alivio y júbilo verla recibir de buena gana mi invitación a caminar juntos hacia el pueblo. Confesó que había ido al aeródromo con la esperanza de verme y me dijo que desde el asesinato de su amiga había esperado ansiosamente noticias del teniente.

Mientras hablaba, la miré repetidas veces, admirando, como no lo hacía desde mucho tiempo atrás, la calma de sus palabras y sus gestos, la gracia y la delicadeza de porte que conservaba a pesar de la edad. Olvidadas escenas del pasado volvieron a mi memoria, escenas de la infancia y la adolescencia, y aquella noche en la rectoría en que, después de la celebración de mi cumpleaños, escuchamos juntos la confesión de su marido. Ahora deseaba saber con seguridad si era o no mi madre, y me sorprendió que aceptara mantenerme en la duda, pero no se lo reproché imaginando que, si era en verdad mi madre, determinaría su actitud alguna consideración importante, o que quizá fuera un sacrificio deliberado para no obstaculizar mi carrera. Nada tenía que reprocharle; en cambio, mientras bajábamos la colina, me eché en cara mi negligencia, en mi opinión igualmente culpable, fuera o no mi madre.

Escuché atentamente sus preguntas sobre el teniente, y me alegró poder contestarlas, pues esa misma mañana el vicemariscal había estado discutiendo el caso conmigo; sabía que iban a dejarlo en libertad ese día, que lo degradarían, empleándolo como mecánico en uno de los hangares. Sorprendido de que no lo expulsaran del servicio, sugerí este procedimiento en la creencia de que era lo que el teniente deseaba, y porque de todos modos era improbable que nos resultara muy útil. La actitud del vicemariscal me sorprendió, no por la severidad del castigo infligido (el trabajo del teniente sería extremadamente arduo, y su paga muy reducida), sino por la evidente consideración que seguía demostrando al joven.

—Le daremos una oportunidad más —había dicho—. Quizá haya algo en él, después de todo.

Y me miró como si le avergonzara un poco la indulgencia de que, a su juicio, daba muestras.

Por mi parte, conocía el estado de ánimo del teniente por compartirlo; pero no hice comentario, si bien me sentía incómodo con el papel que me tocaba desempeñar, porque había decidido esperar unos días por lo menos antes de hablar de mi situación al vicemariscal. Ignoraba cuál sería el resultado de mi confesión. ¿Me exonerarían directamente, o me enviarían quizá bajo vigilancia a otra parte del país, sin libertad de movimiento? Deseaba presenciar por unos días al menos el progreso de Bess, que el doctor consideraba seguro.

Podía dar, pues, a la esposa del rector todos los informes que deseaba sobre el teniente; pareció aliviada al saber que no había sufrido un castigo peor.

—Lo único que lamento —dijo— es que continúe en el aeródromo. —Y me miró como disculpándose, segura de que sus palabras me desagradarían—. Sé que te va muy bien, Roy —añadió—. Siempre deseé que te fuera bien, aunque ahora no estoy tan segura de haber tenido razón. Comprenderás que el aeródromo no puede captarse mis simpatías cuando veo todos estos cambios y cuando pienso en Florence.

Notó, y creo que con alegría, que sus palabras, lejos de ofenderme, habían encontrado buena acogida. Entonces dijo, sonriendo con cierta tristeza:

—Realmente, fui tonta como una chiquilla creyendo que me gustaría verte en la Fuerza Aérea. Supongo que me parecía romántico y viril.

Yo pensaba en la escena de la iglesia y en el asesinato de la hermana del hacendado.

—¿Qué quiso decir —le pregunté— cuando lo llamó «mi hijo»?

La esposa del rector me echó una rápida mirada y dijo en seguida:

—Es cierto. Era hijo de ella, si bien no lo supo hasta hace poco. Lo educaron en el extranjero. Fue la única pelea que Florence tuvo con su hermano, porque él se negó a que el chico se criara en su casa. Había conocido al padre del niño y deseaba, creo, proteger a su hermana. Quizá tuviera mucha razón. Florence no ignoraba el cariño de su hermano, pero le horrorizaba estar separada de su hijo. Puedes imaginarte su alegría al encontrarlo de nuevo. Al principio no lo reconoció, hasta que el muchacho empezó a cambiar y a sentirse desgraciado en el aeródromo. Unas palabras casuales del teniente le indicaron quién era. Llegaron a quererse mucho.

—¿Y el padre? —pregunté.

Sacudió gravemente la cabeza y dijo:

—Desapareció para siempre. Tal vez su hermano tuviera razón.

Me miró un poco avergonzada, pero con una suave sonrisa en los labios. Supuse que motivaba esta expresión en parte su creencia de que había sido indiscreta con los secretos de su amiga muerta, en parte el placer de que pudiéramos, después de tanto tiempo, sostener una conversación íntima. Por un instante estuve a punto de interrogarla sobre mi nacimiento, pero comprendía que tenía derecho a guardar su secreto y que era ella quien debía decidir si me hablaba o no, a menos que llegara a serme necesaria cierta seguridad sobre este punto. En cambio yo le hablé del aeródromo y pronto me sorprendí confesándole mi descontento. La acompañé a su casa y antes de despedirme le expliqué los sentimientos que me inspiraba Bess y mi alegría por sus perspectivas de cura. Nos pusimos de acuerdo, además, para visitarla juntos al día siguiente, y recuerdo que esto me proporcionó un agudo placer.

Éste fue el primero de varios encuentros en el curso de los cuales le conté mi casamiento y su fracaso, mis primeras ambiciones en la Fuerza Aérea, el puesto de confianza que ocupaba y mi convicción actual de que ni aquellas ambiciones ni mi vida presente tenían valor alguno. No le dije nada de Eustasia, en parte porque no deseaba afligirla con el peligro que me amenazaba, en parte porque mis ideas al respecto seguían siendo indecisas y confusas. La veía no sólo en su casa sino también en la taberna, adonde llevaba a menudo frutas o flores para Bess, y más adelante libros, revistas y periódicos.

Durante más de una semana el doctor visitó a su paciente por lo menos una vez al día, y casi siempre yo lo acompañaba. Después de pasar con ella casi una hora, me llamaba, y para mí era una cotidiana maravilla y un placer asistir al cambio logrado por su arte y su perseverancia. Aún hoy los incidentes de aquella época y los sentimientos que me evocan siguen tan frescos y vividos en mi mente que me es difícil y hasta imposible ponerlos por escrito. Recuerdo cómo la memoria de Bess, reducida al periodo de la infancia, se amplió y profundizó hasta incluir todo el pasado. Recuerdo el momento en que reconoció a su madre, a la esposa del rector y a mí mismo, y que cuando me reconoció faltaban en sus ojos las huellas de la desazón, el temor, la culpabilidad o la repugnancia que había visto en ellos. Era como si nos encontráramos por primera vez, y sin embargo, junto con la timidez y la sensibilidad naturales en esos momentos, había una confianza, o cierta confianza incipiente, una seguridad que nos unía mejor que ningún lazo del pasado. En esa época ninguno de los dos pensaba de un modo coherente en el amor. Ella estaba aún demasiado débil y yo demasiado preocupado por mi inminente desgracia, que podía concluir en la prisión o el exilio con libertad restringida. Pero creo que regía en esa época de su convalecencia un tácito acuerdo por el cual, si algo en el pasado de cualquiera de los dos debía ser olvidado, ya lo estaba; y si en el futuro algo debía compartirse, lo sería. Bess comenzó a proyectar cada vez más su pensamiento, si bien al principio con dificultad, hacia el porvenir, y me entristecía saber que, no obstante sus esfuerzos, no sospecharía el peligro real que me amenazaba.

El doctor nos dejaba unas veces solos, y otras permanecía con nosotros una vez terminada su visita, con el objeto, suponía yo, de ver cómo se comportaba su paciente con otras personas. En una oportunidad, hallándonos los tres juntos, se presentó en la habitación la esposa del rector. Yo estaba sentado con Bess junto a la ventana y recuerdo que en mitad de la conversación volví la cabeza hacia los otros y los vi cuchicheando en un rincón con aire de discutir algo serio. No pude menos que notar con sorpresa la melancolía y la indecisión que reflejaba la ancha cara del doctor. La esposa del rector le hablaba con su calma habitual, pero sus palabras parecían apremiantes. De nuevo me dediqué a Bess, prestando poca atención en el momento a aquella escena que, sin embargo, quedó grabada en mi memoria; pero era demasiado feliz entonces para pensar en otra cosa que no fuera el gradual restablecimiento de su salud y la revelación paulatina de su confianza y de sus sentimientos.

En nuestros viajes del aeródromo a la taberna, el doctor poco me decía del caso, fuera de sus frecuentes aseveraciones acerca de la seguridad de un restablecimiento completo; y yo me abstenía de interrogarlo, demasiado receloso de que volviera a sus consejos sobre mi conducta una vez terminada la cura. Por su parte, él también parecía deseoso de evitar el tema. Una vez me dijo:

—No cabe duda de que os hacéis mutuo bien.

Y sacudió la cabeza, perplejo, como preguntándose si el hecho merecía aprobación o condena; además me hablaba a menudo de mis deberes en el aeródromo, aunque sin entusiasmo, como quien cumple con una tarea necesaria, pero no demasiado agradable.

En cuanto a mí, le agradecía su buena voluntad y el éxito en la cura emprendida, pero no tenía ánimo para simpatizar con sus preocupaciones. A decir verdad, yo también estaba bastante preocupado. Día a día iba postergando lo ineludible: informar al vicemariscal del Aire no sólo de que había desobedecido sus expresas instrucciones, sino —y esto era quizá lo más difícil de decir— que ya no me interesaban sus proyectos, ni deseaba compartir su éxito. Y entretanto, trabajaba con él hasta altas horas de la noche, preparando y coordinando planes para el golpe que, en mi opinión, no podía demorarse mucho.

En este período crítico de nuestra arriesgada tentativa, el vicemariscal seguía tranquilo y preciso como siempre, pero bajo la superficie había una excitación contenida y un júbilo en sus ojos que parecían anunciar la inminencia de importantes acontecimientos. El júbilo en que vivía quizá le impidiera advertir mi falta de entusiasmo, cosa que de otro modo hubiera notado; además sus conferencias con los oficiales de los otros aeródromos y con los jefes de departamentos eran tan numerosas en aquellos días que, fuera de la tarde y la noche, yo disponía de mucho tiempo.

Podía visitar a menudo a Eustasia, y aunque no quedaba entre nosotros nada de la despreocupada felicidad de otros tiempos, aunque ya no éramos amantes, notaba que en el fondo la quería más que nunca. Antes cada uno había tomado al otro como era, con irresponsabilidad y alegría, según lo habitual en el aeródromo. Ahora descubríamos que por caminos diferentes nuestro carácter nos había llevado a asumir responsabilidades, fuera del círculo perfecto que el vicemariscal había trazado en torno a sus subordinados. Eustasia consideraba que me había perjudicado comprometiendo mi carrera; yo sabía que la había perjudicado siguiendo, en su caso solamente, el consejo recibido cuando éramos reclutas. El pasado era irrevocable; nada podía cambiarse. Consideramos que ninguno de los dos contaba con nada seguro en que poner los ojos. Deseábamos ayudarnos mutuamente, fuera del círculo del placer irresponsable, y reconocimos que, con toda la voluntad del mundo, ninguno de los dos podía dar al otro la única cosa necesaria para socorrerlo. Eustasia me pedía ahora algo que quizá nunca se le había ocurrido, un amor completamente distinto al preconizado en la Fuerza Aérea, el amor que yo sentía por Bess, el amor que el teniente sentía por Eustasia y que en su oportunidad ella rechazó. En esta clase de amor el placer es compartido con redoblada intensidad, pero es un epifenómeno y no su esencia. El dolor puede desbaratar su superficie y aun colorear su profundidad, pero sin alterar jamás su esencia. Si hubiéramos sospechado antes la existencia de semejante cosa, nunca nos habríamos amado, o nos habríamos amado de otro modo; ahora lo reconocíamos así, aunque rara vez lo mencionáramos; pero esto bastaba para que nuestras conversaciones, a pesar de su tristeza, fueran más cariñosas y simpáticas que nunca.

En el cuarto de Eustasia fue donde vi al teniente por primera vez desde su salida de la cárcel. Llevaba uniforme de mecánico, y su cara, cosa extraña, parecía haber recobrado parte de la alegría perdida mientras desempeñaba el puesto del rector. Al llegar lo encontré conversando con Eustasia, y desde el primer momento tuvimos, creo que para sorpresa de todos, la evidencia de que habíamos redescubierto nuestra antigua amistad. Hablamos seriamente y sin reserva. Si bien en aquella oportunidad no mencionamos el aeródromo o la muerte de la madre del teniente, estaba claro para nosotros que pertenecíamos al mismo bando, y en posteriores conversaciones él me insinuó sus planes para evadirse definitivamente de la Fuerza Aérea y ocultarse en algún lugar donde no pudieran perseguirlo por desertor. Conocedor de la eficiencia de nuestra organización policial, desaprobé estos planes, pero al mismo tiempo que temía por su seguridad, admiré una vez más la temeridad y la alegría con que los había concebido.

También Eustasia parecía mucho más contenta que nunca en su compañía, y después del primer encuentro nos vimos con frecuencia en sus habitaciones. El teniente me acompañaba también a veces en mis visitas a la esposa del rector, y de vuelta de una de ellas le hablé del estado de Eustasia y de mi intención de solicitar una entrevista con el vicemariscal para el día siguiente. Recuerdo que él inició la conversación advirtiéndome del peligro de que me vieran tan a menudo en su compañía, y haciendo visitas a las casas de los opositores conocidos de la Fuerza Aérea.

Para tranquilizarlo le dije que, peligro más o menos, en las presentes circunstancias poco significaba para mí, y entonces le conté toda la historia.

Escuchó con mucha gravedad, y cuando hube terminado me preguntó:

—¿Pero por qué decirle todo esto al viejo ahora? ¿Por qué no esperar unas semanas?

Era ésta una pregunta que me había formulado muchas veces a mí mismo, pero me resultaba difícil contestarla. En parte me disgustaba seguir representando mi obligado papel, pues, si bien estaba convencido de que la vida y las ambiciones del vicemariscal no eran las mías, el hombre me inspiraba demasiado respeto y hasta afecto para fingir alegremente día a día una lealtad inexistente. Pero también me desasosegaba el cambio que iba operándose en Bess y en mí. Su restablecimiento estaba tan avanzado que el doctor lo consideró definitivo, y me insinuó que la necesidad de mi colaboración en la cura había terminado. No me preocupaban sus opiniones o dudas acerca de mí, pero comprendí que nuestro amor, que yo sabía compartido, no tardaría mucho en manifestarse abiertamente, y antes de que esto sucediera deseaba, tanto por ella como por mí, averiguar cuál sería exactamente el castigo o la amenaza de las autoridades. Podía ser que me prohibieran volver a verla. Podía ser, y era mi deseo, que simplemente me exoneraran. La incertidumbre me impedía mirar francamente a los ojos de Bess o unirme, como lo deseaba, en sus vagos proyectos para el futuro.

El teniente meneó la cabeza varias veces mientras escuchaba las razones de mi decisión. Pero como, ya a punto de terminar, llegamos a las puertas del aeródromo, no hizo comentario. Recuerdo que, antes de despedirnos, no sé por qué nos dimos la mano; recuerdo también con qué cariño miré su cara más segura que nunca, más grave que cuando lo conocí, pero con aquel antiguo brillo de temeridad y osadía en los ojos. Deseaba decirle muchas cosas, y pensé que en el futuro podríamos hablar de su madre, de los sentimientos que le inspiraba Eustasia, de las palabras que con tan poca fortuna había pronunciado en la iglesia. Creo que también él deseaba un próximo encuentro. Recuerdo que vacilamos como si nos separáramos de mala gana, para tomar diferentes direcciones, él hacia los cuarteles de los mecánicos, yo hacia mi cuarto en casa del vicemariscal. Sin embargo, no podíamos sospechar que no volveríamos a hablarnos.

Al día siguiente pedí una entrevista privada con el vicemariscal, un poco antes de la hora en que por lo general presentaba mi informe diario. La gravedad con que me miró al entrar en su despacho me hizo sospechar que ya estuviera enterado de todo. Corroboró esta impresión su manera de escucharme. Se apoyaba en el respaldo del sillón, las manos laxas sobre el escritorio. Me miraba fijo con los labios muy apretados. Nada demostró, a decir verdad, fuera de una concentrada atención a mis palabras y a mi rostro; y esta actitud suya me turbó mucho más que cualquier muestra de cólera o consternación. Yo había preparado una especie de discurso, pero era incapaz de pronunciarlo con firmeza. Me limité, pues, a contarle mis relaciones con Eustasia, sus consecuencias, y el actual estado de cosas. A duras penas llegué al final de mi explicación y aguardé la respuesta.

Por un rato no dijo nada, sino que permaneció exactamente en la misma posición que mientras me escuchaba, con los ojos clavados en mi cara. Si hubiera esperado que mostrara enojo o desengaño, me habría equivocado. No había animosidad ni reproche alguno en su mirada. Casi empecé a pensar que no había comprendido mis palabras, y en mi turbación sentí la necesidad de hablar de nuevo, aunque nada importante tenía que añadir a lo que ya había dicho.

Por fin empezó a hablar y su voz me pareció sin energía, fatigada.

—Conozco muy bien a la señora en cuestión —dijo—. Hace unos años fui íntimo amigo suyo.

Se detuvo y me echó una mirada escrutadora. Comprendí que si mis sentimientos por Eustasia hubieran sido distintos, si hubieran sido, por ejemplo, los del teniente, este descubrimiento (pues Eustasia nunca me había hablado de sus relaciones con el vicemariscal) me habría afligido, aunque sin motivo. En mi caso no sentía absolutamente nada fuera de una leve sorpresa.

El vicemariscal quizá lo notó, porque sonrió rápidamente como si yo acabara de hacer o decir algo que le agradaba. Su cara recobró la expresión severa y dijo con mayor energía que hasta ese momento:

—Es imposible que usted escape a cierta responsabilidad, aunque no intento insinuar que toda la culpa sea suya. Sólo le queda una cosa que hacer: asegurarse de que el niño no nacerá.

Esperó mi respuesta mirándome enérgicamente desde debajo de las cejas. El vicemariscal estaba convencido de que me hacía una notable concesión; comprendí entonces la absoluta inhumanidad de la organización que él había construido con semejante esfuerzo de voluntad, organización a la que ahora veía —y no sólo en mi caso— creada para sofocar esa vida que, a pesar de lo errada, era más rica en todo, salvo en determinación, que nuestro orden.

—¿Cómo puedo hacer eso? —dije.

Estas palabras parecieron sorprenderlo.

—¿Quiere usted decir —preguntó— que ella no accederá? Es ridículo. Tiene sus obligaciones, como usted, y los dos deben cumplirlas. Será usted suficientemente hábil para que una mujer, que por lo demás está locamente enamorada, se convenza y haga lo que debe.

—No tengo derecho —dije—. Ya la he hecho sufrir bastante. —Y viendo que el vicemariscal sonreía, añadí—: Además, no quiero hacerlo.

Levantó una mano de la mesa y la bajó rápidamente. Sus palabras fueron ásperas y rápidas:

—¿Está usted loco? El sufrimiento, sea suyo o de ella, no viene al caso. ¿Qué diablos le pasa? ¿Quiere tener un hijo?

Su agitación me sorprendió tanto como la calma del comienzo de la entrevista. Sorprendente fue también la nota, no sólo de cólera, sino casi de súplica, que había en su voz. Estaba dispuesto, no tanto a castigarme por mi negligencia en el cumplimiento del deber, como a rogarme que me arrepintiera. Pero la verdadera estima que yo le inspiraba y el cariño y el respeto que aún sentía yo por él, me impedían ceder a su voluntad. Estaba a punto de responderle, pero, poniéndose de pie, el vicemariscal me interrumpió:

—Escúcheme, muchacho. No tengo tiempo que perder en esta tontería. Le doy tres días de licencia para que lo piense. Al cabo de ese plazo hará usted el favor de darme una explicación satisfactoria de su conducta. En su caso, dados su responsabilidad y su porvenir, cualquier falta en el cumplimiento del deber y en su honor sería intolerable para mí. No responda nada. Se pondría en ridículo. Déjeme decirle esto: si yo tuviera un hijo, antes preferiría verlo muerto a mis pies que persistiendo en la locura en que usted ha caído. —Hizo una pausa, me miró con más calma y añadió—: Aún confío en usted, y para demostrárselo le diré que el momento tan esperado por todos se halla muy próximo.

Me miró con ojos relampagueantes, y por un momento, casi contra mi voluntad, me contagiaron de nuevo su entusiasmo. Quise hablar, pero no me lo permitió.

—¡Tres días! —exclamó; y salí del despacho, abatido, sabiendo que, fueran días o años, el tiempo no cambiaría mi decisión.

19

LA DECISIÓN

Pero vería al vicemariscal antes de que el plazo expirara, y la entrevista iba a adquirir un cariz insospechado. Quizá hubiera tomado la iniciativa de solicitar otra conversación antes de que transcurrieran los tres días porque ya había decidido mi actitud en el asunto, y su generosidad conmigo, excepcional en la Fuerza Aérea, me impedía seguir haciéndole creer que colaboraría de nuevo voluntariamente en su empresa; pero, aun suponiendo que accediera a verme, juzgué preferible no molestarlo al día siguiente, pues en compañía del marido de Eustasia y de varios otros jefes de departamentos debía dirigirse en avión a una ciudad vecina donde se realizaría una importante conferencia.

En circunstancias normales hubiera acompañado al vicemariscal, y conjeturé que en su opinión ya era castigo bastante grave para mí no poder hacerlo, porque la conferencia fijaría probablemente la fecha cercana en que se llevarían a la práctica nuestros planes largamente madurados. Recuerdo bien que esa mañana temprano vi en el campo de aterrizaje, cerca de la oficina del vicemariscal, el amplio avión para veinte pasajeros que llevaría a los oficiales a la conferencia. Entre los mecánicos que lo rodeaban reconocí al teniente; trabajaba en una de las alas. Lo vi enderezarse y mirar el reloj pulsera. A punto de hacerle un ademán de saludo, se volvió rápidamente, mientras los otros mecánicos seguían ocupados del otro lado del avión, alejándose a grandes trancos hacia el cuartel. Supuse que había ido a buscar alguna herramienta, y lo acompañé con la vista hasta que desapareció. Luego, como el apartamento de Eustasia quedaba más o menos en la misma dirección, lo seguí lentamente porque había prometido a Eustasia, de ser posible, contarle mi entrevista de la víspera.

Quizá hubiera llegado a tiempo para verlos de no haberme encontrado en el camino con el doctor, que se acercaba presuroso por la pista con la evidente intención de hablarme. En seguida me enteré de que venía a requerimiento del propio vicemariscal, tarea que no realizaba de muy buena gana, pues si bien por deber y amistad estaba de parte del vicemariscal en el asunto, había llegado a encariñarse mucho con Bess y conmigo en las horas que pasamos juntos, y repetía sin convicción algunas opiniones del vicemariscal. Al mismo tiempo que me afligía ver su cara fatigada, me sentía lleno de gratitud por sus atenciones con Bess y su bondad conmigo. Por eso le confesé sin disimulo alguno la verdad: mi vergüenza por haber puesto a Eustasia en una situación en que no podía ayudarla; mi cariño a Bess que continuaría, naciera o no el hijo de Eustasia; mi convicción de que el código bajo el cual había vivido el año anterior era, a pesar de su simetría y perfección, una negación de la vida, de sus dificultades, de su complejidad, de su dolor, más que una afirmación de su nobleza y grandiosidad. La misma existencia torturada del rector, dije, el mismo autosacrificio de la hermana del hacendado me parecían más nobles y ricos que el éxito infalible del vicemariscal.

—Usted —le dije—, que se ha pasado la vida salvando la salud y la razón del primero que se le acercara, ha de estar de acuerdo conmigo.

Creí que asentía meneando la cabeza, sonriendo con sus ojos bondadosos. Pero sus palabras sólo expresaron perplejidad:

—¿Por qué diablos ingresaste en la Fuerza Aérea? ¿No comprendes que si dices semejantes cosas al jefe te fusilarán?

Ya se me había ocurrido la idea, pues evidentemente ningún funcionario de nuestra organización desearía verme libre en la oposición, con mi conocimiento de nuestros planes.

El doctor me palmeó el hombro, en apariencia temeroso de su gesto, pero contento cuando lo hubo hecho.

—No vale la pena que te diga nada más —dijo—. Te ayudaría si pudiera, pero temo las consecuencias de cualquier intervención mía.

Sonrió de nuevo y me estrechó la mano. Esta vez no fue tanto la bondad como la indecisión de su rostro lo que me impresionó.

Reanudé la marcha; recuerdo que tuve que retroceder apresuradamente hasta la pared de un edificio, pues seis motocicletas de la policía especial doblaron la esquina a gran velocidad para salir por las puertas del aeródromo al camino principal. En el momento atribuí poca importancia a este incidente, pero no tardé en conocer el objetivo de los policías, porque al llegar al apartamento de Eustasia encontré las puertas abiertas y las habitaciones vacías. El lugar no estaba más desordenado que de costumbre, pero a la vista de las puertas abiertas sentí un choque instantáneo, la premonición de un descubrimiento inesperado y quizá alarmante. Recorrí los cuartos uno por uno y por fin encontré en el diván una nota garabateada en lápiz y dirigida a mí. Me informaba de que Eustasia se había marchado con el teniente esta mañana; en seguida comprendí que no podían llevar mucha ventaja a la patrulla policial, sin duda enviada en busca de los fugitivos, con instrucciones de traer al teniente, vivo o muerto, como desertor. Seguí leyendo la carta. «Esperamos —había escrito Eustasia— que nuestra fuga, si resulta, te beneficie. El vicemariscal te quiere mucho y sería muy fácil convencer a todos de que el niño no es tuyo. Comprenderás que esta vez no me embarco en un asunto amoroso. Simplemente estamos ansiosos por escapar, y él es muy bueno conmigo.»

Continué leyendo y deseando con toda el alma que pudieran ponerse a salvo y ser felices, pero temía a cada momento oír noticias de su captura. Bajé apresuradamente las escaleras como si mi prisa pudiera ayudarlos en algo, y me dirigí rápidamente a las puertas principales del aeródromo, donde permanecí unos minutos. No sé si la ansiedad o la admiración que me inspiraban los fugitivos era mi sentimiento predominante. Veía algo noble y temerario en esa deliberada fuga por el camino blanco y polvoriento que los llevaría casi de inmediato a un mundo de ciudades y pueblos donde nuestras normas no regían, o donde su aplicación era menos rigurosa. Pensaba en la generosidad y en la independencia de Eustasia, en su amor, que yo le había retribuido, aunque no totalmente. Pensé en mis sentimientos con respecto al teniente, que habían evolucionado de la admiración al desprecio, del desprecio al respeto y al cariño. Los consideraba mis más íntimos amigos; entonces oí a la distancia el ruido de un motor, y en seguida apareció, en un recodo del camino, uno de los motociclistas.

Me reconoció al moderar la velocidad delante de las puertas y a una señal mía se detuvo, en la creencia quizá de que le llevaba un mensaje de parte del vicemariscal. Era un joven alistado poco tiempo atrás; mientras lo interrogaba observé su cara pálida.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté.

Me respondió:

—Un maldito lío. Los pescamos en uno de esos estrechos puentes de piedra. El coche quedó destrozado. Ellos también. Y además hay uno de los nuestros herido.

Debió de sorprenderle mi consternación, pues añadió, como pidiendo disculpas por la hazaña:

—Eran las órdenes que habíamos recibido. —La frase salió débilmente de sus labios; añadió con prisa—: Tengo que ir a informar.

Poniendo en marcha la motocicleta, tomó el camino que llevaba a casa del vicemariscal. Ya aparecía a la vista otro de los motociclistas, pero no lo esperé para interrogarlo. En cambio volví por donde había venido, con la mente entorpecida por las noticias increíbles, y un odio sordo en el fondo a la organización que había causado esas muertes.

Hasta que me encontré cara a cara con el doctor, no advertí su presencia en el mismo sitio donde lo había dejado. Apoyó su mano en mí para detenerme; su rostro estaba ansioso y tenso. De su mirada interrogadora deduje que también él había oído las nuevas y que deseaba conocer el efecto que me habían producido, tomándome del brazo, me dijo:

—Feo asunto. Me imagino lo que sentirás.

No respondí, y continuó hablando como temeroso y avergonzado de sus palabras:

—Hay una cosa que no está tan mal. Ya no necesitas pelear con el jefe. Ahora podrás quedarte en tu trabajo.

Me miró conmovido, sabiendo, creo, que sus palabras más que impresionarme me chocarían. Me volví hacia él indignado, como si fuera el responsable de lo que había sucedido.

—¡Conservar mi puesto! —dije—. No lo haría aunque estuviera en juego mi vida.

Ni las palabras ni el tono lo ofendieron.

—Espera un poco, hijo mío —respondió—. No te apresures. Quizá pueda ayudarte.

La tristeza y resignación de su voz me asombraron. Me sonrió, pero lúgubremente, como si hubiera llegado a una importante decisión que lo deprimía mucho. A punto de preguntarle qué podíamos hacer, él o yo, en este caso, se nos acercó un ordenanza que, después de saludarnos, me comunicó que el vicemariscal deseaba verme inmediatamente. Me volví para seguirlo mientras el doctor miraba en torno como en busca de una persona ausente. Luego se alejó de nosotros a paso rápido, haciéndome una inclinación de cabeza antes de irse. Su actitud era tan extraña que en otro momento le hubiera buscado una explicación. En aquellas circunstancias no podía pensar en nada fuera de la muerte de mis amigos y de mi próxima entrevista, que sería decisiva.

Encontré al vicemariscal en su despacho, no sentado a su escritorio, como de costumbre, sino de pie, de espaldas a la ventana. Al entrar me sonrió y con un ademán me invitó a sentarme. Parecía lleno de vida y hasta de alegría esa mañana, y no había severidad en su voz.

—Podré llevarlo hoy conmigo, después de todo —dijo. Luego se sentó en la punta del escritorio y, mirándome, añadió con más gravedad—: Quizá haya usted oído lo que sucedió esta mañana, quizá no.

Asentí con la cabeza, mostrando tal vez en mi expresión que las noticias me habían afectado más profundamente de lo que él había previsto. Siguió hablando con la misma seguridad pero con mayor urgencia.

—Desde ciertos puntos de vista, el asunto era lamentable —dijo—. Especialmente lamentable el hecho de que uno de nuestros aviadores se revelara capaz de desertar y, me lo imagino, de enamorarse. Pero desde el punto de vista de usted, las ventajas de lo ocurrido son evidentes. Evitará usted en el futuro errores semejantes. Otra vez no tendrá la suerte de escapar con tanta facilidad a las consecuencias.

Mientras lo escuchaba se me ocurrió, casi con la fuerza de una convicción, la idea de que él mismo había dado instrucciones para que los dos fueran muertos y no simplemente arrestados. Esta idea me pareció terrible, porque, aunque ya estaba seguro de detestar esa organización y ya no compartía las ambiciones del vicemariscal, seguía admirando sus éxitos y agradeciendo la consideración que me había demostrado. Estos sentimientos y además la seguridad de todos los actos y palabras del vicemariscal, me impidieron expresarme de una manera inteligible. En lugar de decir lo que sentía, le pregunté:

—¿Fue usted quien ordenó que los mataran?

Me miró con firmeza, adivinando, estoy seguro, mis sospechas.

—En circunstancias normales —dijo—, la muerte de una mujer y un desertor me dejaría completamente indiferente. En este caso, viejos recuerdos hicieron un tanto desagradable la tarea. Pero me alegra por lo menos que haya salido usted beneficiado en esta oportunidad.

Me sentí abrumado por una momentánea desesperación. No sólo la fuerza de ese hombre, sino su insensibilidad para lo que fuera extraño a su obra, reducía a la nada todas mis palabras. Me cubrí la cara con las manos y creo que por unos instantes estuve casi inconsciente, hasta que sentí en mi hombro la mano del vicemariscal y lo oí hablar con extraña suavidad.

—Comprendo sus sentimientos —dijo—, y le aseguro que pronto pasarán. Verá usted mejor que hoy lo traidor e indigno de confianza que es el corazón, lo mismo que nuestros actos cuando la voluntad no los guía hacia un objetivo determinado. Lo que usted siente es natural, pero es una debilidad. Me gustaría que pensara más en lo que tenemos por delante, y en el espléndido éxito que usted puede alcanzar.

Aparté las manos de la cara y me puse de pie. El vicemariscal del Aire tenía una expresión extraña; parecía casi avergonzado de haber condescendido a simpatizar con mi debilidad; pero apenas noté este detalle, porque, cuando habló de mi éxito y lo calificó de espléndido, me asaltaron los más tristes pensamientos, haciéndome desear la más vulgar de las vidas con tal de escapar a ese círculo de hierro donde me había metido por mi voluntad. Como si hablara en voz alta conmigo mismo, dije:

—Detesto los éxitos que he logrado aquí; han destruido a mis amigos y pueden destruirme. No les veo nada de espléndido.

Los ojos del vicemariscal relampaguearon de cólera. Me pareció que tomaba mis palabras por un insulto personal, dando a su indignación un alcance mucho mayor del que yo hubiera previsto. Se sentó de nuevo a su escritorio con las manos sobre la mesa, tensos los músculos de los brazos y los puños apretados. Parecía luchar con una emoción tan fuerte que le llevaba tiempo dominarse lo suficiente para hablar. Frente a él me sentí por primera vez capaz, si no de defenderme bien, por lo menos de explicarme, porque su súbita cólera confirmaba, a mi juicio, la verdad de mi convicción.

Por fin habló, y aunque lo hacía con bastante calma, era evidente que le costaba un esfuerzo. Apretando los labios más que de costumbre, clavó en mí sus ojos con odio o con una concentración excepcional.

—Si ésos son sus verdaderos sentimientos —dijo—, ha logrado usted engañarme muy bien. No supondrá que, dadas sus ideas y con los conocimientos que posee, le perdonaré la vida.

De pronto pensé en Bess y en lo que para mí había sido el milagro de su retomo a la salud. Mis esperanzas para nuestro futuro común eran por entonces indefinidas, pero ya no disimulábamos nuestros sentimientos, si bien no los habíamos confesado abiertamente. Sabía que el vicemariscal no bromeaba, y a punto de responderle, añadió:

—Piénselo cuidadosamente y tenga la seguridad de que su vida depende de la conclusión a que llegue dentro de medio minuto. Sé que es usted capaz de un esfuerzo de voluntad que puede ponerlo para siempre de mi lado con las más brillantes perspectivas. No daría esta oportunidad a nadie más que a usted.

Seguía mirándome hoscamente, pero creí ver en sus ojos cierta indecisión, cierta repugnancia a cumplir la amenaza. Yo sabía que esa repugnancia no le impediría proceder como lo juzgaba conveniente, pero la presencia de tal sentimiento me alentó a mantenerme firme. Creo que adivinó mi respuesta, pues apretó los labios e hizo un rápido ademán de impaciencia, como animándose a alguna tarea desagradable o peligrosa. Pero antes de que ninguno de los dos tuviéramos tiempo de hablar, la puerta se abrió a mis espaldas y por un instante apareció la cabeza calva del doctor, que se retiró rápidamente, dejando la puerta abierta de par en par. Instintivamente el vicemariscal y yo nos miramos, unidos por la sorpresa que nos causaba esta intrusión.

Pero la sorpresa fue mucho mayor cuando entró en el despacho la esposa del rector, sin sombrero y con el pelo desgreñado sobre la frente. Tras ella entró el doctor, cerró la puerta cuidadosamente y no se movió de allí, confuso, pero decidido no obstante su turbación; sus ojos afrontaron con firmeza la mirada colérica que el vicemariscal le dirigió.

—Lo siento, Anthony —dijo—. Debo tratar de detener esto si puedo.

Al pronunciar el nombre «Anthony», por el que nunca había oído llamar al vicemariscal, retrocedí de golpe a la escena en que oyera pronunciar con angustia ese nombre, y creí saber ya lo que vendría en seguida. Recordé que el doctor se llamaba Faulkner, y que también este nombre había aparecido en la confesión del rector. Aún ignoraba los detalles de la historia a punto de explicarse, la historia misma parecía increíble y, sin embargo, ya conocía sus líneas principales y me alegraba esta seguridad, a pesar del azoramiento y la excitación con que escuchaba a los demás y la conciencia del peligro que nos amenazaba a todos.

Después de oír las palabras del doctor, el vicemariscal tendió la mano hacia la campanilla, pero la esposa del rector se interpuso rápidamente.

—No, Anthony —dijo—. Tienes que escucharme primero.

Habló con una autoridad y una decisión que no le conocía. Durante unos instantes el vicemariscal la miró furioso y despreciativo. Luego se sentó, apoyando los codos en los brazos del sillón.

—Muy bien —respondió—. Diga rápido lo que desea. Trate de recordar, por lo menos, algunas de sus promesas.

—Nunca las hubiera hecho —dijo— de haber sabido de qué eras capaz. Has matado a uno de tus hijos. He venido a hacer todo lo que pueda para salvar al otro, hijo mío tanto como tuyo.

Se acercó a mí y me tomó de la mano.

En el fondo yo sabía que iba a escuchar estas palabras, pero llegado el momento sentí la agitación del que recibe noticias totalmente inesperadas. Miré alternativamente a los que ahora sabía que eran mis padres, y oprimí la mano de mi madre.

El vicemariscal, que era, pues, mi padre, el amante de mi madre antes de su boda, el amigo del rector a quien se suponía asesinado, nos miró fríamente, con extraña indiferencia. Habló con voz glacial, inhumana, y sin embargo yo no podía mirarlo sin sentir, aun en ese momento de peligro, simpatía y afecto por él.

—Usted ha venido a hacer todo lo posible para salvarlo —dijo—. Contrariando mis principios, he intentado justamente lo mismo. Pero parece que ha heredado algo de la infidelidad, de la deslealtad que por primera vez conocí en usted y después en todas las mujeres. Creo que no me importan, por cierto, ni usted ni él.

Mi madre enrojeció, más furiosa que alarmada por estas palabras.

—¡Infidelidad! —dijo—. Nunca me hubiera casado sin la seguridad de que habías muerto y si mi marido, que sabía toda la verdad, no hubiese accedido por bondad a ser el padre de tu hijo. Aun después, a tu regreso, cuando me reprochaste mi conducta e inmediatamente hiciste el amor a mi amiga y la abandonaste llevándote a su hijo, aun después de esto y durante años te recordé como a mi amante y no dejé de estimarte mientras te complacías en el odio y el orgullo. Ahora veo a dónde te han llevado estos sentimientos. Has matado a Florence por tu propia mano. Has ordenado el asesinato del hijo que tuvo de ti. Ahora yo y mi hijo no te interesamos. ¡Dios sabe si desearía que nunca me hubieras importado!

El vicemariscal se apartó de ella y me miró con firmeza.

—Escucha, Roy —dijo—. Quizá sea inútil intentar llamarte a la razón, pero me gustaría explicarte una vez más cuál es el resultado de vivir la vida de esta gente. Considera la serie de crímenes, hipocresías e indecisiones que presenta la familia de esta mujer. Se enamora de mí, y su prometido, en lugar de aceptarlo, intenta asesinarme. Nunca se entera de su fracaso, pero se condena al sufrimiento para el resto de sus días, incapaz de afrontar las consecuencias de lo que hizo deliberadamente. En cuanto a tu madre, se casó antes de que yo pudiera curar mis heridas y volver a reclamarla. No puedo conjeturar si el motivo de su conducta fue el respeto a los convencionalismos o el simple egoísmo. No ama a su marido, y en consecuencia él dedica sus atenciones a otra mujer. Abandona el fruto de esta relación, pero su sentido del honor es tan admirable que no le permitirá pasar por tu padre cuando seas mayor. Con este proceder te priva también de tu madre. En este caso te hizo, sin saberlo, un gran favor. Por fin lo mata accidentalmente mi otro hijo, cuya madre, gracias a su hermano, lleva una vida muy respetable, aunque por último tan apegada está a ese modo de vivir, que me obliga a matarla a tiros. ¡Qué lista de confusiones, desengaños, odios enconados, bajezas, indecisiones! Cualquier contacto con esta gente mancha. ¿No comprendes, y te lo pido por última vez, lo que quiero decir cuando te apremio para que huyas de todo esto, del tiempo y de su servidumbre, y construyas a tu alrededor en tu breve existencia algo que nazca de tu propia voluntad y no de accidentes pasados, algo claro, independiente y bello?

Hablaba con gran énfasis y en voz más alta que de costumbre. En sus ojos había una expresión casi frenética, como si se dirigiera a sí mismo más que a nosotros. Contemplé, como me lo ordenaba, la larga lista de crímenes y engaños que habían rodeado mi nacimiento y mi vida, pero no vi motivo para cambiar de opinión. A la culpabilidad del pueblo correspondía la del aeródromo, pues ambos mundos no se excluían, y negando cualquiera de los dos sólo se ganaba una seguridad ilusoria.

El doctor Faulkner, cuya presencia habíamos olvidado, avanzó un paso.

—Es usted, Anthony —dijo—, y no su hijo quien debe cambiar de opinión. —Hablaba en tono reflexivo, como si respondiera a una cuestión que conocía minuciosamente—. Déjelo alcanzar la felicidad por el camino en que usted no lo logró. Por lo menos permítale que lo intente. Recuerde que le salvé la vida. Perdone en cambio la de su hijo.

Mi padre lo miró sin interés.

—Se equivoca usted —dijo— si se imagina que va a impresionarme con su sentimentalismo. Después de lo que ha hecho, su vida corre gran peligro. Tendrá suerte si escapa de ésta.

Con lágrimas en los ojos, mi madre tendió hacia él las manos.

—Anthony —dijo—, ¿por qué han de continuar estos crímenes y crueldades? Tú puedes acabar con ellos.

El vicemariscal la miró gravemente y le respondió:

—Esos crímenes, como usted los llama, han de seguir hasta que el mundo quede limpio.

Miró el reloj y se volvió rápidamente hacia mí:

—¿Vienes conmigo a la conferencia, Roy? —dijo como al descuido, y sin embargo todos sabíamos lo que dependía de mi respuesta.

—No —contesté—. No puedo.

Miré su rostro inexpresivo con un cariño que hasta entonces nunca había sentido por él.

Demoró sus ojos en mi cara un instante, luego se puso de pie y cerró con llave la puerta lateral de la habitación.

—Se quedarán todos aquí hasta que yo vuelva —dijo—. Habrá guardias apostados a la puerta con orden de abrir fuego si alguno intenta huir. Los veré luego.

Se dirigió rápidamente hacia la puerta, cerrándola al salir.

Permanecimos unos instantes sin decir una palabra. Mi madre me tomó del brazo y le sonreí, feliz y seguro, a pesar de la situación, como no lo estaba desde la cena, ahora tan lejana, en que el rector había hablado. El doctor nos miró con tristeza. Se frotaba la oreja con la manga del uniforme. Como de común acuerdo, nos acercamos a la ventana para ver en la pista al vicemariscal, el jefe de matemáticos y muchos otros oficiales superiores que subían al avión. De haberlos acompañado, yo hubiera pilotado la máquina. Advertí que el vicemariscal en persona ocupaba su puesto en los mandos.

Contemplamos, siempre en silencio, los preparativos de la partida.

Casi abstraído seguí con la mirada al avión que tomaba velocidad sobre la pista y se elevaba en el aire. Tan sorprendentes habían sido los acontecimientos de la última media hora, que no pensé en el peligro que corríamos. A decir verdad, estaba curiosamente tranquilo, conjeturando los resultados de la conferencia a la cual se dirigía mi padre. Observé, lo recuerdo, que el avión no ganaba altura con la rapidez esperada, y sentí casi la presión que hubiera sido necesario ejercer sobre la palanca para que levantara el morro. Entonces fui de improviso todo atención y ansiedad. El avión había respondido a la presión imaginada, pero de una manera anormal, y se elevaba como manejado por un novato. Lo demás ocurrió rápidamente. Una de las alas, la que esa mañana estuviera reparando el teniente, se desprendió del fuselaje, y el aparato se precipitó verticalmente a tierra. Era evidente que nada podía salvarlo.

El ruido del impacto sacudió las ventanas de la habitación donde estábamos, y en unos instantes los restos quedaron ocultos a nuestros ojos por las llamas. Vimos correr a los extinguidores, pero durante largo rato no pudieron apagar el incendio ni acercarse siquiera. Sólo al cabo de un tiempo nos volvimos interrogándonos con la mirada, sin pensar en lo que podía habernos ocurrido ni en lo que nos ocurriría, ni en el desmoronamiento del nuevo orden fundado en la temeraria voluntad de un hombre, ni en la imposible restauración del antiguo, ni en los vicios y virtudes de cada uno.

20

CONCLUSIÓN

Tampoco me parecería correcto terminar esta historia, como terminan tantas, con una simple descripción de mi boda y del alivio que se siente cuando se ha escapado a un peligro, de las explicaciones que se daban los diversos personajes y de la armonía general.

Es cierto que en los días posteriores al accidente menudearon las explicaciones. Por el doctor Faulkner en particular, supe muchos detalles de la vida de mis padres. Me contó, entre otras cosas, toda la historia del frustrado crimen del rector; cómo había rescatado el cuerpo deshecho de mi padre y el afortunado accidente que interrumpió la caída por el precipicio; cómo unos días después, mi padre, en pleno uso de sus facultades, convenció al doctor de que hiciera la farsa del funeral y fingiera ignorar el conato de crimen. El doctor, que había sido desde la juventud amigo del rector y del amigo de éste, aceptó el riesgo del engaño. Se convenció de que el interés de ambos quedaría mejor servido con el plan que mi padre, antes de sufrir una seria recaída, elaboró minuciosamente. Después de la lenta convalecencia de su amigo, ya no estaba tan seguro de la cordura de la empresa. Al principio el doctor consideró quijotesca la voluntad de desaparecer que animaba a Anthony. Pero durante su restablecimiento comprendió que lo que el joven clérigo se proponía no era desaparecer sino cambiar de identidad; y las nuevas de la boda del rector determinaron por fin el personaje del vicemariscal del Aire, tal como yo lo había conocido. El doctor Faulkner permaneció a su lado durante su carrera, compartiendo por momentos con entusiasmo los trabajos, pues en él, como en tantos otros, la vastedad y brillantez de los planes de mi padre ejercían cierta fascinación irresistible.

Sólo gradualmente, al cabo de varios años, se concretó el esquema total de sus ideas y ambiciones. El doctor Faulkner siguió de cerca excitado, como filósofo y hombre de ciencia, el crecimiento de los proyectos que se extendían de la vida profesional a la política, de la política a la revolución, no limitada al país, sino a la naturaleza entera del hombre. Hasta poco tiempo atrás, el doctor no había visto nada necesariamente monstruoso e inhumano en las tremendas ambiciones de su amigo. «Hasta que el mundo quede limpio» fueron de las últimas palabras del vicemariscal, y no nos cabía duda de que tal había sido su verdadera ambición, aunque la sangre de su hijo y la de su amante manchara sus manos, y aunque probablemente hubiera destruido otro hijo y otra amante de no haber perdido la vida en un accidente.

Ahora había desaparecido, y con la muerte de todos sus jefes la institución creada no lograría los fines a que fuera destinada. Pero no era como si nunca hubiese existido, porque quien lo hubiera conocido no podría olvidarlo; ningún rincón del país, conmovido por la fuerza de sus ideas, podía volver por completo a su placidez primitiva.

Yo era el que menos indiferente podía ser a su memoria. Sabía que mi madre, sólo de oídas (pues fuera de un encuentro tormentoso después de su casamiento, no lo vio hasta el funeral de su marido), había quedado tan impresionada por su seguridad y su éxito, que no deseaba para mí nada mejor que verme trabajando bajo sus órdenes. Sabía que mi tutor había vivido torturado por el recuerdo de un crimen en realidad no cometido. Sabía que, de no haber mediado varios accidentes, yo hubiera seguido las huellas de mi padre, retribuyéndole la estima de que me había dado más muestras que a ninguno de sus subordinados, pues, si bien carecía de grandes cualidades, mi espíritu obedecía a los mismos impulsos que el suyo. Ahora había descubierto a mis padres, y también lo que me unía y separaba de ellos. Y así llegué a descubrirme a mí mismo.

Cuando rememoro los días pasados, evoco otra escena ocurrida en aquel prado donde me refugié borracho la noche en que el rector me confundió con su discurso. Recuerdo que me senté allí con Bess, días después de nuestra segunda boda una noche semejante a la que he descrito. Allí estaban los gigantescos olmos tal como los había conocido en mi niñez, pero el cielo estaba más claro que la noche de la cena, pues el sol acababa de ponerse. Éramos felices como nunca, porque confiábamos uno en el otro. Bess había recobrado la salud y la vitalidad. También yo había recobrado lo perdido: el deseo de ver el mundo como es, y cierta firmeza en el suelo que pisaban mis pies. Comprendía ahora que no me tocaba reformar o eludir algo tan vasto que aun imaginarme en su interior me era imposible, y que no podía rechazar por despreciable el más mínimo acontecimiento del pasado.

Recuerdo que estuvimos hablando de nuestras vidas y de las de nuestros padres. No dijimos nada muy profundo, pero, mientras conversábamos mirándonos de vez en cuando a los ojos, nos pareció que entre aquellos dos enemigos había un vínculo y que ese vínculo era eterno. Algo que también uniría a sus hijos en la confianza, aunque nunca en la certidumbre, porque el futuro es demasiado vasto para ello. Podría decirse que por fin contábamos con la posibilidad de romper el círculo del pecado y que, con la sabiduría adquirida, evitaríamos el crimen y el engaño. Pero ésta es una manera demasiado simple de describir nuestros sentimientos.

Recuerdo que aquella noche contemplábamos el valle en la oscuridad creciente, preguntándonos qué seríamos o qué haríamos en los años venideros. Recuerdo también el valle y que lo veía con los mismos ojos de la infancia, mientras escuchaba el silbo de la becacina rezagada en el río y pensaba en la vida que seguía bajo los techos, a nuestras espaldas.

«Hasta que el mundo quede limpio»; recordé las palabras de mi padre. Limpio sí, lo era, e intrincadísimo, más feroz que los tigres, maravilloso y lleno de infinita misericordia.

REX WARNER (n. Birmingham (Reino Unido) 9 de marzo de 1905 - m. Wallingford, Oxfordshire (Reino Unido) 24 de junio de 1986). Fue un traductor y escritor inglés.

Hijo de un clérigo, estudió en los colegios St. George, en Harpenden, y Wadham, en Oxford. En este último es donde conoció a W. H. Auden y a Cecil Day Lewis.

Una vez terminados sus estudios en 1928, se dedicó a la docencia e impartió clases por toda Inglaterra sobre historia egipcia. En 1945 se trasladó a Atenas para trabajar como director del Museo Británico de dicha ciudad. Ocupó dicho cargo hasta 1947, y durante esos dos años también se dedicó a la traducción de clásicos griegos.

Tras su etapa en Grecia, Warner se asentó en Estados Unidos donde prosiguió enseñando. Su primer destino fue el Bowdoin College Brunswick, Maine, en 1961. Un año más tarde, en 1962, prosiguió con sus clases sobre Historia Antigua en la Universidad de Connecticut donde permanecería los siguientes once años.

Obra literaria

La obra de Warner puede separarse en tres etapas bien diferenciadas. La primera de ellas, la más breve, es la que dedicó a la poesía. Durante su estancia en Oxford, trabajó en una serie de poemas que finalmente publicaría en 1937 en el volumen Poesías.

La segunda etapa de Warner comprende a sus primeras novelas. Escritas en la primera mitad del siglo XX, Warner demuestra en ellas una fuerte conciencia social así como su preocupación por las inquietudes del hombre de su época. A este patrón obedecen sus primeros trabajos como, por ejemplo La caza del ganso salvaje (1936), El Profesor (1938), El Aeródromo (1941) y ¿Por qué fui asesinado? (1943).

En cuanto a su tercera etapa, es, sin duda, la más conocida y aclamada. Warner dio un giro hacia la novela histórica, alcanzando su cénit en el campo de la falsa biografía. A esta prolífica parte de su carrera literario pertenecen sus obras El joven César (1958), la continuación de ésta, César Imperial (1960), que fue galardonada con el premio James Tait Black, Pericles el ateniense (1963) y la aclamada Los conversos (1967).

El crítico y escritor británico Victor Sawdon Pritchett (n. 1900, m. 1997) decía del autor: «Rex Warner es el único novelista de ideas que ha producido la década de los treinta. Es el único que hace uso original de la lucha tricorne entre fascismo, comunismo y democracia. En su condición de erudito del mundo griego sabe dar a esta pugna otras soluciones que las previstas y logra revivir la perdida noción griega de un mundo transformado en mito mediante la fuerza natural y las leyes morales.»