CAPÍTULO PRIMERO

LA MAYOR parte del correo que llega al viejo y pardo edificio de la calle Treinta y cinco Oeste va dirigido, naturalmente, a Nero Wolfe; pero como yo resido y trabajo allí, ocurre que de cada cien cartas ocho o diez vienen destinadas a mí. Tengo la costumbre de demorar la lectura de las mías hasta que he abierto las de Wolfe, les he echado un vistazo y las he depositado en su mesa. Pero algunas veces la curiosidad se interpone. Como ocurrió aquel martes por la mañana cuando vino a mis manos un elegante sobre color crema, de tamaño mayor al ordinario, dirigido a mi nombre y escrito a máquina, con el remite grabado en un ángulo en letras castaño oscuro:

James Neville Vance

Calle de Horn, 219

Nueva York 12

Nueva York

Ni idea de quién era. El sobre aparecía abultado y contenía algo blando. Al igual que todo el mundo, a veces recibo sobres que contienen muestras de alguna cosa, y esa cosa los abulta, pero no son sobres de lujo con membretes en relieve. De forma que lo abrí y extraje su contenido. Una hoja de papel doblada que hacía juego con el sobre, también con membrete en relieve, mostraba en el centro un mensaje mecanografiado:

Archie Goodwin. Conserve esto hasta que reciba noticias mías.

JNV

«Esto» era una corbata cuidadosamente doblada para encajar en el sobre. La desdoblé: era larga, estrecha, de seda quizás, de un tono beige, casi del mismo color que el papel de la carta, y con unas finas rayas rojizas en diagonal. La etiqueta era de Sutcliffe, por lo tanto, indiscutiblemente seda, digamos unos veinte dólares. Pero el remitente hubiera debido enviarla a la tintorería en lugar de a mí, porque la corbata en cuestión presentaba una gran mancha de cinco centímetros de largo cerca de uno de los extremos, y casi del mismo tono rojizo que las rayas; pero el color de las rayas era limpio y brillante, y el de la mancha sucio y apagado. La olí, pero no soy un sabueso. Como he visto aquí y allá alguna que otra mancha de sangre seca, reconocí aquel color sucio; sin embargo, esto no equivalía a una prueba hecha con fenolftaleína. Aun así, mientras metía la corbata en un cajón me dije: suponiendo que ese James Neville Vance trabajase en una carnicería y hubiera olvidado su mandil, ¿por qué escogerme a mí? Al cerrar el cajón me encogí de hombros.

Esa es la manera de reaccionar cuando nos trae el correo, remitida por un desconocido, una corbata manchada de sangre (quizás): simplemente se encoge uno de hombros. Pero admito que en las dos horas siguientes hice y dejé de hacer algo más. Lo que hice fue llamar a Lon Cohen a la Gazette para preguntarle algo, y una hora más tarde él me llamó a mí para decirme que James Neville Vance, bordeando ahora los sesenta años, era aún dueño de todas las propiedades que había heredado de su padre, pasaba todavía los inviernos en la Riviera y permanecía soltero, y ¿para qué quería James Neville Vance un detective privado? Eso quedó sin respuesta. Lo que dejé de hacer fue dar un paseo. Cuando no hay nada urgente y Wolfe no me ha señalado un programa, suelo salir después de las tareas matinales rutinarias a estirar las piernas y contemplar la ciudad y a mis conciudadanos, y no digamos a las conciudadanas; pero aquella mañana lo pasé por alto porque JNV podía venir o telefonear. Me había encogido de hombros sinceramente, pero es un gesto que no es posible repetir todo el día.

Podía no haberme privado del paseo porque la llamada telefónica no se produjo hasta las once y cuarto, después que Wolfe había bajado ya al despacho, transcurrida su sesión de dos horas con las orquídeas en los invernaderos de la azotea. Había colocado una ramita de Cymbidium Doris en el florero de su mesa, dispuesto su séptimo de tonelada corporal en su enorme sillón hecho a medida, y estaba echándole una mirada escéptica a la cubierta de un libro que le había sido enviado, cuando sonó el teléfono y yo lo cogí.

—Despacho de Nero Wolfe, habla Archie Goodwin.

—¿Es usted Archie Goodwin?

Tres de cada diez personas dicen eso. Me dan siempre ganas de responderles «no, soy un perro amaestrado», y ver lo que pasa. Pero acaso me respondieran con un ladrido. De modo que dije:

—Lo soy. En persona.

—Aquí James Neville Vance. ¿Recibió algo de mi parte en el correo?

Su voz no se decidía a ser ni aflautada ni de falsete y tenía la peor mezcla de ambas.

—Sí, presumo que sí —fue mi respuesta—. Su sobre y su membrete.

—Y algo más adjunto.

—Eso es.

—Tenga la bondad de destruirlo. Quémelo. Me propuse... Pero lo que me propuse no importa ahora... Me equivoqué. Quémelo. Siento haberle molestado.

Y cortó la comunicación.

Dejé el teléfono y me di vuelta. Wolfe había abierto el libro por la página del título, y estaba contemplándola con la misma mirada que un individuo que yo conozco dedica a una chica guapa que acaba de conocer.

—Perdone, la interrupción —me excusé—. Ya que no hay nada urgente en el correo voy a hacer un recado, no sé si personal o profesional —cogí la carta, el sobre y su contenido del cajón, me levanté y se lo entregué a Wolfe—. Si esa mancha de la corbata es sangre, mi teoría sería la siguiente: que alguien había apuñalado o pegado un tiro a James Neville Vance y se había deshecho del cadáver, pero no sabiendo qué hacer con la corbata me la había mandado a mí; pero esa llamada telefónica provenía de una gaita que aseguraba ser James Neville Vance, rogándome quemase lo que me había enviado por correo porque se había equivocado. De modo que, evidentemente...

—¿Una gaita?

—Solamente quiero decir que su voz era una especie de chillido. De modo que, evidentemente, no podía quemar él mismo la corbata por carecer de cerillas, y ahora está personificando a James Neville Vance, quien posee —poseía— muchas fincas, y es mi deber como ciudadano y detective privado descubrir y denunciar...

—¡Bah! Alguna bobada estúpida.

—Bueno. Saldré a quemarla detrás de la casa. Apestará. Gruñó:

—Puede que no sea sangre.

Yo asentí.

—Desde luego. Pero si es salsa de tomate y jugo de tabaco puedo enseñarle la manera de quitar la mancha y cobrarle dos dólares por ello. Eso le significará a usted más dinero del que ha ganado en un mes.

Otro gruñido.

—¿Dónde está la calle de Horn?

—En el Village. Desde aquí un paseo de media hora. No he paseado hoy.

—Conforme.

Abrió el libro.

CAPÍTULO II

LA MAYORÍA de las casas de la calle Horn, que consta solo de tres manzanas, están necesitadas de una capa de pintura. Sin embargo, el número 219, un edificio de cuatro pisos, presentaba un aspecto brillante. La fachada de ladrillo aparecía pintada de color crema, con los adornos en castaño oscuro, y las persianas hacían juego con el tono de la fachada. Puesto que Vance tenía el riñón bien cubierto, supuse que ocupaba todo el edificio, pero en el zaguán, y en la tablilla de la pared, junto a los botones de llamada, figuraban tres nombres. El de abajo de todo decía Fougere, el de en medio Kirk y el de arriba James Neville Vance. Pulsé el de arriba, y tras un intervalo de espera se oyó una voz que surgía de una rejilla.

—¿Quién es?

Me incliné un poco para poner mis labios a nivel de la rejilla, y dije:

—Me llamo Archie Goodwin. Quisiera ver al señor Vance.

—Yo soy Vance. ¿Qué desea?

Era una voz de barítono sin rastro de estridencia. Le dije a la rejilla:

—Tengo algo que le pertenece a usted y quisiera devolvérselo.

—¿Qué tiene usted algo que me pertenece?

—Exacto.

—¿Qué es y de dónde lo ha sacado?

—Rectifico. Creo que es de usted. Se trata de una corbata de seda, con la etiqueta de Sutcliffe, del mismo color que esta casa, con rayas diagonales de tono idéntico a los adornos de la fachada. Crema y castaño.

—¿Quién es usted y de dónde la ha sacado?

Me impacienté.

—Le sugiero una cosa —dije—: instale una televisión de circuito cerrado para que pueda ver el zaguán desde ahí arriba, y telefonéeme al despacho de Nero Wolfe, donde trabajo, y volveré. Eso le llevará una semana más o menos y le costará diez de los grandes. Pero valdrá la pena: verá la corbata sin necesidad de dejarme entrar. Después de que la haya identificado le diré cómo la conseguí. Si usted no...

—¿Dijo usted Nero Wolfe? ¿El detective?

—Sí.

—Pero que... Esto es ridículo.

—De acuerdo. Totalmente. Llámeme por teléfono cuando el circuito esté instalado.

—Pero yo... Muy bien. Utilice el ascensor. Estoy en el estudio, en el último piso: el cuarto.

Se oyó funcionar el resorte de la puerta y al sonar por tercera vez la empujé y entré. Con gran sorpresa mía el reducido vestíbulo interior no repetía los tonos crema y castaño, sino que era de un rojo suntuoso con recuadros en negro, y la puerta del ascensor automático tenía el brillo propio del acero inoxidable. Cuando apreté el botón y se abrió, y una vez dentro de la cabina apreté el cuarto botón y comenzamos a ascender, no se notaba prácticamente ruido ni vibración alguna... muy diferente del ascensor que teníamos en el viejo edificio pardo y que Wolfe utiliza siempre y yo nunca.

Cuando la puerta se abrió y salí de la cabina me llevé otra sorpresa. Considerando que él lo había llamado estudio, me imaginaba que olería a trementina y que vería una serie de cuadros obra de Vance, pero al primer golpe de vista parecía más bien una tienda de pianos. Aparecían tres en la amplia estancia, cuyo largo y ancho eran los mismos que tenía la casa.

El hombre que se encontraba allí esperándome no profirió palabra hasta que mi mirada se posó en él. Bajo, con más barbilla de la que correspondía a su rostro terso, de facciones correctas, no era tan impresionante como su papel de cartas, pero lo era su ropa, una camisa de seda color crema y unos pantalones pardos confeccionados a medida. Ladeó la cabeza, asintió y dijo:

—Le reconozco a usted. Le he visto en el Flamingo —avanzó un paso—. ¿Qué historia de una corbata es esta? Enséñemela.

—Es la que usted me envió —repliqué.

Frunció el entrecejo.

—¿La que yo le envié?

—Me parece que hay una confusión —dije—. ¿Es usted James Neville Vance?

—Lo soy. Ciertamente.

Extraje el sobre y la carta de mi bolsillo interior y se los mostré para que los inspeccionara.

—Entonces, ¿es suyo este papel de cartas?

Iba a cogerlos, pero no lo permití. Examinó, ceñudo, la dirección que aparecía en el sobre y el mensaje, alzó la mirada hacia mí y preguntó:

—¿Qué juego es este?

—He caminado dos millas para descubrirlo —saqué la corbata de mi otro bolsillo—. Esto se hallaba dentro del sobre. ¿Es de usted?

Permití que la cogiera, la examinó en todos sentidos y preguntó:

—¿Qué mancha es esta?

—No lo sé. ¿Es de usted la corbata?

—Sí. Quiero decir que debe de serlo. Esa muestra, esos colores... Me los reservan en exclusiva, o se supone que lo hacen.

—¿Me la remitió usted en este sobre?

—No. ¿A santo de qué...?

—¿Me telefoneó usted esta mañana diciéndome que la quemase?

—No. ¿La recibió usted en el correo de hoy?

Afirmé con la cabeza.

—Y a las once y cuarto recibí también una llamada telefónica de un hombre de voz chillona que me dijo que la quemase. ¿Tiene a mano una fotografía de usted?

—Pues... sí. ¿Por qué?

—Usted me ha reconocido a mí, pero yo ignoro quién es usted. Me ha preguntado qué juego es este, y esa misma pregunta hago yo. ¿Y si resulta que no es usted Vance?

—¡Vaya ridiculez!

—Desde luego, pero, ¿por qué no seguirme el humor?

Iba a decirme que, porque no le daba la gana, pero cambió de opinión. Cruzó la estancia y, dando vuelta en torno a uno de los pianos, se dirigió a un mueble, librería con distintos departamentos y estantes que se alzaba contra la pared, sacó algo de un estante, retrocedió y me lo entregó. Era un delgado volumen encuadernado en piel cuyo título, grabado en oro, rezaba: La música del futuro, por James Neville Vance. Las dos primeras páginas estaban en blanco; la tercera contenía únicamente dos palabras al final de la página: Edición particular, y la cuarta ostentaba el retrato del autor.

Me bastó una mirada. Dejé el libro sobre una mesa cercana.

—Muy bien. Bonito retrato. ¿Alguna idea o sugerencia que exponer?

—¿Cómo voy a tenerla? —replicó con enojo—. ¡La cosa es de locura! —De nuevo contempló la corbata—. Tiene que ser mía. Eso puedo aclararlo. Venga conmigo.

Echó a andar hacia el fondo y yo le seguí, más allá del segundo piano; luego descendimos por una escalera de caracol, ancha para ese tipo de escalera, alfombrada y con la barandilla de madera barnizada, Abajo emergimos a un extremo de una amplia sala de estar, me condujo hacia la derecha, atravesamos una puerta abierta y penetramos en un dormitorio. Se dirigió a otra puerta y, al abrirla, yo me detuve a dos pasos de él. Era un gran cuarto armario. Un amigo mío me dijo en cierta ocasión que el vestidor de una mujer revela su personalidad más claramente que ninguna otra habitación de la casa, y si eso es aplicable también a un hombre ahí se me presentaba la oportunidad de descubrir la de James Neville Vance, pero mi interés se limitaba exclusivamente a sus corbatas. De un colgador situado a la derecha, dispuestas en tres hileras, pendía una buena colección de ellas, algunas crema y castaño, pero no todas las corbatas eran iguales. Buscó en una de las hileras, repitió el gesto, se dio vuelta, salió y me dijo:

—Es mía. Poseía nueve y regalé una a alguien, y ahora encuentro solamente siete —sacudió la cabeza—. No me lo explico... —lo dejó correr—. ¿Qué diantre?... —lo dejó correr también.

—Y su papel de cartas —dije yo.

—Sí. Desde luego.

—Y la llamada telefónica pidiéndome que la quemara. Una voz estridente.

—Sí. Me preguntó usted si podía darle alguna idea o sugerencia. ¿Las tiene usted?

—Podría tenerlas, pero le saldrían caras. Yo trabajo para Nero Wolfe y eso me ocuparía tiempo, y los honorarios no serían ninguna broma. Usted debe de saber quién tiene acceso a su papel de cartas y a ese armario. También le será fácil conjeturar quién pudo ser y el motivo. En cuanto a la corbata no la necesitará. Me llegó por correo dirigida a mi nombre, de modo que, de hecho, es legalmente mía y debo guardarla —tendí la mano—. ¿Si no le importa?

—Desde luego que no —me la devolvió—. Pero yo pudiera... ¿Va usted a quemarla?

—De ningún modo —la introduje en uno de los bolsillos exteriores de la chaqueta. El sobre y la carta habían retornado a mi bolsillo interior—. Guardo una pequeña colección de souvenirs. Si alguna vez tiene usted ocasión de...

En algún sitio sonó una campanilla con suave y musical tintineo, posiblemente música del futuro. Vance frunció el ceño, volvióse y se encaminó en dirección a la parte delantera del edificio; yo me pegué a sus talones, volvimos a cruzar la puerta, la sala de estar y nos dirigimos hacia otra puerta que él abrió. En el reducido vestíbulo aguardaban dos hombres; uno de ellos era un tipo bajito y cuadrado en mangas de camisa y pantalones de algodón color castaño; el otro, también cuadrado, pero corpulento, era un agente de policía de uniforme.

—¿Qué hay, Bert? —inquirió Vance.

—Este guardia —explicó el tipo bajito—, quiere entrar en el piso de la señora Kirk.

—¿Para qué?

Pue el policía quien contestó:

—Solo para echar un vistazo, señor Vance. Estoy de patrulla y recibí una llamada. Probablemente sin ninguna importancia, en general no la tienen, pero he de comprobarlo. Siento haberle molestado.

—¿Comprobar qué?

—No lo sé. Como le digo, probablemente nada. Asegurarme de que todo está en orden. Ley y orden.

—¿Por qué razón no ha de estar en orden? Esta es mi casa, agente.

—Sí, lo sé. Y esta es mi obligación. Recibo una llamada y yo cumplo lo que se me ordena. Cuando llamé al piso de Kirk no recibí respuesta, de manera que busqué al portero. Rutina. Ya dije que siento haberle molestado.

—Muy bien. ¿Tiene usted la llave, Bert?

—Sí, señor.

—Llame antes de... Será mejor que le acompañe yo.

Pasó el umbral, y una vez yo hube salido cerró la puerta. Metidos los cuatro en el ascensor íbamos como sardinas. Cuando, tras detenerse el ascensor en el número 2, ellos salieron, lo mismo hice yo, y me encontré en otro reducido vestíbulo. Vance apretó un botón en el marco de la puerta, esperó medio minuto, llamó otra vez apoyando el dedo por espacio de cinco segundos, y esperó otro poco.

—Abra, Bert —ordenó, haciéndose a un lado.

Bert introdujo la llave en la cerradura, según percibí se trataba de una llave Rabson, le dio vuelta, manipuló el tirador, empujó la puerta, abriéndola, y dejó paso a Vance. Luego entró el policía y luego yo. A los dos pasos, ya dentro del piso, Vance se detuvo, fijó la mirada al fondo de la estancia y alzó su voz de barítono:

—¡Bonny! ¡Soy Jim!

Yo fui el primero en verlo. Una zapatilla azul ladeada, en el suelo, con un pie dentro, que sobresalía del borde de un diván. Avancé automáticamente y al instante me detuve en seco. Que el policía hiciera su propio descubrimiento. Lo hizo. Al percibirlo a su vez, avanzó; y cuando hubo sobrepasado el extremo del diván se paró más en seco aún de lo que yo había hecho. Murmuró: «¡Dios todopoderoso!», y se quedó parado mirando al suelo. Entonces me adelanté, y lo mismo hizo Vance, el cual, al ver la zapatilla y el resto, se quedó rígido y boquiabierto, emitió una especie de sonido ahogado y luego se derrumbó. No era un desmayo; sencillamente le fallaron las rodillas y se vino abajo, lo cual no era de extrañar. Incluso la sangre fresca en una cara viva produce impresión, y cuando la cara está muerta y la sangre, mucha sangre, se ha secado sobre todo un lado del rostro hasta la oreja, hace falta tener las rodillas sólidas.

No digo que yo no me sintiera impresionado, pero mi problema nada tenía que ver con las rodillas. Tardé quizá seis segundos en tomar una determinación. Bert se había reunido con nosotros y comenzaba a reaccionar. Vance estaba aferrado al respaldo del diván tratando de levantarse. El policía se había agachado para examinar de cerca el rostro del cadáver. Nadie se daba cuenta de si yo estaba allí o no, y seis segundos después no estaba. Me dirigí a la primera puerta sin prisas, salí, tomé el ascensor para bajar y gané la acera. Un coche de la policía aparecía aparcado justamente frente a la casa, y el agente sentado al volante, al verme salir de ella, me echó una mirada, pero se limitó a eso mientras yo enfilaba la calle en dirección al sector Oeste. Al acercarme a la Sexta Avenida noté que el sudor me resbalaba por las mejillas y saqué el pañuelo. El sol brillaba en el cénit de un ardiente día de agosto, más yo no transpiro cuando camino y aparte de eso, ¿por qué no me di cuenta de ello hasta que la transpiración empezó a chorrear? Ahí tienen. Las rodillas de un hombre ceden inmediatamente, en tanto otro hombre empieza a sudar cinco minutos más tarde y ni siquiera se entera.

Era la una menos cuarto cuando salté de un taxi frente a la vieja casa pardusca de la calle Treinta y cinco Oeste, subí los siete peldaños hasta el descansillo e introduje mi llave. Antes de recorrer la distancia que separa el vestíbulo del despacho empleé el pañuelo a fondo. Wolfe, a quién nada le pasa inadvertido, no me había visto nunca sudar, y tampoco iba a verlo ahora. Entré. Él se hallaba ante su mesa entregado a la lectura de su nuevo libro y apenas apartó los ojos del mismo para mirarme oblicuamente, mientras yo cruzaba hacia la mía. Me senté y dije:

—No me agrada interrumpirle, pero he de informarle de algo.

Refunfuñó:

—¿Es imprescindible?

—Es conveniente. Falta casi media hora para el almuerzo, y si llegase dentro de poco alguien, digamos un funcionario de la ley y el orden, sería preferible que usted estuviera al corriente del asunto.

Bajó el libro una pizca.

—¿En qué diablos anda usted metido ahora?

—Esto forma parte de la información. Bastarán diez minutos, quince a lo sumo, incluso si se lo explico sin omitir detalle.

Insertó una señal entre las páginas y abandonó el libro sobre la mesa.

—¿Bien?

Comencé a contarlo, sin omitir detalle, y al llegar al punto en que le estaba diciendo a Vance que debía instalar una televisión de circuito cerrado, ya Wolfe se había recostado contra el respaldo y tenía los ojos cerrados. Mera fuerza de la costumbre. Cuando mencioné el título de la edición particular de aquel libro emitió un gruñido —él pretende que toda música es un vestigio de barbarie— y cuando llegué al final de mi relato refunfuñó y abrió los ojos.

—No lo creo —dijo llanamente—. Ha omitido usted algo. ¿Una muerte por violencia, y sin estar envuelto ni comprometido en ella se marcha usted? Absurdo —se enderezó.

Hice un gesto afirmativo.

—No está usted interesado en el asunto ni tiene intención de estarlo, y por eso no se ha tomado la molestia de profundizarlo. Me hallaba presente en el descubrimiento de un cadáver, a todas luces un asesinato. De quedarme en el lugar me habrían echado mano. Un minuto más y el agente nos habría ordenado no movernos del lugar. Me hubiese tomado el nombre y lo habría identificado. Al personarse allí los de Homicidios, probablemente Stebbins, o no importa quién, se habría enterado de la razón de mi presencia en aquel lugar, si no por mí directamente, en todo caso por Vance, y adiós sobre, papel y corbata, objetos que deseaba conservar de recuerdo. Tal cual le dije a Vance, dichos objetos son, en realidad, legalmente míos, seis segundos en tomar una determinación. Bert se había reunido con nosotros y comenzaba a reaccionar. Vance estaba aferrado al respaldo del diván tratando de levantarse. El policía se había agachado para examinar de cerca el rostro del cadáver. Nadie se daba cuenta de si yo estaba allí o no, y seis segundos después no estaba. Me dirigí a la primera puerta sin prisas, salí, tomé el ascensor para bajar y gané la acera. Un coche de la policía aparecía aparcado justamente frente a la casa, y el agente sentado al volante, al verme salir de ella, me echó una mirada, pero se limitó a eso mientras yo enfilaba la calle en dirección al sector Oeste. Al acercarme a la Sexta Avenida noté que el sudor me resbalaba por las mejillas y saqué el pañuelo. El sol brillaba en el cénit de un ardiente día de agosto, más yo no transpiro cuando camino y aparte de eso, ¿por qué no me di cuenta de ello hasta que la transpiración empezó a chorrear? Ahí tienen. Las rodillas de un hombre ceden inmediatamente, en tanto otro hombre empieza a sudar cinco minutos más tarde y ni siquiera se entera.

Era la una menos cuarto cuando salté de un taxi frente a la vieja casa pardusca de la calle Treinta y cinco Oeste, subí los siete peldaños hasta el descansillo e introduje mi llave. Antes de recorrer la distancia que separa el vestíbulo del despacho empleé el pañuelo a fondo. Wolfe, a quién nada le pasa inadvertido, no me había visto nunca sudar, y tampoco iba a verlo ahora. Entré. Él se hallaba ante su mesa entregado a la lectura de su nuevo libro y apenas apartó los ojos del mismo para mirarme oblicuamente, mientras yo cruzaba hacia la mía. Me senté y dije:

—No me agrada interrumpirle, pero he de informarle de algo.

Refunfuñó:

—¿Es imprescindible?

—Es conveniente. Falta casi media hora para el almuerzo, y si llegase dentro de poco alguien, digamos un funcionario de la ley y el orden, sería preferible que usted estuviera al corriente del asunto.

Bajó el libro una pizca.

—¿En qué diablos anda usted metido ahora?

—Esto forma parte de la información. Bastarán diez minutos, quince a lo sumo, incluso si se lo explico sin omitir detalle.

Insertó una señal entre las páginas y abandonó el libro sobre la mesa.

—¿Bien?

Comencé a contarlo, sin omitir detalle, y al llegar al punto en que le estaba diciendo a Vance que debía instalar una televisión de circuito cerrado, ya Wolfe se había recostado contra el respaldo y tenía los ojos cerrados. Mera fuerza de la costumbre. Cuando mencioné el título de la edición particular de aquel libro emitió un gruñido —él pretende que toda música es un vestigio de barbarie— y cuando llegué al final de mi relato refunfuñó y abrió los ojos.

—No lo creo —dijo llanamente—. Ha omitido usted algo. ¿Una muerte por violencia, y sin estar envuelto ni comprometido en ella se marcha usted? Absurdo —se enderezó.

Hice un gesto afirmativo.

—No está usted interesado en el asunto ni tiene intención de estarlo, y por eso no se ha tomado la molestia de profundizarlo. Me hallaba presente en el descubrimiento de un cadáver, a todas luces un asesinato. De quedarme en el lugar me habrían echado mano. Un minuto más y el agente nos habría ordenado no movernos del lugar. Me hubiese tomado el nombre y lo habría identificado. Al personarse allí los de Homicidios, probablemente Stebbins, o no importa quién, se habría enterado de la razón de mi presencia en aquel lugar, si no por mí directamente, en todo caso por Vance, y adiós sobre, papel y corbata, objetos que deseaba conservar de recuerdo. Tal cual le dije a Vance, dichos objetos son, en realidad, legalmente míos.

—¡Bah!

—No estoy de acuerdo. Como es lógico me hubiera encantado quedarme el tiempo suficiente para obtener una muestra de la sangre y compararla con la de la mancha de la corbata. De ser idéntica, yo sería el primero en saberlo, y siempre es agradable ser el primero. Claro está que Vance les mencionará mi nombre, y la cuestión estriba en saber si me pueden echar el guante por obstaculizar la justicia caso de que me niegue a entregar la corbata. Aunque no veo cómo. Nada hay que permita relacionarla con el homicidio hasta tanto la sangre que aparece en la corbata sea comparada con la otra.

Wolfe masculló:

—Bobadas. Provocar a la policía solo es aconsejable cuando obedece a un propósito.

—Ciertamente. Y si James Neville Vance viene o telefonea para decir que teme ser acusado de la muerte de la señora Kirk, caso de que la víctima sea ella, en parte por la corbata que no me envió él, y si quiere utilizar los servicios de usted, ¿no resultaría conveniente conservar la corbata? ¿Y el sobre y la carta?

—No cuento con ser contratado por el señor Vance. Ni ganas.

—Seguro. Porque tendría usted que trabajar. Le señalé ayer que los ingresos brutos correspondientes a los siete primeros meses del año mil novecientos sesenta y dos arrojan un déficit de nueve mil dólares con respecto al mil novecientos sesenta y uno. Estoy realizando una de las funciones más importantes que justifican mi paga.

—No muy brillantemente —replicó él, y cogió el libro de nuevo. Un gesto infantil después de todo, ya que Fritz aparecería dentro de ocho minutos a anunciarnos el almuerzo. Yo fui a la caja fuerte y metí mis souvenirs en el compartimiento interior.

CAPÍTULO III

EL INSPECTOR Cramer de Homicidios Sur se presentó a las seis y diez.

Yo estuve en funciones toda la noche, no digo que brillantemente. Durante el almuerzo en el comedor, en tanto escuchaba la charla de Wolfe con un oído, decidí esfumarme mientras meditaba la cuestión. No merecía la pena salir a estirar las piernas por mero placer, y un detective de la Brigada de Homicidios podría presentarse en casa en cualquier momento. Por consiguiente, al levantarme de la mesa le dije a Wolfe que, ya que no teníamos ninguna perspectiva de nada urgente, yo iba a salir al objeto de llevar a cabo algunos recados personales. Me lanzó una aguda mirada, dibujó una mueca y se retiró a su despacho. Coincidiendo con mi ida a la puerta de salida sonó el teléfono y fui a contestarlo. Si provenía de la oficina del fiscal del distrito invitándome a presentarme, lo decidiría por el camino al dirigirme al centro urbano.

Era Lon Cohen. Me felicitaba.

—No cabe duda, Archie —dijo—. Vale usted su peso en rubíes para cualquier periódico de la ciudad, especialmente para la Gazette. A las nueve treinta telefonea usted pidiendo información sobre James Neville Vance. A las doce veinte, menos de tres horas después, un policía descubre un cadáver en su casa, y tanto usted como Vance se hallan presentes. Maravilloso. No importa qué reportero puede estar al corriente de lo sucedido, pero de lo que va a suceder... no existe más que usted entre diez millones. ¿Qué programa tenemos para mañana? Solo acepto uno diario.

Estuve un poco seco con él porque mi problema figuraba en el programa de hoy.

Salí de casa y me hallaba a medio camino de la Octava Avenida, sin dirección fija, cuando me di cuenta de que estaba pasando por alto el punto principal... no, dos puntos principales. Uno, que si iba a casa un detective antes de que Wolfe subiera a los invernaderos a las cuatro era de temer que Wolfe le entregara los souvenirs, a fin de evitarme complicaciones. Dos, que si la mancha de la corbata no era de sangre y el envío no fuera más que un bromazo a mi costa, sin tener relación alguna con un asesinato, yo estaba perdiendo el tiempo. De modo que giré en redondo y regresé a casa. Sentado a la mesa con el libro en la mano Wolfe no me prestó, en apariencia, atención alguna mientras yo abría la caja fuerte y sacaba los souvenirs, aunque por descontado nada le pasó inadvertido. Me los metí en el bolsillo y me largué.

Veinte minutos más tarde me hallaba sentado en una estancia del décimo piso de un edificio de la calle Cuarenta y tres, exponiéndole a un individuo que me atendía, sentado ante una mesa, el objeto de mi visita.

—Esto es mío personal, señor Hirsch; el señor Wolfe nada tiene que ver con ello, de momento, pero cabe que él lo necesite dentro de poco —puse la corbata encima de la mesa y señaló la mancha—. ¿Cuánto rato cree que le llevará averiguar lo que es eso?

Inclinó la cabeza para examinarla, pero no la tocó.

—Quizá diez minutos, quizá una semana.

—¿Cuánto se tardaría en averiguar si es sangre? Extrajo una lupa de un cajón y volvió a examinarla.

—Es una mancha bastante reciente. Que no es sangre, negativo en cuanto a hemoglobina, diez minutos. Decir si es sangre, de treinta a cuarenta minutos. Determinar si es o no sangre humana unos noventa minutos, quizá menos. Verificar con certeza el tipo, si se trata de sangre humana, por lo menos cinco horas.

—Me interesa solo saber si es o no sangre humana. ¿Tendría que estropear toda la mancha?

—Oh, no. Unas cuantas hebras únicamente.

—Conforme, esperaré. Como dije, el señor Wolfe nada tiene que ver con ello, pero se lo agradezco muchísimo. Aguardaré en la antesala.

—No hay inconveniente en que espere aquí —se levantó corbata en mano—. Tendré que ocuparme yo mismo. Estamos en período de vacaciones y andamos escasos de personal.

Una hora y media más tarde, a las cinco menos veinte, me encontraba bajando en el ascensor con la dichosa corbata en el bolsillo, a la que solo faltaban unos cuantos hilos. La mancha era de sangre humana y databa de menos de una semana atrás, bastante menos probablemente. Por consiguiente, no estaba perdiendo el tiempo. Pero, ¿y ahora qué? Claro que podía regresar al despacho y tratar de revelar las huellas digitales impresas en el sobre y la carta, pero eso no sería más que un entretenimiento inútil, puesto que no contaba con otras para establecer comparación. O podría telefonear a James Neville Vance, comunicarle la naturaleza de la mancha y preguntarle si ahora se le ocurría alguna idea o sugerencia; pero hacer eso habría sido precipitar las cosas, dado que yo ignoraba si le habría comunicado a la policía el motivo de mi presencia en su casa.

Al salir a la calle, considerando lo poco o casi nada que sabía del asunto y que no tenía más opción que regresar a casa y esperar, o averiguar por algún medio alguna cosa, y que el edificio de la Gazette no distaba más de cinco minutos a pie de donde me hallaba, tomé la dirección del sector Este al llegar a la calle Cuarenta y cuatro. El despacho de Lon Cohen está en la planta vigésima, dos puertas más allá del despacho del director. Cuando entré, después de haber sido anunciado, Lon estaba hablando por uno de los tres teléfonos de su mesa, visto lo cual tomé asiento. Finalmente colgó el receptor, giró en su sillón y endilgó:

—No le doy la bienvenida. Si fuera usted un verdadero compañero me lo habría contado todo, esta mañana y habríamos destacado un fotógrafo al lugar.

—La próxima vez —crucé las piernas para indicarle que disponíamos de todo el día—. Ahora me hará usted el favor de decirme quién era el cadáver que ayudé a descubrir y lo que siguió. Padezco amnesia.

—La edición de la tarde estará a la venta dentro de una hora. Solo cuesta diez centavos.

—Indiscutiblemente, pero quiero saberlo todo, no solo lo publicable.

Antes de abandonar su despacho, casi una hora más tarde, había hecho venir de abajo a dos periodistas. El material que puede ser acumulado en relación con un caso sensacional, fotografías incluidas, en menos de cinco horas, le hace a uno sentirse orgulloso de ser americano. Por ejemplo: una foto tomada en 1958 de la esposa de Martín Kirk, a la sazón soltera todavía y llamada Bonny Sommers, en la que esta aparecía en bikini en una playa.

Me limitaré a los datos esenciales. Bonny Sommers, secretaria en una importante sociedad de arquitectos, hacía un año, a la edad de veinticinco, se había casado con uno de los socios, todavía no prominentes de la firma, Martín Kirk, de treinta y tres años. Existían ciertas contradicciones en lo que respecta al momento en que las cosas habían empezado a agriarse entre ellos, pero ninguna en cuanto al hecho de que Kirk se había trasladado a un hotel dos semanas atrás. Si él contaba con algún interés contrapuesto, el objeto del mismo no era conocido, pero se estaban llevando a cabo los esfuerzos necesarios para identificarlo. En cuanto a Bonny era sabido que sentía adicción por los experimentos, pero los detalles precisaban una investigación más minuciosa que estaba ya en proceso. Se mencionaban cuatro nombres en relación con ello. Uno era James Neville Vance y otro Paúl Fougere. Este último residía con su esposa en la planta baja de la casa de Vance, y era técnico electrónico y vicepresidente de la Audivideo y Cía.

En lo que se refería al día de hoy, Kirk había telefoneado a la Jefatura de Policía poco antes del mediodía, manifestando que había llamado por teléfono a su mujer seis veces en dieciocho horas sin conseguir respuesta; que se llegó hasta su casa a eso de las once, y, viendo que no obtenía contestación a su llamada desde el vestíbulo exterior, abrió con su llave, tocando repetidamente el timbre de la puerta del piso. Como a pesar de oírlo sonar en el interior de la vivienda tampoco obtuviera respuesta, optó por marcharse sin entrar. Deseaba que la policía practicase un reconocimiento. Le pidieron que estuviera presente a fin de prestar su llave al policía encargado del servicio, pero se negó a ello.

Hasta el momento se sabía que la última persona que viera viva a Bonny Kirk era un repartidor de una tienda, el cual le había entregado una botella de vodka a la puerta del piso, y la señora le abonó su importe. El hecho había ocurrido el lunes, poco antes de la una de la tarde. La botella de vodka, sin abrir, fue encontrada debajo del diván, salpicada de sangre, y había sido utilizada para aplastar el cráneo de Bonny Kirk; se consideraba que el hecho ocurrió entre la una y las ocho de la tarde del lunes, siendo establecido este último dato por el médico forense.

Entre las personas que fueron requeridas o conducidas a la oficina del fiscal del distrito se encontraban Martín Kirk, James Neville Vance, los esposos Fougere y Bert Odom, el portero. Probablemente alguno de ellos, o todos quizá, seguían todavía allí.

Por todo esto y mucho más que no explico no le debía nada a Lon, ya que nuestro, toma y daca servicio de información arrojaba un saldo a mi favor, y no mencioné la corbata. Él, naturalmente, quiso saber quién era el cliente de Wolfe y si se trataba de Vance, y nunca está de más que el nombre de Wolfe aparezca en los periódicos y no digamos el mío; pero como se daba la circunstancia de que Wolfe andaba escaso de clientes, decidí reservarme el dato. Claro está que cuando le dije que no se trataba de ningún cliente de Wolfe se negó a creerlo, y al disponerme a marchar dijo:

—Ni bienvenida ni buen adiós.

Tomé un taxi porque a Wolfe le gusta encontrarme en el despacho cuando baja de los invernaderos a las seis, y me paga un sueldo, y yo me había pasado el día ocupado en diligencias personales; pero con el tránsito propio de aquella hora más me hubiera valido ir a pie. Eran, pues, las seis y diez cuando el taxi me dejó finalmente en casa. En el instante en que me apeaba del vehículo, un coche que reconocí se detuvo inmediatamente detrás del mío, y un hombre, al que también reconocí, salió del vehículo. Era corpulento y sólido, con un rostro colorado sobre el que proyectaba su sombra, incluso en este ardiente día de agosto, un viejo sombrero de fieltro. Al aproximárseme exclamé a guisa de saludo:

—¡Que me aspen si no es usted!

Ignorándome se volvió hacia el taxista.

—¿Dónde recogió usted a este pasajero?

Aparentemente el taxista reconoció al inspector Cramer de la Brigada de Homicidios Sur, pues repuso:

—En el cruce de la calle Cuarenta y dos con Lexington, inspector.

—Muy bien, circule —a mí—: Entremos.

Yo hice un gesto negativo.

—Voy a evitarle la molestia. El señor Wolfe tiene un nuevo libro y es preferible no fastidiarle. La corbata me fue enviada por correo a mí, no a él, y ni sabe nada del asunto ni quiere saberlo.

—Prefiero que me lo diga él mismo. Vamos.

—Ni hablar. Ya está bastante molesto, y lo mismo digo de mí. He perdido un día. Me he enterado de que la mancha de la corbata es de sangre humana, pero lo que...

—¿Cómo lo averiguó?

—La hice analizar en un laboratorio.

—¡Conque la hizo analizar! —Su rostro enrojeció más aún—. Primero abandona usted el escenario de un crimen y oculta información; luego se permite andar manoseando pruebas. Si se cree usted...

—¡Narices! ¿Pruebas de qué? Aunque se trate de sangre no significa prueba alguna si no pertenece al mismo tipo que la de la víctima. En cuanto a abandonar el lugar, el asunto no me concernía y nadie me invitó a quedarme. En lo de manosear, la mancha continúa en perfectas condiciones y solo le faltan unas cuantas hebras. Yo tenía que saber si era sangre porque, de no serlo, iba a quedarme con la corbata, y si un tribunal me ordenaba entregarla pensaba oponerme. Deseaba saber quién me la había enviado y por qué, y sigo con el mismo deseo. Pero puesto que se trata de sangre no puedo oponerme a una orden —saqué los souvenirs de mis bolsillos—. Tenga. Cuando haya usted terminado con ellos exijo que me los devuelva.

—¿Sí, eh? —Los cogió, examinándolos atentamente—. En casa de Vance hay una máquina de escribir. ¿Sacó usted una muestra para comparar las letras?

—Le consta a usted que no, ya que él le habrá contado todo cuanto hice y dije.

—Pudo habérsele olvidado algo. ¿Es esta la corbata que le llegó esta mañana por correo? ¿Y este el sobre que la contenía?

—Sí. Caramba, vaya idea. Podía haberme hecho con otra corbata y otro papel en casa de Vance. ¡Ojalá hubiera caído en la cuenta!

—Sí, podía haberlo hecho. Le conozco, Goodwin. Me lo voy a llevar a la comisaría, pero antes entraremos ahí. Quiero preguntarle algo a Wolfe.

—No voy a entrar ahí, y me apuesto diez contra uno a que usted tampoco. Wolfe no está interesado en el asunto ni ganas. Si le parece iré a la comisaría después de cenar. Tenemos langosta hervida en vino blanco y estragón, acompañada de una salsa hecha con dicho vino, la sustancia verde y el coral...

—Me lo llevo —indicó el coche con el pulgar—. Suba.

CAPÍTULO IV

LLEGUÉ a casa bastante después de la medianoche, y antes, de ascender los dos pisos hasta mi dormitorio ataqué el refrigerador en busca de restos de langosta y un vaso de leche, para librarme a la vez del hambre y del sabor del sucedáneo le pan, con fibrosa carne en conserva, que me habían proporcionado, en la oficina del fiscal.

Puesto que mi relación con el homicidio fue breve y simple, reduciéndose a los veinte segundos que pasé en el piso de los Kirk, y mi trato con Vance no alcanzaba a mucho más, con una hora de mi presencia habría sido suficiente, contando el tiempo de mecanografiar la declaración que yo debía firmar. Sin embargo, solo después de las nueve caí en la cuenta, por una pregunta de Mandel, el ayudante del fiscal, de lo que se trataba. En realidad, estaban pensando que el asunto de la 101 bata no era sino alguna clase de jugada que me traía entre manos, y me retenían hasta que les llegase un informe referente a la mancha. De manera que me calmé y me llené de paciencia; entablé conversación con un agente que pusieron en el cuarto conmigo, a fin de que no se me ocurriera saltar por una ventana, logré que trajera una baraja para entretenernos amigablemente, y en dos horas conseguí perder 4 dólares 70 centavos. Di por concluida la partida al llegar a ese punto y saldé la cuenta, pues mi oponente empezaba a adormilarse y habría sido casi imposible retener su atención.

Pero no perdí el dinero en vano. A eso de la medianoche se presentó alguien y le hizo salir, y cuando regresó diez minutos más tarde y dijo que mi presencia ya no hacía falta, le sonreí amablemente, como un buen perdedor libre de renco res, y dije:

—De modo que la sangre es del mismo tipo, ¿eh?

Él asintió y repuso:

—Sí, la ciencia moderna es una maravilla.

De forma, me dije para mi coleto, mientras sacaba la langosta de la nevera, que no solo le he sacado partido a mi dinero, sino también a mi tiempo; y una vez arriba y ya en pijama decidí que, si Wolfe no estaba interesado en el asunto, yo sí, y me hallaba dispuesto a descubrir quién me había enviado la corbata, aunque me costase un mes de ausencia.

Salvo cuando hay asuntos de urgencia duermo siempre ocho horas, y lo actual era solo un proyecto, no una urgencia, de modo que no bajé a desayunar, cosa que suelo hacer en la cocina, hasta después de las diez. Mientras yo sacaba el zumo de naranja de la nevera y Fritz calentaba las tortas, me preguntó dónde había cenado, a lo cual repuse que él sabía muy bien que no lo había hecho, puesto que llamé por teléfono para notificar que me hallaba en la oficina del fiscal. Fritz asintió y exclamó a guisa de comentario:

—¡Esos clientes que siempre andan metidos en líos!

—Mira, Fritz —le contesté—, tú eres chef, no un diplomático. ¿Por qué te empeñas en aparentar lo que no es? Sabes perfectamente que estamos sin clientes desde hace un mes, y quieres saber si hemos cazado uno; entonces, ¿por qué no lo preguntas claramente? Repite conmigo: ¿Tenemos un cliente? Prueba.

—Archie —levantó una mano mostrando la palma—. Se vería obligado a contestar sí o no. Tal como yo lo pregunto lo puede biaiser si quiere.

Tuve que preguntarle cómo se escribe esa palabra a fin de poder buscarla en el diccionario cuando fuera al despacho. Me senté y cogí el Times, y enarqué las cejas al ver que el suceso que ocupaba toda la primera página. Ello se debía probablemente a Martín Kirk; el Times adora a los arquitectos tanto como a los programadores musicales de la radio y los detectives privados. El cronista no tenía nada importante que añadir, a lo que yo sabía ya por Lon, pero mencionaba que señora Kirk nació en Manhattan, Kansas. Cualquier otro periódico, que hubiera dado con ese detalle le hubiera sacado punta a lo de haber nacido en Manhattan y muerto en Manhattan.

Después de haberme tragado tres tortas con salchichas caseras y otra con miel de romero, y dos tazas de café, me dirigí al despacho a tiempo para quitar el polvo de las mesas, cambiar el agua del florero y mirar la palabra biaiser en el diccionario, además de abrir el correo, antes de llegar Wolfe de los invernaderos. Esperé a que pusiera las orquídeas en el florero, se sentara, y echara una ojeada a la correspondencia para participarle que, como ahora parecía que lo que me habían enviado constituía una prueba de calibre en un caso de homicidio, yo tenía, la intención de llegar al meollo del asunto, en mis horas libres, naturalmente; aparte de que, en todo caso, él no me necesitaba, pues a juzgar por las apariencias, nadie le necesitaba a él.

Wolfe apretó los labios.

—¿Prueba? Mera conjetura.

—No, señor. Lo llevé a Ludlow y es sangre humana. Por lo tanto, lo entregué a Cramer. Habrá usted leído el Times, claro está.

—Sí.

—La sangre corresponde al mismo tipo que la de la señora Kirk. Sea o no una bobada, evidentemente sería preferible que yo...

Llamaron a la puerta principal.

Me levanté y acudí a la entrada, apostándome a que era Lames Neville Vance. No era él. Una mirada a través del cristal opaco de la puerta me sacó de dudas en cuanto a eso. Era un vendedor de sartenes ambulante que había tenido mala suerte y se dedicaba a ir de puerta en puerta, alto, delgaducho, y que fingía tener que apoyarse contra el quicio para sostenerse en pie. Al abrir la puerta dije cortésmente:

—¡Qué perra vida! Buenos días.

Me enfocó con sus ojos cegajosos y dijo:

—Desearía ver a Nero Wolfe. Soy Martín Kirk.

Si creen ustedes que hubiera debido reconocerle por los retratos que Lon me había mostrado, no estoy de acuerdo. Tenían ustedes que haberlo visto. Le indiqué que el señor Wolfe únicamente recibía previa solicitud de audiencia, pero que me informaría.

—¿Es usted el Martín Kirk que reside en la calle de Horn número 219?

Dijo que lo era, en efecto, y le hice entrar, invitándole a pasar al cuarto delantero y a sentarse, lo cual evidentemente le hacía falta. Me fui entonces al despacho por la puerta de comunicación, la cerré y crucé hasta la mesa de Wolfe.

—Ahora estoy trabajando por mi cuenta —declaré—. Está ahí Martín Kirk. Dijo que deseaba verle a usted, pero, naturalmente, usted no está interesado en el asunto. ¿Puedo utilizar el cuarto delantero?

Aspiró profundamente, inhalando el aire por la nariz y expeliéndolo por la boca, luego me contempló furiosamente durante cinco segundos y gruñó:

—Hágale pasar.

—Pero usted no...

—¡Hágale pasar!

Increíble. Absolutamente contrario a la naturaleza, a su naturaleza. El Nero Wolfe que yo creía conocer hubiera querido por lo menos que antes yo sonsacara al otro. Con un genio siempre anda uno perdido. Regresé al cuarto delantero e invité a Kirk a pasar. A todo esto, tenía para mí que el pro pósito de Wolfe era demostrarme mi imbecilidad al perder el tiempo de esa manera. Daría pronta cuenta de Martín Kirk. Así pues, cuando el arquitecto se dejó caer en el sillón de cuero rojo colocado a un extremo de la mesa de Wolfe, este le dijo secamente:

—Veamos, señor. He leído los periódicos de esta mañana. ¿Por qué ha venido usted a verme?

Kirk apretó las palmas de las manos contra sus ojos. Gimió Bajó las manos y sus ojos cegajosos parpadearon una docena de veces.

—Tendrá usted que hacer concesiones —suspiró—. Acabo de salir del despacho del fiscal del distrito. Pasé ahí, toda la noche, sin dormir.

—¿Ha comido usted?

—Dios mío, no.

Wolfe hizo una mueca. Eso complicaba las cosas. La mera idea de que un hombre fuera por el mundo en ayunas le era desagradable, y tener uno allí, en su propia casa, resultaba intolerable. Una de dos: o tenía que echarle a la calle inmediatamente, o darle de comer.

—¿Por qué tengo que hacer concesiones? —inquirió.

Kirk trató realmente de sonreír, y sentí ganas de darle de comer yo mismo.

—Sé quién es usted —dijo—. Es usted duro. Y es usted caro. Yo puedo pagarle lo que me exija, por eso no se preocupe. Creen que maté a mi esposa. Me han dejado en libertad, pero ellos...

—¿Mató usted a su esposa?

—No. Pero lo creen, y además creen que lo pueden demostrar. No tengo abogado, ni conozco a ninguno que me plazca. Acudo a usted porque conozco su fama... en parte por eso y en parte porque me hicieron infinidad de preguntas relativas a usted... y a Archie Goodwin —me miró a mí, parpadeando para concentrar la mirada—. Es usted Archie Goodwin, ¿verdad?

Le dije que sí, y él volvió a dirigirse a Wolfe.

—Me preguntaron si les, conocía a ustedes, si nos habíamos, entrevistado en alguna ocasión, y me dio la sensación de que opinaban que sí... mejor dicho, que estaban seguros de que sí. Por lo visto, todo ello tenía relación con algo que le fue enviado a Goodwin por correo, algo relacionado con una corbata, y acerca de una llamada telefónica que recibió ayer. Lamento ser tan vago, pero ya le dije de antemano que tendría que hacer concesiones, pues no estoy en mi estado normal. No lo he estado desde que... encontré... —la mandíbula empezó a temblarle, y se detuvo para dominarla—, mi esposa —consiguió articular—. Insistieron una y otra vez en que no era muy buena esposa y... bueno, no lo era, pero sí una mujer... quiero decir un hombre...

Se interrumpió a fin de dominar otra vez su mandíbula. Al cabo de un momento prosiguió:

—De modo que vine a verle en parte porque pensé que sabría usted alguna cosa sobre eso de la corbata, de una llamada telefónica y de no sé qué enviado por correo a Goodwin. ¿Está usted enterado?

—Posiblemente —Wolfe lo estaba contemplando—. Señor Kirk, dijo usted que podía pagarme, pero yo no vendo información; solo cobro por mis servicios como detective.

—Precisamente es lo que yo deseo: sus servicios.

—¿Desea usted contratarme para investigar ese asunto?

—Sí. Por ese motivo me encuentro aquí.

—¿Está usted en condiciones de pagarme sin que le signifique un sacrificio?

—Sí. Tengo... Sí. ¿Quiere usted un cheque ahora?

—Como paga y señal bastarán mil dólares.

Tuve que cerrar los ojos un segundo para disimular mí asombro. Aquello no era solamente increíble, era inverosímil. Aceptar un caso, lo cual significaría que tendría que trabajar, sin el habitual, estira y afloja de rigor, eso quizá tenía su razón en la escasez de ingresos; pero tomar así por las buenas, como cliente, a un sospechoso de asesinato sin hacerle más preguntas que las rutinarias de si la había matado o no, y si podía pagar o no, sin poseer la más mínima noción en cuanto a su culpabilidad, ni hasta qué punto la policía le tenía la vista encima, eso, simplemente no se hacía, no lo hacía nadie, y no digamos ya Nero Wolfe. Tuve que morderme los labios, para no protestar. En el momento en que Kirk sacaba un talonario de cheques y la estilográfica, Wolfe tocó un timbre de su mesa y un instante después aparecía Fritz.

—Una bandeja, por favor —le ordenó Wolfe—. ¿El plato a la madrileña está ya a punto?

—Sí, señor.

—¿Y el dulce?

—Sí, señor.

—Una ración de cada uno. Queso con berros y té caliente.

Cuando Fritz se marchó, yo me sentí tentado de marcharon ion él para decirle que podía existir una cosa peor que no tener clientes.

CAPÍTULO V

UNA hora después, cuando el timbre sonó nuevamente, Kirk, aún seguía en el despacho y todavía en calidad de cliente; y yo hubiera tenido que echar una moneda al aire para decidir de qué lado me inclinaba: ¿era o no era culpable?

Wolfe, naturalmente, se había negado a hablar o que le hablasen, hasta que la bandeja hubo llegado y desaparecido. Kirk alegó que le sería imposible comer, pero ante la insistencia de Wolfe lo intentó, y si un hombre es capaz de tragar alguna cosa es capaz de tragar el plato a la madrileña con caldo de remolacha que Fritz prepara, y después de una cucharada de su dulce de limón al jerez con salsa de azúcar morena, no hubo más discusión. El queso y los berros seguían intactos en la bandeja cuando me la llevé a la cocina, pero los dos cuencos aparecían vacíos.

Cuando retorné al despacho Wolfe tenía la palabra.

—... de manera que invertiré el procedimiento. Yo —se hallaba diciendo— le explico y luego le pregunto. ¿Se ha recuperado usted lo bastante para comprender?

—Me siento mejor. No creí que podría tragar bocado. Me alegro de que usted me obligara a ello —estaba lejos de parecer mejor.

Wolfe asintió.

—AI cerebro se le puede engañar, pero al estómago no.

Veamos, primeramente: su declaración de que no mató a esposa carece, desde luego, de fuerza. Yo presumo que no hizo usted, por motivos míos personales, que me reservo. ¿Sabe o sospecha usted quién la mató?

—No. Existen... no.

—Entonces atienda. Llegó aquí en el correo de ayer un objeto dentro de un sobre escrito a máquina dirigido al señor Goodwin. Dentro del sobre un papel, asimismo mecanografiado decía lo siguiente: «Archie Goodwin. Conserve esto hasta que reciba noticias mías. JNV». El sobre y el papel llevaban grabado el nombre de James Neville Vance. En el sobre se encontraba asimismo una corbata color crema con rayas castañas en diagonal con una gran mancha color pardo.

Kirk bizqueaba en su esfuerzo por concentrarse.

—De modo que lo sucedido era esto. Nunca me explica ron exactamente...

—No les convenía hacerlo. Tampoco lo habría hecho y de no haberme comprometido a defender sus intereses. Ayer a las once y cuarto, el señor Goodwin recibió una llamada tele fónica, y una voz aflautada y chillona, probablemente para di simular, dijo ser James Neville Vance y le rogó al señor Goodwin que quemase lo que había recibido por correo. El señor Goodwin, intrigado, se personó en el número 219 de la calle de Horn y fue recibido por Vance, quien identificó la corbata, como una de las suyas, pero negó haberla enviado. Cuando e señor Goodwin estaba a punto de marcharse llegó un policía, que deseaba tener acceso al piso de usted, y acompañaba a señor Vance y al policía cuando el cuerpo de su esposa fui descubierto, pero se marchó inmediatamente. Más tarde cogió...

—¿Pero qué...?

—No me interrumpa. Cogió la corbata, la llevó a un laboratorio y averiguó que la mancha era de sangre humana. Entregó la corbata, el sobre y la carta a un agente de la autoridad que había sido informado del episodio de la corbata por el propio señor Vance, y el resultado de la investigación policial es que la sangre pertenece al mismo tipo que la de su esposa. Dice usted que ellos creen poder demostrar que la asesinó usted. ¿Le tomaron las huellas digitales?

—Sí. Ellos... les dejé que lo hicieran.

—¿Podrían encontrarse sus huellas digitales en ese sobre en esa carta?

—Claro que no. ¿Cómo habrían de encontrarse? No comprendo...

—Permítame. El señor Vance le dijo al señor Goodwin que poseía nueve corbatas de ese dibujo, y que había regalado una a alguien. ¿Fue a usted? Crema con rayas castañas.

Kirk se quedó estupefacto. La pregunta quedó contestada.

—¿Cuándo se la regaló a usted?

—Hace unos dos meses.

—¿Dónde está ahora?

—Supongo que... no lo sé.

—Cuando se trasladó usted a un hotel hace dos semanas se llevó usted algunos efectos personales. ¿Iba incluida la corbata?

—Lo ignoro. No me fijé en ello. Me llevé toda mi ropa, pero no presté atención a las corbatas. Comprobaré si está en el hotel.

—No está.

Wolfe lanzó un suspiro, y reclinándose cerró los ojos. Kirk me miró parpadeando, y se disponía a decir algo, pero yo moví la cabeza negativamente. El arquitecto había dicho lo bastante como para hacerme pensar que en total más me hubiera valido quemar los malditos souvenirs y poner punto final al ramio. Se llevó las manos a las sienes y se las frotó como si se diera un masaje.

Wolfe abrió los ojos y se enderezó en su asiento. Contempló a Kirk sin demasiada cordialidad.

—Es un lío —declaró—. He de hacerle preguntas, naturalmente, pero me las contestará usted más concretamente si primero aclaro este enredo de la corbata. ¿Tiene usted la cabeza lo suficientemente despejada para prestarme atención? ¿Quiere dormir primero?

—No. Si yo no... Estoy perfectamente.

—¡Bah! ¡Ni siquiera puede enfocar bien la mirada! Voy describir meramente el hecho e ignorar sus intríngulis. Suponiendo que la sangre que aparece en la corbata sea, en efecto, la de su esposa, se presentan tres hipótesis. La de la policía, seguramente se basa en que cuando mató usted a su esposa se manchó de sangre la corbata, ya sea inadvertida o deliberadamente, y para implicar a Vance hizo usted uso de su papel de cartas, enviándolo todo por correo al señor Goodwin. Todo ello era, sin duda, premeditado, ya que tenía usted el papel mano. No le pregunto si esto fue posible; la policía debe de saber que sí. Usted había estado en el piso del señor Vance ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Frecuentemente?

—Sí. Tanto mi mujer como yo...

—¿Hay una máquina de escribir en el piso del señor Vance?

—Hay una en su estudio.

—Pudo usted utilizarla. Y en casa de usted, ¿la hay?

—Sí.

—Con más astucia, hubiera podido usted emplear esa pensando que se presumiría... pero esto es uno de los intríngulis que, por el momento, voy a dejar de lado. Hasta aquí la hipó tesis de la policía. Rechazándola, porque usted no mató a su esposa, necesito una alternativa, y hay dos. Una: la mató Vance. Nos llevaría más de una hora discutir eso y desenreda todas las posibilidades que ofrece la cuestión de la corbata. La llevaba puesta y se la manchó de sangre, y si la envió fue para atraer la atención sobre él de tan exagerada manera que la sospechas recaerían en usted inevitablemente; pero en tal caso habría tenido que recuperar la corbata que regaló a usted y por tanto, resultaría que había montado la cosa premeditadamente hace por lo menos dos semanas. Si la corbata que le regaló, se encuentra en su habitación del hotel se originará otro intríngulis. Y otro todavía: que Vance contara con que el señor Goodwin la quemase, de acuerdo con las instrucciones recibidas, por teléfono, y por consiguiente admitiría haberla enviado, dado que ya no se dispondría de ella para ser examinada; y alegaría que la había encontrado en algún rincón de su casa, remitiéndola al señor Goodwin con el ánimo de que este investigara el asunto, cambiando luego de opinión.

—¿Por qué? Yo no veo que...

—Tampoco lo veo yo. Ya dije que era un lío. La otra alternativa: X asesinó a la esposa de usted y se las compuso pata incriminar tanto a usted como a Vance. Antes de analizar el caso de X, pasemos a examinar a Vance. Si fue él quien la mató, ¿por qué? ¿Tenía algún motivo?

Kirk negó con la cabeza.

—Si lo tenía... No. Vance, no.

—Su mujer dejaba que desear como esposa. Usted mismo lo ha dado a entender. Tomando en cuenta que toda mujer deja que desear como esposa, ¿tenía la de usted algún defecto especial?

Kirk cerró los ojos durante un prolongado momento, volvió a abrirlos y dijo:

—Está muerta.

—Y usted se encuentra aquí porque la policía cree que la mató, y andan detrás de cualquier dato concerniente a ella al que puedan tener acceso. El decoro carece ahora de sentido. Cuando se vea el juicio de usted, si es que se llega a eso, los defectos de su esposa serán del dominio público. ¿Cuáles eran?

—Habían pasado ya a ser del dominio público... de nuestro pequeño público —tragó saliva—. Yo conocía cuando me casé con ella su tendencia a las promis... no, no era promiscua, le sobraba sensibilidad para eso. Era increíblemente hermosa. ¿Sabía usted eso?

No.

—Lo era. Yo creía entonces que solo sentía simple curiosidad por los hombres, y que era impulsiva... un poco atrevida. No me enteré hasta después de unos cuantos meses de la boda que ella carecía de sentido moral en lo relativo a las relaciones sexuales... No solo carecía de sentido moral, sino, de sentido simplemente. Era sensible, muy sensible, pero eso es diferente. Yo estaba cogido. No quiero decir que lo estuviese por el hecho de estar casado con ella, eso es bastante sencillo de solucionar en nuestros días, sino que me hallaba realmente cogido. ¿Sabe usted lo que significa tener todos los sentimientos y deseos, todos los deseos que verdaderamente importan, centrados en una mujer, en una única mujer?

—No.

—Yo sí lo sé —movió la cabeza, agitándola de un lado a otro varias veces—. ¿Qué me impulsó?

La pregunta tanto podía referirse a qué era lo que le había impulsado hacia aquella mujer o qué era lo que le había impulsado a hablar de ella. Presumiendo lo último, Wolfe dijo:

—Le pregunté a propósito del señor Vance. ¿Era él también objeto de la curiosidad de su esposa?

—Dios mío, no.

—No puede usted tener la seguridad de eso.

—Oh, sí puedo. Ella no se tomó nunca la molestia de fingir. Ya le digo, carecía de sentido. Yo trabajé para Vance en un par de edificios, y el piso lo tenía arrendado ya antes de casarme. Vance, para ella, no era más que un tipo amable, bastante aburrido, que le permitía hacer uso de uno de sus pianos cuando se sentía inclinada a la música. Estoy seguro. Wolfe dejó escapar un gruñido.

—Pues pasemos a X. Este tiene que reunir ciertas condiciones específicas. Sería fatuo no admitir, en principio al menos, que quien mató a su esposa mandó la corbata al señor Goodwin con el fin ya sea de incriminar al señor Vance o con alguna finalidad más artera. De modo que tenía acceso al papel de cartas de Vance y también a su coleador de corbatas o al de usted, y sus relaciones con la esposa de usted eran lo bastante intensas como para desear su muerte. Eso estrecha el cerco, y seguramente tendrá usted candidatos que mencionar.

Kirk parpadeaba, concentrándose.

—No lo creo —dijo—. Podría dar el nombre de individuos que estuvieron... relacionados con mi esposa, pero ninguno de ellos ha visto jamás a Vance, que yo sepa. O podría dar el nombre de individuos que he visto en el apartamento de Vance, pero ninguno de ellos...

Se detuvo bruscamente. Wolfe le miró.

—¿Su nombre?

—No. Él no deseaba su muerte.

—Eso a usted no le consta. ¿Su nombre?

—No estoy dispuesto a acusarlo.

—No insisto en que renuncie usted a sus escrúpulos. No faltaría más. No pienso acusarle sin una causa justificada. ¿Su nombre?

—Paúl Fougere.

Wolfe hizo un gesto de asentimiento.

—El inquilino de la planta baja. Como le dije, he leído el periódico de la mañana. ¿Era él objeto de la curiosidad de su esposa?

—Sí.

—¿Fue satisfecha la curiosidad?

—Si lo que intenta averiguar es si mi esposa había terminado con él, no lo sé. Creo que no. No estoy seguro.

—Ese señor Fougere, ¿tuvo ocasiones de hacerse con el papel de cartas de Vance?

—Sí. Muchas.

—Volveremos a él más tarde —Wolfe echó una mirada al reloj y movió su corpachón en la butaca—. Ahora, usted. No para ponerle a prueba; para hacerme cargo de la magnitud del peligro en que se halla. Quiero conocer las respuestas que ha dado a la policía. No le pregunto dónde estaba el lunes a primeras horas de la tarde por la sencilla razón de que si dispusiera usted de una coartada no se hallaría aquí. ¿Por qué causa, se trasladó a un hotel hace dos semanas? Repíteme la versión dada a la policía.

—Les dije la verdad. Tuve que decidirme a tomar una de terminación. Ver a mi esposa, oírla, sentir su contacto... se me había hecho imposible.

—¿Decidió usted qué determinación tomar?

—Sí. Intenté persuadirla de que tuviera un hijo. Me imaginaba que eso podría hacerla... hacerla cambiar. Me daba cuenta, sin embargo, de que no podría tener la certeza de que el hijo fuera mío, pero eso no tenía remedio. Le dije eso a la policía, pero no era cierto. La idea del hijo fue una entre muchas que se me ocurrieron, y sabía que no conduciría a nada, que no podría aceptarla por cuanto ignoraría si yo era el padre. En realidad, no decidí nada.

—No obstante, la llamó usted por teléfono seis veces entre las cuatro de la tarde del lunes y las diez de la mañana del martes. ¿Para qué la llamó?

—¿La versión que di a la policía? Pues para decirle que deseaba verla, para persuadirla de tener un hijo.

—¿Y en realidad para qué?

—Para oír su voz —Kirk cerró las manos y apretó los puños contra sus rodillas—. Señor Wolfe, usted no sabe. Yo estaba cogido. Inspirar lástima o desprecio me importaba un comino, para mí nada significaba. Digamos que estaba obsesionado, pero qué más da. Todavía me hallaba en posesión de mis facultades, todavía realizaba mi trabajo con normalidad e incluso podía pensar claramente en relación con ella; por lo menos pensar sí podía. Una de las ideas que se me ocurrieron fue que la única cosa factible de arreglarlo todo sería matarla. Me constaba que yo no sería capaz de hacerlo, pero comprendía que aquello era la única solución definitiva, y deseaba tener valor para llevarlo a cabo.

Abrió los puños y volvió a cerrarlos.

—No la había visto ni oído su voz hacía dos semanas cuando marqué su número, y al ver que no conseguía respuesta a la sexta llamada me presenté en la casa. Al comprobar que tampoco contestaba al timbre del vestíbulo, entré y tomé el ascensor con la intención de hacer uso de mi llave para entrar en el piso, pero me abstuve. Me faltó el valor. Acaso estuviera en casa... pero no sola. Abandoné el edificio y me fui a un bar, pedí una copa, que no tomé. Deseaba saber si sus efectos personales seguían allí, y pensé en telefonear a Jimmy Vance; pero finalmente me decidí por llamar a la Jefatura de Policía. Incluso si la sorprendían en casa en compañía de alguien, eso podría...

Sonó un timbrazo en la puerta y yo acudí, apostando otra vez conmigo mismo a que se trataba de Vance. Perdí de nuevo. Era una mujer joven, con unos ojos que solamente los había visto iguales en dos ocasiones en mi vida: una en una mujer y otra en un hombre. Cuando hay una persona desconocida en el rellano, tengo la costumbre de observarla durante cinco segundos a través del cristal opaco, tratando de clasificarla para ver hasta dónde acierto. Desde el interior, la vista a través del cristal es prácticamente clara, pero por la parte de fuera lo mismo podría ser de madera. Sin embargo, me dio la impresión de que ella veía a través del cristal. Claro está que esto no podía ser, pero sus ojos, rasgados hacia arriba, miraban como si estuviera viéndome. Sus ojos, unos ojos color avellana, eran bastante bonitos, pero las otras dos veces en que me ocurrió una cosa igual estuvo muy lejos de gustarme, y tampoco me gustó entonces. Sin intentar clasificarla, abrí la puerta.

—Perdóneme —dijo como excusándose—. Creo que está aquí el señor Kirk; Martín Kirk.

¿Sería posible? No. No tendrían la ocurrencia de hacerle seguir por una mujer policía, y aunque así fuera no podía ser ella, con aquel rostro menudo y atractivo y aquella vocecita suave. Pero el caso es que allí estaba.

—Perdóneme a su vez —dije—, pero, ¿qué se lo hace creer así?

—Tiene que estar. Le vi entrar en la casa y no le he visto salir.

—Entonces está. ¿Y...?

—¿Tendría usted inconveniente en decirme de quién es esta casa... quién reside en ella?

—Nero Wolfe. Es suya y reside en ella.

—Qué nombre más raro. ¿Nero Wolfe? ¿Y a qué se dedica? ¿Es abogado?

O hablaba de buena fe o fingía admirablemente. Si se trataba de lo primero, sería un placer notificárselo a Wolfe y oírle refunfuñar.

—No —repuse. Que lo descubriera ella por sí misma.

—¿Se encuentra bien el señor Kirk?

—Usted y yo no hemos sido presentados —dije—. Me llamo Archie Goodwin y vivo en esta casa. Ahora le toca a usted.

Abrió la boca y volvió a cerrarla. Mientras reflexionaba sus ojos se encontraron con los míos, exactamente como hicieron cuando no podía verme.

—Soy Rita Fougere —y añadió—: La esposa de Paúl Fougere. ¿Quiere comunicarle al señor Kirk que me encuentro aquí y desearía verle?

Ahora me llegaba a mí el turno de reflexionar. La regla no era ahora aplicable, la regla de que no debo llevar a nadie a presencia de Wolfe sin consultar a este previamente; ella deseaba ver a Kirk y no a Wolfe. Yo estaba indignado. La corbata me había sido enviada a mí, no a él, pero ni siquiera dirigió, una mirada antes de hacerse cargo de Kirk y de darle de comer. Yo no tenía en modo alguno la convicción de que Kirk obrase honradamente, y quería presenciar el efecto que le produciría la súbita presencia de Rita Fougere.

—Si lo desea puede comunicárselo usted misma —propuse—. Y le informo de que Nero Wolfe es un detective privado y yo también. Pase.

Me hice a un lado y ella entró; después de cerrar la puerta la conduje, precediéndola, al despacho. Al aproximarse a la mesa de Wolfe anuncié:

—Alguien que desea ver al señor Kirk.

Y me encontraba a su lado cuando este, dándose vuelta, la vio y exclamó: «¡Rita!», al tiempo que se levantaba de un salto del sillón. Ella le tendió ambas manos, que Kirk apretó entre las suyas.

—Martín, Martín —murmuró en voz queda la joven, clavándole aquellos ojos.

—¿Pero cómo...? —Le soltó las manos—. ¿Cómo sabías que me encontraba aquí?

—Te he seguido.

—¿Me has seguido?

Ella asintió.

—Desde allá abajo. También yo estaba en el despacho del fiscal, y al marcharme, cuando me metía en un taxi, te vi salir. Te llamé, pero no me oíste y tomaste otro taxi. Entonces le dije al conductor que te siguiera. Vi como entrabas aquí y me quedé fuera esperándote. Pero al cabo de una hora, al ver que no salías...

—Pero que... No debieras haberlo hecho, Rita. No puedes... no puedes hacer nada. ¿Tú también pasaste toda la noche allí?

—No, solo esta mañana. Estaba asustada... tu cara... tu aspecto. Estaba terriblemente asustada. Ya sé qué no puedo... o quizá sí pueda. Si vienes... ¿Has comido algo?

—Sí. Creí que no me sería posible, pero Nero Wolfe... —se interrumpió y dióse vuelta—. Lo siento. El señor Wolfe, la señora Fougere —y otra vez dirigiéndose a ella—: La policía cree que yo maté a Bonny, pero no es verdad, y el señor Wolfe está dispuesto a... a investigar. «Investigar» es una palabra estupenda. Tú no puedes hacer nada, Rita, absolutamente nada. Pero yo... eres una verdadera amiga.

Ella avanzó una mano como para tocarlo, pero enseguida la dejó caer.

—Te esperaré —dijo— afuera.

—Si tiene la bondad —era Wolfe. Su mirada se posaba en su cliente—. Le reservo una tarea, señor Kirk. Necesito saber si aquel objeto se encuentra entre sus efectos personales en el cuarto del hotel, y me hará el favor de ir a averiguarlo y telefonearme luego. Mientras tanto yo hablaré con la señora Fougere. Caso de que me lo permita usted, señora. Estoy trabajando para el señor Kirk.

—Pero... —miró a Kirk. Aquellos ojos...—. Si está trabajando para ti...

—Se lo he dicho —profirió bruscamente Kirk—. Lo de Bonny y Paúl. Me lo preguntó y se lo dije. Pero tú quedas al margen de eso.

—Absurdo —saltó Wolfe—. Ha sido interrogada por la policía. Y dice que es amiga de usted.

La mano de la joven se adelantó nuevamente, y esta vez llegó a tocarle.

—Vete, Martín —insistió Rita—, y busca eso que quiere. ¿Volverás?

Kirk dijo que sí y se encaminó al vestíbulo. Yo le acompañé hasta la puerta. A mi regreso la señora Fougere se hallaba sentada en la butaca de cuero rojo, donde habrían cabido dos como ella; y Wolfe, apoyado contra el respaldo de su asiento, la estaba contemplando sin entusiasmo. Prefería mil veces tener que habérselas con un hombre que con una mujer.

—Establezcamos una base —gruñó—. ¿Cree usted que el señor Kirk matase a su esposa?

Rita se mantenía muy erguida, las manos apoyadas en el extremo de los brazos del sillón, los ojos posados en los de Wolfe.

—Está usted trabajando para él —repuso.

—Sí. Yo creo que no fue él. ¿Qué opina usted?

—No lo sé. Me tiene sin cuidado. Ya sé que eso suena horrible, pero no me importa. Yo soy muy... bueno, digamos muy práctica. ¿No es usted abogado?

—Soy detective privado. A pesar de la tensión en que se halla, parece usted tener veinte años. ¿Es mayor que eso?

No parecía tener veinte años. Yo le habría calculado unos veintiocho, pero por lo visto no tuve suficientemente en cuenta la tensión, pues ella contestó:

—Tengo veinticuatro.

—Puesto que es usted práctica no le importará ser interrogada sin rodeos. ¿Cuánto tiempo hace que vive usted en el edificio de Vance?

—Desde mi matrimonio. Cerca de tres años.

—¿Dónde se encontraba usted el lunes, de la una a las ocho de la tarde?

—La policía ya me lo ha preguntado, claro. Almorcé con Martín Kirk, y a eso de las dos y media fuimos paseando hasta el edificio dónde está situado su despacho. Luego me dirigí al Museo Metropolitano de Arte a fin de ver unos trajes. Soy figurinista de teatro. Permanecí en el museo unas dos horas. Luego yo...

—Ya basta. ¿Qué contestó usted cuando la policía preguntó si acostumbraba a almorzar con el señor Kirk?

—No es una costumbre. Él se había separado de su esposa y... necesitaba amigos.

—¿Es usted muy devota de él?

—Sí.

—¿Y él de usted?

—No.

Wolfe refunfuñó.

—Si esto fuera un interrogatorio de la parte contraria, sus respuestas resultarían admirables, pero para mí son un poco concisas. ¿Sabe usted cómo pasó su esposo la tarde del lunes?

—Sé cómo dijo que la pasó. Fue a Long Island City a examinar unos equipos, y regresó demasiado tarde para ir a su oficina. Se fue a un bar a tomarse unas copas. Llegó a casa un poco antes de las siete. Entonces salimos para ir a cenar a un restaurante —hizo un breve ademán—. Señor Wolfe, no pretendo ser concisa. Si creyera saber algo factible de ayudar a Martín, lo que fuera, se lo diría a usted.

—Entonces vamos a ver lo que sabe. ¿Qué pasa si establezco el hecho de que su esposo asesinó a la señora Kirk?

Ella tardó un momento en contestar.

—¿Quiere usted decir si obtiene pruebas de ello? ¿Si hace usted que lo detengan por el crimen?

Wolfe movió la cabeza en señal afirmativa.

—Probablemente eso sería necesario para librar de sospechas al señor Kirk.

—Entonces lo celebraría por Martín, pero lo lamentaría por mi marido. Quienquiera que sea el asesino de Bonny Kirk, lo sentiré por él. Esa mujer merecía... No, no lo diré. Lo pienso, pero no lo diré.

—Bah. Si existiera más gente que dijera lo que piensa, las cosas irían mucho mejor. Porque yo suelo decirles que soy persona poco apta para las relaciones normales con la gente. ¿Tenía usted conocimiento de la intimidad existente entre su esposo y la señora Kirk?

—Sí.

—¿Estaban ellos enterados de que usted lo sabía?

—Sí.

—¿Lo aceptaba usted complacientemente?

—No —fue como un suspiro y lo repitió—. No —su boca empezó a temblar y apretó la mandíbula para dominarla—. Desde luego, usted está pensando que a lo mejor la maté yo. En ese caso lo habría hecho por Martín, no por mi esposo. Ella estaba destrozando la vida de Martín, haciéndosela imposible. Pero no podía destrozar la vida de mi marido por cuanto Paúl es... Bueno, demasiado superficial —hizo una pausa, respiró profundamente y siguió diciendo—: Jamás podía imaginarme que diría cosas como estas a nadie, pero he dicho algunas incluso a la policía. Ahora no me callaría nada que pudiera ayudar a Martín. Yo no era complaciente en cuanto a las relaciones de Paúl y Bonny; sencillamente me tenían sin cuidado por que nada importaba, excepto Martín. Cuando me casé con Paúl, yo era una chiquilla necia e ignorante, y pensé que lo mismo daba con quién me casase, puesto que nunca había estado enamorada y no creía estarlo jamás. Ayer, al empezar el interrogatorio la policía, decidí no ocultar mis sentimientos por Martín, y de todas formas no creo que ahora me fuera posible hacerlo. Antes, sí.

Wolfe consultó el reloj. La una menos veinte. Faltaban treinta y cinco minutos para el almuerzo.

—Dice usted que la señora Kirk no hubiera podido destrozar la vida del esposo de usted porque este es demasiado superficial. ¿Rechaza usted rotundamente la posibilidad de que él la matara?

Ella suspiró.

—Yo no... Eso es demasiado fuerte. Si Paúl se encontraba con ella y ella le dijo algo o hizo algo... No sé.

—¿Sabe usted si su marido guardaba en su poder papel de cartas del que usa James Neville Vance? ¿Un sobre y un papel?

Los ojos de la joven se abrieron asombrados.

—¿Qué? ¿Jimmy Vance?

—Sí. Eso es importante por una circunstancia que usted ignora, pero que el señor Kirk conoce. Es una pregunta sencilla. ¿Vio usted alguna vez en su piso una hoja de papel de carias en blanco o un sobre, con membrete, pertenecientes al señor Vance?

—No. En blanco, no. Escrito, sí.

—¿Ha estado usted en su piso?

—Ciertamente.

—¿Sabe usted dónde guarda su papel?

—Sí, en un buró que tiene en su estudio. Dentro de un cajón. ¿Supone usted que esto es importante?

—Sí. El señor Kirk se lo explicará si usted se lo pregunta. ¿Conoce a fondo al señor Vance?

—Pues... Es el propietario de la casa. Le frecuentamos un poco socialmente. Celebra un recital en su estudio una vez al mes aproximadamente.

—¿Mató él a la señora Kirk?

—No. Claro que esa pregunta me la he hecho yo también. Me lo he preguntado todo. Pero Jimmy Vance... Si lo conociera usted... ¿Por qué había de matarla? ¿Y por qué hizo usted esa pregunta acerca del papel?

—Pregúnteselo al señor Kirk. Estoy atando cabos sueltos. ¿Bebía vodka la señora Kirk?

—No. En todo caso nunca la vi hacerlo. Apenas bebía, pero de hacerlo siempre tomaba ginebra con agua tónica en el verano y ron en invierno.

—¿Toma vodka el marido de usted?

—Sí, ahora casi siempre.

—¿Y el señor Kirk?

—No, nunca. Bebe whisky.

—¿Y el señor Vance?

—Sí. Él acostumbró a mi marido a bebería. La policía me interrogó sobre eso.

—Naturalmente. ¿Bebe usted vodka?

—No. Prefiero el jerez —sacudió la cabeza—. No comprendo... acaso pueda usted decírmelo. A juzgar por las preguntas que me hizo la policía... parecían estar seguros de que el culpable era uno de nosotros: Martín o Paúl o Jimmy Vance o yo. Y ahora usted parece creer lo mismo. Pero puede haber sido algún otro hombre que Bonny... o cualquiera, un ladrón, ¿no es cierto?

—Cabe dentro de lo posible —concedió Wolfe—, pero es más que dudoso. Por la circunstancia que provocó mi anterior pregunta acerca del papel de cartas del señor Vance, y por esta que voy a hacerle ahora. ¿A qué tipo de ama de casa pertenece usted? ¿Se preocupa de las ropas de su marido?

La joven casi sonrió.

—Hace usted unas preguntas la mar de extrañas. Sí, me preocupo. Aunque no estemos... Sí, le coso los botones.

—Entonces debe usted saber las prendas que posee o poseía. ¿Ha visto usted entre sus cosas una corbata color crema con rayas estrechas castañas?

Ella arrugó el ceño.

—Ya apareció otra vez Jimmy Vance. Ésos son sus colores. Tiene una corbata como la que usted describe, más de una probablemente.

—Tenía nueve. Otra pregunta, también sencilla: ¿Recuerda usted haber visto una corbata así en posesión de su marido? No en sus manos o sobre su persona necesariamente; digamos en alguno de sus cajones.

—No. Señor Wolfe, esa circunstancia... ¿cuál es? Dice usted que Martín está al corriente, pero yo estoy respondiendo a sus preguntas y...

Sonó el teléfono. Me volví y lo descolgué, y tras usar mi fórmula habitual oí la voz del cliente:

—Soy Martín Kirk. Dígale al señor Wolfe que falta la corbata. Ha desaparecido.

—¿Se cercioró usted?

—Sí. Estoy seguro.

—No cuelgue —giré en el asiento—. Es Kirk. El objeto no está en su cuarto.

Wolfe asintió.

—Como era de esperar.

—¿Alguna orden?

Frunció los labios y Rita, puesta en pie, se le adelantó al preguntar:

—¿Puedo hablar con él?

Tendió una mano hacia el teléfono, Wolfe hizo un gesto de asentimiento y yo le señalé el aparato supletorio de la mesa de mi jefe y le indiqué a ella que lo utilizara, como así lo hizo. Por mi parte no solté el receptor.

—¿Martín?

—Sí. ¿Rita?

—Sí. ¿Dónde estás?

—En la habitación de mi hotel. ¿Todavía estás ahí?

—Sí. ¿Qué vas a hacer tú? ¿Piensas ir al despacho?

—Cielos, no. Voy a ver a Jimmy Vance. Y luego otra vez a Nero Wolfe. Alguien tiene que...

Yo metí baza.

—Espere. El señor Wolfe sabe que está usted al teléfono y tendrá instrucciones que darle. No cuelgue —me volví—. Dice Kirk que va a ver a Vance. ¿Le digo que desista o prefiere comunicárselo usted?

—Ninguno de los dos. No ha dormido y apenas ha comido. Dígale que venga esta noche, a eso de las nueve, si está despierto, para informarme de la conversación con el señor Vance.

—Se lo paso a usted —dije a tiempo que colgaba el receptor.

Siendo un empleado a sueldo debía, naturalmente, mantenerme en mi sitio delante de las visitas, y eso exactamente es lo que estaba haciendo: mantenerme en mi sitio. Estaba más que harto, y la mirada fulminadora de Wolfe que, por otra parte, se producía automáticamente, se perdió en el vacío porque yo tenía la cabeza vuelta y él solo podía verme el perfil y la línea apretada de la mandíbula. Cuando Rita hubo finalizado de hablar, él cogió el aparato, habló nuevamente con su cliente y colgó, consultando seguidamente el reloj. Faltaban seis minutos para la hora del almuerzo.

—¿Me necesita usted aún? —inquirió Rita—. Quisiera irme.

—Más tarde quizá la necesite —repuso Wolfe—. ¿Querrá usted llamarme sobre las seis?

Yo me puse en pie.

—Si me permite usted, señora Fougere —crucé hacia la puerta del cuarto delantero y la abrí—. ¿Quiere tener la bondad de aguardar aquí unos minutos?

La joven miró a Wolfe, vio que este no ponía objeción y salió de la habitación. En cuanto hubo cruzado el umbral cerré la puerta, la cual no permite el paso de los ruidos, al igual que las paredes, y me dirigí derecho a la mesa de Wolfe. Dije:

—Si le estalla en la cara no me eche usted la culpa. Yo simplemente le llamé la atención un par de veces hacia el hecho de que unos ingresos no caerían mal. Pero no dije que las circunstancias fueran tan desesperadas como para que se agarrara usted a un mísero millar de dólares ofrecido por un tipo que, probablemente, van a facturar para la cárcel. Y por si fuera poco, cuando él dice que va a ir a ver a Vance, para tratar lo de la corbata por su cuenta —y la corbata me fue enviada a mí y no a usted— no solo no se lo prohíbe usted, sino que ni siquiera me dice a mí que vaya y esté presente en la entrevista. En cuanto a ella, es evidente que también irá, y usted se limita a pedirle que le llame por teléfono más tarde. Reconozco que es usted un genio, pero cuando aceptó el cheque era imposible que tuviera usted ni asomo de idea de si era culpable o no, y ni ahora sabe lo que va a suceder. Puede que la policía lo tenga ya completamente empaquetado. La corbata me la enviaron a mí y yo se la di a Cramer. Y ahora le pregunto, y no respetuosamente.

Wolfe asintió.

—Bien dicho. Un magnífico discurso.

—Gracias. ¿Y...?

—No le he dicho a usted que vaya porque es la hora de almorzar. Además, dudo que lograra nada práctico. Naturalmente, tendré que ver al señor Vance... y al señor Fougere. En cuanto a las circunstancias desesperadas, cuando acepté el cheque del señor Kirk sabía que era improbable que él hubiera asesinado a su esposa, y yo...

—¿Por qué?

Wolfe movió negativamente la cabeza.

—¿Me pide usted cuentas? Sabe tanto como yo; medítelo. Si en lugar del almuerzo prefiere usted ser testigo de una conversación trivial, hágalo usted, no faltaba más. No tolero que se me intimide a dar una explicación que no debiera usted necesitar.

Fritz entró a anunciar el almuerzo, captó la atmósfera reinante y se quedó parado. Yo me dirigí a la puerta que comunicaba con la habitación delantera, la abrí, entré y le dije a Rita:

—Bien, señora Fougere. La acompañó.

CAPÍTULO VI

CUANDO se siente uno indignado contra alguien la cosa es simple. Se desahoga uno con palabrotas, lanzadas a su cara si está presente, y privadamente si no está. Y se toman las medidas oportunas, si se puede. Cuando se siente uno indignado contra uno mismo, la cosa es todavía más sencilla, pues el sujeto está presente y no puede evadirse. Pero cuando al mismo tiempo se está indignado contra uno mismo y contra otra persona, se encuentra uno en un brete. Si intentas concentrarte en uno, el otro se mete de por medio y te fastidia. Este era mí caso mientras me hacía a un lado en el zaguán de la casa número 219 de la calle de Horn y Rita Fougere introducía la llave en la puerta. En el taxi, durante el trayecto, yo le conté la historia de la corbata. En resumidas cuentas, tanto daba que se enterase por mí que por Kirk más tarde, y era preferible que comprendiese el motivo del interés de este por Vance.

Supuse que querría ir antes a su propio aposento de la planta baja; indudablemente es lo que habría hecho cualquier mujer, cuyo rostro estuviera tan necesitado de atención como se veía el de ella en aquel momento... pero, no. Fue derecha al ascensor y arriba hasta el tercer piso a llamar a la puerta de Vance. Este mismo nos abrió. Su semblante no aparecía tan reposado y liso como el día anterior, e iba vestido de diferente manera: un traje gris de corte clásico, camisa blanca y corbata lisa, también gris. Desde luego a él tampoco le había ahorrado fatigas el fiscal del distrito: «¡Rita!», exclamó, y extendió una mano; luego se percibió de mi presencia, pero no puedo decir la clase de bienvenida que me reservaba porque Kirk se interpuso, adelantándose y diciéndole a Rita que no debió acudir allí. Ella murmuró algo, pero el arquitecto no le prestaba atención porque había notado mi presencia.

—Me satisface que haya venido. No veo muy claro lo que Nero Wolfe me explicó en relación con la corbata. Iba a contárselo a Vance. ¡Rita, por favor! No puedes... soy yo quien está en una dificultad.

—Oye, Martín —replicó ella—, no debieras estar aquí. Ahora sé por qué creen que fue uno de nosotros, de modo que la dificultad es nuestra. Debieras dejárselo a él, a Nero Wolfe. Sería mejor que no discutieras ese asunto con nadie, ni aun conmigo. ¿No es cierto, señor Goodwin?

—El señor Wolfe estaba al corriente de su venida aquí —comenté—. Ya he dicho antes que me sentía indignado—. El señor Wolfe ha sido calificado de brujo por distintas personas, y con un brujo no se sabe nunca. Claro que me hizo venir —tuve que forzar mi lengua a que pronunciase estas palabras; pero no hay por qué ventilar una agarrada personal.

Vance me estaba mirando con el ceño fruncido.

—¿Nero Wolfe le hizo venir? ¿Aquí?

—Yo fui a verle —explicó Kirk—, y me contó lo sucedido con la corbata. Sobre esto precisamente quería hablarle. Recuerde que me regaló una, una de esas...

Se oyó el tintineo de una campanilla. Yo me interponía entre Vance y la puerta, y me desvié a un lado para permitirle pasar. Abrió la puerta y entró un hombre, echó una mirada en torno y exclamó con chillona voz:

—Qué, ¿das una fiesta? Mal momento para una fiesta, Jimmy.

Menciono que tenía una voz chillona porque la tenía, pero evidentemente era su voz natural, y no la que oí por teléfono pidiéndome que quemara la corbata. Pero, de todos modos no le correspondía a su gran estatura y anchos hombros, ni a su rostro bien parecido y viril.

—No es una fiesta, Paúl —respondió Vance, pero Paúl ignoró sus palabras y se dirigió a Rita.

—Cariño, estás hecha un espanto. ¡Vaya aspecto! —Giró hacia Kirk—. ¡Pues anda que tú, querido Martín! Pero después de todo, ¿por qué no? ¿Cómo es que andas todavía suelto? —Me miró a mí—. ¿Es usted un agente de la secreta?

Negué con la cabeza.

—Yo no cuento. Ignóreme.

—Con mucho gusto —a Vance—: Vine a preguntarle una cosa, y ahora se la puedo preguntar a todos. ¿Estás enterado de que la policía tiene en su poder una corbata tuya manchada?

Vance hizo un gesto afirmativo.

—Sí, lo sé.

—¿De dónde la han sacado? ¿Por qué me están fastidiando debido a esa dichosa corbata? ¿Por qué me preguntaron si yo había sacado esa corbata u otra igual de tu ropero? ¿Les dijiste tú que lo había hecho yo?

—Ciertamente, no. Les dije que faltaba una, eso es todo.

Kirk se precipitó a añadir:

—Y les dijo que me había regalado una de esas a mí.

Vance le miró con expresión hosca.

—¡Caramba, Martín! No me quedó otro remedio, dese cuenta. De todas formas, igualmente lo habrían sabido. Otras personas estaban enteradas.

—Claro que no le quedó otro remedio —convino Kirk—. Ya lo sé. Pero se da el caso de que esa corbata falta también. Acabo de buscarla y no está. Se la llevaron de aquí, antes de marcharme al hotel, porque me llevé todas mis cosas de esta casa y no aparece entre ellas. Vine a preguntarle si sabía.

—Cierra el pico. Me figuraba que quizá tenías cierta hombría después de todo. Tu mujer te adornaba con un par de cuernos de campeonato, y tú siempre tan manso. Lo encajaste sin dar la cara, o mejor dicho, bajando la testuz. En mi opinión era difícil encontrar un tipo más infeliz que tú, pero ayer al enterarme de lo sucedido...

Claro está que yo había oído hablar, como asimismo leído, de que un hombre abofeteara a otro. Pero esa era la primera vez en que, realmente presenciaba el espectáculo: una bofetada rotunda en la mejilla. Kirk, en silencio, le abofeteó; y Paúl, también en silencio, avanzó el puño en dirección a la mandíbula de Kirk. Yo no me moví. Puesto que Fougere tenía diez centímetros más de altura y nueve kilos más de peso, di por descontado que Kirk mordería el polvo, y en cualquier situación se supone que yo tomara las medidas necesarias para proteger los intereses de un cliente, pero si Nero Wolfe quería proteger a esa cliente que viniera y lo hiciera él.

Sin embargo, me llevé una sorpresa, y Fougere otra. Este le pegó una vez, un puñetazo que le alcanzó en el hombro, pues su rival se ladeó al mismo tiempo que apartaba hacia atrás la cabeza, pero eso fue todo. No era que Kirk poseyera técnica alguna. En mi opinión, ello se debía a que, al fin, estaba haciendo algo que deseaba realizar desde mucho tiempo atrás, y si bien el espíritu no lo es todo, no deja, sin embargo, de ser mucho. Golpeó a Fougere por lo menos veinte veces. Le dio en la cara, cuello, pecho, costillas, pero siempre sin suficiente potencia para derribarlo ni hacerlo tambalear siquiera. Pero uno de sus ciegos y furiosos puñetazos le alcanzó de lleno en la nariz, que empezó a sangrar. Me correspondía a mí intervenir, porque Vance se hallaba ocupado en mantener alejada a Rita, y cuando la sangre empezó a cubrir la boca y la barbilla de Fougere, agarré a Kirk por detrás y tiré de él, interponiéndome luego entre ambos contendientes.

—Va a chorrear —le advertí a Fougere—. Suponga que sabrá dónde está el cuarto de baño.

Estaba jadeando. Se llevó la mano a la boca, la retiró, vio la sangre, se dio vuelta y dirigióse al fondo de la estancia. Yo giré en redondo. También jadeante, Kirk se hallaba en una butaca, inclinada la cabeza, examinando sus nudillos. Probablemente los tenía desollados. Vance le contemplaba, al parecer tan sorprendido como antes lo estuvo Fougere. Se veía a Rita positivamente resplandeciente. Con el rostro arrebolado estaba más que atractiva.

—¿Debo ir? —me preguntó—. ¿Necesitará ayuda?

He ahí el verdadero amor. Martín el Grande le había golpeado, de manera que el otro debía estar hecho cisco. Hubiera sido cruel decirle que solo se había tratado de un picoteo. Respondí que no, que probablemente se repondría, y fui a ayudar a Kirk en el examen de sus nudillos. No habían salido tan mal parados.

—¿Por qué no los separó usted? —inquirió Vance.

—Me parece que ya lo hice. Con una ametralladora como Kirk hay que encontrar el momento.

—Nunca habría sospechado que... —lo dejó correr—. ¿Dijo usted que él fue a ver a Nero Wolfe?

—No, lo dijo él. Pero yo puedo confirmarlo; me hallaba presente. Ha contratado a Nero Wolfe. Por esta razón estoy yo aquí. Recogiendo información que pruebe la inocencia del cliente del señor Wolfe. ¿Tiene usted algo de que informarme?

—Me temo que no —había fruncido el entrecejo—. Pero, desde luego, no hay duda de que es inocente. La declaración de Paúl Fougere es ridícula. Espero que no haya dicho esa barbaridad a la policía; aunque con la experiencia de esta no creo que...

Llegó de nuevo el tintineo de la campanilla. Vance fue a la puerta, la abrió y entró la ley. Cualquiera hubiera podido ver, con medio ojo, que se trataba de la ley, aunque jamás hubiera visto u oído hablar del sargento Purley Stebbins. A los dos pasos se detuvo para lanzar una mirada a su alrededor y me enfocó a mí.

—Ya —dijo—. Me lo estaba oliendo. Usted y Wolfe van a pillarse los dedos esta vez. Espero que sigan con ello —dirigió los ojos a la derecha. Fougere acababa de aparecer por el foro—. El completo ¿eh? Lamento la interrupción, señor Vance.

Se aproximó a Kirk.

—Se le requiere en la comisaría, señor Kirk, para otro interrogatorio. Acompáñeme.

Rita emitió un gemido. Kirk ladeó la cabeza para mirar el rostro duro y tosco del policía.

—Dios mío, ya he contestado a todas las preguntas imaginables.

—Tenemos algunas nuevas. Ahora mismo puedo hacerle, una de ellas. ¿Compró usted una máquina de escribir a la Midtown Office Equipment Company el 19 de julio a cambio de la vieja?

—Sí. No sé sí... ¿El 19 de julio? Sí, aproximadamente por esa fecha.

—Conforme. Queremos que identifique la que entregó usted. Acompáñeme.

—¿Me arresta usted?

—Si lo prefiere, puedo hacerlo. Como testigo principal. O si se niega a venir, telefonearé pidiendo una orden de detención y le haré compañía hasta que reciba el documento, quizá una hora. Con Goodwin aquí tengo que andar con pies de plomo. Ese Goodwin es el infierno sobre ruedas.

Kirk se puso en pie.

—Muy bien —murmuró. Llevaba treinta horas o quizá más sin dormir. Rita Fougere posó en mí aquellos ojos.

Saludé con una inclinación de cabeza y me fui.

Ser el infierno sobre ruedas está muy bien si hay hacia donde poner rumbo, pero yo no lo tenía. Me llegué a la puerta y la abrí, saliendo al pasillo y descendiendo en el ascensor. No cambié saludo alguno con el conductor del coche de la policía, aparcado frente a la casa, a pesar de que nos conocíamos. Anduve hasta encontrar un taxi y ordené al chófer ir al 618 de la calle Treinta y cinco Oeste, y al responderme el hombre que esa era la casa de Nero Wolfe, le contesté que así es la fama. De ese talante estaba.

Instalado a la mesa del comedor, Wolfe se ocupaba en poner un trozo de su queso predilecto en una galleta salada. Cuando entré levantó la mirada y dijo cortésmente:

—Su plato de riñones está caliente. Fritz lo tiene en el horno.

Avancé tres pasos y me detuve.

—Muchas gracias —repuse más cortésmente aún—. Usted tenía razón, como de costumbre. La conversación fue trivial. Han hecho seguir a Kirk aquí, al hotel y a la calle de Horn. Cuando Purley Stebbins fue al piso de Vance, sabía que Kirk se hallaba en él, y no le sorprendió verme. Venía en busca del cliente de usted y se lo llevó. Han dado con la máquina de escribir que utilizaron para el sobre y el mensaje que me fue remitido. Pertenecía a Kirk, pero el 19 de julio la cambió por otra. Ya que no le gusta a usted tocar el tema profesional a las horas de las comidas, almorzaré en la cocina.

Y, como un diablo sobre ruedas, giré y me fui a la cocina.

CAPÍTULO VII

CASI cuatro horas más tarde, a las seis, el matrimonio Fougere estaba esperando en el despacho a que Wolfe descendiera de los invernaderos. Ella se acomodaba en el sillón de cuero rojo y su marido en una de las sillas amarillas frente a la mesa de Wolfe. Con gran sorpresa mía, Paúl Fougere lucía dos contusiones; la nariz enrojecida y ligeramente hinchada, y el ojo izquierdo algo amoratado. No hubiera creído que Kirk poseyera tanta fuerza, pero claro está que con los puños desnudos no hace falta mucha.

Nada había sucedido factible de cambiar mi actitud o mi opinión. Cuando después de haber dado fin a los riñones recalentados y su acompañamiento fui al despacho, Wolfe condescendió a que le informase de la conversación y sesión de mamporros celebradas en la residencia de Vance, en tanto permanecía reclinado y con los ojos entornados para fingir que prestaba atención, pero ni siquiera gruñó cuando le describí la actuación de Stebbins, aunque, habitualmente, esto de que le echen el lazo a un cliente suyo le llega tan hondo que le hace saltar. Al concluir mi reseña, le expuse mi criterio, según el cual consideraba una suerte que él creyera inocente a Kirk, de lo contrario lo sucedido con la máquina de escribir le hubiera podido despertar dudas.

Abrió los ojos.

—No dije que lo sabía. Dije que era muy improbable que Kirk hubiese matado a su esposa, y sigue siendo muy improbable. Cualquiera de los otros pudo tener acceso a su máquina de escribir por unos segundos en ausencia de él.

—Sí, claro. Y cuando su mujer le dijo que había permitido que alguien la usara, él se enfureció tanto que se desprendió de ella al día siguiente. Su mujer podría confirmarlo, pero está muerta. Mala suerte. Ahora bien, que se desprendiera de la máquina precisamente en ese momento pudiera ser mera coincidencia, pero eso significaría todavía peor suerte. Los jueces y los jurados detestan las coincidencias, y le he oído a usted mismo hacer comentarios negativos acerca de ellas.

—Solo cuando me resulta un obstáculo, no cuando me sirve —se enderezó y tendió la mano para coger el libro—. ¿Le sería fácil a la señora Fougere hacer venir aquí a su marido a las seis?

—No se lo he preguntado. Lo dudo. No están a partir un piñón, y él es un botarate.

—Quizás... —reflexionó. Movió la cabeza—. No. Tengo que verle. Procure que ella le diga, o dígaselo usted, que ha difamado a mi cliente ante testigos, y que tendrá que firmar una retractación y excusas, o bien verse envuelto en un pleito por difamación. Le espero a las seis —cogió el libro y lo abrió.

Mutis. No esperaba que cediera y se explayase, ya que es tan testarudo como yo tenaz. Pero hubiera podido hacer un breve comentario. Mientras buscaba el número telefónico de los Fougere y lo marcaba, en verdad estaba tomando en consideración algo que nunca había hecho y que creí no hacer en mi vida: retractarme, excusarme y pedirle que tuviera la bondad de decirme, como favor especial concedido a un antiguo asociado y fiel ayudante, qué diablos se proponía si es que se proponía algo. Pero claro está, no lo hice. Como no obtuve respuesta de los Fougere, colgué el teléfono. Y se me ocurrió una idea: le preguntaría si deseaba que telefonease a Parker. Con un cliente atrapado como testigo principal y probablemente con un pie en la jaula por asesinato, debiera ser en Wolfe no solo rutina sino acción automática ponerse en contacto con Parker. Peto me abstuve al contemplar su semblante mientras, cómodamente instalado, leía su libro. Probablemente se limitaría a decir que no y proseguiría con la lectura. ¡Qué desahogo para mi tensión coger cualquier trasto y arrojárselo a la cabeza! Pero eso en nada habría arreglado la situación, de modo que me levanté, salí al vestíbulo y subí los dos pisos hasta mi cuarto. Una vez en él, plantado ante una ventana, pasé revista a las últimas treinta horas, tratando de descubrir donde radicaba el fallo, caso de que lo hubiera. Lo malo es que yo me sentía indignado. Cuando se está indignado se puede trabajar o comer o dormir o andar a trompazos, pero no se puede discutir.

No vi de nuevo a Wolfe hasta las seis y dos minutos, cuando el ascensor le bajó de los invernaderos y él apareció en el despacho. Mi contacto con Fougere referente a lo de la difamación había surtido efecto. Al insistir por quinta vez en mi llamada telefónica, poco después de las cuatro, Paúl respondió, y le expuse el caso. Por teléfono su voz chillona se parecía más a la que me ordenara quemar la corbata, pero, claro está, eso era natural. Por teléfono cualquier voz se presta a confusiones, a menos que sea una muy conocida. Repuso que vendría. Una hora después telefoneó Rita. Estaba demasiado exaltada para actuar prácticamente. Quería saber si teníamos noticias de Kirk, y si hacíamos algo en su favor y, de ser así, qué era, y si no convendría que Kirk tuviera un abogado. Como yo estaba que echaba chispas, le contesté que Wolfe era responsable ante su cliente, no ante ella, y que desde luego Kirk necesitaría un abogado, en el caso de que le imputaran el asesinato; también dije que esperábamos a su marido a las seis. Cuando dijo que ya estaba enterada de ello y que pensaba acompañarle, le espeté que podía haberse ahorrado la ficha del teléfono. Soy grosero con la gente cuando lo estoy siendo conmigo mismo, o cuando he sido provocado por los demás. Admito que ella no me había provocado.

Para Wolfe ser grosero no constituye ningún problema. Al entrar rodeó la butaca de cuero rojo para llegar hasta su mesa, saludó a Rita con una inclinación de cabeza, se sentó, entrecerró los ojos para observar al marido, y ladró:

—¿Es usted Paúl Fougere?

Es difícil responder con otro ladrido cuando se tiene una vocecita ridícula, pero Fougere hizo lo que pudo con la suya.

—¿Es usted Nero Wolfe?

—Lo soy. ¿Mató usted a esa mujer?

Al franquearles la entrada me había dado cuenta de que Fougere tenía decidida la actitud a seguir. Cuando un hombre tiene un aire de determinación difícilmente logra ocultarlo. De manera que la inesperada pregunta le dejó confundido.

—De sobra sabe usted que no fui yo —dijo—. Usted sabe quién fue, o debiera saberlo.

—Acaso no lo sepa. ¿Lo sabe usted?

Fougere miró a su esposa, me miró a mí, y luego otra vez a Wolfe. Estaba recuperándose.

—¿Le vendría de perlas, no es así? —exclamó—. Con testigos. De acuerdo, no puedo probarlo, y de todas formas no es cuenta mía hacerlo, sino de la policía. Pero no estoy dispuesto a afirmar nada. Me he retractado ya ante Vance de lo dicho, y lo mismo que ante mi mujer. Pregúnteselo —volvióse hacia mí—. Usted es la única otra persona que me oyó decirlo. Declaro ahora, ante usted, que no puedo probarlo, y me retracto de lo dicho. A Wolfe otra vez—: Esto queda aclarado. Ahora trate de ponerme pleito por difamación.

—¡Bah! —Wolfe descartó el asunto con un gesto de la mano—. Nunca tuve la intención de llevarlo a cabo. Se trataba de un pretexto para atraerle aquí. Deseaba decirle una cosa y preguntarle otra. Primero: es usted un fanfarrón. Quizá sepa usted que el señor Kirk no mató a su mujer, pero es imposible que sepa usted que lo hizo él. Manifiestamente, o es usted un asno o un asesino, posiblemente ambas cosas —giró la cabeza—. Archie. Un billete de veinte dólares, por favor.

Me acerqué a la caja y extraje el billete del cajón de los gastos menores, regresé y se lo tendí. Pero él movió la cabeza negativamente.

—Entrégueselo a la señora Fougere —a Paúl—: Presumo que a su esposa se le pueden confiar las apuestas. Dele un dólar. Veinte contra uno a que el señor Kirk no mató a su mujer.

—Aceptada la apuesta —Fougere sacó su cartera, extrajo un billete y me lo pasó a mí—. Guárdelo usted, Goodwin. Mi mujer podría gastarlo. Supongo que la condena de Kirk decide la apuesta. ¿O tendré que esperar hasta después de la apelación y toda la pesca?

Evidentemente Rita no le escuchaba. De seguro que tenía una larga práctica en hacerse la sorda. Sus ojos se dirigían a Wolfe.

—Lo dice usted en serio ¿verdad? —inquirió—. ¿Lo dice en serio?

—Cuento con ganar ese dólar, señora —Wolfe siguió mirando a Fougere—. En cuanto a usted, señor, veamos hasta qué punto está seguro. Me satisfaría hacerle unas preguntas que acaso le den una idea de lo que espero. Si no tiene usted interés en oírlas, está, desde luego, en libertad de marcharse.

Fougere se rio. Sería justo decir que emitió un relincho, pero le haré una concesión. Se rio.

—¡Diablo! He hecho una apuesta —dijo—. Adelante. Ya me ha preguntado si yo la maté. Y le he contestado.

Wolfe asintió.

—Usted, sin embargo, no es un simple espectador. No forma parte del auditorio. Está en el escenario. ¿Se haya enterado de lo del sobre recibido ayer por correo y de su contenido?

—Sí, ahora lo sé. Me he enterado por Vance y por mi mujer.

—Entonces ya sabe por qué se halla centrada la atención en ustedes cuatro, tanto de la policía como la mía. Todos ustedes tuvieron ocasión de cometer el crimen. Cualquiera de ustedes pudo ser admitido a ese piso en la tarde del lunes por la señora Kirk, y el señor Kirk poseía la llave. El instrumento, la botella de vodka, estaba a mano. En cuanto al móvil, considerémoslo. Eso es, precisamente, lo que quiero discutir con usted. Usted conoce bien a esas tres personas y sus mutuas relaciones, tanto entre ellos como con la señora Kirk. La manera hábil en que ha sabido desvirtuar mi acusación de calumnia demuestra que está dotado de una mente ágil e ingeniosa. Le invito a ejercitarla. Empiece por usted mismo. Si mató usted a la señora Kirk, ¿cuál fue el motivo?

Fougere pronunció una palabra que es inaceptable en presencia de una dama, y puesto que alguna dama podría leer esto la omitiré Luego añadió:

—No la maté.

—Lo sé. Repetiré la frase modificándola. Si hubiera usted matado a la señora Kirk, ¿cuál habría sido el motivo? Soporta mis preguntas porque siente curiosidad. Yo también siento curiosidad. ¿Cuál habría sido el motivo? ¿Tan inconcebible es que hubiera usted podido tenerlo? No es necesario que se muestre usted reservado por hallarse presente su esposa; estoy informado por ella misma de su intimidad con la señora Kirk. Cuando le sugerí la posibilidad de que usted fuera el asesino, me contestó que no, que es usted demasiado superficial. ¿Lo es usted?

Fougere miró a Rita.

—Esto es nuevo, cariño. ¡Superficial! Debieras habérmelo dicho —a Wolfe—: Ciertamente no me habría faltado motivo para matarla. Puedo nombrar a cuatro individuos con los mismos motivos para matarla... contando a Kirk, cinco.

—¿Cuál habría sido el motivo de usted?

—Eso dependería del momento. Dos meses atrás habría sido por mí... bueno, por mi salud.

—¿Y el lunes? No es hablar por hablar. ¿El lunes?

—En lo que a mí respecta es hablar por hablar. El lunes habría sido diferente. El motivo habría continuado siendo mi salud, pero de distinta manera. Muy distinta. ¿Quiere que lo deletree?

—No se moleste. Hasta aquí, en cuanto a usted. Si quien la mató fue su esposa, ¿cuál fue el motivo?

—Caramba, eso es una idea —sonrió mostrando los dientes—. Eso me gusta. Hace casi un año que no tenemos la menor intimidad y ella quería reconquistarme. Soy superficial, pero tengo encanto. No lo despliego en este momento, pero lo tengo. No vaya usted a creer que no lo tengo.

Yo estaba contemplando a Rita porque me había cansado de mirarle a él, y por la expresión de su rostro habría apostado veinte contra uno de que se hallaba pensando lo mismo que yo: el hombre era un caso entre un millón. En realidad, no tenía ni idea en cuanto a lo que su mujer sentía por Kirk. No tenía necesariamente que sacarlo a colación, no; pero su tono, mucho más que sus palabras, delataba su ignorancia. Volví a mirarle. Un tipo así de imbécil era capaz de hundirle el cráneo a una mujer con una botella de vodka y correr al bar de la esquina y pedir que le sirvan vodka con agua tónica.

Wolfe seguramente había pensado lo mismo, pues inquirió:

—¿No tiene nada más que sugerir como posible motivo de su esposa?

—No. ¿Es que no basta? Una mujer celosa.

—Hay precedentes. Presumo que el señor Kirk no presenta dificultad. Puesto que cree usted saber que él la mató, debe usted saber por qué lo hizo.

—También usted.

—Exacto. Ya que, como en los demás, se trata de una conjetura. No podía seguir sufriendo sus infidelidades, no podía liberarse de ella porque seguía enamorado, y no podía cambiarla, de manera que optó por el único camino posible, ya que deseaba vivir. ¿Está usted de acuerdo?

—Desde luego. Eso también tiene precedentes.

—Los tiene, en efecto. Nos queda ahora el señor Vance. Este sí presenta dificultades, pero acuda a su ingenio. Caso de que él la matara, ¿por qué?

Fougere sacudió la cabeza.

—Eso necesitaría algo más que ingenio. Elimine a Jimmy Vance. Él vivía aún de esperanzas.

—El señor Kirk me dijo que ella le consideraba un tipo amable, cito sus palabras, y bastante aburrido.

Fougere sonrió enseñando los dientes. La primera vez que le noté esa sonrisa me dije que yo no sonreiría jamás de ese modo.

—Martín no se enteraba, claro —afirmó—. Su mujer me lo contó todo. En realidad, lo pasaba muy bien con Jimmy. Conque aburrido, ¿eh? Cuando ella estaba aburrida se iba al estudio de Vance a utilizar uno de sus pianos; pero eso solo servía de excusa para provocarle. Por supuesto que la cosa no era solamente una diversión. Él estaba interesado, intentaba conseguirla y era el propietario del edificio, y a ella eso la atraía, de modo que jugaba con él.

—¿Pero seguía abrigando esperanzas?

—Oh, desde luego, para ella era un juego fácil. Si usted hubiera conocido a Bonny... Diantre, era capaz de haber jugado con usted y seguir manteniéndole las esperanzas. Bonny era capaz de jugar con el mismísimo diablo.

—¿Ha revelado usted todo esto a la policía?

—¿Se refiere usted a lo de Vance? No. ¿A santo de qué? Ni sé por qué se lo estoy diciendo a usted.

—Le invité yo a ello. Lo provoqué —Wolfe se echó hacia atrás e hizo dos profundas aspiraciones —le estoy muy agradecido, señor, y no me gusta estar en deuda. Voy a salvarle un dólar. Anulemos la apuesta.

—De ningún modo —chilló Fougere—. ¿Pretende estafármela?

—No. Quiero demostrarle mi gratitud. Muy bien; le será devuelto —Wolfe hizo girar su sillón—. Señora, es una suerte que acompañara usted a su esposo. Seremos tres a refrescarle la memoria acerca de lo que me ha comunicado si en cualquier ocasión futura se siente inclinado a olvidar. Sugiero que tome usted nota y...

Yo estaba escuchando solo con un oído. Ahora que comprendía cuál era su objetivo, no me costaría demasiado dar con lo que le había hecho elegirlo, y cerré los ojos para concentrarme. Si ustedes han dado ya con ello, como es probable, y están tachándome de denso, tengan en cuenta que los cuatro puntos se retrotraían a un período anterior al descubrimiento del cadáver. En medio minuto di con uno de los puntos, pero no bastaba, y cuando abrí los ojos Fougere había salido de la estancia y Rita, en pie, hablaba atropelladamente a Wolfe. Este me miró. Él espera de mí dos cosas: que entienda a las mujeres y que sepa cómo manejarlas, lo cual es ridículo. Omitiré de qué modo la manejé, y la hice salir, porque fui grosero de nuevo. Dos veces en menos de dos horas.

Cuando regresé al despacho, después de cerrar la puerta tras ella, tenía cosas que decir; pero Wolfe se hallaba reclinado con los ojos cerrados y moviendo los labios, así que me dirigí a mí mesa y me senté. Cuando estamos solos le interrumpo haga lo que haga, con una sola excepción: el ejercicio labial. Cuando proyecta los labios hacia fuera y luego los impele hacia adentro, afuera y adentro, está discurriendo tan intensamente que si yo hablase no me oiría. Esto puede durar unos segundos o un tiempo indefinido. Esta vez duró sus buenos tres minutos.

Abrió los ojos, se incorporó y lanzando un gruñido, dijo:

—Vamos a necesitar a la señora Fougere.

Yo me precipité a levantarme.

—Es fácil que pueda alcanzarla. ¿Se trata de algo urgente?

—No. Bastará después de cenar. ¡Maldición!

—Estoy de acuerdo —me senté de nuevo—. Sé por dónde va. Había dos cosas. ¿Me equivoco?

—Cuatro.

—Entonces me faltan dos. Tengo su llamada telefónica y tengo el hecho de que me permitiera llevarme la corbata. ¿Qué más?

—Solo siete corbatas. ¿Por qué?

—¡Oh! —recapacité—. De acuerdo. ¿Y...?

—Bueno... Usted, por ejemplo. ¿Qué posee usted que constituya como una parte de sí mismo? Pongamos por caso las reliquias que guarda en un armario cerrado. ¿Regalaría usted una de ellas porque sí a alguien?

—No —esto lo recapacité más largamente—. ¡Ajá! —concedí—. Comprendido. Pero ninguno de los cuatro puntos convencería a un jurado de que es un asesino, y dudo que convencieran a Cramer o al fiscal del distrito de que debiera ser enjaulado.

—Ciertamente, no. Tenemos una labor que realizar antes de estar preparados para el señor Cramer, y no es una labor fácil. Los datos materiales necesarios para la prueba pueden no existir, y aun existiendo cabría que no fueran localizados. Nuestro último recurso...

Sonó un timbrazo en la puerta de entrada. Me levanté y fui al vestíbulo, eché un vistazo y retrocedí al despacho. Dije:

—¡Arrea! Cramer.

—No —como un ladrido.

—¿Quiere contar hasta diez?

—No.

Admito que constituye un placer echar la cadena, abrir la puerta los cinco centímetros que dicha cadena permite y, a través del resquicio, decirle a un inspector de la policía que el señor Wolfe está trabajando y no puede ser molestado. ¡Los simples placeres de un detective particular! Pero esta vez no pude permitírmelo. Me hallaba todavía a un paso de la puerta cuando, del despacho, me llegó un berrido y mi nombre. Giré en redondo y regresé.

—Tráigale —ordenó Wolfe.

Otro timbrazo en la puerta.

—Quizá esta vez debiera usted contar hasta diez —sugerí.

—No. Tráigale.

Fui a la entrada. Debido a lo muy familiarizado que estoy con el rostro de Cramer me basta una ojeada a través del cristal para saber si viene en son de guerra, de manera que antes de abrirle ya comprendí que no era esta su actitud. Incluso me saludó como si no le doliera hacerlo. Claro que no me permitió tomarle el sombrero, eso habría sido demasiada concesión, pero se lo quitó al atravesar el vestíbulo. Cuando está rabioso se lo deja encasquetado. Por la forma en que saludó a Wolfe se diría que incluso iba a darle la mano, de no ignorar que Wolfe no saluda jamás de esa guisa.

—Otro día de calor —comentó en tanto se sentaba en el sillón de cuero rojo, sin recostarse contra el respaldo y sin soltar el sombrero—. He querido entrar un momento al ir hacia casa. Usted no va nunca camino de casa porque en casa está siempre.

Me le quedé mirando. Increíble. ¡Estaba de cháchara!

Wolfe murmuró hoscamente:

—De vez en cuando salgo. ¿Le apetecería tomar una cerveza? —Eso era lógico. Si Cramer se portaba como un invitado, él tenía que portarse como un anfitrión.

—No, gracias—. ¡Camaradas! —Un par de preguntas y me marcho. El fiscal tiene casi decidido detener a Martín Kirk por homicidio. Kirk pasó aquí hoy más de una hora. ¿Lleva usted su asunto?

—Sí.

Cramer depositó su sombrero en la mesita que tenía al lado.

—No voy a pretender que estoy aquí para facilitarle algo... como, por ejemplo, la ocasión de sacudirse usted a un asesino. La verdad es, francamente, que en mi opinión es posible que el fiscal se esté precipitando un poco. Me asisten varias razones para pensarlo. El hecho de que haya aceptado usted a Kirk como cliente no es la más importante, pero confieso que es una razón. Usted no acepta a un sospechoso de asesinato, por mucho que pueda pagar sus servicios, a menos que crea usted poderle librar de esa sospecha. Dije un par de preguntas, y esta es la otra. Si regreso a la oficina del fiscal en lugar de seguir para casa a cenar, y les persuado de que vayan despacio, ¿me facilitaría usted un dato que me fuera útil?

Una de las comisuras de la boca de Wolfe se curvó hacia arriba un dieciseisavo de pulgada, lo que en él significaba una sonrisa.

—Un nuevo sistema de tantear el asunto, señor Cramer. Bastante transparente.

—¡Ni hablar! Es un cumplido. No se lo propondría a ningún otro detective particular, y le consta. No estoy presionando, pregunto solamente.

—Bien. Pudiera ser... —Wolfe fijó sus ojos entornados en un extremo de la mesa y se frotó la nariz con un dedo. Pura comedia. Se le había ocurrido ya la idea, la que fuera, atando me lanzó el berrido llamándome al despacho. Mantuvo su actitud durante diez segundos y luego dirigió los ojos a Cramer, declarando—: Yo sé quién mató a la señora Kirk.

—¡Ajá! El fiscal cree saberlo también.

—Está en un error. Tengo una proposición que hacerle, inspector. Supongo que ha hablado usted con el señor Vance, James Neville Vance. Si envía a un agente a su piso a las diez de esta noche para que se lo lleve, y lo retiene usted hasta recibir noticias mías o del señor Goodwin, y luego me lo manda o me lo trae usted aquí, le facilitaré suficientes datos para persuadir al fiscal de que no debe detener al señor Kirk bajo acusación ninguna.

Cramer alzó la barbilla.

—¿Vance? ¿Vance?

—Sí, señor.

—¡Cielos! —Me miró a mí, pero vio únicamente una cara viril y franca. Se sacó un cigarro del bolsillo con ademán lento, se lo introdujo en la boca, clavó los dientes en él y volvió a sacárselo—. Sabe usted condenadamente bien que no voy a hacer tal cosa. ¿Consentir un allanamiento de morada? Por eso quiere usted alejarlo.

—Mera conjetura de su parte. Le doy la más absoluta seguridad, de buena fe y sin la menor reserva, que no se producirá allanamiento de morada ni ningún otro acto ilegal.

—Entonces no veo... —al echarse hacia atrás en el sillón perdió el cigarro, que cayó al suelo. Él no hizo caso—. No. Vance es un ciudadano respetable y de buena posición. Tendrá usted que explicarse más claramente.

Wolfe asintió.

—Estoy dispuesto a ello. No para facilitarle datos, puesto que ya los tiene; me limitaré a exponer las circunstancias. No debiera hacerle falta, pero se ha concentrado usted en el señor Kirk. ¿Conoce usted todos los detalles del episodio de la corbata? ¿De qué el señor Goodwin la recibiera por correo, de la llamada telefónica que le hicieron y de su visita al señor Vance?

—Sí.

—Entonces preste atención. Cuatro puntos. Primero la llamada telefónica. Se recibió a las once y cuarto. Usted supone que la realizó el señor Kirk fingiendo ser Vance. Esto no es sostenible o, por lo menos, plausible. ¿Cómo se hubiera atrevido a ello? Cabía dentro de lo posible que el señor Goodwin hubiera llamado a Vance, o le hubiera ido a visitar, inmediatamente después de haber abierto el sobre. Telefonearle, haciéndose pasar por Vance, habría sido propio de un asno.

Cramer refunfuñó:

—Estaba fuera de quicio. En esta condición era imposible que le diera cuenta de ello.

—Concedo dicha posibilidad. El segundo punto. Cuando el señor Goodwin fue a ver a Vance, le enseñó el sobre y la carta y le permitió examinar la corbata. Vance se mostró completamente desconcertado. Ya sabe usted lo que se hizo y se dijo. Vance inspeccionó las corbatas de su ropero y declaró que la enviada al señor Goodwin era de su propiedad. Pero cuando el señor Goodwin le pidió que se la devolviera, lo hizo sin vacilación. Absurdo.

Cramer movió negativamente la cabeza.

—Yo no lo creo así. El cuerpo no había sido descubierto aún. Se figuró que se trataba de algún tipo de broma de mal gusto.

—¡Bah! Una de sus corbatas había volado de su armario, su papel de escribir había servido para enviarla por correo a un, detective particular acompañada de un mensaje ostensiblemente suyo, y además existía aquella llamada telefónica; y a pesar de ello. ¿Vance estaba tan falto de curiosidad o de irritación que permitió al señor Goodwin llevarse la corbata, el sobre y el papel sin rechistar? Qué tontería.

—Pues lo hizo. Y si la mató él, ¿por qué razón deja de ser una tontería?

—Porque formaba parte de su tortuoso y demente plan —Wolfe consultó el reloj—. Es casi la hora de cenar y no hay tiempo para extendernos sobre el particular ahora. Estuvo mal concebido, mal ejecutado, y fue infantil, pero en modo alguno una tontería. El tercer punto y el más significativo: dos corbatas desaparecidas. Tenía nueve y había regalado una al señor Kirk; quedaban siete. Naturalmente, habrá contado usted con eso en su hipótesis. ¿Cómo?

—Salta a la vista. Kirk la cogió del armario de Vance. Era parte de su plan para implicar a Vance.

Wolfe hizo un gesto de asentimiento.

—Tal como intentaba Vance hacerle creer a usted. ¿Pero ha examinado esta suposición a fondo?

—Sí. No me gusta. Esa es una de las razones que tengo para creer que el fiscal se está precipitando. Kirk habría sido un estúpido de haber actuado así. Alguien más podía haberla cogido a fin de implicar a Kirk. Por ejemplo, Fougere.

—¿Por qué no el propio Vance?

—Porque un hombre no aplasta el cráneo de una mujer a menos que tenga un buen motivo para ello, y Vance no tenía ninguno.

Wolfe dijo con enojo:

—Acuso eso, pero antes pasemos al cuarto punto. Esas corbatas representaban un aspecto integral del egocentrismo de James Neville Vance. Fabricadas exclusivamente para él, eran algo más que simplemente distintivas y personales; eran proyecciones de su yo. Es concebible que regalara una de ellas a algún ser íntimo y muy querido, pero no a Martín Kirk... a menos que significara un hito esencial en una empresa de vital importancia. Y así fue.

—¡Maldición! —profirió Cramer—. ¡El motivo!

Una comisura de la boca de Wolfe se curvó hacia arriba.

—Su sistema de sonsacarme se ha perfeccionado. Sabe usted muy bien que no señalaría a un hombre como asesino sin aportar el motivo, de modo que debo contar con uno en el caso de Vance, y usted desea saber cuál es. Ahora, no. Usted se levantaría y se marcharía. Bastaría esto para que usted corriera a la oficina del fiscal, y si bien aplazaría una acusación de asesinato contra mi cliente, no bastaría en cambio para librarle de sospechas de una manera definitiva, porque dudo mucho que pueda usted conseguir suficientes pruebas incriminatorias contra Vance para detenerle, y no digamos ya condenarle. El conocimiento que yo tengo del móvil de Vance es de oídas, así que no se moleste en recordarme la ilegalidad que representa la ocultación de pruebas; no poseo ninguna que no posea usted. En caso de que obtenga pruebas tendré mucho gusto en compartirlas. Preciso saber con certeza dónde se encontrará el señor Vance esta noche de las diez en adelante, y cuando el señor Goodwin me anunció la visita de usted, se me ocurrió que el medio más seguro sería que lo retuviera oficialmente. ¿Lo quiere usted por escrito, firmado por ambos, que no se producirá ningún acto ilegal... bajo pena de que nos sean retirados nuestros respectivos carnets?

Cramer soltó una palabrota del mismo estilo que la empleada por Fougere, pero, claro, no se hallaba presente ninguna dama. Le siguió la corriente.

—¿Y enviarlo al comisario para que lo pusiera en un marco? —Apretó las palmas de las manos contra los brazos del sillón—. Oiga, Wolfe. Le conozco. Sé que lleva algo entre manos. Admito que sus cuatro puntos tomados en conjunto significan algo. Aceptaré su palabra de que no enviará a Goodwin a que entre ilegalmente en ningún sitio. Ya sé que no conseguiría sacarle nada más aunque no fuera la hora de cenar, y de todas maneras, yo ceno también. Pero dice que debo retener a Vance hasta recibir noticias de usted o de Goodwin, lo cual podría significar toda la noche, y Vance no es un cualquiera. Vamos a dejarlo. Fijémoslo para mañana por la mañana, digamos a las diez, y limitada la espera a seis horas si no tengo noticias de usted o de Goodwin. En estas condiciones acepto.

Wolfe dijo en un murmullo:

—Esto está mejor, de todos modos. Yo estaba forzando las cosas. Dije que enviara un agente a buscarlo.

—Ya lo oí.

—Muy bien —Wolfe se dio vuelta hacia mí—. Archie. El señor Cramer y yo necesitamos unos minutos para ultimar los detalles. Avise a Fritz. Y llame a la señora Fougere por el teléfono de la cocina. Necesito verla esta noche sin falta. Llame también a Saúl, a Fred y a Orrie. Que vengan esta noche o bien mañana a las ocho.

Yo me levanté.

—¿Da lo mismo?

—Sí.

Salí pitando para la cocina.

CAPÍTULO VIII

SI ALGUNA vez necesitan ustedes un sabueso y ha de ser el mejor que exista, procúrense a Saúl Panzer si pueden. En caso de que Saúl no se halle disponible contraten a Fred Durkin o a Orrie Cather. Ese fue el trío que entró conmigo en el piso de James Neville Vance a las diez y cuarto el jueves por la mañana.

Lo que hizo legal la entrada fue que, cuando toqué los timbres, el de abajo y el de arriba, las puertas fueron abiertas desde el interior. Las abrió Rita Fougere. Mantuvo abierta la de arriba hasta que pasamos al interior, y luego la cerró. Yo preferí no tocar la puerta... no es que tuviera importancia, pero me agradan las cosas bien hechas. Una vez cerrada la puerta, Rita se volvió hacia mí. La mirada era la misma de siempre, pero los párpados aparecían hinchados y su rostro desnudo de toda coquetería.

—¿Dónde está Martín? —inquirió. Su suave vocecita sonaba ahora como un graznido—. ¿Sabe algo de él?

Yo negué con la cabeza.

—Como anoche le dijo el señor Wolfe, está detenido como testigo principal. Asegurarse los servicios de un abogado para que consiga su libertad bajo fianza costaría dinero, su dinero... Esto resultará más barato y mejor si tiene éxito. El señor Wolfe ya se lo explicó a usted.

—Lo sé. Pero, ¿y si no da resultado?

—Eso es cuenta de él —di vuelta—. Le presento a los señores Panzer, Durkin y Cather. Están al corriente de quién es usted. Como no ignora, no debe usted moverse de este piso, y si quiere ayudar puede prepararnos una taza de café. Si el teléfono suena conteste. Si suena la campanilla de la calle no la conteste. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Muy bien. Caballeros, manos a la obra.

La manera en que se practica un registro depende de lo que se esté buscando. Si se busca algo de gran tamaño, por ejemplo, un elefante robado, claro está que la cosa es simple. Lo más difícil es cuando no se hace otra cosa que recorrer el cuarto con la mirada. Íbamos en pos de un objeto determinado, una corbata, pero al mismo tiempo queríamos cualquier cosa que pudiera ser de utilidad, fuera lo que fuese, y Saúl, Fred y Orrie habían sido puestos en antecedentes. De modo que nos hallábamos buscando un poco al azar, después de que Saúl encontrara la corbata, lo cual significa inspeccionar las costuras de un colchón y desplegar pañuelos y husmear entre las páginas de los libros. Ello requiere mucho más tiempo cuando se tiene la intención de dejar las cosas exactamente como estaban.

Nos hallábamos en eso hacía más de una hora cuando Saúl dio con la corbata. Le había mostrado las otras siete colgadas en el cuarto-armario, a fin de que tuviera idea de cómo era. Saúl y Orrie registraban el estudio, y cuando les, oí descender la escalera de caracol comprendí que habían tropezado con algo interesante y me reuní con ellos al pie de la escalera. Saúl me entregó la corbata. Estaba doblada y sujeto con un alfiler venía un trozo de papel con el membrete de Vance, en el cual Saúl había escrito: «Hallada por mí a las 11.25 de la mañana el día 9 de agosto de 1962, dentro de una partitura de Scriabin: Vers la Flamme, en un armario del estudio de James Neville Vance, situado en la casa número 219 de la calle de Horn, Manhattan, Ciudad de Nueva York», y rubricado con su característico rabito en la z.

—Es usted un as —exclamé—. Sería un honor atarle los cordones de los zapatos y quiero que me conceda su autógrafo. Pero ya sabe usted, y yo también, lo bromista que es Orrie. Vamos a echar un vistazo.

Penetré en el dormitorio, seguido de los dos, y me dirigí al cuarto-armario. En el colgador aparecían las siete corbatas; las conté dos veces.

—Conforme —le dije a Saúl—. Es la que buscábamos. Le daré mi voto para Presidente —agarré las siete corbatas del colgador y se las entregué—. Tenga, nos las llevamos.

Después de eso no hicimos más que mirar, tanto en el piso como en el estudio, y eso acaba por ser aburrido. A las dos de la tarde era aburridísimo porque estábamos hambrientos y habíamos determinado no interrumpirnos para ir a comer. Pero Cramer había convenido retener a Vance durante seis horas, y aunque teníamos la Prueba A, que era lo que en realidad le interesaba a Wolfe, una Prueba X no dejaría de ser bien recibida. De manera que continuamos el registro.

Poco antes de las tres yo me hallaba parado en el centro de la sala mirando en torno con el ceño fruncido. Tendida en un diván, Rita mantenía los ojos cerrados. Fred, con Saúl y Orrie, estaban arriba, en el estudio. Yo trataba de recordar un detallito, algo que había cruzado veloz por mi mente una hora atrás, y, por último, di con él. Al sacar Fred del armario un montón de guantes los había mirado uno por uno, pero no los había palpado ni sacado a la luz. Fui al dormitorio, saqué los guantes del cajón, los llevé a la ventana y los examiné minuciosamente. Y al quinto guante, uno de piel de cerdo cosido a mano, di con la Prueba X. Cuando lo percibí en el interior del guante pensé que se trataba de un desecho cualquiera, pero al extraerlo y ver lo que era sentí algo que no he experimentado a menudo, como un punto ardiente en el extremo de mi columna vertebral. Tampoco es frecuente que piense en voz alta, pero dije: «Aunque parezca mentira, ha de ser eso a la fuerza. Tiene que serlo». Lo volví a meter en el guante, lo guardé en el bolsillo, devolví los otros al cajón, fui al teléfono de la mesilla de noche y marqué un número.

Oí la voz de Wolfe:

—¿Sí?

He tratado durante años de hacer que responda al teléfono apropiadamente.

—Yo —dije—. Estaremos ahí dentro de media hora escasa. Saúl encontró la corbata. Se hallaba dentro de una partitura en un armario del estudio. Y yo acabo de encontrar la Prueba X. Le expondré lo que hizo. Después de matarla, le cortó un mechón de pelo manchado de sangre, empapado de sangre, y se lo llevó de recuerdo. Una vez seca la sangre, lo introdujo en uno de sus guantes y lo guardó en un cajón, que es donde yo lo he encontrado. Tiene que ser eso a la fuerza. Puede que no lo crea usted hasta que lo vea, pero entonces lo creerá.

—Ya —una pausa—. Satisfactorio. Muy satisfactorio. Traiga el guante.

—Ciertamente. Una sugerencia... o digamos un ruego. Dígale a Cramer que le tenga ahí a las cuatro y cuarto o a las cuatro y media. Estamos famélicos, incluso la señora Fougere, y necesitamos tiempo.

—Ya conoce mi horario. Le diré al señor Cramer que a las seis. Fritz hará...

—No —me mostré categórico—. Por una vez tendrá usted que saltarse el horario. Las seis horas habrán transcurrido a las cuatro de la tarde, y de retrasarlo usted hasta las seis, es fácil que Cramer deje a Vance en libertad de irse a su casa, con escolta o sin ella, y quizá descubriera que tanto la corbata como el recuerdo han desaparecido. ¿Sería eso satisfactorio?

Silencio.

—No.

Otro silencio.

—¡Maldita sea! —Y otro silencio aún—. Bueno. Fritz tendrá preparado algo de comer.

—Mejor que sea a las cuatro y media y...

Me había colgado el teléfono.

CAPÍTULO IX

EL INSPECTOR Cramer, reclinado en el sillón de cuero rojo, miró a Wolfe con los ojos entrecerrados y graznó:

—Le he dicho al señor Vance que esta conversación no figurará oficialmente en ningún atestado, y que es libre de responder o no a las preguntas de usted, según le plazca.

Cramer no se habría reclinado así de haber sido el único funcionario de la ley allí presente, ya que tenía por casi seguro que iba a haber alguna trifulca. Le acompañaba el sargento Purley Stebbins, quien, situado a su derecha, se sentaba en una silla adosada a la pared. Purley no se sienta nunca dándole la espalda a nadie, ni siquiera a su jefe, si puede evitarlo. James Neville Vance ocupaba una butaca frente a la mesa de Wolfe, entre Cramer y yo. A la izquierda de mi mesa, en el diván, se hallaba Rita Rougere; Saúl, Fred y Orrie se agrupaban alrededor del gran globo.

—Las preguntas no serán muchas —le dijo Wolfe a Cramer—. No queda nada por aclarar, excepto mi curiosidad en un par de puntos —volvió la cabeza—. Señor Vance, solo usted puede satisfacer mi curiosidad —a mí—: ¿Archie?

Lamenté tener que apartar mis ojos de Vance. No porque creyera que era necesario vigilarle, sino sencillamente porque lo deseaba. Se pueden aprender cosas, o cabe pensarlo así, del rostro de un hombre que sabe se le prepara algo, pero ignora exactamente qué, y está disponiéndose a hacerle frente. Hasta el momento el rostro de Vance no había aumentado mis conocimientos sobre la naturaleza humana. Sus labios estaban sumidos y apretados, y eso hacía resaltar todavía más la desproporción de su barbilla. Cuando Wolfe me interpeló hube de dejarlo. Saqué las siete corbatas de un cajón, las dispuse en hilera sobre la mesa de Wolfe y me quedé allí de pie.

—Éstas —le indicó Wolfe a Vance— son las siete corbatas que quedaban en el colgador de su armario. Las muestro...

Un rugido de Cramer le detuvo en seco. Habría detenido a cualquiera. Luego se convirtió en palabras.

—Conque lo hizo, ¿eh? Stebbins, llévese al señor Vance al coche. He de hablar con Wolfe.

—No —atajó Wolfe—. Dije que no se produciría ningún allanamiento y no se ha producido. El señor Goodwin, acompañado de los señores Panzer, Durkin y Cather, llamó al piso del señor Vance, y fueron admitidos por la señora Fougere, la cual se hallaba en dicho piso con el conocimiento y consentimiento del señor Vance, pues había ido allí anteriormente para hablar con él. Al aparecer un agente a buscarlo, por orden de usted, ella permaneció en el piso sin objeción alguna por parte del dueño de la casa. ¿Estoy en lo cierto, señora Fougere?

—Sí —sonó como un susurro y repitió la palabra—. Sí —esta vez fue un graznido.

—¿Estoy en lo cierto, señor Vance?

Los sumidos labios de Vance se abrieron y se cerraron de nuevo.

—No creo que... —balbució. Alzó la voz—: No contestaré a esa pregunta.

—Puede contestármela a mí —invitó Cramer—. ¿Está en lo cierto?

—Prefiero no contestar.

—Entonces prosigo —dijo Wolfe—. Muestro estas siete corbatas meramente para hacer constar su existencia —abrió un cajón y sacó la prueba A—. Aquí tenemos una octava corbata. Sujeto a ella hay una declaración de puño y letra del señor Panzer escrita en un papel de cartas del que usa usted, señor Vance. La leeré —lo hizo así—. ¿Tiene usted algo que alegar?

Nada. Ni una palabra.

—Déjeme ver eso —rugió Cramer. Con esto contaba yo y por eso estaba allí de pie. La tomé de manos de Wolfe y se la di a Cramer. Leyó la declaración, giró para mirar a Saúl y luego giró en el otro sentido para tenderle la prueba a Stebbins.

—Menos mal que no tengo muchas preguntas que hacerle —le dijo Wolfe a Vance—, ya que, por lo que veo, las pocas que le hago no hallan contestación. Trataré de contestarlas yo mismo, y si desea usted hacer alguna rectificación, no se abstenga. Admito interrupciones.

Ladeó la cabeza.

—Reconocerá, señor, que los hechos son manifiestos. El problema no radica en lo que usted hizo ni cuándo ni cómo lo hizo, sino en por qué lo hizo. En lo relativo a cuándo: mecanografió usted ese sobre y mensaje enviado al señor Goodwin, usando su propio papel de cartas y la máquina del señor Kirk, después de procurarse la ocasión de utilizarla, hace por lo menos tres semanas, ya que esa máquina no estaba disponible después del 19 de julio. El hecho de que el señor Kirk se desprendiera de ella precisamente entonces, fue, claro está, pura casualidad. De modo que la acción de usted no solamente fue premeditada, sino planeada con toda minuciosidad. Asimismo recuperó usted la corbata que había regalado al señor Kirk antes de que este se marchara de su piso. Utilizar la máquina y recuperar la corbata no era cosa que presentara dificultades, ya que es usted el propietario de la casa y poseía llaves maestras. ¿Alguna objeción?

—Nada.

—Entonces prosigo. Solo quedan los, porqué, y dejo el más importante de todos, el, porqué la mató usted, para el final. En lo que respecta a algunos de ellos solo puedo aportar conjeturas, por ejemplo: el, porqué quiso usted implicar al señor Kirk. Quizá fuera un insensato esfuerzo para desviar de usted la atención, o, cosa más probable, meramente deseaba usted se supiera que la señora Kirk no había sido víctima de cualquier intruso casual, o cobijaba usted cierta animadversión contra el señor Kirk. Cualquiera de esas conjeturas es, válida. Para los otros motivos dispongo de algo mejor que conjeturas. ¿Por qué cogió usted una corbata de su armario y la escondió en su estudio? Eso formaba parte de su designio para implicar al señor Kirk, y hay que reconocer que era bastante sutil. Calculó usted...

—No calculé nada —saltó Vance—. Fue Kirk quien hizo eso. Tiene que haber sido él. ¿Dice usted que la hallaron entre las páginas de una partitura?

Wolfe asintió.

—Esa, naturalmente, es su refutación. Intentó usted la maniobra de la corbata para dar la impresión de una torpe estratagema llevada a cabo por el señor Kirk con la finalidad de implicarle a usted. Y, claro, en esas circunstancias, tenía que faltar una corbata del colgador de su armario. Pero si el señor Kirk se hubiera hecho con ella no la habría escondido en su estudio; la habría destruido. Luego, ¿por qué no la destruyó usted? Eso lo sabe usted; yo, no; pero puedo imaginarlo. Contó usted con la posibilidad de que la situación se desarrollara de tal forma que le fuera dado utilizarla, por lo tanto, ¿por qué no conservarla?

Los hombros de Wolfe se alzaron un cuarto de pulgada y descendieron nuevamente.

—Otro porqué. ¿Por qué envió usted la corbata al señor Goodwin? Naturalmente tenía que enviársela a alguien, paso esencial en el plan de involucrar al señor Kirk. Pero, ¿por qué al señor Goodwin? Ese es el punto que excita principalmente mi curiosidad, y de veras apreciaría una respuesta. ¿Por qué envió usted la corbata al señor Goodwin?

—Yo no se la envié.

—Muy bien, me abstengo de insistir. Se trata únicamente de que el señor Goodwin es mi ayudante de confianza, y quisiera saber por qué se le ocurrió a usted pensar que él podría servir mejor su propósito. El señor Goodwin es inquisitivo, impetuoso, alerta, escéptico, obstinado, fértil en recursos. La peor elección que podía usted haber hecho. Otro porqué más antes del último y definitivo: ¿por qué telefoneó al señor Goodwin rogándole quemase la corbata? Era innecesario, puesto que su curiosidad se hallaba lo suficientemente espoleada sin que fuera preciso aguijonearla de ese modo; y constituyó una necedad, pues quienquiera que fuese la persona que había telefoneado tenía necesariamente que saber que Goodwin no le había telefoneado a usted todavía, y eso únicamente usted se hallaba en situación de saberlo. ¿Desea alegar algo?

—No fui yo quien hizo esa llamada.

He de confesar que Vance estaba demostrando más perspicacia de la que yo había imaginado. Mientras dejaba hablar a Wolfe iba tanteando el terreno, por su parte sin comprometerse a nada.

Wolfe dio vuelta a una mano mostrando la palma.

—Y ahora pasemos al porqué principal: ¿por qué la mató usted? Me enteré ayer de que probablemente contaba usted con un móvil; pero, según le dije al inspector Cramer, lo sabía solo de oídas. Necesitaba contar con un factor demostrable, un acto, un objeto, y usted lo proporcionó. No ayer ni hoy; lo proporcionó usted el martes por la tarde cuando, después de matar a la señora Kirk, se inclinó usted, o se arrodilló o se agachó, y le cortó un mechón de pelo, escogiendo uno que estaba empapado en la sangre de ella. ¿Lo cortó usted con un cuchillo o con unas tijeras? ¿Se inclinó o se agachó o se arrodilló usted?

Los labios de Vance se movieron, pero ningún sonido escapó de ellos. Indiscutiblemente estaba tratando de formular la frase: «Yo no lo hice», pero no llegaba a conseguirlo.

Wolfe prosiguió hoscamente:

—He dicho un factor demostrable. Demostrar es hacer evidente la verdad de una cosa, y yo la haré evidente. El señor Goodwin encontró ese mechón de pelo, apelotonado con sangre seca, hace un par de horas en un cajón de su dormitorio. El señor Goodwin lo consideró un recuerdo, pero un recuerdo es algo que ha sido entregado y conservado en memoria del donante, en prenda de amistad. El término «trofeo» sería más adecuado —abrió un cajón de la mesa.

Yo soy rápido de acción, y también lo es Purley Stebbins; pero ambos juzgamos mal a James Neville Vance, o por lo menos yo. Cuando el hombre pegó un brinco a la vista del guante que Wolfe sacó del cajón, yo lo hice también; sin embargo, no me esperaba que saliera disparado como un rayo, y fue lo que hizo, arrebatándole el guante a Wolfe. Por supuesto que no lo conservó mucho tiempo. Yo me abalancé por su izquierda y Purley por la derecha, y puesto que sostenía el guante con la mano derecha fue Purley quien le aferró la muñeca y se la retorció, cayendo la prenda al suelo.

Cramer lo recogió. Purley tenía a Vance sujeto por el brazo derecho y yo por el izquierdo.

Wolfe se puso en pie.

—Está en el guante —le dijo a Cramer—. El señor Goodwin le proporcionará todos los pormenores que requiera usted, e igualmente la señora Fougere.

Se dirigió a la puerta. El reloj indicaba las 5.22.

Había tenido que alterar su programa, pero por Dios que no lo había suspendido.

CAPÍTULO X

LA SEMANA pasada, cierta tarde a las cinco, sonó el timbre de la puerta, y a través del cristal opaco distinguí a Martín Kirk en el rellano. Llevaba alzado el cuello del abrigo y el sombrero encasquetado. Cuando abrí la puerta, una ráfaga de aire trajo algunos copos de nieve. Evidentemente Martín Kirk venía a verme a mí, no a Wolfe, por cuanto conocía el horario. Me alegré de ver a un ex cliente que había pagado la minuta al contado, de modo que le tomé el sombrero y el abrigo y los coloqué en el perchero, hecho lo cual le conduje a él al despacho y a una butaca. Luego cambiamos unas impresiones acerca del tiempo, de su salud, de la mía y de la de Wolfe. Le ofrecí una copa, ofrecimiento que declinó, y dijo haberse enterado de que el abogado de Vance intentaba un nuevo enfoque del asunto recurriendo a la apelación. Yo contesté que sí, que cuando media dinero se pueden emplear muchos recursos. Manifestado eso, dijo que con frecuencia se preguntaba en qué trance se encontraría él ahora de no haber ido directamente a Wolfe desde la oficina del fiscal del distrito aquel día de agosto.

—Mire —exclamé yo—. Eso es agua pasada. Dispongo de todo el tiempo necesario y me es grata su compañía, pero no ha venido usted aquí, desafiando la peor tormenta de este invierno, para volver a hablar de lo mismo. ¿Le preocupa algo?

Asintió.

—Pensé que acaso usted supiera... que quizá tuviera una idea.

—Me ocurre raramente, pero es posible.

—Se trata de Rita. ¿Sabe usted que se encuentra en Reno?

—Sí, me envió una postal.

—Bien, pues la telefoneé ayer. No lejos de Reno existen unas buenas pistas de esquí, y le dije que quizá yo fuera a pasar una semana allá y las probaríamos juntos. Respondió que no. Un rotundo no.

—Acaso no sepa esquiar.

—Ya lo creo que sabe. Es una esquiadora magnífica —descruzó las piernas y volvió a cruzarlas—. Vine a verle porque... Bueno, francamente, pensé que a lo mejor usted y ella han llegado a... a un entendimiento. A mí me parecía que yo le era grato... Nada más que eso, pero creí que le era grato. Me consta que sabe ser una amiga en la necesidad; no he olvidado lo que hizo aquel día en el piso de Vance, pero desde entonces me rehúye. Y sé que le tiene a usted por un gran tipo. Bien, pues... si ha llegado usted a un entendimiento con ella quiero felicitarle. A ella también, naturalmente.

Yo carraspeé.

—Infinitas gracias —dije— por el cumplido. Es agradable saber que ella me considera un gran tipo, pero eso es todo lo que hay. No solamente no hay ningún entendimiento entre nosotros, sino que ni siquiera hay ninguna divergencia. En realidad, es muy posible que quien le sea grato es usted. Es muy posible que le encantase esquiar en su compañía, aunque en mi opinión, a cualquiera que le encante esquiar, es que está deseoso de que algo le encante; pero una mujer pendiente de una sentencia de divorcio es propensa a mostrarse esquiva. O bien piensa que ha sido estafada o se siente como un coche destinado a chatarra. ¿Quiere usted un consejo?

—Sí.

—Vaya usted a Reno sin anunciarse. Dígale que quiere que le acompañe a esquiar porque si se cae usted y se rompe una pierna, como es muy fácil que le suceda, ella es la única persona en quien puede confiar para pedir socorro. Si después de una o dos semanas desea usted manifestarle que hay otras razones, y hay otras razones, puede que esté dispuesta a escucharle. Incluso es posible que le encante hacerlo. No tiene usted nada que perder excepto una semana, a menos que se rompa la crisma.

Su mandíbula se movía nerviosa, exactamente como aquel día, seis meses atrás; pero por lo demás su apariencia era muy distinta.

—Perfectamente —convino—. Me alegro de haber venido a verle. Iré mañana allá.

—Así se hace. ¿Supongo que no piensa usted en jugar al pinacle con ella, o bailar o ir a dar un paseo en vez de esquiar?

—No. No soy buen bailarín.

—Bravo. Lo celebraremos con una copa —me puse en pie—. ¿Whisky con agua, no?

—Sí, gracias. Sin hielo. Yo también creo que es usted un gran tipo, Goodwin.

—Soy de la misma opinión.

Y me dirigí a la cocina.

EL CRIMEN DE LA REPANOCHA

CAPÍTULO PRIMERO

CUANDO repiqueteó el timbre de la puerta la tarde de aquel martes de septiembre y salí al vestíbulo para echar una mirada a través del cristal opaco percibí al inspector Cramer en el rellano, cargado con una caja de cartón de regular tamaño, me dirigí a la puerta decidido a no abrirla más de un par de pulgadas y decirle por el resquicio: «Las entregas por la puerta de atrás». No estaba citado ni se le esperaba; no teníamos caso ni cliente, y nada le debíamos. Así, pues, ¿por qué pretender que nos encantaba su presencia?

Pero al llegar a la puerta ya había yo cambiado de idea. No fue debido a su apariencia. Su aspecto era el de siempre: enorme, fornido, cara redonda con pobladas cejas grises, hombros anchos y vigorosos forzando las costuras de las mangas del abrigo. Fue por la caja. Era una caja usada, cuyo tamaño, así como el cordel en que venía atada, eran los que empleaba MacLeod, y el «Nero Wolfe» escrito en letras de imprenta con lápiz azul era también característico de él. Habiendo encendido la luz de la escalinata me fue posible observar todos estos detalles a medida que me aproximaba, por lo que abrí la puerta de par en par y pregunté cortésmente al inspector:

—¿De dónde sacó usted el maíz?

Supongo que debiera añadir unas palabras a guisa de explicación. Suele ser después de la cena cuando Wolfe se muestra casi humano; cuando después de dejar el comedor y pasar al despacho se acomoda en su sillón favorito del escritorio, y Fritz nos sirve el café. Entonces o bien se entrega a la lectura de su libro de turno o, si yo no me he comprometido a salir y me quedo en casa, se pone a charlar conmigo. La conversación puede abarcar cualquier tema, desde el calzado femenino a la importancia de la luna nueva en la astrología babilónica. Pero aquella noche, Nero, tomando la taza consigo, se había acercado al globo terráqueo situado junto a los anaqueles y, con enfurruñado semblante, lo hacía girar, eligiendo probablemente el lugar donde, en aquel momento, hubiera preferido encontrarse.

Pues ocurría que el maíz no había llegado. Mediante convenio con un granjero llamado Duncan MacLeod, de Putnam County, todos los martes, a partir del 20 de julio hasta el 5 de octubre, debían sernos suministradas dieciséis mazorcas de maíz recién cortadas de la planta. Se asaban enteras y cada uno de nosotros las iba pelando a medida que las comía; cuatro mazorcas para mí, ocho para Wolfe y cuatro para Fritz, el cocinero. La remesa de maíz debía ser entregada puntualmente entre las cinco y media y seis y media de la tarde, ni antes ni después de dicha hora. Ese día no había llegado el esperado maíz, y Fritz tuvo que improvisar unas berenjenas rellenas, de modo que Wolfe, hosco el semblante, se hallaba de pie ante el globo cuando sonó el timbre de la puerta.

Y he aquí que ahora se presentaba nada menos que el inspector Cramer cargado con la caja de marras. ¿Sería posible? Lo era. Haciéndome entrega de su sombrero para que se lo dejara en la repisa, el inspector cruzó decidido el vestíbulo e irrumpió en el despacho. Cuando entré, la caja descansaba ya sobre la mesa de Wolfe, y el inspector procedía a cortar el cordel con su navajita mientras Wolfe, taza en mano, se adelantaba a su encuentro. Cramer abrió las tapas, extrajo una panocha, la mantuvo en alto y dijo:

—Si usted esperaba esto para su cena, calculo que llegó demasiado tarde.

Wolfe se puso a su lado, alzó la tapa para ver la inscripción, leyó su nombre, gruñó, dio vuelta a la mesa y se acomodó en el sillón giratorio.

—Ya ha producido usted el golpe de efecto que se proponía —dijo—. Estoy impresionado. ¿De dónde la sacó?

—Si usted no lo sabe, acaso lo sepa Goodwin —Cramer me lanzó una mirada, avanzó hacia el butacón de cuero rojo situado al extremo de la mesa de mi jefe, y tomó asiento—. Tengo que hacerles a los dos algunas preguntas, pero claro está, usted desea saber el terreno que pisa. Muy propio de usted. A las cinco y cuarto, hace de ello cuatro horas, se descubrió el cadáver de un individuo en un callejón, detrás del restaurante Rusterman. Le habían atizado en la parte posterior del cráneo con un trozo de tubo de hierro, trozo que yacía en el suelo junto al cadáver. La furgoneta en la cual había venido dicho individuo aparecía aparcada junto a la plataforma donde se reciben las mercancías de ese restaurante, y en el interior de la furgoneta se hallaron nueve cajas que contenían mazorcas de maíz —Cramer señaló con el dedo—. Esta es una de las cajas, dirigida a su nombre. Recibe usted una igual que esta todos los martes, ¿no es así?

Wolfe hizo un gesto afirmativo.

—Sí, durante la temporada. ¿Han identificado el cadáver?

—Sí. Permiso de conducir y otros objetos en sus bolsillos, además de ochenta y pico de dólares. Kenneth Faber, de veintiocho años. También lo han identificado algunos empleados del restaurante. El muchacho les trajo el maíz esas últimas cinco semanas. Luego venía aquí a entregar el de usted. ¿No es así?

—Lo ignoro.

—¡Un cuerno! No se haga el loco. Si va a empezar esa clase de...

Yo intervine.

—Calma, no se excite. Como le consta, el señor Wolfe trabaja en los invernaderos de cuatro a seis de la tarde todos los días con excepción del domingo. El maíz suele llegar antes de las seis y lo recibimos Fritz o yo. Por tanto, el señor Wolfe no está al corriente, pero yo sí. Durante las últimas semanas lo ha traído Kenneth Faber. Si usted desea...

Cesé de hablar porque Wolfe hacía ademán de moverse. Cramer había dejado caer la mazorca sobre la mesa de mi jefe, y este la cogió, sopesándola y palpándola por el centro, y ahora la estaba descortezando. Desde mi sitio, detrás de la mesa, los granos se veían demasiado grandes, demasiados amarillos y demasiado tupidos. Al examinarlos, el semblante de Wolfe se oscureció y murmuró: «Ya me lo figuraba». Dejó la mazorca en la mesa, se puso en pie, y cogiendo la caja, añadió: «Ayúdeme, Archie». Extrajo otra mazorca y empezó a quitarle la funda. Al tiempo que me levantaba del asiento, Cramer dijo algo, pero nadie le hizo caso.

Al finalizar la operación habíamos formado tres montones de panochas seleccionadas a criterio de Wolfe. Dos de ellas eran demasiado tiernas, seis excesivamente maduras y ocho en su punto. Wolfe regresó a su sillón, clavó los ojos en Cramer y declaró:

—Eso es absurdo.

—¿De modo que elude la cuestión?

—No. ¿He de aclararlo?

—Sí. Adelante.

—Dado que ha interrogado usted a los empleados del restaurante, no ignora, pues, que el maíz proviene de un granjero llamado Duncan MacLeod, quien lo cultiva en su granja a unas sesenta millas, al norte de la ciudad. Ha venido siendo nuestro suministrador por espacio de cuatro años y conoce al dedillo mis exigencias. El maíz debe estar en sazón, pero no en demasía, y ha de ser cogido precisamente tres horas antes de serme entregado. ¿Come usted maíz dulce?

—Sí. Está usted eludiendo la cuestión con argucias.

—No. ¿Quién se lo prepara?

—Mi mujer. Yo no dispongo de ningún Fritz.

—¿Lo cuece en agua?

—Claro. ¿Es que el de usted lo cuecen en cerveza?

—No. Millones de mujeres americanas cometen diariamente esta atrocidad, y algunos hombres también. Convierten un manjar exquisito en un vulgar plato alimenticio. Pelado y hervido en agua el maíz es comestible y nutritivo; asada al horno la panocha entera, a una temperatura lo más elevada posible durante cuarenta minutos y luego pelada en la mesa, untada de mantequilla y sazonada simplemente con sal, es pura ambrosía. Jamás chef alguno ha inventado o imaginado un plato más sabroso. Las mujeres americanas son las que debieran ser hervidas en agua. Lo ideal sería que el maíz...

—¿Cuánto tiempo seguirá evadiendo el asunto?

—No lo evado. Lo ideal sería que el maíz pasase de la planta al horno, pero, naturalmente, eso nos está vedado a los que residimos en la ciudad. Si es cosechado en su justo punto de madurez, todavía constituye un regalo para el paladar pasadas veinticuatro horas o incluso cuarenta y ocho. Lo he probado. Pero mire usted esto —Wolfe indicó los tres montones—. Esto es absurdo. El señor MacLeod sabe mejor lo que quiero. El primer año le encargué dos docenas de panochas y le devolví las que me parecieron inaceptables. Sabe mis gustos y sabe cómo seleccionarlas sin necesidad de rasgar la funda. Se espera de él que cumpla al pie de la letra estos requisitos con las que suministra al restaurante, pero dudo que lo haga. Allí le consumen de quince a veinte docenas. ¿Sabe si servirán a la clientela las que recibieron hoy?

—Sí. Han admitido que las sacaron de la furgoneta antes de comunicar a la policía el hallazgo del cadáver —Cramer tenía la barbilla hundida en el pecho, y sus ojos eran dos rendijas debajo de las enmarañadas cejas—. Usted es el dueño del restaurante.

Wolfe negó con la cabeza.

—El dueño, no. Mi cargo de administrador, por disposición testamentaria al morir mi amigo Marko Vukcic, finalizara el año próximo. Usted conoce esas disposiciones; usted investigó el crimen; quizá recuerde que traje de Yugoslavia al asesino.

—Sí. Quizá me olvidé de darle a usted las gracias por ello —la mirada de Cramer se fijó en mí—. Usted va con bastante frecuencia allá... me refiero al Rusterman, no a Yugoslavia. ¿Cuán frecuentemente suele ir?

Yo levanté una ceja. Esto le molesta porque él no puede hacerlo.

—Oh, una o dos veces por semana. Gozo de privilegios allí y es el mejor restaurante de Nueva York.

—Seguro. ¿Estuvo hoy?

—No.

—¿Dónde se hallaba usted esta tarde a las cinco y cuarto?

—En el sedán «Heron», propiedad del señor Wolfe. Lo conduzco yo. ¿A las cinco y cuarto? Por el Grand Concourse dirigiéndome al East River Drive.

—¿Quién le acompañaba?

—Saúl Panzer.

Profirió un gruñido.

—Por las dos únicas personas que mentiría Saúl Panzer son usted y Wolfe. ¿De dónde venían?

—De ver el partido de baseball. Yankee Stadium.

—¿Qué ocurrió en la novena entrada? —Agitó una mano—. Es igual. Ya se habrá procurado los detalles por la cuenta que le tiene. ¿Conoce bien a un tal Max Maslow?

Levanté la ceja de nuevo.

—Conecte, por favor.

—Estoy investigando un crimen.

—Eso es lo que me parece. Y por lo visto soy sospechoso. Conecte.

—Uno de los objetos hallados en los bolsillos de Kenneth Faber es una agenda. En una de las páginas figuran escritos a lápiz los nombres de cuatro individuos. Tres de los nombres vienen destacados con unas señales al margen. El último de esos nombres, sin señalar, es Archie Goodwin. El primero, Max Maslow. ¿Le basta esto?

—Preferiría echar un vistazo a la agenda.

—Está en el laboratorio —su rasposa voz ascendió una muesca.

Asentí.

—Pero esa insinuación acerca de por quién mentiría Saúl Panzer fue una necedad. Está bien, llenaré la ficha. No conozco a ningún Max Maslow ni en la vida oí nombrarle. ¿Qué nombres son los dos otros señalados?

—Peter Jay. J-A-Y.

—No le conozco ni le he oído nombrar jamás.

—Carl Heydt —Cramer lo deletreó.

—La cosa mejora. ¿El modista?

—Confecciona trajes de mujer.

—Y viste a una amiga mía: la señorita Lily Rowan. La he acompañado varias veces al establecimiento de ese modista para ayudarla a elegir. Lo que Heydt cobra por uno de sus trajes es tremendo, pero seguro que le saca un delantalito por trescientos «pavos».

—¿Le conoce usted mucho?

—En absoluto. Le llamo Carl, pero ya sabe usted lo que son estas cosas. Un par de fines de semana hemos coincidido en la casa de campo de la señorita Rowan como invitados. Siempre que le he visto, yo iba acompañado de la señorita Rowan.

—¿Sabe usted por qué el nombre de él figuraría en la agenda de Faber con una señal?

—Lo ignoro, ni puedo imaginarlo.

—¿Quiere que le conecte con Susan MacLeod antes de que le interrogue acerca de ella?

Me lo estaba temiendo a partir del momento en que oí mencionar el nombre de Carl Heydt, ya que la policía hacía cuatro horas que disponía de la agenda y con toda certeza se habría apresurado a establecer conexiones. El hecho de que me hubieran dejado para lo último, y de que viniera Cramer en persona, era, claro está, un cumplido, pero más para Wolfe que para mí.

—No, gracias —repuse—. Lo haré yo mismo. La primera vez que Keneth Faber vino a traernos el maíz, hace hoy seis semanas, era la primera vez que le veía, me contó que Sue MacLeod había presionado a su padre para que le proporcionara a él un empleo en la granja. El chico tenía ganas de charla. Me explicó que era dibujante de historietas, que trabajaba por su cuenta, y que esta profesión pasaba por momentos difíciles, aparte de que él estaba necesitado de un poco de sol, aire y ejercicio; que con frecuencia Sue pasaba los fines de semana en la granja, lo cual constituía un atractivo. ¿Qué le parece esto como conexión? Siga, interrógueme ahora sobre Susan MacLeod.

Cramer me contemplaba.

—A usted nunca le pillan rezagado, ¿verdad, Goodwin? Dibujé una ancha sonrisa.

—Soy una tortuga. Pero trato de llegar a tiempo.

—No se pase de la raya. ¿Cuánto tiempo hace que tiene intimidad con ella?

—Bueno, existen varias definiciones del vocablo «intimidad». ¿A cuál se refiere?

—Sabe condenadamente bien a cuál me refiero.

Alcé los hombros.

—Ya que usted no lo quiere decir, tendré que adivinarlo —bajé los hombros—. Si se refiere usted en el sentido peor, o el mejor, depende del punto de vista, paso. Hace tres años que la conozco. Trabé conocimiento con ella un día que vino a entregar el maíz. ¿La ha visto usted?

—Sí.

—Entonces ya sabe qué aspecto tiene, y le quedo muy agradecido por el cumplido. La chica tiene cualidades. Creo que la animan buenos propósitos, y que no es culpa suya si no puede evitar que trascienda el gancho que tiene porque resulta que es innato. Ella no escogió ni sus ojos ni su voz, sino que recibió ambas cosas juntas con el resto del equipo. Su charla es de lo más curioso. Nunca se sabe con qué pata de banco va a salir, pero lo bueno del caso es que ella tampoco. Una noche la besé. Fue uno de esos besos de campamento, y al separarnos me dijo: «Una vez vi a un caballo besar a una vaca». Sin embargo, es una bailarina detestable, y después de un espectáculo teatral o de una velada de boxeo o de un partido de baseball me gusta pasar una hora con una banda de música y una mujer con quien bailar. Debido a esa circunstancia la he visto apenas durante el año. La última vez fue hace dos semanas, en una fiesta. Ignoro quién era su pareja, pero desde luego yo no. En cuanto a tener intimidad con ella, en el sentido en que usted implica, ¿qué espera usted de mí? No he tenido intimidad de ninguna clase con esa chica, pero en caso de haberla tenido, ciertamente no la tengo con usted para cotillear sobre ello. ¿Algo más?

—Mucho más. Usted le consiguió un empleo en casa de Carl Heydt. Usted le buscó alojamiento, un piso que da la casualidad dista solo seis manzanas de aquí.

Ladeé la cabeza.

—¿De dónde sacó usted esos datos? ¿Se los sopló Carl Heydt?

—No. La propia chica.

—¿No mencionó para nada a la señorita Rowan? —No.

—Entonces merece apuntarse un tanto. Usted la trabajaba por cuestión de un crimen, y ella no quiso complicar a la señorita Rowan. Un día, hace dos años, el segundo verano que Susan nos traía el maíz, me dijo que deseaba trabajar en Nueva York, y me preguntó si yo podía hallarle un empleo. Dudé de que pudiera desempeñarse en ninguno de los puestos vacantes, o creado ex profeso para ella, que le ofreciera alguno de mis amigos, de modo que consulté el caso con la señorita Rowan, la cual tomó el asunto en sus manos. Logró que dos muchachas conocidas suyas se avinieran a compartir su piso con Sue, piso que, por cierto, no dista de aquí seis manzanas sino cinco, le costeó un curso en el Studio Midtown, Sue le ha devuelto ya el anticipo, y convenció a Carl Heydt para que le diera una oportunidad de debutar como modelo. Tengo entendido que en la actualidad Sue es una de las diez modelos más cotizadas de Nueva York, y su tarifa no baja de cien dólares la hora; pero eso lo sé por referencias. Nunca la he visto fotografiada en la cubierta de ninguna revista. No fui yo quien le obtuvo un empleo o le buscó casa. Yo conozco a la señorita Rowan bastante más que Sue; a aquella no le importará que la implique en este asunto. ¿Algo más?

—Mucho más. ¿Cuándo y cómo descubrió usted que Kenneth Faber le había desbancado a usted, quedándose con Sue?

—¡Porras! —Me volví hacia Wolfe—. Señoría, protesto basándome en el hecho de que la pregunta es insultante, impertinente y mortificante. No solo presupone que soy, desbancable, sino también que puedo ser desbancado de un sitio que nunca he ocupado.

—Ha lugar la protesta —una comisura de la boca de Wolfe se había curvado ligeramente hacia arriba—. Repita la pregunta, en otros términos, señor Cramer.

—¡Un cuerno! —Los ojos de este continuaban fijos en mí—. Le tiene más cuenta hablar francamente, Goodwin. Poseemos una declaración firmada de la chica. ¿Qué pasó entre usted y Faber hace hoy una semana?

—El maíz. Pasó de él a mí.

—Vaya, además payaso, aunque eso no es nada nuevo. Un gracioso, lo que se dice un gracioso. ¿Qué más?

—Bueno, déjeme pensar —apreté los labios, concentrándome—. Sonó el timbre, fui a la puerta, la abrí y dije textualmente: «Saludos. ¿Cómo marchan las cosas en la granja?» Y mientras Faber me pasaba la caja, repuso: «Un asco, gracias; hace allí un calor de infierno, y me han salido ampollas».

En tanto yo le cogía la caja, repliqué: «¿Qué importan unas pocas ampollas cuando uno es el espinazo de la nación?» Él exclamó: «¡Váyase a freír espárragos!», y se marchó. Yo cerré la puerta y llevé la caja a la cocina.

—¿Es eso todo?

—Eso es todo.

—Conforme —se puso en pie—. Usted no usa sombrero. Le concedo un minuto para que recoja el cepillo de dientes.

—Un momento, oiga —levanté la mano mostrando la palma—. Soy capaz de hacer piruetas con la verdad si me veo apurado, y las hago, pero ahora no es ese el caso. Es casi tiempo de irse a la cama. Se comprende que si mi declaración no concuerda con la de Sue MacLeod quiera usted interrogarme antes de que yo pueda establecer contacto con ella. Me tiene aquí; continúe.

—Transcurrió el minuto. Andando.

No me moví.

—No. Ahora tengo derecho a sentirme molesto. Lo estoy. Tendrá que demostrarme que la razón para llevárseme es de peso.

—¿Se figura que no la tengo? —Al menos logré que los ojos le echaran chispas—. Queda arrestado como testigo principal. ¡Muévase!

Me puse en pie cachazudamente.

—Carece de mandamiento de arresto, pero no quiero mostrarme exigente —me dirigí a Wolfe—. Si piensa contar conmigo mañana, sería preferible que llamase a Parker.

—Lo llamaré —dióse vuelta en el sillón giratorio—. Señor Cramer. Conociendo como conozco sus cualidades, me asombra a veces su fatuidad. Su empeño enorme en hostigar al señor Goodwin le impide tomar en consideración el punto que me esforzaba en señalarle: ¿Quién ha cogido este maíz?

—Eso es cosa suya —graznó Cramer—. La mía es averiguar quién mató a Kenneth Faber. Andando, Goodwin.

CAPÍTULO II

A LAS 11.20 del miércoles por la mañana, hallándome con Nathaniel Parker parado al borde de la acera de la calle de Leonard, dije:

—Claro que en cierto modo significa un cumplido. La última vez la fianza exigida fueron unos miserables quinientos dólares. Ahora exigen veinte de los grandes. Eso es progresar.

Parker asintió.

—No deja de ser otra manera de enfocar la cuestión. El juez me exigía una garantía de cincuenta mil, pero conseguí que lo rebajara a veinte. Ya sabe lo que eso significa. De hecho ellos... Ahí viene un taxi.

El vehículo se aproximó y se detuvo. Una vez en él y después de haberle indicado al chófer que nos condujera a la Octava Avenida cruce con la calle Treinta y cinco, por el camino Parker se inclinó hacia mí y reanudó la conversación en voz baja. Consecuencia de su mentalidad jurídica. Los taxistas son tan buenos oyentes como son charlatanes, y el nuestro podía ser un espía plantado por el fiscal del distrito.

—De hecho, ellos creen en la posibilidad de que haya matado usted a ese individuo. El asunto es serio, Archie. Expuse al juez que una fianza de ese calibre solo quedaba justificada si disponían de suficientes pruebas para acusarle a usted de asesinato, en cuyo caso no era caucionable, y el juez se mostró de acuerdo. Como abogado suyo es mi deber advertirle que esté preparado a ser acusado de asesinato en cualquier momento. No me agradó la actitud de Mandel. A propósito, Wolfe me ha notificado que la cuenta de mis honorarios se la envíe a usted, no a él. Dice que el asunto es exclusivamente suyo, que a él no le concierne en absoluto. Procuraré que los honorarios sean moderados.

Le di las gracias. Yo ya sabía que Mandel, el ayudante del fiscal del distrito, y quizá también Cramer, me consideraban un aspirante seguro a una celda de la cárcel. Cramer me había conducido a su antro de la Brigada de Homicidios Sur, y después de haberme mareado durante media hora me dejó en manos del teniente Rowcliff, y él se fue a su domicilio. Rowcliff me tuvo casi una hora interrogándome —logré hacerle tartamudear a los catorce minutos, lo cual, sin embargo, no constituye un record— y luego me envió bajo escolta a la oficina del fiscal del distrito, donde Mandel se hizo cargo de mí, a todas luces esperando apretarme los tornillos y hacerme pasar una noche toledana.

Y lo consiguió con la ayuda de un par de detectives adscritos al departamento de Homicidios de la oficina del fiscal. Cramer y Rowcliff, claro está, le habían informado ya por teléfono, y desde un principio fue patente que no se trataba solo de que creyera que yo silenciaba pormenores que pudieran serle útiles, ya fuera para evitarme complicaciones o evitárselas a un tercero, sino que me había catalogado como culpable. Naturalmente yo deseaba averiguar la razón de ello, y por tanto me presté a colaborar, cosa que no quise hacer con Cramer por haberme puesto este en evidencia ante Wolfe, y tampoco con Rowcliff, porque es inútil colaborar con un babuino de paisano. Pero con Mandel era diferente. Claro que era él quien hacía las preguntas, él y dos detectives, pero el truco estriba en contestarlas de forma que la pregunta siguiente, o quizá otra posterior, te proporcione la contestación de algo que se quiere saber o, al menos, una idea. Esto requiere práctica, pero yo tengo muchísima, y ello resulta más fácil cuando un tipo de esos, después de picotearte por espacio de una hora, abandona el campo y entra otro en el juego y todo vuelve a empezar de cabo a rabo.

Por ejemplo, el escenario del crimen: el callejón y la plataforma donde se reciben las mercancías del Rusterman. Dado que Wolfe era el administrador legal de ese restaurante, yo lo conocía como la palma de mi mano. Unos trece metros aproximadamente separaban la boca del callejón de la plataforma, y un trecho más allá de esta el camino quedaba cegado por el muro de otro edificio. Un coche o una camioneta que se internara en el callejón para descargar mercancías tenía que retroceder a la fuerza a lo largo del mismo para poder salir. Sabiendo, como yo sabía, que Kenneth Faber acudiría a ese lugar momentos después de las cinco, nada más fácil para mí que ir a pie al sitio y ocultarme debajo de la plataforma, detrás de uno de los pilares de cemento, con el arma en la mano; y cuando Faber, después de entrar la furgoneta se apeara para abrir la puerta posterior de la misma habría caído fulminado sin enterarse siquiera de dónde provenía el golpe. Si yo hubiera podido hacerlo, ¿quién no? Igualmente habría tenido yo que saber otra cosa: que no podrían verme por las ventanas del restaurante porque los cristales estaban pintados por el interior, a fin de evitar que la chiquillería, encaramada en la plataforma, espiara como Leo desosaba un pato o Félix convertía la sangre de oca en Sauce Rouenaise.

A cambio de ayudarles a llenar el expediente facilitándoles esos datos, solo me enteré de que la policía no había dado con ninguna persona que hubiera visto al criminal en el callejón ni tampoco entrar o salir de él; que Faber probablemente hacía de cinco a diez minutos que estaba muerto cuando alguien de la cocina, al dirigirse a la plataforma, encontró el cadáver; y que el arma era un trozo de tubo de hierro galvanizado de dos pulgadas de diámetro y dieciséis pulgadas cinco octavos de longitud, con rosca exterior en un extremo e interior en el otro, viejo y abollado. Muy fácil de esconder debajo del abrigo. Descubrir la procedencia del trozo de tubo podía llevarle a un hombre diez horas o mil diez años.

Hacerme con todos esos detalles no significaba gran cosa, pues vendrían publicados en la Prensa matutina; pero en lo que se refería al punto de vista de ellos en cuanto a mí personalmente pude obtener algunos indicios que no poseerían los periódicos. Eso fue todo cuanto logré: indicios, no hechos factibles de comprobación. Por lo tanto, me limitaré a reseñar cómo se presentaba el panorama cuando por la mañana vino Parker a gestionar mi libertad. No se me había permitido ver la declaración de Sue, pero esta declaración debía contener algo concreto, algo dicho por ella u otra persona, quizá algo que dijera Carl Heydt o Peter Jay o Max Maslow o Sue a la policía. O puede que también algo dicho por Duncan MacLeod, el padre de la chica. Esto último ya no era tan probable, pero le incluí porque se encontraba allí. Cuando Parker y yo pasamos por la antesala camino de la calle, el granjero ocupaba una de las sillas alineadas contra la pared, vestido con el traje de fiesta y corbata, el atezado y cuadrado rostro reluciente de sudor. Crucé la estancia y le di los buenos días, a lo cual repuso que no eran tan buenos, en particular aquella mañana, pues sin tener a nadie que cuidara de la granja mientras él se hallaba ausente, era un día perdido. El lugar no me pareció apropiado para entablar conversación dado que los asientos vecinos al suyo se veían ocupados por otras gentes; pero por lo menos habría podido preguntarle quién se había encargado de coger el maíz destinado a nosotros de no haberse presentado un tipo a buscarlo y conducirlo a una de las dependencias interiores.

De modo que después de expresarle mi gratitud a Parker por acompañarme y de decirle cuándo le llamaría por teléfono me apeé del taxi en la esquina de la calle Treinta y cinco y anduve la manzana y media que me separaba de la vieja casa de piedra me sentía mucho más eufórico que antes de salir de ella. No había averiguado nada que realmente me fuera útil, y dejando aparte lo que entendía Parker por «honorarios moderados», una fianza de veinte mil «pavos» no es grano de anís. Ni pensar en cargarle el mochuelo a Wolfe, ya que este en su vida había visto a Kenneth Faber ni a Sue MacLeod; de suerte que mientras ascendía los siete peldaños de la escalinata e introducía la llave en la cerradura decidí no intentarlo siquiera.

La llave no bastó para abrir. Estaba echada la cadena y solo se abrió cinco centímetros de puerta. Pulsé el botón del timbre y vino Fritz a quitar la cadena. Antes de que abriera la boca, solo por la expresión de su rostro colegí que ocurría algo. Si uno no sabe leer en la cara de las personas con quienes se está más en contacto, ¿cómo esperar leer en la de los extraños? Mientras cruzaba el umbral le espeté:

—Buenos días. ¿Qué pasa?

Tras de cerrar la puerta se volvió y se quedó mirándome.

—Archie, qué mal aspecto tiene usted.

—Me siento peor de lo que parezco. ¿Qué pasa?

—Una mujer quiere verle. La señorita Susan MacLeod. Es la que solía traer...

—Sí. ¿Dónde está?

—En el despacho.

—¿Dónde está el señor Wolfe?

—En la cocina.

—¿Conversó el señor Wolfe con ella?

—No.

—¿Cuánto hace que espera?

—Media hora.

—Perdone mis modales, Fritz. He pasado una noche toledana —me dirigí al final del vestíbulo, empujé los batientes de la puerta y entré en la cocina. Wolfe se hallaba a la mesa del centro con un vaso de cerveza en la mano. Gruñó:

—Bien. ¿Ha dormido usted?

—No.

—¿Ha comido?

—Se me escapó. Si recuerdas, me lo explicaste una noche para que lo entendiera.

Asentí.

—Dije que tenías una fuga en el circuito. En la gente normal como yo, las palabras, antes de salir de la boca, tienen que pasar por una estación de control y recibir el visto bueno, excepto cuando estamos coléricos o asustados o hemos perdido el dominio de nosotros mismo. Puede que tu estación de control sea perfecta, pero por alguna u otra razón, acaso debido a una conexión defectuosa, frecuentemente queda desconectada.

Ella estaba frunciendo el entrecejo.

—Lo malo es que, si carezco de estación de control significa que soy tonta, y si tengo una de seguro que quedó desconectada, y por eso se me escapó decirles que ayer iba a encontrarme allí contigo.

—¿Encontrarme? ¿Dónde?

—En la calle Cuarenta y ocho. A la entrada del callejón donde solía entregar el maíz al restaurante Rusterman. Les dije que tenía que encontrarme contigo allí a las cinco y juntos esperar a que llegase Ken porque nos urgía hablarle. Pero que me retrasé y no fui al lugar hasta las cinco y cuarto, y también que habiéndote ya marchado tú, no esperé.

Procuré no perder los estribos.

—¿Dijiste todo eso a quién?

—A varias personas. Se lo dije a un tipo que vino a mi piso, y en ese edificio de la parte baja de la ciudad a dónde me llevó se lo dije a otro, y luego a dos más, y figura en una declaración que me hicieron firmar.

—¿Cuándo convinimos citarnos? Desde luego, ellos te lo preguntaron.

—Lo preguntaron todo, Dije que te había llamado por teléfono ayer mañana y lo convinimos entonces.

—Cabe la posibilidad de que realmente seas tonta. ¿No te diste cuenta de que vendrían por mí?

—Pues, claro. Y que tú lo negarías. Pero creía que se figurarían que tú simplemente no querías verte envuelto en el lío, y dije que no habías acudido a la cita. Probablemente podrías demostrar que te hallabas en otra parte, de modo que eso no importaba, y tenía que facilitarles alguna razón para justificar mi ida allá y marcharme luego sin siquiera entrar en el restaurante a preguntar si habían visto a Ken —se inclinó hacia delante—. ¿No lo comprendes, Archie? No podía decirles que había ido allá para entrevistarme con Ken, ¿no crees?

—No. Conforme, no eres tonta —crucé las piernas y me arrellené contra el respaldo—. ¿Tú habías ido allí para verte con Ken?

—Sí, tenía algo que... acerca de algo.

—¿Llegaste al lugar a las cinco y cuarto?

—Sí.

—¿Y te marchaste sin preguntar siquiera en el restaurante si Ken había estado?

—Yo no... Sí, me marché.

Moví la cabeza de un lado a otro.

—Mira, Sue, es posible que no quisieras verme envuelto en un lío, pero gracias a ti lo estoy, y quiero saberlo todo. Si fuiste allí con objeto de entrevistarte con Ken y llegaste a las cinco y cuarto, le viste, ¿no es cierto?

—Vivo no —sus manos, unas manos muy bonitas, estaban cerradas sobre su halda—. Le vi muerto. Me adentré en el callejón y allí, en el suelo, yacía Ken. Pensé que estaba muerto, pero caso de no estarlo no tardaría en aparecer alguien que lo encontrase, y tuve miedo. Me sentía asustada porque dos días antes le había dicho que le mataría. No lo medité, no me detuve a reflexionarlo, simplemente me entró pánico. No caí en la cuenta de lo tonto que era haber hecho eso hasta después de haberme alejado varias manzanas.

—¿Por qué resultaba tonto?

—Porque Félix y el portero me habían visto. A la ida habías citado conmigo en aquel lugar, pero decidiste no ir. Y tendrán que creerte porque tú, claro, te encontrabas en otra parte. Entonces no dispondrán de motivo alguno para no creerme —tendió una mano—. Archie... ¿Querrás hacerlo? Entonces todo quedará arreglado.

—¡Por toda la corte celestial! ¿Lo crees así?

—Claro que quedará todo arreglado. Tal como están ahora las cosas creen que miento yo, o que mientes tú. En cambio si les dices que...

—¡Cállate!

Me miró boquiabierta. Luego, de pronto, le flaqueó el ánimo. Bajó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. Un temblor que se inició en los hombros adueñóse de todo su cuerpo. Si se hubiera deshecho en sollozos o en lamentaciones o algo por el estilo, me habría limitado a aguardar a que se le pasase; pero era una crisis silenciosa y eso encerraba un peligro: que le afectara la mente. Me fui a la mesa de Wolfe y cogí el florero con las orquídeas —ese día eran Dendrobium nebile—, saqué las flores y las deposité en la mesa encima de la carpeta, me acerqué a Sue, le puse los dedos debajo de la barbilla, la obligué a alzar la cabeza y le eché una buena rociada a la cara. El florero tiene una cabida de dos cuartos de galón. Bajó las manos y la rocié de nuevo, y ella lanzó un chillido e intentó sujetarme el brazo. La esquivé, puse el florero en mi mesa, me dirigí al cuarto de baño situado en un ángulo de la estancia y regresé con una toalla. La encontré de pie secándose la frente.

—Anda —la conminé—, sécate con esto.

Cogió la toalla y se la pasó por la cara.

—No tenías por qué mojarme —se lamentó.

—¡Eso es lo que te crees, cuernos! —Aproximé otra silla y la coloqué en lugar seco, fui a mi mesa, me senté y añadí:

—Ojalá alguien me lo hiciese a mí. Ahora, escucha. Intencionadamente o no de tu parte, lo cierto es que me hallo bailando en la cuerda floja. Ken nada me dijo el martes pasado de que tú creyeras estar embarazada y ni de que él era responsable. Nada en absoluto. Pero lo mismo si él te mintió, o tú me has mentido a mí y a los policías, estos lo creen. Igualmente creen, o sospechan, que tú y yo hemos tenido lo que ellos denominan intimidad. Asimismo, esperan que tú declares bajo juramento que yo convine en encontrarme contigo a la entrada del callejón ayer a las cinco, y yo no puedo probar que no estuve en el lugar. Hay un hombre que testificará que se hallaba conmigo en otra parte, pero se da la circunstancia de que es amigo mío y a menudo colabora conmigo cuando el señor Wolfe precisa ayuda, y la policía no tiene por qué creerle, ni tampoco un jurado. Ignoro si la policía cuenta o no con más detalles incriminatorios, pero en cualquier momento a partir de ahora...

—No te he mentido, Archie —permanecía sentada en la silla seca apretando la toalla. Una mecha de cabellos húmedos le caía sobre un ojo y se la echó atrás—. Todo cuanto dije...

—Deja eso. En cualquier momento a partir de ahora, en este mismo instante, puedo ser detenido y acusado de un delito de asesinato. Entonces, ¿cuál será mi situación? O suponte que, por algún medio, logro hacer prevalecer el hecho de que no es cierto que convine encontrarme contigo; que tú les has estado mintiendo y que no estuve en el callejón. Entonces, ¿cuál será tu situación? En las presentes circunstancias, dada la forma en que lo has enredado todo, hoy o mañana, o tú o yo estaremos irremediablemente en la cárcel. De modo que o bien yo...

—Pero, Archie, tú...

—No me interrumpas. O bien yo me zafo de eso astutamente echándote a los perros... a propósito, todavía no te lo pregunté —me levanté y me acerqué a ella—. Ponte en pie. Mírame —extendí las manos al nivel de la cintura, palmas, cara arriba—. Coloca tus palmas encima de las mías. No, no presiones, relájate, apóyalas simplemente. ¡Rayos, relájate! Mírame. ¿Mataste tú a Ken?

—No.

—Otra vez. ¿Le mataste tú?

—¡No, Archie!

Di vuelta y regresé a mi asiento. Ella avanzó un paso en mi dirección, retrocedió y se sentó a su vez.

—Es mi detector de mentiras particular —le dije—. No está patentado. O bien yo me zafo de eso astutamente echándote a los perros, lo cual requeriría mucha tortuosidad y no es mi estilo, o llevo a cabo una labor que sí respondería a mi estilo... espero. No ignoras que trabajo para Nero Wolfe. Primero hablo con él y le digo que me tomo unos días de permiso... espero que sean pocos. Entonces tú y yo nos largamos a cualquier parte donde no nos puedan interrumpir, y me lo confiesas todo, absolutamente todo, y nada de camelos. Lo que yo decida después dependerá de tus explicaciones. Ahora yo te digo una cosa. Si tú...

Se abrió la puerta y apareció Wolfe. Cruzó la estancia hasta el extremo de su escritorio, se encaró con la joven y dijo:

—Soy Nero Wolfe. ¿Quiere hacer el favor de sentarse en ese sillón? —Indicó el butacón de cuero rojo con un movimiento de la cabeza, circunvaló el escritorio y se instaló en su asiento. Me miró—. ¿Una labor a su estilo?

Bien. Como ya hice notar cuando él insistió en que la recibiera en el despacho, de no haberme hallado hecho polvo, este ofrecimiento me habría olido a gato encerrado. En mi estado normal no se me hubiera escapado o por lo menos habría sospechado sus intenciones. Tengo para mí que la confianza recíproca que reina entre Wolfe y yo es la máxima a que pueden llegar dos hombres en asuntos de mutuo interés; pero tal cual le dijera él a Parker, este asunto me pertenecía en exclusiva, y yo me hallaba discutiéndolo con alguien en su propio despacho privándole de su sillón favorito, y acababa de asegurarle que nada de lo que le dijera a Cramer eran paparruchadas. Por consiguiente, Wolfe me había espiado por el agujero practicado en la alcoba.

Le devolví la mirada.

—He dicho que esperaba hacerla. ¿Supongamos que yo hubiera oído correr el panel de la mirilla y hubiera cambiado el rumbo?

—¡Bah! Cambiado el rumbo, ¿a qué?

—De acuerdo. Ese truco es suyo. Sin embargo, creo que ella tiene derecho a saberlo.

—Opino lo mismo —Sue se había trasladado al sillón de enero rojo y Wolfe hizo girar el suyo para quedar frente a ella—. Señorita MacLeod. He fisgoneado sin conocimiento del señor Goodwin. Oí y presencié todo cuanto se dijo y se hizo. ¿Tiene usted algo que objetar a ello?

Pese a haberse arreglado un poco el pelo con los dedos, el aspecto de Sue seguía siendo un desastre.

—¿Por qué? —quiso saber.

—¿Por qué escuche? Para enterarme de hasta qué punto el señor Goodwin estaba metido en el embrollo. Y ya me he enterado. Y me entrometo porque la situación resulta intolerable. O es usted un basilisco, o una boba. Ya sea intencionadamente o por estupidez, el caso es que ha puesto al señor Goodwin en una situación desesperada. Eso es.

Yo intervine.

—Es asunto exclusivamente mío. Usted mismo lo dijo.

Wolfe continuó dirigiéndose a ella.

—Es asunto que concierne al señor Goodwin, pero ahora amenaza con perjudicarme a mí directamente. Yo dependo de él. No puedo desempeñarme bien ni cómodamente cuando él falta. Acaba de anunciarle que solicitará un permiso de ausencia. Esto en sí sería, aunque un inconveniente, soportable, incluso si se prolongara por cierto tiempo; pero cabe la posibilidad de perderlo definitivamente, y eso sería calamitoso. No lo permitiré. Gracias a usted se halla metido en un serio compromiso —dióse vuelta—. Archie. Desde ahora este asunto nos concierne a los dos. Con el permiso de usted.

Levanté ambas cejas.

—¿Retroactivo? ¿Parker y mi fianza?

Wolfe hizo una mueca.

—Muy bien íntimamente o no, hace tres años que conoce usted a la señorita MacLeod. ¿Lo mató ella?

—Sí y no.

—Eso no aclara nada.

—Ya sé que no aclara nada. El «no» se basa en una serie de factores, incluyendo la prueba del detector de mentiras a la que acabo de someterla, experimento que usted seguramente sisearía si fuera usted de los que sisean. El «sí» se basa principalmente en el hecho de que ella se encuentra aquí. ¿Por qué ha venido? Según dice, para pedirme que altere mi declaración y sostenga la de ella de que nos habíamos citado en el callejón. Eso es mucho pedir, y tengo mis dudas. Si lo mató es natural que sienta pánico y que le pida a cualquiera cualquier cosa. Pero si no lo mató, ¿por qué venir a contarme que fue al callejón y al verlo muerto se largó? Lógicamente le apostaría dos contra uno a que no lo mató ella. Un factor para el «no»: cuando un hombre deja a una chica en estado, la normal reacción de la chica es obligarle a que se case con ella, y pronto. Lo que más desea y necesita tener es un padre para la criatura, y un padre vivo, no muerto. Es indiscutible que no va a matarle, a menos que...

—Qué tontería —saltó Sue—. Yo no estoy en estado.

Yo me la quedé mirando.

—Me dijiste que Ken te dijo que me había dicho...

Ella hizo un gesto de afirmación.

—Ken le diría no importa qué a cualquiera.

—Pero, ¿tú te creías estar en estado?

—Claro que no. ¿Cómo podía creerlo? No existe nada más que una forma de quedar en estado, y eso en mí era imposible porque la cosa no había sucedido nunca.

CAPÍTULO III

AL IGUAL que todo el mundo, a veces me gusta fingirme a mí mismo haciéndome creer que sé por qué motivo pienso eso o hago lo otro, pero algunas veces no me sirve de nada, y aquella era una de esas veces. No me refiero al por qué la creía en cuanto a que no estaba embarazada y la razón que dio para afirmarlo; eso ya sé por qué; era por la forma en que lo dijo y por su expresión al decirlo. La conocía desde hacía tres años. Pero puesto, que ya que la creía en esto, tenía que eliminar el factor que acababa de darle a Wolfe para justificar el «no» en cuanto a ser la autora del asesinato de Faber. ¿Por qué no equilibraría yo la apuesta dejándola a la par? Paso. Yo podía amañar una historia, por ejemplo: si era sincera en una cosa, en lo de no estar embarazada y demás, probablemente lo era también en otras cosas; pero, ¿quién se lo tragaría? Es incluso posible que todos los hombres, yo entre ellos, tengan una recóndita convicción de que una muchacha que sabe que no puede estar encinta es menos propensa a cometer un crimen que una carente de esta seguridad. Admito que un detective privado no debiera tener convicciones recónditas, pero, ¿tiene usted alguna sugerencia que hacerme?

Como Wolfe pretende creer que yo podría comparecer en el estrado de los testigos y testimoniar como experto en jóvenes atractivas, era de rigor que se volviera hacia mí y dijese: «¿Archie?», y yo asintiera con la cabeza. Un experto no debe mostrarse indeciso, y, como acababa de decir, la creía en cuanto a lo del embarazo. Wolfe emitió un gruñido, me ordenó que cogiera mi cuaderno de notas, la miró ceñudamente durante cinco segundos y empezó a preguntar.

Una hora y diez minutos más tarde, cuando Fritz vino a anunciar el almuerzo, yo había llenado casi todo el cuaderno, y Wolfe se mantenía reclinado contra el respaldo de su sillón con los ojos cerrados y los labios prietos. Era evidente que iba a tener que trabajar. La muchacha había contestado a todas sus preguntas sin aparente vacilación, y todavía el caso presentaba todo el aspecto de que ella o yo nos la íbamos a cargar. O posiblemente ambos.

Según dijo Sue, había conocido a Ken Faber ocho meses atrás en una fiesta celebrada en el piso de Peter Jay. Ken no había tardado en quedar prendido en el gancho, y cuatro meses más tarde, en mayo, ella le había dicho que se casaría con él algún día —digamos dentro de dos o tres años, cuando estuviera dispuesta a renunciar a su carrera de modelo— si él le demostraba estar en condiciones de sostener una familia. Del cuaderno de notas: «Yo ganaba unos ochocientos dólares a la semana, diez veces más de lo que ganaba él, y, naturalmente, si me casaba me sería imposible continuar así. Yo no creo que una mujer casada pueda seguir siendo modelo, porque si una se casa debe tener niños, y no se sabe qué resultado tendrá eso en una, y además, ¿quién cuida de los pequeños»?

En junio y a petición de él, Sue había hecho que su padre le diera un empleo en la granja; pero pronto tuvo que arrepentirse de ello. Del cuaderno de notas: «Claro está que Ken estaba al corriente de que yo iba a la granja los fines de semana durante el verano, y en el mismo primer fin de semana fue fácil ver cuáles eran sus intenciones. Pensó que en la granja sería distinto que, en la ciudad, que resultaría fácil hacerme consentir en lo que él pretendía, tan fácil como caerse de un tronco. La segunda semana fue peor, y la tercera todavía peor, y yo me percataba de cuál era su verdadero carácter, de modo que deseaba con toda mi alma no haberle dicho que me casaría con él. Me acusó de dejar que otros hombres hicieran conmigo lo que no le permitía a él, y trató de hacerme prometer que no aceptaría invitaciones de otros hombres, ni siquiera una cena o un espectáculo. Luego, en la última semana de julio, pareció entrar en razón, y yo pensé que había pasado por alguna especie de crisis. Pero la semana pasada, el viernes por la noche, de repente se mostró peor que nunca, y el domingo me dijo que le había contado a Archie Goodwin que yo creía estar embarazada y que él se reconocía responsable de ello, y que, naturalmente, Archie lo comentaría, y si yo lo negaba nadie me creería; de modo que lo único que cabía hacer era casarnos enseguida. Fue entonces cuando le dije que me daban ganas de matarlo. Al día siguiente, lunes, Carl —Carl Heydt— me confirmó que Ken le había dicho lo mismo, y yo sospeché que también se lo habría repetido a otros dos hombres, a juzgar por ciertos comentarios de estos. Entonces decidí ir allá el martes, a verle. Iba determinada a exigirle que confesara a Archie y a Carl que se trataba de una mentira, y también a todo el mundo a quién se la hubiera dicho, y que de ser necesario pondría el asunto en manos de un abogado».

Si todo lo que antecede era verdad, y lo referente a Carl Heydt, Peter Jay y Max Maslow podía ser comprobado, eso arrojaba una probabilidad de diez contra una de que la muchacha no le había matado. No podía haberlo improvisado; tenía que haber ido allí con la intención de matarle, o por lo menos herirle, puesto que no podía ser casual que llevara encima un trozo de tubo de hierro de 2 pulgadas de diámetro y 16 de longitud. Digamos de veinte contra una. Pero de no ser ella la autora del crimen, ¿quién lo había cometido? Más de veinte contra una que no era obra de algún maleante vulgar. Se habían encontrado ochenta dólares en los bolsillos de Ken y ¿a santo de qué iba a pasar un asesino por aquella callejuela armado con un trozo de tubería? ¿Y por qué esconderse debajo de la plataforma? No. Tenía que tratarse de alguien que buscaba concretamente a Ken, que conocía el lugar, o por lo menos había oído mencionarlo, y estaba al corriente del horario.

Era posible, naturalmente, que el asesino fuera alguna persona de la que jamás Sue hubiera oído hablar, y que el móvil del crimen no tuviera conexión alguna con ella; pero eso haría el caso verdaderamente peliagudo, y ahí teníamos a la chica, y Wolfe le había sacado todo cuanto tenía que decir... o por lo menos todo cuanto estaba dispuesta a soltar. No podía precisar cuántos hombres diferentes la habían acompañado en los veinte meses en que actuaba de modelo: quizás unos treinta. Más en el primer año que en los últimos tiempos. Sue se figuró que conocer a muchos hombres la ayudaría a conseguir empleos, como así fue en realidad, pero ahora las ofertas abundaban y más de la mitad no podía aceptarlas. Cuando dijo que no comprendía por qué eran tantos los hombres que deseaban acompañarla, Wolfe hizo una mueca; pero yo sabía que la joven era sincera. Resultaba difícil creer que una muchacha con tanto gancho natural no se diera cuenta de ello, pero yo la conocía, y también la conocía mi amiga Lily Rowan quien, ciertamente, es una experta en mujeres.

Sue no recordaba cuántos la habían pedido en matrimonio; quizás diez; no llevó la cuenta. Claro está que una chica así no gusta; para que guste, diciendo cosas como esas, hay que verla y oírla, y en ese caso, un hombre no se detiene a preguntarse si gusta o no gusta. Yo admito francamente que el hecho de que ella no supiera bailar me había evitado muchas fatigas.

Desde que conociera a Ken Faber había renunciado a muchos acompañantes, y en los últimos meses solo a tres permitía que la llevaran a divertirse. Esos tres la pidieron en matrimonio, y a pesar de Ken Faber se habían mostrado perseverantes en su proposición. Carl Heydt, que facilitó su primer empleo de modelo, contaba casi el doble de su edad, pero eso no importaba si estaba dispuesta a casarse con él llegado el momento. Peter Jay, que era alguien importante en una gran agencia publicitaria, era más joven, y Max Maslow, un fotógrafo de modas, aún más.

Sue le dijo a Carl Heydt que lo contado por Ken no era cierto, pero no estaba muy segura de que el modista la hubiera creído. No podía recordar exactamente las palabras de Peter Jay y Max Maslow para hacerla pensar que a ellos también les contó Ken aquella falsedad; no entró en sospechas hasta el lunes, cuando Carl le repitió lo manifestado por Ken. Ella no le había confiado a nadie que el martes iría al restaurante Rusterman para ver a Ken. Los tres estaban al corriente de las entregas de maíz al restaurante y a Nero Wolfe; los tres sabían que durante dos veranos se encargó ella de repartir esa mercancía, y se le burlaron incluso un poco. Peter Jay intentó hacerla posar, ataviada en traje de noche, en un maizal, para un cliente suyo. Sabían que Ken estaba empleado en la granja y se ocupaba de hacer las entregas. Del cuaderno de notas; habla Wolfe: «Conoce usted a esos hombres muy bien. Conoce usted sus temperamentos y sus inclinaciones. Si uno de ellos, enfurecido hasta lo insoportable por la conducta del señor Faber, fue allá y lo mató, ¿quién sería? Recuerde que no fue un súbito acceso de pasión, fue premeditado, planeado. De acuerdo con el conocimiento que posee usted de ellos, ¿quién sería»?

La joven le miraba con los ojos muy abiertos.

—No fueron ellos.

—«Ellos», no. Uno de ellos. ¿Cuál?

La muchacha hizo un ademán negativo.

—Ninguno de ellos.

Wolfe se dirigió a Sue agitando un dedo.

—Eso es una tontería, señorita MacLeod. Puede usted resentirse de la idea de que alguien de su intimidad sea un asesino; a cualquiera le ocurriría lo mismo; pero no puede usted rechazarla como inconcebible. Gracias a su tonto subterfugio ha hecho usted imposible convencer a la policía de que ni usted ni el señor Goodwin mataron a ese hombre, como no sea por un único procedimiento: demostrar que otra persona lo mató e identificarla. Preciso ver a esos tres amigos suyos, y, puesto que nunca salgo de casa llevado por motivos profesionales, ellos tienen que acudir aquí. ¿Los traerá usted? ¿Esta noche a las nueve?

—No —replicó ella—. No los traeré.

Wolfe la fulminó con la mirada. Si Sue hubiera sido solo un cliente y con ella no se jugase otra cosa que los honorarios, Wolfe le habría dicho que llevara a cabo lo que le pedía o que se largase; pero ¿en las presentes circunstancias los honorarios consistía en un chico de hacer recado? que habría sido calamitoso perder: yo, como así lo había admitido en mi presencia. De suerte que desvió la mirada y mostró la palma de la mano.

Wolfe prosiguió:

—Señorita MacLeod. Le concedo que su negativa a pensar mal de un amigo es encomiable. Le concedo que el señor Faber puede haber sido asesinado por alguien de quien usted jamás ha oído hablar en su vida y por un móvil que ni siquiera acierta a imaginar... Por cierto, no le he preguntado: ¿sabe usted de alguien que poseyera una razón poderosa para matarle?

—No.

—Pero es posible que el señor Heydt sí lo sepa, o el señor Jay o el señor Maslow. Incluso aceptando su conclusión de que ninguno de ellos es culpable, preciso verlos. También tengo que ver al padre de usted, pero separadamente... Ya me ocuparé yo mismo de eso. Mi único camino viable para llegar al asesino es el móvil. Y uno o más de uno de esos cuatro hombres que conocían al señor Faber pueden conducirme a averiguarlo. Le pido que haga venir esta noche a esos tres. No que venga usted con ellos.

Sue tenía el ceño fruncido.

—Pero no puede usted... dijo usted identificarle. ¿Cómo puede identificarle?

—No lo sé. Acaso no pueda, pero debo intentarlo. ¿A las nueve?

La chica se resistía, aun después de las concesiones que Wolfe le había hecho; pero no le quedaba más remedio que admitir que necesitábamos obtener información de alguien, y ¿quién más podía procurárnosla de momento? De manera que al final accedió, definitivamente, y Wolfe se reclinó con los ojos cerrados y los labios fruncidos, y Fritz llegó para anunciar el almuerzo. Sue se puso en pie para marcharse, y cuando yo regresé después de haberla conducido hasta la puerta, Wolfe había pasado al comedor y estaba sentado a la mesa. En lugar de imitarle, me quedé en pie y dije:

—Habitualmente creo que no quedo mal en la mesa, pero en este momento no me lo parece en absoluto. ¿Tenemos algún programa para esta tarde?

—No. Excepto telefonear al señor MacLeod.

—Le vi en la oficina del fiscal. Entonces voy a subir y adecentarme un poco antes de comer. Me parece que apesto. Dígale a Fritz que me guarde algo en la cocina.

Salí al vestíbulo y subí los dos pisos hasta mi cuarto. Durante los cuarenta minutos que tardé en asearme estuve persuadiéndome de que debía rechazar mis pensamientos, pero no lo conseguí. Mi mente insistía en querer analizar la situación, deteniéndose concretamente en Sue MacLeod. Si mi concepto de ella era falso, si la culpable era ella, casi seguro que resultaría una pérdida de tiempo intentar sonsacar a tres tipos perdidamente enamorados de la chica, y si no existía ningún programa para aquella tarde, yo haría condenadamente bien en proyectar uno. Si para Wolfe resultaba una calamidad perderme definitivamente, ¿qué no sería para mí? Al tiempo en que me metía debajo de la ducha, mi mente ya tenía decidido que el punto principal era el trozo de tubo. Sue no había ido a aquella callejuela blandiendo ese trozo de hierro; eso quedaba fuera de dudas. Sin embargo, yo no tenía ese punto establecido de una manera concluyente ni por Cramer ni por Mandel, y no había visto todavía los periódicos de la mañana. Consultaría el Times tan pronto bajara al comedor. Pero la mente exigía saberlo ahora, y cuando salí de la ducha me sequé rápidamente, me dirigí al teléfono de la mesita de noche, marqué el número de la Gazette, conecté con Lon Cohen y se lo pregunté. Él, claro está, sabía que yo había pasado la noche en manos de las autoridades, y quería que le proporcionara un par de cuartillas de información, pero le dije que estaba desnudo y que iba a enfriarme, y ¿hasta qué punto era definitivo el hecho de que quienquiera que hubiese liquidado a Faber iba provisto de un trozo de tubo? Del todo, repuso Lon. Indiscutiblemente. El tubo estaba en el laboratorio, revelando —quizás— su pasado a los científicos, y tres o cuatro detectives provistos de fotografías en color de dicho tubo trataban de seguirle la pista. Yo le di las gracias y le prometí un titular sensacional según vinieran las cosas. De modo que eso quedó sentado. Mientras me dirigía al armario ropero en buscas de calzoncillos limpios, la mente empezó a dar vueltas en torno a Carl Heydt, pero eran muy pocas las vueltas que podía darle, y al llegar el momento de anudarme la corbata se hallaba zumbando en busca de un punto donde aterrizar.

Abajo, Wolfe seguía aún en el comedor, pero yo me encaminé a la cocina, me senté a mi mesa de desayunar, con el Times, y fui atendido por Fritz, que me sirvió, ¿qué creen ustedes? tortas de maíz. Habían quedado ocho mazorcas estupendas, y Fritz detesta tirar alimentos en buenas condiciones. Con tocino y mermelada de moras hecha en casa eran pura ambrosía; y en la reseña del Times sobre el caso Faber, el nombre de Wolfe venía mencionado dos veces y el mío cuatro, de modo que resultó una comida magnífica. Había dado fin a la octava torta y estaba dudando si tomar otra con una tercera taza de café cuando sonó el timbre de la puerta de entrada y, levantándome, acudí al vestíbulo a echar una mirada. Wolfe había retornado al despacho, y yo me asomé a la puerta y anuncié: «MacLeod».

Wolfe lanzó un gruñido. Cierto, le dijo a Sue que tenía que ver a su padre, e incluso iba a telefonearle a este al campo logándole que viniera; pero siempre le molesta un visitante inesperado, sea quien sea. Ignorando el gruñido fui a abrir la puerta, y cuando MacLeod dijo que deseaba ver al señor Wolfe, con su peculiar acento que hacía vibrar las erres, le invité a entrar, le tomé su anticuado sombrero de ala ancha gris oscuro y bien conservado, lo puse en la repisa, y le conduje a él al despacho. Wolfe, que no suele dar la mano, le dijo buenas tardes y le señaló el sillón de cuero rojo.

MacLeod permaneció en pie.

—No necesito sentarme —dijo—. He sido informado acerca del maíz y he venido a presentar mis excusas. Soy responsable y quisiera explicar cómo ocurrió. Yo no lo cogí; lo hizo ese joven, Kenneth Faber.

Wolfe rezongó:

—¿Y no significa falta de cuidado? Esta mañana he telefoneado al restaurante y me dijeron que el de ellos era tan malo como el mío. Ya sabe usted qué clase de maíz queremos.

MacLeod asintió.

—Debiera saberlo a estas alturas. Paga usted un buen precio, y quiero decirle que no ocurrirá nunca más. Me complacería explicárselo. El jueves tenía que venir un individuo con una excavadora para trabajar en una parcela que estoy desbrozando, pero el lunes por la noche me participó que vendría el miércoles en lugar del jueves, y yo tenía que volar con dinamita un montón de tocones y de rocas antes de que él viniera. Me puse a ello al amanecer de ayer, y pensé que podría terminar a tiempo para coger el maíz, pero surgieron algunas dificultades y hube de dejar el maíz a cargo de aquel joven. Le había enseñado a hacerlo y creí que se desempeñaría bien. Discúlpeme. Cuidaré de que en lo sucesivo no ocurra. Por descontado no espero que lo abone usted.

Wolfe refunfuñó:

—Le pagaré las ocho panochas que hemos consumido. Fue mortificante, señor MacLeod.

—Me lo figuro —dióse vuelta y dirigió sus ojos azul gris, de furtivo mirar de campesino, hacia mí.

—Ya que estoy aquí voy a preguntárselo. ¿Qué le dijo a usted aquel joven acerca de mi hija?

Yo me enfrenté con su mirada. Se trataba no solo de un asesinato, sino también del embrollo en que me hallaba metido personalmente y que podía mandarme a la sombra en cualquier momento; y todo mi conocimiento de él se reducía a saber que era el padre de Sue y que era experto en seleccionar maíz.

—Poca cosa —repuse—. ¿De dónde saca usted que me dijera algo?

—De ella misma. Esta mañana. Lo que aquel joven le dijo a Sue que le había dicho a usted. De modo que se lo pregunto para aclararlo.

—Señor MacLeod —interrumpió Wolfe, e hizo un gesto de cabeza indicando la butaca de cuero rojo—. Tenga la bondad de sentarse.

—No es necesario que me siente. Únicamente deseo saber lo que dijo aquel joven acerca de mi hija.

—Ella le ha contado ya lo que él dijo que había dicho. También se lo ha dicho al señor Goodwin y a mí. Hemos hablado con su hija largamente. Vino esta mañana, poco después de las once, a ver al señor Goodwin, y permaneció aquí dos horas.

—¿Mi hija Susan? ¿Aquí?

—Sí.

MacLeod se movió. Sin prisa fue a sentarse en el sillón de cuero rojo, y fijando la mirada en Wolfe preguntó:

—¿A qué vino?

Mi jefe meneó la cabeza.

—Lo ha comprendido mal. Somos nosotros quienes podemos emplear ese tono, no usted. Más tarde puede que tengamos o no la atención de explicárselo, depende. El joven a quién le permitió usted coger mi maíz ha sido asesinado, y motivado por falsas declaraciones hechas por la hija de usted a la policía, el señor Goodwin está a punto de verse acusado de ese crimen. El peligro de ello es grande e inminente. Dice usted que pasó el día de ayer dinamitando tocones y rocas. ¿Hasta qué hora?

La apretada mandíbula de MacLeod daba a su rostro atezado un aspecto todavía más cuadrado.

—Mi hija no hace declaraciones falsas —protestó—. ¿Qué declaraciones eran esas?

—Acerca del señor Goodwin. Cualquiera mentiría cuando la alternativa es intolerable. Puede haber sido impelida a ella por una desesperada necesidad de salvarse; pero ni el señor Goodwin ni yo creemos que su hija matara a ese hombre. ¿Archie?

Yo asentí.

—Exacto. Ahora me apuesto cuanto usted quiera.

—Y ahora vamos a averiguar quién lo mató. ¿Fue usted?

—No. Pero lo habría hecho sí... —no terminó la frase.

—¿Si qué?

—Si me hubiera enterado de lo que decía acerca de mi hija. Esto mismo le dije a la policía. Me enteré por ellos anoche, y por mi hija esta mañana. Era un mal hombre, un hombre maligno. Dice usted que va averiguar quién lo mató; espero que no lo averigüe. También dije eso a la policía. Al igual que usted, me preguntaron lo que hice ayer, y les contesté que estuve trabajando en el campo hasta cerca del anochecer, lo que me hizo llegar tarde a ordeñar las vacas. Mire, le voy a decir una cosa: no me importa que crea usted que yo he podido matarle, porque hubiera podido hacerlo.

—¿Quién le ayudaba a usted en la operación de los tocones?

—Por la tarde nadie. Él estuvo conmigo toda la mañana después de sus quehaceres, pero luego se fue a coger el maíz y luego de eso vino a la ciudad a efectuar el reparto.

—¿No cuenta usted con ninguna otra ayuda?

—No.

—¿Otros hijos? ¿Esposa?

—Mi esposa murió hace diez años. Solo tuvimos a Susan. Ya se lo he dicho a usted: no me importa este crimen, ni pizca. Dije que le habría matado si hubiese estado al corriente del asunto. Yo me oponía a que Sue viniera a Nueva York; estaba convencido de que iba a ocurrir algo parecido, con la clase de gente que estaba obligada a tratar y con todas aquellas fotografías en que figuraba como modelo. Yo soy un hombre chapado a la antigua y un hombre recto, solo que quizás esta palabra «recto» no signifique para usted lo que significa para mí. Antes dijo que quizá me contestaría más tarde. ¿A qué vino aquí mi hija?

—No lo sé —los ojos de Wolfe se entrecerraron al mirarle—. Pregúnteselo. Su propósito declarado está sujeto a discusión. Esto es fútil, señor MacLeod, ya que piensa usted que un hombre recto puede tolerar el crimen. Yo quería...

—No dije eso. Yo no tolero el crimen. Pero no tengo por qué desear que la persona que matase a Kenneth Faber sea apresada y deba sufrir las consecuencias. ¿Tengo que desearlo?

—No. Yo quería verle a usted. Quería preguntarle, por ejemplo, si conocía a un individuo llamado Carl Heydt, pero ya que...

—No lo conozco. Jamás lo he visto. He oído a mi hija mencionarlo; fue el primero para quien trabajó. ¿Qué pasa con él?

—Nada, puesto que no le conoce. ¿Conoce a Max Maslow? —No.

—¿Y a Peter Jay?

—No. He oído sus nombres mencionados por mi hija. Sue me habla de la gente que la rodea; trata de convencerme de que no son tan malos como yo creo, solo que sus ideas difieren de las mías. Ahora ha sucedido esto, y no me extraña. Sabía que algo por el estilo tenía que ocurrir. No tolero el crimen ni tolero nada pecaminoso.

—Sin embargo, si supiera usted quién mató a aquel hombre, o si tuviera usted motivos para sospechar de alguien no me lo diría a mí... ni a la policía.

—No se lo diría.

—Entonces no le retengo más. Buenas tardes, señor.

MacLeod permaneció inmóvil.

—Si usted se empeña en no querer decirme a qué vino mi hija aquí, no puedo obligarle a que me lo diga. Pero no puede usted decirme que hizo manifestaciones falsas, sin aclarar las cosas.

Wolfe refunfuñó:

—Puedo hacerlo y lo hago. No le diré nada —dio un golpe sobre la mesa—. ¡Maldita sea! Después de mandarme un maíz incomible, ¿pretende usted venirme con exigencias? Váyase.

La boca de MacLeod se abrió y volvió a cerrarse. Sin prisa alguna se puso en pie.

—No me parece justo —dijo—. No me parece justo —giró para marcharse. Retrocedió—. Naturalmente, no querrá usted más envíos de maíz.

Wolfe le miraba ceñudamente.

—¿Por qué no? Solo estamos a mitad de septiembre.

—Quiero decir míos.

—¿Entonces de quién? El señor Goodwin no puede ir batiendo el país con este embrollo entre nuestras manos. Quiero maíz esta semana. ¿Mañana?

—No veo cómo... No hay nadie para traerlo.

—¿El viernes, entonces?

—Quizá. Tengo un vecino... Sí, supongo que sí. ¿Para el restaurante también?

Wolfe dijo que sí, que les anunciaría el envío, y MacLeod se dio vuelta y se marchó. Yo me dirigí al vestíbulo, me adelanté para darle el sombrero y le acompañé a la puerta. Al regresar al despacho, Wolfe se reclinaba en su silla contemplando el techo hoscamente. Iba a sentarme a mi mesa cuando sentí venir un bostezo y lo corté. Un hombre al que le espera ser encarcelado por asesinato no está en situación de bostezar, incluso si no ha podido dormir en treinta y seis horas. Aspiré profundamente una bocanada de aire, giré en el asiento y dije vivamente:

—Ha sido de una gran ayuda. Ahora estamos enterados de lo del maíz.

Wolfe se enderezó.

—¡Bah! Llame a Félix y anúnciele que cuente con un envío para el viernes.

—Sí, señor. Muy bien. ¡De modo que todo va que chuta!

—Eso es mal argot. Existe buen argot y mal argot. ¿Cuánto tardaría usted en mecanografiar una reseña completa de nuestra conversación con la señorita MacLeod, la parte de usted y la mía desde el principio?

—¿Textualmente?

—Sí.

—Más de la mitad de la última parte figura en el cuaderno. En cuanto a la primera tendré que refrescar la memoria, y aunque mi memoria es tan buena como usted cree, la cosa va a resultar algo más lenta. En conjunto digamos cuatro horas. ¿Pero cuál es la finalidad? ¿Lo quiere usted para que le sirva de recordatorio mío?

—No. Dos copias.

Ladeé la cabeza.

—Su memoria es tan buena como la mía... o casi. ¿Está usted ordenándome mecanografiar toda esa cháchara solo para quitárseme de encima hasta las nueve?

—No, puede ser útil.

—¿Útil? ¿Cómo? En calidad de subordinado suyo se supone que he de cumplir lo que me mande, y a menudo lo hago, pero esto es distinto. Esta es nuestra causa común; como usted dijo, trata de salvarse de la calamidad de perderme. ¿Útil? ¿Cómo?

—¡No lo sé! —tronó—. Digo que puede ser útil, si me decido a emplearlo. ¿Se le ocurre a usted algo que sea más útil?

—De momento, no.

—Entonces si lo pone usted a máquina, dos copias.

Me levanté y fui a la cocina a buscar un vaso de leche.

Cabía dentro de lo posible que me pusiera manos a la obra antes de las cuatro, cuando él subiera a los invernaderos de la azotea para entregarse a su sesión de tarde con las orquídeas.

CAPÍTULO IV

A LAS 9.05 de aquella noche los tres individuos cuyos nombres figuraban marcados con una señal en la agenda de Kenneth Faber se encontraban en el despacho aguardando a que apareciera Wolfe. No vinieron juntos. Carl Heydt llegó el primero, con diez minutos de adelanto; luego Peter Jay a las nueve en punto, y finalmente Max Maslow. Yo había instalado a Heydt en el sillón de cuero rojo, y a Jay y Maslow en las dos sillas amarillas frente a la mesa de Wolfe. El más próximo a mí era Maslow.

Ya había visto a Heydt antes de ahora, claro está, pero uno ve a un hombre de manera distinta cuando este se convierte en un presunto homicida. Conservaba la misma apariencia de siempre: estatura mediana, con un ligero abultamiento en la cintura, cara redonda y boca ancha, vivos y oscuros ojos avizores. Peter Jay, el alguien importante en una gran agencia de publicidad, alto como yo, pero no tan ancho, con más barbilla de la que le correspondía, y una espesa y oscura pelambrera muy necesitada de peine, parecía como si padeciera de la clásica úlcera, pero eso podía ser debido solo a la actual dificultad. Max Maslow, el fotógrafo de modas, resultaba una sorpresa. Con la torcida sonrisa que debía haber practicado delante de un espejo, el corte de pelo de fantasía, la corbata de cordón oscilando y la chaqueta de cuatro botones, los cuatro abrochados, era el tipo excéntrico por excelencia; y no me cabría jamás en la cabeza que Sue MacLeod se dejase cortejar por semejante ejemplar. Admito que quizá solo se trataba, de que sus ideas eran diferentes de las mías, pero me gustan las mías.

Wolfe hizo su entrada en el despacho. Cuando hay una reunión permanece en la cocina hasta que yo zumbo por el teléfono interior, y entonces entra, o mejor dicho, hace una entrada. Nada de tipo espectacular, pero es una entrada. Uní línea recta trazada desde la puerta hasta su mesa deja justo a un lado el sillón de cuero rojo, de modo que con Heydt en esa butaca hubiera tenido que formar un círculo en torno a sus pies y pasar entre Heydt y los otros dos; se desvió pues a la derecha, entre la butaca y la pared, hacia el flanco de su escritorio, se quedó en pie y me lanzó una mirada. Yo pronuncié los nombres de los visitantes, indicando quién era cada cual, y él les dedicó un breve saludo con la cabeza, tomó asiento, dirigió los ojos de izquierda a derecha, luego a la izquierda otra vez, y habló:

—Esto puede ser muy breve —dijo— o puede durar horas. Yo creo, caballeros, que preferirán ustedes la brevedad, y lo mismo me ocurre a mí. Presumo que todos ustedes habrán sido interrogados por la policía y por el fiscal del distrito o uno de sus ayudantes.

Heydt y Maslow hicieron un gesto de afirmación, y Jay dijo «sí». Maslow mostraba su torcida sonrisa.

—Entonces poseen la declaración de ustedes, pero yo no tengo acceso a esa declaración. Ya que han venido ustedes aquí por complacer a la señorita MacLeod, deben ustedes conocer nuestra posición, la del señor Goodwin y la mía, con respecto a ella. No se trata de una cliente nuestra; no estamos en absoluto obligados a ella; actuamos únicamente en interés propio. Pero según están ahora las cosas nos hallamos convencidos de que esa señorita no mató a Kenneth Faber.

—Eso está condenadamente bien de su parte —exclamó Maslow—. Yo soy de su misma opinión.

—¿En interés propio? —inquirió Jay—. ¿Y qué interés es ese?

—Eso nos lo reservamos. No sabemos cuán sincera ha sido la señorita MacLeod con ustedes o con uno de ustedes, o cuán tortuosa. Diré únicamente que motivado por unas declaraciones hechas por dicha señorita a la policía, pesa sobre el señor Goodwin una grave sospecha, y porque ella sabía que esa sospecha era infundada se avino a suplicar a ustedes, caballeros, que vinieran a verme. Para librar al señor Goodwin de esa sospecha debemos encontrar a quién le corresponde, y para ello necesitamos la ayuda de ustedes.

—¡Dios mío! —exclamó Heydt—. ¡Yo ignoro a quién corresponde!

Los otros dos le miraron, y él les devolvió la mirada. Algo flotaba en la atmósfera, y aquellas miradas lo hacían más concreto. Evidentemente, cada uno de ellos tenía sus ideas acerca de los otros dos, pero, naturalmente, la cosa no era tan sencilla como todo eso si uno de los tres había liquidado a Faber, ya que estaría disimulando. En todo caso, hervían de ideas y se notaba.

—Es muy posible —concedió Wolfe—, que ninguno de ustedes lo sepa. Sin embargo, no es una mera conjetura que uno de ustedes posee buenas razones para saberlo. Ustedes tres sabían que la víctima acudiría allí aquel día y a aquella hora, y anteriormente podían haber ido al lugar a reconocer el terreno. Todos ustedes tenían un móvil válido... válido al menos para aquel a quién afectaba: el señor Faber había o deshonrado o soezmente infamado a la mujer con quien cada uno de ustedes deseaba casarse. Todos ustedes, en los pensamientos o planes particulares del señor Faber, tenían un especial significado. Sus nombres figuraban en su agenda marcados con señales. No han sido ustedes blancos a los que se apunta por azar por falta de otros mejores; están ustedes sencillamente marcados por las circunstancias. ¿Rechazan ustedes esto?

Maslow dijo:

—De acuerdo, esa es nuestra mala suerte.

Heydt se limitó a morderse los labios sin hacer ningún comentario. Y Jay añadió:

—No es una novedad que estemos sirviendo de blanco. Adelante. Siga a partir de eso.

Wolfe inclinó la cabeza, asintiendo.

—Ahí está la dificultad. La policía les ha interrogado, pero dudo que hayan sido insistentes. Por culpa de la señorita MacLeod se han concentrado en el señor Goodwin. Yo no sé...

—En eso radica su interés —observó Jay—. En sacar a Goodwin del mal paso.

—Ciertamente. Ya lo dije. Yo...

—Él conoce a la señorita MacLeod mucho más tiempo que nosotros —interrumpió Maslow—. Es el tipo del héroe. Él la sacó del terruño y la lanzó por el camino de la gloria. Es su héroe. En una ocasión le pregunté por qué no se casaba con él si era tal joya, y repuso que él no se lo había solicitado. Ahora asegura usted que la señorita MacLeod ha hecho que la policía se concentrara en él. Permítame afirmar que no lo creo. Si le siguen la pista deben tener para ello sobradas razones. Permítame también decir que espero que él pueda salir del mal paso, pero no convirtiéndome a mí en cabeza de turco. Yo no soy un héroe.

Wolfe sacudió la cabeza negativamente.

—Como dije, me reservo lo que la señorita MacLeod le ha comunicado a la policía. Quizá se lo cuente a usted si se lo pregunta. En cuanto a ustedes, caballeros, desconozco hasta qué punto han despertado ustedes la curiosidad de la policía. ¿Ha tratado seriamente de encontrar a alguien que viera a uno de ustedes en aquella vecindad el martes por la tarde? Desde luego le habrán preguntado dónde se encontraban ustedes aquella tarde, eso es mera rutina, pero ¿han comprobado adecuadamente sus declaraciones? ¿Están ustedes vigilados? Lo dudo. Y yo no cuento con recursos para esas diligencias. Les invito a que ustedes se eliminen por sí mismos del asunto pueden. El hombre que mató a Keneth Faber se encontraba en aquel callejón, oculto debajo de la plataforma, poco después de las cinco de la tarde de ayer. Señor Heydt. ¿Puede usted aportar prueba incontestable de que no estaba usted allí?

Heydt carraspeó.

—Si pudiera no tengo por qué aportársela a usted. Me parece a mí que... ¡oh, al diablo! No, no puedo.

—¿Señor Jay?

—Incontestable, no —Jay se inclinó hacia delante avanzando la barbilla—. Mi presencia aquí se debe a que la señorita MacLeod me pidió que viniera. Pero si comprendo bien sus intenciones, señor Wolfe, más vale que me vaya. Intenta usted descubrir quién mató a Faber y que se la cargue. Para demostrar que no fue Archie Goodwin. ¿Es así?

—Sí.

—Entonces no cuente conmigo. No deseo que Goodwin se la cargue, pero tampoco quiero que se la cargue otro. Ni siquiera Max Maslow.

—Eso está condenadamente bien de tu parte, Pete —dijo Maslow—. Un verdadero amigo.

Wolfe se volvió hacia él.

—Usted, señor. ¿Puede eliminarse a sí mismo?

—No mediante la prueba de que no me hallaba en el lugar —Maslow agitó una mano—. He de confesar, Wolfe, que me sorprende usted. Yo creía que era usted muy duro y astuto, pero se ha tragado usted algo. Dijo usted que todos queríamos casarnos con la señorita MacLeod. ¿Quién le vino con el cuento? Admito que yo sí, y que yo sepa, Carl Heydt también. Pero no mi amigo Pete. Es de los que van de flor en flor. No le tildaría exactamente de Casanova, porque Casanova nunca trató de apuntarse un tanto recurriendo a la promesa de matrimonio, y ese es el juego favorito de Pete. Yo podría nombrar...

—¡Levántate! —Lo dijo su amigo Pete, puesto en pie y con los puños amenazadoramente tendidos hacia él.

Maslow echó la cabeza atrás.

—No hagas eso, Pete. Yo estaba meramente...

—¡Levántate o te saco de la silla a puñetazos!

Naturalmente yo tenía tiempo de llegar hasta ellos e interponerme entre ambos, pero me acuciaba la curiosidad. Era muy posible que Jay, sin preocuparse por sus nudillos, los estampara contra aquella mandíbula, y deseaba ver el efecto que produciría en la torcida sonrisa. Mi curiosidad no se vio satisfecha. Al levantarse Maslow de la silla se echó a un lado, y Jay tuvo que darse vuelta, llevando hacia atrás su brazo derecho. Describiendo una larga trayectoria lo dirigió a la mandíbula de Maslow, quien, esquivándolo, dio la réplica y le alcanzó con la derecha en el lugar más a propósito para un puño desnudo. Un magnífico golpe al riñón. Al inclinarse Jay, el fotógrafo le propinó otro, más potente, en el mismo sitio, y Jay se vino al suelo. No se tambaleó; se desmoronó simplemente. En ese instante ya estaba yo a su lado. Maslow retornó a su silla, se sentó, aspiró profundamente y se ajustó la corbata de cordón. La sonrisa permanecía intacta, quizás un poquitín más torcida. Le habló a Wolfe:

—Espero que no me haya interpretado mal. Yo no insinuaba que le creyera culpable de haber matado a Faber. Aunque lo fuera no me gustaría que lo atraparan. En ese punto somos amigos. Decía solamente que no comprendo cómo ha alcanzado usted su fama sí... ¿Te sientes bien, Pete?

Yo estaba ayudando a Jay a levantarse. Un puñetazo en el riñón no atonta, solo produce náuseas. Le pregunté si quería ir al cuarto de baño, y al negar él con la cabeza le conduje a su silla. Volvió el rostro hacia Maslow, murmuró un par de palabrotas extremadamente vulgares y eructó.

Wolfe dijo:

—¿Le apetece un poco de coñac, señor Jay? ¿Whisky? ¿Café?

Jay negó con un gesto y volvió a eruptar.

Wolfe se volvió.

—Señor Heydt. Los otros han expuesto claramente que si poseyeran información de delatar al asesino no la divulgarían. ¿Y usted?

El interpelado carraspeó.

—Me alegra no tener que contestar a eso —dijo—. No tengo que contestarlo porque carezco de toda información factible de servir de algo. Conozco a Archie Goodwin y puedo decir que somos amigos. Si realmente se halla metido en un brete, quisiera ayudarle de serme posible. Manifiesta usted que la señorita MacLeod ha declarado algo a la policía que ha hecho que esta se concentrase en él, pero se niega usted a decirnos de qué se trata.

—Pregúnteselo usted a ella. ¿No puede proporcionarme información alguna?

—No.

La mirada de Wolfe se dirigió a la derecha, a los otros dos, y retrocedió.

—Dudo que valga la pena tomarme este trabajo —dijo—. En el supuesto de que uno de ustedes matara a aquel hombre, dudo que pueda atraparle de frente; tendré que rodearle. Pero quizás les he dado a ustedes una impresión errónea, y de ser así deseo rectificarla. Dije que para librar al señor Goodwin de la sospecha que gravita sobre él, hemos de desenmascarar al verdadero culpable, pero eso no es esencial, pues contamos con una alternativa. Podemos simplemente transferir la sospecha a la señorita MacLeod. Sería muy sencillo y libraría al señor Goodwin de más molestias. Eso lo discutiremos en cuanto ustedes se marchen y tomaremos una decisión. Tal vez ustedes, caballeros, vean el asunto de distinta manera cuando la señorita MacLeod esté presa, acusada de asesinato, y sin fianza; pero eso es cosa de...

—¡Es usted un maldito embustero! —exclamó Peter Jay. —Asombroso —añadió Max Maslow—. ¿De dónde ha sacado usted su fama? ¿Qué espera que hagamos: gritar y patalear o caer de rodillas?

—Desde luego no lo dice en serio —opinó Carl Heydt—. Afirmó usted que no la creía culpable del crimen.

Wolfe asintió.

—Dudo que la señorita MacLeod fuera condenada. Es posible que ni siquiera se la procesase. La policía no es un atajo de imbéciles. Será un mal trago para ella, pero también una lección. El haber implicado al señor Goodwin en el asunto, puede haber sido involuntario, pero es inexcusable —sus ojos se volvieron hacia Maslow—. Ha hecho usted referencia a mi fama. Esa fama me la he ganado a pulso y no la arriesgo a la ligera. Si mañana se entera usted de que la señorita MacLeod ha sido detenida y está incomunicada, puede usted...

—«Si» —otra vez aquella sonrisa torcida.

—Sí. Es una eventualidad sobre la que no tenemos poder, pero sí la preferiríamos. Les estoy invitando a ustedes, caballeros, a opinar en nuestra decisión. No me han dicho ustedes nada en absoluto, y me niego a creer que no tengan nada en absoluto que decirme. ¿Quieren hablar ahora, ante mí, o más tarde ante la policía, cuando esa mujer esté en apuros?

—Está usted faroleando —declaró Maslow—. Me voy.

Se levantó y salió de la estancia. Yo hice lo mismo y fui tras él, cogí su sombrero de la repisa y abrí la puerta; y al regresar al vestíbulo, una vez cerrada la puerta, me topé con los otros dos. Volví a la entrada para abrirles la puerta, y Jay, que no llevaba sombrero, pasó de largo y salió a la calle; pero Heydt se detuvo. Le tendí también su sombrero, lo cogió y se lo puso.

—Oiga, Archie —dijo—. Tiene usted que hacer algo.

—Precisé —contesté—. ¿Qué, por ejemplo?

—No lo sé. Pero referente a Sue... Dios mío, no es posible que el señor Wolfe pretenda hacer eso, ¿verdad?

—No es cuestión de lo que él pretenda, sino también de lo que pretenda yo. Diantre, estoy escaso de sueño y pronto puede que esté escaso de vida, de libertad y de facilidad. Esté atento a las noticias hora por hora. Dulces sueños.

—¿Qué le dijo Sue a la policía acerca de usted?

—Sin comentarios. Estoy bajo de forma y con la puerta abierta puedo pillar un enfriamiento. ¿Tiene usted inconveniente...?

Se marchó. Cerré la puerta y pasé la cadena, regresé al despacho, me instalé a mi mesa, y dije:

—De manera que pensó usted que podía ser útil.

Él refunfuñó:

—¿Lo ha terminado?

—Sí. Doce páginas.

—¿Puedo verlo?

No era una orden, sino una solicitud. Al final se acordaba de que era una causa común. Abrí el cajón, saqué el original y se lo entregué. Él examinó el encabezamiento y la primera página, hojeó las restantes, leyó el final, lo puso sobre la mesa y dijo:

—Prepare un cuaderno de notas, por favor.

Me senté y cogí el cuaderno y la pluma.

—Extenderá dos —prosiguió Wolfe—, uno para usted y otro para mí. Primero el mío. Encabezamiento en mayúsculas. Afidávit de Nero Wolfe. Luego lo de siempre, Estado de Nueva York, condado de Nueva York. El texto: Por el presente declaro que las doce siguientes páginas mecanografiadas adjuntas, coma, cada una rubricada por mí, coma, son un completo y exacto informe de una conversación que tuvo lugar en mi despacho el 13 de octubre de 1961 sostenida por Susan MacLeod, coma, Archie Goodwin, coma, y yo, punto y coma; que nada de importancia ha sido omitido o añadido en dicho informe, punto y coma; y que la conversación fue plenamente espontánea, coma, sin previa preparación o arreglo alguno. Un espacio para mi firma y debajo la convencional forma notarial. El de usted lo extenderá en la misma página, si queda sitio, con los cambios de rigor.

Yo le miré.

—Muy bien. No era solo para sacárseme de encima. De acuerdo en cuanto a lo de no estar en nuestro poder. Pero queda todavía la cuestión de lo de la preferencia. Ella no le mató. Ella vino a mí y se desahogó. Yo soy un héroe. Le dijo más o menos a Maslow que se casaría conmigo si yo se lo pidiera. Puede que aprendiese a bailar caso de proponérselo realmente, aunque confieso que lo dudo. Gana mucho más de lo que usted me paga a mí, y en cuanto a los niños se podría demorar su llegada. Según usted, duda que fuera condenada, pero eso no basta. Antes de que yo firme ese afidávit necesito saber que no va usted a desentenderse de la causa común tan pronto como yo esté a salvo.

—Brrrrr... —dijo él.

—De acuerdo —dije yo—. Es un fastidio. La culpa es enteramente de ella, me arrastró al caso sin comunicármelo siquiera, y si una chica mete a un hombre en un brete, el hombre tiene derecho a escabullirse como Dios le dé a entender; pero debe usted no perder de vista que ahora soy un héroe. Los héroes no se escabullen. ¿Me asegura usted que seguirá considerando que estamos defendiendo una causa común para salvarla a ella de comparecer ante los tribunales?

—No me comprometo a asegurar cosa alguna.

—Rectifico: ¿qué no se desentenderá usted de ello?

Él hizo una profunda aspiración nasal y dejó escapar el aire por la boca.

—Conforme. No me desentenderé de ello —echó un vistazo a las doce páginas de encima de su mesa—. ¿Traerá a la señorita Pinelli a mi cuarto mañana por la mañana a las nueve menos cinco?

—No. Hasta las nueve treinta no llega a su oficina.

—Entonces tráigala al invernadero a las nueve cuarenta con los afidávits —echó un vistazo al reloj de pared—. Puede usted mecanografiarlo por la mañana. Hace cuarenta horas que no ha dormido. Váyase a la cama.

Eso era un verdadero cumplido, y así iba yo estimándolo mientras ascendía las escaleras en dirección a mi dormitorio. Excepto en casos de verdadera urgencia no permite ninguna interrupción de nueve a once de la mañana cuando está ocupado en los invernaderos, pero no se sentía dispuesto a esperar su hora habitual de acudir al despacho para legalizar notarialmente los afidávits. Al tiempo que me metía en la cama y apagaba la luz consideré la conveniencia de si solicitar un aumento de sueldo ahora o bien esperar hasta final de año, pero antes de que pudiera decidirme mi cerebro había cesado de funcionar. Estaba dormido.

En realidad, yo nunca tomé la decisión de cargarle el muerto a Sue. Me hallaba todavía a la expectativa la mañana del martes, después del desayuno, cuando marqué el número de Lila Pinelli, la cual añade quizás un par de dólares semanales a sus ingresos de secretaría en un edificio de la Octava Avenida actuando a la vez de notario público. Extender los afidávits no me comprometía a nada; la cuestión era ¿y luego qué? De modo que rogué a Lila Pinelli que viniera, y vino, y yo la conduje a los invernaderos. Tenía mucha prisa, pero nunca había visto las orquídeas, y nadie era capaz de permanecer insensible ante esos bancos donde se exhibían desde la diminuta y bonita Oncidiums a las espectaculares Laeliocattleyas. De suerte que cuando bajamos eran más de las diez. Le liquidé sus honorarios, la despedí en la puerta, retorné al despacho y metí el documento en la caja fuerte.

Como digo, en realidad nunca llegué a tomar la decisión; se produjo sola. A las 11.10 Wolfe, que había bajado a las once como de costumbre, se hallaba a su mesa examinando el correo de la mañana, y yo a la mía ordenando las fichas de germinación de las orquídeas que él había bajado, cuando sonó el timbre de la puerta. Me acerqué al vestíbulo para echar el consabido vistazo, me di vuelta y anuncié:

—Cramer. Voy a esconderme en el sótano.

—¡Maldita sea! —gruñó él—. Yo quería... Muy bien.

—No existe ninguna ley que obligue a responder al timbre de la puerta.

—No. Veremos.

Fui a la entrada, abrí, dije «buenos días» y le dejé paso. Cruzó el umbral, extrajo un papel doblado de su bolsillo y me lo tendió. Yo lo desdoblé, y aunque me bastó una sola mirada, lo leí hasta el fin.

—Menos mal que mi nombre está correctamente escrito —dije. Tendí las manos con las muñecas juntas —está bien, hágalo a conciencia. No se sabe nunca.

—Haría usted el payaso hasta en la silla eléctrica.

Atravesó el vestíbulo camino del despacho. Una gran imprudencia. Yo hubiera podido escurrir el bulto y salir huyendo, y por espacio de medio segundo lo estuve pensando, pero entonces no habría estado presente para ver su cara al comprobar que me había largado. Cuando entré en el despacho, Cramer estaba apoyando sus posaderas en la butaca de cuero rojo al propio tiempo que depositaba su sombrero en la mesita que tenía junto a él. Le decía a Wolfe:

—Acabo de mostrarle a Goodwin una orden de detención, y esta vez no tiene escape.

Yo me planté allí.

—Es un honor —dije—. Cualquier quídam puede ser detenido por un guardia o por un agente de paisano. Se necesita ser quien soy para que le agarre a uno un inspector, y dos veces en una semana.

Los ojos de Cramer seguían fijos en Wolfe.

—Vine personalmente —continuó diciendo— porque quiero explicarle lo que hace al caso. Un oficial de la policía provisto de una orden de detención no solo está autorizado para usarla a discreción, sino que se espera que lo haga. Yo sé condenadamente bien lo que Goodwin hará: se cerrará como una ostra y ni una palanqueta conseguirá abrirlo. Deme, esa orden, Goodwin.

—Me pertenece. La ha entregado usted ya.

—Nada de eso. Simplemente se la he mostrado —extendió un brazo y la cogió—. Cuando mi visita del martes por la noche —le dijo a Wolfe—, se mostró usted asombrado por mi fatuidad. Así lo dijo con esa manera florida que tiene usted de decir las cosas. Todo lo que le importaba entonces era saber quién había cogido de la planta aquel maíz. He venido yo mismo para saber qué opina ahora. Goodwin hablará si usted se lo ordena. ¿Quiere que aguarde en el cuarto de al lado mientras lo discuten? Pero no todo el día, digamos diez minutos. Estoy dándoles un...

Se detuvo para fulminar a Wolfe. Este había hecho retroceder el sillón y estaba poniéndose en pie, y, naturalmente, Cramer creyó que le iba a dejar con la palabra en la boca. No sería la primera vez. Pero Wolfe, en vez de dirigirse al vestíbulo, fue hacia la caja fuerte. No tuvo tiempo de dar vuelta a la manivela y tirar de la puerta que ya estaba yo allí. Si me hubiera dicho de traerlo en lugar de ir a buscarlo él mismo, me habría sido fácil entretenerme mientras tomaba una decisión, incluso encontrándose Cramer presente; pero como he dicho ya dos veces, en realidad yo no tomé decisión alguna. Simplemente me volví a mi mesa y me senté. No le debía nada a Sue MacLeod. Si ella o yo habíamos de ir a la sombra, existían dos buenas razones para que fuera ella: el lío era obra suya, y yo no podría resultar de mucha ayuda en la causa común si me echaban mano. De modo que me senté. Wolfe extrajo los documentos de la caja, se los entregó a Cramer al tiempo que le decía:

—Sugiero que primeramente eche usted una ojeada a los afidávits. Las dos últimas páginas.

A lo largo de los años yo me había permitido una larga serie de chistes a costa del inspector Cramer, pero admito que tiene sus cualidades. Después de haber examinado los afidávits, leyó rápidamente las doce páginas y luego volvió a empezar, releyéndolas despacio. En total más de media hora; y ni una vez hizo una pregunta o levantó siquiera la mirada. Cuando hubo terminado tampoco hizo preguntas. El teniente Rowcliff o el sargento Purley Stebbins nos hubieran importunado durante una hora. El inspector se limitó a dirigirnos a cada uno de nosotros una directa y dura mirada de cinco segundos, dobló los documentos y se los guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, se levantó, vino a mi mesa, asió el teléfono y marcó un número. Un instante después habló:

—¿Donovan? El inspector Cramer. Comuníqueme con el sargento Stebbins —un momento más tarde—: ¿Purley? Busque a Susan MacLeod. No la telefonee, tráigala. Vaya usted mismo. Yo estaré ahí dentro de diez minutos y quiero que se presente sin pérdida de tiempo. Llévese un hombre. Si se resiste, cargue con ella.

Dejó el auricular. Fue a la mesita, cogió su sombrero y se marchó.

CAPÍTULO V

ENTRE todas, las, miles de veces en que he sentido el deseo de echar vinagre en la cerveza de Wolfe, creo que la vez que he estado más a punto de hacerlo fue aquel martes por la noche cuando a las nueve y cuarto sonó el timbre de la puerta y, tras el vistazo de rigor, le dije que Carl Heydt, Max Maslow y Peter Jay aguardaban en el rellano, a lo cual él me contestó que no debía admitirles.

En las nueve horas y media que habían transcurrido desde que Cramer usó mi teléfono para llamar a Purley Stebbins no había mencionado para nada el asunto. No se podía esperar que Wolfe empezase a armar jaleo hasta que se produjera una reacción, o no se produjera, digamos hasta el día siguiente al mediodía en lo referente a lo sucedido a Sue. Sin embargo, yo había tomado una iniciativa. Cuando Wolfe se disponía a abandonar el despacho a las cuatro para subir a los invernaderos, le dije que saldría a un recado y permanecería ausente una hora aproximadamente, dicho lo cual me di un paseo hasta el Rusterman con la idea de que podría hacerme con algún indicio.

No fue así. Primeramente, fui a echar una mirada al callejón y a la plataforma, cosa que podría parecer estúpida, ya que habían transcurrido dos días y dos noches y los técnicos policiales habían examinado el lugar minuciosamente. Pero nunca se sabe. Una vez se me ocurrió una idea con solo pasear la mirada en torno a una habitación del hotel, donde, seis meses antes, había pernoctado una mujer. Pero no saqué nada del examen del callejón ni de la plataforma excepto una oreja arañada por meterme debajo de esa última; y después de charlar con Félix, Joy y algunos de los pinches lo descarté. Ninguno de ellos había visto ni oído nada ni a nadie hasta que Zoltan, al salir a fumar un cigarrillo (está prohibido fumar en la cocina) vio la furgoneta y descubrió el cuerpo que yacía en el suelo.

Yo lo habría dejado correr aquella noche, sin preocuparme más por el asunto, hasta el mediodía siguiente. Lily Rowan telefoneó a eso de las siete y me dijo que Sue la había llamado desde la oficina del fiscal del distrito, manifestándole que estaba detenida, que precisaba un abogado y que ella, Lily, le procurase uno. Lily quiso que yo fuera a verla y la pusiera al corriente de lo sucedido, y yo habría ido de no haber deseado estar a mano por si ocurría alguna novedad. Pero cuando así fue, Wolfe me ordenó no abrir la puerta.

Le miré de hito en hito.

—Dijo usted que no se desentendería.

—No me desentiendo.

—Entonces recíbales. Usted la lanzó a los lobos para hacerles hablar, y aquí los...

—No. Lo hice para librarle a usted de la cárcel. Estoy reflexionando cómo solucionar el problema, y hasta que no lo decida carece de sentido, verles. Dígales que ya sabrán de nosotros.

El timbre de la puerta volvió a sonar.

—Entonces les recibiré yo. En el cuarto de delante.

—No. En mi casa, no —y retornó a su lectura.

O bien ponerle vinagre en la cerveza o coger del cajón de mi mesa el «Marley 32» y pegarle un tiro; pero eso tendría que esperar; los otros continuaban en el rellano. Fui a la puerta y la abrí lo bastante para permitirme pasar, y me di de narices con Carl Heydt. Cerré la puerta tras de mí.

—Buenas noches —saludé—. El señor Wolfe está ocupado en un importante asunto y no se le puede molestar. ¿Quieren ustedes molestarme a mí en su lugar?

Prorrumpieron a hablar todos a la vez. La idea general parecía ser que yo abriese la puerta, que en cuanto a lo de molestar ya se ocuparían ellos.

—No parecen ustedes darse cuenta —les dije— que se las tienen que haber con un genio. Yo también, solo que yo estoy acostumbrado a ello. Fueron ustedes unos idiotas al creer que estaba alardeando. Podían haberse figurado que cumpliría lo dicho al pie de la letra.

—¿Entonces lo ha hecho? —inquirió Peter Jay—. Ustedes saben que Sue no mató a Ken Faber. Así mismo lo declaró Wolfe.

—Dijo que creíamos que ella no era culpable. Seguimos creyéndolo. También expresó sus dudas de que Sue sea condenada. Expresó también nuestro interés en que yo saliera indemne, y que teníamos alternativas. O bien descubrir quién mató a Faber, para lo cual precisábamos de la ayuda de ustedes, o si rehusaban prestárnosla, podíamos transferirlo a Sue. Ustedes rehusaron, y lo transferimos, de modo que yo me encuentro a salvo. Y así estamos. ¿Por qué? ¿Por qué tiene ahora Wolfe que perder el tiempo con ustedes? Se encuentra en realidad muy ocupado en un asunto de la mayor importancia. Está leyendo una obra titulada Mi vida en los tribunales, por Louis Nizer. ¿A santo de qué ha de renunciar a esa lectura por ustedes?

—No puedo creerlo, Archie —Carl Heydt me había aferrado el brazo—. No puedo creer que haya hecho usted una cosa así... a Sue, cuando ha afirmado usted que ella no...

—No se sabe nunca, Carl. Ahí está esa mujer que iba todos los días al parque a alimentar a las palomas, pero a su marido le dio arsénico. Se me ocurre una idea. Esta es la casa del señor Wolfe, el cual se opone a recibirles; pero si han cambiado ustedes de opinión, por lo menos dos de ustedes, respecto a ayudarnos a encontrar al asesino de Faber, yo también soy detective autorizado y dispongo de un par de horas. Podemos sentarnos aquí en los peldaños o ir a cualquier otra parte...

—Y nos dirá usted —exclamó Maslow— qué fue lo que Sue les, dijo a la policía para hacerla caer sobre usted. Cuando lo oiga puede que lo crea.

—No lo oirá usted de mis labios. No se trata de eso. Quien tiene que decirme cosas es usted. Yo interrogo y usted me contesta. Si yo no hago preguntas, entonces ¿quién? Dudo que lo hagan los policías o el fiscal del distrito; ya han conseguido una buena pesca con Sue. Voy a decirles esto, sin embargo: las autoridades saben que Sue estaba... allí el martes a la hora fatal, y saben que les mintió acerca del motivo que la impulsó a ir a ese callejón, y de lo que vio. Disponga de un par de horas.

Intercambiaron miradas que no eran precisamente las de unos camaradas unidos por un interés común. También intercambiaron unas palabras y llegaron a un acuerdo en una cosa: si uno de ellos accedía a mi sugerencia los otros dos también. Peter Jay propuso ir a su casa, y sobre eso también se mostraron de acuerdo. Descendimos a la calle y nos dirigimos hacia la zona Este. En la Octava Avenida detuvimos un taxi de cuatro plazas. Eran las diez menos diez cuando el vehículo se paró junto al bordillo, frente a una marquesina de Park Avenue, en el trecho correspondiente a los números setenta y tantos.

El apartamento de Jay, en la planta decimoquinta, era un buen nido para un soltero. La sala de estar era alta de techo, ancha y hermosa, y hubiera resultado un lugar apropiado para nuestra conversación, pues había sido allí donde Sue MacLeod y Ken Faber se habían visto por primera vez. Pero Jay nos condujo a través de ella a otra estancia más reducida, aunque también hermosa, con butacas y alfombra cuyo color verde armonizaba, un escritorio, librerías y televisor. Nos preguntó qué queríamos beber, rehusamos y tomamos asiento.

—Bueno, empiece a preguntar —dijo Maslow con su sonrisa torcida.

Se interponía entre Heydt y yo, y hube de correr mi butaca.

—He cambiado de opinión —dije—. Durante el trayecto estuve reflexionando y he decidido cambiar de rumbo. Sue lo comunicó, la policía, y consta en su declaración firmada, que ella y yo nos habíamos citado en la callejuela a las cinco; pero al retrasarse y no llegar al sitio hasta las cinco y cuarto, yo ya no me encontraba allí y optó por marcharse. Se vio obligada a decirle a la policía que había estado allí porque fue vista ante al restaurante, precisamente a la vuelta de la esquina, por dos empleados que la conocen.

Los ojos de los tres no se despegaban de mí.

—¿De forma que no estaba usted allí a las cinco y cuarto? dijo Jay—. El cuerpo fue hallado a las cinco y cuarto. ¿De forma que acudió a la cita y se volvió a marchar?

—No. Sue le dijo también a la policía que Faber le hizo saber el domingo que el martes me comunicó que ella creía estar embarazada, de lo cuál era él responsable. Faber también les había dicho esto a ustedes tres. Sue alegó que ese era el motivo por el cual ella y yo nos íbamos a encontrar allí, para hacer que Faber se tragase sus mentiras. Es justo pues decir que lanzó a la policía sobre mi pista, y no es extraño que se echaran a mí como perros. Lo malo...

—¿Y por qué ahora no? —quiso saber Maslow—. ¿Por qué han cambiado de actitud?

—No interrumpa. Lo malo fue que ella mintió. No en cuanto a lo que Faber le dijera el domingo que me comunicó el martes; eso probablemente era la mentira de él, probablemente se lo dijo así a la muchacha, pero no era cierto. Nada me dijo a mí el martes. De ahí que los nombres de ustedes aparecieran señalados en su agenda de bolsillo y en cambio él mío no. Iba a servirnos ese cuento al objeto de presionar a Sue, y, en efecto, se lo sirvió a ustedes; pero a mí no. Por, tanto la mentira era de él, no de Sue. La de ella consistí en que íbamos a encontrarnos en aquel paraje a fin de aclarar las cosas con Faber. No era verdad. No habíamos quedado en nada. También...

—¡Eso es lo que usted dice! —exclamó Peter Jay.

—No interrumpa. También mintió acerca de lo que hizo al llegar al callejón a las cinco y cuarto. Dijo que al ver que yo no estaba se marchó. En realidad, se internó por la callejuela, percibió el cuerpo de Faber en el suelo con el cráneo machacado, le entró pánico y puso pies en polvorosa. En cuanto a la hora...

—¡Eso es lo que usted dice! —exclamó Jay nuevamente.

—¡Cállese! En cuanto a la hora es solo una cuestión de segundos. Sue alega que llegó allí a las cinco y cuarto, y en el atestado consta que un individuo que salía de la cocina descubrió el cadáver a las cinco y cuarto. Sue puede cometer un error de medio minuto o el error puede provenir de ese individuo. Evidentemente, ella acababa de entrar y salir del callejón antes de que ese hombre saliera de la cocina.

—Mire usted, amigo —Maslow tenía la cabeza ladeada y los ojos entrecerrados—. ¿Qué me calle? Váyase al cuerno. ¿Quién está mintiendo? ¿Sue o usted?

Yo asentí con un gesto.

—Esa es una pregunta razonable. Hasta el mediodía de hoy, hasta un poco antes del mediodía, creyeron que era yo. Luego descubrieron que no. Nada de nuevas conjeturas; lo descubrieron, y por eso se la llevaron y tienen la intención de retenerla. Cual...

—¿Cómo lo descubrieron?

—Pregúnteselo a ellos. No dude usted de que la razón era de peso. Estaban encantados de haberme echado el lazo, y les dio cien patadas ver que me escabullía. El motivo tenía que ser de peso, y lo era. Lo cual me lleva a lo que hace al caso. Creo que la mentira de Sue en parte era verdad. Tengo el convencimiento de que se había puesto de acuerdo con alguien para encontrarse en el callejón a las cinco. Llegó allá con quince minutos de retraso y el otro ya no estaba. Descendió por la callejuela y vio a Faber muerto. ¿Y qué podía pensar? La cosa obvia. No es raro que le entrase pánico. Regresó a su casa y reflexionó. No podía negar su presencia allí porque la habían visto. Si decía que fue allí por su cuenta a entrevistarse, sola con Faber, no aceptarían como verdadera su explicación de que no penetró en la callejuela, y en cambio, indiscutiblemente creerían que lo había liquidado ella. Así pues, decidió decir la verdad, parte de la verdad: que estaba citada con alguien y que llegó tarde, que el otro no apareció y que ella se mordió... sin mencionar que había penetrado en la callejuela y visto el cadáver. Pero como creía que el hombre con quien tenía concertada la cita era el asesino de Faber, no podía revelar su nombre. Ahora bien, ellos, la policía, insistiría en saberlo. Decidió, pues, dar el mío. El hecho no era tan sucio como parecía, puesto que Sue pensaba que yo podría demostrar que me hallaba en alguna otra parte al renunciar a ir a la cita. Eso a mí no me fue posible demostrarlo, pero ella lo ignoraba —hice un ademán mostrando la palma de la mano—. De manera que el quid está en ¿quién se había citado con ella en aquel paraje?

Heydt comentó:

—Representa un trabajo muy laborioso atar todos esos cabos, Archie.

—Iba usted a hacer preguntas —interpuso Maslow—. Haga una de forma que podamos contestarla.

—Voy a concretarla —declaré yo—. Digan que fue uno de ustedes, cosa que, naturalmente, la estoy diciendo yo. No espero que el culpable dé una respuesta. Si Sue permanece muda y no lo nombra y la cosa pasa a ser una alternativa entre dejar que la procesen o confesar él, quizás el culpable diese la cara, pero no aquí ni ahora. Espero, sin embargo, que los otros dos reflexionan. Digámoslo de otra manera: si Sue decidió armar la gorda a Faber por los infundios que estaba propalando acerca de ella, y solicitó ayuda, ¿a cuál de ustedes tres escogería? O de otra manera aún: ¿cuál de ustedes es más probable que decidiera ajustar cuentas con Faber y solicitara la colaboración de Sue? Prefiero la primera versión porque la idea partió verosímilmente de ella —miré a Heydt—. ¿Qué, parece, Carl? Una respuesta concreta a una pregunta concreta. ¿A cuál de ustedes escogería? ¿A usted?

—No. A Maslow.

—¿Por qué?

—No se muerde la lengua y es duro. Yo no soy duro, y Sue lo sabe.

—¿Y Jay?

—Dios mío, no. Espero que no. Sue tiene que haberse percatado ya de que nadie puede confiar en él para nada que requiera reaños.

Jay se levantó de la butaca cerrando los puños. Reaños o no, ciertamente no le asustaba el cuerpo a cuerpo. Opinan de que Heydt no estaba probablemente tan bien adiestrado físicamente como Maslow, me puse en pie interponiéndome entre él y Jay, y que me aspen si este último no me iba a colocar un directo, o por lo menos lo intentó. Yo le así el brazo, le hice girar y le pegué un empellón; él se tambaleó, pero logró mantenerse de pie. Al darse vuelta, se dirigió a Maslow:

—Basta, Pete. Tengo una idea. Nosotros tres no nos adoramos, pero nos une un sentimiento común en cuanto a Goodwin. Es para nosotros persona no grata si las hay —se alzó del asiento—. Vamos a echarle a la calle. No con buenas maneras, sino a tortazo limpio. ¿Echas una mano, Carl?

Heydt negó con la cabeza.

—Gracias. Haré de espectador.

—Bueno. Será más sencillo si no ofrece usted resistencia, Goodwin.

Yo no podía darme vuelta y marcharme dejando indefensa mi retaguardia.

—No me haga usted cosquillas —dije, retrocediendo un paso.

—Sitúate detrás de él, Pete —indicó Maslow, y abrió el luego, despacio, con los codos un poco avanzados y las manos extendidas y algo levantadas. Puesto que su golpe al riñón había sido tan eficaz, probablemente conocía unos cuantos truquitos, quizás el de la axila o el de la nuez, y con Jay a mis espaldas me hubiera encontrado copado; de modo que me replegué y giré chocando con Jay, al que le di con el filo de la mano y con todas mis fuerzas a un lado del cuello, en el tendón debajo de la oreja. Le alcancé exactamente en el punto vulnerable y quedó fuera de combate; pero Maslow me tenía aferrada la muñeca izquierda y aproximaba el hombro para hacerme una llave. Una décima de segundo más y me liaría picadillo. La única manera de zafarme era dejarme caer y lo hice, escurriéndome de su hombro y alcanzándole en el vientre con el codo. Y él cometió un error. Al fallarle la llave intentó hacer presa en mi otra muñeca. Esto le hizo descuidar la guardia, le entré, le rodeé el cuello con mi brazo derecho, atenazándole mientras le presionaba la espalda con mi rodilla.

—¿Quiere oírlo crujir? —le pregunté, lo que no resultaba muy fino por cuanto no podía contestarme. Aflojé un poco el brazo—. Confieso haber tenido suerte. Si Jay hubiera atacado de flanco usted me habría hecho morder el polvo —miré a Jay, quien se hallaba en una butaca frotándose el cuello—. Si quiere entregarse a estos juegos debiera tomar lecciones. Maslow no sería mal maestro —retiré el brazo y me erguí—. No se molesten en acompañarme a la puerta —dije, y me dirigí a la salida.

Todavía jadeaba un poco cuando emergí a la calle después de haberme ajustado la corbata y pasado un peine por el pelo en el ascensor. Mi reloj señalaba las diez y veinte. Asimismo en el ascensor, decidí efectuar una llamada telefónica y para ello me encaminé a la avenida Madison, busqué una cabina pública y marqué uno de los números que mejor conozco. La señorita Rowan estaba visible y dijo se sentiría encantada, si iba a visitarla y a contarle cosas. Así pues, anduve las doce manzanas que me separaban de la calle Sesenta y tres, donde se encuentra su ático.

En vista de que no se trataba de uno de los casos de Wolfe vinculado con un cliente, sino de nuestra causa común, y puesto que había sido Lily quien, a requerimiento mío, había lanzado a Sue por el camino del éxito, le conté de plano la historia. Sus principales reacciones fueron: a) que no culpaba a Sue y que yo no tenía derecho a hacerlo, al contrario, debía sentirme halagado; b) que yo tenía que sacar a Sue del atolladero sin complicar a quienquiera que fuese que hubiera eliminado de la circulación a una sabandija como Kenneth Faber; y c) que si no me quedaba más solución que complicar a un tercero, esperaba con toda su alma que no fuese Carl Heydt, porque no existía otro capaz de confeccionar trajes con el arte de él, especialmente trajes de chaqueta. Lily había procurado a Sue un abogado, un tal Bernard Ross, el cual se entrevistó con la muchacha, y una hora antes de mi llegada telefoneó para notificar que Sue estaba detenida sin fianza, y que él decidiría a la mañana siguiente si era conveniente o no solicitar un mandamiento de comparecencia ante el juez.

Era más de la una cuando me apeé de un taxi frente al viejo edificio pardo de la calle Treinta y cinco Oeste. Ascendí la escalinata y abrí con mi llave y atravesando el vestíbulo hasta el despacho, encendí la luz y me llevé una sorpresa. Debajo de un pisapapeles de mi mesa se veía una nota manuscrita de Wolfe que decía:

A G: Saúl se llevará el coche por la mañana, probablemente para todo el día. Su coche no está disponible en este momento.

NW.

Me dirigí a la caja fuerte, manipulé la manivela y abriendo la puerta, saqué del cajón el libro de gastos menores, busqué enseguida la página correspondiente al día y vi un asiento:

10/14 SP gast. AG 100.

Lo volví a meter, cerré la puerta, hice girar la manivela y reflexioné. Wolfe había llamado a Saúl, este vino y le fue confiada una diligencia, para la cual necesitaba un coche. ¿De qué diligencia se trataría, Dios mío? A buen seguro que no le habría mandado dirigirse al condado de Putnam a buscar el maíz encargado para el viernes; para eso no necesitaba salir por la mañana, no le harían falta cien pavos para gastos, eventuales, y el asiento en el libro no diría «gast. AG»... Eso, de todos modos, no debiera figurar así en el libro, pues yo no era un cliente de pago; en todo caso indicar «gast. CC.», o sea gastos causa común. Y si teníamos que compartir los desembolsos merecía la pena que me consultara antes. Pero ya en mi cuarto, mientras me desnudaba para acostarme, lo que espoleaba mi curiosidad era la diligencia. En nombre de Dios Todopoderoso, o de Edgar Hoover, como prefieran, ¿de qué se trataba y dónde se efectuaba esa diligencia?

Wolfe se desayuna en su dormitorio, a dónde Fritz le sube la bandeja, y habitualmente yo no le veo hasta que desciende de los invernaderos a las once. En el caso de tener algo importante o complicado que decirme me manda aviso por Fritz de que suba a su cuarto; para cosas más triviales utiliza el teléfono interior. Aquel viernes por la mañana no me llegó ni aviso por mediación de Fritz ni el zumbido del teléfono, y después de un desayuno tardío y tomado sosegadamente en la cocina, no habiéndome enterado de nada nuevo a través de la información publicada en la Prensa de la mañana sobre «El crimen del maíz dulce», según lo titulaba la Gazette, fui al despacho y abrí el correo. Si Wolfe consideraba conveniente mantener en estricto secreto la diligencia confiada a Saúl, por mí podía comer maíz agusanado hervido en agua antes de que yo se lo preguntase. Decidí salir a dar un paseo y estaba dirigiéndome a la cocina para comunicárselo a Fritz cuando sonó el teléfono. Cogí el aparato y oí la voz de una mujer, quien dijo ser la secretaria del señor Bernard Ross, abogado de la señorita Susan MacLeod. Notificaba que el señor Ross tenía gran interés en hablar con los señores Wolfe y Goodwin lo antes posible; que el señor Ross les quedaría muy agradecido si se molestaban en pasar por su despacho, de ser factible esa misma mañana.

A mí me habría encantado poderle decir a Wolfe que Bernard Ross, el famoso abogado, ignoraba que Nero Wolfe, el famoso detective, nunca abandonaba su casa para visitar a quienquiera que fuese; pero ya que estábamos de punta tuve que privarme de ello. Manifesté a la secretaria que Wolfe no podría ir, pero que yo sí, después de lo cual le dije a Fritz que probablemente me hallaría de regreso a la hora de almorzar, puse, en mi bolsillo una de las copias de la conversación y afidávits, doce páginas mecanografiadas, y, muy satisfecho, me marché.

Llegué justo a tiempo de almorzar. Incluyendo el rato que invirtió para estudiar los documentos que le había llevado, Ross me entretuvo unas buenas dos horas y media. Cuando abandoné su despacho él sabía del asunto casi tanto como yo, pero no todo. Omití algunos detalles que no eran de interés en lo que a él se refería, por ejemplo: que Wolfe había enviado a Saúl Panzer a algún sitio para realizar algo. Ya que no le podía decir ni a dónde ni a qué, era absurdo mencionar el hecho.

Hubiera preferido almorzar en algún sitio, digamos en el Rusterman, mucho más que aguantar toda una comida con Wolfe, pero si este desconocía mi paradero el perjudicado sería yo y no él. Al entrar en casa le oí hablar con Fritz en el comedor, por lo que me dirigí primero al despacho; allí, en mi mesa y debajo del pisapapeles había cuatro billetes de diez dólares. Los dejé tal cual, pasé al comedor y dije «buenos días» aunque no lo eran.

Él hizo una inclinación de cabeza y siguió sirviéndose langostinos de una humeante cacerola.

—Buenas tardes. Los cuarenta dólares que están en su mesa pueden ser reintegrados a la caja. Saúl no tuvo gastos, y le di sesenta dólares por las seis horas empleadas.

—Su tarifa mínima son ochenta diarios.

—No quiso aceptar ochenta. No quería aceptar nada, por tratarse de un asunto nuestro personal, pero insistí. Estos langostinos a la bordelaise no tienen cebolla, aunque sí una pizquita de ajo. Lo considero una mejora, pero Fritz y yo le invitamos a qué nos dé su opinión.

—Estaré encantado de darla. Huelen a gloria.

Me senté. Aquella no era en modo alguno la primera vez que se había planteado la cuestión de quién era más testarudo de los dos. Se daba por descontado que yo estallaría. Que yo preguntaría dónde y en qué había pasado Saúl aquellas seis horas, y entonces Wolfe sería lo bastante amable para explicar que se le había ocurrido una idea la noche anterior, durante mi ausencia, y que no sabiendo dónde encontrarme se vio forzado a llamar a Saúl. Pero me negué a estallar. Comería los langostinos a la bordelesa, sin cebolla, pero con ajo, y me deleitarían. Evidentemente, fuera cual fuese la diligencia llevada a cabo por Saúl, el resultado había sido un fracaso, ya que estaba de regreso, presentó su informe y cobrado sus honorarios. Ahora le tocaba a Wolfe dar el primer paso en vista de que se había negado a recibir a los tres candidatos cuando se presentaron en casa y llamaron al timbre, y yo me negaba a estallar. Tampoco me daba la gana de informarle de lo sucedido la noche pasada o sobre lo de esta mañana, a menos que él lo solicitara. De nuevo en el despacho después del almuerzo, se instaló en su sillón favorito con Mi vida en los tribunales, y yo traje un fichero del armario y me puse a trabajar en las fichas de germinación. A las cuatro menos un minuto dejó el libro y salió a su cita con las orquídeas. Hubiera sido un placer sacar el «Marley 32» del cajón y agujerearle la espalda.

Me hallaba sentado a mi mesa hojeando la edición vespertina de la Gazette, recién recibida, cuando percibí un ruido que me pareció inaudito dada la hora. El del ascensor. Eché una mirada al reloj: las cinco y media. Esto no tenía precedentes. En su vida hizo cosa semejante. Una vez en los invernaderos permanecía allí las dos horas de reglamento pasase lo que pasase. De ocurrírsele algo urgente, me llamaba por el teléfono interior, o por medio de Fritz caso de no encontrarme allí. Dejé caer el periódico, abandoné la estancia y fui al vestíbulo. El ascensor se detuvo al llegar abajo, abrióse la puerta y emergió Wolfe.

—El maíz —dijo—. ¿Ha llegado?

¡El cielo nos valga! Ser meticuloso en lo referente a la comida está bien hasta cierto punto, pero hay un límite.

—No —repuso—. A menos que lo trajera Saúl.

Emitió un gruñido.

—Se me ocurrió una posibilidad. Cuando llegue... si llega... No. Me ocuparé yo mismo. La posibilidad es remota, pero sería...

—Aquí está —exclamé yo—. ¡Qué puntualidad!

Un hombre cargado con una caja de cartón apareció en el rellano. Al dirigirme a la puerta sonó el timbre, y mientras abría Wolfe corrió a mi lado. El hombre, un tipo menudo y flaco, vistiendo unos pantalones que le quedaban holgados y una camisa verde vivo, preguntó:

—¿Nero Wolfe?

—Yo soy Nero Wolfe —estaba ya en el umbral—. ¿Trae usted mi maíz?

—Aquí lo tiene —depositó la caja en el suelo y soltó el cordel.

—¿Quiere darme su nombre, señor?

—Me llamo Palmer. Delbert Palmer. ¿Por qué?

—Me agrada conocer el nombre de las personas que me prestan un servicio. ¿Cogió el maíz usted mismo?

—Diablo, no. Lo cogió MacLeod.

—¿Y fue usted quien lo embaló en la caja?

—No. Lo hizo él. Óigame, ya sé que es usted detective. Pregunta por costumbre, ¿eh?

—No, señor Palmer. Quiero sencillamente estar seguro en lo que al maíz se refiere. Le quedo muy agradecido. Buenas tardes, señor.

Se inclinó para deslizar los dedos debajo del cordel, alzó la caja y se fue al despacho. Palmer me dijo claramente: «Ha de haber de todo en el mundo», se volvió y empezó a descender las escaleras. Cerré la puerta. En el despacho, Wolfe, en pie, contemplaba la caja de cartón depositada en el asiento del sillón de cuero rojo.

—Comuníqueme con el señor Cramer.

Es agradable convivir con un hombre que obedece órdenes sin preocuparse de lo absurdas que sean y deja las preguntas para más tarde. Esta vez las preguntas fueron respondidas antes de ser formuladas. Me dirigí a mi mesa, marqué el número de Homicidios Sur y conecté con Cramer. Wolfe, ya en su sitio, cogió el auricular de su teléfono.

—¿Señor Cramer? Tengo que solicitarle un favor. Aquí, en mi despacho, tengo una caja de cartón que me acaba de ser entregada. Se supone que contiene maíz, y acaso sea así, pero es concebible que contenga dinamita y un resorte que la hará estallar cuando se corte el cordel y se levanten las tapas. Mi sospecha puede ser infundada, pero la tengo. Sé que no es cosa de su departamento, pero usted sabrá cómo hay que proceder. ¿Quiere hacer el favor de informar a la persona adecuada sin pérdida de tiempo?... Eso puede esperar hasta que sepamos lo que contienen la caja... Ciertamente. Aun cuando únicamente contenga maíz le proporcionaré a usted toda la información pertinente... No, no se oye tic tac alguno. Si en efecto contiene un explosivo, lo más probable es que no exista ningún peligro hasta que se abra la caja... Sí, me aseguraré.

Colgó el teléfono, giró en su sillón y echó una mirada furiosa a la caja.

—¡Maldita sea! —gruñó—. ¡Otra vez! Bueno, ya encontraremos maíz en alguna parte antes de que finalice la temporada.

CAPÍTULO VI

EL PRIMER funcionario municipal que se presentó, cuatro o cinco minutos después de que Wolfe hubo colgado el teléfono, iba de uniforme. Wolfe estaba explicándome en qué consistía la diligencia encomendada a Saúl cuando sonó el timbre de la entrada, y como me fastidió la interrupción corrí a la puerta, abrí, vi un coche patrulla junto al bordillo y pregunté groseramente:

—¿Qué hay?

—¿Dónde está esa caja? —preguntó el hombre.

—Donde permanecerá hasta que llegue alguien que sepa manejarla —iba a cerrar la puerta, pero él interpuso el pie.

—Usted es Archie Goodwin —dijo—. Le conozco. Voy a entrar. ¿Pidió socorro a gritos o no?

Tenía algo de razón. Un agente de la autoridad no necesita traer una autorización para entrar en una casa cuyo propietario le ha pedido a la policía que venga y se lleve una caja, el contenido de la cual es tal vez dinamita. Le dejé pasar, cerré la puerta, le introduje en el despacho y señalando la caja, dije:

—Si la toca usted y estalla le podemos demandar por daños y perjuicios.

—Ni pagándome conseguiría usted que la tocara —repuso—. Estoy aquí precisamente para que nadie la toque.

Paseó la mirada en torno, se fue al fondo, junto al globo, y permaneció parado a unos buenos cuatro metros más allá de la caja. Con él presente, el resto de la explicación acerca de lo que hiciera Saúl tenía que esperar. Pero yo tenía algo para pasar el tiempo: examinar una de las copias, una página, que Wolfe extrajo del cajón de su mesa y me la tendió, y que Saúl había escrito en mi máquina durante mi ausencia del martes por la noche.

El segundo funcionario en aparecer, a las seis menos diez minutos, fue el inspector Cramer. Cuando sonó el timbre, acudí a la puerta y le franqueé la entrada; la expresión de su rostro me era familiar. Cramer sabía que Wolfe preparaba, algún fuego de artificio, y habría dado un mes de su sueldo sin impuesto por saber qué era. En dos zancadas entró en el despacho, vio la caja, se volvió al policía, a cuyo saludo no respondió, y dijo:

—Puede usted marcharse, Schwab.

—Sí, señor. ¿Espero fuera?

—No. No hará usted falta.

Tan grosero como lo había sido yo, pero él era un superior. Schwab saludó otra vez y se marchó. Cramer contempló el sillón de cuero rojo. Se acomodaba siempre en él, pero ahora lo ocupaba la caja. Acerqué una de las sillas amarillas y él se sentó, se quitó el sombrero y tras depositarlo en el suelo le preguntó a Wolfe:

—¿Qué es esto? ¿Un golpe de los suyos?

Wolfe movió negativamente la cabeza.

—Puede que sea el coco, pero no estoy gritando que viene el lobo. No puedo decir nada hasta que sepamos lo que hay en la caja.

—Con que no puede ¿eh? ¿Cuándo llegó eso?

—Un minuto antes de que yo le llamara a usted.

—¿Quién lo trajo?

—Un desconocido. Un individuo al que jamás había visto.

—¿Por qué cree usted que es dinamita?

—Creo que puede serlo. Me reservo la demás información hasta que...

Perdí el resto porque volvió a sonar el timbre y fui a abrir. Era la brigada de los explosivos; dos hombres. Iban uniformados, pero bastaba echarles una mirada para ver que no eran policías del montón, aunque solo fuera por la expresión de sus ojos. Cuando abrí la puerta percibí a otro más abajo, apostado en la acera, y su camión especial, con la carrocería construida a propósito, estaba aparcado enfrente. Yo pregunté: «¿Brigada de explosivos?», y al contestar afirmativamente el más bajo de los dos hombres les conduje al despacho. Cramer, en pie, respondió al saludo, señaló la caja y dijo:

—Puede que solo contenga maíz. Quiero decir maíz comestible. O puede que no. Nero Wolfe supone que no. También supone que no ofrece peligro hasta que abran las tapas; pero ustedes son peritos en la materia. Tan pronto como lo averigüen, telefonéeme aquí. ¿Cuánto tiempo tardarán?

—Eso depende, inspector. Lo mismo puede llevarnos una hora que diez horas... o no averiguarlo nunca.

—Espero que nunca... no. ¿Me llamarán aquí tan pronto lo sepan?

—Sí, señor.

El otro hombre, el más alto, se había inclinado para apoyar el oído contra la caja, y después de permanecer así un rato volvió a levantar la cabeza y dijo: «Sin comentarios». Acto seguido deslizó sus dedos debajo de la base de la caja, una mano en cada extremo, y la levantó. Yo indiqué:

—El individuo que la trajo la transportaba sostenida por el cordel —y mis palabras fueron ignoradas totalmente.

Se marcharon. El que llevaba la caja abriendo la marcha. Les, acompañé hasta el rellano, esperé ver cómo la metían en el camión, y regresé al despacho. Cramer se había instalado en el sillón de cuero rojo, y Wolfe tenía la palabra:

—... pero si insiste usted, muy bien. Mi razón para creer que puede contener un explosivo se debe a que fue entregada por un desconocido. Mi nombre figuraba escrito en ella como de costumbre, pero, naturalmente, un detalle semejante no iba a ser descuidado. Hay cierto número de personas en la ciudad que tienen sus razones para quererme mal, y sería imprudente...

—¡Dios mío cómo sabe usted mentir!

Wolfe repiqueteó sobre la mesa con la punta de un dedo.

—Señor Cramer. Si se empeña usted en preguntar, le mentiré. Hasta que yo sepa lo que hay en la caja. Entonces ya veremos —cogió el libro, lo abrió en el punto señalado y giró su sillón a fin de que le diera bien la luz.

Cramer se quedó perplejo. Me miró a mí, empezó a balbucir algo y lo pensó mejor. No podía levantarse e irse porque había ordenado a los de la brigada de explosivos que le llamaran aquí, pero un inspector no puede, por lo visto, limitarse a esperar sentado. Extrajo un cigarro de un bolsillo, lo examinó, lo devolvió a su sitio, se puso en pie, vino a mí y dijo: «Tengo que hacer unas llamadas», con lo cual significaba que quería mi asiento, estratagema que, después de todo, no era mala, por cuanto implicaba algo de acción. Tuve que cederle el sitio. Permaneció al teléfono casi media hora, haciendo cuatro o cinco llamadas, ninguna de las cuales sonaba como si tuviera importancia; luego se levantó, se acercó al gran globo terráqueo y empezó a estudiar geografía. Le bastaron diez minutos de ello y se trasladó a las estanterías. Sentado yo otra vez a mi mesa, reclinado contra el respaldo con las piernas cruzadas, las manos trenzadas detrás de la nuca, observé qué libro sacaba y examinaba. Ahora que yo sabía quién había matado a Ken Faber, cosas nimias como esa resultaban interesantes. El libro que contempló más largamente fue La furia venidera, por Bruce Catton. Se entretenía todavía en eso cuando sonó el teléfono. Yo me di vuelta para cogerlo, pero al tiempo que me lo acercaba a la oreja él estaba a mi lado. Un hombre preguntaba por el inspector Cramer y le pasé el receptor a él, permitiéndome una sonrisa cuando vi a Wolfe dejar el libro y coger su propio auricular. No iba a admitir segundas versiones ni siquiera de un inspector.

La conversación fue breve; por parte de Cramer no alcanzó a más de veinte palabras. Colgó, y tomó el camino de la butaca de cuero rojo.

—De acuerdo —gruñó—. De haber abierto usted esa caja no se habría podido ni identificar los restos. Usted no supuso que fuera dinamita: a usted le constaba que lo era. Hable.

Con los labios apretados Wolfe estaba respirando profundamente.

—Yo, no —dijo—. Habrían volado Archie o Fritz, o ambos. Y desde luego mi casa. La posibilidad de ello se me ocurrió, y bajé de los invernaderos justamente a tiempo. Tres minutos más y... ¡Uf! Ese hombre es un canalla —meneó la cabeza como si quisiera sacudirse una mosca—. Bien. Anoche, poco después de las diez, determiné en qué forma había de proceder y llamé a Saúl Panzer. Cuando este vino...

—¿Quién puso la dinamita en esa caja?

—Se lo estoy diciendo. Cuando este vino le hice mecanografiar algo en una cuartilla, y le ordené llegase a la granja de Duncan MacLeod esta mañana y entregársela al señor MacLeod. Archie. Usted tiene la copia.

Me la saqué del bolsillo y se la entregué a Cramer, quien se la quedó. Pero decía lo siguiente:

Memorándum de Nero Wolfe a Duncan MacLeod

Le sugiero esté preparado a dar una respuesta aceptable a las siguientes preguntas caso de que le sean formuladas:

1. ¿Cuándo le dijo Kenneth Faber a usted que su hija estaba embarazada y que él era responsable de ello?

2. ¿A dónde fue usted alrededor de las dos de la tarde del martes —o quizás un poco después— cuando abandonó su granja para regresar a eso de las siete, demasiado tarde para ordeñar?

3. ¿De dónde sacó usted el trozo de tubo? ¿Lo tenía usted en su finca?

4. ¿Sabe usted que su hija le vio salir de la callejuela el martes por la tarde? ¿La vio usted a ella?

5. ¿Es cierto lo de que el hombre de la excavadora le dijo a usted el lunes por la noche que iría el miércoles en lugar del jueves?

«Quedan muchas otras preguntas que pueden hacérsele a usted; estas son únicamente ejemplos. Si unos investigadores competentes desean ahondar en hechos de esta naturaleza, indudablemente se encontrará usted en una posición difícil, y vale más contar con ella».

Cramer levantó la vista y enfocó a Wolfe con ojos como cuentas.

—¿Usted sabía anoche que MacLeod había matado a Faber?

—No con certeza absoluta. Era una conclusión razonada.

—Sabía usted que él se había ausentado de la granja el martes por la tarde. Sabía usted que la hija le había visto en la callejuela. Sabía usted...

—No. Eran conclusiones —Wolfe puso una mano palma arriba.

—Señor Cramer. Ayer por la mañana usted estuvo en este despacho y leyó una declaración jurada del señor Goodwin y mía. Cuando concluyó usted la lectura sabía tanto como yo, y no me he enterado de nada nuevo desde entonces. Del conocimiento que ambos compartíamos yo saqué la conclusión de que MacLeod había asesinado a Faber. Usted no. ¿Quiere que le dé detalles?

—Sí.

—Primeramente, el maíz. Presumo que MacLeod le dijo a usted lo mismo que a mí, o sea que hizo coger el maíz a Faber porque él tenía que dinamitar unos tocones y unas rocas.

—Sí.

—Eso me pareció inverosímil. A él le consta lo extremadamente meticuloso que yo soy relativo a ese particular, e igualmente el restaurante. Le pagamos bien, más que bien; le debe significar una sustanciosa porción de sus ingresos. Él sabía que aquel joven no podía en modo alguno realizar esa tarea. Tenía que ser algo más urgente que dinamitar los tocones y las rocas lo que le hiciera correr el riesgo de perder tan deseables clientes. Segundo, el trozo de tubo. Fue debido principalmente al trozo de tubo por lo que quise ver a los señores Heydt, Maslow y Jay. Cualquier hombre...

—¿Cuándo les, vio?

—Vinieron aquí el miércoles por la noche, a requerimiento de la señorita MacLeod. Cualquier hombre suficientemente provocado puede planear un crimen, pero muy pocos escogerían para llevar consigo, como instrumento mortífero, un pesado trozo de hierro por la calle. Al verlos me pareció altamente improbable que ninguno de los tres se decidiera emplear un instrumento semejante. Pero un campesino sí, pues está habituado a ejecutar trabajos burdos con instrumentos burdos y pesados.

—¿Llegó usted a esa conclusión basándose en consideraciones como esa?

—No. Esos detalles fueron meramente corroborativos. El detalle concluyente me lo aportó la propia señorita MacLeod. Ya leyó usted la declaración. Le pregunté... Voy a citarlo de memoria. Le dije a la señorita MacLeod: «Usted conoce muy bien a estos hombres. Sabe usted el temperamento que tienen. Si uno de ellos, enfurecido hasta lo insoportable por la conducta del señor Faber, fue allá y lo mató, ¿quién sería? No se trataba de un súbito ataque de cólera, fue premeditado y planeado. De acuerdo con el conocimiento que usted tiene de ellos, ¿quién sería?» ¿Y qué me contestó?

—Le contestó: «No fueron ellos».

—Exacto. ¿No le pareció eso significativo? Claro está que yo poseía la ventaja de verla y oírla.

—Desde luego que era significativo. No se trataba de la reacción normal ante la idea de que algún íntimo amigo ha cometido un crimen. No era sorpresa. Se limitó a afirmar un hecho. Sabía que ellos no habían sido.

Wolfe asintió.

—Precisamente. Y la vi y la oí decirlo. Y solo existía una forma de mostrarse tan segura de la inocencia de ellos al extremo de que lo delatasen su voz y su actitud: conocía al culpable. ¿Llegó usted a esa conclusión?

—Sí.

—Entonces ¿por qué no siguió esa pista? Si ella no era la autora del crimen, pero conocía al culpable, y este no era ninguno de aquellos tres hombres... ¿No está clara la cosa?

—Dice usted si ella no era la autora. ¿Por qué ella no?

La boca de Wolfe dibujó una sonrisa que curvaba hacia arriba una de sus comisuras.

—Ahí radica su mayor defecto, señor Cramer: un concepto equivocado de lo imposible. Rechaza usted como inconcebible el fenómeno de que un hombre se encuentre simultáneamente en dos lugares distintos, a pesar de que cualquier hábil embaucador podría realizarlo fácilmente; pero considera usted verosímil que una joven —y eso incluso después de haber estudiado usted su conversación con el señor Goodwin y conmigo— llevara escondido encima ese trozo de tubo con la intención de machacar con él el cráneo de un hombre. Disparatado. Eso sí que es concebible —hizo un gesto con la mano como descartándolo—. Claro está que resulta académico ahora, después de que ese desgraciado se ha delatado enviándome dinamita en vez de maíz, y el último paso hacia mi conclusión era inevitable. Dado que ella sabía quién había matado a Faber, a pesar de lo cual se negaba a dar su nombre, y no era ninguno de aquellos tres, el asesino era su padre; y puesto que tenía la certeza —yo la vi y la oí decir «No fueron ellos»—, es que le había visto allí. Dudo que su padre lo supiese porque... Pero eso carece de importancia. Estando así las cosas...

Se detuvo porque Cramer se había puesto en pie y se dirigía a mi mesa. Asió el teléfono, marcó y un instante después, dijo:

—¿Irwin? Inspector Cramer. Quiero hablar con el sargento Stebbins —después de otro momento—: ¿Purley? Póngase en contacto con Carmel, en el despacho del sheriff. Dígale que busque a Duncan MacLeod y lo detenga, y que se asegure... Sí, el padre de Susan MacLeod. Mande allá a dos hombres y dígales que se pongan en contacto con Carmel tan pronto lleguen. Adviértale a Carmel que esté alerta. MacLeod es sospechoso de asesinato y puede ofrecer resistencia... No, eso puede esperar. Llegaré pronto ahí... media hora, quizás menos.

Colgó, se enfrentó con Wolfe y rezongó:

—Y usted sabía todo esto el miércoles por la noche, hace dos días.

Wolfe hizo un gesto afirmativo.

—Y usted lo sabe desde ayer por la mañana. Es una cuestión de interpretación, no de conocimiento. ¿Quiere sentarse, por favor? Como sabe, me gusta tener los ojos de mi interlocutor a nivel de los míos. Gracias. Sí, ya el miércoles a primera hora de la tarde, cuando la señorita MacLeod se marchó de aquí, yo tenía casi la certeza absoluta de la identidad del asesino, pero tomé la precaución de entrevistarme con aquellos tres individuos porque tal vez cabía la posibilidad de que alguno de ellos revelara algo convincente. No fue así. Cuando ayer mañana vino usted provisto del mandamiento de arresto, le di a leer aquel documento por dos razones: para evitar que el señor Goodwin fuera a la cárcel y para compartir con usted lo que yo sabía. No estaba obligado a compartir también mi manera de interpretarlo. Desde ayer al mediodía, he estado minuto por minuto pendiente de la noticia de que el señor MacLeod había sido detenido. Pero no llegó.

—A lo que veo decidió compartir su interpretación con él en lugar de conmigo.

—Me complace eso —exclamó Wolfe con aprobación—; es claro. Yo prefiero decirlo así: que decidí no decidir. Después de haberle facilitado a usted todos los datos en mi posesión, había cumplido mi deber como ciudadano y como detective privado. No estaba bajo obligación alguna, ni legal ni moralmente, de asumir el papel de Némesis. Era solo una conjetura lo de que Faber le había dicho al señor MacLeod haber abusado de su hija; pero a otras personas sí se lo había dicho, y MacLeod contaba sin duda con un poderoso motivo, de forma que la probabilidad era mucha. En ese caso la cuestión de torpeza moral era discutible, y yo no iba a regirme por ella. Ya que le había facilitado a usted los datos me pareció justo informar al señor MacLeod de que estaba amenazado por una lógica conclusión a la que dichos datos llevarían; y así lo hice. Me serví del señor Panzer como mensajero porque no quise involucrar al señor Goodwin. Él ignoraba en absoluto la conclusión a que yo había llegado, y de habérsela comunicado podían haber surgido desacuerdos en cuanto al procedimiento a seguir. El señor Goodwin puede ser... hum... difícil.

Cramer dejó escapar un gruñido.

—Sí. Puede serlo. De modo que puso en guardia deliberadamente a un asesino. Le advirtió que tuviera a punto sus contestaciones. ¡Un cuerno! Supuso usted que él pondría tierra por medio.

—No. No suponía nada específicamente. Habría resultado inútil especular, pero de haberlo hecho, dudo mucho que hubiera esperado que se fugase. No podía llevarse la granja con él, y en cambio dejaba a su hija en peligro de muerte. No especulé conscientemente, pero debió hacerlo mi subconsciente, pues de pronto, cuando me hallaba ocupado con los tiestos, se me ocurrió. Panzer me había descrito la rigidez de la cara de MacLeod mientras leía el memorándum; el obstinado egocentrismo de un hombre farisaico; la dinamita destinada a los tocones y las rocas; el maíz; una caja cerrada. Muy improbable. Retorné a mis tiestos. Pero concebible. Arrojé la paleta y me dirigí al ascensor, y treinta segundos después de haber salido al vestíbulo llegó la caja.

—Suerte —dijo Cramer—, su condenada e increíble suerte. Si hubiera hecho picadillo de Goodwin quizás habría admitido usted por una vez... Bueno, no hizo picadillo de Goodwin —se puso en pie—. No se aleje, Goodwin. Le necesitarán en el despacho del fiscal probablemente por la mañana —a Wolfe—: ¿Y qué habría sucedido si esa llamada telefónica hubiera comunicado que la caja contenía maíz y solo maíz? Piensa que me habría podido convencer con palabrería, ¿no es eso?

—Lo hubiera intentado.

—¡Cielos! ¡Y usted habla de obstinados egocentrismos! —Cramer meneó la cabeza—. Respecto a esa corazonada que tuvo con lo de la caja. ¿Sabe usted una cosa? Cualquier persona normal que hubiera tenido una corazonada semejante y solo por un pelo hubiera llegado a tiempo de evitar una catástrofe, de ser una persona normal, repito, habría caído de rodillas y dado gracias a Dios. ¿Y sabe lo que hará usted? Se las dará a usted mismo. Admito que le supondría un trabajo enorme conseguir arrodillarse, pero...

Sonó el teléfono. Giré y lo cogí. Una voz que me fue fácil reconocer preguntaba por el inspector Cramer. Me volví y dije a este último: «Purley Stebbins», al oír lo cual vino y tomó el auricular. La conversación fue todavía más breve que la que sostuvieron acerca de la caja, y por parte de Cramer se redujo a una docena de palabras y un par de gruñidos. Colgó, cogió su sombrero y se encaminó al vestíbulo, pero a un paso de la puerta se detuvo y miró a Wolfe.

—Más vale que se lo comunique —dijo—. Le abrirá el apetito para la cena, aunque no cene maíz. Hace aproximadamente una hora MacLeod estaba sentado, o de pie, o tendido, sobre una carga de dinamita, que estalló. Han recuperado su cabeza y algunos fragmentos. Quieren determinar si fue accidente o un acto voluntario. Quizás usted pueda ayudarles a interpretar los datos.

Se volvió y se fue.

CAPÍTULO VII

UN DÍA de la semana pasada celebróse una fiesta en el ático de Lily Rowan. Nunca invita a cenar a más de seis personas —ocho contándonos a ella y a mí—, pero se trataba de una cena seguida de baile y a eso de la hora del café llegaron una docena de invitados más; y tres músicos se instalaron en la alcoba y empezaron a tocar. Después de unos bailes con Lily y tres o cuatro con otras, me acerqué a Sue MacLeod y le tendí la mano.

Ella me miró.

—Ya sabes tú que no deseo bailar. Salgamos a la terraza.

Yo dije que hacía frío y ella repuso que ya lo sabía, y se dirigió al vestíbulo. Cogimos su abrigo, un abrigo de pieles que probablemente no le pertenecía, ya que a una modelo-estrella les son ofrecidas toneladas de cosas, desde calcetines a martas, retrocedimos cruzando la estancia, y salimos a la terraza. Había plantas trepadoras en jardineras, y nos cobijamos bajo ellas para protegernos del aire.

—Le dijiste a Lily que yo te odiaba —protestó Sue—, y no es verdad.

—«Odiarme», no —repuse—. Me interpretó mal, o tú la estás interpretando mal a ella. Lily me dijo que debía sacarte a bailar, y yo le repliqué que un mes atrás, cuando quise bailar contigo, tú te convertiste en una estatua de hielo.

—Ya lo sé —apoyó una mano en mi brazo—. Archie. Fue muy duro para mí, ya lo sabes. Si no hubiera presionado a mi padre para que le diese a Ken un empleo en la granja... fue culpa mía ya lo sé... Pero no pude evitar el pensamiento de que si no lo hubieras enviado ese... permitiéndole comprender que sabías...

—No se lo envié yo, lo hizo el señor Wolfe. Pero se lo habría enviado. Muy bien, era tu padre y fue muy duro para ti. Pero fuese el padre de quien fuera, no me voy a poner un brazal negro por un tipo que cargó de dinamita aquella caja.

—Claro que no. Ya lo sé. Me digo a mí misma que debo olvidarlo... pero no es fácil... —se estremeció—. De todas formas lo que quería decirte es que no te odio. No estás obligado a bailar conmigo, y sabes perfectamente que no pienso casarme y tener niños hasta que pueda dejar de trabajar En cuanto a ti sé que no piensas casarte, y si lo haces, será con Lily. Pero no es necesario que te quedes ahí parado y dejes que de verdad me hiele. ¿No es cierto?

No dejé que se helase. No hay ninguna necesidad de comportarse groseramente ni siquiera con una chica que no sabe bailar, y hacía frío allí, en efecto.

F I N