Jamas crimen alguno en el mundo fue, si no visto, sí escuchado por tanta gente. De la costa del Atlántico a la del Pacífico, de Nueva York a San Francisco. Ocho millones de radioescuchas, oyeron morir envenenado a Cyril Orchard, víctima del veneno que le había sido suministrado allí mismo, ante el micrófono, en el curso del programa de propaganda de los famosos refrescos Hi-Spot. Y el veneno que lo fulminó, estaba disuelto en la botella de refresco que, como parte del programa, Orchard acababa de tomar. La estrella del espectáculo era la famosa artista Madeline Fraser. Y a esta la secundaba otra serie de personajes masculinos y femeninos. Aquel crimen junto al micrófono, aquel grito de muerte y aquellos trágicos espasmos que las ondas llevaron a millones de oídos en toda Norteamérica, podrían ser una propaganda, quien sabe si favorable o adversa para Madeline. Pero para la gran emisora y para la popular fábrica de refrescos, era la ruina con la pérdida de muchos millones. Y entonces le fueron ofrecidos a Nero Wolfe veinte mil dólares para que descubriese al asesino. Y metidos entre aquel fantástico mundo de la radio neoyorquina, Nero y su inefable y pintoresco ayudante Archie Goodwin, descifraron aquel crimen maestro y otros dos cometidos por el mismo asesino.

Rex Stout

Ondas mortales

Nero Wolfe y el triple crimen

Nero Wolfe - 13

ePub r1.0

Titivillus 01.12.2018

Título original: And Be a Villain

Rex Stout, 1948

Traducción: Blanca Pascual-Leone

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

1

POR TERCERA VEZ Y PARA ASEGURARME, REPASÉ LAS SUMAS Y RESTAS finales de la primera página de la Hoja 1040. Luego hice girar la silla para quedar frente a Nero Wolfe, que estaba sentado detrás de su escritorio a la derecha del mío, leyendo un libro de poemas, escrito por un tal Van Doren, Mark Van Doren. Por lo tanto, pensé que bien podía utilizar una palabra poética.

—Son inmutables —dije.

No hubo ninguna señal de que me hubiera oído.

—Inmutables —repetí—, si tal cosa significa lo que yo creo. ¡Inmutables!

Sus ojos no se apartaron de la página, pero murmuró: —¿A qué te refieres?

—A los números. —Me incliné para deslizar hacia él la Hoja 1040 sobre la superficie pulida de su escritorio—. Trece de marzo. Cuatro mil trescientos doce dólares y sesenta y ocho centavos, además de los cuatro plazos ya pagados. Y ahora tenemos que mandar la Hoja 1040-ES para 1948, y un cheque por diez mil con ella. —Enlacé los dedos por detrás de la cabeza e interrogué quedamente: —¿Inmutables o no?

Me preguntó cuál era el balance del Banco y se lo dije. —Desde luego —admití— eso pagará las dos cuentas de nuestro rico tío que acabamos de mencionar y también una rebanada de pan y lentejas, pero las semanas pasan y las cuentas llegan, para no hablar de los sueldos de Fritz, de Teodoro y el mío.

Wolfe había dejado las poesías y miraba ceñudo la Hoja 1040, fingiendo que sumaba. Yo elevé la voz:

—Usted es el propietario de esta casa y de estos muebles, excepto la silla y otras cosas que están en mi cuarto y que yo traje; es el jefe y usted sabe mejor que nadie qué hacer. Aquel sujeto de la compañía eléctrica hubiera pagado bien un billete de a mil, sin duda, además de los gastos de su asunto de falsificación, pero a usted no se le podía molestar. La señora No Sé Cuántos hubiera pagado dos veces más, mucho, por la información confidencial sobre aquel supuesto músico, pero usted estaba demasiado ocupado en leer. El abogado de nombre Clifford estaba en un grave aprieto y le era necesario comprar ayuda, pero tenía caspa. Aquella actriz y el caballero que la protegía…

—Archie. Cállate.

—Sí, señor. ¿Y además, qué hace usted? Bajó de ver sus hermosas orquídeas anteayer y entró aquí para decirme alegremente que extendiese otro enorme cheque para ese asunto del Gobierno Mundial. Cuando yo tímidamente menciono que la ciencia de llevar los libros tiene dos ramas principales, primero la suma y segundo la resta…

—¡Abandona este cuarto!

Le gruñí y recuperé mi posición primitiva frente al escritorio, coloqué la máquina de escribir en su lugar, inserté las hojas y el papel carbón y empecé a anotar en mi hoja de trabajo, Cédula G para la línea 6 de la Cédula C. El tiempo pasó y yo seguí mi tarea, mirando de vez en cuando hacia la derecha para ver si Nero Wolfe tenía el valor de volver a la lectura del libro. No lo tenía. Estaba inclinado hacia atrás en su silla, que era lo suficientemente grande para dos —pero no dos como él— sin moverse, con los ojos cerrados. La tempestad se elevaba. Hice una mueca para mí mismo y continué mi labor. Un poco después, cuando estaba acabando la Cédula F para la línea 16 de la Cédula C, me llegó un gruñido:

—Archie.

—Dígame, señor. —Me volví.

—Un hombre que maldice del Impuesto de Ingresos por la molestia que le produce o por el gasto que le obliga a realizar, es simplemente un perro que muestra los dientes y renuncia a los privilegios de la civilización. Pero es permisible criticarlo en terrenos ajenos e impersonales. Un Gobierno, como un individuo, gasta dinero por una o por todas estas tres razones: porque necesita hacerlo, porque quiere hacerlo o simplemente porque lo tiene para gastarlo. La última es la más vil. Se puede decir, aunque no sea manifiesto, que una proporción considerable de ese gran río de miles de millones que entran en la Tesorería se gastarán, en efecto, por esa última y ruin razón.

—Sí. ¿De modo que de eso se deduce…? ¿Cómo lo diría?

Wolfe abrió los ojos a medias. —¿Estás seguro de los números?

—Muy seguro.

—¿Falseaste algunas cifras?

—Regular. Nada indecoroso.

—¿Tengo que pagar las cantidades que mencionaste?

—O las paga o pierde ciertos privilegios.

—Muy bien. —Wolfe suspiró, permaneció sentado un minuto y luego se enderezó en su silla—. Es desconcertante. Hubo un tiempo en que mil dólares anuales eran suficientes para mí. Comunícame con el señor Richards, de la Compañía Federal de Radiodifusión.

Lo miré detenidamente tratando de adivinar; luego, sabiendo que estaba gastando muchas energías en permanecer erguido en su butaca, me di por vencido, encontré el número en la guía, lo marqué y en nombre de Wolfe me comuniqué con Richards en tres minutos, algo en verdad inusitado para un vicepresidente. Wolfe tomó su teléfono, cambiaron saludos y prosiguió:

—En mi oficina hace dos años, señor Richards, cuando usted me dio un cheque, dijo que se sentía en deuda conmigo a pesar del monto de aquél. Por lo tanto, me atrevo a pedirle un favor. Necesito una información confidencial. ¿Qué cantidad de dinero se invierte, digamos semanalmente, en el programa de radio de la señorita Madeline Fraser?

—¡Oh! —Hubo una pausa. La voz de Richards había sido amistosa y hasta cordial. Ahora se enfrió un poco: —¿Cómo es que está usted en relación con eso?

—No estoy relacionado con ello, de ninguna manera. Pero le estimaría mucho la información, confidencialmente. ¿Es demasiado?

—Eso resultará muy desagradable para la señorita Fraser, para la cadena de radio, para los patrocinadores, para todos los que están relacionados con esto. ¿No le importaría decirme por qué está interesado?

—Es mejor que no se lo diga. —Wolfe fue brusco—. Siento haberlo molestado…

—No me molesta, y tratándose de usted siempre es bien venido. La información que desea no está publicada, pero todos los de la radio lo saben todo. ¿Qué quiere exactamente?

—La suma total que se gasta.

—Bien…, veamos… Contando con el tiempo de transmisión, que se efectúa en casi doscientas estaciones…, producción, técnicos, argumentos, todo…, aproximadamente, treinta mil dólares semanales.

—¡No es posible! —dijo Wolfe brevemente.

—¿Por qué no es posible?

—Es monstruoso. Eso es más de un millón y medio anual.

—No, aproximadamente un millón y un cuarto, a causa de las vacaciones de verano.

—Aun así. Yo supongo que la señorita Fraser recibe una parte voluminosa de esa cifra, ¿no?

—Y tan voluminosa. Todo el mundo lo sabe también. Su sueldo es de cinco mil a la semana, más o menos; pero la forma en que se lo reparte con su administradora, la señorita Koppel, es algo que nadie sabe, por lo menos yo no. —La voz de Richards vibraba animada otra vez—. ¿Sabe usted, señor Wolfe? Si quisiera devolverme_el favor ahora mismo, podría decirme confidencialmente qué es lo que quiere con esto.

Pero todo lo que le sacó a Wolfe fueron las gracias, y él fue lo bastante caballeroso para aceptarlas sin insistir en la devolución del favor. Después que Wolfe hubo retirado el teléfono, me dijo:

—¡Cielos! ¡Un millón doscientos mil dólares!

Yo, sintiéndome ya mejor porque era evidente a lo que él estaba decidido, le sonreí. —Sí, señor. Usted puede llegar muy alto en la radio. Podría recitar poesías. A propósito, si usted quiere oír cómo gana su parte la señorita Fraser, ella trabaja todos los martes y jueves por la mañana, de once a doce. Ya tiene quien lo guíe. ¿Era esa su idea?

—No. —Estaba malhumorado—. Mi idea es conseguir un trabajo que sepa hacer. Toma tu cuaderno de notas. Estas instrucciones serán un poco complicadas debido a las contingencias a que tenemos que proveer.

Saqué mi cuaderno de notas de un cajón.

2

EL SÁBADO, DESPUÉS DE TRES INTENTOS DE LLAMAR A AQUEL NÚMERO de Manhattan de Madeline Fraser, obteniendo como única respuesta un «no contestan», me comuniqué finalmente con Lon Cohen, de la Gazette, y me informó que la señorita Fraser y su administradora, la señorita Deborah Koppel, estaban pasando el fin de semana en Connecticut.

Como buen ciudadano —lo bastante bueno— mi tendencia era desear que el Departamento de Policía de Nueva York tuviera suerte en la investigación del crimen, pero francamente esperaba que el Inspector Cramer y sus científicos en homicidios no resolvieran y cerraran el caso Orchard antes de que nosotros tuviéramos la oportunidad de inspeccionar su contenido. A juzgar por las narraciones de los periódicos que yo había leído, no parecía que Cramer estuviera dando en el clavo, pero uno no puede saber nunca cuánto es lo que permanece oculto, y, por lo tanto, estaba ansioso de viajar hacia Connecticut y disfrutar del fin de semana a capricho, pero Wolfe se opuso y me dijo que esperase hasta el lunes.

Aquel sábado al mediodía él había acabado el libro de poemas y dibujaba caballos sobre las hojas de su agenda, probando una teoría, que no sé de dónde la sacó, de que se puede analizar el carácter de un hombre por la manera como dibuja un caballo. Yo había acabado las Hojas 1040 y 1040-ES, y con los cheques correspondientes unidos a ellas las había echado al correo. Después del almuerzo estuve un rato en la cocina oyendo a Wolfe y a Fritz Brenner, la joya de aquélla y de la administración, discutiendo si la macarela es tan buena como el atún del Mediterráneo para el vitello tonnato, el cual, preparado por Fritz, es la cosa más rica del mundo, hecha con carne de ternera. Cuando empezó a aburrirme la discusión porque al fin no había atún del Mediterráneo para ponerlo, me fui al piso alto, a las habitaciones de las flores que habían sido construidas en la azotea, y pasé un par de horas con Teodoro Horstmann y los registros de germinación. Luego, recordando que debido a que tenía una cita con una dama no podría hacerlo, por la tarde, bajé los tres tramos de escalera hasta la oficina, tomé los periódicos de cinco días que estaban sobre mi escritorio y leí todo lo que había referente al caso Orchard.

Cuando hube acabado no tenía la más leve preocupación de que los periódicos del lunes por la mañana pudieran aparecer con titulares anunciando que la policía había dado con la solución.

3

LO MEJOR QUE PUDE HACER POR TELÉFONO FUE UNA CITA PARA LAS tres de la tarde, de tal modo que a aquella hora del lunes entré en el salón de una casa de departamentos situada en la calle Setenta y tantos, entre Madison y el Parque Central. Era del tipo palaciego, con alfombras compradas no por metros sino por decámetro, pero cuyo efecto, como sucede frecuentemente, quedaba malogrado por tener superpuesta otra alfombra de goma en el pasillo central para evitar que los visitantes manchasen la de abajo con los pies, debido simplemente a que las aceras estaban mojadas por la lluvia. No era manera esta de administrar un palacio. Si una alfombra tiene la marca sucia de un pie, se tira y se pone otra nueva. Ese, es el espíritu de un palacio.

Le dije al empleado del recibidor, de aspecto distinguido, que mi nombre era Archie Goodwin y que deseaba ir al departamento de la señorita Fraser. Sacó un pedazo de papel del bolsillo, lo consultó, movió la cabeza y preguntó:

—¿Algo más?

Yo estiré el cuello para poner la boca a la distancia de un pie de su oído y le murmuré:

—Harina de avena.

Volvió a mover la cabeza, señaló con la mano al empleado del elevador, que estaba en pie fuera del mismo, quince pasos más allá, y dijo con una voz muy cuidada: —Diez B.

—Dígame —pregunté—, todas estas trabas ¿las han puesto desde el asesinato, o siempre ha sido así?

Me dirigió una mirada de hielo y me volvió la espalda. Yo continué:

—Eso le cuesta cinco centavos, pues estaba decidido a dárselos.

Con el hombre del elevador decidí no hablar y él coincidía conmigo. En el décimo piso me encontré en un cajón no mayor que el elevador, otra treta de palacio, con una puerta a la izquierda marcada 10 A y una a la derecha marcada 10 B. El hombre del elevador estuvo allí hasta que toqué el timbre de la última, se abrió la puerta y entré.

La mujer que me hizo pasar y que veinte años antes bien podía haber sido una campeona de lucha libre, dijo: —Perdóneme, tengo prisa —y salió trotando.

Yo le grité: —Me llamo Goodwin —pero no obtuve ninguna respuesta.

Avancé cuatro pasos, me quité el sombrero y el abrigo y los dejé sobre una silla para inspeccionar. Era un recibidor grande y cuadrado, con puertas a la izquierda y en la pared de enfrente. A la derecha, en lugar de pared y puertas, se extendía convirtiéndose en una enorme sala que contenía por lo menos veinte clases diferentes de muebles. Mis ojos están entrenados profesionalmente para percibir cualquier cosa, desde una escena callejera complicada, hasta una manchita en el cuello de un hombre, pero por el trabajo de describir con exactitud aquella habitación hubiera cobrado el doble. Dos de las cosas más notables eran un bar decorado con piel roja y metales cromados, con banquitos haciendo juego y una gran mesa antigua y negra de nogal, con las patas y los cantos labrados. Eso bastará para darse cuenta del tono del lugar.

No había nadie a la vista, pero oí voces. Avancé para tomar una silla en la que sentarme, no vi ninguna que me gustara y me senté en un diván de diez pies de largo y cuatro de ancho, cubierto con lino verde. Una silla cercana estaba tapizada de seda rosa bordada. Yo estaba tratando de descubrir a que ideas habría obedecido la persona que amuebló el cuarto, cuando por una de las puertas de la pared más lejana entraron en el recibidor cuadrado dos hombres, uno joven y bien parecido y el otro de mediana edad y calvo, ambos cargados con equipo fotográfico, incluyendo un trípode.

—A ella se le ven bien los años que tiene —dijo el más joven.

—¡Demonio con los años! —replicó el calvo—. Está mezclada en un asesinato, ¿no es verdad? ¿Ha estado usted alguna vez mezclado en un asesinato? —Se dio cuenta de mi presencia y preguntó a su compañero: —¿Quién es ese?

—No lo sé, es la primera vez que lo veo. —El joven trataba de abrir la puerta de entrada sin dejar caer nada. Tuvo éxito, salieron y la puerta se cerró detrás de ellos.

Un minuto después, otra de las puertas del recibidor se abrió apareciendo la mujer luchadora. Vino en dirección a mí, pero, al llegar, pasó trotando, se acercó a una puerta cerca de la esquina de la izquierda, la abrió y desapareció.

Empecé a sentirme desdeñado.

Diez minutos más y decidí tomar la ofensiva. Me había levantado y caminado un par de pasos cuando se produjo otra entrada nuevamente desde una puerta interior en la parte más lejana del vestíbulo y yo dudé. La recién llegada se encaminó hacia mí, no trotando como la otra sino con pasos suaves y largos, y diciéndome a medida que se aproximaba:

—¿Es usted el señor Goodwin?

Admití que así era.

—Soy Deborah Koppel. —Me tendió su mano—. Siempre estamos muy ocupados aquí.

Ya me había dado dos sorpresas. A primera vista pensé que sus ojos eran pequeños e insignificantes, pero cuando estuvo cara a mí y habló, vi que eran muy grandes, muy oscuros y ciertamente sagaces. También esperaba tocar una mano fofa y húmeda, pero por el contrario era firme y fuerte, aunque pequeña. Su tez era morena y su vestido negro. Todo lo que con ella se relacionaba era o negro u oscuro, excepto el gris de las canas, casi blanco por comparación, que lucía entre su cabello negro como la noche.

—Usted le dijo a la señorita Fraser por teléfono —me estaba diciendo, con su voz fina— que tenía una sugestión para ella de parte del señor Nero Wolfe.

—Efectivamente.

—Ella está muy ocupada. Por supuesto que siempre lo está. Yo soy su administradora. ¿Le molestaría hablar de eso conmigo?

—Yo se lo diría a usted todo —declaré—, pero trabajo para el señor Wolfe. Sus instrucciones son que se lo diga a la señorita Fraser, pero ahora, habiéndola conocido a usted, me gustaría contárselo a ella y a usted también.

Sonrió. La sonrisa era amistosa, pero hizo que sus ojos parecieran aún más astutos. —Muy bien —dijo aprobadoramente—. Yo no quisiera que usted desobedeciese sus instrucciones. ¿Le llevará mucho tiempo?

—Eso depende. Entre cinco minutos y cinco horas.

—De ninguna manera cinco horas. Por favor, sea tan breve como pueda. Sígame.

Dio la vuelta, se encaminó hacia el recibidor y yo la seguí.

Penetramos por una puerta, cruzamos un cuarto que tenía un piano, una cama y un refrigerador eléctrico, si es que tal podía llamarse, y a través de otra puerta llegamos a una habitación situada en esquina, lo bastante grande para tener seis ventanas, tres en un lado y tres en otro. Cada uno de los objetos —y estaba muy lejos de estar vacío— eran amarillos o azul pálido. La madera de los adornos y de los muebles, estaba pintada de azul, pero otras cosas, tales como alfombras, tapices, cortinas y la colcha, estaban divididos indistintamente entre los dos colores. Las pocas excepciones que podían observarse eran los lomos de los libros en la estantería y las ropas del hombre, joven y rubio, que se hallaba sentado en una silla. La mujer que estaba tendida en la cama se ajustaba al plan general, con su bata color limón y zapatillas azul pálido.

El joven rubio se levantó y se acercó para recibirnos, cambiando de expresión por el camino. Mi primera mirada a su rostro me había mostrado un gesto sombrío, pero ahora sus ojos resplandecían dándome la bienvenida y en su boca había una sonrisa digna de un orgulloso vendedor de cepillos de dientes. Supongo que lo hizo así por la fuerza del hábito, pero eso era innecesario porque era yo quien en realidad iba a vender algo.

—El señor Goodwin —dijo Deborah Koppel— y el señor Meadows.

—Bill Meadows. Llámeme solamente Bill, como todo el mundo. —Su apretón de manos no era muy firme, pero tenía músculo para ello—. ¿De modo que usted es Archie Goodwin? ¡Es verdaderamente un placer! Lo más estupendo que ahora debería ocurrirnos sería el conocer al gran Nero Wolfe en persona.

Una rica voz de contralto interrumpió:

—Esta es mi hora de descanso, señor Goodwin, y no me dejan levantar, Ni siquiera debo hablar, pero cuando llega el momento en que no hablo…

Me encaminé hacia la cama y cuando tomé la mano que Madeline Fraser me ofreció, esta sonrió. No era una sonrisa sagaz como la de Deborah Koppel, o una sonrisa sintética como la de Bill Meadows, sino simplemente una sonrisa de ella para mí. Sus ojos glaucos no me dieron la impresión de que me estaba observando, aunque probablemente lo hacía. Era delgada pero no flaca, y estirada sobre la cama, parecía muy alta. Limpia de maquillaje, era posible mirarle a la cara sin tener que resistir a un impulso de mirar hacia otra parte, lo cual resultaba magnífico para una mujer que estaba cerca de los cuarenta, y que hasta probablemente los había pasado ya, especialmente tomando en cuenta que yo no siento interés en malgastar miradas con mujeres que han pasado de los treinta.

—Sabe usted —dijo—, con frecuencia he estado tentada…, trae sillas, Bill…, a pedirle a Nero Wolfe que sea huésped de mi programa.

Lo dijo como un locutor bien entrenado, con un tono que pareciera natural, pero arreglando las inflexiones de tal manera que los radioescuchas de cualquier edad mental pudieran comprenderlo.

—Temo —le dije con una sonrisa— que él no aceptaría, a menos que usted hiciese tender cables a su oficina y radiase desde allí. Nunca deja la casa para negocios, y rara vez por alguna otra cosa.

Me senté en una de las sillas que Bill había traído, y él y Deborah Koppel tomaron las otras dos.

Madeline Fraser asintió. —Lo sé. —Se había vuelto, apoyándose sobre un costado para verme sin tener que doblar el cuello, y la curva de la cadera bajo la delgada bata amarilla la hacía parecer un poco menos delgada—. ¿Es eso tan sólo un truco publicitario, o realmente le gusta?

—Creo que son las dos cosas. Es muy perezoso y le tiene un miedo atroz a los objetos que se mueven, especialmente a las cosas con ruedas.

—¡Maravilloso! Hábleme de él.

—En otra ocasión, Lina —interrumpió Deborah Koppel—. El señor Goodwin tiene que hacerte una sugestión, y tú tienes programa mañana y ni siquiera has visto los papeles.

—Dios mío, ¿ya es lunes?

—Es lunes y son las tres y media —dijo Deborah pacientemente.

El torso de la prima donna se elevó a una posición perpendicular como si alguien le hubiera dado un tirón violento. —¿Cuál es la sugestión? —preguntó, y se dejó caer otra vez.

—Lo que le hizo pensar en ello —le dije— es algo que ocurrió el sábado. Esta gran nación le dio un golpe. Dos. Los Golpes de Marzo.

—¿El Impuesto sobre los Ingresos? A mí también. Pero qué…

—¡Eso está bien! —exclamó Bill Meadows—. ¿De dónde lo sacó usted? ¿Se dio eso ya por la radio?

—No que yo sepa. Lo creé ayer mientras me estaba cepillando los dientes.

—Le daremos diez dólares por su idea; no, espere un minuto. —Se volvió hacia Deborah—. ¿Qué porcentaje de nuestro auditorio ha oído los Idus de Marzo?

—La mitad de uno —dijo ella como si estuviera consultando un libro de estadística.

—Se la daré por un dólar —ofrecí generosamente—, pero la sugestión del señor Wolfe les costará mucho más. Como todos los de las altas esferas, está en quiebra. —Mis ojos encontraron la mirada de Madeline Fraser—. Él sugiere que lo contraten para investigar el asesinato de Cyril Orchard —continué.

—¡Dios mío! —protestó Bill Meadows y levantó las manos para presionar las palmas contra los ojos. Deborah Koppel lo miró, luego miró a Madeline Fraser y suspiró profundamente. La señorita Fraser meneó la cabeza, y repentinamente pareció más vieja y más necesitada de maquillaje.

—Hemos decidido —dijo— que lo único que podemos hacer sobre eso es olvidarlo tan rápidamente como sea posible. Hemos tomado la norma de desecharlo de la conversación.

—Eso estaría bien y sería sensato —le concedí— si pudieran hacer que todos, incluyendo los policías y los periódicos, obedecieran la norma. Pero además de existir la dificultad de hacer callar a la gente sobre cualquier clase de asesinato, incluso uno torpemente ejecutado, éste constituyó una excelente representación. Tal vez usted no se da cuenta de lo buena que fue. Su programa tiene un auditorio de ocho millones, dos veces por semana. Sus invitados a él eran un pronosticador de carreras de caballos y un profesor de matemáticas de una gran Universidad. Y en medio del programa uno de ellos hace ruidos terribles, exactamente en el micrófono, cae y muere inmediatamente, y lo que es más, ha tomado el veneno en la radiodifusora, mezclado en el producto fabricado por uno de los patrocinadores del programa.

Lancé miradas a los otros dos y luego a la mujer, en la cama otra vez. —Yo sabía que podía encontrarme aquí con una docena de actitudes diferentes, pero desde luego no esperaba ésta. Si ustedes no lo saben, deberían saber que una cosa como esa no se elimina de la conversación, no ya en una semana, sino ni siquiera en veinte años, nunca mientras el problema de quién puso el veneno permanezca todavía sin solución. De aquí a veinte años la gente estará aún discutiendo quién fue el que lo hizo: Madeline Fraser, Deborah Koppel, Bill Meadows, Nathan Traub, F. O. Savarese, Elinor Vance, Nancylee Shepherd o Tully Strong…

La puerta se abrió, entró la mujer con aspecto de luchadora y anunció precipitadamente:

—El señor Strong está aquí.

—Hazlo entrar, Cora —contestó la señorita Fraser.

Supongo que yo hubiera sido sorprendido por el contraste existente entre la persona física de Tully Strong y su nombre[1], si de antemano no supiese ya que esperar por los retratos publicados en los periódicos. Se parecía a ellos en algunas cosas elementales —las gafas montadas al aire, los labios delgados, el cuello largo, el pelo liso—, pero en carne y hueso no parecía tan tonto y vacío como en las fotografías. Noté todo esto mientras lo saludaban, y en el momento en que se volvió a mí para ser presentado.

—El señor Strong —me dijo Deborah Koppel— es el secretario de nuestro Consejo de Patrocinadores.

—Sí, lo sé.

—El señor Goodwin —le comunicó a él— ha venido con una sugestión de Nero Wolfe. El señor Wolfe es detective privado.

—Sí, lo sé. —Tully Strong me sonrió. Con unos labios tan delgados como los suyos es frecuentemente difícil saber si se trata de una sonrisa o de una mueca, pero yo la hubiera llamado sonrisa, especialmente cuando agregó: —Nosotros somos famosos ambos, ¿no es cierto? Desde luego, usted está acostumbrado al resplandor de los reflectores, pero eso es algo nuevo para mí. —Se sentó—. ¿Qué sugiere el señor Wolfe?

—Cree que la señorita Fraser debe contratarlo para investigar el asesinato de Cyril Orchard.

—¡Maldito sea Cyril Orchard! —Sí, había sido una sonrisa porque ahora era una mueca, y parecía muy distinta—. ¡Que se vaya al diablo!

—Eso es un poco fuerte —objetó Bill Meadows— ya que podía estar aquí ahora mismo.

Strong lo ignoró y me preguntó: —¿No nos está ya dando la policía bastantes molestias sin que deliberadamente contratemos a alguien para que nos dé más?

—Seguro que se las están dando —ratifiqué—, pero eso es una visión un tanto miope del asunto. La persona que está dándole molestias en realidad es la persona que puso el veneno en el producto. Como estaba explicando cuando usted llegó, las molestias seguirán durante años y años, hasta que el misterio se resuelva. Desde luego la policía puede echarle mano al culpable, pero han pasado ya seis días y ustedes saben lo poco que han hecho. Aquel que puede acabar con el problema será el que lo sepa resolver. Ustedes ya saben que el señor Wolfe es muy inteligente, o ¿debo extenderme sobre eso?

—Yo deseaba —apuntó Deborah Koppel— que la sugestión del señor Wolfe fuera algo más concreta. Que tuviera un…, una idea.

—No —le dije yo decidido—, su única idea es que le paguen veinte mil dólares por acabar con todo esto.

Bill Meadows dejó escapar un silbido. Deborah Koppel me sonrió. Tully Strong protestó indignado:

—¡Veinte mil!

—No seré yo quien los pague —dijo Madeline Fraser, tan decidida en negar como yo lo había estado en pedir—. Debo irme a trabajar para mi transmisión, señor Goodwin.

—Espere un momento. —Me concentré en ella—. El eliminar todas las molestias es solamente una de mis artes, y no la mejor. Mire. Usted y su programa han obtenido mucha publicidad con esto, ¿no?

Ella se lamentó. —Publicidad. ¡Dios mío! ¡Le llama usted publicidad!

—Eso es —mantuve—, pero mala publicidad. Y va a continuar lo mismo, quiera usted o no quiera. Mañana, de nuevo, todos los periódicos de la ciudad llevarán su nombre en los titulares de la primera página. No lo puede evitar, pero sí puede decidir lo que dirá ese encabezado. Tal como está la cosa ahora, usted sabe bien lo que dirá. ¿Qué le parece si en vez de eso anuncia que usted ha contratado a Nero Wolfe para investigar el asesinato del invitado de su programa, porque usted tiene vehementes deseos de que se haga justicia? En la información periodística se explicarían los términos del arreglo: que usted va a pagar los gastos de la investigación —sin aumentar, pues nosotros nunca aumentamos nuestros gastos—, y eso es todo lo que usted tiene que pagar, a menos que el señor Wolfe encuentre al asesino y tenga pruebas suficientes para arrestarlo. ¿Merecería eso un titular o no? ¿Qué clase de publicidad sería, todavía mala? ¿Qué porcentaje de su auditorio y del público en general se convencería no sólo de que usted y los suyos son inocentes, sino de que es una heroína al sacrificar una fortuna por la justicia? El noventa y nueve y medio por ciento. Muy pocos se pararán a considerar que tanto los gastos como los honorarios se deducirán del Impuesto de Ingresos de usted y que en su posición el costo sería aproximadamente de cuatro mil dólares nada más. En la mente del público ya no sería usted uno de los sospechosos en un caso sensacional de asesinato en el que, y en cierta forma, anda usted perseguida, sino que se convertiría en ídolo de la gente, y sería usted quien persigue al asesino.

Extendí las manos. —Y usted, señorita Fraser, conseguirá todo eso, incluso si el señor Wolfe tiene el peor fracaso de su carrera, pues lo único que pagaría usted son los gastos. Nadie podrá decir que usted no trató de resolverlo. El señor Wolfe nunca toma un caso sobre bases contingentes, pero cuando necesita dinero rompe las normas, especialmente las suyas propias.

Madeline Fraser había cerrado los ojos. Ahora los abrió nuevamente y otra vez su sonrisa fue nada más de ella para mí. —La manera como lo propone —dijo— es ciertamente una ganga. ¿Qué te parece a ti, Debby?

—Me parece que está bien —dijo la señorita Koppel con precaución—. Pero habría de ser discutido antes con la agencia y los patrocinadores.

—Señor Goodwin.

Volví la cabeza. —Dígame, señor Strong.

Tully Strong se había quitado los lentes y guiñaba los ojos hacia mí. —Usted comprende que yo soy solamente el secretario del consejo de patrocinadores del programa de la señorita Fraser, y no tengo autoridad verdaderamente. Pero yo sé lo que piensan sobre esto, dos de ellos en particular, y por supuesto, es mi obligación darles el informe de esta conversación, y puedo decirle a usted que es extraordinariamente probable que ellos prefieran aceptar por cuenta propia el ofrecimiento del señor Wolfe. A causa de la impresión sobre el público, creo que considerarán conveniente que el señor Wolfe sea pagado por ellos, en los términos establecidos por usted. También, sin que todavía sea nada definitivo, creo que esto se aplicará esencialmente a los productores de Hi-Spot, o sea la bebida embotellada en la que fue puesto el veneno.

—Sí, sé lo que es. —Miré alrededor a las cuatro caras—. Yo estoy en un aprieto. Esperaba cerrar el trato con la señorita Fraser antes de irme, pero la señorita Koppel dice que ha de ser discutido con otros, y ahora él, señor Strong cree que los patrocinadores pueden desear tomarlo en sus propias manos. La dificultad es la dilación. Ya han pasado seis días, y el señor Wolfe debe ponerse a trabajar inmediatamente. Esta misma noche si es posible, o mañana a más tardar.

—Lo que quiere decir —dijo Bill Meadows sonriéndome— que ha de tomarles la delantera a los policías y mantenerse delante si quiere sacar algo. Me parece… ¡Hola, Elinor! —Se levantó de su silla rápidamente—. ¿Qué hay de eso?

La muchacha que había entrado sin anunciarse le devolvió el saludo y vino hacia la cama con pasos rápidos. Dije muchacha, aunque de acuerdo con los periódicos Elinor Vance tenía ya en sus manos un diploma Smith, una obra teatral escrita y casi estrenada y dos años como autora de argumentos para el programa de Madeline Fraser, y tal parecía que hubieran de pasar ocho años para que alcanzase mi edad. Cuando vino hacia nosotros, me asaltó el pensamiento de cuán pocas mujeres hay que siguen siendo atractivas cuando se encuentran atrasadas de sueño y cansadas hasta el punto de casi caerse.

—Siento haber llegado tan tarde, Lina —dijo apresuradamente—, pero me retuvieron todo el día en la oficina del Fiscal del Distrito… No pude hacerles comprender… Son terribles, esos hombres son…

Paró y su cuerpo empezó a temblar.

—¡Maldita sea! —dijo Bill Meadows violentamente—. Te daré una copa.

—Ya la estoy sirviendo yo, Bill —dijo Tully Strong desde un rincón del cuarto.

—Echese aquí en la cama —dijo la señorita Fraser retirando los pies.

—Son casi las cinco de la tarde. —Era la voz calmosa y determinada de la señorita Koppel—. Vamos a empezar a trabajar inmediatamente, o de lo contrario telefonearé para cancelar la transmisión de mañana.

Me levanté, dándole cara a Madeline Fraser y mirándola. —¿En qué quedamos? ¿Puede quedar convenido esta noche?

—No sé cómo. —Estaba dando golpecillos en el hombro de Elinor Vance—. Con una transmisión que preparar, y gentes a quienes consultar…

—¿Entonces, mañana por la mañana?

Tully Strong, aproximándose con la copa para Elinor Vance, se la alargó a ésta y luego se dirigió a mí:

—Le telefonearé a usted mañana, antes del mediodía si es posible.

—Bueno —dije, y salí.

4

SIN TENER INTENCIÓN DE HACERLO, CIERTAMENTE HABÍA CONVERTIDO aquello en un mercado de venta.

El único progreso que se hizo esa tarde del lunes procedió no de los futuros clientes, sino del Inspector de Homicidios Cramer, bajo la forma de una llamada telefónica, un poco antes de que Fritz nos llamara a Wolfe y a mí para comer. No era nada importante. Cramer solamente quería hablar con Wolfe y preguntarle:

—¿Quién le paga en el caso Orchard?

—Nadie —contestó Wolfe bruscamente.

—¿Nadie? ¿Entonces Goodwin lleva su coche hasta la calle Setenta y Ocho solamente para probar las ruedas?

—El coche es mío, señor Cramer, y yo contribuyo a pagar las calles.

Acabó en un empate, y Wolfe y yo fuimos atravesando el vestíbulo hasta el comedor, para engullir allí camarones fritos y empanadas de almejas. Con estos platillos Fritz sirve una salsa espesa de hongos por la que uno acaba apasionándose.

El martes por la mañana empezó la diversión, con la primera llamada telefónica que llegó antes de que Wolfe bajara a la oficina. Desde luego eso no significa al rayar el alba, ya que las horas matutinas que pasa arriba con Teodoro y las orquídeas son y serán siempre de nueve a once. Primero fue Richards, de la Compañía Federal de Radiodifusión. Quedó a mi arbitrio el ir al cuarto de las plantas a llamarlo o no, y el asunto parecía requerir que lo llamara ya que Richards nos había hecho un favor el día antes. Cuando lo comuniqué con Wolfe, parece que lo que quería era presentarle a otro vicepresidente de la CFR, un tal señor Beech. El señor Beech deseaba preguntar por qué Wolfe no había ido directo a la CFR con su sugestión sobre el asesinato, aunque no lo dijo de esa manera. Era muy afable. La impresión que yo saqué, al escuchar la conversación conforme tenía instrucciones de hacerlo, es que la red había estado esperando y deseando tener una excusa para darle a Wolfe un montón de dólares. Wolfe estuvo amable pero en realidad no se disculpó.

El segundo en llamar fue Tully Strong, secretario del Consejo de Patrocinadores, y hablé yo mismo con él. Deseaba que no se hubiera hecho ningún acuerdo con la señorita Fraser, con la red radiodifusora o con cualquier otra persona, porque, como había dicho, algunos de los patrocinadores estaban también interesados en lograrlo y uno de ellos incluso entusiasmado. Este, me dijo extraoficialmente, era la Compañía Hi-Spot, La Bebida Soñada por Usted, y lucharía por conseguir el derecho exclusivo de contratar a Wolfe. Le dije que se lo comunicaría a Wolfe con mucho gusto cuando aquél bajara a las once.

El tercero era Lon Cohen, de la Gazette, quien dijo que había oído algunos chismes y quería saber cómo estaba la cosa ahora, y preguntó si yo sería tan amable de recordar que el sábado él había movido el cielo y la tierra para averiguarme donde estaba Madeline Fraser. Cambié algunas palabras más con él.

El cuarto era un hombre con una voz suave, baja, que dijo llamarse Nathan Traub, que era uno de los nombres que se habían hecho famosos ante el público por las narraciones de los periódicos. Sabía yo, naturalmente, que él era un directivo de la agencia publicitaria que llevaba las cuentas de tres de los patrocinadores de la Fraser, ya que había leído las informaciones. Parecía estar un poco confuso sobre qué era lo que realmente deseaba, pero llegué a la conclusión de que la agencia pensaba que sería inmoral por parte de Wolfe el cerrar trato con cualquiera envuelto en el caso, sin obtener la aprobación de la agencia. Habiendo conocido a algunos agentes en mis viajes, pensé que no dejaba de ser una amabilidad por su parte el no haber extendido ese veto a toda clase de tratos con toda clase de personas. Le dije que posiblemente recibiría noticias de nosotros más tarde.

La quinta fue Deborah Koppel. Dijo que la señorita Fraser iba a trabajar en la radio dentro de veinte minutos y que había estado demasiado ocupada para hablar con las personas a quienes debía consultar, pero que estaba favorablemente inclinada hacia la sugestión de Wolfe y nos diría algo definitivo antes de terminar el día.

De ese modo, a las once en punto, cuando ocurrieron dos cosas simultáneamente —la entrada de Wolfe en la oficina y el conectar yo la radio y sintonizarla en la estación de la CFR, WPIT— aquello era indudablemente un mercado libre.

Durante toda la transmisión de Madeline Fraser, Wolfe estuvo reclinado en su sillón, detrás del escritorio, con los ojos cerrados. Yo estuve sentado hasta que me puse inquieto y entonces me puse a andar de un lado para otro sin más interrupciones que un par de llamadas telefónicas. Bill Meadows, desde luego, estaba con Madeline, como su ayudante y dependiente, ya que este era su trabajo, y los invitados de ese día a la emisión eran un eminente modisto y una de las Diez Mujeres Mejor Vestidas. Los invitados eran de poca importancia y Bill no podía considerarse nada notable, pero no era posible negar que la Fraser estaba bien. Una voz buena, inflexiones magníficas y hasta cuando hablaba sobre el Jabón Abedul Blanco para anunciarlo resultaba agradable. Yo la había oído por vez primera en su programa anterior del viernes, indudablemente al mismo tiempo que algunos millones más de radioescuchas, y otra vez tuve que admirarla por presentarse en aquel mismo sitio tan candente de escándalo sin mostrar tensión o agitación alguna.

Debió ser terrible cuando llegó aquella parte del programa en que las botellas de Hi-Spot se abrieron, su contenido fue vertido en vasos y bebido por los dos invitados, Bill Meadows y ella misma. No sé quien tomó la decisión el viernes anterior, que fue su primera transmisión después de la muerte de Orchard, de dejar esa parte en pie, pero si fue ella quien lo hizo, había tenido sin duda mucho valor. Pero quienquiera que fuese el que tomó tal decisión, era la Fraser quien debía cargar con el paquete, y lo hizo como si nunca se hubiera sabido que una botella de Hi-Spot había hecho a alguien eructar y no digamos lanzar un grito agudo y morir presa de convulsiones. Hoy volvió a repetirlo. Sin embargo, no hubo ni una falsa nota, ni un temblor, ni una vacilación ni apresuramiento, y debo advertir que Bill llevó todo muy bien igualmente. Los invitados eran malos como tales, pero ese era el estilo al que nos habían acostumbrado.

Cuando acabó y apagué la radio, Wolfe comentó:

—Esa es una mujer extraordinariamente peligrosa.

Yo me hubiera impresionado más al oírle esto de no saber bien a fondo sus convicciones de que todas las mujeres del mundo son, o extraordinariamente peligrosas, o extraordinariamente tontas. De modo que me limité a decir:

—Si eso significa que es muy inteligente, estoy de acuerdo con usted. Es extraordinariamente buena artista.

Él meneó la cabeza. —Quiero decir que es peligrosa por las cosas a cuyo servicio pone su inteligencia. ¡Esa horrible harina preparada para pasteles! Fritz y yo la hemos probado. ¡Esas cosas que ella llama dulcecitos! ¡Puf! Y esa abominable mayonesa, la cual también hemos probado en un caso de apuro. Sólo Dios sabe lo que causan en los estómagos, pero esa mujer está conspirando ingeniosa y deliberadamente en la corrupción de millones de paladares. ¡Debieran detenerla!

—Muy bien, deténgala usted. Acháquele usted asesinato, aunque yo debo admitir que habiéndola visto…

Sonó el teléfono. Era el señor Beech, de la CFR, que quería saber si le habíamos hecho alguna promesa a Tully Strong o a alguna otra persona relacionada con alguno de los patrocinadores, y si era así, a quién, y qué. Después de atenderlo le dije a Wolfe:

—Creo que sería un buen plan que alineásemos a Saúl, Orrie y Fred…

Volvió a sonar el teléfono. El que llamaba era un hombre que dijo llamarse Owen, y manifestó que estaba a cargo de las relaciones públicas de la Compañía Hi-Spot, solicitando si ponía venir a la Calle Treinta y Cinco-Oeste para hablar con Nero Wolfe. Me libré de él no sin dificultades y colgué. Wolfe, quitándole el tapón a una botella de cerveza que había traído Fritz, observó:

—Primero debo averiguar lo que está pasando. Si resulta que la policía anda a tientas como…

El teléfono sonó de nuevo. Era Nathan Traub, el de la agencia, que quería enterarse de todo.

Hasta la hora del almuerzo, durante el almuerzo y después de él, el teléfono no dejó de sonar. Ellos estaban pasando un mal rato tratando de decidir cómo se repartirían el honor de contratar a Wolfe. Este empezó a irritarse y yo también. Las horas de la tarde que pasa arriba con las plantas son de las cuatro a las seis, y fue exactamente en el momento que dejaba la oficina y se encaminaba hacia el elevador, en el vestíbulo, cuando nos llegó la noticia de que se estaba celebrando una gran conferencia en la oficina de Beech, en el edificio de la CFR, de la calle Cuarenta y Seis.

Tan pronto estuvieron reunidos mostraron todos sus cartas sin más circunloquios, y eran poco más de las cinco cuando llamó otra vez el teléfono. Contesté y escuché una voz que ya había oído ese mismo día:

—¿El señor Goodwin? Habla Deborah Koppel. Todo está arreglado.

—Magnífico. ¿Y cómo?

—Hablo en representación de la señorita Fraser. Han juzgado que usted debía ser avisado por ella, por mediación mía, puesto que fue usted quien primero le hizo la sugestión a Madeline y, por lo tanto, usted desearía saber que el arreglo es satisfactorio para ella. Un abogado de la CFR está redactando un contrato para ser firmado por el señor Wolfe y las otras partes interesadas.

—El señor Wolfe detesta el firmar cualquier cosa escrita por un abogado. Le apuesto diez contra uno que no lo firmará. Él insistirá en dictármelo a mí, de modo que lo mejor que usted podría hacer es darme los detalles.

Ella objetó. —Entonces también alguna otra persona puede negarse a firmarlo.

—No se preocupe —aseguré—. Las personas que han estado telefoneando aquí durante todo el día firmarán cualquier cosa. ¿Cuál es el arreglo?

—Pues bien, lo mismo que usted sugirió. Lo mismo que usted le propuso a la señorita Fraser. Nadie objetó a eso. Lo que han estado discutiendo es la forma de dividirlo, y a esto es a lo que han llegado.

Exactamente igual que me lo dictó, yo lo anoté en mi cuaderno y era lo siguiente:

Tanto por ciento
en los gastos
(%)
División
de los honorarios
($)

Hi-Spot
50
10.000

CFR
28
5.500

M. Fraser
15
3.000

Jabón Abedul Blanco
5
1.000

Dulcecitos
2
500

100
20.000

Repetí los números para ver si estaban exactos y luego declaré: —Nosotros estamos conformes si así lo está también la señorita Fraser. ¿Está ella satisfecha?

—Está de acuerdo en todo —dijo Deborah—, aunque hubiera preferido hacerlo por cuenta propia y exclusivamente, pero en vista de las presentes circunstancias eso no fue posible. Sí, está satisfecha.

—Muy bien, el señor Wolfe lo dictará, probablemente en forma de carta, con copias para todos. Pero eso es sólo una formalidad y él quiere empezar ya a actuar. Todo lo que nosotros sabemos es lo que hemos leído en los periódicos. De acuerdo con ellos, hay ocho personas a quienes la policía toma en cuenta como… posibilidades. Sus nombres…

—Yo sé los nombres. Incluyendo el mío.

—Seguro. ¿Puede traerlos a todos aquí, a esta oficina, a las ocho y media de esta noche?

—¿A todos ellos?

—Sí, señorita.

—¿Pero es eso necesario?

—El señor Wolfe lo cree así. Es él quien le habla, por conducto de mi voz, a la señorita Fraser, por medio de usted. Debo prevenirle que él puede convertirse en fastidio muy grande para todo el mundo cuando de ello dependen unos buenos honorarios. Generalmente cuando usted contrata a un hombre para hacer algo, él la cree a usted el jefe. Pero cuando se contrata a Wolfe, entonces él cree que el jefe es él. Es un genio y esa es simplemente una manera de demostrarlo. Ustedes pueden aceptarlo o dejarlo. ¿Qué es lo que quieren, solamente publicidad o un trabajo concluido?

—No me riña, señor Goodwin. Queremos que se haga el trabajo. No sé si podré localizar al Profesor Savarese, y a esa chica Shepherd, que es un fastidio aún mayor que el que pueda ser nunca el señor Wolfe.

—¿Traerá usted a todos los que pueda? A las ocho y media. ¿Y me mantendrá informado?

Dijo que sí. Después de haber colgado, busqué a Wolfe para decirle que habíamos hecho una venta.

Pronto percibí que también habíamos hecho una compra. Eran tan sólo las seis menos veinticinco, habiendo transcurrido menos de tres cuartos de hora desde mi conversación con Deborah Koppel, cuando se oyó el timbre de la puerta. Algunas veces abre Fritz y otras yo, generalmente yo, cuando estoy en casa y no me hallo ocupado en algo que no puede ser interrumpido. De modo, pues, que me encaminé al vestíbulo, fui a la puerta principal y la abrí.

En el pórtico había un grupo sorprendente. Al frente de ellos estaba un hombre de aspecto urbano con un abrigo que el Duque de Windsor pudo haber usado en cualquier época. A su izquierda y atrás, un caballero gordo, con la cara colorada. Detrás de ellos tres más, variados, llevando gran cantidad de cajas y paquetes. Cuando vi con lo que tenía que luchar, atraje la puerta hacia mí y la mantuve así, dejando solamente espacio para sacar los hombros.

—Quisiéramos ver al señor Nero Wolfe —dijo el del abrigo, como si fuera un viejo conocido.

—Está ocupado. Yo soy Archie Goodwin. ¿Puedo ayudarles?

—Ciertamente sí. Yo soy Fred Owen, a cargo de las relaciones públicas de la Compañía Hi-Spot. —Me tendió la mano y se la estreché—. Y este señor es Walter B. Anderson, el presidente de la Compañía Hi-Spot. ¿Podemos entrar?

Yo me estiré para estrechar la mano del presidente pero continué manteniendo la puerta en la misma posición. —Quisiera —dije— que me dieran una idea aproximada de lo que desean.

—Desde luego, con sumo placer. Hubiera telefoneado, sólo que esto ha de hacerse rápido con el fin de que salga en los periódicos de la mañana, de modo que persuadí al señor Anderson, recogimos a los fotógrafos y vinimos. No llevará más de diez minutos el hacer, por ejemplo, un retrato del señor Anderson contemplando como el señor Wolfe firma el contrato, o viceversa; otro retrato de ambos estrechándose las manos, y otro más en el que aparezcan juntos, inclinados, examinando algún objeto que puede ser rotulado como una pista. ¿Qué le parece?

—¡Maravilloso! —le sonreí—. Pero hoy no. El señor Wolfe se ha hecho una cortadura afeitándose, y lleva sobre ella esparadrapo, y siendo como es tan vanidoso resultaría muy arriesgado enfocarlo con una máquina de retratar.

Eso demuestra cómo un hombre puede degradarse a sí mismo por dinero. Me refiero a mí. La cosa propia y natural que procedía, hubiera sido echarlos del pórtico abajo, por los siete escalones, hasta la acera, especialmente al del abrigo, y ¿por qué no lo hice? Por diez billetes, tal vez veinte, ya que si insultaba a Hi-Spot podría estropearse todo el negocio.

El esfuerzo —incluyendo el sacrificio de principios— que me costó el despacharlos sin ofenderlos demasiado, me puso en una disposición de espíritu que influyó en mis reacciones algo más tarde, después que Wolfe hubo bajado a la oficina, cuando le expliqué el acuerdo a que nuestros clientes habían llegado, y dijo:

—No, no lo haré. —Estaba decidido—. No formularé o firmaré un convenio en el que entre ese Dulcecitos.

Yo sabía perfectamente bien que era razonable y hasta noble. Pero lo que me molestaba era que yo había sacrificado unos principios sin vacilar, y él en cambio se negaba a hacerlo. Lo miré:

—Muy bien. —Me levanté—. Renuncio. Usted es demasiado porfiado, demasiado excéntrico y demasiado gordo para trabajar para que uno pueda trabajar con usted.

—Archie, siéntate.

—No.

—Sí. Yo no estoy más gordo de lo que estaba hace cinco años. Soy considerablemente más porfiado pero también lo eres tú; ¿y por qué no hemos de serlo? Algún día habrá una crisis. O tú te pondrás insufrible y yo te despediré, o me pondré yo y tú te irás. Pero este no es el día, y tú lo sabes. También sabes que más fácilmente me convertiría en un policía y recibiría órdenes del señor Cramer, que trabajar para alguien o algo llamado Dulcecitos. Tu actuación ayer y hoy ha sido muy satisfactoria.

—No trate de halagarme.

—¡Caramba! Repito que no estoy más gordo que hace cinco años. Siéntate y saca tu cuaderno. Lo haremos en forma de carta, dirigida a todos ellos conjuntamente, y cada uno puede firmar el enterado en nuestra copia. Ignoraremos a Dulcecitos —hizo una mueca— y agregaremos ese dos por ciento y los quinientos dólares respectivos a la parte de la Compañía Federal de Radiodifusión.

Y eso fue lo que hicimos.

En el momento en que Fritz nos llamó para comer, llegaron nuevas llamadas telefónicas de Deborah Koppel y otros, y se arregló la reunión para la noche.

5

HAY CUATRO HABITACIONES EN LA PLANTA BAJA DE LA ANTIGUA casa de piedra de Wolfe, en la calle Treinta y Cinco-Oeste, no lejos del río Hudson. Entrando por el pórtico, hay a la derecha una cómoda antigua de roble con un espejo, el elevador, las escaleras y la puerta que da paso al comedor. A la izquierda están las puertas que conducen al cuarto del frente, que no se usa mucho, y a la oficina. La puerta de la cocina está situada en la parte posterior, en el ángulo más lejano del vestíbulo.

La oficina es dos veces más grande que las otras estancias. En realidad es nuestra sala de estar, y como Wolfe pasa la mayor parte del tiempo en ella, no queda otro remedio que permitirle sus caprichos respecto a mobiliario y accesorios: nada entra o permanece en ella que a él no le produzca placer contemplarlo. Le gusta el contraste entre la madera de cerezo de su escritorio y la lana peinada de su butaca hecha por Meyer. El amarillo brillante del diván exige el ser limpiado cada dos meses; pero a él le gusta el amarillo brillante. El globo de tres pies que hay sobre la estantería es demasiado grande para una habitación de ese tamaño, pero a él le encanta verlo. Le agradan las cómodas butacas tanto, que no quiere tener asientos de ninguna otra clase en ese lugar, aunque él nunca se sienta más que en la suya.

Así, esa tarde, por lo menos las posaderas de nuestros huéspedes estuvieron a gusto, independientemente de como pudiera sentirse el resto de su organismo. Había nueve de ellos presentes, seis invitados y tres intrusos. De los ocho que yo quería que trajera Deborah Koppel, Nancylee Shepherd no fue avisada y el Profesor F. O. Savarese no pudo asistir. Los tres intrusos eran el presidente de la Hi-Spot, Anderson; el encargado de las relaciones sociales, Owen, que antes habían llegado sólo al pórtico, y Beech, el vicepresidente de la CFR.

A las nueve en punto estaban todos allí, todos sentados y todos mirando a Wolfe. No había ocurrido ningún roce a no ser una pequeña escaramuza que yo tuve con Anderson. La mejor butaca del cuarto, exceptuada la de Wolfe, es una de piel roja que se halla no lejos del escritorio de éste. Poco después de entrar Anderson le echó el ojo y se sentó en ella. Cuando le pedí cortésmente que se cambiara a otra parte de la estancia, me contestó de mala manera. Me dijo que quería estar en ese sitio.

—Pero —dije— esta silla y aquellas están reservadas para los candidatos.

—¿Candidatos a qué?

—A representar los primeros papeles en un juicio por asesinato. El señor Wolfe los quiere tener juntos y bajo su mirada.

—Entonces ordénelos así.

No se movía. —Yo no puedo pedirle que me enseñe usted su pase —le dije agriamente— porque ésta es sencillamente una casa particular, usted no estaba invitado y mi único argumento es la conveniencia y el placer de su anfitrión.

Me echó una mirada despectiva, pero sin más palabras se levantó y cruzó la habitación en dirección al diván. Yo hice cambiar a Madeline Fraser a la butaca de piel roja, lo cual dio a los otros cinco candidatos mayor espacio en su semicírculo frente al escritorio de Wolfe. Beech, quien había permanecido en pie hablando con Wolfe, fue a sentarse en una butaca cerca del extremo del diván. Owen se había reunido con su jefe, de modo que ya tenía a los tres intrusos reunidos aparte de los demás, que es como debían estar.

Los ojos de Wolfe se pasearon por el semicírculo, empezando por donde se encontraba la señorita Fraser. —Ustedes encontrarán esto aburrido —dijo en tono de conversación—, porque voy a empezar y extenderme por los detalles que ustedes están cansados ya de oír y de hablar de ellos. Toda la información que tengo fue tomada de los periódicos y, por lo tanto, la mayoría de ella es sin duda imprecisa y en parte falsa. Hasta qué punto tendrán ustedes que rectificarme no lo sé.

—Eso depende mucho —dijo Nathan Traub con una sonrisa —del periódico en que lo leyó.

Traub, el de la agencia, era el único de los seis a quien yo no había visto antes, habiendo tan solo oído su voz suave y baja en el teléfono, cuando prácticamente me dijo que todo debía ser acordado a través de él. Era mucho más joven de lo que yo esperaba, aproximadamente de mi edad, pero por lo demás no era una gran sorpresa. La principal diferencia entre dos agentes de publicidad es que uno va a comprar un traje a la casa Brooks por la mañana y el otro va por la tarde. Depende del horario de sus conferencias. Traub llevaba un traje gris cruzado que armonizaba muy bien con su cabello oscuro y el saludable color de las mejillas.

—Los he leído todos. —Los ojos de Wolfe fueron de izquierda a derecha otra vez—. Lo hice cuando decidí trabajar en este caso. A propósito, tengo entendido que todos ustedes saben quien me ha contratado y por qué, ¿no es así?

Hubo gestos de asentimiento. —Lo sabemos todo —dijo Bill Meadows.

—Bueno. Entonces ya saben por qué es aceptada aquí la presencia del señor Anderson, del señor Owen y del señor Beech. Con ellos aquí, y por supuesto con la presencia de la señorita Fraser, el noventa y cinco por ciento de los intereses de los clientes está, pues, representado. El único ausente es el Jabón Abedul Blanco.

—No están ausentes —intervino Nathan Traub indignado, aunque cortés—. Yo puedo hablar por ellos.

—Preferiría que hablara sólo por usted mismo —recalcó Wolfe—. Los clientes están aquí para escuchar no para hablar. —Colocó los codos sobre los brazos de su silla y puso las puntas de los pulgares juntas. Habiendo ya puesto en su lugar a los intrusos, prosiguió: —Por lo que respecta a ustedes, señoras y señores, sería mucho más interesante y estimulante si yo pudiera empezar diciendo que mi trabajo es averiguar cuál de los invitados es culpable de asesinato y probarlo. Desgraciadamente no puede ser, ya que dos de los ocho, la señorita Shepherd y el señor Savarese, no han venido. Me ha sido comunicado que el señor Savarese tenía una cita, y hay una cierta renuencia por parte de la señorita Shepherd que me gustaría conocer más a fondo.

—Es una habladora y una latosa —dijo Tully Strong, que se había quitado los lentes y observaba a Wolfe con una mirada intensa.

—Es una antipática —corroboró Bill Meadows.

Todos sonrieron, algunos nerviosamente, mientras otros parecían estar de acuerdo con lo dicho.

—No traté de localizarla —dijo Deborah Koppel— porque no hubiera venido, a menos que la propia señorita Fraser se lo hubiera pedido, y no creí que fuera necesario. Nos odia a todos nosotros.

—¿Por qué?

—Porque ella cree que tratamos de apartarla de la señorita Fraser.

—¿Y es eso verdad?

—Sí.

—No tratarán ustedes de apartarla de mí también, espero.

Wolfe suspiró mirando hacia abajo, hacia una franja de su camisa amarilla que dividía el chaleco de los pantalones, y colocó las palmas y los dedos a los extremos de los brazos del sillón.

—Ahora, sigamos. Usualmente cuando hablo no me gustan las interrupciones, pero ésta es una excepción. Si ustedes no están de acuerdo con algo que yo exponga, o creen que estoy en un error, díganlo inmediatamente. Entendido eso, prosigo:

«Frecuentemente, dos veces a la semana o más, ustedes toman en cuenta el problema de los invitados para el programa de la señorita Fraser. Es en efecto un problema porque quieren gente interesante, famosa si es posible, pero que sea capaz de someterse a la indignidad de prestar su presencia —y su asentimiento por el silencio, si no más— a las afirmaciones absurdas hechas por la señorita Fraser y el señor Meadows, respecto a los productos que anuncian. Recientemente…».

—¿Qué hay de indigno en ello?

—¡No son afirmaciones absurdas!

—¿Qué tiene eso que ver con el asunto por el que le pagamos?

—Ustedes no están de acuerdo —Wolfe estaba sereno— y yo les pedí que lo dijeran. Archie, incluye en tus notas que los señores Traub y Strong no están de acuerdo. Puedes pasar por alto la protesta del señor Owen, ya que mi invitación para interrumpir no se extendía a él.

Miró otra vez a todos. —Recientemente se hizo una sugestión de que ustedes acorralaran, como invitado, a un hombre que vende informes sobre las carreras de caballos. Entiendo que el recuerdo de ustedes difiere sobre cuándo se hizo por primera vez esa sugestión.

Madeline Fraser dijo: —Se discutió una y otra vez durante más de un año.

—Yo siempre estuve contra ella —aseveró Tully Strong.

Deborah Koppel sonrió. —El señor Strong pensó que sería impropio. Cree que el programa no debe nunca ofender a nadie, lo cual es imposible. Cualquier cosa y todo, ofende siempre a alguien.

—¿Qué lo hizo cambiar de opinión, señor Strong?

—Dos cosas —dijo el secretario del Consejo de Patrocinadores—. Primero, tuvimos la idea de que votara el auditorio, los radioescuchas quiero decir, y de unas catorce mil cartas, noventa y dos con seis por ciento estaba en favor. Segundo, una de las cartas era de un profesor auxiliar de matemáticas de la Universidad de Columbia, sugiriendo que el segundo invitado del programa podía ser él o algún otro colega, que hablaría como técnico en la ley de probabilidades. Eso le daba un aspecto completamente distinto, y me incliné hacia ello. Nat Traub, de la agencia, todavía se mostró contrario.

—Y todavía me mantengo —declaró Traub—. ¿Pueden reprochármelo?

—¿De modo —preguntó Wolfe— que el señor Traub era una minoría de uno?

—Efectivamente. Proseguimos. La señorita Vance, que busca los invitados para el programa, además de escribir las notas, trajo una lista de posibles candidatos. Me sorprendió ver —y lo mismo a los demás— que más de treinta hojas de pronósticos de varias clases de resultados de las carreras de caballos se publican solamente en Nueva York. Los redujimos a cinco y nos pusimos en contacto con quienes los escribían.

Yo debía haberles advertido que el uso del término «ponerse en contacto» no estaba permitido en esta oficina. Wolfe se entendería con ello.

Wolfe miró enfurruñado. —¿Los invitaron a los cinco?

—Oh, no. Se hicieron citas para que pasaran a ver a la señorita Fraser, la cual debía decidir quién era más apto para ser presentado en la radio y que no dijera nada que pudiera molestar. La decisión final le fue dejada a ella.

—¿Cómo fueron escogidos los cinco?

—Científicamente. El tiempo que llevaban dedicándose a ese asunto, la calidad del papel y de la impresión de las hojas, las opiniones de los escritores sobre deportes y otras cosas como esas.

—¿Y quién lo hizo? ¿Usted?

—No…, no lo sé.

—Yo fui —dijo una voz firme y serena. Era Elinor Vance. Yo la había colocado en la silla siguiente a la mía, porque Wolfe no es él único a quien le gusta tener cerca cosas cuya vista le proporcione un placer. Se notaba que Elinor aún no había dormido bastante y con frecuencia tenía que apretar fuertemente los dientes para evitar que le temblara la mandíbula; sin embargo, era la única persona que podía hacerme recordar que yo no era, en primer término, un detective sino un hombre. Sentí curiosidad por saber qué aspecto tendrían sus ojos color café, si algún día volvieran a estar alegres.

Continuó:

—Primero suprimí los que eran imposibles a primera vista, más de la mitad de ellos. Luego hablé del asunto con la señorita Koppel y el señor Meadows, y creo que también con uno o dos de los otros; me parece que fue con el señor Strong, sí, estoy segura que sí; pero fui yo más bien que ellos quien los eligió. Seleccioné cinco nombres.

—¿Todos fueron a ver a la señorita Fraser?

—Cuatro. Uno no estaba en la ciudad, había marchado a Florida.

La mirada de Wolfe se volvió hacia la izquierda. —¿Y usted, señorita Fraser, escogió a Cyril Orchard entre esos cuatro?

Ella asintió: —Sí.

—¿Cómo lo hizo? ¿Científicamente?

—No —sonrió—. No hay nada científico en mí. Parecía muy inteligente, tenía buena voz y era el que mejor hablaba; me gustó el nombre de su folleto, Almanaque de la Pista, y además creo que fui un poco tonta. Su publicación era la más costosa, diez dólares a la semana.

—¿Esas fueron las consideraciones que la llevaron a elegirlo?

—Sí.

—¿Nunca lo vio ni oyó hablar de él antes de que fuera a verla con los otros tres?

—No lo conocía personalmente, pero había oído hablar de él y leí alguna vez su folleto.

Wolfe tenía los ojos cerrados. —¿Lo había leído?

—Sí; aproximadamente un mes antes de eso, tal vez antes, cuando el problema de llamar a un pronosticador para el programa volvió a surgir, me suscribí a algunos de los folletos, a tres o cuatro de ellos, para saber cómo eran. No a mi nombre, por supuesto. Las cosas de esa especie se hacen a nombre de mi administradora, la señorita Koppel. Uno de ellos era este Almanaque de la Pista.

—¿Cómo llegó a escoger ése?

—¡Dios mío, no lo sé! —Los ojos de Madeline Fraser fulguraron momentáneamente con irritación—. ¿Te acuerdas tú, Deborah?

Deborah sacudió la cabeza. —Creo que le telefoneamos a alguien.

—A la Comisión de Carreras del Estado de Nueva York —dijo Bill Meadows sarcásticamente.

—Bueno. —Wolfe se inclinó hacia adelante para presionar un botón de su escritorio—. Voy a tomar una cerveza. ¿Tiene sed alguno de ustedes?

Necesitaban una tregua. Nadie había aceptado antes un ofrecimiento de bebidas que yo hice, pero ahora todos estaban de acuerdo en aceptar y me puse a servirlos en una mesa colocada junto a la pared opuesta. Dos de ellos tomaron, como Wolfe, cerveza traída de la cocina por Fritz, y los otros escogieron lo que más les gustaba. Yo le había sugerido a Wolfe que sería bueno tener una caja de Hi-Spot en un lugar prominente de la mesa, pero él tan sólo había contestado con un resoplido. En dichas ocasiones siempre ha insistido en tener vino helado, tinto y blanco, entre los licores. Generalmente nadie lo toma, pero esta vez hubo dos, la señorita Koppel y Traub, que se inclinaron por el Montrachet. Yo los ayudé, estando completamente en favor de cómo su sabor insiste en subirse a la cabeza. Hay sólo un problema en servir bebidas surtidas a un grupo de personas en una oficina de negocios. Yo sostengo que es un gasto que legítimamente debe cargarse a los clientes, y Wolfe dice que no, que lo que cada uno de ellos come o bebe en su casa lo paga él. Otra excentricidad. También insiste en que cada cual debe tener un soporte o mesita individual adosado a su butaca para poner su vaso.

Y los tuvieron.

6

WOLFE, PARA QUIEN LA PRIMERA BOTELLA DE CERVEZA ES simplemente un preámbulo, llenó otra vez su vaso con la segunda botella, puso aquélla sobre la mesa y se reclinó hacia atrás.

—He estado averiguando —dijo en tono de conversación otra vez— por qué ese hombre en particular, el señor Cyril Orchard, llegó a ser un invitado del programa. La conclusión que se saca de las informaciones de los periódicos es que ninguno de ustedes, incluyendo a la señorita Shepherd y al señor Savarese, no lo conocían de nada. Pero ha sido asesinado. Luego discutiré esto más detenidamente; por ahora les hago esta pregunta a todos ustedes: ¿Tuvieron alguna relación, conexión o conocimiento de Cyril Orchard antes de su aparición en el programa, aparte de la que me acaban de comunicar?

Empezando por Madeline Fraser, las respuestas fueron, o nos verbales, o movimientos negativos de cabeza de cada uno de los seis.

Wolfe refunfuñó: —Yo colijo —manifestó— que la policía no ha descubierto ninguna contradicción en sus negativas, ya que si aquélla lo hubiera hecho, sería muy tonto por parte de ustedes tratar de ocultármelo. Mi actitud en este asunto es muy distinta de lo que hubiera sido, de no saber ya que la policía ha pasado siete días y noches trabajando en él. Se han ocupado de ustedes y ellos tienen sus conocimientos y técnicas, así como autoridad, y además mil hombres, veinte mil. La cuestión es si sus métodos y capacidad son suficientes o no para este trabajo; todo lo que yo puedo hacer es usar los míos.

Wolfe se echó un poco hacia adelante para beber la cerveza, se pasó el pañuelo por los labios y se volvió a recostar en su butaca.

—Pero yo necesito saber lo que pasó, saberlo por ustedes, no por los periódicos. Veamos: ustedes se encuentran en el estudio de la radiodifusora el martes por la mañana, hace una semana. Los dos invitados, el señor Cyril Orchard y el Profesor Savarese, han llegado. Son las once menos cuarto. El resto de ustedes se encuentran allí ante la mesa que sostiene los micrófonos o cerca de ella. Sentados a un lado de la estrecha mesa están la señorita Fraser y el Profesor Savarese; enfrente de ellos y dándoles la cara, el señor Orchard y el señor Meadows. Se toman los niveles de voz. Aproximadamente veinte pies más allá de la mesa está la primera fila de sillas para los espectadores del estudio. Aquella audiencia consiste en dos centenares de personas, casi todas mujeres, muchas de las cuales son admiradoras de la señorita Fraser. Frecuentemente concurren al programa. ¿Es exacta esta imagen, no aproximadamente, sino totalmente exacta?

Todos asintieron. —No hay nada erróneo en ella —dijo Bill Meadows.

—Muchos de ellos —declaró la señorita Fraser— vendrían con más frecuencia si pudieran conseguir entradas. Siempre hay doble cantidad de solicitudes que número de localidades que podemos dar.

—No me cabe duda —refunfuñó Wolfe. Demostró un gran dominio de sí mismo para no decirle cuán peligrosa la creía—. Pero los solicitantes que no consiguen entradas, puesto que no estaban allí, no nos conciernen. Un elemento esencial en ese cuadro, y que no he mencionado, no está visible. Detrás de la puerta cerrada de un refrigerador eléctrico colocado contra la pared están ocho botellas de Hi-Spot. ¿Cómo llegaron hasta allí?

La contestación vino desde el diván, de Fred Owen. —Nosotros siempre tenemos tres o cuatro cajas en el estudio, en un gabinete cerrado con llave…

—Si es usted tan amable, señor Owen —y Wolfe le apuntó con un dedo—, yo quisiera oír el mayor tiempo posible las voces de estas seis personas.

—Estaban en el estudio —dijo Tully Strong—, en un gabinete. Se mantiene cerrado porque si no lo estuviera las botellas no durarían mucho.

—¿Quién sacó las ocho botellas del gabinete y las metió en el refrigerador?

—Yo —contestó Elinor Vance. Levanté la vista de mi cuaderno para mirarla—. Esa es una de mis tareas en cada transmisión.

Uno de los males que aquejaban a Elinor era el exceso de trabajo. Escribir los comentarios, buscar a los invitados, llevar las botellas. ¿Qué más?

—Usted no puede llevar ocho botellas —hizo notar Wolfe— de una sola vez.

—Ya sé que no puedo, de modo que tomo cuatro y luego regreso a buscar las otras cuatro.

—Dejando el gabinete abierto, ¿no es así? —Wolfe se detuvo—. Esas sutilezas tienen que esperar.

Sus ojos pasaron otra vez sobre la fila de circunstantes. —¿De modo que están en el refrigerador?… A propósito, entiendo que la presencia en la radiodifusora de todos ustedes excepto uno es cosa de rutina. La excepción es usted, señor Traub, que rara vez asiste. ¿Para qué estaba allí?

—Porque me sentía nervioso, señor Wolfe. —La sonrisa publicitaria de Traub y su voz suave y baja no mostraban ningún resentimiento por haber sido señalado—. Yo todavía creía que el llevar a un pronosticador de carreras al programa era un error y quería estar a mano.

—¿Creía usted que no sería propio lo que el señor Orchard pudiese decir?

—Yo no sabía nada sobre Orchard. Mi opinión es que la iniciativa era pésima.

—Si usted se refiere a la propia iniciativa del programa, estoy de acuerdo, pero eso no es lo que estamos tratando de aclarar. Sigamos con la transmisión. Primero, examinemos un elemento más del cuadro. ¿Dónde están los vasos en que han de beber?

—En una bandeja, en un extremo de la mesa —dijo Deborah Koppel.

—¿La mesa de radiodifusión? ¿La misma a la que se sientan ante los micrófonos?

—Sí.

—¿Quién los puso allí?

—Esa chica llamada Nancylee Shepherd. La única manera de tenerla apartada de allí sería atándola. O, desde luego, no dejándola entrar, pero la señorita Fraser no permitiría esto. Nancylee organizó el mayor Club Fraser de Muchachas de todo el país. De modo que nosotros…

Sonó el teléfono. Yo le eché mano y contesté.

—El señor Fanfarrón —le dije a Wolfe usando uno de los quince motes que yo le aplicaba al que llamaba. Wolfe se llevó el auricular al oído, haciéndome la seña convencional para que permaneciera a la escucha.

—¿Sí, señor Cramer?

La voz sarcástica de Cramer sonaba como si tuviera un trozo de puro en la boca, cual probablemente lo tenía. —¿Cómo le va con el asunto?

—Despacio. Todavía no he empezado realmente.

—Eso está mal, ya que nadie le está pagando en el caso Orchard, según me dijo ayer.

—Sí, pero hoy no es ayer. Los periódicos de mañana le contarán todo lo que usted quiera saber. Lo siento, señor Cramer, pero estoy demasiado ocupado.

—Estoy seguro de que así es por las informaciones que he tenido. ¿Quién es su cliente?

—Ya lo verá en el periódico.

—Entonces no hay razón para…

—Sí. Sí la hay. Que yo estoy muy ocupado y exactamente con una semana de retraso respecto a usted. Adiós, señor.

El tono de Wolfe y su manera de colgar produjo una reacción en los intrusos. El señor Walter B. Anderson, presidente de la Hi-Spot, quiso saber si quien había llamado era el Inspector de Policía Cramer y, habiéndole dicho que sí, empezó la crítica. Su opinión era que Wolfe no debía haber sido tan brusco con el Inspector. Tal cosa significaba mala táctica y malos modales. Wolfe, sin molestarse en discutir, lo hizo callar con un par de palabras, pero Anderson le saltó al cuello. No había firmado ningún acuerdo, dijo, y si esa iba a ser la actitud de Wolfe, no lo firmaría.

—¿Ah, sí? —Las cejas de Wolfe se elevaron unos milímetros—. Entonces lo mejor que puede usted hacer es notificar a la Prensa inmediatamente. ¿Quiere utilizar el teléfono?

—¡Por Dios! Quisiera poder hacerlo. Tengo derecho a…

—Usted no tiene derecho a nada, señor Anderson, excepto a pagarme la parte de mis honorarios que le corresponde, si en efecto me los gano. Usted está aquí en mi oficina porque yo lo consiento. Yo he tomado a mi cargo la solución de un problema que tiene al señor Cramer tan estupefacto, que desea desesperadamente que le dé una pista antes de que yo haya empezado. A él no le molesta mi brusquedad, pues está acostumbrado a ella. Si yo fuera afable, me hubiera arrastrado como un testigo material. ¿Va usted a usar el teléfono?

—Ya sabe usted demasiado bien que no.

—Quisiera que lo hiciese. Cuanto más veo el asunto, menos me gusta. —Wolfe volvió a la línea de candidatos—. Usted, señorita Koppel, dijo que esa adolescente señorita Shepherd puso la bandeja con los vasos sobre la mesa, ¿no?

—Sí, ella…

—Me los quitó a mí —intervino Elinor Vance— cuando los saqué del gabinete. Ella estaba con la mano extendida y le dejé que los tomara.

—¿Era el gabinete cerrado en que se guarda el Hi-Spot?

—¿Y los vasos son gruesos y de color azul oscuro, tan opacos que no permiten ver nada dentro de ellos?

—Sí.

—¿Usted no miró el fondo?

—No.

—¿Si alguno de esos vasos hubiera tenido algo dentro, no lo hubiera visto?

—No —replicó Elinor—. Si usted cree que mis respuestas son cortas y rápidas, eso se debe a que ya he contestado a estas preguntas, y a muchas otras, cientos de veces. Ya podría contestarlas dormida.

Wolfe asintió. —Desde luego. Así, pues, ahora tenemos las botellas en el refrigerador y los vasos sobre la mesa, y el programa ha empezado. Durante cuarenta minutos sigue su marcha normalmente. Los dos invitados lo hicieron bien. Ninguno de los temores del señor Traub se realizó.

—Fue una de las mejores transmisiones del año —dijo la señorita Fraser.

—Excepcional —declaró Tully Strong—. Hubo treinta y dos interrupciones por la risa, en el estudio, en la primera media hora.

—¿Y en la segunda media hora? —preguntó Traub agudamente.

—Ya vamos a eso. —Wolfe suspiró—. Bueno, ya estamos en ello. Llega el momento cuando el Hi-Spot ha de ser vertido en los vasos, bebido y elogiado. ¿Quién lo sacó del refrigerador? ¿También usted, señorita Vance?

—No, fui yo —dijo Bill Meadows—. Esa es la parte del programa en la que el micrófono sigue mis movimientos de echar para atrás la silla, caminar, abrir el refrigerador y cerrarlo y regresar con las botellas. Entonces alguien…

—Había ocho botellas en el refrigerador. ¿Cuántas sacó?

—Cuatro.

—¿Cómo decidió cuáles eran las que había de sacar?

—Yo no lo decidí. Siempre tomo las cuatro de adelante. Usted sabe que todas las botellas de Hi-Spot son iguales. No hay ninguna manera de diferenciarlas, de modo que ¿cómo podría haber elegido?

—No lo sé. Bueno, de todos modos no lo hizo, ¿verdad?

—No. Como le dije, simplemente tomé las cuatro botellas que estaban más cerca. Eso es lo natural.

—Sí. Las llevó a la mesa y les quitó la tapa, ¿no?

—Las llevé a la mesa, pero no nos hemos puesto de acuerdo sobre quién quitó las tapas. Coincidimos en que no lo hice yo, porque las dejé sobre la mesa como siempre y regresé rápidamente a mi silla, para ponerme al micrófono. Otra persona, no siempre la misma, quita las tapas de las botellas, y ese día Debby —la señorita Koppel— estaba exactamente allí, y también la señorita Vance, Strong y Traub. Yo estaba en el micrófono y no vi quien sacó las tapas. El trabajo entonces es un poco pesado y se hace necesaria una ayuda para quitarlas, servir los vasos y servirlos junto con las botellas.

—¿Quién las sirve?

—Cualquiera, o mejor dicho, más de uno. Usted sabe que después de verter el líquido en los vasos, las botellas están todavía por la mitad, de modo que se sirven también éstas.

—¿Quién las sirvió ese día?

Bill Meadows vaciló. —Eso es en lo que no estamos de acuerdo. —Estaba molesto—. Como dije, todos estaban allí, la señorita Koppel, la señorita Vance, Strong y Traub. Eso es lo que lo hace confuso.

—Confuso o no —dijo Wolfe impacientemente— es posible recordar qué pasó. ¡Una cosa tan sencilla como esa! Este es el detalle, más aún que todos los otros, en que la claridad es esencial. Sabemos que al señor Orchard le llegó la botella y el vaso conteniendo cianuro, porque bebió lo suficiente para matarlo. Pero no sabemos, por lo menos no lo sé yo, si fue una circunstancia fortuita o una maniobra deliberada de uno o más de los presentes. Naturalmente ese es un punto vital. El vaso y la botella fueron colocados frente al señor Orchard por alguien; no por éste ni por aquél específicamente, sino por alguien. ¿Quién lo puso allí?

Wolfe echó una mirada a lo largo de la línea. Todos la afrontaron. Nadie tenía nada que decir, pero tampoco nadie se vio obligado a mirar a otra parte. Finalmente Tully Strong, que se había puesto otra vez las gafas, habló:

—Simplemente no lo recordamos, señor Wolfe.

Wolfe estaba disgustado. —Ciertamente sí lo recuerdan. No es extraño que el señor Cramer no haya llegado a ninguna parte. Ustedes mienten, todos ustedes.

—No —objetó la señorita Fraser—, ellos no están mintiendo, en realidad.

—Utilizó usted un pronombre equivocado al decir ellos —le contestó Wolfe—. Mi comentario la incluía también a usted, señorita Fraser.

Ella le sonrió. —Me puede incluir si usted quiere, pero yo no me incluyo. La cosa es así. Estas personas no solamente están asociadas una con otra en relación con mi programa, sino que son amigos. Desde luego tienen discusiones, siempre hay algún roce cuando dos personas están juntas frecuentemente, y no digamos cuando se trata de cinco o seis, pero son amigos y se estiman unos a otros.

Sus inflexiones eran como si estuviera actuando en la radio. —Es una cosa terrible, espantosa, y todos nosotros comprendimos que lo era en el mismo momento en que el médico llegó, lo miró, luego levantó la vista y dijo que nada debía tocarse y que nadie debía salir. De modo que ¿podía usted esperar realmente que uno de ellos dijera… o, ya que usted me incluye a mí, podía esperar que uno de nosotros dijera…, sí, yo le di el vaso con veneno dentro?

—Lo que quedó en la botella estaba envenenado asimismo.

—Bueno, sí, el líquido de la botella también. ¿O podía usted esperar que uno de nosotros dijera, sí, yo vi a mi amigo darle el vaso y la botella? ¿Y que luego nombrara al amigo?

—Entonces usted coincide conmigo en que están mintiendo.

—No. —La señorita Fraser estaba demasiado seria para sonreír—. El llenar los vasos y pasarlos junto con las botellas es una rutina, y no había razón para que nos fijáramos en detalles de tal manera que quedaran grabados en nuestras mentes. Luego vino la conmoción, la confusión, después la policía, el esfuerzo y la tensión correspondiente a ello, y no recordamos. Eso no es sorprendente. Lo que me sorprendería es que alguien recordara, por ejemplo, si el señor Traub había dicho que el señor Strong puso el vaso y la botella frente al señor Orchard, pues esto probaría simplemente que el señor Traub odia al señor Strong, y eso sería una sorpresa para mí, porque yo no creo que ninguno de nosotros odie a otro.

—Ni que cualquiera de ustedes —murmuró Wolfe secamente— odiaba al señor Orchard, o quisiera matarlo…

—¿Quién iba a querer matar a ese hombre?

—No lo sé. Para averiguarlo he sido contratado… a condición de que el veneno haya llegado a su destino verdadero. Usted dice que no se sorprende, pero yo sí. Y lo estoy más aún de que la policía no los haya encerrado a todos ustedes.

—Casi lo hicieron —dijo Traub débilmente.

—Yo creía que me arrestarían —declaró Madeline Fraser—. Eso es lo que pensé, es todo lo que pensé, tan pronto como oí que el doctor hablaba de cianuro. No recapacité sobre quién le había dado el vaso y la botella y ni siquiera pensé en cuál sería la repercusión sobre mi programa, sino sólo en la muerte de mi marido. Murió envenenado con cianuro hace seis años.

Wolfe asintió. —Los periódicos no han dicho nada de eso. ¿Fue eso en lo primero que pensó?

—Sí, cuando oí al médico hablar de cianuro. Supongo que usted no lo entenderá o tal vez lo entienda, pero así fue.

—Lo mismo me pasó a mí —interrumpió Deborah Koppel, en un tono que implicaba que alguien había sido acusado de algo—. El marido de la señorita Fraser era mi hermano. Yo lo vi poco después que murió. Ese día vi a Cyril Orchard y… —Se detuvo. Teniéndola de perfil no podía ver sus ojos, pero vi sus manos entrelazadas. Después de un momento prosiguió: —Sí, volvió a mi memoria.

Wolfe se agitó impaciente. —Bien. Yo no quiero decir que me exaspera el que ustedes sean tan buenos amigos que no les resulte posible recordar lo que pasó. Si así fuera y se lo hubieran contado a la policía, no podría yo tener este trabajo. —Miró al reloj de pared—. Son las once pasadas. Yo creía ya muy difícil el poder averiguar algo reuniéndolos a todos, pero ahora parece imposible. Ustedes se estiman demasiado mutuamente. Hemos perdido el tiempo por completo. No he sacado nada en limpio, ni una molécula, que no supiera ya por los periódicos, pero voy a tratar de averiguarlo. ¿Quién de ustedes quiere pasar la noche aquí? No toda la noche, probablemente cuatro o cinco horas. Necesito estar ese tiempo más o menos con cada uno de ustedes y me gustaría empezar ahora. ¿Quién se quedará?

No hubo voluntarios entusiastas.

—¡Dios mío! —protestó Elinor Vance—. ¡Una, otra y otra vez!

—Mis clientes —dijo Wolfe— son su patrona, su radiodifusora y sus patrocinadores. ¿Usted, señor Meadows?

—Tengo que llevar a la señorita Fraser a casa —objetó Bill—, pero puedo volver.

—Yo la llevaré —ofreció Tully Strong.

—Eso es absurdo. —Deborah Koppel estaba molesta—. Yo vivo tan sólo una calle más allá y tomaremos un taxi juntas.

—Iré con usted —sugirió Elinor Vance—. La dejaré en su casa y seguiré hacia el centro en el mismo taxi.

—La acompañaré yo —insistió Tully Strong.

—¡Pero usted vive muy lejos!

—Cuenten conmigo —dijo Bill Meadows obstinadamente—. Puedo estar otra vez aquí dentro de veinte minutos. Gracias a Dios, mañana es miércoles.

—Todo esto es innecesario —dijo el presidente de la Hi-Spot, autoritario. Había abandonado el diván y se encontraba entre los candidatos que ya estaban en pie también—. Mi coche está afuera y puedo llevar a todos los que vayan hacia el centro. Usted puede quedarse aquí con Wolfe, Meadows.

Fue hacia el escritorio. —Señor Wolfe, no me ha impresionado usted mucho esta tarde. Puedo decir que incluso no me ha causado ninguna impresión.

—Tampoco a mí —concordó Wolfe—. Es una triste perspectiva que preferiría abandonar, pero usted y yo estamos ya comprometidos por la, nota del periódico.

Viendo que algunos de ellos se encaminaban al vestíbulo, Wolfe elevó la voz. —¿Si tienen ustedes la bondad por un momento? Quisiera puntualizar citas. Uno de ustedes mañana, de las once a la una; otro, de las dos a las cuatro; otro, en la tarde, de ocho y media a doce, y otro, de la medianoche en adelante. ¿Quieren decidir eso antes de que se vayan?

Lo hicieron ayudándolos yo y tomando notas de sus decisiones. Se suscitó una pequeña discusión, pero eran tan buenos amigos que no hubo pleito. Lo único agrio que se produjo en su partida fue cuando Owen encontró una oportunidad para notificarme que no había ninguna cortadura ni esparadrapo en la cara de Wolfe. Él podía haber tenido la decencia de olvidarlo.

—Yo no dije nada sobre su cara —le contesté fríamente—. Dije sólo que se cortó al afeitarse. Se afeita las piernas. Yo entendí que usted quería que se retratara con falda escocesa.

Owen estaba demasiado ofendido para hablar y totalmente desprovisto de sentido del humor.

Cuando los otros se retiraron, Bill Meadows tuvo el honor de sentarse en la silla de piel roja. En una mesita baja a su lado había un vaso que yo había vuelto a llenar, y Fritz colocó una bandeja con tres emparedados hechos con pan casero, uno con carne de conejo desmenuzada, otro de carne de res cocida y el tercero de jamón de Georgia. Me acomodé en mi escritorio con mi cuaderno de notas, un plato de emparedados iguales que los de Bill, un jarro de leche y un vaso. Wolfe sólo bebía cerveza. Nunca come entre la cena y el desayuno. Si lo hiciera no podría volver a decir que no está más gordo que cinco años atrás, lo cual no es verdad, de todos modos.

En cierta forma es un placer ver a Wolfe realizando un examen completo a un hombre, o a una mujer, y otras es lo bastante para desesperar a cualquiera. Cuando se sabe exactamente lo que persigue y le da vueltas sin el menor ruido que alarme a la víctima, es un placer estar allí. Pero cuando no va tras de nada en particular, o no se sabe lo que busca, escarba en un sitio durante un rato, luego en otro, volviendo al primero y, hasta donde uno puede percibir, sin ningún resultado; las horas pasan, los emparedados y la leche se han acabado hace mucho, y entonces llega el momento en que ya uno no se preocupa de levantar la mano para bostezar, y no digamos ya por ahogar los bostezos.

Si a las cuatro de la mañana de ese miércoles Wolfe hubiera empezado otra vez a preguntarle a Bill Meadows sobre sus relaciones con la gente que apuesta en las carreras de caballos, sobre los temas favoritos de conversación entre las personas en las que estamos interesados, cuando no discutían, o sobre cómo entró en la transmisión y si le gustaba, yo le hubiera tirado el cuaderno a la cara o hubiera ido a la cocina por más leche. Pero no lo hizo. Empujó la silla hacia atrás y se puso en pie con un esfuerzo. Si alguien quiere saber lo que anoté en mi cuaderno puede venir a mi oficina cualquier rato que no esté ocupado y se lo leeré pagándome a razón de un dólar por página, pero sería para él tirar el dinero, de todas formas.

Acompañé a Bill. Cuando regresé después a la oficina, Fritz estaba poniéndola en orden. Nunca se va a la cama hasta que también lo hace Wolfe. Me preguntó:

—¿Estaba jugosa la carne, Archie?

—¡Por Dios! —contesté—. ¿Espera usted que me acuerde de algo tan lejano? Eso fue hace días.

Fui a cerrar el tirador de la puerta de la caja de caudales y bajar la manija de la misma y le observé a Wolfe:

—Parece que estamos todavía en el establo y ni siquiera en el punto de arranque de la pista. ¿A quién quiere que llame mañana? ¿A Saúl, Orrie, Fred y Johnny? ¿Para qué? ¿Por qué no hace que sigan y vigilen al señor Anderson?

—No quiero empezar a gastar dinero hasta que sepa lo que busco…, ni siquiera el dinero de nuestros clientes —dijo Wolfe de mal humor—. Si este envenenador va a ser descubierto valiéndonos de recursos tales como la investigación de las ventas realizadas de cianuro de potasio o las fuentes de éste que están al alcance de esa persona, entonces eso queda para el señor Cramer y sus veinte mil hombres. Indudablemente ellos ya han hecho todo cuanto sea posible hacer en ese sentido y en muchos otros, o de lo contrario no me hubieran telefoneado para que los ayudase. La única persona que quiero aquí mañana es, ¿quién es? ¿Quién viene a las once?

—Debby. Deborah Koppel.

—Podías haber citado a los hombres primero, teniendo en cuenta la posibilidad de que hubiéramos averiguado todo antes de llegar a las mujeres. —Estaba ya en la puerta del recibidor—. Buenas noches.

7

SI TREINTA Y TRES HORAS DESPUÉS, A LA HORA DEL ALMUERZO DEL jueves, alguien quisiese saber cómo se presentaban las cosas, hubiera podido satisfacer su curiosidad asomándose al comedor y observando el comportamiento de Wolfe en la comida de mediodía, que consistía en tortas fritas de maíz con miel, salchichas y un plato de ensalada. Durante las comidas siempre está expansivo, hablador y de buen humor, pero en ésta se encontraba ceñudo, taciturno y de mal genio. Fritz estaba preocupado.

El miércoles habíamos estado con la señorita Koppel, desde las once hasta la una; con la señorita Fraser, de las dos a las cuatro; con la señorita Vance, desde las ocho y treinta hasta después de las once; con Nathan Traub, de la medianoche en adelante, y con Tully Strong, el jueves por la mañana, de las once hasta la hora del almuerzo.

Teníamos cientos de hojas de naderías.

Se habían llenado algunas lagunas; pero ¿con qué? Incluso tuvimos confesiones; pero ¿de qué? Bill Meadows y Nat Traub confesaron ambos que apostaban frecuentemente a las carreras de caballos. Elinor Vance explicó que su hermano trabajaba en galvanoplastia y que sabía ella que, por lo tanto, usaba materiales que contenían cianuro. Madeline Fraser opinó que era muy difícil de creer que alguien hubiera puesto veneno dentro de una de las botellas, sin preocuparse en absoluto por a cuál de las cuatro personas le sería servida. Tully Strong dijo que la policía había encontrado sus huellas dactilares en las cuatro botellas, y les explicó que mientras el médico estaba arrodillado examinando a Cyril Orchard, él, Strong, se horrorizó ante la posibilidad de que hubiera algo en una botella de Hi-Spot, el producto fabricado por el más importante patrocinador del Consejo. Aterrorizado agarró las cuatro botellas, con la absurda idea de esconderlas en alguna parte, y la señorita Fraser y Traub se las quitaron para volverlas a poner sobre la mesa. Esa fue una confesión particularmente clara, ya que explicaba por qué los policías no llegaron a ninguna conclusión en cuanto a las huellas de las botellas.

Deborah Koppel confesó que sabía mucho sobre cianuros, sus usos, efectos, síntomas, dosis y accesibilidad, porque había leído bastante sobre ello, a raíz de la muerte de su hermano, seis años atrás. En todas las sesiones, esas fueron las únicas dos veces que Wolfe se puso realmente desagradable, cuando preguntó sobre la muerte de Lawrence Koppel, primero a Deborah, su hermana, y luego a Madeline Fraser, su viuda. Los detalles, desde luego, fueron pasto para los periódicos durante la pasada semana, debido a la coincidencia del cianuro. Uno de ellos había llegado tan lejos, que hasta publicó un artículo de un técnico, discutiendo si en realidad se trató de un suicidio, aunque no había habido ni la más ligera idea de ello en el momento en que sucedió, ni nunca después hasta ahora.

Pero ese no era el aspecto que preocupaba a Wolfe. La muerte de Lawrence Koppel ocurrió en su casa, en un pequeño pueblo de Michigan llamado Fleetville, y lo que Wolfe quería saber es si había habido alguien en Fleetville o en sus cercanías cuyo nombre fuera Orchard, o cuyos parientes tuviesen ese apellido, o que más tarde cambiara su nombre a Orchard. No sé como se le ocurrió esa idea extraordinaria, pero ciertamente le exprimió todo el jugo y volvió a ella para hacerlo una y otra vez. Pasó tanto tiempo en eso con Madeline Fraser, que las cuatro —hora de su cita vespertina con las orquídeas— llegaron antes de que le hubiera preguntado nada sobre carreras de caballos.

Las entrevistas con esos cinco no fueron todo lo que sucedió ese día, esa noche y la mañana siguiente. Wolfe y yo tuvimos discusiones sobre las numerosas maneras mediante las cuales una persona inteligente y decidida puede obtener una cantidad de cianuro; sobre el fácil acceso a las botellas en el refrigerador del estudio de la radiodifusora y sobre la cordura de tratar de hacer que el Inspector Cramer o el Sargento Purley Stebbins dieran suelta a algunos datos respecto a cosas tales como las huellas dactilares. Eso nos llevó exactamente el mismo tiempo que las entrevistas. Luego hubo dos llamadas telefónicas más de Cramer, algunas de Lon Cohen y otros varios, y el pequeño detalle de arreglar de forma que el Profesor F. O. Savarese nos hiciera una visita.

También tratamos de que viniera Nancylee Shepherd, pero no lo logramos. Lo sabíamos todo sobre ella: tenía dieciséis años, vivía con sus padres en la Avenida Wixley, 829, del Bronx, tenía el cabello rubio claro y los ojos grises, y su padre trabajaba en un almacén. No tenía teléfono y, por lo tanto, el miércoles, a las cinco, cuando se hubo ido la señorita Fraser y Wolfe subió a ver sus plantas, saqué el coche del garaje y fui al Bronx.

El número 829 de la Avenida Wixley era de esa clase de edificios de departamentos en los que la gente no vive porque quiere sino porque tiene que vivir. Debía estar avergonzado y probablemente lo estaba. No hubo ningún sonido cuando apreté el botón del timbre respectivo marcado con el nombre de Shepherd, de modo que fui al sótano a desenterrar al portero. Este armonizaba bien con el edificio. Me dijo mientras apretaba el batón del timbre que llegaba tarde si quería obtener resultados efectivos. Se habían ido hacía tres días. No, no toda la familia; sólo la señora Shepherd y la muchacha. Él no sabía adonde, ni lo sabía nadie allí. Algunos creían que habían huido y otros que estaban detenidas por la policía. Él personalmente pensaba que lo mismo podían haberse muerto. No, el señor Shepherd, no. Regresaba a casa después del trabajo todas las tardes, poco después de las cinco, y se iba todas las mañanas a las seis y media.

Una mirada a mi reloj de pulsera me indicó que eran las cinco menos diez. Le ofrecí un dólar por vigilar y hacerme una seña cuando apareciera Shepherd, y mirando a sus ojos comprendí que había malgastado por lo menos cuatro partes más de lo necesario del dinero de mis clientes.

No tuve que esperar demasiado. Cuando apareció Shepherd noté que no hubiera sido necesario distraer al portero de su trabajo, ya que la línea de las cejas de Shepherd llegaba casi hasta el comienzo de su pelo por arriba y bajaba casi hasta la mejilla, y con una sencilla descripción de él hubiera sido bastante. Quienquiera que sea que dibuje los rostros, había perdido en éste todo el sentido de la proporción. Cuando Shepherd iba a entrar en el vestíbulo, me coloqué frente a él y le pregunté sin el menor tono de condescendencia:

—¿El señor Shepherd?

—¡Váyase! —gruñó entre dientes.

—Me llamó Goodwin y trabajo para la señorita Madeline Fraser. Entiendo que su esposa y su hija…

—¡Váyase!

No me puso la mano encima ni me empujó, y aún hoy no sé cómo pasó por mi lado, hacia el vestíbulo, sin rozarme; pero el caso es que lo hizo y colocó su llave en la cerradura. Desde luego había una docena de caminos a seguir, desde agarrarlo por el abrigo y sujetarlo así, hasta pegarle un puñetazo, pero si bien eso me hubiera producido un descanso emocional, no hubiera en forma alguna conseguido mi propósito. Era claro que mientras él estuviera consciente no me diría donde se encontraba Nancylee, e inconsciente no podría decírmelo. Lo dejé en paz.

Volví en el coche a la calle Treinta y Cinco, dejé aquél junto a la acera, fui a la oficina y marqué el número de Madeline Fraser. Fue Deborah Koppel quien contestó y le pregunté:

—¿Saben ustedes que Nancylee ha abandonado su casa con su madre?

Me contestó que sí lo sabían.

—Usted no dijo nada cuando estuvo aquí esta mañana. Y tampoco lo mencionó la señorita Fraser esta tarde.

—No había razón alguna para decirlo. No nos lo preguntaron.

—A ambas se les preguntó sobre Nancylee.

—Pero no nos preguntaron si se había ido o dónde está.

—Bien. ¿Puedo preguntárselo ahora? ¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿Lo sabe la señorita Fraser?

—No, ninguno de nosotros.

—¿Cómo supieron que se había ido?

—Le telefoneó a la señorita Fraser y se lo dijo.

—¿Cuándo fue eso?

—Fue…, fue el domingo.

—¿No dijo adónde iba?

—No.

Eso fue lo único que saqué en concreto. Cuando acabé la conversación y hube colgado, me senté a recapacitar. Era posible que Purley Stebbins, de la Brigada de Homicidios, pudiera darme un soplo, ya que Cramer había estado gastando saliva con nosotros, pero si le preguntaba, seguramente querría hacer un intercambio y yo no tenía nada que ofrecer. De modo que cuando eché mano al teléfono otra vez, no fue ese número sino el de la Gazette el que marqué.

Lon Cohen tomó el auricular inmediatamente. ¿De dónde —quería él saber— había sacado yo la idea de que una noticia en la Prensa podía constituir un punto en mi favor?

Le solté una interjección de desdén. —Un día de estos, muchacho, te encontrarás una joya. En seis meses aproximadamente, por el camino que vamos. Un periódico está hecho para rendir servicios públicos y yo necesito uno. ¿Sabías que Nancylee Shepherd y su madre han volado?

—Ciertamente. El padre estaba dolido porque ella se encontraba complicada en un caso de asesinato. Casi mató a dos fotógrafos. Tiene muy mal carácter.

—Sí, ya lo conozco. ¿Qué hizo con su mujer y su hija? ¿Las enterró?

—Las embarcó hacia otra parte. Con el permiso de Cramer, según averiguamos, y por supuesto que Cramer sabía adonde iban, pero no lo comunicó. Naturalmente, pensamos que eso era un ultraje. ¿Es que el gran público, es que el pueblo norteamericano, debe ser defraudado y mantenido en la ignorancia? No. Te sorprenderá: hace menos de una hora que lo sabemos. Nancylee y su madre están en Atlantic City, en el Hotel Ambassador, en un departamento con sala, dormitorio y baño.

—No me digas. ¿Quién lo paga?

No lo sabía, Coincidió conmigo en que era intolerable que el pueblo norteamericano, del que yo era una unidad, estuviera sin saber un punto tan vital, y antes de colgar me dijo que haría algo al respecto.

Cuando Wolfe bajó a la oficina, le conté lo sucedido. En ese momento teníamos todavía a tres más a quienes localizar, pero estaba claro que necesitaríamos todo lo que pudiésemos averiguar, de modo que Wolfe me dijo que lo comunicara por teléfono con Saúl Panzer.

Saúl Panzer es un agente de investigación que trabaja por cuenta de quien lo contrate. No tiene oficina ni la necesita. Es tan bueno que pide y le dan el doble de lo acostumbrado y cada día de la semana tiene tantas ofertas que puede escoger a su gusto. Nunca he sabido que no haya ayudado a Wolfe, excepto cuando está tan atado que no se puede libertar.

Aceptó esta oferta. Tomaría un tren para Atlantic City aquella misma tarde, dormiría allí y por la mañana persuadiría a la señora Shepherd de dejar venir a Nancylee a Nueva York para hablar con Wolfe. La traería con la madre si era necesario.

Cuando Wolfe estaba acabando de hablar con Saúl, Fritz entró con una bandeja. Lo miré con sorpresa, ya que Wolfe rara vez toma cerveza durante la hora precedente a la comida, pero cuando la puso sobre el escritorio, vi que no era cerveza. Era una botella de Hi-Spot, con tres vasos. En vez de retirarse, Fritz permaneció en el mismo lugar.

—Puede estar demasiado fría —sugirió Fritz.

Con una mirada de disgusto a la botella, Wolfe sacó el abridor del cajón superior de su escritorio, quitó la tapa de la botella y empezó a verter el líquido en los vasos.

—Me parece —dije— que es un sacrificio inútil. ¿Para qué sufrir? Si Orchard nunca había bebido eso antes, no podía saber si sabía bien o no, y aunque no le hubiese gustado, al probarla en la radiodifusora, como estaban transmitiendo así como por cortesía lo hubiese tomado. —Tomé el vaso que Fritz me dio lleno hasta una tercera parte—. Él bebió lo bastante para matarlo, de modo que ¿qué importa lo que pensemos?

—Podía haberla bebido antes. —Wolfe tomó el vaso y lo levantó hasta su nariz, lo olió e hizo un gesto—. De cualquier manera, el asesino debió pensar que sí lo había probado ya antes. ¿Hubiera sido la diferencia de gusto entre el líquido natural y el envenenado un riesgo demasiado grande?

—Comprendo. —Bebí—. No es tan malo. —Volví a beber—. La única forma en que lo podríamos saber, sería bebiéndonos ésta así y luego otra con cianuro. ¿Tiene un poco de cianuro?

—No bromees, Archie. —Wolfe colocó otra vez el vaso sobre la mesa después de dos pequeños tragos—. Dios mío, ¿qué tiene esto, Fritz?

Fritz meneó la cabeza. —¿Ipecacuana? —trató de adivinar—. ¿Marrubio? ¿Quiere tomar un poco de Jerez?

—No. Agua. Yo me la serviré. —Wolfe se levantó, fue hacia el vestíbulo y se encaminó a la cocina. Es partidario de hacer un buen ejercicio antes de comer.

Esa noche, miércoles, nuestras víctimas fueron primero Elinor Vance y luego Nathan Traub. Era más de tres horas después de la medianoche cuando Wolfe dejó ir por fin a Traub, con lo cual sumaban ya dos noches en vela.

El jueves por la mañana, a las once, empezamos con Tully Strong. Cuando estábamos a la mitad, hubo una llamada telefónica de Saúl Panzer. Wolfe contestó y me hizo la seña convencional para que escuchase. Yo comprendí por el tono de su voz cuando pronunció mi nombre que no había conseguido nada.

—Estoy en la estación de ferrocarril de Atlantic City —dijo Saúl— y, o bien tomo un tren para Nueva York dentro de veinte minutos, o me tiro al mar. Lo que usted me aconseje. No pude ver a la señora Shepherd simplemente preguntando por ella, de modo que probé un truco, pero no dio resultado. Finalmente ella y la hija bajaron al salón del hotel; pero yo pensé que sería mejor esperar hasta que salieran a la calle, si salían, y así lo hicieron. Mi manera de abordarlas fue la misma que me ha dado magníficos resultados un millón de veces, pero en esta ocasión constituyó un fracaso. La señora llamó a un policía y le pidió que me arrestara por molestarla. Hice otra tentativa más tarde, por teléfono también, pero no me dejó decir más que cuatro palabras. Ahora ya no es necesario. Esta es la tercera vez que le he fallado a usted en diez años y eso ya resulta demasiado frecuente. No quiero que me pague ni siquiera los gastos.

—No diga tonterías. —Wolfe nunca se enfada con Saúl—. Ya me dará los detalles más tarde, por si hay alguno que me interese. ¿Llegará a Nueva York a tiempo de venir a la oficina a las seis en punto?

—Sí.

—Bueno. Hágalo así.

Wolfe volvió a Traub. Como he dicho antes ya, el clímax de aquellas dos horas de duro trabajo fue alcanzado cuando Traub confesó que apostaba con frecuencia a las carreras de caballos. Tan pronto como se hubo marchado, Wolfe y yo pasamos al comedor para el almuerzo que he descrito previamente, compuesto de tortas fritas de maíz con miel, salchichas y un plato de ensalada. Desde luego, lo que vino a sumarse a sus desgracias fue el hecho de que Savarese llegaría a las dos. Porque a él le gusta que la duración de la comida sea determinada solamente por su apetito y los manjares, no por algún fenómeno extraño como el sonido de un timbre.

Pero el timbre sonó mientras comíamos.

8

USTEDES HABRÁN OÍDO QUE LA EXCEPCIÓN CONFIRMA LA REGLA. Y EL Profesor Savarese era esa excepción.

La regla aceptada establece que todo italiano es moreno y, si bien no un enano, por lo menos no muy alto; que un profesor es seco, pedante y con miopía, y que un matemático vive realmente en la estratosfera y que está en la tierra sólo para visitar a sus parientes. Bueno, pues Savarese era un profesor de matemáticas italiano-norteamericano, pero era alto, rubio y vivaz —dos pulgadas más alto que yo— y entró rápidamente como una brisa de marzo.

Pasó los primeros veinte minutos diciéndonos a Wolfe y a mí cuán fascinador y práctico sería el inventar un sistema de fórmulas matemáticas que pudieran ser usadas para el trabajo de los detectives. Su rama favorita de ellas era, según nos dijo, la que trata de la medida numérica objetiva de las probabilidades. Muy bien. ¿Qué es un trabajo detectivesco, de cualquier clase que sea, sino la medida objetiva de las probabilidades? Lo que proponía hacer era agregar la palabra numérica, no como un substituto o cambio, sino como un aliado o refuerzo.

—Le demostraré lo que quiero decir —aseguró—. ¿Puedo tomar papel y lápiz?

Se acercó a mí antes de que yo pudiese siquiera apartar las piernas, que tenía cruzadas, tomó el cuaderno y el lápiz que le alargué y se sentó otra vez en la silla de piel roja. Cuando el lápiz hubo garrapateado durante medio minuto sobre el papel, desprendió la hoja y se la pasó por encima de la mesa a Wolfe; luego siguió trabajando en la siguiente hoja, y un momento después la desprendió también y se acercó a mí con ella.

—Han de tener una cada uno —dijo— para que puedan seguirme.

No pretendo que podría transcribirla de memoria, pero todavía conservo las dos hojas en una carpeta marcada ORCHARD, y esto es lo que escribió:

—Eso —dijo Savarese, con la cara sonriente de interés, cordialidad y deseo de ayudar— es la segunda aproximación de la ley normal del error, llamada algunas veces ley general del error. Vamos a aplicarla a la clase más simple de problema detectivesco, digamos, por ejemplo, el problema de que uno de cada tres sirvientes de cada casa robe un anillo de diamantes de un cajón cerrado. Les explicaré que X es la variación del significado, D es la variación normal, k es…

—¡Por favor! ¿Qué está usted tratando de hacer, cambiar el tema? —Wolfe tuvo que pronunciar estas palabras como un rugido y así lo hizo.

—No. ¿O sí? ¿Cuál era el tema? —Savarese parecía sorprendido y un tanto ofendido.

—La muerte del señor Orchard y la relación de usted con ella.

—Ah, sí, desde luego. —Sonrió con un gesto de disculpa y estiró sus manos con las palmas hacia arriba—. ¿Tal vez más tarde? Es esta una de mis ideas favoritas, la aplicación de las leyes matemáticas de probabilidad y error a los problemas detectivescos, y una oportunidad de discutirlo con usted es una ocasión de oro.

—Otro día. Mientras tanto —Wolfe dio unos golpecillos con el dedo sobre la ley general del error— yo guardaré esto. ¿Quién de las personas que estaban en la radiodifusora colocó el vaso y la botella frente al señor Orchard?

—No lo sé. Me va a resultar muy interesante comparar la forma en que usted me trate con el modo que lo hizo la policía. Lo que usted está tratando de hacer, por supuesto, es partir de la probabilidad para llegar a la certidumbre, acercándose a ella tanto como pueda. Digamos que usted empieza con una probabilidad de cinco de que yo envenené a Orchard. Suponiendo que usted no tiene prejuicios subjetivos, su propósito es moverse rápidamente desde esa posición, sin importarle en qué dirección. Algo que yo diga o haga, lo hará cambiar hacia un lado o hacia otro. Si es en un sentido, la proporción uno a cinco se convertirá en uno a cuatro, uno a tres, y así sucesivamente hasta convertirse en uno a uno y una pequeña fracción, y entonces estará lo bastante cerca de la certeza afirmativa, para asegurar que usted sabe que yo maté a Orchard. Si se lanza en el otro sentido, su uno a cinco se convertirá en uno a diez, uno a cien, uno a mil, y cuando llegue a uno en diez millones, estará lo bastante cerca de la certeza negativa para decir que usted sabe que yo no maté a Orchard. Ahí hay una fórmula…

—No lo dudo. —Wolfe se estaba dominando muy bien—. Pero si usted quiere compararme con la policía, tiene que permitirme que haga una observación de vez en cuando. ¿Vio alguna vez al señor Orchard antes del día de la transmisión?

—Oh, sí; seis veces. La primera, fue trece meses antes, en febrero de 1947. Usted me encontrará notablemente exacto, ya que la policía me ha preguntado todo esto muchas veces. También podría darle a usted todos los datos posibles para que se moviera hacia una certidumbre afirmativa, puesto que subjetivamente usted preferiría esa dirección. ¿Quiere que lo haga?

—Desde luego.

—Ya sabía yo que eso le iba a interesar. Como matemático, siempre me ha interesado la aplicación del cálculo de probabilidades a las distintas formas de juegos de azar. La génesis de distribuciones normales…

—Ahora no —dijo Wolfe cortante.

—Oh, por supuesto que no. Hay razones por las que es excepcionalmente difícil calcular las probabilidades en el caso de caballos de carreras y, sin embargo, la gente apuesta cientos de millones de dólares en ellas. Hace poco más de un año, estudiando las posibilidades de algunas fórmulas, yo decidí leer los folletos de pronósticos, y me subscribí a tres. Uno de ellos fue el Almanaque de la Pista, publicado por Cyril Orchard. Cuando me preguntó la policía por qué escogí ese, tuve que contestar que no lo sabía. Lo he olvidado. Eso es sospechoso, para ellos y para usted; para mí es simplemente un hecho que no recuerdo. Un día, en febrero del año pasado, salió un folleto doble de Orchard y fui a ver a éste. Era inteligente y si le hubieran interesado los problemas matemáticos hubiera podido serme útil; pero no le interesaban. A pesar de ello lo vi ocasionalmente, y una vez pasó un fin de semana conmigo en casa de un amigo en Nueva Jersey. De modo que, antes de la transmisión, lo había visto y había estado con él seis veces. Eso es sospechoso, ¿verdad?

—No mucho —respondió Wolfe.

Savarese asintió. —Me alegro de ver que usted se mantiene tan objetivo como es posible. ¿Pero qué le parece esto? Cuando supe que el popular programa de radio en la red nacional había pedido opiniones sobre la conveniencia de tener a un pronosticador de carreras como invitado, yo escribí una carta pidiendo que lo hicieran, rogando el privilegio de ser yo el segundo invitado de ese programa, y sugerí que Cyril Orchard debía ser el otro. —Savarese sonrió—. ¿Cómo está su cinco a uno ahora?

Wolfe dijo: —Yo no he tomado esa posición. Usted la asumió por mí. ¿Supongo que la policía tendrá la carta que usted escribió?

—No, no la tienen. No la tiene nadie. Parece ser que en la oficina de la señorita Fraser no guardan la correspondencia más que de dos o tres semanas, y mi carta debe haber sido destruida. Si yo lo hubiera sabido a tiempo, podría haber sido menos cándido al describirle el contenido de la carta a la policía, pero por otra parte pudiera no haberlo sido. Obviamente mi manera de tratar el problema tuvo un efecto sobre mis cálculos de probabilidades de ser arrestado por asesinato. Pero para una libre decisión debía haber sabido: primero, el hecho de que la carta había sido destruida, y segundo, que los recuerdos sobre su contenido de las personas que rodean a la señorita Fraser, son vagos. Yo supe estos dos hechos demasiado tarde.

Wolfe se estiró en su sillón. —¿Qué más tiene usted en el camino de la certidumbre afirmativa?

—Veamos —consideró Savarese—. Creo que eso es todo, a menos que entremos en la observación de distribuciones; y eso debía ser dejado para una fórmula secundaria. Por ejemplo, mi carácter, un estudio del cual, a posteriori, mostraría que es probable que yo hubiera cometido el asesinato por el bien de una sólida aunque revolucionaria fórmula. Un detalle de eso lo constituirían mis finanzas personales. Mi salario como profesor auxiliar es muy escaso para vivir bien, pero a pesar de ello pago diez dólares semanales por ese Almanaque de la Pista.

—¿Juega usted? ¿Apuesta a las carreras de caballos?

—No. Nunca lo he hecho. Sé demasiado, o mejor dicho, sé demasiado poco. Más de un noventa y nueve por ciento de las apuestas hechas en las carreras de caballos son explosiones de emoción, no ejercicios de la razón. Yo restrinjo las emociones a las actividades a que están reservadas. Eso nos lleva en otra dirección, hacia la certidumbre negativa, con su conclusión de que no maté a Orchard, y podríamos seguir en ella. Punto en esto:

«No pude arreglármelas para que el veneno llegara a Orchard. Yo estaba sentado diagonalmente enfrente de él, y no ayudé a pasar las botellas. No puede demostrarse que yo haya comprado alguna vez, pedido, robado o poseído cianuro. No puede establecerse que yo me aprovechara, me aproveche o me pudiera aprovechar de la muerte de Orchard. Cuando yo llegué a la radiodifusora, a las once menos veinte, todos los demás estaban ya allí y me habrían visto si hubiera ido al refrigerador y abierto la puerta. No hay ninguna prueba de que mis relaciones con Orchard fuesen otras que las que he descrito, sin ningún elemento de animadversión o alguna actitud subjetiva».

Savarese sonrió. —¿Hemos llegado muy lejos? ¿Uno a cien?

—Yo no estoy con usted —dijo Wolfe sin huellas de animadversión—. No voy por ese camino ni por ningún otro. Sólo doy vueltas observando las cosas. ¿Ha estado usted alguna vez en Michigan?

Durante la hora que aún faltaba para el tiempo reservado a las orquídeas, Wolfe le lanzó preguntas y Savarese las contestó brevemente y con exactitud. Era evidente que el profesor quería comparar en realidad la técnica de Wolfe con la de la policía, ya que, mientras ponía mucha atención a cada pregunta cuando le era lanzada, tenía más el aire de un juez midiendo algo que el de un sospechoso de asesinato, culpable o inocente, que estuviese siendo interrogado. Era la actitud objetiva.

La mantuvo hasta las cuatro, cuando la sesión terminó y lo acompañé hasta la puerta de entrada y Wolfe se dirigió al elevador.

Un poco después de las cinco, llegó Saúl Panzer. Su talla me alcanza aproximadamente a la mitad de la oreja, es delgado y ni siquiera ocupa la mitad de la silla de piel roja, pero le gusta sentarse en ella y así lo hizo. También es muy objetivo; rara vez lo he visto exaltado o inquieto sobre algo que le ha sucedido, pero aquel día estaba encolerizado.

—Fue un mal juicio —me dijo ceñudo y triste—; un mal juicio. Estoy avergonzado de mirar a la cara al señor Wolfe. Yo tenía una magnífica historia dispuesta, una historia que hubiera dado espléndidos resultados, y todo lo que necesitaba era hablar diez minutos con la madre para exponérsela, pero la juzgué mal. Había hablado de ella con un par de botones del hotel, la oí por teléfono, tuve una magnífica oportunidad para conocerla en el vestíbulo y cuando salió a la calle, pero la juzgué mal. No puedo decirte nada sobre su inteligencia o carácter; no llegué a tanto, pero ciertamente sabe como mantener alejados a los cuervos. Estuve muy cerca de pasar todo el día en eso.

Me lo contó todo y tuve que admitir que era una triste historia. A nadie le gusta no poder realizar un trabajo tan simple como ese, y a Saúl Panzer menos. Para que se distrajera, le mezclé una bebida y saqué una baraja. Cuando llegaron las seis, bajó Wolfe del invernadero y acabamos el juego con ganancia por mi parte.

Saúl comunicó su información: Wolfe permaneció sentado detrás del escritorio y escuchó sin interrumpir ni comentar. Al final le dijo a Saúl que no tenía nada por qué disculparse, le pidió que telefoneara después de comer para recibir instrucciones y lo dejó irse. Ya a solas conmigo, Wolfe se echó hacia atrás, cerró los ojos y no se veía ni siquiera que respirase. Saqué mi máquina de escribir y copié el sumario de la información de Saúl. Cuando iba en dirección del archivo para guardarlo, me llegó la voz de Wolfe:

—Archie.

—Dígame, señor.

—Estoy sin hallar salida. Esto no es mejor que un tormento chino.

—Sí, señor.

—Tengo que hablar con esa muchacha. Comunícame con la señorita Fraser.

Lo hice, pero hubiéramos podido ahorrarnos perfectamente los cinco centavos de la llamada. Escuché en mi aparato y me lo tragué todo junto con Wolfe. La señorita Fraser sentía mucho que hubiéramos hecho tan pocos progresos. Haría cualquier cosa por ayudarnos, pero temía, o mejor dicho estaba segura, de que sería inútil que ella llamara a la señora Shepherd a Atlantic City y le pidiera que trajera a su hija a Nueva York para ver a Wolfe. Era indudable que la señora Shepherd se negaría. La señorita Fraser admitió que tenía influencia sobre la niña, Nancylee, pero no sobre su madre. En cuanto a telefonearle a Nancylee y persuadirla de que volviera por sí misma, ni siquiera lo tomaría en cuenta. No podía hacerlo, ya que ella misma había dado el dinero para que la madre y la hija se marcharan.

—¿Lo hizo usted? —Wolfe dio a su voz un tono de sorpresa—. La señorita Koppel le dijo al señor Goodwin que ninguno de ustedes sabía donde había ido.

—No lo supimos hasta que lo leímos en el periódico hoy. El padre de Nancylee fue incitado —para decirlo suavemente— por fotógrafos, cronistas y demás, y me acusó a mí de ello. Yo le ofrecí pagar los gastos de un viaje, pero ignoraba adonde habían decidido ir.

Colgamos y discutimos las perspectivas. Yo me aventuré a sugerir dos o tres líneas de acción posibles, pero Wolfe había puesto su interés en Nancylee, y yo debo admitir que no podía acusarlo por no querer empezar otra sesión de conferencias con los individuos con los que trabajábamos. Finalmente dijo en un tono que anunciaba que ya no estaba discutiendo sino ordenando:

—Tengo que hablar con esa muchacha. Vete y traémela.

Yo ya sabía que me iba a decir eso. —¿Traérsela en estado consciente? —le pregunté con naturalidad.

—Dije que tenía que hablar con ella, no hablarle a ella. Debe estar, pues, en condiciones de hablar. Puedes revivirla después de que lleguéis aquí. Debía haberte mandado a ti primero, sabiendo cómo eres tú con las mujeres jóvenes.

—Muchas gracias. Ella no es una mujer joven, es una menor. Usa calcetines.

—Archie.

—Dígame, señor.

—Tráela.

9

TUVE MALA SUERTE. UNA IDEA QUE SE ME OCURRIÓ EN LA MESA mientras simulaba escuchar a Wolfe, que me decía que hombres con bigote de un pie de largo, que acostumbraban a enseñar matemáticas en las escuelas de Montenegro, requerían para obtener fruto algunas informaciones del portero de la casa número 829 de la Avenida Wixley. Pero cuando, inmediatamente después de comer, fui allí, él se había ido al cine y tuve que esperarlo una hora. Conseguí lo que yo esperaba que necesitaría y le tendí generosamente otra moneda de la Hi-Spot, volví al centro, metí el coche en el garaje, entré en casa y subí a mi cuarto. Por supuesto, Wolfe se hallaba en la oficina y la puerta estaba abierta, pero ni siquiera me paré a saludarlo cuando pasé.

En mi cuarto me cepillé los dientes otra vez, no teniendo la seguridad de cuánto tiempo tendría que esperar para la próxima limpieza, y empaqueté lo que iba a llevar en mi viaje: un peine y un cepillo de cabeza en el bolsillo de la chaqueta. No deseaba llevar un maletín del cual cuidar. También hice una llamada telefónica. Llamé desde allí, en vez de bajar a la oficina, porque Wolfe me había hecho su encargo sin decirme una palabra respecto a la manera o medios de efectuarlo, y si él quería que fuera así, a mí me parecía bien. En ese caso no había razón para que me escuchara dándole instrucciones cuidadosas y explícitas a Saúl Panzer. De nuevo abajo, me paré en la puerta de la oficina para darle las buenas noches, que era lo único que tenía que comunicarle.

La noche del martes yo había dormido poco más de tres horas, y el miércoles aproximadamente lo mismo. Esa noche, jueves, dormí menos de tres y solamente a intervalos. A las seis y treinta del viernes por la mañana, cuando salí al andén de los taxis en la estación de ferrocarril de Atlantic City, todavía estaba oscuro, lóbrego, frio y en general muy desagradable. Bostecé y un escalofrío me recorrió de pies a cabeza. Le dije al conductor de un taxi que yo sería su cliente pero que me esperara un minuto, luego fui hasta el taxi que, estaba detrás y le hablé al chofer:

—A esta hora del día un coche no es bastante para mí, siempre necesito dos. Tomaré el de delante y usted me sigue; cuando paremos, tendremos una conferencia.

—¿Adónde va?

—No muy lejos —le di un billete de a dólar—. Creo que no se perderá.

Asintió sin entusiasmo y puso en marcha el motor. Yo subí al taxi delantero y le dije al conductor que me llevara a alguna parte de las cercanías del Hotel Ambassador. No era muy lejos y unos minutos después se acercaba a la acera, que en aquella hora del día estaba lo bastante libre para poder estacionarse. Cuando el otro conductor paró exactamente detrás, le hice una seña y se reunió con nosotros.

—Tengo enemigos —les dije.

Cambiaron una mirada y uno de ellos contestó: —Entiéndaselas con ellos, compañero. Nosotros somos tan sólo choferes. Mi taxímetro marca sesenta centavos.

—No me refiero a esa clase de enemigos. Es una madre e hija. Están arruinando mi vida. ¿Cuántos caminos hay para los huéspedes que salen del Hotel Ambassador? No me refiero a salidas de incendio o entradas para el carbón, sino puertas normales.

—Dos —dijo uno.

—Tres —rectificó el otro.

—Pónganse de acuerdo.

Coincidieron ambos en que había tres y me comunicaron la resolución.

—Entonces es bastante para nosotros —decidí—. Tomen.

Les entregué dos billetes con uno extra para el que me había llevado.

—El pago final depende de lo que tardemos, pero no tendrán que regatear. Ahora escuchen.

Lo hicieron.

Diez minutos más tarde, poco antes de las siete, estaba yo en pie junto a una especie de arbusto sin hojas, mirando la puerta del Ambassador que da al mar. Gotitas de agua gris, impelidas por el soplo del aire helado, hacía pensar que ésta más que una agradable playa era una orilla inhóspita. También me fui dando cuenta de que había cometido un serio error cuando retrasé el desayuno hasta que tuviera tiempo de tomarlo con calma. Mi estómago había decidido, ya que no lo iba a necesitar más, tratar de encogerse para ver si me gustaba. Traté de calmarlo tragando, pero como no me había lavado los dientes no me sabía bien, e intenté escupir, lo que hizo que el estómago se contrajera más aprisa. Poco menos de media hora después, cuando mi reloj marcaba las siete y cuarto y yo deseaba haber trazado mejor mi plan, uno de los taxis vino dándole la vuelta a la esquina hasta una parada y el conductor me llamó abriendo la portezuela.

—Ya han salido, compañero.

—¿Hacia la estación?

—Creo que sí. Por ese camino. —Dio una vuelta en U y marchó rápidamente—. Salieron por la entrada de los taxis y tomaron uno. Tony las está siguiendo de cerca.

No tuve que apresurarlo porque ya iba muy rápido. Mi reloj me indicó que eran las siete y diecinueve, once minutos antes de la salida del tren de las siete y treinta para Nueva York. Sólo nos llevó cuatro; hicimos un viraje de fantasía y paramos frente a la estación. Salté fuera del taxi. Exactamente delante de nosotros, una mujer estaba pagando al conductor y una muchacha estaba de pie junto a ella.

—Tonto —me regañó mi conductor—. No son ciegas, ¿verdad?

—Efectivamente —le aseguré—. Saben que las estoy siguiendo. Es una guerra de nervios.

Tony apareció surgiendo de alguna parte, le pagué y entré en la estación. Sólo estaba abierta una ventanilla para adquirir billetes, y tanto la madre como la hija se encontraban ante ella comprándolos. Me encaminé lentamente hacia el tren, que todavía esperaría tres minutos, y ya me disponía a mirar por encima del hombro para ver qué las detenía, cuando pasaron corriendo, enlazadas de la mano, con la hija delante tirando de la mamá. Desde lejos las vi subir al tren, pero permanecí en el andén hasta que fue dada la señal y empezaron a girar las ruedas.

El coche comedor no estaba lleno. Tomé un jugo de naranja doble, tortas con jamón asado, café, pan con salchichas, gelatina de uvas y más café. Mi estómago y yo nos reconciliamos y convinimos en olvidar lo pasado.

Decidí echarle un vistazo a la familia, y he aquí algo de lo que no me enorgullezco. Estaba tan hambriento que no pasó por mi cabeza el pensamiento de otros estómagos. Pero cuando tres vagones más atrás las vi y observé sus caras, vino a mí la idea. Desde luego, tenían otras preocupaciones también, una en particular, pero parte de aquella expresión pálida, tirante y angustiada, se debía indudablemente al hambre. No tuvieron tiempo de tomar nada por el camino, y su método de vida era tal, que la idea de comprar algo en el tren podía no habérseles ocurrido siquiera.

Volví al final del vagón, permanecí en pie de cara a los ocupantes y grité:

—Desayúnense en el coche comedor, tres vagones más adelante. Precios moderados. —Luego recorrí el pasillo repitiéndolo a intervalos convenientes y una vez exactamente en el lugar donde ellas estaban sentadas. Dio resultado. Cambiaron algunas palabras, se levantaron y fueron. Y no sólo eso, sino que conseguí también otros clientes: una mujer, un hombre y una pareja.

Cuando la familia regresó, faltaba menos de una hora para llegar a Nueva York. Las vi cuando iban por el pasillo. La madre era pequeña, con los hombros redondos y el cabello gris. La nariz todavía tenía aquel aspecto delgado y agudo, pero no tanto como antes de desayunar. Nancylee era más guapa, y me pareció mucho más inteligente de lo que yo esperaba a juzgar por los retratos de los periódicos o por la descripción hecha por Saúl. Tenía el pelo color castaño claro y tan abundante que le llegaba más abajo de los hombros, y los ojos azules, tan oscuros que era necesario estar muy cerca para discernir el azul. No mostraba ningún signo de la puntiaguda nariz de su mamá o del kilometraje de la frente de su papá. Si yo hubiera estado en la escuela la hubiera llevado con mucho gusto a tomar un refresco o un helado.

El peligro empezaría, —lo sabía muy bien— en el momento en que bajaran del tren en la Estación de Pensylvania y subieran las escaleras. Yo decidí lo que había de hacer si se dirigían a un taxi, a un autobús o al Metro, o si la mamá trataba de entrar en una cabina telefónica. Por lo tanto, iba pisándoles los talones cuando llegó el momento de la acción, pero ésta reclamaba solamente un paseo agradable. Subieron por las escaleras eléctricas hasta el nivel de la calle, salieron por la puerta del norte y volvieron hacia la izquierda. Yo las seguí. En la Avenida Nueve doblaron hacia el centro, y en la Calle Treinta y Cinco, otra vez a la izquierda. Eso significaba que iban directamente a la casa de Wolfe, sin parar, y naturalmente yo estaba contento, pero lo que realmente me hacía sentirme alegre era la hora. Eran exactamente las once, y Wolfe bajaría del invernadero y se acomodaría en su sillón al tiempo exacto de darles la bienvenida.

Así fue. Al llegar a la Avenida Diez, Oeste, empezaron a mirar los números y yo comencé a acercarme. Al llegar a nuestro pórtico se detuvieron, miraron de nuevo y subieron los escalones. Cuando tocaron el timbre, yo estaba ya abajo, pero ellas no habían notado mi presencia. Hubiera sido más glorioso poder hacerlo de otro modo, pero la dificultad estaba en que Fritz no las hubiera dejado pasar hasta haber consultado con Wolfe. De modo, pues, que subí los escalones de dos en dos, saqué la llave y abrí la puerta invitándolas a entrar:

—¿La señora Shepherd? Entre.

Ella cruzó el umbral, pero Nancylee me dijo:

—Usted estaba en el tren. Hay algo gracioso en esto.

—El señor Wolfe las está esperando —le dije—, si usted quiere llamarle gracioso a esto. De todos modos, pase a reírse adentro, para que yo pueda cerrar la puerta.

Ella entró, sin quitarme la vista de encima. Les pregunté si querían dejar sus cosas en el vestíbulo, pero no quisieron, de modo que las acompañé a la oficina. Wolfe, en su silla detrás del escritorio, miró un momento con indecisión y luego se levantó. Yo realmente le agradecí su gesto. Nunca se levanta cuando entran hombres, y su costumbre cuando entra una mujer es explicarle, si quiere tomarse la molestia, que no deja su sillón porque levantarse y volverse a sentar es para él una empresa mucho más seria que para la mayoría de las personas. Supe por qué rompía esta norma. Era para saludarme a mí, no tan sólo por haberlas traído, sino por traerlas exactamente en el primer minuto del día en que estaba listo para recibirlas.

—Señora Shepherd —dije haciendo las presentaciones—. Este es el señor Nero Wolfe. La señorita Nancylee Shepherd.

Wolfe inclinó la cabeza. —Mucho gusto, señoras.

—Mi marido —dijo la madre con voz asustada pero firme—. ¿Dónde está mi marido?

—Vendrá pronto —le aseguró Wolfe—. Se ha retrasado. Siéntese, señora.

Le sonreí y sacudí la cabeza. —Le agradezco mucho que trate de ayudar, pero ese no es el camino. —Me volví hacia la familia—. Tengo que explicarles no solamente a ustedes sino también al señor Wolfe. ¿Han traído el telegrama? Déjemelo un minuto.

Mamá abrió su bolso, pero Nancylee la detuvo. —¡No se lo des! —Se dirigió a mí—. Usted déjenos salir de aquí ahora mismo.

—No —dije yo—, ahora no, pero lo haré dentro de cinco minutos si ustedes tienen interés en irse todavía. ¿A qué tienen miedo? ¿No me preocupé de que desayunaran? Primero me gustaría explicarle al señor Wolfe, y luego a ustedes. —Me volví hacia Wolfe—. El telegrama que la señora Shepherd tiene en su bolso dice: Toma el primer tren para Nueva York y vete a la oficina de Nero Wolfe en la Calle Treinta y Cinco, Oeste 918. El paga este telegrama. Trae a Nan contigo. Reúnete conmigo allí. Deja tus cosas en el cuarto del hotel. Procede con rapidez. Al. Saúl lo mandó desde la oficina de telégrafos del Bronx a la seis y treinta de esta mañana. Ahora comprenderá usted por qué tuve que ir otra vez a ver al portero. El procede con rapidez; lo hizo completamente auténtico junto con otros detalles.

—Entonces ¿no lo mandó papá? —Nancylee me miraba—. Yo pensé que había algo gracioso en eso. —Tomó del brazo a su madre—. Ven, nos vamos.

—¿Adónde, Nan?

—¿Pero adónde vamos? ¿A casa? —La voz y los ojos de la madre estaban aterrorizados.

—Esa es la cuestión —les dije—. Esa es la cuestión. ¿Adónde? Tienen tres sitios a escoger. Primero, pueden ir a casa y cuando el jefe de la familia regrese del trabajo decirle cómo han sido engañadas por un telegrama falso. Sus caras demuestran lo que eso significa para ustedes. Segundo, pueden tomar el siguiente tren para Atlantic City, pero en ese caso yo le telefonearé inmediatamente, antes de que ustedes se vayan, al señor Shepherd, al almacén donde trabaja, y le diré que están aquí con el cuento de un telegrama, y por supuesto querrá hablar con ustedes. De modo que le tendrán que decir que las engañaron.

Mamá me miró como si necesitara un apoyo, por lo que le puse una silla detrás y se sentó.

—Son ustedes temibles —dijo Nancylee—. Temibles.

Yo fingí no haberla oído y continué hablándole a la madre. —Tercero, pueden quedarse aquí y el señor Wolfe discutirá algunos asuntos con Nancylee y le hará varias preguntas. Eso podrá requerir dos, tres o cuatro horas, de modo que cuanto antes empiece, mejor. Se les servirá un almuerzo exquisito. Tan pronto como el señor Wolfe haya terminado, las llevaré a la estación y las pondré en un tren para Atlantic City. Nosotros pagaremos ambos viajes y todos los gastos como el taxi, el almuerzo y la comida, otra vez en el tren de regreso. El señor Shepherd, a quien ya conozco, no sabrá nunca nada. Esos son los únicos caminos que se me ocurren; esos tres.

Nancylee se sentó y —otra indicación de su inteligencia— lo hizo en la silla de piel roja.

—Esto es terrible —dijo la mamá desalentada—. Es lo peor… Usted no da la impresión de ser un hombre capaz de hacer algo semejante. ¿Está absolutamente seguro de que mi marido no mandó el telegrama? ¿Es en serio?

—Segurísimo —le contesté—. No sabe una palabra, ni lo sabrá nunca. No hay nada de terrible en ello. Mucho antes de la hora de dormir estarán ustedes otra vez en aquel maravilloso cuarto de hotel.

Ella meneó la cabeza como si todo estuviera perdido.

—No es tan maravilloso —afirmó Nancylee—. La ducha echa el agua hacia los lados y no la quieren arreglar. —Repentinamente se puso la mano en la boca, abrió los ojos desmesuradamente y saltó de la butaca.

—¡Caramba! —gritó—. ¿Dónde está su radio? Es viernes y estará transmitiendo.

—No hay radio —dije yo firmemente—. Está descompuesta. Quítese usted el abrigo y el sombrero y démelos, por favor.

10

DURANTE TODA LA ENTREVISTA, EXCEPTO CUANDO LA SUSPENDIMOS para almorzar, la señora Shepherd estuvo sentada, con la espalda encorvada en una de las butacas amarillas. A Wolfe no le pareció bien tenerla allí y en varios momentos le hizo sugestiones para que pasase al otro cuarto y echara un sueñecito, o que subiera a ver las orquídeas, pero ella no se movía. Desde luego, estaba protegiendo a su niña, pero yo juraría que su principal temor era que si nos perdía de vista podíamos poner otro telegrama firmado por Al.

Yo quiero ser justo con Nancylee. Y la verdad es que esto es lo que ella dijo y yo anoté en una página de mi cuaderno:

Wolfe: «Usted tiene una buena opinión de la señorita Fraser, ¿verdad?»

Nancylee: «¡Oh, sí! Es maravillosa».

En otra página:

Wolfe: «¿Por qué dejó usted la escuela sin graduarse si iba usted tan bien?».

Nancylee: «Me ofrecieron un empleo de modelo. Muy poco trabajo, dos dólares la hora, no muy frecuentemente, y se reducía a caminar mostrando los modelos, pero el dinero era tentador».

Wolfe: «¿Va a dedicarse usted a modelo?»

Nancylee: «¡Oh, no! Yo pienso muy en serio. Mucho. Voy a dedicarme a la radio. Tendré un programa como el de la señorita Fraser…, sabe usted, humano y divertido, pero importante y bueno. ¿Ha estado usted muchas veces en la radio, señor Wolfe?»

En otra página:

Wolfe: «¿Cómo lo ha pasado en Atlantic City?»

Nancylee: «Muy mal. Ese lugar está tan muerto como un amorío de fin de semana. Horrible, sencillamente».

Esas son palabrerías, y hay muchos párrafos más así, pero hay otras páginas para contrapesarlos. Ella hablaba mientras sentía ganas de hacerlo, como, por ejemplo, cuando explicó que le hubiera parecido sospechoso el telegrama y que hubiera insistido en que su madre llamara a su padre, por larga distancia, al almacén, si no hubiera leído en los periódicos que la señorita Fraser había contratado a Nero Wolfe para trabajar en el caso. Y cuando la llevó al tema del personal que rodeaba a la señorita Fraser, no sólo demostró que las había catalogado muy bien, sino que nos lo notificó sin incluir nada sobre lo que se le pudiera llamar la atención para probarlo o rectificarlo.

Era fácil notar cuán desesperado estaba Wolfe, dada la forma en que se limitó, hasta la hora del almuerzo, a andar sólo deslizándose por la superficie del asunto acostumbrándola a ella a su voz y modales y a oírlo preguntar sobre toda clase de temas. En ese momento Fritz nos llamó al comedor y no vi que Wolfe hubiera sacado ni la más pequeña chispa de luz en nada.

Cuando estuvimos de nuevo en la oficina y acomodados otra vez, con la mamá en la misma butaca y Nancylee fumando un cigarrillo como si fuera una veterana fumadora, Wolfe continuó como antes, pero pronto empecé a notar que ahora giraba en torno a la escena del crimen. Después de ponerse al corriente sobre el Club Fraser de Muchachas del Este, del Bronx, y de cómo Nancylee lo organizó y lo puso a la cabeza de los demás, pasó directo al ambiente del estudio de la emisora, y empezó con las transmisiones de la Fraser. Averiguó así que Nancylee iba siempre los martes y algunas veces los viernes también. La señorita Fraser le prometió que podría actuar ante los micrófonos algún día, al menos para decir un párrafo o dos. ¡Verse actuando en la radio! La mayoría de las veces ella se sentaba entre el público, en la primera fila, pero estaba siempre dispuesta para ayudar a lo que fuese necesario, y frecuentemente le era permitido hacerlo, pero sólo por la señorita Fraser. Los demás la consideraban un estorbo.

—¿Y lo es usted? —preguntó Wolfe.

—Apuesto a que sí. Pero la señorita Fraser no cree lo mismo, porque sabe que yo pienso que ella es una maravilla de la radio, magnífica, y además hay mi club, de modo que ya ve usted lo que ocurre. Es el viejo egoísmo.

Ya comprenden ustedes, pues, por qué quería yo ser justo con ella.

Wolfe asintió como de hombre a hombre. —¿A qué clase de cosas ayuda usted?

—¡Oh! —movió la mano—. Si a alguien se le cae una hoja, la recojo. Si una de las butacas hace ruido, yo soy la primera en oiría y llevo otra. El día que sucedió aquello, yo llevé la bandeja con los vasos del gabinete al refrigerador.

—¿Ah, sí? ¿El día que el señor Orchard estaba invitado?

—Sí, yo hacía eso con frecuencia.

—¿Tiene usted llave del gabinete?

—No, la tiene la señorita Vance. Ella lo abrió y sacó la bandeja de los vasos. —Nancylee sonrió—. Rompí uno en cierta ocasión y ¿cree que se enfadó la señorita Fraser? Pues no. Sólo me dijo que trajera uno de papel; así es de buena.

—Maravilloso. ¿Cuándo sucedió eso?

—Oh, hace mucho tiempo, cuando usaban vasos corrientes, antes de que los cambiaran por los azules oscuros.

—¿Cuánto hace de eso?

—Casi un año, me parece. —Nancylee hizo un ademán afirmativo—. Sí, porque fue cuando ellos empezaron a beber Hi-Spot en el programa, y las primeras veces usaban vasos corrientes y luego tuvieron que cambiar…

Se detuvo bruscamente.

—¿Por qué tuvieron que cambiarlos?

—No lo sé.

Yo esperaba que Wolfe la obligara, o por lo menos que le insistiera, para que lo dijese. No había duda. Nancylee se había detenido porque estaba diciendo, o empezaba a decir, algo que no tenía intención de dejar escapar, y cuando contestó que no lo sabía estaba mintiendo. Pero Wolfe prescindió de toda presión y prosiguió:

—Yo sospecho que los cambiaron por otros más fuertes para que no se rompieran —y al decirlo rió entre dientes como si fuera una cosa muy divertida—. ¿Bebe usted mucho Hi-Spot, señorita Shepherd?

—¿Yo? ¿Bromea usted? Cuando mi club llegó a ser el primero, me mandaron diez cajas repletas.

—A mí no me gusta mucho, ¿y a usted?

—Oh…, creo que sí. Creo que me encanta, pero no en muchas cantidades. Cuando yo tenga mi programa y tenga Shepherds Clubs trabajaré de una manera distinta. —Frunció el entrecejo—. ¿Cree usted que Nancylee Shepherd es un buen nombre para la radio, o sería mejor el de Nan Shepherd, o bien que me invente otro? El nombre de la señorita Fraser era Oxhall, y se casó con un hombre de apellido Koppel, pero éste murió, y cuando ella entró en la radio no quiso usar ninguno de los dos y se inventó un nombre nuevo.

—Cualquiera de los suyos —dijo Wolfe con seriedad— será excelente. Usted tendrá que contarme alguna vez cómo va a manejar sus clubs. ¿Cree usted que el Hi-Spot tiene pimienta?

—No lo sé, nunca he pensado en ello. Tiene un montón de cosas mezcladas.

Wolfe coincidió con ella. —¿A qué otras cosas ayuda usted en las transmisiones?

—Nada más que a lo que dije.

—¿Nunca ayuda a servirles los vasos y las botellas a la señorita Fraser, al señor Meadows y a los invitados…?

—No, una vez traté de hacerlo pero no me dejaron.

—¿Dónde estaba usted el día de que hablamos mientras se hacía eso?

—Sentada en la banqueta del piano. Ellos quieren que esté entre el público mientras transmiten pero algunas veces no lo hago.

—¿Vio usted quién le pasó la botella y el vaso… al señor Orchard, por ejemplo?

Nancylee sonrió amistosamente. —Usted quiere saber eso, ¿verdad? Pero yo no lo vi. La policía me lo ha preguntado aproximadamente veinte millones de veces.

—No lo dudo. Yo se lo pregunté sólo una. ¿Alguna vez ha sacado las botellas del gabinete para meterlas en el refrigerador?

—Sí, frecuentemente lo hago, o mejor dicho ayudo a hacerlo. Ese es un trabajo de la señorita Vance y ella no puede llevarlas todas a la vez, de modo que tiene que hacer dos viajes, así que con frecuencia ella lleva cuatro botellas y yo tres.

—Comprendo. Yo no creo que la señorita Vance la considere a usted un estorbo. ¿Ayudó usted a llevar las botellas aquel martes?

—No, porque estaba mirando el sombrero nuevo que llevaba la señorita Fraser y no vi cuando empezó la señorita Vance a llevar las botellas.

—¿Entonces ella tuvo que hacer dos viajes para recoger primero cuatro botellas y luego tres?

—Sí, porque el sombrero de la señorita Fraser era algo revolucionario. La última moda. Tenía…

—La creo. —La voz de Wolfe se hizo un poco cortante, aunque tal vez sólo para mi oído experimentado—. Cuatro botellas primero y luego tres, ¿verdad?

—Sí, así fue.

—¿Haciendo un total de siete?

—Ah, ya sabe sumar —exclamó Nancylee con expresión divertida. Levantó la mano derecha con cuatro dedos extendidos y la izquierda con tres y miró de uno a otro—. Exacto. Siete.

—Siete —convino Wolfe—. Usted y yo sabemos sumar, pero la señorita Vance y el señor Meadows no. Yo entiendo que solamente se necesitan cuatro botellas para el programa, pero que les gusta tener más en el refrigerador para hacer frente a posibles contingencias. Pero la señorita Vance dijo que el total es de ocho botellas. Usted dice que siete. Ella afirma que las sacan del gabinete y las llevan al refrigerador en dos tandas, cuatro y cuatro. Usted dice que cuatro y tres.

Wolfe se inclinó hacia adelante. —Señorita Shepherd —su voz era fría—, me va a explicar usted inmediata y satisfactoriamente por qué ellos dijeron ocho y usted siete. ¿Por qué?

Ella no parecía muy encantada con esto. No dijo nada.

—¿Por qué? —inquirió Wolfe como el chasquido de un látigo.

—No lo sé —contestó la muchacha.

Yo la miraba atentamente y hasta con un solo vistazo hubiera percibido que lo sabía, y más aún, que se había encerrado en sí misma y pensaba continuar así.

Wolfe le apuntó con un dedo. —Por lo que veo, señorita Shepherd, usted cree que cuando así es su capricho puede decir que no lo sabe, y que yo lo voy a pasar por alto. Lo intentó con lo de los vasos y ahora lo repite con esto. Le doy un minuto para que empiece a decirme por qué los otros dijeron que el número acostumbrado de botellas que se ponen en el refrigerador es de ocho y usted dice que siete… Archie, anota el tiempo.

Yo miré a mi reloj, y luego a Nancylee. Pero ella continuaba callada. Su cara no daba ninguna señal de estar tratando de decidirse, o siquiera de adivinar lo que pasaría si no lo hiciese. Simplemente no decía nada. Le di diez segundos más y luego anuncié:

—Ya acabó el plazo.

Wolfe suspiró. —Me temo, señorita Shepherd, que usted y su madre no volverán a Atlantic City. Hoy no. Es…

Una exclamación de pena nos llegó de la mamá; no fue una palabra sino simplemente un sonido. Nancy gritó:

—Pero usted prometió…

—No, no prometí, lo hizo el señor Goodwin. Pueden reclamarle a él, pero no lo harán hasta que yo le haya dado ciertas instrucciones. —Wolfe se volvió hacia mí—. Archie, tú llevarás a la señorita Shepherd a la oficina del Inspector Cramer. Su madre puede acompañarlos o irse a casa, como prefiera. Pero toma esto, escríbelo a máquina y llévalo contigo. Dos copias. Una carta para el Inspector Cramer.

Wolfe se inclinó hacia atrás, cerró los ojos, se humedeció los labios y después de un momento empezó:

«En relación con el asesinato de Cyril Orchard, le mando esta información por el señor Goodwin, quien también le entregará a la señorita Shepherd. Él le explicará cómo fue traída a Nueva York desde Atlantic City. Punto y aparte.

»Sugiero que la señorita Madeline Fraser sea detenida sin dilación, acusada del asesinato de Cyril Orchard. Está claro que los miembros de su grupo están complicados en su conspiración. Al principio yo creí que su propósito era protegerla, pero ahora estoy convencido de que estaba equivocado. En mi oficina, el martes por la noche, se hizo patente que ellos estaban profundamente interesados en que la señorita Fraser llegara sana y salva a su casa, o eso pensaba yo entonces. Ahora creo que su interés es de una clase muy distinta. Punto y aparte.

»Aquella noche, aquí, el señor Meadows se explicó demasiado ampliamente cuando le pregunté cómo había decidido qué botellas tomar del refrigerador. Hubo otros varios asuntos que me hicieron sospechar y que apuntaban claramente a la señorita Fraser, entre ellos la ficción de que no pueden recordar quién colocó el vaso y la botella frente al señor Orchard, lo cual es, desde luego, ridículo. Ciertamente que lo recuerdan, y no es concebible que conspiren unánimemente para defender a uno de ellos, a no ser éste la señorita Fraser. Son impulsados a ello, indudablemente, por varias consideraciones tales como lealtad, afecto, o meramente el deseo de no perder sus empleos, ya que no los conservarían si la señorita Fraser fuera arrestada, encarcelada y, espero, castigada como prevé la ley. Punto y aparte.

»Todo esto estaba ya en mi mente, pero no con bastante convicción para sometérselo a usted de una manera categórica y, por lo tanto, esperé hasta poder hablar con la señorita Shepherd. Ahora ya lo he hecho. Está claro que ella también entra en la conspiración, y no deja ya ninguna duda de que la señorita Fraser está siendo protegida, puesto que la señorita Shepherd haría cualquier cosa por ella, pero nada por los demás. La señorita Shepherd me ha mentido dos veces, estoy seguro, una cuando me dijo que no sabía por qué razón los vasos en que beben durante las transmisiones fueron cambiados, y otra, cuando no quiso darme ninguna explicación de sus contradicciones respecto a los otros sobre el número de botellas colocadas en el refrigerador. El señor Goodwin le dará detalles sobre eso. Punto y aparte.

»Cuando tenga a la señorita Fraser encerrada en una celda, le sugeriría que al interrogarla concentre su atención en el cambio de los vasos. Eso sucedió hace casi un año y, por lo tanto, parece ser muy posible que el asesinato del señor Orchard fuera planeado con mucha anticipación. Esto lo ayudará a usted, especialmente si puede persuadir a la señorita Shepherd, por los métodos que están a su alcance, de que diga lo que sabe sobre ello. Yo no… ¡Archie!»

Si Nancylee tenía una doble personalidad y fue su explosiva mitad infantil la que repentinamente se puso en acción, hubiera percibido que yo tenía mi pluma fuente inmóvil, pero» no se dio cuenta de ello. Todo lo que hizo fue levantarse de su silla como un huracán, llegar a mí antes de que pudiera reaccionar, arrebatarme el cuaderno, tirarlo al aire y volverse para gritarle a Wolfe:

—¡Es mentira! ¡Es mentira!

—Vamos, Nan —dijo la señora Shepherd, con una especie de súplica sin esperanza.

Yo me había puesto en pie y estaba junto al huracán, sintiéndome un poco atontado. Wolfe me dijo:

—Recoge tu cuaderno y acabaremos. Está loca. Si lo vuelve a hacer otra vez enciérrala en el baño.

Nancylee asía fuertemente la manga de mi chaqueta… —¡No! —gritó—. ¡Usted es un bribón, ya lo sabe! El cambio de los vasos no tiene nada que ver con aquello. Yo no sé tampoco por qué los cambiaron. ¡Usted es un bribón!

—¡Cállese! —ordenó Wolfe—. ¡Deje de gritar! Si tiene algo que decir, siéntese y dígalo… ¿Por qué cambiaron los vasos?

—¡No lo sé!

Al cruzar el cuarto tuve que dar la vuelta por detrás de la mamá, y al hacerlo le di un golpecillo en el hombro, pero dudo que se diera cuenta. Desde su punto de vista no quedaba ya nada por hacer. Cuando volví otra vez, Nancylee estaba todavía en pie en el mismo sitio y por la rigidez de su espalda parecía de piedra. Pero cuando llegué a mi escritorio habló repentinamente, sin gritar.

—De verdad no sé por qué cambiaron los vasos; yo tan sólo hacía conjeturas, y si le digo cuáles eran éstas, tendría que contarles algo que le prometí a la señorita Fraser no decirle a nadie.

Wolfe asintió. —Como dije, están protegiendo a la señorita Fraser.

—Yo no la estoy protegiendo. Ella no necesita que la protejan.

—No se ponga loca otra vez. ¿Qué es lo que usted sospechaba?

—Quiero telefonearle.

—Desde luego, para prevenirla de forma que pueda huir.

Nancylee dejó caer la mano sobre el escritorio.

—¡No haga eso! —gritó él.

—¡Usted es un bribón!

—Muy bien. Archie, enciérrala en el baño y telefonéale al señor Cramer que mande aquí por ella.

Yo me levanté, pero ella no me prestó atención. —Muy bien —dijo—. Entonces le diré a ella que me obligaron a contarlo, y mi madre se lo podrá confirmar también. Cuando trajeron los nuevos vasos, yo no supe el motivo, pero me di cuenta de ello en seguida, en la transmisión de ese día, y lo mismo respecto a las botellas. En aquella ocasión, la señorita Vance no sacó ocho botellas sino solamente siete. De no ser por eso, yo no lo hubiera percibido, pero lo observé, y cuando ella estaba transmitiendo, vi que la botella que le dieron a la señorita Fraser tenía un papel engomado. Siempre en lo sucesivo hubo siete botellas y siempre le dieron a la señorita Fraser la que tenía el papel engomado. De modo que yo pensé que había alguna conexión entre los vasos nuevos y el papel de la botella, pero tan sólo eran conjeturas.

—Deseo que se siente, señorita Shepherd. No me gusta tener la cabeza echada hacia atrás.

—No me importaría si se rompiera usted la nuca.

—Nan —repitió su madre.

Nancylee fue hacia la butaca de piel roja y se sentó en el borde.

—Usted dijo —murmuró Wolfe— que le había prometido a la señorita Fraser no decir nada de esto. ¿Cuándo se lo prometió? ¿Recientemente?

—No, hace mucho tiempo. Hace meses. Yo sentía curiosidad sobre el papel de la botella, y un día le pregunté a la señorita Vance acerca de ello, y después la señorita Fraser me dijo que era algo muy personal y me hizo prometer que no lo diría nunca. Dos veces desde entonces me ha preguntado si yo guardaba la promesa y le dije que siempre lo haría. ¡Y ahora ya ve! Pero usted habló de que sería arrestada por asesinato… tan sólo porque yo dije que no sabía…

—Yo di otras razones.

—Pero ahora no la arrestarán, ¿verdad? De la manera que yo lo he explicado…

—Ya veremos. Probablemente no. —Wolfe habló de una manera tranquilizadora—. ¿Nadie le dijo a usted nunca por qué le ponían el papel a la botella?

—No.

—¿No ha sospechado usted el motivo?

—No, tampoco, y no lo voy a hacer ahora. No sé para qué es, o quién se lo pone, o cuándo se lo ponen; nada sobre eso, excepto lo que ya he dicho: que la botella que le dan a la señorita Fraser tiene adherido un papel engomado. Y esto está pasando desde hace mucho tiempo, casi un año, de modo que no puede tener nada que ver con un hombre asesinado la semana pasada. Espero que estará usted satisfecho.

—Muy satisfecho —concedió Wolfe.

—Entonces, ¿puedo telefonearle ahora?

—Prefiero que no lo haga. Usted sabe que ella me ha contratado para investigar este crimen y deseo decírselo por mí mismo, y disculparme por haber sospechado de ella. A propósito, el día que fue envenenado el señor Orchard, ¿la botella de la señorita Fraser, tenía el papel engomado como siempre?

—No me di cuenta ese día, pero supongo que sí, pues siempre lo llevaba.

—¿Está usted segura de que no se dio cuenta?

—¿Qué cree usted, que estoy mintiendo otra vez?

Wolfe negó con la cabeza. —Lo dudo. No parece que sea mentira. Pero puede decirme una cosa sobre ese papel: ¿cómo era y en qué parte de la botella estaba?

—Era simplemente un pedazo de papel engomado, puesto alrededor del cuello de la botella, abajo, cerca de donde empieza a ensancharse.

—¿Siempre en el mismo lugar?

—¿De qué anchura?

—Usted ya conoce el papel engomado, aproximadamente así —levantó el índice y el pulgar separándolos una pulgada más o menos.

—¿De qué color?

—Café… o tal vez parecía color café porque de ese mismo color es la botella.

—¿Siempre del mismo color?

—Sí.

—Entonces no podía ser muy visible.

—Yo no dije que fuera visible. No lo era.

—Usted, desde luego, tiene muy buena vista por su edad. —Wolfe miró el reloj—. ¿Cuándo sale el próximo tren para Atlantic City?

—A las cuatro y treinta —contesté.

—Entonces tienen bastante tiempo. Dale a la señora Shepherd lo bastante para cubrir los gastos. Las llevarás a ella y a su hija a la estación. Ya que no quieren que se sepa que han hecho este viaje, sería poco inteligente por su parte el hacer alguna llamada telefónica y, desde luego, te asegurarás de que tomen el tren y de que el tren arranque y siga su marcha. Como tú sabes, no confío mucho en que los trenes arranquen y una vez que han arrancado en que no paren.

—¿Vamos a volver? —preguntó la madre, sin creerlo, pero atreviéndose a alentar una esperanza.

11

SURGIÓ UN PEQUEÑO INCIDENTE EN EL TREN QUE NO DEBO OMITIR, cuando les encontré sus asientos y me disponía a irme. Yo no había hecho ningún esfuerzo por ser sociable, porque sus modales, especialmente los de Nancylee, me demostraban claramente que si me hubiera caído en un agujero ni siquiera se hubieran detenido a mirar. Pero cuando me disponía a marcharme, la mamá me alcanzó para darme un golpecillo en el hombro. Al parecer el que yo le di a ella en sus momentos de angustia lo había notado, o tal vez era porque había tomado para ellas asientos de Pullman. Le sonreí, pero no me arriesgué a darles la mano en señal de despedida. No pasé de aquello.

Naturalmente estaba señalada otra reunión, pero yo no noté cuán urgente era hasta que regresé a la oficina y encontré una nota escrita en una hoja del memorándum de Wolfe, esperándome colocada bajo un pisapapeles de mi escritorio. Él estaba, como era su costumbre, en el invernadero. La nota decía:

AG

Tráeme a los siete aquí

a las seis de la tarde.

NW

Y eso en un abrir y cerrar de ojos. Miré la hoja con disgusto. ¿Por qué no podía ser después de comer, dándonos tiempo para localizarlos y trabajar con ellos? Esto sin contar con que yo había hecho ya muchas cosas ese día. Miré el reloj; marcaba las cinco menos diez. Me tragué un impulso de subir al invernadero para reñir con él, y fui al teléfono.

Tropecé con diversas dificultades, incluyendo la resistencia a una convocatoria con tan poco tiempo de antelación, con lo cual yo estaba completamente de acuerdo.

Bill Meadows se negaba, diciendo que ya le había dicho a Wolfe todo lo que sabía desde la época en que lanzaba pelotas contra los cristales y tuve que presionarlo con insinuaciones de amenazas. Madeline Fraser y Deborah Koppel estaban reticentes pero tuvieron que admitir que a Wolfe o tenían que ayudarlo o despedirlo. Dijeron que traerían a Elinor Vance. Nathan Traub, a quien localicé primero en su oficina, fue el único que no puso ninguna objeción, aunque comentó que tenía que anular una cita importante. Los dos únicos con los que fallé, fueron Savarese y Strong. El profesor había salido de la ciudad a pasar el fin de semana, supongo yo que a cazar fórmulas, y a Tully Strong no lo encontré, a pesar de buscarlo por todas partes, incluyendo las oficinas de todos los patrocinadores.

Poco antes de las seis le telefoneé a Wolfe arriba para informarlo. Lo único que contestó fue un gruñido. Yo le hice notar que el haber logrado que viniesen cinco de los siete, a aquella hora de un viernes, no era cosa de despreciar. Me contestó que los siete hubiera sido mejor.

—Sí —convine—, les he mandado a Savarese y a Strong telegramas firmados «Al», pero ¿qué pasará si no les llegan a tiempo?

De modo que eran cinco. A Wolfe no le gusta que nadie lo vea, excepto Fritz o yo, esperando gente, me imagino, que debido a su teoría de que eso es malo para su prestigio; por lo tanto, no bajó a la oficina hasta que le notifiqué que ya estaban los cinco. Entonces nos hizo el favor de presentarse. Entró, les hizo una inclinación de cabeza, cruzó en dirección a su silla y se puso cómodo. Estaba más afable y con mayor confianza que tres días antes, no teniendo ahora delante a los intrusos.

Hubo una pequeña conversación. Traub hizo algunas observaciones sobre la actitud de Wolfe al negarse a admitir a los reporteros para una entrevista. De ordinario, con un comienzo como ese, Wolfe hubiera montado en cólera, pero ahora no podía tomarse esa molestia. Simplemente lo dejó pasar.

—Los hice venir —dijo en tono amistoso— con un sólo propósito, y si no se les hace tarde para cenar, pasaremos a él. El martes por la noche les dije que me estaban mintiendo todos, pero no sabía bien hasta qué extremo lo hacían. ¿Por qué demonios no me dijeron nada sobre el pedazo de papel engomado de la botella de la señorita Fraser?

Todos recibieron la noticia de mala manera, incluso la señorita Fraser, y con la sola excepción de Traub. Parecía despistado.

—¿Papel engomado? —preguntó—. ¿Qué papel engomado?

Les llevó a los otros cuatro un promedio de tres segundos el decidir qué hacer con sus caras…

—¿Quién me lo va a contar? —preguntó Wolfe—. Todos a un tiempo no. ¿Quién?

—Pero no sabemos de qué habla —intervino Bill Meadows.

—No diga tonterías. —Wolfe estaba ahora menos cordial—. No desperdicien tiempo en eso. La señorita Shepherd pasó la mayor parte del día aquí y lo sé todo. —Detuvo la mirada en la señorita Fraser—. No lo pudo evitar, señorita. Lo hizo muy bien para ser una chiquilla, y se rindió solamente ante la amenaza de peligro inminente para usted.

—¿Qué es todo eso? —insistió Traub.

—Nada, Nat —le aseguró la señorita Fraser—. Nada de importancia. Solamente un pequeño…, algo así como un juego… entre nosotros… que usted no sabe…

—¡Nada! —dijo Bill un tanto demasiado alto—. Es muy simple…

—Espere, Bill. —La voz de Deborah Koppel era autoritaria. Su mirada estaba fija en Wolfe—. ¿Quiere decirnos exactamente qué le ha contado Nancylee?

—Ciertamente —contestó Wolfe—. Dijo que la botella servida a la señorita Fraser en la radiodifusora es siempre identificada por una tira de papel engomado. Que eso se ha estado haciendo durante muchos meses, casi un año. Que el papel es o bien color café, del mismo color de la botella, o transparente y de una anchura de media pulgada, y que rodea el cuello de la botella cerca del punto donde ésta se ensancha.

—¿Es eso todo lo que dijo?

—Eso es lo principal. Explíquenlo. ¿Para qué sirve el papel?

—¿No se lo dijo Nancylee?

—Dijo que no lo sabía.

Deborah estaba enfurruñada. —¡Pero si debe saberlo! Es muy simple. Como le dijimos a usted, cuando entramos en el estudio en un día de transmisión, la señorita Vance saca las botellas del gabinete y las mete en el refrigerador. Pero sólo queda media hora o un poco más para que se enfríen, y a la señorita Fraser le gusta que la suya esté lo más fría posible, de modo que la botella que va a beber ella se mete antes en el refrigerador y se le pone el papel engomado para distinguirla de las demás.

—¿Quién la mete allí y cuándo?

—Bueno, eso depende. Algunas veces uno de nosotros la mete el día anterior…, otras se deja ya desde la transmisión precedente.

—¡Dios mío! —murmuró Wolfe—. Yo no sabía que usted era imbécil, señorita Koppel.

—Yo no soy imbécil, señor Wolfe.

—Necesito algo más que su palabra para creerlo. Yo presumo que la explicación que usted me ha dado está destinada a satisfacer la curiosidad casual de alguien que pudiera ver el papel en la botella… y no me sorprendería si se la dieron también a la señorita Shepherd, la cual, después de considerarla más a fondo, la desechó. Eso es algo que no me dijo. Para ese propósito la explicación es adecuada, excepto para la señorita Shepherd, pero ¡trata de que yo la crea! Retiro lo de «imbécil», ya que se lo dije sin meditarlo, pero creo que usted podría haber inventado algo menos absurdo.

—Puede ser absurdo —dijo Bill Meadows agresivamente— pero da la coincidencia de que es verdad.

—Mi estimado señor —Wolfe estaba disgustado—, ¿también usted? ¿Entonces, por qué no satisfizo a la señorita Shepherd, si se le dijo a ella y por qué juró guardar el secreto? ¿Por qué no se ponían todas las botellas en el refrigerador antes para que estuvieran frías, en vez de meter sólo una para la señorita Fraser? Hay…

—Porque alguien… —Bill se detuvo.

—Precisamente —concordó Wolfe con lo que iba a decir el otro— porque cientos de personas usan ese estudio entre un programa y otro de la señorita Fraser y alguien podría sacarlas del refrigerador, el cual no está bajo llave. Eso es lo que iba usted a decir, pero no lo dijo porque se dio cuenta de que corría el mismo riesgo una botella que ocho. —Wolfe meneó la cabeza—. No, eso no está bien. Estoy cansado de sus mentiras, quiero la verdad, y la obtendré porque nada más que eso puede enfrentarse a las pruebas de que estoy provisto y que voy a aplicar. ¿Por qué ponen el papel engomado en la botella?

Se miraron unos a otros.

—No —dijo Deborah Koppel a nadie en particular y a todos a la vez.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Traub malhumorado.

Nadie le concedió atención.

Wolfe interrogó: —¿Por qué no tratan de darme la misma contestación que le dieron a la policía?

No hubo respuesta.

Elinor Vance habló pero no a Wolfe. —Ha llegado el momento, señorita Fraser. Creo que tenemos que decírselo.

—No —insistió la señorita Koppel.

—No veo ningún otro modo de acabar con esto, Debby —declaró Madeline Fraser—. No debías haberle dicho esa mentira tan tonta. No era lo bastante verosímil para él y tú lo sabías.

Sus ojos gris verdosos pasaron a Wolfe. —Sería fatal para mí, para todos nosotros si se supiera esto. Y no creo que usted me dé su palabra de guardar el secreto.

—¿Cómo puedo hacerlo, señorita? —Wolfe volvió hacia arriba la palma de la mano—. ¿En las presentes circunstancias? Pero lo compartiré tan estrictamente como dichas circunstancias me lo permitan.

—Muy bien. Maldito sea Orchard por haber dado lugar a esto. El papel en la botella muestra que es para mí. Mi botella no contiene Hi-Spot. Yo no puedo beber Hi-Spot.

—¿Por qué no?

—Me produce indigestión.

—¡Dios mío! —gritó Nathan Traub con su voz suave transformada en un cacareo.

—No lo puedo evitar, Nat —le dijo la señorita Fraser firmemente—. Así es.

—¿Y es ese —preguntó Wolfe— su secreto fatal y desesperado?

Ella asintió. —¡Dios mío! ¿Puede haber algo peor? ¿Y si eso se sabe? ¿Y si se entera Leonard Lyons, por ejemplo? Lo bebí las primeras veces, pero no sirvió de nada. Yo quise suprimir esa parte del programa, pero en eso los de la Hi-Spot estaban muy entusiasmados, especialmente Anderson y Owen, y, por supuesto, yo no podía decirles la verdad. Traté de simular que lo bebía, no tomando mucho, pero hasta unos cuantos sorbos me ponían enferma. Debe tratarse de una alergia.

—La felicito —dijo Wolfe con énfasis.

—¡Dios mío! —exclamó Traub y apuntó a Wolfe con un dedo—. Es absolutamente necesario que eso no llegue a oídos de nadie. ¡De nadie!

—Ya lo hemos dicho —dijo la señorita Koppel en voz baja y tensa—. Ya está dicho.

—De manera —preguntó Wolfe— que usted usa un substituto, ¿no?

—Sí —continuó la señorita Fraser—, es la única solución que hay. Usamos café solo. Yo bebo mucho café y me gusta igual caliente que frío, con azúcar. Se parece bastante al Hi-Spot: son del mismo color, y en la botella no se puede ver, de todos modos; cambiamos los vasos por otros azules oscuros para que no se notara que no hacía burbujas.

—¿Quién hace el café?

—Mi cocinera, en mi departamento.

—¿Quién lo embotella?

—Ella misma, mi cocinera; lo vierte en una botella de Hi-Spot y le pone la tapa.

—¿Cuándo? ¿El día de la transmisión?

—No, porque estaría todavía caliente, o por lo menos templado, de modo que lo hace el día anterior y lo mete en el refrigerador.

—¿No en el del estudio?

—Oh, no, en el de mi cocina.

—¿Le pone el papel ella misma?

—No, eso lo hace la señorita Vance. Por la mañana la saca —siempre viene a mi apartamiento para ir al centro conmigo—, le pone el papel y la lleva al estudio metida en su bolso, y allí la pone en el refrigerador. Ha de llevar cuidado de que nadie la vea hacerlo.

—Ya me siento mejor —anunció Bill bruscamente. Había sacado su pañuelo y se enjugaba la frente con él.

—¿Por qué? —le preguntó Wolfe.

—Porque sabía que esto se tenía que descubrir más pronto o más tarde, y me alegro de que fuese usted y no los policías quien lo hiciera. Ha sido una farsa toda esta investigación para descubrir quién odiaba a ese tal Orchard. Nadie quería envenenar a Orchard. El veneno estaba en el café y Orchard lo bebió por equivocación.

Eso acabó con Traub. Dejó escapar un gemido y su barbilla cayó y permaneció sentado moviendo la cabeza con desesperación.

Wolfe estaba ceñudo. —¿Tratan de decirme que la policía no sabe que la botella envenenada contenía café?

—Seguro que lo saben. —Bill quería ayudar ahora—. Pero no han dicho nada. Ya usted se habrá dado cuenta de que no ha salido en los periódicos. Ninguno de nosotros lo hemos dicho, comprenderá usted por qué. Ellos saben que es café, pero creen que estaba destinado a Orchard, y en realidad era para la señorita Fraser.

Bill se inclinó hacia adelante y estaba muy serio. —¡Maldita sea! ¿No ve por qué estamos luchando? Si lo decimos y se sabe eso, se acabó el programa. Nos echarán de la radio. Pero mientras no lo digamos, todo el mundo creerá que el veneno era para Orchard, y es por eso que dije que era una farsa. Bien, nosotros nunca lo dijimos, y en lo que a mí respecta, nunca lo hubiera hecho.

—¿Cómo le han explicado lo del café a la policía?

—No se lo hemos explicado. Nosotros no sabíamos cómo había llegado el veneno a la botella, ¿verdad? Pues bien, tampoco sabíamos cómo había entrado el café en ella. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

—Nada, supongo, ya que estaban ocultando la verdad. ¿Cómo explicaron lo del papel engomado?

—No tuvimos que explicarlo.

—¿Por qué no?

—Porque no nos lo preguntaron.

—Eso no tiene sentido. Ciertamente habrán tenido que explicarlo.

—Yo no tuve que explicarlo.

—Gracias, Bill —intervino Madeline Fraser, sonriéndole—, pero es inútil tratar de ocultar detalles. —Se volvió hacia Wolfe—. Está tratando de protegerme…, de…, ¿no lo llaman ocultar pruebas? Usted recuerda que después que vino el médico, el señor Strong tomó las cuatro botellas de la mesa y echó a andar hacia afuera con ellas; fue tan sólo un impulso tonto que tuvo, y el señor Traub y yo se las quitamos y las pusimos otra vez sobre la mesa.

Wolfe asintió.

—Pues bien, fue entonces cuando yo le quité el papel engomado a la botella.

—Comprendo. ¡Cielos! Es un milagro que ustedes no las recogieran todas, junto con los vasos, y fueran a la fuente más cercana a lavarlos. —Wolfe volvió a Bill—. Usted dijo que el señor Orchard tomó el café envenenado por equivocación. ¿Cómo sucedió eso?

—Traub se lo dio. Traub no…

Se elevaron protestas en todas direcciones, unánimes todos en ello. Traub dejó su silla para darle énfasis.

Bill se puso un poco colorado, pero se veía obstinado y distraído. —Ya que lo estamos diciendo —insistió—, será mejor que lo digamos todo.

—Usted no está seguro de que fuera Nat —dijo la señorita Koppel firmemente.

—Sí que estoy seguro. Muy bien sabe usted que fue él. Todos nosotros, excepto Lina, vimos que Orchard tenía la botella, y por supuesto, fue Traub quien se la dio, porque Traub era el único que no sabía nada sobre el papel engomado. De todos modos, yo lo vi. Eso es lo que pasó, señor Wolfe. Pero cuando los policías empezaron a interrogarnos, todos tuvimos la misma idea, he olvidado a quien se le ocurrió primero, de que sería mejor no recordar quien la había puesto frente a Orchard. Por tanto, no lo recordamos. Ahora que usted sabe de la existencia del papel engomado, yo lo recuerdo, y si los otros lo han olvidado, deberían recordarlo.

—Está tratando de protegerme, Bill —la señorita Fraser lo reprendió—. Fue idea mía el no recordar. Yo fui la primera en decirlo.

Otra vez hablaron varios al mismo tiempo. Wolfe les hizo un ademán con la mano:

—¡Por favor! ¡Señor Traub! Naturalmente no importa si me da un sí o un no, ya que sólo usted no estaba al corriente de la distinción de una de las botellas, pero le pregunto pro forma: ¿colocó usted la botella ante el señor Orchard?

—No lo sé —dijo beligerante— y no me importa. Meadows tampoco lo sabe.

—¿Pero ayudó a pasar los vasos y las botellas?

—Ya he dicho que sí. Pensé que era divertido —levantó las dos manos—, ¡divertido!

—Hay una cosa —intervino Madeline Fraser dirigiéndose a Wolfe—. El señor Meadows dijo que todos ellos vieron que el señor Orchard tenía mi botella excepto yo. Eso es verdad sólo en parte. Yo no me di cuenta en el primer momento, pero cuando levanté el vaso para beber y olí el Hi-Spot supe ya que alguna otra persona tenía mi vaso. Hice como si bebiera, y mientras continuaba hablando vi que la botella que tenía el papel estaba un poco más cerca de él que de mí, pues como sabe, se sentó frente a mí. Tenía que decidir rápidamente qué hacer, no por tener yo el café sino porque él tuviera el Hi-Spot. Temía que dijera que sabía a café, especialmente ya que había tomado dos tragos grandes. Yo empezaba a sentirme menos inquieta porque al parecer no tenía intención de hacerlo, cuando lanzó aquel chillido horrible…, de modo que lo que dijo el señor Meadows era verdad sólo en parte. Supongo que trataba de protegerme, pero estoy cansada de que todo el mundo me proteja.

—No está escuchando, Lina —advirtió la señorita Koppel.

Era una conclusión permisible, pero no necesariamente cierta. Wolfe se había inclinado hacia atrás en su sillón y tenía cerrados los ojos, y aun a mí podría haberme parecido que se estaba acomodando para echar un sueño, a no ser por dos detalles: primero, se acercaba la hora de comer, y segundo, la yema del índice de su mano derecha describía un pequeño círculo sobre el brazo del sillón, una y otra vez. El silencio se prolongó unos segundos, éstos se convirtieron en un minuto y luego empezó otro.

Alguien dijo algo.

Wolfe abrió a medias los ojos y se puso erguido.

—Yo podría —dijo, no se sabía si a ellos o para sí mismo— pedirles que se quedaran a comer, o que regresaran después de la comida. Pero si la señorita Fraser está cansada de ser protegida, yo ya estoy cansado de ser engañado. Hay cosas que necesito saber, pero no trato de arrancárselas a ustedes sin una palanca. Si están dispuestos a decírmelas, yo estoy dispuesto a escucharlas. Ya saben lo que son esas cosas tan bien como yo. Ahora parece que está claro que fue un atentado para matar a la señorita Fraser. ¿Qué más pruebas hay para apoyar esa suposición, y qué pruebas, si hay alguna, para contradecirla? ¿Quién desea que muera la señorita Fraser y por qué? Concretamente, ¿quién de aquellos que tienen acceso a la botella de café en cualquier momento, desde el instante en que es embotellada en su departamento hasta el momento en que se sirve en la radiodifusora? Y así sucesivamente. Yo no haré todas esas preguntas; ustedes ya saben lo que quiero. ¿Me contestará alguno de ustedes?

Su mirada paseó sobre la línea de circunstantes. Nadie pronunció una palabra.

—Uno o más de ustedes —dijo— podrán preferir no hablar en presencia de los otros. Si es así, ¿les parece bien volver más tarde? ¿Esta noche?

—Si yo tuviera algo que decirle —afirmó Bill Meadows— ya se lo hubiera dicho.

—Seguro que sí —convino Traub.

—No pensaba —dijo Wolfe débilmente— que para sacarles algo a ustedes sería necesaria otra señorita Shepherd. Una oportunidad más: si prefieren no hacer sus citas en presencia del resto, nosotros estamos siempre aquí para contestar al teléfono. Pero les aconsejaría que no tardaran. —Echó la silla hacia atrás y se levantó—. Eso es todo lo que tengo que decir y ustedes no tienen nada que decirme a mí.

Eso no les gustó mucho. Querían saber lo que pensaba hacer. Especial y unánimemente querían saber qué pasaría con su secreto. ¿Iba a saber el mundo lo que le producía a Madeline Fraser un sorbo de Hi-Spot? Sobre eso Wolfe rehusó hablar. El más obstinado del grupo fue Traub. Cuando los otros se marcharon finalmente, Traub se quedó atrás, negándose a abandonar la lucha, incluso tratando de seguir a Wolfe a la cocina. Tuve que mostrarme un poco rudo para deshacerme de él.

En el momento en que Wolfe salió de la cocina, en vez de ir hacia la izquierda, hacia el comedor, regresó a la oficina a pesar de que la comida estaba dispuesta.

Yo lo seguí. —¿Qué pasa? ¿No tiene hambre?

—Llama al señor Cramer.

Fui a mi escritorio y obedecí.

Wolfe se puso al aparato.

—¿Cómo está usted, señor? —Wolfe hablaba en tono cortés pero no servil—. Sí. No. No, desde luego. Si usted quiere venir a mi oficina después de comer, digamos a las ocho, le diré por qué no han llegado a ninguna conclusión en el caso Orchard. No, no sólo eso, creo que lo encontrará útil. No, a las nueve sería mejor.

Colgó, me hizo un gesto malhumorado y se encaminó hacia el comedor. Cuando se hubo sentado, prendido su servilleta en la V del chaleco, y mientras quitaba la tapa de su sopa de cebolla, dejando salir el hermoso vapor, su cara estaba completamente apacible y parecía a punto de ronronear.

12

EL INSPECTOR CRAMER, ACOMODADO EN LA SILLA DE PIEL ROJA, CON una cerveza colocada en una pequeña mesa a su lado, manipulaba su mandíbula de tal manera que su puro apagado formaba un ángulo agudo con el lado izquierdo de su boca.

—Sí —admitió—, se lo vendo por cinco centavos. Así soy yo. O me estoy haciendo viejo o los asesinos se están volviendo más inteligentes.

Efectivamente, su cabello se tornaba gris y su calva, aunque nunca llegará a poder compararse con la de Wolfe, empezaba a tener sus pretensiones, pero sus ojos eran tan agudos como siempre y sus fuertes hombros no mostraban ninguna inclinación a doblegarse bajo el peso.

Con voz más truculenta de lo que en realidad lo era, porque el puro mantenido donde él quería le hacía hablar entre dientes, continuó: —No espero los cinco centavos suyos. No parece que necesite usted nada. Se le ve tan contento como si le acabaran de regalar un geranio.

—No me gustan los geranios.

—Entonces, ¿a qué se debe tanta felicidad? ¿Ha llegado usted al punto de estar en condiciones de decirle a Archie que envíe las notificaciones?

No solo no estaba truculento sino positivamente blando. Generalmente a mí me llamaba Goodwin. Decía Archie cuando quería dar la impresión de que se consideraba como uno de la familia, lo cual no era cierto.

Wolfe negó con la cabeza. —No, estoy muy lejos de eso. Pero me siento verdaderamente satisfecho. Me gusta la posición en que estoy. Parece ser que usted y sus hombres entrenados para ello (hasta mil, creo, tratándose de un caso tan nombrado como éste) tendrán que trabajar como demonios para ayudarme a ganar mis honorarios. ¿No es eso bastante para estar gozoso?

—¡Vaya al diablo! —Cramer no estaba muy amable—. De acuerdo con los periódicos, sus honorarios son contingentes.

—Efectivamente.

—Cobrará usted por lo que haga. No por lo que nosotros hagamos.

—Desde luego —convino Wolfe. Se reclinó y suspiró—. Usted es demasiado inteligente para no apreciar la situación, que es un poco peculiar, como yo lo hago. ¿Quiere que se la describa?

—Me gustaría mucho. Usted describe muy bien.

—Sí, creo que sí. Usted no ha hecho ningún progreso, y después de diez días está hundido en un pantano, porque hay un hecho primordial que no ha descubierto. Yo sí. Yo lo he descubierto hablando con las mismas personas que han sido interrogadas por usted y sus hombres muchas veces, y me lo dijeron voluntariamente. Sólo por el esfuerzo intenso y sostenido lo saqué. Luego, ¿por qué se lo comunico a usted? ¿Por qué no usarlo yo y seguir hasta el triunfo?

Cramer puso su vaso de cerveza en la mesa. —Me lo está usted diciendo.

—Eso era retórica. La cosa es que mientras sin ese hecho usted no puede ni siquiera empezar, con él hay todavía un trabajo por hacer; ese trabajo requerirá tratar de nuevo con esa misma gente, averiguar sus historias y relaciones, y yo he ido ya todo lo lejos posible, a menos que contrate un ejército. Usted ya lo tiene. La investigación probablemente necesitará una enorme cantidad de trabajo, para el cual alguno de sus hombres están medianamente equipados y algunos incluso adecuadamente, y, por lo tanto, ¿por qué no lo han de hacer? ¿No es misión de la policía el atrapar a los asesinos?

Cramer estaba ahora cauteloso y alerta. —Formulada por usted —dijo— esa es una pregunta endemoniada. ¿Más retórica?

—Oh, no. Esa pregunta parece ser respondida. Su contestación, estoy seguro, es sí. Por lo tanto, yo someto una propuesta a su consideración: yo le expongo el hecho y usted procede a detener al asesino. Cuando eso esté realizado, usted y yo discutiremos si el hecho era esencial para el éxito y si usted hubiera podido conocer la verdad sin él. Si coincidimos en que no sería posible, usted informará a mis clientes y yo cobraré mis honorarios. No se necesita ningún documento; una declaración oral bastará y, por supuesto, solamente para mis clientes. A mí no me importa lo que les diga a los periodistas o a sus oficiales superiores.

Cramer gruñó. Se quitó el puro de la boca, miró el final de él con sospecha, como si esperara ver salir por allí arrastrándose a un gusano, y luego miró a Wolfe.

—¿Quiere repetir eso?

Wolfe lo hizo como si lo estuviera leyendo, sin cambiar ni una sola palabra.

Cramer volvió a gruñir. —Dice usted si nosotros estamos de acuerdo. ¿Quiere decir si usted coincide conmigo o si yo coincido con usted?

—Bah, eso no puede estar más claro.

—Sí, pero cuando usted habla más claro es precisamente cuando se le tiene que observar con mayor cuidado. ¿Y qué pasa si yo ya conozco ese maravilloso hecho?

—No lo sabía hace dos horas. Si ahora lo sabe, no tendré nada que ofrecerle y nada sacaré. Si cuando yo lo divulgue usted dice que ya lo conocía, entonces me dirá cuándo y de quién lo sacó. —Wolfe se enderezó con impaciencia—. Está, desde luego, relacionado con hechos que tiene en poder de usted, por ejemplo, aquella botella conteniendo café azucarado en lugar de Hi-Spot.

—Claro que le habrán contado eso.

—O que su laboratorio ha encontrado huellas de una cierta substancia en una banda de media pulgada de anchura, alrededor del cuello de la botella.

—No le habrán dicho eso. —Los ojos de Cramer se achicaron—. Sólo hay seis o siete personas que pueden habérselo notificado en toda la ciudad de Nueva York y, por Dios, dígalo antes de que continuemos.

Wolfe estaba disgustado. —Tengo mejores usos para el dinero de mis clientes que el de comprar informaciones de la policía. ¿Por qué no le gusta mi proposición? ¿Qué hay de malo en ella? Francamente, espero en Dios que la acepte y de manera inmediata. Si no lo hace, tendré que contratar dos docenas de hombres y empezar otra vez con esta gente; y eso no quiero hacerlo.

—Muy bien. —Cramer no descansó—. ¡Diantre! ¡Tener que hacer algo para salvarlo a usted! Haga su proposición, como ya me ha dicho dos veces, exponiendo el hecho aquí y ahora.

—Se lo diré. Lo voy a explicar y el señor Goodwin lo escribirá a máquina con una copia para usted. Pero antes, un pequeño detalle; uno de mis clientes me pidió que un punto de los que voy a exponer fuera confidencial, si eso es posible.

—Yo no puedo guardar una prueba de un asesinato como confidencial.

—Ya sé que no puede. Yo dije si puede arreglarse para que lo sea.

—Comprendo, pero no se lo prometo, y si lo prometiera, probablemente no podría mantener la palabra. ¿Cuál es ese punto? Dígamelo primero.

—Ciertamente. La señorita Fraser no puede beber Hi-Spot porque le produce indigestión.

—¡Demonios! —comentó Cramer—. Orchard no bebió Hi-Spot, sino que tomó café y no le dio indigestión. ¡Lo mató!

Wolfe asintió. —Lo sé. Pero ese es el punto, y en bien de mis clientes le pido que si es posible no sea descubierto. Esto nos llevará algún tiempo, tal vez una hora, y su vaso está ya vacío. ¿Archie?

Me levanté y serví más cerveza sin entusiasmo. No me gustaba el aspecto que estaban tomando las cosas. Tenía los dedos cruzados. Si Wolfe se disponía a comenzar alguna maniobra dándole a Cramer sólo unas cuantas migajas de información con la idea de sacar una buena rebanada en cambio, sería una cosa, y yo estaba dispuesto a aplaudirlo, caso de que le saliese bien; pero si en realidad abría el cesto y lo sacaba todo permitiendo que Cramer se sirviera a capricho, entonces sería muy distinto. En caso de que Wolfe jugara limpio, significaría que se había aburrido de ellos y que lo que quería era sentarse a leer poesía, dibujar caballos y dejar que los policías ganaran sus honorarios. Eso no me gustaba. El dinero puede serlo todo, pero hay diferencias en la forma de ganarlo.

Wolfe abrió el cesto y lo sacó todo. Le dio a Cramer cuanto tenía. Hasta recitó de memoria el telegrama enviado a mamá Shepherd, y cuando lo hizo yo apreté fuertemente la mandíbula para evitar el hacer unas cuantas observaciones que venían bien en esa ocasión. Yo inventé el telegrama, no él. Pero me quedé callado. Algunas veces lo censuro en presencia de extraños, pero muy rara vez cuando escucha Cramer, y no lo hago nunca cuando mi disgusto es tan fuerte como era en ese momento.

También Cramer tenía mucho que preguntar, y Wolfe contestó como un cordero. Tuve que dejar libre mi silla para que Cramer pudiera poner en ella sus amplias posaderas mientras telefoneaba a su oficina.

—¿Rowcliff? Anote esto, pero no lo radie. —Estaba muy eficiente; era un inspector policíaco en toda la extensión de la palabra—. Estoy en la oficina de Wolfe, tiene unos datos y esta vez creo que él está llegando al corazón del asunto. Tenemos que empezar de nuevo. Es uno de esos crímenes en que muere una persona a quien no se pensaba matar. El propósito era matar a la Fraser. Ya le contaré a usted cuando llegue, dentro de una media hora, o tal vez un poco más. Llame a todos los relacionados con el caso. Busque al Comisario y al Fiscal del Distrito. Traiga a Elinor Vance, a Nathan Traub y a la cocinera del departamento de la Fraser. Esos tres deben estar ahí cuando yo regrese. Llamaremos a los demás mañana por la mañana. ¿Quién es el que fue a Michigan?… Ah, sí, ya recuerdo, Darst. Tenga la seguridad de que no lo pierden, quiero verlo.

Y así sucesivamente. Después de una docena o más de órdenes terminantes, Cramer colgó y regresó a la silla de piel roja.

—¿Qué más? —preguntó.

—Eso es todo —declaró Wolfe—. Le deseo mucha suerte.

Habiendo dejado caer su chupado cigarro en mi papelera, cuando usurpó mi silla, Cramer sacó otro, se lo puso en la boca sin mirarlo y dijo: —Usted me ha dado un hecho, no hay duda, pero esta es la primera vez que veo que expone todas sus cartas, de modo que vuelvo a sentarme de nuevo. Antes de irme quiero estar aquí sentado un par de minutos y preguntarme: ¿por qué?

Wolfe sonrió. ¿Acaso no acabo de oír cómo les decía a sus hombres que empezasen a trabajar para mí?

—Sí, supongo que sí. Parece plausible, pero otras veces también lo parecía, y juro por Dios que si hay una trampa en esto, está enterrada demasiado hondo para mí. Ni siquiera hace usted sugestiones.

—No tengo ninguna.

Y no las hizo. Yo lo veía, no había ninguna trampa. No me extrañaba que Cramer sospechara de él, considerando sus experiencias con Wolfe en los años pasados, pero para mí era evidente que Wolfe sólo había cometido una locura para evitar que su cerebro trabajara demasiado. Yo llevaba sentado en aquella oficina con él demasiadas horas y lo había visto en muchas audiencias, para no saber cuándo está representando una comedia. En verdad no siempre sé hacia dónde se encamina, pero noto cuando trata de hacer algo. Ahora sencillamente iba a dejar que los funcionarios pagados por la ciudad lo hicieran.

—¿Sugeriría usted, por ejemplo —preguntó Cramer—, que detuviéramos a la señorita Fraser por ocultar pruebas? ¿O a los otros por poner trabas a la justicia?

Wolfe hizo un gesto negativo. —Querido amigo, usted está persiguiendo a un asesino, no a personas que obstruyen u ocultan algo.

De todas maneras no se puede arrestar a la gente por cargos como ese, excepto en casos muy especiales, y usted sabe que no es mi táctica exponer a un cliente a un riesgo como ese; entonces, ¿la arrestará? No. Lo que hará, espero yo, es averiguar quien quiere matarla. ¿Cómo puedo hacerle sugestiones? Usted sabe mucho más sobre eso que yo. Hay mil caminos de investigación en un caso como el presente, en los cuales yo no he dado un paso, e indudablemente usted los ha explorado ya todos. No lo ofenderé ofreciéndole una lista de ellos. Yo estaré aquí, siempre estoy aquí, si quiere usted hablar conmigo.

Cramer se levantó y se fue.

13

NO PUEDO NEGAR, DESDE EL PUNTO DE VISTA PURAMENTE PRACTICO, que el trato que Wolfe había hecho con Cramer aquel viernes por la noche era hábil y bien trazado para ahorrarse las energías y el contenido de su cráneo. Independientemente de lo que resultó al final, no se necesitaba una de las fórmulas del Profesor Savarese para demostrar cuán probable era que el hecho que le había proporcionado Wolfe a Cramer era un punto esencial. Esa era una buena apuesta, según todas las perspectivas.

Pero…

Hubo una falla fatal. Los funcionarios científicos de la ciudad, para ganar los honorarios para Wolfe, mientras éste se entretenía con sus juguetes, tenían que descubrir el asunto. Nunca vi un caso más misterioso que lo que resultaba ser éste, y una semana después de que Wolfe hiciera el arreglo para que su trabajo de detective lo hiciera el prójimo, todo seguía igual. Yo me mantuve al tanto leyendo los periódicos y haciendo visitas a las oficinas de la Brigada de Homicidios en la Calle Veinte para hablar con el Sargento Purley Stebbins o con otros conocidos, y dos veces con el mismo Cramer. Eso era humillante, pero quería estar informado sobre el asunto en que Wolfe y yo estábamos trabajando. Por primera vez en la historia, fui bien recibido en Homicidios, especialmente después de tres o cuatro días. Era triste la manera como me saludaban, cual si fuera un tesoro, pensando, sin duda, en la posibilidad de que yo hubiera ido allí para contribuir con otro hecho. Dios sabe que lo necesitaban; porque, desde luego, ellos leían los periódicos también; la Prensa, siguiendo una de sus más antiguas tradiciones, hablaba mal de los policías por estar fallando en este caso, alegando que si se hubiera procedido con prontitud e inteligencia, etc., etc. Ya se suponen ustedes el resto.

Hasta entonces no se había informado que el Hi-Spot le producía a la señorita Fraser indigestión. ¡Si los periódicos lo hubieran sabido!

Wolfe no movía un dedo. No era, hablando con propiedad, una recaída. Recaída es la palabra que empleo cuando él se ofende o disgusta tanto por alguna cosa, o se desanima de tal manera por la clase o cantidad de trabajo que va a tomarse para resolverlo, que decide olvidarlo y lo rechaza como tema de conversación. Este caso no era así. Simplemente trataba de no trabajar si no se veía obligado a ello. Leí voluntariamente las crónicas en los periódicos, o dejaba el libro para escucharme cuando volvía de mis visitas a Homicidios. Pero si trataba de obligarlo a hacer algún pequeño esfuerzo como el contratar a Saúl, Fred y Orrie para husmear en algunos rincones, o incluso que pensara alguna diligencia para hacerla yo, él recogía su libro otra vez.

Si alguno de los progresos significaba algo para él, no lo demostró. Elinor Vance fue arrestada como testigo presencial y después de dos días la pusieron en libertad bajo fianza. Según me dijeron en Homicidios, lo único contra ella era que había sido la que había tenido la mejor oportunidad de poner algo en el café, aparte de la cocinera. No es que no hubiera más candidatos a detenidos, pues la lista aumentó considerablemente con el descubrimiento de que el café se hizo, se embotelló y estuvo toda la noche en el departamento de la señorita Fraser, con todo el movimiento de visitantes que reinaba en él.

Entonces procedieron a la operación de averiguar el motivo del crimen. En un caso de asesinato puede haber varios motivos juntos; la dificultad estriba en que nunca se puede saber con seguridad cuáles son más importantes para la gente envuelta en él. Todo depende. Hubo un hombre en Brooklyn hace unos cuantos años que hirió en el corazón once veces a un dentista porque le había sacado un diente sano. En nuestro caso los motivos eran todos igualmente plausibles, ninguno de ellos notable, pero bastante buenos. Hacía seis meses, la señorita Fraser y Bill Meadows tuvieron una fuerte riña, ella lo despidió y él estuvo tres semanas sin participar en el programa. Ambos decían que se estimaban mucho recíprocamente.

Poco antes del suceso, Nat Traub trató de persuadir a un productor de sopas, uno de los patrocinadores de la Fraser, que la dejara y que firmara un contrato con una compañía de comedias vespertinas, y la señorita Fraser se vengó sugiriéndole al patrocinador el cambiar de agencia. Y no sólo eso, sino que también había indicios vagos de que la Fraser había iniciado una campaña para convencer del cambio a otros patrocinadores, incluyendo a la Hi-Spot, pero no lo logró. Y de nuevo ambos insisten en que son muy buenos amigos.

A los miembros de la Asociación de Escritores para la Radio les hubiera encantado envenenar a la señorita Fraser por su insolente actitud hacia las demandas de dicha Asociación sobre cambios en los contratos, y Elinor Vance era uno de los mejores miembros de ella. En lo que respecta a Tully Strong, la señorita Fraser se había opuesto a la formación de un Consejo de Patrocinadores, todavía estaba contra él y, por supuesto, si no hubiera Consejo no habría secretario.

Y así sucesivamente. Como motivos no eran malos, pero tampoco espectaculares. El motivo que probablemente se hubiera llevado el voto popular era el de Deborah Koppel. Alguien de la oficina del Fiscal del Distrito había inducido a la señorita Fraser a revelar el contenido de su testamento. Le dejaba diez mil dólares a su sobrina y a un sobrino, hijos de su hermana, que vivían en Michigan, y el resto a Deborah. Era una cantidad decente, compuesta de seis números, empezando con un 2 o un 3; ciertamente justificaba una pequeña inversión en veneno para cualquiera cuyo pensamiento se inclinara en esa dirección. No había, de cualquier forma, ni la más pequeña indicación de que la intención de Deborah fuera esa. Ella y la señorita Fraser, entonces señorita Oxhall, habían sido amigas de la infancia en Michigan, enseñaron como profesoras en la misma escuela y se convirtieron en cuñadas cuando Madeline se casó con Lawrence, el hermano de Deborah.

Hablando de Lawrence, su muerte fue de nuevo investigada, principalmente debido a la coincidencia del cianuro. Él era fotógrafo y, por lo tanto, cuando necesitaba cianuro, todo lo que tenía que hacer era tomarlo de un estante. Pero, ¿y si no se hubiera suicidado? ¿O si, aunque lo hubiera hecho, alguien pensara que había sido su mujer quien lo había matado con el fin de cobrar cinco mil dólares de su seguro de vida y había arreglado, después de seis años, aplicarle igual procedimiento dándole una dosis de cianuro a la señorita Fraser?

Naturalmente el mejor candidato para hacer eso era Deborah Koppel, pero no podían encontrar ni una pequeña prueba para fundar tal teoría. No había ni la menor evidencia, antigua o reciente, de que Deborah y Madeline hubieran sido más que amigas íntimas, reunidas por un interés mutuo, respeto y afecto. No sólo eso, sino que la gente de Michigan rechazó la sugestión de que la muerte de Lawrence Koppel fuera otra cosa que un suicidio. Había sido un neurótico hipocondríaco, y la carta que le mandó a su mejor amigo, un abogado de la localidad, lo afirmaba. Michigan había respondido espontáneamente a esas preguntas de Nueva York, pero en cuanto a ellos no estaban interesados en el asunto.

Otra de las muchas líneas que siguieron, y que se perdió en la nada, fue el relacionar a uno del grupo, especialmente a la señorita Vance, con Michigan. Ya habían tratado de hacerlo así antes, con Cyril Orchard, y ahora lo intentaron con los otros. No hubo nada. Ninguno de ellos había sido visto por allí nunca.

Wolfe, como dije, leyó algo de esto en los periódicos, y cortésmente escuchó el resto, y mucho más, de mis labios. Sin embargo, no se limitó estrictamente al papel de espectador. Cramer vino a nuestra oficina dos veces durante esa semana, y Anderson, el presidente de la Hi-Spot, una vez. También tuvimos otras visitas.

Vino Tully Strong, quien llegó el sábado por la noche, después de una sesión de seis horas con Cramer y un grupo de sus hombres. Debían haberlo reprendido como a la mayoría de ellos, porque le habían dicho a la policía muchas mentiras, y así, pues, no estaba de buen humor. Se sentía tan dolido que cuando puso sus manos sobre el escritorio de Wolfe y se inclinó hacia él, fue para hacerle algunos reproches sobre traición, y sus anteojos se deslizaron hacia abajo llegándole casi hasta la punta de la nariz, sin ocuparse de volverlos a poner en su lugar.

Su teoría era que el acuerdo con Wolfe era nulo y sin validez porque Wolfe lo había violado. Pasara lo que pasara, Wolfe no sólo no cobraría sus honorarios, sino que ni siquiera se le reembolsarían los gastos. Más aún: se le pedirían cuentas por daños y perjuicios. Su descubrimiento de un hecho el cual, dado a conocer al público, hubiera producido un gran daño a la señorita Fraser, a su programa, a la red y a Hi-Spot, era irresponsable, inexcusable y ciertamente merecedor de censura.

Wolfe le contestó que él no había violado el Convenio.

—¿No? —continuó Strong. Su corbata estaba torcida a un lado y su cabello necesitaba un peine y un cepillo. Levantó la mano hacia las gafas, que ya casi las llevaba colgando, pero en vez de ponerlas en su lugar se las quitó—. ¿Cree usted que no? Ya verá. Además, usted ha puesto en peligro la vida de la señorita Fraser. Yo trataba de protegerla. Todos nosotros lo hacíamos.

—¿Todos? —objetó Wolfe—. No todos. Todos menos uno.

—Sí, todos. —Strong había venido para mostrarse enojado y no quería que lo apaciguaran—. Nadie sabía —nadie menos nosotros— que trataban de matarla a ella, y ahora lo sabe todo el mundo. ¿Quién la puede proteger? Yo trataré, trataremos todos nosotros; pero, ¿qué posibilidades nos quedan para hacerlo?

Me parecía que se estaba poniendo fuera de lógica. La única amenaza para la señorita Fraser, por lo que sabíamos, provenía del individuo que había manipulado con el café, y seguramente a éste no le habíamos dicho nada que no supiera ya.

Tuve que acompañar a Tully Strong a la puerta y hacerlo salir. De haber sido capaz de calmarse lo bastante para permanecer sentado y hablar, yo hubiera escuchado con gusto, pero se hallaba realmente inquieto. Cuando Wolfe me dijo que lo echase de casa, no pude objetar en conciencia. En ese momento él estaba como loco. Cualquiera hubiera podido observar con una sola mirada que si me veía forzado a tratar con él físicamente, hubiera tenido que pensar qué hacer con la otra mano, en caso de que deseara estar totalmente ocupado, pero cuando lo agarré el brazo se soltó y luego se volvió hacia mi como si el hacerme frente fuera cosa fácil. Tuve éxito en sacarlo sin que nos lastimáramos ninguno de los dos.

Como era de esperar, Tully Strong no fue el único que creía que Wolfe había cometido una traición entregando su secreto fatal a la policía. Todos ellos nos lo hicieron saber por teléfono o personalmente. La actitud de Nat Traub era especialmente agria, probablemente porque Bill Meadows había dicho que Traub sirvió la botella y el vaso a Orchard. A la gente de Cramer debió gustarle eso realmente y puedo imaginar las cosas que le dirían a Traub. Lo que preferí no imaginar fue lo que oiríamos del señor Walter B. Anderson, el presidente de la Hi-Spot, y de Fred Owen, el director de relaciones públicas, si alguno de ellos les contó toda la traición de Wolfe. Al parecer ignoraban la verdad y la horrible razón por la que una de las botellas contenía café en vez de «La Bebida con que usted Sueña».

Otro que llamó ese lunes por la tarde fue el sabueso de las fórmulas, el Profesor Savarese. Vino a la oficina después de una larga conferencia con la policía y también estaba muy enfadado, pero por una razón distinta. La policía ya no se interesaba en su amistad con Cyril Orchard, o en algo relacionado con él, y Savarese quería saber por qué. Se habían negado a decírselo. Habían revivido todo su pasado, desde su nacimiento hasta la fecha, otra vez, pero con objetivos completamente distintos. Estaba claro que lo que buscaban ahora era una conexión entre él y la señorita Fraser. ¿Por qué? ¿Qué nuevo factor se había sumado? La introducción de un punto nuevo e insospechado haría un lío en su cálculo de probabilidades, pero si había alguno, él tenía que averiguarlo y rápidamente. Esta era la primera oportunidad buena que se le presentaba para probar sus fórmulas en el más dramático de los problemas —un caso de asesinato— desde dentro, y no iba a tolerar tener ningún espacio en blanco sin luchar.

¿Cuál era el nuevo factor? ¿Por qué era ahora una cuestión vital si él había tenido alguna asociación previa, directa o indirecta con la señorita Fraser?

Hasta ese momento Wolfe lo escuchó sin perder la serenidad, pero finalmente se sintió lo bastante molesto para llamarme otra vez con el fin de que hiciera de portero. Le obedecí de mala gana porque Wolfe estaba dejando pasar otra oportunidad de hacer el trabajo por sí mismo, teniendo a Savarese allí dispuesto a hablar. Por otra parte, yo estaba resistiendo una tentación. La cuestión que había entrado en mi cerebro era, ¿cómo resolvería este mago de los números la indigestión de la señorita Fraser por medio de una ecuación matemática? Podría no ser muy instructivo el hacer que lo expusiese, pero por lo menos yo pasaría el tiempo y eso ayudaría a resolver el caso mejor que cualquier otra de las cosas que Wolfe estaba haciendo. Pero lo dejé pasar, deseando no vernos más aún mezclados en traición de lo que ya lo estábamos.

Lo acompañé a la puerta.

De todos modos, era todavía lunes. Pasaron otros cinco días y llegó el viernes, acabándose otra semana más desde que le notificamos a Cramer el hecho, y yo era ya un posible cliente para una camisa de fuerza. Esa tarde, cuando volvía a la oficina de Wolfe después de una comida especialmente buena que yo no había saboreado a gusto, la perspectiva de las siguientes tres o cuatro horas me horrorizó. En el momento en que Wolfe se sentó cómodamente en su silla y extendió la mano para alcanzar el libro, anuncié:

—Me voy al club.

Asintió y abrió el libro.

Yo dije fríamente: —Ni siquiera me pregunta usted a qué club, aunque sabe muy bien que no pertenezco a ninguno. Estoy harto de estar sentado aquí, día tras día y noche tras noche, esperando el momento en que entre en usted la idea de que un detective se supone que ha de investigar… Usted es demasiado perezoso para vivir. Cree que es un genio. Dice que lo es. Y si para ser un genio yo tengo que estar tan satisfecho de mí mismo, tan gordo y tan inerte como, usted, prefiero ser como soy.

Parecía estar leyendo.

—Esto —continué— es el clímax de una situación a la que he estado precipitándome durante una semana, o mejor dicho, a lo que me ha estado usted arrastrando. Sí, sé su coartada, pero estoy harto de que no haya nada que nosotros podamos hacer y que la policía no esté haciendo ya.

Seguí con la voz cortante, apegada a los hechos y mesurada.

—¿Si este caso es demasiado para usted, por qué no intenta resolver otro? Los periódicos están llenos de ellos. ¿Qué le parece el de la pandilla que robó un camión cargado de queso, ayer, aquí en la Avenida Once? ¿Qué le parece el del alumno de quinto grado que le pegó en un ojo a su profesor con un garbanzo? Está en la página cincuenta y ocho del Times. Si todo lo que no sea crimen está más allá de usted, ¿qué le parece la pronosticadora de política y economía, una señora llamada Beula Poole, que recibió un tiro en la parte posterior de la cabeza, anoche? Página uno de cualquier periódico. Probablemente podrá usted descifrar eso antes de la hora de dormir.

Pasó una página del libro.

—Mañana —le dije— es sábado. Yo cobraré mi salario como siempre. Me voy a ver una pelea de boxeo en el Garden. Es preferible una pareja de pesos medios en un ring que verlo a usted en esa butaca.

Volé.

Pero no fui al Garden. Mi primera parada fue en la droguería de la esquina, donde entré en una cabina telefónica y llamé a Lon Cohen, de la Gazette. Estaba en la Redacción y se puso al aparato, y manifestó que no veía ninguna razón para que yo no lo invitara a ocho o diez copas, a condición de que le pagase también un filete de dos pulgadas de gordo como acompañamiento del licor.

Una hora más tarde estábamos Lon y yo sentados a una mesa en un rincón de Pietró’s. Se portaba bien con las bebidas y había tenido buen comienzo con la carne. Yo tomaba highballs para ser distinguido, y estaba con el tercero, junto con mi segunda libra de cacahuetes. No me había dado cuenta de lo que había cambiado en cuestión de comida, sentado al otro lado de Wolfe, hasta que me enfrenté con los cacahuetes.

Discutimos el estado de las cosas, desde la política hasta la lucha de precios, sin excluir el asesinato. Lon llenaba su vaso con bastante frecuencia y había comido suficiente filete para alcanzar un estado mental en que se podía esperar razonablemente que aceptaría una sugestión. Así es que hice una tentativa diciéndole que, en mi opinión, los periódicos estaban maltratando demasiado a la policía en el caso Orchard.

Me miró de soslayo. —¡Por Dios! ¿Te ha amenazado Cramer con quitarte la licencia o algo así?

—En verdad no —insistí, tomando más cacahuetes—, pero es demasiado duro y tú lo sabes. La policía lo está haciendo lo mejor posible con los elementos que tienen. Además es una cosa general. Todos los periódicos hacen lo mismo; después de una semana empiezan la censura y luego de dos, inician las protestas. Como es eso lo que todo el mundo espera, nadie lo lee. ¿Sabes lo que yo haría si dirigiese un periódico? Empezaría por escribir cosas que la gente leyera.

—¡Jesús! —dijo Lon—. ¡Qué idea! Resérvame una sección en tu periódico. ¿Quién les va a enseñar a leer a tus lectores?

—Una columna sólo me serviría a mí para empezar. Yo necesito por lo menos una página. Pero en este caso particular, tal como se encuentra, ahora, es una cuestión de editoriales. Estamos a viernes por la noche. Para el domingo debes tener un editorial sobre el caso Orchard. Todavía está candente y al público le interesa aún. Pero…

—Yo no soy editor. Soy un reportero.

—Ya lo sé, hablo por hablar. Te apuesto cinco contra diez a que tu periódico publicará el domingo un editorial sobre el caso Orchard y, ¿qué dirá? Se titulará NUESTROS GUARDIANES PÚBLICOS, dirá lo de siempre y nadie leerá más que la primera línea. Si tuviera que hacerlo yo, lo llamaría: DEMASIADO VIEJO O DEMASIADO GORDO, y no mencionaría a los policías ni una sola vez. Tampoco mencionaría a Nero Wolfe por su nombre. Me referiría a la aureola de publicidad con la que un cierto investigador privado célebre intervino en el caso Orchard y a las esperanzas que despertó. Que su historia las justificaba, que ahora vemos cuán tonto es, porque en diez días no ha conseguido nada, que la razón puede ser que se está haciendo viejo, se está poniendo demasiado gordo o simplemente que el caso es demasiado difícil para él; pero, no importa cuál sea la razón, eso demuestra que para nuestra protección de los criminales debemos confiar en nuestra fuerza policíaca, bien disciplinada y eficiente, y no en los llamados genios brillantes. Dije que no mencionaría a los policías, pero creo que sería mejor hacerlo al final. Podría agregarse la afirmación de que aunque pueden estar empantanados en el caso Orchard, son los hombres probos que conservan intacta la estructura de nuestra sociedad.

Lon, tragándose un pedazo de carne, intentó hablar pero yo lo detuve:

—Lo leerán, no creas que no. Ya sé que tú no eres editor, pero eres el hombre de más valor que tienen y puedes hablar con los editores, ¿no es así? Me gustaría mucho ver un editorial como ese, nada más como experimento. Tanto es así, que si un periódico lo publica quisiera demostrarle mi reconocimiento en la primera oportunidad que se me presentara, dándole la primera información sobre un punto interesante.

Lon levantó las cejas. —Si no quieres aburrirme, dale la vuelta a la cosa y háblame del punto interesante.

—¿Vas a hacerlo o no?

—Seguro; se lo diré.

Le hice una seña al camarero para que volviera a llenar nuestros vasos.

14

HUBIERA DADO CUALQUIER COSA POR SABER SI WOLFE HABÍA VISTO O leído el editorial, antes de que se lo enseñara, el domingo por la tarde. Creo que sí. El siempre echa una mirada a los editoriales de los tres periódicos, entre los cuales está la Gazette, y si sus ojos se posaron en él, debe de haberlo leído. Se titulaba LA FALSA ALARMA, y exponía la idea que yo le había dado a Lon.

Desde luego, yo sabía que Wolfe no diría nada y hubiera debido darme cuenta por anticipado de que probablemente no haría ningún comentario. Pero no me di cuenta, así es que por la tarde me encontraba en un dilema. Si él no lo había leído, yo tenía que hacer que lo leyera y esto era arriesgado. Debía hacerlo bien, o se las olería. De modo que me lo pensé: ¿qué puede ser una cosa natural? ¿Parecería natural si me lo encontrara de repente?

Lo que hice fue sentarme en mi silla, sonreírle y preguntarle casualmente:

—¿Ha visto este editorial de la Gazette llamado LA FALSA ALARMA?

Refunfuñó: —¿De qué trata?

—Será mejor que lo lea. —Me levanté y puse el periódico en su escritorio—. Es divertido, me dio la sensación de que lo había escrito yo mismo. Es el único editorial que he leído en muchas semanas con el cual estoy completamente de acuerdo.

Lo recogió. Yo me senté mirándolo, pero él tenía el periódico de tal forma que me impedía verle el rostro. No es un lector rápido, y estuvo así el tiempo suficiente para leerlo dos veces, pero eso es exactamente lo que él hubiera hecho de saberlo de antemano, para hacerme creer que no.

Bajó el periódico. —Bah, algún escritorcillo que indudablemente tiene úlcera y ha de comer a dieta.

—Sí, eso supongo. El bribón, idiota. Si tan sólo supiera cómo hemos estado sudando, sin dormir…

—Archie, cállate.

—Sí, señor.

Yo deseaba parecer natural.

Eso fue todo por el momento, pero yo no estaba vencido. Nunca supuse que Wolfe fuera capaz de tirarse del cabello o pasear de un lado a otro. Un poco más tarde vino un amigo suyo, Marko Vukcic, para la merienda dominical, compuesta de cinco clases de queso, gelatina de guayaba, castañas asadas y tortas de almendra. Yo estaba ansioso por ver si le enseñaba el editorial a Marko, lo cual hubiera sido una mala señal. No lo hizo. Después que Marko se marchó para volver al Restaurant Rusterman, que es el mejor de Nueva York porque lo maneja él, Wolfe se acomodó otra vez con su libro, pero no había leído aún diez páginas cuando lo cerró y lo tiró al rincón más apartado de su escritorio. Luego se levantó, cruzó el cuarto hacia su gran globo terráqueo y permaneció allí estudiando geografía. Eso tampoco pareció satisfacerle más que el libro, pues se encaminó hacia el aparato de radio y lo conectó. Después de sintonizarlo en ocho estaciones distintas, murmuró algo para sí mismo, volvió a su butaca detrás del escritorio y se sentó.

Yo observé todo esto por el rabillo del ojo, ya que estaba sumido en una revista de tal forma que ni siquiera me daba cuenta de que él estaba en la habitación.

—Archie.

—¿Dígame, señor?

—Han pasado nueve días.

—Sí, señor.

—Desde aquel viaje forzoso que hiciste para traer a la señorita Shepherd.

—Sí, señor.

Hablaba con tacto. Lo que quería decir él era que habían pasado nueve días desde que había hecho el milagro de descubrir el papel que se ponía a la botella, y la indigestión de la señorita Fraser. Sin embargo, sabía que si me echaba un hueso, yo lo regañaría. Siguió:

—Entonces no era arriesgado el creer que un buen trabajo de rutina era todo lo que se necesitaba; pero los acontecimientos de estos nueve días no han corroborado esa creencia.

—No, señor.

—Llama al señor Cramer.

—Tan pronto como acabe este párrafo.

Dejé pasar un número razonable de segundos, pero confieso que no veía ni las palabras. Luego fui al teléfono, dispuesto a hablar con el inspector mismo, cosa difícil puesto que era domingo por la tarde, y esperaba que Wolfe compartiera mi parecer, pero no fue necesario. Cramer estaba allí, y Wolfe lo invitó a hacernos una visita.

—Estoy ocupado. —Cramer parecía fatigado—. ¿Para qué? ¿Ha averiguado algo?

—Sí.

—¿Qué?

—No lo sé y no lo sabré hasta que haya hablado con usted. Después que lo hayamos hecho, su trabajo puede ser más productivo de lo que ha sido hasta ahora.

—Muy bien. Estaré ahí dentro de media hora.

Eso no me agradó del todo. Yo no había concebido un plan, ni había dedicado toda una tarde pagando la cuenta de líquidos y sólidos de Lon Cohen para lograr sólo que Wolfe llamara a Cramer para hablar otra vez de lo mismo. Respecto a que había averiguado algo, era claramente una mentira. Todo lo que sabía era que estaba determinado a no dejar que le estropearan su comodidad.

De manera que cuando llegó Cramer, yo no lo engañé con falsas cortesías ni él a mí tampoco. Entró en la oficina, hizo un saludo y se dejó caer en la butaca de piel roja:

—Deseo con toda mi alma que haya olvidado usted que es un excéntrico y empiece a moverse más. Tan ocupado como estoy y, sin embargo, aquí me tiene. ¿De qué se trata?

—Mi observación por teléfono —dijo Wolfe plácidamente— pudo haber sido descortés, pero estaba justificada.

—¿Qué observación?

—La de que su trabajo podría ser más productivo. ¿Ha hecho usted algún progreso?

—No.

—¿No está más avanzado que hace una semana?

—Sí, más avanzado hacia el día en que me retire. De otro modo, no.

—Entonces me gustaría hacerle algunas preguntas sobre aquella mujer, Beula Poole, que fue encontrada muerta en su despacho el viernes por la mañana. Los periódicos decían que usted creía que era un asesinato. ¿Es así?

Lo miré. No lo comprendía. En lo que se equivocaba completamente era en creer que yo no sabía si se estaba atascando, si quería parecer misterioso o si trataba de demostrarme cuán zoquete era yo. Luego vi una luz en los ojos de Cramer que indicaba que aunque entendía más que yo, todavía no estaba demasiado claro.

Cramer asintió. —Sí, fue un asesinato. ¿Se está usted buscando otro cliente para que yo pueda ganarle más honorarios?

—¿Sabe usted quién lo cometió?

—No.

—¿No tiene idea? ¿No ha empezado bien su investigación?

—No he empezado de ninguna manera. Ni bien ni mal.

—Hábleme sobre ello.

Cramer refunfuñó. —Casi todo ha salido en los periódicos; todo menos uno o dos detalles que no hemos comunicado. —Se sentó un poco más atrás en su butaca, como si fuera a estarse más tiempo del que había pensado.

—Primero podría decirme por qué está interesado en ello, ¿no cree?

—Ciertamente, el señor Cyril Orchard, que fue asesinado, publicaba un folleto de pronósticos de carreras por el que los subscriptores pagaban diez dólares a la semana, que es un precio inusitado. La señorita Beula Poole, que también fue asesinada, publicaba otro folleto cuyo propósito era informar con antelación sobre asuntos políticos y económicos, y por el cual los subscriptores pagaban el precio igualmente inusitado de diez dólares a la semana.

—¿Eso es todo?

—Creo que es bastante para suscitar una pregunta o dos. Verdad es que el señor Orchard fue envenenado y a la señorita Poole le dispararon un tiro, lo que constituye una gran variación en el método. También tenemos que considerar que habíamos desprendido que el señor Orchard murió por mala suerte, pues el veneno estaba destinado a otra persona, mientras que la bala que mató a la señorita Poole era para ella. Pero aun así, es una coincidencia muy rara y lo suficiente para justificar curiosidad por lo menos. Por ejemplo, sería bueno tomarse la molestia de comparar la lista de subscriptores de las dos publicaciones.

—Sí, eso también lo pensé yo.

—¿Ah, sí? —Wolfe estaba un poco molesto, como siempre le ocurre ante cualquier observación de que alguna otra persona pueda ser tan lista como él—. ¿Entonces las comparó? ¿Qué resultado obtuvo?

Cramer negó con la cabeza. —Yo no dije que las comparé, dije que lo pensé. Lo que me hizo pensar en ello fue el hecho de que no podía hacerse, porque no había ninguna lista que comparar.

—No puede ser. Debía haberlas. ¿Las buscó?

—Seguro que las buscamos, pero ya demasiado tarde. En el caso de Orchard había una mala administración. Su oficina era una cueva de una sola habitación, en un edificio de la Calle Cuarenta y Dos, y estaba cerrada y tuvimos cierta dificultad para encontrar a un empleado o pariente que nos abriera. Cuando finalmente entramos al día siguiente, admitidos por el administrador del edificio, se había efectuado la limpieza del lugar y no había una sola hoja de papel, ni una placa, ni nada. Fue diferente con esa mujer, la Poole, porque le dispararon el tiro en su oficina, que era otra cueva, en el tercer piso de un edificio de la Calle Diez y Nueve, solamente a cuatro calles de la mía. Pero su cuerpo no se encontró hasta casi el mediodía siguiente, y en el momento en que fuimos allí, también habían limpiado todo. Lo mismo. Nada.

Wolfe ya no se sentía molesto. Cramer había encontrado dos coincidencias y él tan sólo una. —Bien. Eso lo demuestra. A pesar de las variaciones, ahora ya es más que curiosidad. ¿Desde luego usted habrá hecho averiguaciones?

—Muchas. Las hojas eran impresas en distintas imprentas y ninguna de ellas tenía la lista de los subscriptores o alguna cosa que ayudara. Ni Orchard ni la mujer tenían empleados. Orchard dejó viuda y dos hijos, pero parece que no saben nada del asunto, y mucho menos de los subscriptores. Los parientes de Beula Poole viven fuera, en Colorado, y no saben nada, a lo que parece; ni siquiera en qué trabajaba para vivir. Y así sucesivamente. Por lo que se refiere a la rutina, se hizo todo y resultó inútil. No se vio entrar ni salir a nadie, sólo hay dos tramos de escalera, no encontramos el arma, ni huellas dactilares que ayudaran, ni nadie oyó el disparo…

Wolfe asintió impaciente. —Usted dijo que no había empezado y naturalmente se ha seguido la rutina. ¿Hay alguna relación entre la señorita Poole y el señor Orchard?

—Si la hay, no la podemos descubrir.

—¿Dónde estaba la señorita Fraser y los otros cuando la señorita Poole recibió el tiro?

Cramer lo miró. —¿Usted cree que pueda desviarse por ese lado?

—Yo consideraría la cuestión. ¿Usted no?

—Sí, ya lo he hecho. Sabe, las dos oficinas fueron limpiadas y eso es un detalle que me he reservado. —Cramer me miró—. Y usted sea tan amable de no comunicárselo a su amiguito Cohen, de la Gazette. —Prosiguió dirigiéndose a Wolfe: —No es fácil porque hay una variación de cuatro o cinco horas sobre el momento en que le dispararon. Nosotros les hemos preguntado a todo el grupo sobre ello y no se pudo precisar nada.

—¿Al señor Savarese? ¿A la señorita Shepherd? ¿Al señor Shepherd?

Los ojos de Cramer se abrieron en extremo. —¿Qué demonios tiene que ver Shepherd?

—No lo sé. A Archie no le gustó y yo he aprendido a estimar que siempre es muy posible que uno que no le simpatice a él sea un asesino.

—Ese es un gracioso consuelo. La niña Shepherd estaba en Atlantic City con su madre, y todavía está allí. Sobre Savarese tengo que mirar los informes, pero sé que no ha sido investigado a fondo como ha sucedido con los demás. A propósito, hemos profundizado en dos subscriptores del folleto de Orchard, además de Savarese y la Fraser, sin resultados. Ellos apuestan en las carreras y están subscritos: eso es todo, de acuerdo con lo que dijeron.

—Me gustaría hablar con ellos —declaró Wolfe.

—Puede hacerlo. En mi oficina, en cualquier momento.

—Como usted sabe, yo nunca dejo esta casa para asuntos de negocio. Si le da los nombres a Archie y sus direcciones, él atenderá a ese asunto.

Cramer dijo que haría que Stebbins me telefoneara y me los diera. Nunca lo vi más dispuesto a cooperar, lo cual significaba que nunca se había sentido tan fracasado.

Siguieron hablando un poco más, pero Cramer no tenía nada de importancia que decir, y Wolfe no tenía nada que comunicarle a Cramer desde un principio. Yo escuché con una parte de mi cerebro, mientras con la otra trataba de preparar algunos arreglos. Tenía que admitir que necesitaría toda una fórmula para que entraran en ella dos coincidencias como esas y, por lo tanto, debían estar unidas de alguna manera, pero no era un trabajo que yo pudiera hacer solamente con una parte de mi cerebro. Siempre que media dinero sin recibirse en cambio un valor visible, lo primero en que se piensa es en la extorsión; por lo tanto, yo pensé en ello, pero eso no me llevó a ninguna parte porque había muchas otras cosas en el camino. Estaba claro que los distintos aspectos no estaban todavía en situación de necesitar la aplicación de mis talentos especiales.

Después que Cramer se hubo marchado, Wolfe se sentó y miró a una esquina distante del techo, con los ojos abiertos aproximadamente un treintaidosavo de pulgada. Yo seguí sentado, esperando, no queriendo perturbarlo, ya que cuando vi el movimiento continuo de sus labios, comprendí que se estaba esforzando hasta el límite, y me sentía satisfecho por ello. Había probabilidades de que se imaginara que ya había ayudado todo lo que podía por un tiempo y volviese a su lectura hasta que Cramer le informara sobre algún progreso, o hasta que mataran a alguien más. Pero el editorial le había hecho mucho bien. Finalmente dirigió la mirada a mí y pronunció mi nombre.

—Dígame, señor —contesté alegremente.

—Saca tu cuaderno y anota esto.

Me dispuse a hacerlo.

«Los antiguos subscriptores de la publicación de Cyril Orchard o de la de Beula Poole, deben comunicarse conmigo inmediatamente». Que se publique en tres periódicos: la Gazette, el News y; el Herald-Tribune. Un anuncio pequeño, digamos de dos pulgadas. Contestar a un apartado postal. Toda una página si es posible.

—Yo pediré las respuestas, ¿no? Eso ahorra tiempo.

—Hazlo así, pues.

Puse el papel en la máquina. El teléfono sonó. Era el Sargento Purley Stebbins para darme los nombres y direcciones de los dos únicos subscriptores de Orchard que habían logrado encontrar.

15

ASÍ PUES, EL LUNES POR LA MAÑANA ESTÁBAMOS TRABAJANDO OTRA vez, en lugar de adoptar la actitud de sentarse a esperar, pero yo no estaba en mi elemento. Me gustan los casos en que se puede hacer un diagrama de ellos. No me importan las complicaciones; siempre están bien, pero si se quiere avanzar parece un poco tonto concentrarse en cazar huellas de ratas. Nuestros honorarios dependían de averiguar cómo y por qué envenenaron a Orchard, al beber el café con azúcar de Madeline Fraser, y estábamos perdiendo el tiempo y las energías en la muerte de una mujer llamada Beula Poole. Incluso suponiendo que fuese el mismo individuo quien robó los lápices de plomo y quien tiró tinta en la alfombra, si nos habían contratado para echarle mano por substraer lápices, es en esto en lo que debíamos de trabajar.

Admito que eso no es enteramente justo, porque casi todas nuestras actividades del lunes estaban relacionadas con Orchard. Wolfe parecía pensar que era importante para él hablar con esos dos subscriptores, de modo que en vez de usar el teléfono fui a buscarlos. Encontré a uno en su oficina a las once de la mañana; era un auxiliar del administrador de una gran compañía fabricante de ladrillos. Wolfe pasó con él menos de un cuarto de hora, sabiendo de antemano que la policía había pasado más y ya había tomado nota. Apostaba a las carreras desde hacía algunos años. En febrero, hacía un año, supo que había salido un folleto magnífico llamado Almanaque de la Pista y se subscribió a él, aunque la suma de diez dólares semanales era la sexta parte de su salario. Continuó recibiendo el folleto durante nueve semanas y luego lo dejó. Era mucho para él.

La otra era una persona muy distinta. Se llamaba María Leconne, y era propietaria de un salón de belleza en la Avenida Madison. No hubiera aceptado mi invitación si no hubiera estado bajo la ilusión de que Wolfe se hallaba relacionado con la policía, aunque no dijo precisamente eso. Aquel lunes por la tarde estuvo con nosotros dos horas, pero no nos comunicó nada de valor. Se había subscrito al Almanaque de la Pista en agosto, hacía ocho meses, y continuaba subscrita a él cuando ocurrió la muerte de Orchard. Antes de subscribirse casi no apostaba a las carreras o no lo hacía nunca; estaba confusa sobre si apostaba poco o no apostaba nada. Desde entonces apostaba frecuentemente, pero rehusó con firmeza decir dónde, a través de quién o en qué cantidades. Wolfe, sabiendo que yo ocasionalmente arriesgo unos centavos, me hizo una indicación para que conversara con ella sobre asuntos relacionados con cosas como caballos y jockeys, pero ella no quiso cooperar. En resumen, se mantuvo muy controlada y perdió los estribos una sola vez cuando Wolfe la presionó para que diera una razón admisible por la que se había subscrito a un folleto de pronósticos de ese precio. Eso la irritó terriblemente, y como la cosa a que le teme más Wolfe es a una mujer en un acceso de cólera, él recogió velas rápidamente.

Siguió haciendo tentativas desde otros ángulos, pero cuando finalmente se marchó, estábamos seguros de que no se había subscrito al Almanaque de la Pista para leer pronósticos sobre los caballos. Era escurridiza y no tonta, y Wolfe no pudo llegar más lejos que la policía en sacarle algo.

Yo le sugerí a Wolfe: —Podemos hacer que Saúl investigue en su círculo.

Resopló: —El señor Cramer está atendiendo ya a eso, probablemente, y de todos modos, se irá sacando de ella pulgada a pulgada. El anuncio deberá dar resultados más rápidos.

Fue más rápido, en efecto, en producirlo, pero no los resultados que buscábamos. No hubo tiempo de hacerlo aparecer en los periódicos del domingo, de modo que se publicó en los del lunes. Al verlo, yo pensé que llamaría la atención, efectivamente, por el pequeño espacio que ocupaba. Después del desayuno, que tomo siempre en la cocina con Fritz mientras Wolfe toma el suyo en una bandeja en su cuarto; después de abrir la correspondencia de la mañana y otras tareas de la oficina, salí a estirar las piernas y pensé que bien podía encaminarme en dirección del Edificio del Herald-Tribune. No esperaba nada tan pronto, pero pensando que no haría mal en ir, fui. Había un telegrama. Lo abrí y leí:

LLAME MIDLAND CINCO TRES SIETE OCHO CUATRO DEJAR MENSAJE PARA DUNCAN DANDO CITA.

Fui a la cabina telefónica más próxima, eché cinco centavos en la ranura, con la idea de llamar a la oficina de Cramer para preguntar a quién pertenecía el número Midland 5-3784, pero cambié de idea. Si esto llevaba a algo interesante no era conveniente que nos estorbara la injerencia de los funcionarios de la ciudad. Al menos yo no quería. De todos modos pensé que podría muy bien aprovechar mis cinco centavos y marqué otro número. Contestó Fritz y le pedí que me comunicara con el invernadero.

—¿Dime, Archie? —La voz de Wolfe era de mal humor. Estaba dedicado a trasplantar, como yo sabía por su plan diario, y le molesta mucho que lo interrumpan en ese trabajo. Le dije lo del telegrama.

—Muy bien, llama a ese número. Dale una cita para las once o más tarde.

Volví a casa, llegué a mi escritorio, marqué el número de Midland y pregunté por el señor Duncan, aunque por supuesto el firmante Duncan también hubiera podido ser señora o señorita; pero yo prefería tener que tratar con un hombre después de nuestra experiencia con María Leconne. Una voz áspera y con un acento raro me contestó que el señor Duncan no estaba pero que podía dejarle el recado.

—¿Volverá pronto?

—No lo sé. Todo lo que puedo decir es que le daré el recado, si quiere usted dejar alguno.

Por lo tanto, se lo dejé, diciéndole que al señor Duncan se le esperaba en la oficina de Nero Wolfe a las once o más tarde, tan pronto como le fuera posible.

No vino. Wolfe descendió en su elevador a las once en punto como siempre, se sentó, tocó el timbre para que le trajeran cerveza y empezó a arreglar unas fichas de las plantas que había bajado con él. Yo le hice firmar un par de cheques y luego empecé a ayudarlo con las tarjetas. A las once y media le pregunté si convendría que llamara al número de Midland para ver si Duncan había recibido el mensaje, pero me contestó que no, que esperaríamos hasta la tarde.

Sonó el teléfono y yo contesté:

—La oficina de Nero Wolfe. Goodwin al habla.

—Recibí su mensaje para Duncan. Déjeme hablar con el señor Wolfe.

Tapé el auricular y se lo dije a Wolfe. —Dice que es Duncan, pero tiene una voz que yo ya he oído antes. No es una voz familiar, pero por Dios que la he oído. Fíjese a ver si usted también.

Wolfe levantó su auricular.

—¿Sí, señor Duncan? Habla Nero Wolfe.

—¿Cómo está usted? —preguntó la voz.

—Muy bien, gracias. ¿Lo conozco a usted, señor?

—Realmente no lo sé. Quiero decir que no sé si me reconocería, viéndome, porque no sé si ha sido tan minucioso como para hacerlo posible. Pero hemos hablado antes por teléfono.

—¿Ah, sí?

—Sí. Dos veces. El nueve de junio del cuarenta y tres, yo lo llamé para darle algunos consejos respecto a un trabajo que usted estaba haciendo para el General Carpenter. El dieciséis de enero del cuarenta y seis, llamé para indicarle la conveniencia de que limitara sus esfuerzos en bien de una señora Tremont.

—Sí, ya recuerdo.

Yo lo recordaba también. Me extrañó no haber reconocido su voz con la primera media docena de palabras, aunque habían pasado más de dos años desde la última vez que la oí, fuerte, lenta, precisa y fría como el cadáver de la semana pasada:

—Me alegré mucho de ver que usted limitó sus esfuerzos como yo le sugerí. Eso demostraba que…

—Los limité porque no se requería ir más lejos para concluir el trabajo por el que me habían contratado, no porque usted lo sugirió, señor Zeck. —Wolfe empezaba a estar frío.

—De modo que sabe mi nombre. —La voz nunca cambiaba.

—Ciertamente. Tuve algunas dificultades y algunos gastos para averiguarlo. Yo no pongo mucha atención a las amenazas, pues recibo demasiadas, pero por lo menos me gusta saber quién es el que amenaza. Sí, sé su nombre. ¿Es eso temerario? Mucha gente conoce al señor Arnold Zeck.

—Sí, pero usted no ha tenido ocasión para ello. Esto, señor Wolfe, no me agrada.

—No esperaba que le agradase.

—No, pero me es mucho más fácil entenderse conmigo cuando me agrada. Es por eso que le mandé aquel telegrama y estoy hablando con usted. Yo siento una gran admiración por usted, como ya he dicho antes. No quiero perderla, me gustaría conservarla. Su anuncio en los periódicos me ha dado mucho que pensar. Me doy cuenta de que usted no lo sabía, no podía saberlo, por eso se lo digo. El anuncio me perturba. No puede retirarse, pues ya ha sido publicado, pero es importantísimo que no se deje llevar a dificultades que serían demasiado para usted. Lo mejor que podría hacer es dejar el asunto. Me entiende, ¿verdad, señor Wolfe?

—Oh, sí, lo entiendo perfectamente. Usted expone las cosas con mucha claridad, señor Zeck, y yo también. He sido contratado para hacer algo y lo voy a hacer. No tengo ni el más leve deseo de agradarle ni de desagradarle, y a menos que una cosa u otra sea inherente a mi trabajo, no tiene razón de estar perturbado. Me comprende, ¿verdad?

—Sí, lo comprendo. Pero ahora ya lo sabe.

Se cortó la comunicación.

Wolfe dejó el teléfono y se recostó en su butaca con los ojos casi cerrados. Yo empujé la mía, di la vuelta y lo miré en silencio durante un minuto.

—De manera —dije— que es ese bastardo. ¿Quiere que haga averiguaciones sobre ese número de Midland?

Wolfe meneó la cabeza. —Es inútil. Debe ser alguna pequeña tienda que simplemente tomó el mensaje. De todos modos, él tiene un teléfono propio.

—Sí. Él no sabía que usted conocía su nombre. Yo tampoco. ¿Cómo lo averiguó?

—Hace dos años contraté a algunos de los hombres del señor Bascom sin decírtelo. Parece que es un hombre de recursos y resuelto, y no quería envolverte.

—¿Es el Zeck que vive en Westchester?

—Sí. Debía haberte hecho seña de que dejaras el teléfono tan pronto como reconocí su voz. No te digo nada porque es mejor que no sepas nada. Vas a olvidar inmediatamente que conoces su nombre.

—Inmediatamente. —Castañeteé mis dedos y le sonreí—. ¿Pero, qué pasa? ¿Ese hombre come carne humana, con preferencia de muchachos jóvenes y bien parecidos?

—No. Hace algo peor. —Los ojos de Wolfe se abrieron—. Te diré esto. Si alguna vez en el curso de mis asuntos tengo que ir contra él y he de destruirlo, dejaré esta casa, buscaré un lugar en donde trabajar —dormiré y comeré si hay tiempo para ello—, permaneciendo allí hasta haber acabado. No quiero hacer eso y, por lo tanto, deseo no tenerlo que hacer nunca.

—Me gustaría conocer a ese tipo. Creo que lo conoceré.

—No, no lo harás. Debes estar alejado de él. —Hizo un gesto—. Si este trabajo me lleva a tal extremo, bueno, tal vez sí o tal vez no… —Miró el reloj—. Es casi el mediodía. Lo mejor que puedes hacer es ir a ver si han llegado más contestaciones al anuncio. ¿No puedes telefonear?

16

NO HABÍA MÁS RESPUESTAS. Y ESO NO SÓLO SUCEDIÓ EL MARTES AL mediodía sino también durante el resto de la tarde, el miércoles por la mañana y después del almuerzo. No se hizo nada.

No me sorprendió. La naturaleza de la llamada telefónica del hombre cuyo nombre me había ordenado que olvidara, hacía pensar que existía algo peculiar sobre los subscriptores del Almanaque de la Pista y de Qué Esperar, que era el nombre del folleto político y económico publicado por la difunta Beula Poole. Pero incluso concediendo que no había nada, que en lo que a ellos respecta todo era claro y recto, los dos editores habían sido asesinados y, ¿quién hubiera sido lo bastante tonto para contestar semejante anuncio sometiéndose a que le hicieran toda clase de preguntas impertinentes? En la oficina, después del almuerzo del miércoles, se lo hice observar así a Wolfe pero no obtuve más que un gruñido como respuesta.

Yo insistí.

—Podíamos, por lo menos, haber dicho que se les devolvería su dinero o algo así.

No hubo contestación.

—Podemos insertarlo otra vez agregando eso, o bien ofrecer una recompensa para quien nos dé el nombre de un subscriptor de Orchard o de Poole.

Tampoco hubo contestación.

—También sería posible ir al apartamiento de la señorita Fraser y tener una conversación con el grupo. ¿Quién sabe?

—Sí, haz eso.

Lo miré con sospecha. Quería que lo hiciera.

—¿Ahora?

—Sí.

—Usted está desprovisto de ideas cuando empieza a aceptar mis sugestiones.

Atraje el teléfono hacia mí y marqué el número. Me contestó Bill Meadows y no parecía muy contento, aun cuando supo que era yo. Después de una breve conversación estaba dispuesto a perdonarlo. Colgué e informé a Wolfe:

—Creo que tendrá que posponerlo. La señorita Fraser y la señorita Koppel no están. Bill fue un poco vago, pero entendí que la última ha sido detenida por las autoridades de la ciudad por alguna razón y que la primera está tratando de sacarla libre. Tal vez necesite ayuda. ¿Por qué no lo averigua?

—No sé. Puedes intentarlo tú.

Me volví y marqué Watkins 9-8241. El Inspector Cramer no podía venir pero hablé con alguien tan bueno, y algunas veces creo que hasta mejor que él: el Sargento Stebbins.

—Necesito información —le dije— en conexión con esos honorarios que ustedes están ganando para el señor Wolfe.

—Eso es lo que nosotros necesitamos también —me respondió con franqueza—. ¿Tiene alguna?

—Ahora no, El señor Wolfe y yo estamos en conferencia. ¿En qué hirió sus sentimientos la señorita Koppel y dónde está? Si ve a la señorita Fraser dele mis recuerdos.

Oí el sonido de una risa. Purley no se ríe frecuentemente, por lo menos, mientras trabaja, y eso me disgustó. Esperé hasta que consideré que podría oírme y le pregunté:

—¿Qué es lo que le parece tan divertido?

—Nunca esperé que llegara el día —declaró— en que usted me llamara para preguntarme dónde está un cliente suyo. ¿Qué pasa? ¿Se siente mal el señor Wolfe?

—Yo sé otro chiste mejor. Vuélvame a llamar cuando haya acabado de reírse.

—Ya acabé. ¿Se ha enterado de lo que hizo la Koppel?

—No. Solamente sé lo que usted me dice.

—Bien, todavía no lo hemos dicho. Queremos conservarlo en secreto si podemos, no sé…

—Le ayudaré y también el señor Wolfe.

—¿Está entendido?

—Sí.

—Muy bien. Desde luego a todos ellos se les dijo que no salieran de esta jurisdicción. Esta mañana, la señorita Koppel tomó un taxi para el aeropuerto de La Guardia. La detuvimos cuando estaba abordando el avión de las nueve rumbo a Detroit. Dijo que quería visitar a su madre que está enferma en Fleetville, lugar que se encuentra a ocho millas de Detroit. Pero no pidió permiso para irse, y por lo que sabemos su madre no está más enferma que hace un año. De modo que la detuvimos como testigo presencial. ¿No le parece una audacia? ¿Cree usted que se merece una reprimenda?

—Prepárese para reírse otra vez. ¿Dónde está la señorita Fraser?

—Con su abogado en la oficina del Fiscal del Distrito, discutiendo el asunto de la señorita Koppel.

—¿Qué otras razones cree usted que puedan haber inducido al viaje a la señorita Koppel mejores que la que dio?

—No sabría decirle. Eso ya no es cosa mía. Si usted quiere conocer detalles, es mejor que Wolfe se los pregunte al Inspector.

Yo hice una o dos tentativas más, pero Purley me había dicho cuanto sabía, o bien el resto estaba en otro cajón que él no quería abrir. Colgué y le di las noticias a Wolfe.

Él asintió como si no tuviera nada que ver con ellas. Lo miré y dije:

—¿No le interesaría que uno o dos de ellos pasaran por aquí de camino a su casa, para tener un ratito de charla? ¿Sería una curiosidad vulgar preguntar por qué tenía que ir la señorita Koppel a Michigan?

—Bah. La policía ya lo está preguntando, ¿no? —Había amargura en su voz—. He pasado incontables horas con esa gente y sólo he sacado algo cuando he empleado la fuerza y la violencia. ¿Para qué hacer cosas vanas? Necesito de la fuerza otra vez. Llama a los periódicos de nuevo.

—¿Tengo que ir de nuevo allá? ¿Después que las señoras lleguen a casa?

—Podrías hacerlo.

—Sí. —Estaba furioso—. Por lo menos yo sí puedo hacer cosas vanas.

Telefoneé a los tres periódicos. Nada. No estando de humor para sentarme y concentrarme en las listas de germinación de plantas, anuncié que me iba a dar un paseo, y Wolfe asintió distraído. Cuando regresé eran más de las cuatro y él había subido a los invernaderos de las plantas. Estuve un rato sin hacer nada y luego decidí que podría concentrarme en algo y las listas de germinación era lo único que tenía, de modo que saqué las fichas de Teodoro del cajón, pero más tarde pensé que muy bien podía gastar quince centavos más, de manera que empecé a marcar otra vez.

El Herald-Tribune, nada. El News, nada. Pero la Gazette me dijo que sí, que tenía una respuesta. Por el modo como fui a buscar mi sombrero y me encaminé hacia la Avenida Diez para tomar un taxi, se hubiera podido pensar que iba a cometer un asesinato.

El conductor del taxi era un filósofo. —No se ven todos los días caras tan felices y ansiosas como la suya —me dijo.

—Voy en camino a mi boda.

Él abrió la boca para hablar y luego la cerró. Meneó la cabeza con resolución. —No. ¿Para qué lo voy a estropear?

Le pagué fuera del edificio de la Gazette y entré a recoger mi premio. Era un sobre cuadrado azul pálido, y la dirección del remitente decía:

Sra. W. T. Michaels

890 East End Avenue

Nueva York 28

Dentro había una sola hoja de papel que hacía juego con el sobre, escrita con una letra pequeña y cuidada:

Apartado P304:

Respecto a su anuncio, yo no soy una antigua subscriptora de ninguna de las dos publicaciones, pero puedo decirle algo. Puede escribirme o llamarme al número Lincoln 3-4808, pero no lo haga antes de las diez de la mañana o después de las cinco de la tarde. Eso es importante.

HILDA MICHAELS.

Todavía eran cuarenta minutos antes de la hora en que no podía llamársela, de modo que me dirigí a la cabina telefónica más cercana y marqué el número.

Una voz femenina me contestó. Pregunté si podía hablar con la señora Michaels.

—Yo soy la señora Michaels.

—Habla el anunciante de la Gazette a quien usted escribió al Apartado P304. Lo acabo de leer.

—¿Cómo se llama? —Hablaba de una manera cortada.

—Mi nombre es Goodwin, Archie Goodwin. Puedo ir allá en quince minutos o menos…

—No, no puede. Bueno, será mejor que no lo haga. ¿Está usted relacionado con el Departamento de Policía?

—No. Trabajo para Nero Wolfe. ¿Lo ha oído usted nombrar?

—Desde luego. Esto no es un convento. ¿Era suyo el anuncio?

—Sí. El…

—¿Entonces, por qué no telefoneó él mismo?

—Porque acabo de recibir su nota. Le estoy telefoneando desde una cabina en el edificio de la Gazette. Usted dijo…

—Bien, buen hombre, dudo que yo le pueda decir al señor Wolfe algo que le interese. Realmente lo dudo.

—Tal vez —concedí—, pero él será el mejor juez para decidir eso. Si no quiere que vaya yo ahí, ¿qué le parece si viene usted a la oficina del señor Wolfe? Calle Treinta y Cinco, Oeste… Está en la guía de teléfonos. ¿Prefiere que la vaya a buscar a usted en un taxi?

—Oh, no, ahora no. Hoy no. Podría ir mañana… o el viernes…

Yo estaba molesto. Por un lado sólo me dejaba acabar un párrafo de vez en cuando, y por otro, parecía que ella había leído el artículo que decía que Wolfe había sido contratado para trabajar en el caso Orchard, y mi nombre aparecía en él escrito correctamente. Continué:

—Usted no parece darse cuenta de lo que ha hecho, señora Michaels. Usted…

—¿Qué he hecho?

—Usted se ha metido en un caso de asesinato. El señor Wolfe y la policía están más o menos en colaboración. Él la quiere ver a usted sobre el asunto mencionado en su anuncio, no mañana o la semana próxima, sino inmediatamente. Creo que debe ir a verlo. Si usted trata de hacerse a un lado porque se ha arrepentido de haber mandado la nota, él se verá obligado a consultarlo con la policía, y entonces, ¿qué pasará? Entonces usted…

—Yo no dije que me arrepentía de haber mandado la nota.

—No, pero por la manera en que…

—Estaré en la oficina del señor Wolfe a las seis.

—Bien. Quiere que vaya…

Podía haber pensado que eso era darle otra oportunidad de interrumpirme. Me contestó que era capaz de trasladarse a casa de Wolfe por sí misma, y yo debía creerlo así por entero.

17

NO HABÍA NADA AGRIO EN SU APARIENCIA. EL ABRIGO DE PIELES Y el traje de lana rojo oscuro que se hizo visible cuando extendió aquél sobre el respaldo de la silla, eran indudablemente bonitos, pero ella no tenía tipo como para cooperar con las ropas. Era demasiada humanidad corpórea y la distribución de ésta también era mala. Su cara estaba tan rellena de carne que no se podía decir si había huesos debajo; las arrugas eran profundas. No me gustó. Por la expresión de Wolfe pude darme cuenta que tampoco a él le había gustado. Y en lo que respecta a ella, se podía apostar que no le gustaba nadie.

Wolfe desdobló la hoja de papel azul pálido, la miró otra vez y luego a la mujer. —Señora, usted dice aquí que puede contarme algo. Su precaución es comprensible y aún recomendable. Usted quería saber quién había puesto el anuncio, antes de confiarse. Ahora ya lo sabe. No hay necesidad…

—Este hombre me amenazó —dijo—, y esa no es la manera de hacerme decir algo, si en efecto tuviera algo que decir.

—Estoy de acuerdo con usted; el señor Goodwin es muy brusco. Archie, retira tu amenaza.

Hice todo lo posible por sonreírle a ella como un hombre sonríe a una mujer. —Lo retiro, señora Michaels. Yo estaba ansioso…

—Si le digo algo —le dijo a Wolfe sin prestarme atención— es porque quiero, y será completamente confidencial. De lo que usted haga con ello, desde luego, no tendré nada que decir, pero me dará su solemne palabra de honor de que mi nombre no será mencionado a nadie. Nadie debe saber que le escribí y que vine a verlo, o que tengo algo que ver con el asunto.

Wolfe meneó su cabeza. —Imposible. Manifiestamente imposible. Usted no es tonta, señora, y no intentaré tratarla como si lo fuera. Es posible que usted tenga que presentarse como testigo en un juicio por asesinato. Yo no sé nada sobre ello, porque no sé todavía lo que me va usted a decir. Entonces, ¿cómo podría?…

—Muy bien —dijo ella rindiéndose—. Veo que me equivoqué. Yo debo estar en casa a las siete. He aquí lo que tengo que decirle: alguien que yo conozco fue subscriptor del folleto Qué Esperar que publicaba aquella mujer Beula Poole. Yo recuerdo perfectamente que un día, hace dos o tres meses, vi un pequeño montón de folletos, en alguna casa, departamento u oficina. He estado tratando de recordar dónde fue y no puedo. Le escribí porque pensé que usted podría decirme algo que me hiciera recordar, y tengo deseos de hacerlo, pero dudo que sirviera para algo.

—Sí. —La expresión de Wolfe era tan agria como la de ella—. Ya dije que usted no es tonta. Supongo que estará preparada para mantener eso en cualquier circuns…

—Sí, lo estoy.

—¿Incluso si el señor Goodwin se pone brusco otra vez y renueva su amenaza?

—¡Ese! —Estaba desdeñosa.

—Es una razón muy débil, señora Michaels, y hasta ridícula, el que usted se molestara en contestar el anuncio y venir hasta aquí…

—No me importa ser ridícula.

—Entonces no tengo otra alternativa. —Los labios de Wolfe se pusieron tirantes. Los aflojó—. Acepto sus condiciones. Convengo por mí y por el señor Goodwin, que es mi agente, que no descubriremos la fuente de nuestra información, y que haremos todo lo posible para evitar que nadie la sepa. Si alguna persona lo averigua será contra nuestra voluntad y a pesar de nuestras precauciones de buena fe. No podemos garantizar; podemos tan sólo prometer, y así lo hacemos.

Los ojos de ella se hicieron más pequeños. —¿Me da su solemne palabra de honor?

—¡Cielos! ¿Otra vez? Muy bien. Mi solemne palabra de honor. ¿Archie?

—Palabra de honor —dije gravemente.

La cabeza de la señora hizo un movimiento raro hacia abajo, recordándome una lechuza de mejillas gordas que había visto en el zoológico, preparándose a saltar sobre un ratón.

—Mi marido —dijo— fue subscriptor de la publicación Qué Esperar, durante ocho meses.

La otra lechuza había saltado sobre el ratón porque tenía hambre, mientras que ésta lo hacía solamente por herir. Había en su voz, que era todavía la suya, un tono muy diferente cuando pronunció la palabra marido.

—Y eso es ridículo —prosiguió—; en extremo ridículo. Él no tiene ni el menor interés en la política, ni en las industrias, ni en el movimiento del mercado de valores, ni en nada de eso. Es tan sólo un médico con éxito y no piensa más que en su trabajo y sus pacientes, especialmente en las enfermas. ¿Qué quería sacar de un folleto como Qué Esperar? ¿Por qué había de pagarle a Beula Poole todas las semanas, mes tras mes? Yo tengo mi propio dinero, y durante los primeros años después de nuestro matrimonio vivimos de mis ingresos, pero luego él empezó a tener éxito, y ahora ya no necesita mi dinero y no…

Bruscamente se detuvo. Al parecer el hábito era tan fuerte, que algunas veces se interrumpía ella misma. Estaba volviendo a recoger su abrigo.

—Por favor —dijo Wolfe impaciente—. Usted tiene ya mi palabra de honor y yo deseo algunos detalles más. ¿Qué tiene su marido…?

—Eso es todo —dijo ella—; no tengo intención de contestar ninguna otra pregunta tonta. Si lo hiciera me descubriría, no sería lo suficientemente inteligente para no hacerlo, y los detalles no importan. Le he dicho lo único que usted necesita saber y yo sólo espero…

Se estaba poniendo el abrigo y yo me había acercado a ayudarla.

—¿Sí, señora, diga, qué es lo que espera?

Ella lo miró fijamente. —Espero que usted tenga cerebro. No lo parece.

Se encaminó hacia el vestíbulo y yo la seguí. En los años que llevaba de abrir esta puerta para hacer salir por ella a mucha gente, entre la que se cuentan ladrones, estafadores, asesinos y toda clase de malvivientes, nunca había sentido un placer mayor que en esa ocasión. Además de todo aquello, me di cuenta, cuando la ayudé a ponerse el abrigo, que necesitaba lavarse el cuello.

No era nuevo para nosotros que su marido era un médico famoso. Entre la hora en que yo volví a la oficina y la llegada de ella, había tenido tiempo de mirar la guía de teléfonos que lo incluía en las páginas de los médicos, con la dirección de su consultorio en la Calle Setenta y Tantos, y con instrucciones para llamar al Dr. Vollmer. A Vollmer no lo conocía, pero sabía que su situación y reputación estaban en la cumbre. Tenía fama especialmente en el campo de la ginecología.

Cuando volví a la oficina le observé a Wolfe: —Empiezo a dudar otra vez. Últimamente había estado pensando en buscarme una mujercita, pero ahora, ¡Dios Todopoderoso!

Asintió y se estremeció un poco. —Sí. De todos modos no podemos rechazarlo simplemente porque es algo sucio. Indudablemente lo que ella nos contó es un hecho, pues de otra manera hubiera inventado una base en qué fundarlo. —Miró el reloj—. Dijo que tenía que estar en casa a las siete, así es que puede ser que él esté todavía en su consultorio. Prueba.

Busqué el número y lo marqué. La mujer que me contestó trataba firmemente de proteger a su patrón de que lo molestara un extraño, pero la convencí al fin.

Wolfe tomó el aparato. —¿El doctor Michaels? Habla Nero Wolfe, un detective. Sí, señor; por lo que yo sé, sólo hay una persona con ese nombre. Estoy en una pequeña dificultad y le agradecería que me ayudara.

—Ya me voy a retirar a mi casa por el día de hoy, señor Wolfe, y me temo que no puedo darle un consejo médico por teléfono. —Su voz era lenta, agradable y cansada.

—No es un consejo médico lo que necesito, doctor. Quiero hablar con usted sobre una publicación llamada Qué Esperar, a la cual estaba subscrito. La dificultad es que me es imposible dejar mi casa. Puedo mandarle a mi asistente o a un policía para verlo, o a ambos, pero preferiría discutirlo con usted yo mismo, confidencialmente. Me pregunto, si podría usted venir esta noche después de cenar.

Evidentemente la manía de interrumpir en la familia Michaels, se concretaba a la señora. El doctor no sólo no interrumpió, sino que ni siquiera respondió. Wolfe hizo otra tentativa:

—¿Sería conveniente para usted hacer eso, señor?

—Oh, sí, por todos conceptos.

Le llevó diez segundos contestar. Su voz se hizo todavía más cansada.

—Supongo que sería inútil negarme. Preferiría no discutirlo por teléfono. Estaré en su oficina alrededor de las nueve.

—Muy bien. ¿Tiene usted alguna cita para cenar, doctor?

—¿Una cita? No. Ceno en casa. ¿Por qué?

—Se me ocurrió si podría invitarlo a cenar conmigo. Usted dijo que iba a abandonar su trabajo por el día de hoy. Yo tengo un buen cocinero. Tenemos lomo de cerdo tierno, sin ninguna fibra, hecho a la cacerola, con una salsa un poquito picante. No habrá tiempo de refrigerar bastante un clarete, pero podemos tomarlo sin helar. Desde, luego no nos referiremos a nuestro asunto sino hasta después, con el café, o incluso después de él. ¿Conoce usted el coñac de la marca Remisier? No es muy común. Supongo que esto le extrañará, pero la manera de tomarlo es con bocados de pastel de manzana de Fritz. Fritz es mi cocinero.

—Iré. ¿Cuál es la dirección?

Wolfe se la dio y colgó.

—¡Maldita sea! —declaré—. Un perfecto extraño. Eso de invitarlo no tiene sentido.

Wolfe refunfuñó. —Si hubiera ido a comer a su casa con esa mujer es posible que se dijeran algunas cosas. Hasta puede que llegaran al extremo de que ella lo repudiara y él la desafiara a ella. Pensé que era prudente evitar ese riesgo.

—No. No existe ese riesgo y usted lo sabe. Está tratando de evitar darle a alguien la ocasión de que piense que usted es humano. Es amable con su prójimo y prefiere que nadie lo sepa. La idea de que ese pobre diablo fuera a su casa a comer con esa hiena era demasiado para su gran corazón, y fue tan impetuoso como para permitirse invitarlo a tomar ese coñac del cual solamente hay diecinueve botellas en los Estados Unidos y todas ellas están en nuestra bodega.

—¡Por Dios! —Se levantó—. Serías capaz de poner sentimental a la tabla de multiplicar. —Se encaminó hacia la cocina para decirle a Fritz que teníamos un huésped, y también a oler.

18

DESPUÉS DE CENAR, FRITZ NOS TRAJO UN SEGUNDO JARRO DE CAFÉ A la oficina, así como el coñac y unas copas. La mayor parte de las dos horas las habíamos pasado no en la Calle Treinta y Cinco, de Nueva York, sino en Egipto. Wolfe y su huésped habían estado allí en días ya pasados para siempre, y se dedicaron a la discusión de unos cuantos temas.

El doctor Michaels, sentado cómodamente en la butaca de piel roja, dejó la taza de café, sacó un cigarrillo y se dio una palmadita en el diafragma. Tenía la apariencia exacta de un médico famoso de la Avenida Park, de mediana edad, buena constitución y bien vestido, preocupado, pero con confianza en sí mismo. Después de la primera hora en la mesa, la expresión de cansancio y preocupación desapareció, pero ahora, mientras miraba a Wolfe, después de encender el cigarrillo, las arrugas de la frente retornaron.

—Ha sido un rato de descanso delicioso —declaró—; me ha hecho mucho bien. Tengo docenas de pacientes a quienes me gustaría recetarles una comida con usted, pero me temo que tengo que aconsejarle a usted que no despache las recetas. Bien. Ahora debo abandonar esta conversación como huésped y tomar mi propio papel. El sacrificio humano.

Wolfe lo desmintió. —No tengo ningún deseo ni intención de destriparlo a usted, señor.

Michaels le sonrió. —Un cirujano podría decir eso, mientras corta la piel. No, vamos a ello. ¿Le telefoneó, le escribió o vino a verlo mi mujer?

—¿Su mujer? —los ojos de Wolfe se abrieron inocentemente—. ¿Ha mencionado alguien a su esposa?

—Yo sólo, en este momento. Déjelo pasar. Supongo que su solemne palabra de honor ha sido invocada; es una frase vieja y magnífica: solemne palabra de honor. —Se encogió de hombros—. No me sorprendió cuando me preguntó sobre ese asunto de extorsión por teléfono; simplemente me sentí de momento confuso. Esperaba algo semejante, porque no era lógico que una oportunidad tan buena de causarme una molestia o un daño fuera pasada por alto. Lo único es que yo creía que sería la policía. Esto es mucho mejor.

La cabeza de Wolfe se inclinó para agradecer el cumplido.

—Puede ser que tenga que llegar a la policía, doctor. Tal vez no haya más remedio.

—Desde luego, ya me doy cuenta de eso. Sólo puedo esperar y desear que no sea así. ¿Le dio ella las cartas anónimas o simplemente se las enseñó?

—Ninguna de las dos cosas. Pero ese «ella» es un pronombre suyo, no mío. Entendido eso, yo no tengo ninguna prueba documental y no he visto ninguna. Si hay alguna, no dudo de que la podré conseguir. —Wolfe suspiró, se recostó y cerró los ojos un poco—. ¿No sería mejor que usted se hiciera cuenta de que no sé nada y me lo contara?

—Supongo que sí. —Michaels bebió un sorbo de coñac, lo paladeó chasqueando la lengua, lo tragó y puso la copa en su lugar—. ¿Desde el principio?

—Si tiene la bondad.

—Bien… Fue durante el verano pasado, hace nueve meses, cuando supe por primera vez lo de las cartas anónimas. Uno de mis colegas me enseñó una que había recibido por correo. Decía que yo era culpable de… conducta poco ética con mis pacientes mujeres. No mucho tiempo después, me di cuenta del cambio de actitud de una de mis más valiosas clientes. Le pedí que me dijera francamente cuál era la causa. Ella había recibido dos cartas similares. —Al día siguiente, como es natural —mi memoria está muy clara en esto—, mi esposa me enseñó otras dos cartas, también semejantes, que le habían llegado.

Las arrugas de su frente reaparecieron otra vez. —No tengo que explicar lo que puede causarle una cosa como esa a un médico, si sigue adelante. Desde luego pensé en la policía, pero el riesgo de posible escándalo o incluso el que se extendiera el rumor con las investigaciones policiales, era demasiado grande. Había la misma objeción, o por lo menos yo lo creía así, en contratar a un investigador privado. Entonces, el día después de que mi mujer me enseñó las cartas…, no, dos días después, recibí una llamada telefónica a mi casa, por la noche. Yo creo que mi esposa la escuchó desde la extensión de su dormitorio, pero a usted no le interesará eso. Yo desearía que usted fuese… —Michaels levantó la cabeza repentinamente como si hubiera oído un ruido en alguna parte—. ¿Qué quería yo decir con eso?

—No tengo la menor idea —murmuró Wolfe—. Siga con la llamada telefónica.

—Era una voz de mujer. No desperdició palabras. Dijo que sabía que la gente había estado recibiendo cartas relativas a mí, y que si me molestaba y quería evitarlo, podría conseguirlo fácilmente. Si me subscribía durante un año a una publicación llamada Qué Esperar —y me dio la dirección— no habría más cartas. El costo sería de diez dólares semanales, y podría pagar como quisiera, semanalmente, mensualmente o un año por adelantado. Me aseguró que no habría ninguna petición para renovarla, que no pediría nada después de ese año de subscripción y que las cartas cesarían tan pronto como me subscribiese y ya no habría más.

Michaels le dio la vuelta a la mano. —Eso es todo. Me subscribí. Mandé diez dólares semanales durante un tiempo, ocho meses, y luego un cheque por cuatrocientos cuarenta dólares. Así fue como ya no hubo más cartas, por lo que yo sé, y creo que si las hubiera habido, lo sabría.

—Interesante —murmuró Wolfe—. Muy interesante.

—Sí —convino Michaels—. Comprendo que usted lo considere así. Es lo mismo que dice un médico cuando encuentra algo raro, como un pulmón crecido hasta las costillas. Pero si tiene tacto no se lo dice al paciente.

—Tiene usted mucha razón. Le presento mis excusas. Pero esto es muy raro, en verdad… algo notable. Si la ejecución fuera graduada tan alto como la concepción… ¿Cómo eran las cartas? ¿Escritas a máquina?

—Sí. Papel y sobres corrientes, pero la escritura a máquina perfecta.

—Usted dijo que envió un cheque. ¿Los aceptaban?

Michaels asintió. —Ella lo dijo claramente, o un cheque o un giro. El efectivo lo aceptaría pero no me lo aconsejaba por el riesgo en el correo.

—¿Ve usted? Admirable. ¿Y qué me dice de su voz?

Era de un tono medio, clara, precisa y educada; quiero decir, buena dicción y gramática. Muy objetiva. Un día llamé al número de la publicación —como usted sabrá probablemente, está en los directorios de teléfonos— y pregunté por la señorita Poole. Me hablaba ella misma, según me dijo. Discutí un párrafo de la última publicación; era inteligente y estaba bien informada. Pero su voz era de soprano, aguda y nerviosa; no se parecía en nada a la voz que me había hablado respecto a acabar con las cartas.

—No sería la misma. ¿Era para eso para lo que usted telefoneó?

—Sí. Pensé que sería una satisfacción, por lo menos, ya que no había ningún riesgo.

Wolfe hizo un gesto. —Muy bien, podía haberse ahorrado usted cinco centavos. Doctor Michaels, le voy a hacer una pregunta.

—Hágala.

—No quiero ser indiscreto, pero aunque la pregunta es delicada, también es importante. Y no hará ningún bien preguntarla a menos que pueda yo estar seguro de que sera contestada con veracidad o se negará usted a responder. Usted podría evadirla si quisiera, y yo no deseo eso. ¿Quiere usted contestarme con la verdad, o con el silencio?

Michaels sonrió. —El silencio es descortesía. Le daré una respuesta recta, o bien diré, «Sin comentarios».

—Bueno. ¿Cuánto había de verdad en las acusaciones de las cartas sobre su conducta?

El doctor lo miró, meditó y finalmente asintió con la cabeza.

—Es indiscreta la pregunta, efectivamente, pero yo creo en su palabra de que es importante. ¿Quiere usted una contestación completa?

—Lo más completa que sea posible.

—Entonces debe ser confidencial.

—Será.

—Acepto eso y no le pido su solemne palabra de honor. No había ni una sombra de verdad. Nunca ni con ninguna paciente llegué siquiera a los límites del decoro profesional. Pero yo no soy como usted; yo tengo una necesidad profunda e intensa de la compañía de una mujer. Supongo que por eso me casé tan pronto y tan desastrosamente. Posiblemente su dinero me atrajo también, aunque lo negara; hay aspectos malos en mí. De todos modos, yo tengo la compañía de una mujer, pero no la de aquella con quien me casé. Esa mujer nunca ha sido mi paciente. Cuando necesita el consejo médico, va a otro doctor. Ningún médico asumiría la responsabilidad por la salud de uno a quien ama o de uno a quien odia.

—¿Esa compañía de que usted disfruta, no podría ser el estimulo para las acusaciones de las cartas?

—No veo cómo. Todas las cartas hablaban de mujeres, en plural, y pacientes.

—¿Daba nombres?

—No, no los daba.

Wolfe asintió con satisfacción. —Eso hubiera necesitado demasiada investigación para una operación de venta y no era necesario. —Se enderezó en su butaca para tocar el timbre—. Le estoy muy agradecido, doctor Michaels. Esto ha sido muy ingrato y ha sido usted muy amable. No necesito prolongarlo, y no lo haré. Tampoco veo la necesidad de dar su nombre a la policía, y me comprometo a no hacerlo, aunque Dios sabe lo que haga mi informante. Ahora tomaremos cerveza. Usted y yo no nos pusimos de acuerdo sobre los arcos en punta de la mezquita de Tulun.

—Si no le importa —dijo el huésped—, preferiría tomar un poco más de coñac.

De modo que siguió con el coñac mientras Wolfe bebía cerveza. Yo me excusé y salí a tomar el aire mientras ellos se ponían de acuerdo sobre los arcos en punta de la mezquita de Tulun; por lo que a mí respecta, era algo ya resuelto hacía demasiado tiempo.

Eran más de las once cuando regresé, y poco después se levantó Michaels y se marchó. Estaba lejos de parecer mareado, pero se le veía mucho más descansado y optimista que cuando los dejé. Wolfe estaba tan amable que hasta se levantó para decirle adiós, y no noté su gesto habitual de vacilación cuando Michaels le tendió la mano. No le gusta estrecharle la mano a cualquiera.

Michaels dijo impulsivamente: —Quiero pedirle una cosa.

—Bueno, hágalo.

—Quiero consultarle profesionalmente, es decir, en su profesión. Necesito ayuda. Y quiero pagarle por ello.

—Me pagará si lo merece.

—Lo merecerá, estoy seguro. Yo quiero saber si una persona lleva una sombra, si un hombre lo sigue a uno, cuántas maneras hay de eludirlo, cuáles son y cómo son ejecutadas.

—¡Dios mío! —Wolfe se estremeció—. ¿Cuánto tiempo hace que lo siguen?

—Meses.

—Bien… ¿Archie?

—A sus órdenes.

—No quiero molestarlo a usted —mintió Michaels—. Es demasiado tarde.

—Está bien. Siéntese.

Realmente esto no me molestó después de haber conocido a su mujer.

19

ESO, PENSÉ MIENTRAS ME CEPILLABA EL PELO EL JUEVES POR LA mañana, ha sido un adelanto. Ha sido en realidad un paso a vanguardia.

Luego, cuando dejé el cepillo en el cajón, pregunté en alta voz: —¿Sí? ¿Hacia dónde?

En un caso de asesinato se espera pasar por lo menos la mitad del tiempo siguiendo sendas equivocadas. Algunas veces eso irrita, pero si uno se dedica a asuntos detectivescos, entonces se deja y se busca otro camino. No era eso lo que ocurría en este caso. No habíamos pasado ratos investigando un sonido raro para saber al fin que era un gato en una barda. Lejos de ello, habíamos dejado eso a la policía. Cada movimiento que hacíamos había sido estrictamente pertinente. Nuestros dos descubrimientos más importantes —el papel en la botella de café y la manera como operaba el departamento de circulación de Qué Esperar— eran indudablemente partes esenciales de la reproducción de la muerte de Cyril Orchard, que era en lo que estábamos trabajando.

De modo que era un paso hacia adelante. Magnífico. Cuando usted ha dado un paso hacia adelante, lo siguiente en el programa es otro paso hacia adelante en la misma dirección. Y eso era lo que pensaba hacer por la mañana. Mientras me bañaba, me vestía y desayunaba, repasé la situación desde todos los ángulos y puntos de vista, y tuve que admitir lo siguiente: si Wolfe me llamaba a su cuarto y me pedía que le dijera lo que iba a hacer durante la jornada, no le contestaría ni una palabra.

Lo que estoy haciendo, si el lector me sigue, es justificar por qué hice lo que hice. Cuando me llamó a su cuarto y me dio los buenos días, me preguntó cómo había, pasado la noche y me dijo que le telefoneara al Inspector Cramer y lo invitara a hacernos una visita a las once, no dije más que:

—Sí, señor.

Había otra llamada telefónica que yo estaba decidido a hacer por mí mismo, y como representaba una violación de la ley que Wolfe me había dictado, no quise hacerla desde la oficina, de modo que cuando salí hacia el Banco a depositar un cheque de un cliente que estaba pagando a plazos, entré en una cabina de teléfonos. Cuando estuve en comunicación con Lon Cohen, le dije que quería preguntarle algo que no tenía ninguna conexión con el asunto detectivesco, sino que era estrictamente privado. Le conté que me habían ofrecido un trabajo con un sueldo diez veces mayor de lo que él cobraba y el doble de lo que percibía yo, y que aunque no tenía la intención de dejar a Wolfe, sentía curiosidad. Le pregunté si había oído nombrar a un tipo llamado Arnoldo Zeck y qué me podía decir de él.

—Nada que te interese —me dijo Lon.

—¿Qué quiere decir nada que me interese?

—Quiero decir que lo que tú quieres no es saber qué facciones tiene, sino que te dé información sobre él, y yo no la tengo. Zeck es una interrogante. He oído que es propietario de veinte asambleístas y seis cabecillas de distrito, y también he oído que es simplemente un pez seco. Hay rumores de que si publicas algo sobre él que le molesta, tu cadáver es arrojado por las olas a la playa de Montauk Point, mutilado por los tiburones. Pero, ya sabes cómo hablan los muchachos. Un pequeño detalle… y esto entre nosotros.

—Para siempre.

—No hay ni una palabra sobre él en nuestras cuevas de la redacción. Yo tuve ocasión de investigar una vez, hace varios años, cuando entregó su yate para la Marina. Nada, lo cual es muy raro para un tipo que regala yates y es propietario de la colina más alta de Westchester. ¿Cuál es el trabajo?

—Olvídalo. Ni siquiera lo tomé en consideración. Yo pensaba que él todavía tenía su yate.

Decidí dejarlo así. Si llegaba el momento en que Wolfe tenía que salir y buscar un sitio donde esconderse, yo no deseaba que me lo reprochara a mí.

Cramer llegó poco después de las once. No estaba alegre y yo tampoco. Cuando venía, como yo sabía que lo hacía, para hacer trizas a Wolfe o por lo menos para amenazarlo con hacerlo ir al centro o mandarle un pelotón con un papel firmado por un juez, tenía fuego en los ojos y alas en las flacas piernas. Esta vez estaba tan desesperado que ni siquiera me dejó colgar su abrigo y su sombrero. Pero cuando entró en la oficina vi como cuadraba sus hombros. Estaba tan acostumbrado a entrar en aquella habitación en tono beligerante, que eso era automático. Hizo un saludo, se sentó y preguntó:

—¿Qué hay esta vez?

Wolfe, con los labios apretados, lo miró un momento y luego extendió un dedo hacia él. —Sabe, señor Cramer, estoy empezando a sospechar que soy un asno. Ayer hizo tres semanas, cuando leí en el periódico la muerte del señor Orchard, yo debía haberme preguntado inmediatamente por qué la gente le pagaba diez dólares semanales. No me refiero a la idea general de la extorsión, que es una posibilidad obvia; quiero decir toda la operación, sino a la manera como se hacía.

—¿Por qué acaso lo ha supuesto ahora?

—No. Me lo han descrito.

—¿Quién?

—Eso no tiene importancia. Una víctima inocente. ¿Quiere que yo se la describa a usted?

—Seguro, o de otra manera…

—¿Qué? ¿Sabe usted algo sobre eso?

—Sí, lo sé. Lo sé ahora. —Cramer no estaba fanfarroneando y se veía de mal humor—. Entienda, no estoy diciendo nada contra el Departamento de Policía de Nueva York. Es el mejor del mundo. Pero es una organización enorme y no se puede esperar que todos conozcan lo que los demás han hecho o están haciendo. Mi parte es Homicidios. Bien. En septiembre del cuarenta y seis, hace diecinueve meses, un ciudadano elevó una queja a un sargento detective. Otras personas habían recibido cartas anónimas sobre él, y luego él mismo había recibido una llamada telefónica de un hombre diciendo que si se subscribía por un año a un folleto llamado Almanaque de la Pista, ya no habría más cartas. Dijo que lo que decían las cartas era mentira, que no iba a ser estafado y pedía justicia. Como parecía ser un trabajo importante, el sargento consultó con el capitán. Juntos fueron a la oficina del Almanaque de la Pista, encontraron allí a Orchard y se lo dijeron. Él, lo negó, dijo que debía ser alguien que trataba de hacerle daño. El ciudadano oyó la voz de Orchard por teléfono directamente y dijo que no era la voz que había escuchado antes. Debía, pues, de ser un socio. Pero no se pudo encontrar la huella de ninguno. Orchard se mantuvo en pie. Rehusó dejarles ver su lista de subscriptores, basándose en que no quería que sus clientes fueran molestados, lo cual estaba en su derecho, en ausencia de cargos. El abogado del ciudadano no lo dejó jurar un testimonio. No hubo más cartas anónimas.

—Hermoso —murmuró Wolfe.

—¿Qué demonios le parece tan hermoso?

—Perdone; continúe.

—Nada más. El capitán está ahora retirado, viviendo en una granja en Rhode Island. El sargento es todavía sargento, como ha de ser, ya que al parecer no lee los periódicos. Está en una delegación del Bronx, especializándose en chiquillos que tiran piedras a los trenes. Justamente anteayer el nombre de Orchard le recordó algo. De modo que nos enteramos. He empleado hombres en la investigación de otros subscriptores de que nosotros tenemos noticias; muchos para alcanzar a todos, para preguntarles sobre las cartas anónimas. No ha habido resultados con Savarese y Madeline Fraser, pero sí con aquella mujer Leconne, la que tiene el salón de belleza. Era la misma operación, las cartas y la llamada telefónica, y ella cayó en ello. Dice que las cartas decían mentiras, y parece que en realidad lo eran, pero pagó para detenerlas, y no quiso decírnoslo, ni a usted tampoco, porque no quería que se supiera algo tan sucio.

Cramer hizo un gesto. —¿Lo explica eso todo?

—Perfectamente —contestó Wolfe.

—Muy bien. Usted me llamó y yo vine, porque juro por Dios que no comprendo lo que pasa. Fue usted quien tuvo la brillante idea de que el veneno era para la Fraser y no para Orchard. Ahora parece una locura, pero ¿qué cosa no lo parece? Si era para Orchard, después de todo, ¿por qué y quién lo hizo del grupo? ¿Y qué hay sobre Beula Poole? ¿Estaban ella y Orchard en combinación? ¿O se estaba ella inmiscuyendo en la lista de él? ¡Por Dios! Nunca vi una cosa como esta. ¿Estaba usted tratando de enredarme? ¡Quiero saberlo!

Cramer sacó un puro del bolsillo y se lo puso entre los dientes.

Wolfe negó con la cabeza. —Yo no —declaró—. También estoy un poco confuso. Su descripción fue esquemática y puedo ayudar a llenarla. ¿Tiene prisa?

—No.

—Entonces oiga esto. Es muy importante —si vamos a ver la conexión entre los dos sucesos— saber exactamente cuáles son los papeles del señor Orchard y de la señorita Poole. Digamos que yo soy un hombre ingenioso y sin escrúpulos que decido hacer algún dinero vendiendo con extorsión, con un riesgo muy pequeño o sin ningún riesgo para mí.

—A Orchard lo envenenaron —dijo Cramer— y a ella le dispararon.

—Sí —convino Wolfe—. Pero no yo. Yo conozco a gente que pueda usar para ello, o bien los puedo encontrar. Soy un hombre paciente y de recursos. Le proporciono a Orchard los fondos para empezar la publicación del Almanaque de la Pista. Tengo listas preparadas con el mayor cuidado de personas de amplios ingresos sacados de los negocios, la profesión o el trabajo, que los hará sensibles a mi ataque. Luego empiezo a operar. Las llamadas no son hechas ni por Orchard ni por mí. Desde luego, Orchard, que está en una posición expuesta, nunca me ha visto, no sabe quien soy yo y probablemente ni siquiera sabe que existo. En realidad, entre aquellos que se ocupan de la operación, muy pocos saben que yo existo, posiblemente sólo uno.

Wolfe se frotó las manos. —Todo esto es bastante inteligente. Yo estoy tomando de mis víctimas sólo una pequeña fracción de sus ingresos, y no los estoy amenazando con la exposición de un secreto temible. Aun si yo supiera sus secretos, que no los sé, no los usaría en las cartas anónimas, pues eso no solamente los atemorizaría un poco sino que los llenaría de terror, y yo no quiero el terror, solamente quiero dinero. Por lo tanto, mientras mis listas son cuidadosamente compiladas, no se requiere una gran investigación, sino tan sólo la suficiente para escoger a la clase de gente que no ofrecería resistencia ni yendo a la policía o de ninguna otra manera. Incluso si alguien recurriera a la policía ¿qué podría pasar? Usted ha contestado ya, señor Cramer, contando lo que sucedió.

—El sargento era un asno —masculló Cramer.

—Oh, no. Estaba también el capitán. Deténgase un día a considerar lo que usted hubiera hecho y visto. ¿Qué pasaría si uno o dos ciudadanos más hubieran presentado la misma queja? El señor Orchard hubiera insistido en que estaba siendo perseguido por un enemigo. En el caso extremo de una avalancha de quejas, cosa muy improbable, o de estar expuesto a un policía excepcionalmente hábil, ¿qué pasaría? El señor Orchard Sería descubierto, pero yo no. Aun en el caso de que él quisiera acusarme, no podría porque no me conoce.

—Le ha estado dando dinero a usted —objetó Cramer.

—No, a mí no. Él nunca ha estado a menos de diez millas de distancia de mí. El manejo del dinero es un detalle muy importante y usted puede estar seguro de que aquello fue bien organizado. Solamente un hombre se acerca lo bastante para darme el dinero. No me tomaría mucho tiempo construir una buena lista de subscriptores al Almanaque de la Pista, cien seguros, posiblemente quinientos. Seamos moderados y digamos doscientos. Eso representa dos mil dólares a la semana. Si el señor Orchard se queda con la mitad, puede pagar todos sus gastos y quedarle aún más de treinta mil anuales para él. Si tiene algún sentido común —y fue cuidadosamente elegido y está bajo vigilancia—, eso le satisfará. Para mí, es una cuestión de mi volumen total del negocio. ¿Cuántas unidades tengo? Nueva York es suficientemente grande para cuatro o cinco, Chicago para dos o tres, Detroit, Filadelfia y Los Angeles para dos y por lo menos una docena de ciudades más para una. Si yo quisiera aumentarlo, fácilmente podría tener veinte unidades trabajando. Pero seamos moderados otra vez y dejémoslo en doce. Eso me reportaría un beneficio anual de seiscientos mil dólares. Mis gastos de operación no serán mayores de la mitad de eso y cuando se considera que mis ingresos netos son realmente netos, sin impuestos sobre la renta que pagar, es que lo estoy haciendo muy bien.

Cramer empezó a decir algo, pero Wolfe lo detuvo.

—Por favor. Como dije, todo eso es muy inteligente, especialmente el evitar amenazas sobre secretos verdaderos, pero lo que lo hace una obra maestra es la limitación del tributo. Todos los extorsionistas prometen que esa vez es la última, pero yo no sólo hago la promesa, sino que la cumplo. Tengo la regla inviolable de no pedir nunca la renovación de una subscripción.

—No lo puede probar.

—No. No puedo. Pero yo tengo confianza en que así es, porque es la esencia, la gran belleza del plan. Un hombre puede sobrellevar una pena —meramente una molestia, para la gente de muchos ingresos— si cree que sabe cuando acabará, y si acaba cuando llega el momento. Pero si yo los hago pagar año tras año, sin que se vea el fin, me acerco al desastre seguro. Soy un hombre de negocios demasiado competente para eso. Resulta mucho más seguro conseguir cuatro subscripciones nuevas a la semana por cada unidad; eso es todo lo que se necesita para mantener una constante de doscientos subscriptores.

Wolfe asintió. —Por todos conceptos, entonces si voy a seguir en el negocio indefinidamente y trato de hacerlo así, debo seguir esa norma al pie de la letra, y yo lo hago. Habrá, desde luego, muchas pequeñas dificultades, como las hay en cualquier empresa, y debo estar también preparado para una contingencia imprevista. Por ejemplo, el señor Orchard puede ser asesinado. Si ocurriese así, he de saberlo inmediatamente y debo tener un hombre ya preparado para quitar todos los papeles de su oficina, aunque en ellos no hay nada que conduzca a mí. Yo preferiría que no llegara a manos de personas enemigas ningún indicio de la naturaleza y extensión de mis operaciones. Pero no estoy asustado. ¿Por qué habría de estarlo? En el término de dos semanas, uno de mis socios, el que hace las llamadas telefónicas para mis unidades que están administradas por mujeres, empieza a telefonearles a los subscriptores del Almanaque de la Pista para decirles que los pagos restantes deben ser hechos a otra publicación llamada Qué Esperar. Hubiera sido mejor descartar la lista del Almanaque de la Pista y afrontar la pérdida, pero yo no lo sabía. Me doy cuenta de ello cuando matan también a la señorita Poole. Afortunadamente mi supervisión es excelente. Otra vez debe limpiarse la oficina, y ahora bajo condiciones azarosas y con prisa. Muy probablemente mi hombre ha visto al asesino, y hasta puede dar su nombre, pero, yo no estoy interesado en agarrar a un asesino; lo que yo quiero es salvar mi negocio de esas interrupciones. Descarto esas dos malditas listas, las destruyo, las quemo y empiezo a hacer planes para dos unidades completamente nuevas. ¿Qué tal estaría un folleto dando la última información sobre tiendas? ¿O un curso de idiomas, de cualquier idioma? Hay posibilidades sinnúmero.

Wolfe se reclinó hacia atrás. —Ahí está la conexión, señor Cramer.

—Es todo un infierno —dijo Cramer frotándose la nariz con el dedo índice y tratando de ordenar las cosas. Después de un momento siguió: —Pensé que tal vez iba a acabar usted matándolos a ambos. Eso sería una conexión también, ¿verdad?

—No muy plausible. ¿Por qué iba a escoger ese momento, lugar y método para matar al señor Orchard? O en el caso de la señorita Poole, ¿por qué en su oficina? No correspondería a mi manera de ser. Si hubieran tenido que morir, seguramente hubiera ideado un plan mejor que ese.

—Entonces usted cree que fue un subscriptor, ¿no?

—Hago la sugestión. No precisamente un subscriptor, sino alguien que veía las cosas desde el punto de vista del subscriptor.

—Entonces, después de todo, el veneno sí estaba dispuesto para el señor Orchard.

—Supongo que sí. Admito que es difícil tragarse eso. Se me queda en el gañote.

—También a mí. —Cramer estaba excéptico—. Sólo dejó pasar una cosa. Estaba tan interesado en simular que era usted, que no mencionó quien es realmente ese pájaro paciente y sin escrúpulos que saca medio millón al año. ¿Se puede saber su nombre y dirección?

—Por mí, no —dijo Wolfe con seguridad—. Dudo mucho que pudiera acabar con él, y si lo intentara, él sabría quien lo había señalado. Entonces tendría que tomar a mi cargo el asunto y yo no quiero interceptarlo. Yo trabajo por dinero, para buscarme unos medios para vivir, no sólo para conservarme en vida. No quiero ser reducido a ese extremo primitivo.

—Tonterías. Me ha estado contando un sueño que tuvo. No puede resistir que nadie piense que usted no lo sabe todo, de manera que aún tiene la frescura de decirme a mí que sabe su nombre; ni siquiera sabe si existe, del mismo modo que Orchard no lo sabía.

—Oh, sí, yo sí lo sé. Yo soy mucho más inteligente que el señor Orchard.

—Como usted quiera —dijo Cramer generosamente—. Usted negoció orquídeas con él. ¿Y qué? No tiene nada que ver con mi departamento. Si no estuviera detrás de estos crímenes, no lo necesitaría. Mi trabajo se concreta a los homicidios. Dígame que no lo ha soñado, que es como usted dijo y entonces, ¿qué? ¿Es para eso que me hizo venir? ¿Para hablarme de sus malditas unidades en doce ciudades diferentes?

—En parte. Yo no sabía que su sargento de distrito había recordado algo. Pero eso no era todo: ¿Sería capaz de decirme por qué la señorita Koppel trató de abordar el avión?

—Sí, lo sería, pero no lo sé. Dice que para ver a su madre que está enferma. Hemos tratado de encontrar otro motivo que nos satisfaga más, pero no hemos tenido suerte. Ella está bajo orden de no salir del Estado.

Wolfe asintió. —Nada parece fructificar, ¿verdad? Lo que yo quería realmente era ofrecer una sugestión. ¿Le gustaría que lo hiciera?

—Sí.

—Espero que le sirva. Usted dijo que había tenido hombres trabajando en los círculos de los subscriptores de Orchard, a quienes conoce y que no había obtenido resultados con el Profesor Savarese ni con la señorita Fraser. Podía haberlo esperado así y probablemente lo esperaba, ya que esos dos tenían razones plausibles para haberse subscrito. ¿Por qué no cambiar a otra cosa? ¿Cuántos hombres pueden trabajar en eso?

—Tantos como yo quiera.

—Entonces ponga una docena más en la pista de la señorita Vance, o mejor en sus socios. Hágalo. Dígale a sus hombres que el objeto es saber si se han recibido cartas anónimas respecto a la señorita Vance. Dígales que tiene que ser una cosa confidencial, y que su trabajo es descubrir lo que decían las cartas, quién las recibió y cuándo. Requerirá que sean pertinaces hasta el límite permisible en la conducta de la policía. El hombre que consiga una de las cartas, será inmediatamente ascendido.

Cramer estaba sentado con el semblante ceñudo. Probablemente hacía lo mismo que yo, esforzándose por ver la luz sobre las cosas que Elinor Vance había visto o hecho, bien sea en nuestra presencia o que fueran de nuestro conocimiento. Finalmente preguntó:

—¿Por qué ella?

Wolfe sacudió la cabeza. —Si se lo dijera me respondería que le estaba contando otro sueño. Le aseguro que en mi opinión la razón es buena.

—¿Cuántas cartas y a cuánta gente?

Las cejas de Wolfe se elevaron. —Mi querido amigo, si yo supiera eso, ¿cree usted que lo dejaría intervenir a usted? La tendría lista a ella para mandarla con pruebas. ¿Qué hay de malo en ello? Yo estoy haciendo simplemente una sugestión de una línea específica de investigación sobre una persona en particular, a quien usted ya ha estado atormentando durante más de tres semanas.

—Ahora me está dejando intervenir. Si es algo bueno, ¿por qué no contrata usted hombres con el dinero de sus clientes y lo averigua?

Wolfe resopló disgustado. —Muy bien —dijo—. Lo haré. No se preocupe por eso. Indudablemente sus propias ideas son muy superiores. Otro sargento puede recordar algo que pasó a principios de siglo.

Cramer se levantó. Yo creía que se iba a ir sin decir una palabra, pero habló. —Eso es una tontería, Wolfe. Usted nunca hubiera sabido nada de ese sargento si yo no se lo hubiera dicho… gratuitamente.

Dio la vuelta y salió. Yo los disculpé a los dos porque sus nervios estaban muy exaltados. Después de tres semanas para Cramer y más de dos para Wolfe, no se hallaban más cerca del asesino de Cyril Orchard que cuando empezaron.

20

TENGO QUE ADMITIR QUE PARA MÍ LA INVESTIGACIÓN SOBRE ELINOR Vance era algo que no comprendía muy bien. Yo esperaba que ahora, al fin, contrataríamos alguna ayuda, pero cuando le pregunté a Wolfe si se lo comunicaba a Saúl, Fred y Orrie, me contestó con un gruñido. No me sorprendió mucho, ya que estaba de acuerdo con nuestra nueva política de dejar que los policías lo hicieran. Era seguro que el primer paso de Cramer al llegar a su oficina sería empezar a buscar cartas anónimas sobre Elinor Vance.

Después del almuerzo me dispuse a tratar un pequeño problema personal obteniendo permiso de Wolfe para pagar una deuda, aunque eso no fue la manera como lo presenté. Le dije que me gustaría llamar a Lon Cohen y darle la noticia de cómo se procuraban las subscripciones al Almanaque de la Pista y Qué Esperar; desde luego, sin decirle nada del cerebro oculto, paciente, que no existía, y sin dar nombres. Mis argumentos eran: a) que Wolfe lo había averiguado por sí mismo y que, por lo tanto, Cramer no tenía ningún derecho de autor; b) que era conveniente tener a un periódico bajo una obligación; c) que les haría rectificar su opinión expresada en el editorial que habían publicado, y d) que eso probablemente encendería un fuego en alguna parte, lo que nos daría una señal de humo. Wolfe asintió, pero yo esperé hasta que se hubo marchado a las habitaciones de las plantas para telefonearle a Lon y saldar mi deuda. Si lo hubiera hecho en su presencia, es tan suspicaz que alguna palabra o el tono podrían impulsarlo a hacer preguntas.

Otra proposición que le hice más tarde no resultó tan bien. La rechazó. Como se había establecido que yo había olvidado el nombre Arnoldo Zeck, usé el de Duncan en su lugar. Le recordé a Wolfe que le había dicho a Cramer que parecía que uno de los empleados de Duncan había visto al asesino de Beula Poole, y hasta podía nombrarlo. Lo que propuse fue qué le telefoneara al número de Midland y dejara un mensaje para que Duncan telefoneara. Si llamaba podía hacerle una oferta: Duncan nos llevaba al asesino y Wolfe olvidaba que alguna vez oyó hablar de alguien cuyo nombre empezaba por Z, perdón, por D.

Todo lo que saqué fue una reprimenda. Primero Wolfe no haría un trato semejante con un criminal, especialmente un disgénico, y segundo que no habría más comunicación entre él y el estafador a menos que éste empezara. Eso me pareció poco inteligente. Si no pensaba atacarlo a menos que él lo hiciera antes, ¿por qué no sacarle lo que pudiera? Aquella noche, después de cenar, traté de hablar otra vez de ello, pero Wolfe no quería discutirlo.

A la mañana siguiente, viernes, tuvimos un par de visitantes que no habíamos visto en mucho tiempo: Walter B. Anderson, el presidente de la Hi-Spot, y Fred Owen, el director de relaciones públicas. Cuando sonó el timbre de la puerta un poco antes de mediodía y fui a abrir y los vi en el pórtico, mi actitud fue muy distinta de la que había sido la primera vez. No traían con ellos fotógrafos, y eran clientes en buena posición, con derecho a quejarse si lo sabían. También existía la remota posibilidad de que llevaran un arma oculta, tal vez un alfiler de sombrero para pinchar a Wolfe. De modo que sin ir a la oficina a preguntar, les di la bienvenida y los hice pasar.

Wolfe los saludó sin ningún entusiasmo visible, pero por lo menos sin gruñir. Hasta les preguntó cómo estaban. Mientras se sentaban, él movió su butaca de modo a poder verlos a los dos sin un trabajo excesivo para los músculos de su cuello. Luego se disculpó:

—No es sorprendente que ustedes, caballeros, se estén impacientando un poco. Pero si ustedes están exasperados, también lo estoy yo. No creía que fuera tan difícil. A ningún asesino le gusta que lo descubran, naturalmente, pero éste parece tener una extraordinaria aversión por ello. ¿Quieren que les diga lo que se ha hecho?

—Lo sabemos muy bien —declaró Owen. Llevaba un traje cruzado color café oscuro, con rayitas, que debe haber necesitado por lo menos cinco pruebas para aparecer así.

—Lo sabemos demasiado bien —le corrigió el presidente. Generalmente yo soy tolerante con los tipos regordetes y de cara roja, pero cada vez que este individuo abría la boca, deseaba cerrársela, y no con palabras.

Wolfe hizo un gesto de disgusto. —Ya he admitido que tienen derecho a la exasperación. No necesitan insistir sobre ello.

—Nosotros no estamos exasperados con usted, señor Wolfe —declaró Owen.

—Yo sí —corrigió el presidente de nuevo—. Con todo el caso y con todos los relacionados con él. Durante mucho tiempo deseé familiarizarme con la idea de que en realidad no puede haber ningún cargo contra un individuo, pero pensaba que podía equivocarme y ahora sé que me equivocaba. ¡Dios mío, extorsión! ¿Es usted responsable por ese artículo aparecido en la Gazette esta mañana?

—Bueno… —Wolfe estaba juicioso—. Yo diría que la responsabilidad la tiene el hombre que concibió el plan. Yo lo he descubierto…

—No importa —interrumpió Anderson—.…Lo que me importa es que mi compañía y mi producto no pueden estar y no estarán conectados en la opinión pública con la extorsión. Eso es algo sucio que repugna a la gente.

—El asesinato es una cosa un poco sucia también —objetó Wolfe.

—No —dijo Anderson—. El asesinato es sensacional y emocionante, pero la extorsión y las cartas anónimas, no. Ya se ha acabado. Ya he tenido bastante.

Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un sobre y de éste un pedazo oblongo de papel azul. —Aquí está el cheque por sus honorarios, la cantidad total. Veré si puedo reunir lo de los otros o no. Mándeme la cuenta de los gastos hasta la fecha. ¿Entiende? Quiero que lo deje.

Owen se había levantado para recoger el cheque y dárselo a Wolfe. Wolfe lo tomó, le echó una mirada y lo dejó caer sobre el escritorio.

Wolfe recogió el cheque, lo miró otra vez y lo volvió a dejar. —¿Ha consultado usted a las otras partes de nuestro convenio?

—No y no voy a hacerlo. ¿Qué le importa a usted? Esa es la suma total, ¿no?

—Sí, es el total, pero ¿por qué se retracta? ¿Qué es lo que lo ha asustado tanto?

—No me ha asustado nada. —Anderson se enderezó en la silla—. Mire, Wolfe, yo vine aquí para asegurarme de que no habría error. El trato ha acabado en este mismo momento. Si usted escuchó el programa Fraser esta mañana, no oiría mencionar mi producto. También les liquidé y los despedí. Si usted cree que tengo miedo, es que no me conoce. Yo no me asusto, pero sé cómo ponerme en acción cuando las circunstancias lo requieren, y eso es lo que estoy haciendo.

Se levantó de la silla, se inclinó sobre el escritorio de Wolfe, alargó un brazo corto y grueso y dio un golpecillo sobre el cheque con el índice. —No soy un tramposo. Le pagaré los gastos igual que le pago esto. No le estoy reprochando nada, al demonio todo, pero desde ahora mismo ¡usted ya no trabaja para mí!

Acompañando a las últimas seis palabras, el dedo golpeaba sobre el escritorio a un promedio de tres golpes por palabra.

—Vamos, Fred —ordenó, y la pareja salió al vestíbulo.

Yo llegué hasta la puerta de la oficina para asegurarme de que no se llevaban mi sombrero gris nuevo de veinte dólares, y cuando se hubieron retirado definitivamente, regresé a mi escritorio, me senté y comenté:

—Parece que está inquieto.

—Toma una carta para él.

Saqué mi cuaderno y mi pluma. Wolfe se aclaró la garganta.

—No pongas estimado señor Anderson, sino apreciable señor. «Respecto a nuestra conversación en mi oficina esta mañana, yo estoy comprometido con los demás tanto como con usted, y ya que mis honorarios dependen de la conclusión del trabajo, me veo obligado a continuarlo hasta que la investigación sea consumada. El cheque que me dio permanecerá intacto en mi poder hasta entonces».

Yo levanté los ojos. —¿Pongo «Sinceramente»?

—Supongo que sí. No hay nada que no sea sincero en eso. Cuando vayas al correo para enviarlo, pasa primero por el Banco y haz que lo certifiquen.

—Eso presenta la contingencia —observé abriendo el cajón donde guardaba el papel para cartas— de que el Banco siga siendo solvente o no.

En aquel momento en que estaba poniendo el papel en la máquina de escribir, fue cuando Wolfe se puso a trabajar realmente en el caso Orchard. Se echó hacia atrás, cerró los ojos y empezó a mover los labios. Estaba así cuando salí y seguía igual cuando regresé. En esos momentos yo no necesito caminar de puntillas o evitar el ruido de los papeles, sino que puedo escribir a máquina, llamar por teléfono o usar una aspiradora, porque Wolfe no oye.

Todo el resto del día y de la noche, hasta la hora de dormir, excepto los intervalos para las comidas y la reunión vespertina en las habitaciones de las plantas, siguió así, sin ninguna palabra ni signo que me indicara qué clase de pista había encontrado, si en efecto había encontrado alguna. Por una parte me parecía magnífico, porque, al menos, demostraba que había decidido que nosotros nos rascaríamos con nuestras propias uñas, pero por otra no estaba tan bien. Cuando pasa hora tras hora como hizo aquel viernes, lo probable es que se encuentre en un apuro y no hay que decir lo desesperado que se pone para salir cuando se mete en un atolladero. Una vez, hace un par de años, después de pasar la mayor parte del día así, acabó ocurriéndosele una idea que casi provoca la muerte por asfixia de nueve seres humanos, incluyéndolo a él, a mí y al Inspector Cramer.

Cuando tanto mi reloj de pulsera como el de pared marcaron cerca de la medianoche, y él seguía todavía allí, yo le pregunté cortésmente:

—¿Tomamos un poco de café para mantenernos despiertos?

Su murmullo apenas si me llegó: —Vete a la cama.

Así lo hice.

21

NO NECESITABA HABERME PREOCUPADO. DIO A LUZ UNA IDEA, PERO no una de sus fantásticas ilusiones. A la mañana siguiente, sábado, cuando Fritz regresó a la cocina después de llevarle la bandeja del desayuno, me dijo lo que yo quería.

Como a Wolfe le gusta disfrutar de bastante aire por la noche, pero tener la habitación templada a la hora del desayuno, fue necesario, hace mucho tiempo, instalar un aparato que cerrara automáticamente la ventana a las seis de la mañana. Como resultado de eso, a las ocho la temperatura le permite desayunar en una mesa cercana a ella sin molestarse en ponerse la bata de casa. Sentado allí, con el pelo aún sin peinar, los pies desnudos y el kilometraje de su pijama amarillo deslumbrante al sol matutino, Wolfe resulta algo asombroso, y es lástima que solamente Fritz y yo seamos los que tenemos el privilegio de verlo.

Le dije que hacía una mañana preciosa y refunfuñó. No admitiría que la mañana era tolerable y mucho menos preciosa hasta que tomara su segunda taza de café que se había preparado.

—¿Instrucciones? —pregunté.

Me senté, abrí mi cuaderno y destapé la pluma. Él dijo:

—Consigue papel corriente del barato; dudo que el que tienes sirva. Escribe esto en él a máquina, a un solo espacio, sin fecha y sin saludo.

Cerró los ojos. —«Ya que usted es amigo de Elinor Vance, hay algo que debe saber. Durante el último año que estuvo en la escuela, la muerte de una cierta persona fue atribuida a causas naturales y nunca fue debidamente investigada. Otro incidente que tampoco se investigó es la desaparición de un frasco de cianuro del taller de galvanoplastia del hermano de la señorita Vance. Sería interesante saber si hay alguna relación entre estos dos incidentes. Posiblemente una averiguación sobre ambos, sugeriría esa conexión».

—¿Todo eso?

—Sí. Sin firma ni sobre. Dobla el papel y manoséalo un poco; que tenga el aspecto de haber sido manoseado. Es sábado, pero en una columna de los periódicos habla de la retirada de la Hi-Spot del patrocinio del programa de la señorita Fraser, de modo que dudo que esas personas se hayan ido fuera a pasar el fin de semana. Aún puedes encontrarlos juntos conferenciando y eso sería lo mejor para nuestro propósito. Pero bien sea juntos o separados, vete a verlos y enséñales la carta anónima, pregúntales si han visto alguna vez otra similar. Sé tan insistente como sea posible.

—¿Incluyendo a la señorita Vance?

—Deja que las circunstancias decidan. Si están reunidos y ella está también presente, sí. Probablemente ya ha sido avisada por los hombres del señor Cramer.

—¿Y el Profesor Savarese?

—No, no te molestes con él. —Wolfe se bebió el café—. Eso es todo.

Me levanté. —Podría sacar más u obtener mejores resultados si supiera qué es lo que perseguimos. ¿Esperamos que Elinor Vance desfallezca y confiese? ¿O provoco el que alguien me encañone con una pistola, o qué?

Debía haber sabido la respuesta que me daría. Todavía estaba con el pijama puesto y el pelo revuelto.

—Vas a seguir mis instrucciones —dijo de mal humor—. Si supiera lo que vamos a obtener de eso, no tendría que recurrir a esta estratagema tan usada.

—Muy usada, efectivamente —convine, y lo dejé.

Obedecería órdenes por la misma razón que un soldado lo hace, o sea, porque es mejor para él, pero yo no sentía el entusiasmo suficiente para darme prisa en desayunar. Mi opinión cuando di comienzo a los preliminares de la operación, era que si lo mejor que se podía hacer era eso, bien podía haber seguido durmiendo. Yo no creía que él supiera nada de Elinor Vance. Algunas veces contrata a Saúl, Orne o Fred sin decirme lo que van a hacer; otras, aunque raras, ni siquiera me dice que están trabajando con él, pero yo siempre lo sé al comprobar el dinero que se ha sacado de la cuenta. Ahora el dinero estaba intacto. Ya se podrá juzgar el estado de mi ánimo cuando declaro que casi sospechaba que escogió a Elinor simplemente porque yo me había tomado la pequeña molestia de sentarla a mi lado la noche de la reunión.

De todos modos, tenía razón sobre el fin de semana. No empecé a efectuar llamadas telefónicas hasta las nueve y treinta, porque no quería levantarlos de la cama para algo que yo consideraba tan inútil como tirarle piedras a la luna. El primero a quien llamé, Bill Meadows, dijo que todavía no había desayunado y que no sabía cuando tendría un poco de tiempo libre, porque debía concurrir al departamento de la señorita Fraser a las once para una conferencia y que no se sabía cuando ésta acabaría. Eso indicaba que se me presentaba la oportunidad de derribar dos o más lunas con una misma piedra, y otro par de llamadas lo comprobarían así. Había una reunión. Hice las tareas matutinas, subí al invernadero para informar a Wolfe, y salí un poco antes de las once hacia el centro.

Para demostrar lo que puede causar en las vidas de las gentes un asesinato, diré que la rutina de la contraseña había sido abandonada. Pero eso no quiere decir que era más fácil de lo que fue subir al departamento 10-B. Muy al contrario. Evidentemente los periodistas y otras personas habían estado intentando toda clase de artimañas para conseguir que los subieran en el elevador, pues el hombre de aspecto distinguido del vestíbulo no estaba en absoluto interesado en saber cuál fue el nombre que le di, y se puso rígido para no revelar ninguna señal de haberme reconocido. Cogió el teléfono, y en unos cuantos minutos, Bill salió del elevador y se dirigió hacia nosotros. Nos saludamos.

—Strong dijo que probablemente vendría usted —comentó.

Ni su tono ni su expresión indicaban que habían estado esperándome con ansia.

—La señorita Fraser quiere saber si es algo urgente.

—El señor Wolfe cree que sí.

—Muy bien, venga.

Estaba tan preocupado que entró él primero en el elevador.

Yo decidí que si trataba de dejarme solo en aquella enorme sala de los muebles de distintas clases, para esperar hasta que me llamaran, entonces me pegaría a sus talones, pero no fue necesario. No pudo abandonarme porque en ese lugar estaban precisamente todos…

Madeline Fraser se hallaba en el diván de lino verde, recostada en una docena de cojines. Deborah Koppel estaba sentada en el banco del piano. Elinor Vance, encaramada en una esquina de la mesa negra y antigua de nogal. Tully Strong tenía el borde de sus asentaderas sobre el filo de la butaca de seda rosa, y Nat Traub estaba en pie. Eso fue todo lo que percibí, pero había una atracción más. También en pie, al final del largo diván, estaba Nancylee Shepherd.

—Es Goodwin —dijo Bill Meadows, pero ellos probablemente ya lo habían deducido porque yo había dejado mi sombrero y abrigo en el vestíbulo y estaba prácticamente a su lado. Se dirigió a la señorita Fraser.

—Dice que es algo urgente.

La señorita Fraser me preguntó vivamente: —¿Le llevará esto mucho tiempo, señor Goodwin? —Se veía limpia y alegre, como si hubiera tenido una noche de sueño reparador, una ducha, un masaje vigoroso y un buen desayuno.

—Le dije que me temía que sí.

—Entonces debo pedirle que me espere. —Me estaba pidiendo un favor. Ciertamente tenía la gracia de ser personal—. El señor Traub ha de irse pronto a una cita, y hemos de tomar una decisión importante. Desde luego, usted ya sabe que hemos perdido un patrocinador. Creo que yo debía sentirlo, pero no lo siento. ¿Sabe cuántas firmas nos han hecho ofertas para tomar el lugar de la Hi-Spot?

¡Dieciséis!

—Maravilloso —comenté—. Esperaré. —Crucé para ir a ocupar una butaca fuera de la zona de conferencia.

Ellos olvidaron que estaba allí, inmediata y completamente. Todos menos uno: Nancylee Shepherd. Cambió de posición de manera de poder verme, y su expresión demostraba a las claras que me consideraba tramposo y poco digno de confianza.

—Tenemos que empezar eliminando —declaró Tully Strong, que se había quitado las gafas y las sostenía en la mano—. Según entiendo, sólo hay cinco contendientes serios.

—Cuatro —dijo Elinor Vance, mirando a un papel que tenía en la mano—. He suprimido Fluff, la masa para pasteles. Usted me dijo que lo hiciera, ¿verdad, Lina?

—Es muy buena esa compañía —dijo Traub resentido—. Una de las mejores. Su presupuesto para la radio está por encima de los tres millones.

—Usted lo está haciendo todo más difícil así, Nat —dijo Deborah Koppel—. No podemos tomarlos a todos. Yo pensaba que su favorito era Meltettes.

—Y es —convino Traub—, pero estas son muy buenas proposiciones. ¿Qué piensa usted de las Meltettes, señorita Fraser? —Era el único del grupo que no le llamaba Lina.

—No las he probado. —Miró alrededor—. ¿Dónde están?

Nancylee, que al parecer no estaba tan concentrada en mí como para perderse una palabra o un gesto de su ídolo, habló: —Están sobre el piano, señorita Fraser. ¿Las quiere?

—Tenemos que eliminar —insistió Strong hiriendo el aire con tus gafas para darle énfasis a las palabras—. Debo repetir, como representante de los otros patrocinadores, que son firme y unánimemente contrarios a Sparkle, si ha de ser servido en el programa como lo era Hi-Spot. Nunca les agradó la idea y no quieren que continúe.

—Ya lo he tachado —declaró Elinor Vance—. Suprimidos Fluff y Sparkle, nos quedan cuatro.

—No se hace esto por los patrocinadores —apuntó la señorita Fraser—. Estamos de acuerdo con su opinión, pero no son ellos quienes lo van a decidir, sino nosotros.

—Quiere decir eso que lo va a decidir usted, Lina —dijo Bill Meadows un poco irritado—. ¡Qué demonios! Todos lo sabemos. Usted no quiere Fluff porque Cora hizo pasteles con él y a usted no le gustaron. No quiere que sea Sparkle porque desean servirlo en el programa y, Dios sabe, que no la recrimino.

Elinor Vance repitió: —Quedan cuatro.

—Muy bien, elimínenlos —insistió Strong.

—Estamos en la misma situación que antes —les dijo Deborah Koppel—. La dificultad es que no hay ninguna objeción seria contra ninguno de los cuatro, y yo creo que Bill tiene razón al decir que debemos dejar la decisión a Lina.

—Estoy preparado —anunció Nat Traub en el tono de un hombre quemando puentes— a decir que yo votaré por Meltettes.

Por mi parte, estaba preparado a decir que yo no votaría por nadie. Sentado allí, observándolos, podría decir que la única preocupación que tenían era el hallarse bajo la presión de escoger el patrocinador más conveniente. Si combinado con eso uno de ellos luchaba con la nervosidad de un par de asesinatos, entonces era demasiado para mí. A medida que la discusión se hacía más acalorada empezó a parecer que, aunque de acuerdo en que la última palabra la tenía la señorita Fraser, cada uno de ellos había elegido un favorito entre los cuatro que quedaban. Eso era lo que complicaba la eliminación.

Naturalmente, por el pedazo de papel que yo llevaba en el bolsillo, yo estaba especialmente interesado en Elinor Vance, pero el problema del patrocinador parecía absorber su atención tan completamente como a los otros. Yo, desde luego, tendría que seguir las instrucciones y proceder a cumplir mi cometido tan pronto como me dieran oportunidad de hacerlo, pero empezaba a sentirme como un tonto. Aunque Wolfe lo había dejado un poco vago, había una cosa clara: que debía darles una buena sacudida, y dudaba que yo pudiera hacerlo. Cuando llegaron al punto de nombrar al vencedor, decidiendo el afortunado producto que escogerían de una lista de dieciséis que lo habían solicitado, el suscitar el tema de una carta anónima, aunque implicara que uno de ellos fuera un asesino crónico, sería el anticlímax. Habiendo solucionado recientemente un problema tan serio, ¿qué les importaría una cosa tan pequeña como el asesinato?

Pero estaba muy equivocado. Lo supe incidentalmente, como un derivado de su discusión. Parecía que dos de los contendientes eran rivales a muerte, ambos reclamando las moneditas de los niños: unos caramelos llamados Happy Andy y una pequeña caja de delicias para el paladar de nombre Meltettes. Estas últimas eran las que quería Traub aceptar, y cuando surgió la cuestión de cuál de los dos eliminar, le preguntó otra vez a la señorita Fraser si había probado Meltettes. Ella respondió que no. Quiso saber si había probado Happy Andy y contestó que sí. Entonces, insistió él, sería justo por su parte probar también Meltettes.

—Muy bien —convino—. Están allí, sobre el piano, Debby, esa pequeña caja roja. Tráela.

—¡No! —gritó una voz aguda. Era Nancylee. Todos la miraron: Deborah Koppel, que ya había tomado la cajita de cartón rojo, le preguntó:

—¿Qué pasa?

—¡Es peligroso! —Nancylee estaba allí con una mano alargada—. ¡Démelas! ¡Comeré yo una antes!

Era sólo una chiquilla romántica que se sentía dramática, y todo lo que obtendría de aquel grupo, si yo había leído bien sus pensamientos, sería una risa y un olvido inmediato. Pero me había equivocado. No tenía nada, de gracioso. Nadie dijo una palabra. Todos ellos se quedaron helados mirando a Nancylee, con una sola excepción. Esa excepción era Deborah Koppel. Ella quitó la caja del alcance de la mano de Nancylee y le dijo desdeñosamente:

—No seas tonta.

—¡Lo digo de verdad! —gritó la muchacha—. ¡Déjeme…!

—Boberías. —Deborah la empujó hacia atrás, abrió la caja, sacó una se la metió en la boca, la mascó una o dos veces, la tragó, y luego la escupió explosivamente, esparciendo multitud de pequeñas partículas.

Yo fui el primero, tal vez por un décimo de segundo, en darme cuenta de que pasaba algo. No fue tanto porque las escupiera, ya que eso podía haber sido solamente su manera de votar contra las Meltettes, sino la rápida y terrible contorsión de sus facciones. Mientras yo me dirigía hacia ella, dejó el banco del piano con un sacudimiento espasmódico, se levantó con las manos en alto y gritó:

—¡Lina! ¡No! No dejes…

Ya estaba yo con ella, con una mano en su brazo y Bill Meadows se encontraba también allí, pero sus músculos convulsos nos arrastraron mientras luchaba por ir hacia el diván, y Madeline Fraser estaba en él para recibirla y rodearla con sus brazos. Nos fue imposible a los tres sostenerla derecha o ponerla sobre el diván. Se fue doblando hasta que sus rodillas estuvieron en el suelo, con un brazo extendido, rígido, sobre el lino verde, y hubiera caído totalmente a no ser por la señorita Fraser, que también estaba arrodillada.

Yo me enderecé y le dije a Nat Traub: —Llame a un médico. Rápido. —Vi a Nancylee que iba a agarrar la cajita roja de cartón y la detuve: —Deje eso y pórtese bien. —Luego me dirigí al resto de ellos: —Déjenlo todo como está, ¿me oyen?

22

ALREDEDOR DE LAS CUATRO HUBIERA OBTENIDO PERMISO PARA IRME a casa, si lo hubiera pedido, pero me pareció mejor permanecer allí hasta tener oportunidad de recoger otros datos para mi informe. Ya le había telefoneado a Wolfe para explicarle por qué no estaba siguiendo las instrucciones que me diera.

Todos los que estuvieron presentes en la conferencia permanecían todavía allí, excepto Deborah Koppel, que fue retirada en una camilla, cuando varios grupos de los científicos de la ciudad hubieron acabado su trabajo. Había muerto ya cuando llegó el médico. Los otros estaban todavía vivos pero sin humor para hablar sobre ello.

A las cuatro, el Teniente Rowcliff y un asistente del Fiscal de Distrito estaban sentados en el diván de lino verde, discutiendo si el sabor del cianuro avisa a la víctima antes de que se lo trague. Eso me pareció inútil, ya que aunque fuera posible que avisara, usualmente no lo hace, y de todos modos, los únicos que podrían calificarse como expertos en esto son aquellos que lo han probado, pero no queda ninguno para contarlo. Me fui a otra parte. Junto a la gran mesa de nogal, otro teniente estaba conversando con Bill Meadows y mirando unas notas en hojas de papel sueltas. Pasé de largo. En el comedor, un sargento y un agente privado regañaban a Elinor Vance. Seguí mi camino. En la cocina, un detective con nariz de torta sostenía plana sobre la mesa una hoja de papel —una de una serie— mientras Cora, la mujer con aspecto de luchadora, escribía en ella sus iniciales.

Volviendo por el camino por el que había entrado, llegué al vestíbulo cuadrado, abrí la puerta que había en la parte más lejana y penetré. La habitación sin nombre estaba más densamente poblada que las otras. Tully Strong y Nat Traub se hallaban sentados en butacas colocadas, contra la pared opuesta. Nancylee permanecía en pie cerca de una ventana. Un detective estaba sentado en el centro del cuarto, otro se reclinaba contra la pared y el Sargento Purley Stebbins daba vueltas.

Yo sabía que Madeline Fraser estaba en el cuarto contiguo, en su dormitorio, donde la primera vez conocí al grupo, hablando con el Inspector Cramer. Lo supe porque acababa de ordenarme que me marchase de allí el Comisario O’Hara, que estaba con ellos.

La primera serie de interrogatorios, tomándolos de uno en uno pero rápidamente, se efectuó en el comedor por el mismo Cramer; éste y un auxiliar se sentaron a un lado de la mesa, con el interrogado enfrente, y yo me acomodé poco más atrás de éste. La idea de ese arreglo era que si la memoria del interrogado mostraba una tendencia a apartarse de la mía, podía avisárselo a Cramer con la lengua o con alguna otra seña, sin ser visto por el interrogado. El taquígrafo se había colocado a un extremo de la mesa, y otras unidades del personal estaban en torno.

Como por ningún motivo eran extraños para Cramer, quien conocía ya íntimamente sus biografías, aquél pudo ser breve y concentrarse principalmente en dos puntos: la posición y movimientos del interrogado durante la conferencia y la caja de Meltettes. Sobre el primero hubo algunas contradicciones en detalles sin importancia, pero no más de lo que se puede esperar en semejantes circunstancias, y yo, que había estado allí, no vi ninguna indicación de que alguno tratara de mentir.

Sobre el último, la caja de Meltettes, no hubo ninguna contradicción. En la noche del viernes, el día anterior, se empezó a extender la noticia de que la Hi-Spot abandonaba el programa, aunque esto todavía no había sido publicado. Durante algún tiempo, Meltettes había estado en la lista de espera de la Fraser, aguardando una vacante, si ocurría. El viernes por la mañana, Nat Traub, que tenía la solicitud de Meltettes, había telefoneado a su cliente las nuevas y éste le había mandado una caja grande de cartón de su producto, por un mensajero. Traub, deseando no perder tiempo en un asunto de tanta urgencia e importancia, y no queriendo llevar toda la caja grande, sacó una cajita de ella y se la metió en el bolsillo encaminándose al edificio de la CFR; llegó al estudio poco antes de que acabara el programa. Había hablado a la señorita Fraser y a la señorita Koppel en nombre de Meltettes y le dio la caja a esta última.

Esta se la pasó a Elinor Vance, quien la metió en su bolso de mano, el mismo bolso que había usado cuando transportaba el café azucarado en una botella de Hi-Spot. Las tres mujeres almorzaron en un restaurante cercano y luego fueron al departamento de la señorita Fraser, donde se reunieron con Bill Meadows y Tully Strong para discutir el problema del patrocinador. Poco después de su llegada al departamento, Elinor sacó la caja de Meltettes de su bolso y se la dio a la señorita Fraser, quien la colocó en la gran mesa de nogal, en el salón.

Eso había ocurrido entre las dos y treinta y las tres del viernes por la tarde y eso fue todo lo que supieron responder. Nadie sabía cómo o cuándo fue cambiada la caja de la mesa de nogal al piano. Había un espacio en blanco, una laguna total, de dieciocho horas aproximadamente, que acabó a las nueve de la mañana del sábado, cuando Cora, limpiando el polvo, la había visto sobre el piano. La había levantado para asear con el trapo la parte de arriba del mueble y la puso otra vez en su sitio. Su siguiente aparición fue dos horas después, cuando Nancylee, poco más tarde de llegar al departamento, la vio y estuvo tentada a tomar una, llegando hasta a cogerla, pero la dejó al notar que la mirada de la señorita Koppel estaba posada sobre ella. Por eso, explicó Nancylee, sabía dónde estaba la caja cuando la señorita Fraser lo había preguntado.

Como se ve, quedaba mucho espacio para ahondar y examinar, lo cual era una suerte para todos, desde los detectives a los inspectores, que ganan así su salario, ya que no había ningún otro sitio en donde investigar. Se les había sacado ya todo su jugo a las relaciones, motivos y sospechas. De modo que a las cuatro de la tarde del sábado un centenar de hombres, si no más, estaban desparramados por la ciudad haciendo todo lo que podían por descubrir otra pista, cualquier hecho pasado, sobre aquella caja de Meltettes. Algunos de ellos, desde luego, obtuvieron resultados. Por ejemplo, nos trajeron la noticia del laboratorio de que la caja, cuando llegó a ellos, tenía once galletas Meltettes; que una de ellas, en la cual se había operado con mucha habilidad, tenía aproximadamente doce gramos de cianuro mezclado dentro, y que las otras diez eran inofensivas, sin ninguna señal de haber sido manipuladas. Las Meltettes, dijeron, estaban colocadas muy juntas dentro de la caja, por pares, y la que contenía cianuro estaba en la parte de arriba, en el extremo de la caja que se abrió.

Hubo otras informaciones incluyendo, desde luego, huellas dactilares. Muchas le fueron dadas a Cramer en mi presencia. No importa lo que él creyera que había obtenido; a mí me daba la impresión de la repetición de una obra del artista que había pintado el cuadro del café azucarado: demasiadas líneas que se cruzaban y colores chillones, de tal modo que no podía discernirse ningún objeto o animal.

AI regresar al cuarto muy pobladlo, después de mi vuelta de inspección, hice algunas observaciones inteligentes a Purley Stebbins y me senté en una silla. Como dije, podía haber regresado a casa, pero no lo deseaba. ¿Qué alicientes me ofrecía? Hubiera tenido que estar dando vueltas mientras Wolfe bajaba a la oficina, después de darle la información; y luego, ¿qué? O gruñiría con disgusto, encontrando algo que criticar, y bajaría su cortina de acero otra vez, o caería en otro trance y se estaría hasta la medianoche trabajando sobre otra idea brillante, cual el escribir una carta anónima sobre Bill Meadows diciendo que había sido suspendido en álgebra en su último año de la escuela. De modo que preferí quedarme allí con la remota esperanza de que sucediera alguna cosa.

Y sucedió: había abandonado la idea de sacar algo en claro de aquellas líneas cruzadas y colores brillantes, y trataba de hacer sonreír a Purley mientras cambiaba miradas hostiles con Nancylee, cuando se abrió la puerta del vestíbulo y entró una dama. Echó una ojeada por el cuarto y le dijo a Purley que el Inspector Cramer la había mandado buscar. Cruzó hacia la puerta que llevaba al dormitorio de la señorita Fraser, la abrió y la cerró después que hubo entrado.

Yo la conocía de vista pero no sabía su nombre, y hasta tenía una opinión sobre ella: que era la más presentable de todas las mujeres detectives que jamás había visto. Sin nada más que hacer, traté de adivinar lo que Cramer necesitaba de ella, y llegué a una conclusión acertada. Cuando abrió la puerta otra vez lo comprobé así. Cramer apareció primero y luego el Comisario O’Hara. Cramer le dijo a Purley:

—Tráigalos a todos aquí.

Purley fue volando a obedecer. Nat Traub preguntó anhelante: —¿Ha hecho usted algún progreso, Inspector?

Cramer ni siquiera tuvo la decencia de refunfuñarle y mucho menos de responderle. Eso parecía innecesariamente grosero, de modo que le dije a Traub:

—Sí, han llegado a una importante decisión. Los van a registrar a todos.

Fue algo no muy aconsejable, especialmente estando allí O’Hara, que nunca me había perdonado el haber sido inteligente una vez, pero yo estaba frustrado y nervioso. O’Hara me echó una mirada fulminante y Cramer me dijo que cerrara el hocico.

Los demás entraron con sus escoltas. Yo los inspeccioné y hubiera sentido piedad por ellos, de haber sabido a quien dejar fuera. No era ahora una cuestión de saber bajo qué emoción se encontraban, y no tenía nada que ver con la elección del patrocinador.

Cramer se dirigió a ellos:

—Quiero decirles que mientras cooperen con nosotros no tenemos ningún deseo de hacer esto más duro de lo indispensable. No nos pueden reprochar que los tratemos de esta manera, en vista del hecho de que todos ustedes han mentido y siguen mintiendo sobre la botella que contenía el veneno que mató a Orchard. Los llamé aquí para decirles que van a ser registrados. Esta es la situación: estaría justificado que los prendiéramos a todos como testigos presenciales, y eso es lo que haremos si alguno de ustedes pone alguna objeción al registro. La señorita Fraser no ha hecho ninguna objeción. Una mujer policía está con ella ahora. Las mujeres serán llevadas allá una por una. Los hombres serán registrados por el Teniente Rowcliff y el Sargento Stebbins, también uno por uno, en otra habitación. ¿Hay alguna objeción?

Era triste. No estaban en condiciones de objetar, aunque Cramer hubiera anunciado su intención de tatuarles racimos de Meltettes en sus pechos. Nadie dijo una palabra, excepto Nancylee, que chilló simplemente:

—¡Oh, yo nunca!

Crucé las piernas y me preparé a holgazanear, que es lo que había hecho hasta ese momento. Purley y Rowcliff llevaron a Tully Strong primero. Muy pronto la detective apareció y se llevó a Elinor Vance. Evidentemente lo estaban haciendo a conciencia, ya que pasaron ocho minutos antes de que Purley regresara con Strong y se llevara a Bill Meadows, y lo mismo tardó la detective con Elinor Vance. Los dos últimos de la lista eran Nancylee en una dirección y Nat Traub en la otra.

Esto es, eran los dos últimos que yo consideraba. Pero cuando Rowcliff y Purley regresaron con Traub, entregándole a Cramer algunas hojas de papel, O’Hara les ladró:

—¿Y Goodwin?

—¿Oh, él? —preguntó Rowcliff.

—¡Seguro que sí! Estaba aquí, ¿no?

Rowcliff miró a Cramer. Cramer me miró a mí.

Yo le sonreí a O’Hara. —¿Y qué pasará si yo, me opongo, Comisario?

—¡Inténtelo! ¡No le servirá de nada!

—Eso se cree usted; el hacerlo preservará mi dignidad o se armará un lío. ¿Qué se apuesta que mi hermano mayor le pega al suyo?

Dio un paso hacia mí. —Se resiste, ¿verdad?

—Tiene usted razón, me resisto. —Mi mano describió un círculo—. Y ante veinte testigos.

Dio la vuelta. —Mándelo allá, Inspector. A mi oficina. Haga la acusación. Luego que lo registren.

—Sí, señor. —Cramer estaba ceñudo—. Primero quisiera que me acompañara a otra habitación. Tal vez no le he explicado bien la situación…

—¡La entiendo perfectamente! Wolfe ha cooperado, eso dice usted… ¿Y para qué? ¿Qué ha ocurrido? Otro asesinato. Wolfe los ha desconcertado a ustedes y estoy cansado y harto de esto. ¡Llévelo a mi oficina!

—Nadie me ha desconcertado —dijo Cramer—. Llévelo, Purley. Yo telefonearé sobre la acusación.

23

HABÍA DOS COSAS QUE ME GUSTABAN DE LA OFICINA DEL COMISARIO O’Hara. Primero, fue allí donde me mostré inteligente en una ocasión anterior y, por lo tanto, me traía agradables recuerdos, y segundo, me gustan los ambientes bonitos y esta era la habitación más atractiva en la Calle Centre, en una esquina, con seis grandes ventanas, y amueblada con butacas, alfombras y otras cosas que habían sido pagadas por la rica esposa de O’Hara.

Me senté cómodamente en una de las confortables butacas. El contenido de mis bolsillos estaba en un ordenado montón en una esquina del escritorio enorme y bien pulido de O’Hara, excepto lo que Purley Stebbins tenía en su mano. Purley estaba tan enfadado, que su cara era una puesta de sol roja, y tartamudeaba:

—No sea usted tonto —me exhortó—. Si no habla de esto con O’Hara cuando llegue, estoy seguro de que lo encarcelará y ya son más de las seis, de modo que, ¿dónde pasará la noche? —Movió la mano hacia mí, la mano que sostenía la cosa que había sacado de mi bolsillo. —¡Dígame, qué es esto!

Yo moví la cabeza firmemente. —¿Sabe, Purley —dije sin rencor—, que esto es irónico? Ustedes registraron a ese grupo de sospechosos y no lograron nada; lo puedo decir por el aspecto que tenían usted y Rowcliff. Pero en mí, absolutamente inocente de culpa, encuentran lo que creen que es un documento de culpabilidad. De modo que aquí estoy, hundido, afrontando Dios sabe qué clase de juicio. Yo trato de saber qué me reserva el futuro y, ¿qué veo?

—¡Oh, cállese!

—No, tengo que hablar con alguien —miré mi reloj—. Como usted dice, son más de las seis. El señor Wolfe ha bajado de las habitaciones de las plantas, esperando encontrarme allí, aguardándolo en la oficina, listo para informarle sobre los sucesos del día. Se sentirá defraudado. Usted sabe lo que sentirá. Mejor aún, usted sabe lo que él hará. Se enfadará tanto que empezará a buscar números de teléfonos y a marcarlos él mismo. Le ofrezco diez a uno a que ya ha llamado al departamento de la Fraser y ha hablado con Cramer. ¿Cuánto apuesta? ¿Diez centavos? ¿Un dólar?

—Guárdese eso —Purley se estaba resignando—. Ahórreselo para cuando venga O’Hara, que será muy pronto. Espero que le dé una celda con chinches.

—Yo preferiría hablar —dije cortésmente.

—Entonces hable sobre esto.

—No. Por centésima vez, no. Detesto las cartas anónimas y no me gusta hablar sobre ellas.

Fue a una silla y se sentó frente a mí. Yo me levanté, crucé hacia la librería, tomé CRIMEN Y CRIMINALES, de Mercier, y volví a mi asiento.

Purley se había equivocado. O’Hara no volvió muy pronto. Cuando miraba mi reloj, cada diez minutos más o menos, lo hacía de reojo, porque no quería que Purley pensara que me estaba impacientando. Eran un poco más de las siete cuando levanté la vista del libro, al sonido de un timbre. Purley fue hacia el teléfono del escritorio y habló. Colgó, regresó a su silla, se sentó y después de un momento dijo:

—Era el Comisario. Va a cenar. He de tenerlo a usted aquí hasta que él regrese.

—Magnífico —dije aprobando la idea—. Este es un libro fascinador.

—Cree que usted está que hierve.

Yo me encogí de hombros.

Conservé la calma durante otra hora o más, y entonces, todavía allí con mi libro, me di cuenta de que estaba empezando a perder el control. Lo malo era que sentía apetito, y eso me hacía sufrir. Además había otro factor: ¿qué demonios estaba haciendo Wolfe? Eso, admití, no era razonable. Cualquier llamada telefónica que hiciera, sería a Cramer, a O’Hara o posiblemente a alguien de la Oficina del Fiscal del Distrito, y yo, sentenciado a prisión como estaba, ni siquiera oía un eco. Si él hubiera sabido dónde estaba y tratase de comunicarse conmigo, no lo hubieran dejado, ya que Purley tenía órdenes de O’Hara de que yo no hiciera ninguna llamada. Pero con la sensación de hambre y sin saber nada del mundo exterior, me di cuenta de que empezaba a sentirme ofendido y eso no me hacía ningún bien. Me esforcé por mantener la mente alejada de la comida y otros aspectos agravantes, incluyendo el número de revoluciones por minuto que había hecho el reloj, y volví otra página.

Faltaban diez minutos para las nueve cuando se abrió la puerta y O’Hara y Cramer entraron. Purley se levantó. Yo estaba a mitad de un párrafo, de modo que solamente levanté los ojos para ver quien era. O’Hara colgó su sombrero y el abrigo en el perchero y Cramer dejó caer los suyos en una silla. O’Hara caminó hacia su escritorio, pasando tan cerca de mí, que hubiera podido ponerle la zancadilla estirando tan sólo el pie.

Cramer se veía cansado. Sin gastar una mirada en mí, le preguntó a Purley:

—¿Ya ha hablado?

—No, señor. Aquí está. —Purley le dio la hoja.

Ambos habían escuchado cuando se la leyó por teléfono, pero querían verla. Cramer la leyó dos veces y se la dio a O’Hara. Mientras eso sucedía, yo fui al estante y puse el libro de nuevo en su lugar, me estiré, bostecé y regresé a mi butaca.

Cramer me miró. —¿Qué tiene que decir?

—Lo mismo que dije —contesté—. Le he explicado al sargento, el que dicho sea de paso no ha cenado, que eso no tiene relación con ningún asesinato ni ningún otro crimen y, por lo tanto, las preguntas sobre ello no están permitidas.

—Usted ha sido detenido como testigo presencial.

—Sí, lo sé, Purley me lo informó. ¿Por qué no le pregunta al señor Wolfe? Puede que él se sienta generoso.

—Al demonio, generoso. Ya se lo hemos preguntado. Mire, Goodwin…

—Yo lo trastearé, Inspector —dijo O’Hara. Estaba enérgico. Había dado la vuelta a su escritorio y se hallaba sentado, pero se levantó y le dio la vuelta otra vez para colocarse frente a mí. Yo lo miré interrogativamente, sin enojo ninguno.

Él trataba de dominarse. —Posiblemente usted no saldrá de esto —declaró—. Es increíble que usted y Wolfe tengan la idea de intentarlo. Las cartas anónimas son un factor decisivo en este caso. Usted subió al departamento hoy a ver a esa gente y llevaba en el bolsillo una carta anónima sobre uno de ellos, prácticamente acusándolo de asesinato. ¿Quiere decirme que usted toma la posición de que esa carta no tiene ninguna conexión con los crímenes que investigamos?

—Sí. Y evidentemente Wolfe también. —Hice un gesto—. Corroboración.

O’Hara se volvió y le dijo a Cramer: —¡Haga venir a Wolfe aquí! ¡Maldita sea, debíamos haberlo hecho ya hace horas!

Esto, pensé, ya es algo. Ahora tendríamos que ver la furia.

—¿Usted adopta y mantiene esa posición sabiendo la pena que puede ser impuesta a quien obstruye a la justicia?

Pero no fue así; por lo menos, no como había pensado O’Hara. Lo que se interfirió con todo fue una llamada telefónica. Sonó el timbre, y Purley, viendo que sus superiores estaban demasiado ocupados para atender, fue hacia el escritorio y contestó. Después de unas palabras le dijo a Cramer: —Es para usted, Inspector —y Cramer fue a contestar. O’Hara permaneció en el mismo sitio mirándome, pero habiéndole llamado la atención un cierto tono en la voz de Cramer, se volvió hacia aquel lado. Finalmente Cramer colgó. La expresión de su rostro era la del hombre que trata de discernir qué es lo que se acaba de tragar.

—¿Y bien? —preguntó O’Hara.

—El conmutador acaba de recibir una llamada —dijo Cramer— del departamento de noticias de la WPIT. La WPIT está haciendo el escrito para la radiación de noticias de las diez y van a incluir un anuncio recibido de Nero Wolfe. Wolfe anuncia que ha resuelto los casos de asesinato, los tres, sin ayuda de la policía, y que muy pronto, probablemente mañana, estará en condiciones de darle al Fiscal de Distrito el nombre del asesino y proporcionarle la información necesaria. La WPIT quiere saber si tenemos algún comentario que hacer.

Desde luego era algo vulgar, pero no pude evitarlo. Eché para atrás la cabeza y dejé escapar un rugido. No era tanto por las noticias mismas, como por el aspecto de O’Hara, que toda la belleza de ello se reflejaba en su rostro.

—¡El viejo gordo! —sollozó Purley.

Yo le dije a O’Hara con claridad: —La próxima vez que Cramer le diga que lo acompañe a otro cuarto, le aconsejo que lo haga.

No me oyó.

—No era cuestión —dijo Cramer— de que Wolfe me hubiese desconcertado. Con él el único problema es lo que averigua y cómo y cuándo lo usará. Si eso lo radian, tendré que renunciar.

—¿Qué…? —O’Hara se detuvo para humedecerse los labios—. ¿Qué sugeriría usted?

Cramer no contestó. Sacó un puro del bolsillo con un movimiento lento, lo puso entre los dientes, se lo quitó otra vez y lo tiró al cesto de los papeles, fallando la puntería por dos pies de distancia, caminó hacia una butaca, se sentó y suspiró.

—Solamente hay dos cosas a hacer —dijo—. Una es dejarlo que lo haga, y la otra es pedirle a Goodwin que lo llame y le ruegue que retire el anuncio y que le diga que regresará a casa en seguida para informarlo. —Cramer volvió a respirar—. Yo no le pediré eso a Goodwin. ¿Quiere hacerlo usted?

—¡No! ¡Eso es un chantaje! —dijo en tono lastimero.

—Sí —convino Cramer—. Sólo que cuando Wolfe lo hace no hay nada anónimo en ello. La transmisión será dentro de treinta y cinco minutos.

O’Hara hubiera preferido haber comido jabón. —Puede ser mentira —imploró—. ¡Pura mentira!

—Ciertamente que puede ser. Y puede no serlo. Es muy fácil creer que lo es y sentarnos a esperar. Si usted no se lo va a pedir a Goodwin, creo que tendré que presentarme al Comisario. —Cramer se levantó.

O’Hara se volvió hacia mí. He de reconocerle que me miró a los ojos y preguntó:

—¿Lo hará?

Yo le sonreí. —La acusación esa que me enseñó Purley está por ahí. ¿La retirarán?

—Sí.

—Muy bien, tengo testigos. —Fui hacia el escritorio y empecé a meter mis pertenencias en los bolsillos adecuados. La carta anónima estaba en el mismo sitio en que O’Hara la había dejado cuando avanzó hacia mí, la recogí y la desplegué.

—Me llevo esto —dije—, pero les dejaré que la lean otra vez si quieren. ¿Puedo usar el teléfono?

Di la vuelta al escritorio, me dejé caer en la silla personal de O’Hara, acerqué el aparato a mí y le pedí al policía telefonista que me comunicara con el señor Nero Wolfe. La voz me preguntó quién era y se lo dije. Luego tuvimos un poco de comedia. Después que hube esperado unos dos minutos, se oyó un golpe en la puerta y O’Hara dio permiso para que quien llamaba entrase. La puerta se abrió y dos individuos entraron con armas de fuego en las manos, severos y alerta. Cuando vieron la situación, se quedaron helados, con cara de tontos.

—¿Qué quieren? —rugió O’Hara.

—El teléfono —dijo uno—. Goodwin. Nosotros no sabíamos…

—¡Por todos los santos! —explotó Purley—. ¿No estoy yo aquí? —Era una ruptura de la disciplina, con sus superiores presentes.

Saltaron hacia el umbral, salieron y cerraron la puerta. No me hubieran podido reprochar que me riera, pero hay un límite a lo que puede resistir un Comisario de modo, pues, que me tragué la risa y permanecí serio hasta que me llegó al oído la voz que conocía mejor que ninguna otra en el mundo.

—Archie —dije.

—¿Dónde estás? —Su voz era fría, de rabia, pero no conmigo.

—Estoy en la oficina de O’Hara, en su escritorio, usando su teléfono. Tengo mucha hambre. O’Hara, Cramer y el Sargento Stebbins están presentes. Para ser justo, Cramer y Purley son inocentes. Este juego ha sido un «solo» de O’Hara. Reconoce su error y le pide perdón. La acusación para mi arresto es una cosa pasada. La carta sobre la señorita Vance la tengo en el bolsillo. No he concedido nada. Estoy libre para irme adonde me plazca, incluyendo a casa. O’Hara le pide a usted como un favor personal que retire el anuncio que le dio a la WPIT. ¿Puede ser?

—Puede ser si yo quiero. Lo arreglé por medio del señor Richards.

—Eso sospechaba. Debía haber visto la cara de O’Hara cuando le llegaron las noticias. Si usted puede decidir, y todos nosotros aquí esperamos que lo haga, vaya y anule el anuncio y yo estaré ahí dentro de veinte minutos o menos. Dígale a Fritz que tengo hambre.

—El señor O’Hara es un estúpido. Dile que yo dije eso. Suspenderé el anuncio temporalmente, pero habrá condiciones. Estate ahí. Te telefonearé en seguida.

Dejé el aparato; me eché hacia atrás y sonreí a las tres caras interrogadoras. —Me volverá a llamar. Cree que podrá retirarlo temporalmente, pero tiene el proyecto de imponer algunas condiciones. —Miré a O’Hara—. Me dijo que le comunicara de su parte que es usted un estúpido, pero yo creo que sería más conveniente no mencionarlo y, por lo tanto, no lo diré.

—Algún día —dijo O’Hara entre dientes— me las pagará.

Todos ellos se sentaron y empezó el intercambio de comentarios. Yo no escuchaba porque mi mente estaba ocupada. Deseaba dar crédito a Wolfe por la fanfarronada, y admitir que había obtenido los resultados deseados. Pero, ¿y ahora, qué? ¿Tenía Wolfe realmente en su poder algo, y si era así, cuánto? Cramer y Stebbins no estaban exactamente dispuestos a darnos la mano por encima de los cadáveres y, por lo que respecta a O’Hara, yo tenía tan sólo la esperanza de que cuando Wolfe volviese a llamar me dijera que podía darle un golpecillo en la espalda al Comisario y decirle que no había sido nada más que una travesura. Y ¿no era esto divertido? Había un panorama tan triste cuando sonó el timbre y yo levanté el teléfono, que mejor me hubiera sido hallarme en cualquier otra parte.

La voz de Wolfe me preguntó si estaban todavía allí y le contesté que sí. Me dijo que les comunicara que el anuncio se había pospuesto y que no lo radiarían a las diez; así lo hice. Luego me pidió mi informe de los sucesos del día.

—¿Ahora? —le pregunté—. ¿Por teléfono?

—Sí —me dijo—. Concisamente pero incluyendo todo lo esencial. Si hay alguna contradicción debo saberlo.

Aun con la sospecha corroyéndome de que estaba obligado a mantener mi papel en un enorme bluff, eso me gustaba. Era una situación que nadie apreciaría. Allí estaba yo, en la silla de O’Hara, en su escritorio, en su oficina, dándole un detallado informe a Wolfe de un asesinato que yo había presenciado, la operación de la policía en que había ayudado, y durante más de media hora aquellos tres hombres estuvieron sentados escuchando. Cualquiera que fuera la posición en que estuviesen, lo único que podían hacer era aceptar la situación. Yo disfrutaba. De vez en cuando, Wolfe interrumpía con una pregunta, y cuando acabé me hizo volver atrás para llenar unas cuantas lagunas. Luego procedió a darme instrucciones. Y mientras escuchaba se hizo patente que si era bluff, por lo menos, no me iba a dejar detrás de las líneas enemigas para luchar por mi libertad. Le pedí que me lo repitiera para asegurarme de que había entendido bien, y así lo hizo.

—Bueno —contesté—. Dígale a Fritz que tengo hambre. —Colgué y me encaré a los tres que estaban sentados en las butacas.

—Siento que esto me llevara tanto tiempo; pero él me paga mi salario y, ¿qué otra cosa puedo hacer? Como les dije, el anuncio ha sido pospuesto. Él tiene el deseo de suspenderlo, pero eso depende. Cree que sería apropiado que el Inspector Cramer y el Sargento Stebbins ayudaran en el acontecimiento final. Les estimaría mucho que empezaran por mandar a ocho personas a su oficina tan pronto como sea posible; necesita a los cinco que estaban en el departamento de la señorita Fraser, sin incluir a la niña, Nancylee, ni a Cora, la cocinera. También a Savarese. Quiere asimismo que vaya Anderson, el presidente de la Compañía Hi-Spot, y Owen, el director de relaciones públicas. Todo lo que desea que ustedes hagan es llevarlos allí, y estar presentes ustedes también, pero entendido que será él quien llevará la dirección de la diligencia. Con esa provisión, él declara que cuando ustedes se vayan estarán preparados para hacer un arresto y llevarse al asesino, y el anuncio que dio a la WPIT no se llevará a cabo.

Me levanté, fui hacia la butaca colocada cerca de la puerta para recoger mi abrigo y mi sombrero. Luego me volví:

—Son más de las diez y si este asunto va a seguir hoy, no voy a empezar con el estómago vacío. En mi opinión, aun si todo lo que él pretende es armar juego, que lo dudo, está bien merecido. Orchard murió hace veinticinco días. Beula Poole, nueve y la señorita Koppel hace diez horas. Ustedes pueden escribir su inventario en un sello de correos. —Tenía mi mano sobre el picaporte—. ¿Qué me dicen? ¿Van a ayudar?

Cramer me preguntó: —¿Por qué han de ir Anderson y Owen? ¿Para qué los quiere?

—Regístreme. Desde luego a él le gusta tener un numeroso público.

—Tal vez no los podamos encontrar.

—Pueden tratar de hacerlo. Usted es un inspector y el asesinato un crimen horrible.

—Eso puede llevamos horas.

—Sí, parece que va a ser una reunión para toda la noche. Pero si yo puedo resistirlo, usted también, y lo mismo Wolfe. Muy bien, entonces nos veremos más tarde.

Abrí la puerta y di un paso hacia adelante; pero me volví de nuevo para agregar:

—Se me olvidaba; me pidió que les dijera que esta carta anónima sobre Elinor Vance es un anzuelo hecho en casa pero que no se usó. Yo mismo la escribí esta mañana. Si tiene usted oportunidad esta noche puede escribir en mi máquina y comparar el tipo de letra.

O’Hara ladró furiosamente: —¿Por qué demonios no dijo eso?

—No me gustó la manera como me lo preguntaron, Comisario. El único hombre que conozco más sensible que yo, es Nero Wolfe.

24

NO FUE SORPRENDENTE QUE CRAMER LO ORDENARA TODO. Ciertamente ninguna de esas personas podían ser obligadas a salir en la noche, y dejarse llevar a la casa de Nero Wolfe, o a algún otro lugar, sin presentarles una acusación, pero no cuesta mucho trabajo el lograrlo cuando se está en parecidas circunstancias. Todos ellos estuvieron allí antes de medianoche.

Wolfe permaneció en su cuarto hasta que llegaron todos ellos. Yo suponía que mientras estaba comiendo mis chuletas recalentadas me haría algunas preguntas, me daría algunas instrucciones o probablemente ambas cosas, pero no fue así. Si él sabía algo, ya lo sabía y no necesitaba de ninguna contribución por mi parte. Ordenó que mi comida estuviera caliente y mi ensalada fresca y subió.

La atmósfera cuando se reunieron, naturalmente, no parecía muy alegre, pero no era tan tensa como triste. Estaban hundidos. Tan pronto como Elinor Vance se sentó en una butaca, puso los codos sobre las rodillas, enterró la cara entre las manos y permaneció así. Tully Strong cruzó los brazos, dejó caer la cabeza hasta que la barbilla le tocó el pecho y cerró los ojos. Madeline Fraser, sentada en la butaca de piel roja que le llevé antes de que llegara el Presidente Anderson, miraba de uno a otro de sus semejantes, pero daba la impresión de que solamente sentía la necesidad de estar consciente de algo, y ellos la suplían igual que cualquier otra cosa.

Bill Meadows, sentado junto a Elinor Vance, estaba reclinado hacia atrás con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, mirando al techo. Nat Traub era todo un espectáculo, con la corbata ladeada, el cabello revuelto y los ojos inyectados de sangre. Su barba es de las que necesitan ser afeitadas dos veces al día, y hoy no lo había hecho. Estaba tan inquieto que no podía permanecer en su butaca, pero cuando la dejó no había lugar al que quisiera ir, de modo que todo lo que pudo hacer fue sentarse otra vez. No me extrañó, ya que tenía derecho a estar nervioso. Una Meltette tomada de una caja mandada por él había envenenado y muerto a una persona, y no era difícil de imaginar cómo habría reaccionado el cliente ante eso.

Se sostenían dos conversaciones. El Profesor Savarese le estaba diciendo algo a Purley Stebbins, probablemente comunicándole la última de sus fórmulas, y Purley se estaba haciendo un testigo accesorio asintiendo de vez en cuando. Anderson y Owen, los delegados de la Hi-Spot, estaban en pie, cerca del diván, hablando con Cramer y, a juzgar por las observaciones que oí, podían finalmente haber decidido sentarse o no. Habían sido los últimos en llegar. Yo, después de decirle a Wolfe que la remisión estaba completa, trataba de adivinar qué lo detenía arriba, cuando oí el sonido del elevador.

Ellos estaban demasiado ocupados con sus asuntos internos, de modo que Traub y yo fuimos los únicos que nos dimos cuenta que nuestro anfitrión había llegado, hasta que se detuvo en la esquina de su escritorio para hacer una inspección. Las conversaciones pararon. Savarese se acercó a darle la mano. Elinor Vance levantó la cabeza, y tenía la cara tan llena de angustia que tuve que contener el impulso de sacar la carta anónima de mi bolsillo y romperla en mil pedazos. Traub se sentó por vigésima vez. Bill Meadows bajó las manos y se restregó los ojos con las yemas de los dedos. El Presidente Anderson preguntó:

—¿Desde cuándo ha estado usted dirigiendo el Departamento de Policía?

Eso es lo que un gran directivo debe hacer: ir directo al grano.

Wolfe, deshaciéndose de Savarese, se fue hacia su sillón y se acomodó en él. Suponga que en parte es debido a su tamaño, indudablemente impresionante, que mantiene la atención de la gente cuando se mueve, pero su manera y estilo, también tienen mucha influencia en ello. Se queda uno tanto en suspenso como sorprendido. Uno cree que va a parecer desgarbado y espera verlo así, pero nunca lo logra. Lo primero que se comprueba, estando en su silla o al encaminarse a alguna parte, es que no hay nada desgarbado en sus movimientos. Son suaves, balanceados y eficientes.

Miró al reloj, que marcaba las doce menos veinte, y observó al auditorio. —Es tarde, ¿verdad? —Miró al Presidente de la Hi-Spot: —No empecemos a discutir, señor Anderson. A usted no lo trajeron aquí a la fuerza, ¿verdad? Vino porque le interesaba, o por curiosidad. En cualquiera de los dos casos, usted no se irá hasta que haya oído lo que tengo que decir. Entonces, ¿por qué no se sienta y escucha? Si quiere pendencia, espere hasta que sepa con qué tiene que luchar. Resulta mejor de esa manera…

Se dirigió a los otros: —Tal vez debiera contestar a la pregunta del señor Anderson, aunque es naturalmente sólo retórica. Yo no estoy dirigiendo el Departamento de Policía. Lejos de eso, yo no sé lo que les dijeron cuando les pidieron que vinieran aquí, pero supongo que ustedes saben que nada de lo que yo digo está respaldado por ninguna autoridad oficial, porque yo no tengo ninguna. El señor Cramer y el señor Stebbins están presentes como observadores. ¿Es eso exacto, señor Cramer?

El Inspector, sentado en el extremo del diván, asintió. —Ellos ya saben eso.

—Bueno. Entonces la pregunta del señor Anderson no sólo fue retórica sino falta de sentido. Yo…

—¡Yo tengo una pregunta! —dijo una voz áspera y triste.

—Dígame, señor Meadows. ¿Cuál es?

—Si esto no es oficial, ¿para qué son las notas que está tomando Goodwin?

—Eso depende de lo que logremos. Esas notas puede ser que nunca dejen esta casa y acaben en el sótano entre muchas otras. O que una transcripción de ellas sea aceptada como prueba en un tribunal. Me gustaría que se sentara, señor Savarese. Se está más tranquilo si todo el mundo está sentado.

Wolfe cambió su centro de gravedad. Durante los primeros diez minutos en una butaca necesita hacer pequeños ajustes corporales.

—Empezaré —dijo con un tono un poco malhumorado— admitiendo que yo estoy en una posición muy vulnerable. Le he dicho al señor Cramer que cuando se vaya de aquí se llevará a un asesino, pero aunque sé quien es el asesino, no tengo la más pequeña prueba contra él, ni la tiene nadie tampoco. Sin embargo…

—Espere un momento —dijo Cramer.

Wolfe movió la cabeza. —Es importante, señor Cramer, conservar esto extraoficialmente, hasta que llegue a un cierto punto, si alguna vez llego, de modo que sería mejor que no dijera usted nada. —Movió los ojos—. Yo creo que lo mejor es explicar cómo conocí la identidad del asesino y, a propósito, aquí hay un punto interesante: aunque yo estaba ya cerca de la certeza, sólo tuve la seguridad de ello hace dos horas, cuando el señor Goodwin me dijo que había dieciséis candidatos para patrocinar el programa en el lugar que había abandonado la Hi-Spot. Eso quitó la última sombra de duda.

—¡Por Dios! —protestó Nat Traub—. Deje esas sutilezas y pasemos al asunto.

—Tiene que ser paciente, señor —lo reprendió Wolfe—. Yo no estoy tan sólo informando, sino que estoy haciendo un trabajo. Que el asesino sea arrestado, juzgado y convicto, depende enteramente de como maneje yo esto. No hay ninguna prueba, y si no las saco de ustedes ahora, esta noche, tal vez nunca habrá ninguna. La dificultad que hemos tenido, la policía y yo, ha sido que ningún dedo apuntaba sin agitarse. Para perseguir a un asesino tan bien escondido como éste, es siempre necesario ir eliminando lo que no es probable para abrir paso, pero eso es tontería hacerlo hasta que se ha indicado claramente la dirección. Esta vez no había esa indicación ciara y, francamente, yo empezaba a dudar de que hubiera alguna hasta ayer por la mañana, cuando el señor Anderson y el señor Owen visitaron esta oficina. Ellos me la proporcionaron.

—Usted es un mentiroso —declaró Anderson.

—¿Sabe? —Wolfe volvió la palma hacia arriba—. Algún día usted tomará un tren que no le corresponde por tratar de abordar el suyo antes de que llegue. ¿Cómo sabe usted que soy un mentiroso o no, hasta que sepa qué es lo que voy a decir? Usted vino aquí, me dio un cheque por la totalidad de mis honorarios, me dijo que yo ya no trabajaba para usted y que se había retirado como patrocinador del programa de la señorita Fraser. Me dio como razón para su retirada que la práctica del chantaje se había agregado al caso, y que usted no quería que su producto se relacionara en la mente del público con el chantaje, porque es un asunto muy sucio que produce repugnancia en la gente. ¿Es verdad?

—Sí, pero…

—Yo pondré los peros. Después que ustedes se fueron, yo me quedé sentado en esta silla doce horas seguidas, con intervalo para las comidas, usando mi cerebro respecto a usted. Si yo hubiera sabido entonces que antes de un día habría otros dieciséis productos que luchaban por tomar el lugar de la Hi-Spot, hubiera llegado a mi conclusión en mucho menos de doce horas, pero no lo sabía. Lo que yo estaba explorando era este problema: ¿qué le había pasado a usted? A usted le gusta tanto la publicidad, que hasta hizo una visita aquí para sacarse una fotografía Conmigo. Ahora, repentinamente, se alejaba como una muchachita por miedo a la viruela. ¿Por qué?

—Yo se lo dije…

—Ya lo sé. Pero no es una razón suficiente. Examinada con cuidado, resulta débil. No me propongo recitar todas mis reflexiones de esas doce horas, pero desde un principio rechacé la razón que usted me dio. ¿Entonces, qué? Consideré todas las circunstancias posibles y todas las combinaciones concebibles. Que usted fuera el asesino y temiese que lo pudiera descubrir; que usted no era el asesino, pero sí el extorsionador; que usted era inocente, pero que conocía la identidad de uno de los culpables o de ambos, y no quería ser asociado con el descubrimiento; y así otras muchas. Sobre todas y cada una de mis conjeturas, yo recordaba lo que sabía de usted, su posición, historia, temperamento y carácter. Al fin sólo me satisfizo una suposición. Concluí que usted se había convencido de alguna manera de que alguien estrechamente conectado con el programa que usted patrocinaba había cometido los asesinatos, y había una posibilidad de que el hecho fuera descubierto. Más aún: concluí que no era la señorita Koppel, ni la señorita Vance, ni el señor Meadows, ni el señor Strong, y ciertamente tampoco el señor Savarese. Era por la opinión del público que usted estaba ansioso, y el público considera a esas personas insignificantes. La señorita Fraser es ese programa y ese programa es la señorita Fraser. Sólo, pues, podía ser ella. Usted sabía, o creía que sabía, que la señorita Fraser había matado al señor Orchard, y posiblemente a la señorita Poole, y se quería alejar de ella tanto como le fuese posible, y tan rápidamente como pudiera. Su cara me dice que a usted no le gusta eso.

—No —dijo Anderson fríamente—, y a usted tampoco le gustará antes de que oiga el final de esto. ¿Ya ha concluido?

—¡Cielos, no! Casi no he empezado. Como decía, yo llegué a esa conclusión, pero no era nada para estar orgulloso. ¿Qué iba a hacer con ello? Yo tenía un tornillo que podía ponerle a usted, pero parecía poco inteligente y consideré otros recursos. Confieso que el que escogí para empezar era débil y flojo, pero fue durante el desayuno esta mañana, antes de haberme acabado el café y haberme vestido; el señor Goodwin estaba inquieto y yo quise darle algo que hacer. También había hecho ya alguna sugestión al señor Cramer que estaba destinada a darle a todos la impresión de que había pruebas de que la señorita Vance había sido extorsionada y que podía acusársela de asesinato en cualquier momento. Había una oportunidad, pensé, de que una amenaza inminente a la señorita Vance, que es una joven muy guapa, obligaría a alguien a hablar.

—De modo que así empezó usted aquello —dijo Elinor Vance lentamente.

Wolfe asintió. —No me enorgullezco de ello. He confesado que era peor que de segunda categoría, pero yo pensé que el señor Cramer podría probarlo, y esta mañana, antes de vestirme, no pude inventar nada mejor que el que escribiera el señor Goodwin la carta anónima sobre usted y que la llevara allí; una carta que implicaba que usted había cometido por lo menos dos asesinatos.

—¡Muy hermoso! —dijo Bill Meadows.

—No lo hizo —intervino Elinor.

—Sí —la desilusionó Wolfe—, la llevaba con él pero no llegó a usarla. La muerte de la señorita Koppel provocó no sólo eso, sino otras cosas también, por ejemplo, que se convocara esta reunión. Si hubiera actuado rápida y enérgicamente sobre la conclusión a la que llegué hace veinticuatro horas, la señorita Koppel podría estar viva ahora. Le debo a la víctima una disculpa pero no puedo hacerla llegar hasta ella. Lo que puedo hacer es lo que estoy haciendo.

Los ojos de Wolfe se posaron en Anderson y permanecieron allí. —Voy a ponerle un tornillo, señor. No perderé tiempo apelando a usted en nombre de la justicia o algo más, para que me diga por qué bruscamente dio media vuelta y huyó. Eso sería fútil. En vez de eso le voy a contar un pequeño hecho doméstico: la señorita Fraser bebió Hi-Spot solamente en los primeros programas, y luego tuvo que dejarlo y substituirlo por café. Tuvo que hacerlo porque su producto le hacía daño al estómago. Le producía una indigestión violenta.

—Eso es mentira —protestó Anderson—. Otra mentira.

—Si es así no durará mucho. Señorita Vance: algunas cosas no son ya tan importantes como lo fueron hasta ahora. Usted oyó lo que dije, ¿es verdad?

—¿Señor Strong?

—Yo no creo que esto…

—¡Por Dios, está usted en la misma habitación y en la misma butaca! ¿Es verdad o no?

—Sí.

—¿Señor Meadows?

—Sí.

—Es bastante… Así que, señor Anderson…

—¡Es una traición! —dijo con desprecio—. Ya dejé ese maldito programa.

Wolfe negó con la cabeza. —Ellos no lo necesitan a usted. Pueden elegir entre dieciséis ofertas. No, señor Anderson, usted está en un brete. Le repugna el chantaje y usted está siendo chantajeado. Verdad es que a los periódicos no les gusta ofender a sus anunciantes, pero algunos de aquéllos no pueden posiblemente resistirse a un tema tan pintoresco como éste: que el producto que la señorita Fraser aconseja tan efectivamente a diez millones de personas, la pone a ella tan enferma que no se atreve a tragarse un solo sorbo de él. Sí, los periódicos lo imprimirán, y habrá tiempo de que salga el lunes por la mañana.

—¡Bastardo! No lo dirán. ¿Verdad que no, Fred?

Pero el director de relaciones públicas estaba helado, mudo de horror.

—Creo que sí —insistió Wolfe—. De uno, estoy cierto. Y una publicación abierta puede ser mejor que las habladurías que pueden correr una vez empezadas. Usted sabe como se deforman los rumores; los tontos dirán que no fue necesario agregarle nada, al Hi-Spot para envenenar al señor Orchard. Realmente, la potencia de la extorsión es muy grande. ¿Y qué tiene que hacer para detenerla? ¿Algo horrible e insoportable? No. Simplemente decirme por qué decidió retirarse tan repentinamente.

Anderson miró a Owen, pero Owen estaba mirando fijamente a Wolfe como la personificación misma del demonio.

—Será inútil —dijo Wolfe— que traten de escabullirse. Estoy preparado. Pasé todo el día de ayer en esto y dudo mucho que aceptara nada excepto lo que ya he especificado: que alguien o algo lo ha persuadido a usted de que la señorita Fraser misma estaba en peligro a ser denunciada como asesina o extorsionadora. De todos modos, pueden intentarlo.

—No tengo que intentar nada —dijo obstinadamente—. Se lo dije ayer. Esa era mi razón entonces y es mi razón ahora.

—¡Por Dios Santo! —imploró Fred Owen—. ¡Oh, Dios mío!

—¡Maldita sea! —disparó Anderson dirigiéndose a él—. Di mi palabra y estoy atado. Lo prometí.

—¿A quién? —preguntó Wolfe.

—Muy bien —dijo Owen amargamente—. Mantenga su palabra y pierda la camisa. ¡Esto es la ruina! ¡Esto es dinamita!

—¿A quien? —insistió Wolfe.

—No puedo decírselo y no se lo diré. Eso es parte de la promesa.

—¿Ah, sí? Entonces eso lo simplifica todo. —Los ojos de Wolfe se volvieron hacia la izquierda—. Señor Meadows, una pregunta hipotética. Si hubiera sido a usted a quien el señor Anderson dio la palabra que no le permite hablar, ¿lo pone usted en libertad ahora para hacerlo?

—No fue a mí —dijo Bill.

—Yo no le pregunté eso. Usted sabe lo que es una pregunta hipotética, ¿no? Por favor, contesté al «sí». Si fuera usted, ¿lo libertaría?

—Sí.

—Señor Traub, la misma pregunta. Con ese «sí», ¿lo dejaría usted en libertad?

—Sí.

—¿Señorita Vance?

—Sí.

—¿Usted, señor Strong?

Tully Strong había tenido tiempo, mucho tiempo, para decidir qué iba a contestar. Y lo dijo:

—¡No!

25

ONCE PARES DE OJOS SE CLAVARON EN TULLY STRONG.

—Ah… —murmuró Wolfe. Se echó hacia atrás, suspiró hondo y parecía contento.

—¡Notable! —intervino una voz. Era el Profesor Savarese—. ¡Tan simple!

Si esperaba que algunos ojos lo miraran, se equivocó. Permanecieron sobre Strong.

—Eso ha sido una suerte —dijo Wolfe— y la agradezco. Si yo hubiera empezado por usted, señor Strong, y hubiera recibido su no, los otros no hubieran contestado tan fácilmente.

—Yo contesté a una pregunta hipotética —aseguró Tully— y eso es todo. Eso no quiere decir nada.

—Exacto —convino Wolfe—. Lógicamente, no. Pero yo vi su cara cuando se dio cuenta de lo que se aproximaba, el dilema que tendría que afrontar dentro de unos cuantos segundos y eso fue suficiente. ¿Espera usted volver a la lógica?

Tully todavía no se había repuesto. No sólo había sido bastante expresiva su cara cuando vio venir la pregunta, sino que todavía lo era ahora. Los músculos alrededor de sus labios tensos y delgados temblaban cuando les impuso que dejaran salir unas palabras.

—Yo solamente contesté una pregunta hipotética —fue lo más que pudo decir. Era patético.

Wolfe volvió a suspirar. —Bien. Yo supongo que voy a tener que aclararlo por usted. No le reprocho, señor, que sea tan obstinado, ya que se puede comprobar que se ha comportado usted mal. No me refiero a que le ocultara información a la policía; mucha gente lo hace y frecuentemente por razones más inocentes que la suya. Yo me refiero a su comportamiento con sus patronos. Le pagan ocho patrocinadores conjuntamente y por lo tanto, su lealtad para con ellos es indivisible; pero usted no previno a todos acerca de que la señorita Fraser estaba, o podía estar, al borde de la desgracia y el desastre, y que lo mejor que podían hacer era retirarse; al parecer sólo se lo dijo al señor Anderson. Supongo que eso fue por una compensación recibida o que iba a recibir… ¿Un buen trabajo?

Wolfe se encogió de hombros. —Pero ahora todo ha terminado. —Sus ojos se movieron—. A propósito, Archie, ya que el señor Strong nos va a decir pronto cómo supo que era la señorita Fraser, será mejor que eches una mirada. Ella es capaz de cualquier cosa, y es muy hábil. Registra su bolso.

Cramer se había levantado. —Ya voy yo…

—Yo no se lo pedí a usted —intervino Wolfe—. ¿No ve usted qué delicado es esto? Me doy cuenta perfectamente de que no tengo ninguna prueba todavía, pero no voy a dejar que esa mujer despliegue su extraordinaria destreza en mi oficina. ¿Archie?

Dejé mi butaca y fui hacia el otro extremo del escritorio de Wolfe, pero me encontraba en una posición muy embarazosa. No soy incapaz de usar la fuerza con una mujer, ya que los hombres nunca han encontrado otra cosa para emplearla con ellas con tanto éxito cuando llega la ocasión, pero Wolfe no había dejado la situación en tal punto que los presentes estuvieran de mi parte. Y cuando yo extendí la mano hacia el elegante bolso de piel que se encontraba en el regazo de Madeline Fraser, ella me dirigió toda la fuerza de sus ojos glaucos y me dijo claramente:

—No me toque.

Retiré la mano. Sus ojos se volvieron a Wolfe.

—¿No cree usted que ya es tiempo de que yo diga algo? ¿No sería preferible?

—No —Wolfe sostuvo su mirada—. Le aconsejo que espere, señorita. Todo lo que puede proporcionarnos es una refutación, y desde luego, nosotros estipularemos eso. ¿Qué más puede usted decir?

—No me molestaría denegándolo —dijo ella despectivamente—, pero me parece estúpido estarme aquí sentada y dejar que sigan las cosas indefinidamente.

—No —Wolfe se inclinó hacia ella—. Permítame asegurarle muy seriamente, señorita Fraser, que desde ahora es muy difícil que lo que usted haga o diga me parezca estúpido. Estoy completamente convencido de lo contrario. Ni siquiera si el señor Goodwin abre su bolso y encuentra en ella la pistola con que mató a la señorita Poole.

—No lo abrirá.

Parecía convencida de lo que estaba diciendo. Miró al Inspector Cramer, pero el hombre no estaba dispuesto a mover un dedo. Yo agarré la pequeña mesa que siempre está junto a la silla de piel roja, la corrí hacia la pared, acerqué una de las butacas amarillas y me senté tan cerca de Madeline Fraser que si hubiéramos extendido los codos nos hubiéramos tocado. Eso significaba que yo no podría tomar ya más notas, pero Wolfe no podía poseerlo todo. Sentado allí al lado de ella, con el aspecto de que no me perturbaba nada, percibí el aroma de un perfume picante y mi imaginación debió ponerse en actividad porque me recordó el olor que me llegó aquel mismo día en su departamento del aliento de Deborah Koppel, cuando traté de ponerla en el diván antes de que cayera muerta. Pero no era el mismo, excepto en mi imaginación. Le pregunté a Wolfe:

—Está bien así, ¿no?

Asintió y se volvió a Tully Strong. —De modo que usted no tiene una sola razón para su renuencia, sino varias. Aun así, posiblemente no podrá continuar en la misma actitud. Se le ha demostrado claramente al señor Cramer que usted tiene importante información directamente relativa a los crímenes que él está investigando, y tanto usted como los otros ya han llevado su paciencia demasiado lejos. Cerrará su puño sobre usted y no lo dejará escapar. Luego tenemos al señor Anderson. La promesa que le dio casi se ha desvanecido, ahora que sabemos a quién se la hizo, y con la amenaza que yo le he impuesto, él no puede razonablemente mantener la otra mitad.

Wolfe hizo un gesto. —Y yo lo único que en realidad necesito es un detalle. Conozco muy bien lo que le dijo al señor Anderson. ¿Qué pasó ayer, antes de que él se alarmara y se lanzara a la acción? Los periódicos de la mañana llevaban la historia de las cartas anónimas, la extorsión con que obligaban a la gente a hacerle los pagos al señor Orchard y a la señorita Poole. Esa historia le había proporcionado un eslabón perdido a alguien. ¿A quién y cómo? Digamos que fue al señor Anderson. Supongamos que él recibió, hace algunas semanas, una carta anónima, o varias, hablando de la señorita Fraser. Él se las mostró a ella. No recibió más cartas. Fue todo lo que supo del asunto. Poco después el señor Orchard era invitado del programa Fraser y lo envenenaron, pero no había ninguna razón para que el señor Anderson relacionara ese suceso con las cartas anónimas que había recibido. Eso fue lo que los periódicos de ayer hicieron para él: suscitaron la conexión. Ahora estaba todo claro: cartas anónimas sobre la señorita Fraser, su subscripción al Almanaque de la Pista, el método por el cual dichas subscripciones eran obtenidas, la muerte del señor Orchard por beber café destinado claramente para la señorita Fraser. Eso no acusaba a la señorita Fraser de asesinato, pero cuando menos hacía muy poco conveniente continuar en el papel de patrocinador. De modo que el señor Anderson se retiró.

—No recibí cartas anónimas —declaró Anderson.

—Lo creo. —Wolfe no apartó la mirada de Tully Strong—. Yo rechacé, a modo de prueba, la hipótesis de que el señor Anderson hubiera recibido él mismo las cartas anónimas, sobre varios terrenos, pero principalmente porque estaría fuera de su carácter mostrarle una carta anónima al sujeto de ella. Hubiera estado más de acuerdo con su temperamento el hacer que se investigaran las acusaciones de la carta, y no había razón para presumir que se había hecho tal cosa. De modo que yo pensé que no fue el señor Anderson, sino alguna otra persona, quien recibió una vez una carta o cartas anónimas sobre la señorita Fraser y quien ayer encontró el eslabón perdido. Era una suposición permisible que esa persona era uno de los ahora presentes, y así quise que se hiciera el experimento de que la policía insinuara una amenaza inminente contra la señorita Vance, con la esperanza de que eso había de soltar la lengua. Fui demasiado precavido. Falló lamentablemente y la señorita Koppel murió.

Wolfe hablaba sólo para Strong. —Desde luego, sin tener pruebas, no tenía la certeza de que la información que usted le dio al señor Anderson se relacionara con las cartas anónimas. Es posible que su convicción o sospecha sobre la señorita Fraser, tuviera alguna otra base, pero me gusta mi deducción porque es clara y concisa, y sólo la abandonaré si me veo obligado a ello. Lo explica todo y nada la contradice. Hasta explicará —confío en que así sea— por qué el señor Orchard y la señorita Poole fueron asesinados. Dos de los mejores puntos de su operación eran éstos: ellos pedían únicamente una pequeña fracción de los ingresos de la víctima y los limitaban a un año, y las cartas no descubrían ni amenazaban con descubrir un secreto verdadero del pasado de la víctima. Incluso si ellos hubieran sabido dichos secretos no los hubieran usado. Más pronto o más tarde, este es un punto en que el señor Savarese puede hablar con la autoridad del experto, pero no ahora, sino en alguna otra ocasión; más pronto o más tarde, por la ley de los promedios, usarían ese secreto inadvertidamente. Más pronto o más tarde el espantajo que inventaran seria para la víctima, no una difamación dañina, sino un terror real y horrible.

Wolfe asintió. —Sí. Eso fue lo que sucedió. A la víctima le enseñó un amigo una o varias cartas, se las enseñó el señor Strong, y se encontró frente, no simplemente a la necesidad de pagar un tributo pequeño, sino al terrible peligro de que se descubriera lo que no podía soportar que lo supieran los demás. Porque ella no podía saber, desde luego, que el contenido de la carta se había fabricado y que su apego a la realidad era un puro accidente.

«De modo que ella actuó. ¡Realmente actuó! Mató al señor Orchard. Luego se enteró, por una voz femenina extraña, por teléfono, que el señor Orchard no era el único poseedor del secreto que suponía en su poder, y actuó otra vez. Mató a la señorita Poole».

—¡Dios mío! —interrumpió Anderson—. Usted ciertamente está jugando fuerte, sin cartas.

—Sí, señor —convino Wolfe—. Es tiempo ya de que me dieran cartas, ¿no cree usted? Me he ganado una por lo menos. Usted puede dármela, o el señor Strong. ¿Qué más quieren? ¿Quieren que saque conejos de un sombrero?

Anderson se levantó y fue a enfrentarse con el Secretario del Consejo de Patrocinadores. —No sea estúpido, Tully —dijo con autoridad—. Ya lo sabe todo, ya lo ha oído. ¡Acabemos de una vez!

—Por mi parte, está bien —dijo Tully amargamente.

—Hubiera estado bien para la señorita Koppel —dijo Wolfe secamente— si hubieran hablado ustedes hace veinte horas. ¿Cuántas cartas recibió?

—Dos.

—¿Cuándo?

—En febrero. Aproximadamente a mediados de febrero.

—¿Se las enseñó a alguien aparte de la señorita Fraser?

—No, nada más a ella, pero la señorita Koppel estaba allí, de modo que las vio.

—¿Dónde están ahora?

—No lo sé. Se las di a la señorita Fraser.

—¿Qué decían?

Los labios de Tully Strong se abrieron un momento y se volvieron a cerrar.

—No sea tonto —dijo Wolfe—. El señor Anderson está aquí. ¿Qué decían?

—Decían que había sido una suerte para la señorita Fraser que cuando su marido murió, nadie fue lo bastante suspicaz para hacer que las cartas de despedida las examinara un técnico en caligrafía.

—¿Qué más?

—Eso era todo. La segunda decía lo mismo de distinta manera.

Los ojos de Wolfe se posaron en Anderson. —¿Fue eso lo que le dijo a usted, señor?

El presidente, quien había vuelto al diván, asintió. —Sí, eso es. ¿No es bastante?

—Sí, es bastante. —La cabeza de Wolfe había girado para encarar a la dama que estaba a mi lado—. Señorita Fraser. He oído solamente de una carta que su esposo escribió a un amigo, el fiscal local. ¿Había alguna otra? ¿A usted tal vez?

—No creo —respondió ella— que fuera muy inteligente por mi parte tratar de ayudarlo a usted. —No pude percibir en su voz ni la más ligera diferencia. Wolfe había acertado Cuando declaró que era una mujer extraordinariamente peligrosa—. Especialmente —prosiguió— ya que usted parece aceptar esas mentiras. Si el señor Strong recibió alguna vez una carta anónima nunca me la enseñó, ni a la señorita Koppel tampoco, estoy segura.

—¡Maldita sea! —gritó Tully Strong, y sus gafas cayeron al hacerlo.

Era maravilloso y ciertamente mostraba cómo Madeline Fraser manejaba a la gente. Tully había sido capaz de creer que ella había matado a dos individuos, pero cuando la oyó decir lo que él sabía que era una mentira, se quedó mudo.

Wolfe asintió. —Supongo que sería inútil esperar que usted fuera algo menos inteligente. Se da cuenta de que todavía no hay ninguna prueba, excepto la palabra del señor Strong contra la suya. Naturalmente, lo mejor para obtener dicha prueba es la carta que su esposo le escribió a su amigo, ya que la amenaza que motivó la ferocidad de usted se refiere a ella. —Se volvió hacia la derecha—. ¿Sabe usted, señor Cramer, si todavía existe esa carta?

Cramer se acercó. Había ido al teléfono de mi escritorio y estaba marcando. Después de un momento habló:

—¿Está Dixon? Dígale que se ponga al aparato. ¿Dixon? Estoy en la oficina de Wolfe. Sí, ya lo tiene, pero agarrado por los pelos. Dos cosas, rápido. Busque a Darst y dígale que telefonee a Fleetville, Michigan. Él estuvo allí y los conoce. Antes de que Lawrence Koppel muriera, le escribió una carta a un amigo. Queremos saber si esa carta existe todavía y dónde está, y deben recogerla y conservarla; pero ¡por Dios!, que no asusten al amigo y la queme o se la coma. Dígale a Darst que es tan importante que de ella depende todo el caso. Luego consiga una autorización para registrar el departamento de la Fraser. Lo que buscamos es cianuro, y puede estar en cualquier parte, en el tacón de un zapato, por ejemplo. Ya sabe los hombres que han de ir, sólo los mejores. Wolfe lo ha sacado a flote por los pelos en uno de sus chapuzones locos en una piscina de dos pies, y nosotros lo tenemos que remachar. ¿Qué? Sí, claro que es ella. Empiece a trabajar.

Colgó, llegó a mí, me apartó, puso la silla a un lado y permaneció de pie, mirando a la señorita Fraser. Con la mirada puesta en ella dijo:

—Puede hablar un poco más, Wolfe.

—Puedo hablar toda la noche —declaró Wolfe—. La señorita Fraser se lo merece. Tuvo buena suerte, pero siempre la mayor parte de la mala suerte va a los chapuceros y ella no lo es. La muerte de su marido debió haber sido planeada con gran destreza, no ya porque engañó a las autoridades, lo cual no hubiera sido una gran hazaña, sino porque burló a la hermana de su esposo, la señorita Koppel. Toda la operación con el señor Orchard estuvo bien concebida y bien ejecutada, con las sutilezas más finas hasta en los menores detalles, como, por ejemplo, teniendo la suscripción a nombre de la señorita Koppel. Era simple el telefonearle al señor Orchard que el dinero provenía de ella, la señorita Fraser. Pero lo mejor de todo fue el clímax: hacer que el café envenenado le fuera servido a la víctima. Esto fue uno de sus ratos de suerte, ya que al parecer el señor Traub, que no sabía nada sobre la botella con el papel engomado, la puso inocentemente frente al señor Orchard, pero ella se las hubiera arreglado sin eso. En la mesa estrecha, con el señor Orchard justamente enfrente y estando ya a mitad de la transmisión, hubiera podido maniobrar con la botella sin dificultad y probablemente sin que nadie se diera cuenta de ello. Ciertamente sin levantar ninguna sospecha, antes o después.

—Muy bien —concedió Cramer—. Eso no me preocupa, y lo de la Poole tampoco, ya que no hay nada contra ello. ¿Pero, y la Koppel?

Wolfe asintió. —Eso fue la obra maestra. La señorita Fraser tenía en su favor, ciertamente, años de intimidad, durante los cuales se había ganado el afecto, la confianza y la lealtad de la señorita Koppel, que se mantuvieron incólumes incluso cuando la señorita Koppel vio las cartas anónimas que el señor Strong había recibido. Es muy posible que ella misma recibiera cartas semejantes. No sabemos, y nunca lo sabremos, supongo, lo que hizo que naciera, finalmente, el gusano de la sospecha en la señorita Koppel. No fue la historia del periódico sobre las cartas anónimas y la extorsión, ya que eso apareció ayer, viernes, y fue el miércoles cuando la señorita Koppel trató de tomar el avión hacia Michigan. Nosotros podemos ahora deducir, ya que sabemos que vio las cartas anónimas, que algo la hizo sospechar lo bastante para desear inspeccionar la carta de despedida que su hermano le mandó al amigo y, ciertamente, deducir que la señorita Fraser, cuando se enteró de lo que su más querida e íntima amiga había tratado de hacer, supo por qué.

—Eso está bastante claro —dijo Cramer impaciente—. Lo que quiero decir…

—Ya lo sé. Usted quiere decir lo mismo que yo, cuando dije que era una obra maestra. Se necesitaban recursos, improvisación de primera calidad e ingenio para hacer uso de la oportunidad ofrecida por el envío del señor Traub de la caja de Meltettes, y solamente un estoicismo maníaco pudo dejar esos dulces mortales allí, sobre el piano, donde cualquiera podía casualmente comer uno. Probablemente una investigación mostraría que no era tan azaroso como parece, ya que todos sabían que aquella caja estaba allí para que los probara la señorita Fraser y, por lo tanto, nadie tomaría uno. Pero la presentación, tal como el señor Goodwin me la describió, fue impecable. Entonces no había ningún peligro para el que pasara, porque si alguien, excepto la señorita Koppel hubiera intentado comer uno de ellos, la señorita Fraser lo hubiera evitado fácilmente. Si la caja llegaba a la señorita Fraser, ella hubiera pospuesto la prueba del contenido, o lo hubiera sacado de la segunda fila en vez de tomarlo de la parte de arriba. ¿Qué probabilidad había de que la señorita Koppel comiera uno de ellos? ¿Una en cinco, una en mil? De todas maneras jugó la carta y otra vez tuvo suerte —¡pero no fue todo suerte!— y ella lo realizó de una manera soberbia.

—Esto es increíble —dijo Madeline Fraser—. Yo sabía que era fuerte, pero no sabía que pudiera resistir esto. Hace solamente unas cuantas horas, mi más querida amiga, Debby, murió en mis brazos. Yo estaría con ella, sentada a su lado toda la noche, y estoy aquí, escuchando esto…, esta pesadilla.

—Acabe —dijo Bill Meadows agriamente.

Los ojos glaucos lo miraron. —De modo que usted está desertando, ¿no es cierto Bill?

—Sí, estoy desertando. Yo vi morir a Debby y creo que Wolfe tiene razón. Creo que usted la mató.

—¡Bill! —dijo Elinor Vance fuera de sí—. ¡Bill yo no puedo resistir esto! ¡No puedo! —Se había levantado y temblaba de pies a cabeza.

Bill puso sus brazos alrededor de ella. —Está bien, chiquilla, espero que reciba su castigo. Tú estabas también allí. ¿Qué hubiera pasado si hubieras decidido comer uno?

Llamó el teléfono y contesté. Era para Cramer. Purley fue y tomó su lugar frente a la señorita Fraser, y él fue al teléfono. Cuando colgó le dijo a Wolfe:

—El amigo de Koppel tiene todavía la carta y está a salvo.

—Magnífico —dijo Wolfe—. ¿Quiere usted ser tan amable de llevársela de aquí? Hace una hora que tengo ganas de tomar una cerveza, y no soy lo bastante temerario para comer o beber algo teniéndola en la casa. —Miró alrededor—. El resto de ustedes están invitados a quedarse, si así les place. Deben de tener sed.

Pero no aceptaron. Se fueron.

26

LOS TÉCNICOS CALÍGRAFOS SE ADMIRARON DE LA CARTA QUE LAWRENCE Koppel le escribió a su amigo. La llamaron una de las mejores imitaciones que habían visto, pero lo que más le agradó a Wolfe fue el hallazgo del cianuro. Estaba metido en el tacón perforado de una zapatilla de casa, y era evidentemente el resto de la dotación que la señora de Lawrence Koppel había robado seis años atrás del estante de su marido.

El dieciocho de mayo, fue sentenciada, acusada del asesinato en primer grado de Deborah Koppel. Las autoridades decidieron que era el que mejor se podía probar. Al día siguiente, poco después del mediodía, Wolfe y yo estábamos en la oficina comprobando unos registros, cuando sonó el teléfono. Fui a mi escritorio a contestar.

—La oficina de Nero Wolfe. Habla Archie Goodwin.

—¿Podría hablar con el señor Wolfe?

—¿De parte de quién?

—Dígale que es un asunto personal.

Tapé con la mano el auricular. —Asunto personal —le dije a Wolfe—. Un hombre cuyo apellido he olvidado.

—¡Demonios! Pregúntale qué quiere.

—Es un hombre cuyo apellido he olvidado —repetí claramente.

—¡Oh! —murmuró Wolfe de mal humor. Acabó de cotejar una ficha y luego tomó el teléfono de su escritorio mientras yo seguía escuchando en el mío.

—Habla Nero Wolfe.

—Conocería su voz en cualquier parte. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias. ¿Lo conozco?

—Sí. Lo llamo para expresarle mi gratitud por su manera de manejar el caso Fraser, ahora que ha acabado. Me alegra mucho y pensé que debía decírselo. Yo he estado, y todavía sigo, un poco molesto, pero estoy satisfecho de que usted no sea el responsable de ello. Tengo muy buenas fuentes de información. Lo felicito por haber llevado a cabo su investigación en los límites que le prescribí. Eso ha aumentado mi admiración por usted.

—Me gusta ser admirado —dijo Wolfe con sequedad—, pero cuando yo tomo una investigación permito la prescripción de límites solamente a los requerimientos del trabajo. Si ese trabajo me hubiera llevado a cruzar su camino, me hubiera usted encontrado allí.

—Entonces se debe a mi buena fortuna… o a la suya.

Se cortó la comunicación.

Yo le sonreí a Wolfe. —Es un bastardo.

Wolfe refunfuñó. Volví a mi puesto en un extremo de su escritorio y recogí mi lápiz.

—¡Tengo una idea! —sugerí—. ¿Por qué no llamar al doctor Michaels y preguntarle si le ha telefoneado alguien para conmutar su subscripción? No, él ya ha pagado todo. ¿A Marie Leconne?

—No. Yo nunca invito a las dificultades a menos que me paguen por hacerlo, y para luchar con ellas, la paga tendría que ser muy alta.

—Bueno —cotejé un párrafo—. Usted sería un problema en una trinchera, pero puede llegar un día en que…

—Puede ser; espero que no llegue. ¿Tienes alguna Zygopetalum crinitum en aquella página?

—¡Dios mío, no! ¡Empieza con Z!

F I N

REX STOUT nació en Noblesville, Indiana, Estados Unidos de Norteamérica, en el año 1886 y murió en Nueva York en 1978.

Escritor prolífico, sus novelas incluyen profundos estudios psicológicos de personajes contemporáneos como los de Semejante a un Dios, Semilla en el viento e Incendio en el bosque. Pero es sobre todo conocido por las novelas policiales que tienen como figura central a Nero Wolfe, gourmet y esteta, que resuelve crímenes desde su mesa de trabajo. Sus obras más conocidas son The League of Frightened Men, The Hand in the Glove, Murder by the Book, etc., y A Family Affair (Asunto de familia).

Rex Stout fue Presidente del Consejo de Escritores para el Gobierno Mundial y de la Liga de Autores de Norteamérica.

Notas

[1] Strong en inglés significa fuerte. <<