CAPÍTULO PRIMERO
LA ÚLTIMA FRONTERA

Muchos eran, los que estaban en deuda con el Factor de Flambeau y muchos también los que le profesaban una sincera amistad. Tal vez obedecía a que él era siempre el mismo para con todo el mundo y que en los días de escasez su almacén estaba abierto liberalmente y todos recibían el mismo trato. Nunca había aprovechado el retraso de los barcos para subir los precios, ni aun durante un otoño desapacible y ventoso en que naufragó el vapor en los Lower Ramparts y se llevó a pique las provisiones de todo un invierno; por el contrario, distribuyó sus escasas reservas, dando a todos y a cada uno su parte, mes tras mes. Nadie olvidaría el trágico invierno que siguió, cuando por interminables períodos tuvieron que estrecharse los cinturones para acallar los estómagos vacíos y todos se habían de conformar con las míseras raciones que día tras día les distribuía el hosco y cano Factor. Había algunos que poseían oro, extraído de los bancos de Forty Mile y otros que habían llegado del Koyukuk con las primeras heladas, rendidos y casi arrastrándose, con las botas de piel roídas hasta los tobillos y el sabor de la carne de perro aun en el paladar. Los indigentes y los desesperanzados pasaron el terrible invierno como sus hermanos de la parte arribeña del río recibiendo porciones Iguales de mohosa harina, de rancio tocino y de preciado azúcar, sin que el Factor alterara el precio de un solo artículo durante aquella escasez.

No eran pocos los que entonces tenían cuentas pendientes con el «Viejo Gale» que preferían no recordar; pero cada otoño y cada primavera reaparecerían con alguna historia de mala suerte y siempre volvían a marchar previstas de un equipo, cuya salida no se anotaba en libro alguno; ni aun cuando las deudas se acrecentasen con los años como en el caso de «No Creek» Lee, el más infortunado de todos, cuya mala estrella, según afirmaba, era tal que cuando un filón aurífero le oía acercarse, cambiaba de posición para burlarle.

Algunos había que eludían voluntariamente el ajustar cuentas de años anteriores, pero eran los menos y, por regla general, terminaban de manera que servía de escarmiento a los demás, creando un saludable respeto hacia el Factor. Este no se entrometía en las cuentas de nadie, pero pagaba las suyas inflexiblemente. Hablaba siempre en tono mesurado y sonreía muy raramente. Le bastaba una ojeada para justipreciar a un desconocido, y por lo general se le veía meditabundo, dejando vagar su mirada hacia lejanos horizontes, como si esperase o temiese la aparición de alguien.

Aquel día estaba ante la puerta de su Factoría, fijos los ojos en el soleado río, disfrutando la suave temperatura de la tarde ártica. El Yukón fluía por el amplio recodo entre los altos y abruptos ribazos y allende el poblado y luego desaparecía tras la arbolada punta que ocultaba los vapores cuando anunciaban ya su proximidad con el trabajoso ajetreo de sus máquinas. Era un río fangoso y gigantesco, tan sobrecargado de arena y limo que podía oírse su ludir con solo acercarse a la orilla; pero el sol poniente de aquella tarde le hacía semejante a un hirviente raudal de oro líquido, que emergía silencioso de una región de misterio, para perderse en un valle de olvido. Así, al menos, aparecía en la imaginación del traficante, que hubiese deseado se llevara en el seno de su líquida corriente hasta el recuerdo de un pasado que le agobiaba; pero, por el contrario, el río traía a menudo noticias de extraños acontecimientos ocurridos en la parte arribeña. De antiguo sabía que inevitablemente acabaría su tranquilo retiro, que grandes hordas de hombres de todas clases invadirían aquella tierra desconocida trayendo consigo... lo que temía, lo que había hecho de él lo que era; y ahora le parecía encontrarse más desprevenido que nunca.

Un vocerío le hizo volver la cabeza. A unas mil yardas río abajo, algunos hombres clavaban un mástil de bandera, y tiraban de una polea cantando al unísono. Se destacaban netamente en la ribera del río, ante un grupo de bien construidos albergues, cuya armazón de troncos relucía al sol. Notó la simétrica disposición de los edificios, el espacio libre entre los mismos, que habían allanado para campo de instrucción, y observó que los hombres vestían de azul, destacándose singularmente entre ellos la figura del oficial que les mandaba.

Los surcos que marcaban las comisuras de los labios del Factor se acentuaron y sus tupidas cejas se fruncieron hoscamente.

—Eso representa la ley —murmuró, a media voz, sin que su acento denotase satisfacción—. ¡La última frontera que desaparece! ¡Aquí termina el camino!

Permaneció sumido en sus sombrías meditaciones hasta que un fragmento de canción alegremente tarareado por una joven llegó a sus oídos. Las sombras desaparecieron de su semblante, y se volvió, asomando a través del espeso bigote una fina línea de marfilina blancura, y sus pupilas se iluminaron.

La muchacha que se acercaba por el portal parecía una ninfa de las selvas: de andar ligero, esbelta, morena, con dos trenzas que le llegaban hasta la cintura, encuadrando el ovalado rostro en que el sol y los vientos habían puesto su nota de color. Era bellísima, y la sangre del anciano pareció hervir en sus venas al verla, a juzgar por la nervosidad con que se aferró a la jamba de la puerta y apretó la boquilla de su pipa entre los dientes.

—Las bayas-salmón ya están maduras —anunció ella —y los cerros a espaldas del poblado aparecen cuajados de ellas. Me llevé a la «squaw» [1] de Constantino conmigo y hemos comido muchísimas.

Su risa era como el tañido de una campana de plata. Al echar hacia atrás la cabeza para reír descubría una garganta perfecta, redondeada y lisa del mismo curtido color que sus mejillas. El más insignificante movimiento de su grácil cuerpo era libre y desenvuelto, con un asomo de india facilidad. Sus vestidos, adornados y recamados como los de una princesa indígena, evidenciaban el gusto indio, y, sin embargo, su corte era correcto y amoldado a los patrones de los blancos.

—Constantino se volvió a emborrachar anoche —prosiguió la muchacha— y cuando regresábamos tuve que hablarle muy en serio. Oh! ¡Te aseguro que lo puse bueno! ¡Cuando me enfado le inspiro terror!

Frunció el entrecejo con la más ridícula y adorable seriedad que puede imaginarse y plegó los labios en airado mohín al repetir su sermón sobre la templanza, hasta que la interrumpió el Factor, con voz suave y mirándola tiernamente:

—¡Cuánto me alegro de volver a tenerte en casa! Cuando estás ausente parece que el sol no brilla tanto.

Se sentó sobre los desgastados escalones de madera y la muchacha imitó su ejemplo, apoyándose contra sus rodillas.

—Te he echado mucho de menos, padre —dijo—. Parecía que no se acabarían nunca los días en la Misión. El Padre Barnum y los demás eran muy amables; yo estudié de veras, pero... las cosas sin ti carecían de atractivo.

—Supongo que ahora sabrás tanto como los Padres, ¿eh?

—¡Oh! ¡Muchísimo más! —contestó, gravemente. —¡No ves que soy ya una mujer.

Asintió él con la cabeza:

—¡En efecto! ¡Eres una mujer? ¡Siempre se me olvida...!

Estaban de cara al Oeste, donde el sol se ocultaba tras una irregular línea de sierras coronadas por perpetuas nieves. El vasto valle ensombrecido por los vírgenes manchones de abedules y de abetos, extendíase infinito, siniestro e inmutable como un inmenso tapiz verde-oscuro, demasiado grande para el lugar de su emplazamiento cuyos bordes rebasaban las laderas hacia la nívea línea del horizonte. Más allá había otras sierras, elevándose al cielo en magnífica confusión y, aún más lejos, el purpúreo valle del Koyukuk, el valle que atraía incesantemente a los hombres de espíritu inquieto, acogiéndoles en primavera y expulsándoles en verano, cansinos y ávidos, con la avidez del Norte. Cada año la humanidad le pagaba su diezmo, el diezmo de los lugares inaccesibles; mas los que quedaban volvían a él y animaban a sus hermanos a imitar su ejemplo.

—¿Te gustaron los libros que te envié por conducto de Poleon cuando bajó a la costa? Se los pedí prestados a Shakespeare George.

La joven se echó a reír:

—¡Naturalmente! Es decir... todos menos uno.

—¿Cuál?

Creo que se titulaba «La Edad de la Razón» o algo parecido. No puede enterarme bien porque al verlo el padre Barnum puso el grito en el cielo y me lo arrebató como si fuera una víbora, echándolo al río.

—¡Hum! Recuerdo ahora que Shakespeare un guiño al dármelo. Peleon y yo andamos a la misma altura en cuestión de lecturas y por eso no nos dimos cuenta de qué clase de libro se trataba.

—¿Cuándo volverá Poleon?

—De un momento a otro, a no ser que los salones de baile de Dawson le engatusen, pues según me han contado, no le habrá costado gran trabajo vender muchas pieles.

—¿Y por qué motivo?

—Porque hay ahora enorme concurrencia de «cheechakos». Dicen que hay millares de novatos y cada día llegan más.

—¡Oh! ¡Si hubiese podido acompañarle! —suspiró la muchacha—; ¡no he visto nunca una gran ciudad! Debe ser como Seattle o New York.

Gale sacudió la cabeza.

—No; hay considerable diferencia. Algún día te llevaré a los Estados Unidos y te haré ver el mundo... quizá.

Pronunció la última palabra a media voz, como para sus adentros sin que la joven pudiera percibirla.

—¿Y nos acompañarán mamá y los pequeños?

—Naturalmente, Necy.

—¡Oh!... ¡Yo...! ¡Yo...!

La expresión de lo que tal ilusión significaba para ella no estaba al alcance de sus palabras, pero sus entreabiertos labios y chispeantes ojos se lo decían claramente a Gale.

—¡Y Poleon también! ¡No podríamos ir a parte alguna sin él!

El anciano sonrió afirmativamente.

—Estoy deseando oír lo que dirá cuando sepa que están aquí los soldados. Se me figura que no le va a gustar.

Gale dirigió una mirada río abajo, hacia el cuartel y observó que, por fin, habían plantado el mástil y que en aquellos momentos los soldados estaban en maniobras; pocos instantes después las estrellas y estrías de la bandera norteamericana ondeaban al viento y los soldados acogían su presencia con gran entusiasmo.

Pasado un momento, el viejo Gale prosiguió:

—Poleon Doret es como todos los que vivimos aquí en el Norte. Hasta hoy hemos sabido guardarnos y supongo que seguiremos así, sin ayuda de ningún yanqui barbilampiño.

—El teniente Burrell no es yanqui —dijo Necy. —Es oriundo de Kentucky.

Su padre gruñó, despectivamente:

—¡Debí figurármelo! Esos rebeldes son haraganes de nacimiento. Un sujeto de pelo en pecho habríase arremangado los brazos, poniéndose a trabajar, en vez de embutirse en su uniforme todo el día. No precisa gran talento para capitanear un puñado de soldados de a trece dólares mensuales.

Su hija hizo un ademán de disgusto, y el Factor prosiguió:

—No es faena de hombres. Es... haraganear. Si pretende mandarnos a «nosotros» se va a llevar la sorpresa de su vida.

—A «ti» no intentará mandarte. Le han enviado aquí a establecer un puesto militar y a proteger a los mineros y su autónomo gobierno Mientras se comporten pacíficamente, no se inmiscuirá para nada en sus asuntos.

El anciano gruñó nuevamente, con mayor deprecio, mientras Necy proseguía:

—Esta invasión de las regiones superiores ha traído consigo la presencia de gentes de toda clase, buenos, malos y... peores, y la misión de los soldados es evitar disturbios y mantener el orden hasta la instauración de la ley. La Policía Montada del Canadá envía río abajo a la gente maleante, y por eso se ha distribuido a nuestros soldados por los campamentos americanos a fin de que nos protejan. A mí me parece muy bien.

—¿Y dónde has aprendido estas cosas?

—Me lo ha dicho el teniente Burrell —replicó Necy.

Su padre la miró fijamente, sin que ella advirtiera la curiosa expresión de sus pupilas, y el viejo, disimulando, añadió con distinto acento:

—Supongo que Poleon te traerá algo bonito de Dawson.

—¡Nunca ha dejado de hacerlo, venga de donde venga! —sonrió, tiernamente—. ¿Te acuerdas de cuando se nos apareció por vez primera, cantando, al doblar el recodo? Venía en su canoa de abedul desde el Chandelar, sin probar bocado; pero el hambre y las penalidades aumentaban su buen humor y cuanto menos comía más cantaba.

—Venía, en busca de su «Nueva Región».

—Sí, y no sabía dónde estaba; pero el ansia de viajar se había adueñado de él y así iba a la deriva, cantando, como había venido desde el lago Le Barge.

—¡Hace cuatro años! —murmuró Gale. —Y aún no ha encontrado su «Nueva Región», ¿verdad?

—No; le obligamos a quedarse y a olvidarla —dijo ella, riendo. —¡Mi buen Poleon!... ¡Me quiere como un hermano!

Su interlocutor desplegó los labios, pero inmediatamente, como pensándolo mejor, los volvió a cerrar y se puso en pie al ver que desde el portal de los cuarteles se dirigía hacia ellos una pulcra figura con uniforme azul. Miró un instante al oficial que se acercaba y desapareció en el almacén.

—¡Ya hemos enarbolado nuestra bandera! —dijo el teniente, que acababa de llegar, sentándose junto a la muchacha. —¡Es como instalarse en casa!

Necy, pensando en lo que acababa de hablar con su padre, le preguntó, con inconsciente brusquedad:

—¿Es usted un holgazán?

—Probablemente. No he tenido tiempo de averiguarlo —contestó él. —¿Por qué?

—¿Piensa usted mandar a nuestra gente? —insistió ella, atenta solo a su investigación.

—No; mientras se porten como es debido. A decir verdad, apenas si sé qué he de hacer. Tal vez usted pueda ilustrarme. —Su sonrisa era particularmente atractiva. —Este es mi primer mandato y mis instrucciones, aunque comprensivas, son bastante vagas. Al parecer, he de cuidar de la observancia de los derechos mineros; he de aprehender a cuantos criminales vengan amablemente a dejarse arrestar, y, en general, he de solucionar cuantos conflictos los mineros juzguen superiores a sus entendederas.

—¡Entonces... es usted un polizonte! —exclamó ella, provocando una mueca del oficial.

—El Departamento, en su infinita sabiduría, ha resuelto que sea yo, un novato, quien dilucide puntos que resultarían intrincados para hombres que llevan teda su vida en las fronteras.

—Creo que será usted popular entre nuestra gente —anunció, pensativa, la joven.

—No: ya empiezo a advertirlo; no se me ha recibido a gran orquesta, ni por ahora ha venido a visitarme comisión alguna de prestigiosos ciudadanos de Flambeau, para ofrecerme «una débil muestra de su aprecio». En consecuencia me resta esperar que las ciudadanas me reciban con mayor simpatía y, como usted es la única, tendrá que prodigarme su amistad para contrarrestar este inconveniente.

Su insólita marera de arrastrar las palabras al hablar era simpática, prestándole una gravedad que desmentía el más insignificante movimiento de su talludo cuerpo. A Necy le gustaba aquel mozo, limpio, natural y extraño en un país en que los viejos abundaban y los jóvenes envejecían con las privaciones y se imbuían del silencio de las sierras. Su vida se había deslizado entre hombres mucho mayores que ella y aunque les gobernaba con todo el despotismo de una reina caprichosa, sabía tan poco de su psicología como ellos de la suya. Inconscientemente, la recia savia de juventud que corría por sus venas clamoreaba con ansia de compañerismo y esto era lo que la había atraído a Poleon Doret —que siempre sería mozo—como ahora la atraía el kentuckiano; eso y algo más que había en él, de que los otros carecían.

—Bien pensado —continuó el oficial—; prefiero su consideración a la de los hombres.

—¡Claro! —asintió ella. —Todos hacen lo que yo quiero... todos, menos papá y...

—No es por eso —interrumpió él, vivamente. —Es porque usted, a más de ser la única mujer del lugar, es una sorpresa. ¡Quién podía suponer que en esta desolación hallaría una muchacha como... como usted... como las que dejé en mi tierra!

—¿Soy como las demás? —preguntó Necy, ávidamente. —Muchas veces lo he pensado.

—Lo es y no lo es. Es usted desconcertante por todo cuanto la rodea y, sin embargo... ¿Quién es usted? ¿De dónde procede? ¿Cómo ha venido hasta aquí?

—Soy... lo que usted ve. Procedo de América, y me trajeron. Es todo lo que puedo recordar.

—Entonces ¿no ha vivido usted aquí siempre?

—¡Oh, Dios mío, no! Vinimos cuando era muy pequeña, pero hasta ahora he estado en el colegio.

—¿En algún convento?

Ella se echó a reír.

—No puede calificarse así. He estado en una Misión. El Padre Barnum me ha instruido durante cinco años. Llegué por el río, un día antes que usted.

No continuó Necy preguntando más, porque ya sabía cuanto de él se podía saber, por lo que le había referido un cabo de la guarnición, encanecido ya y muy hablador. El viejo militar habíale hablado de una familia Burrell cuyo nombre era conocido en todo el Sur y de que Meade Burrell descendía de la rama de Frankfort, rama de la que procedían todos los militares de la familia. Su padre había combatido con Lee y uno de sus tíos estaba en Washington en el servicio. Por parte de madre, el linaje era aún más militar, si bien con tendencia a la marina. El viejo soldado le dijo mucho más, que ella no comprendió del todo; hablóle de la hermana del joven oficial, que había efectuado el largo viaje desde Kentucky solo para despedirle a la salida de San Francisco; de los múltiples amigos del teniente en Washington y de la nombradía y honores de la familia. A los ojos del cabo, Meade Burrell era indudablemente un personaje, destinado a alcanzar preeminencia como otros Burrell la habían alcanzado antes que él. El veterano había añadido, mirándola sagazmente, que los Burrell eran «como diablos para las mujeres».

Así, sentados en los escalones del almacén del «Viejo Gale», Necy y el oficial charlaron hasta que unas agudas voces infantiles que se acercaban les interrumpieron. El oficial levantó la vista Por el portal venían una «squaw» y los niños. Al ver a la joven los pequeños prorrumpieron en gritos de alegría abalanzándose sobre ella como cachorros. Eran niño y niña, ambos atezados como indígenas Siswashes, con pupilas como cuentas de azabache y cabello negro, lacio y áspero. A simple vista Burrell los reconoció como mestizos y, evidentemente, la parte indígena de su ascendencia predominaba en ellos, porque tartajeaban, farfullaban y carraspeaban en lengua india. La joven les hablaba de igual modo. A una palabra suya se volvieron hacia el oficial y, súbitamente cohibidos por el esplendor de su uniforme, enmudecieron, estrechándose contra ella. La «squaw» pareció también alterarse a su presencia, pues, tras una mirada, se arrebujó mas ceñidamente en su chal y, saliendo del portillo, dobló la esquina del almacén.

Burrell se fijó en el puro perfil de Necy, en sus curtidas mejillas, contra las que sus trenzas parecían las negras guedejas de una doncella egipcia; y admiró sus cálidas pupilas oscuras, en las que se reflejaba la áurea luz del sol crepuscular. Observó disimuladamente las esbeltas líneas de su cuerpo y las pulcras, firmes y morenas manos apoyadas en protector ademán sobre los pequeñuelos, que le miraban desde su cobijo.

La sorda rebeldía que por un principio habíase apoderado de él ante la perspectiva de un largo destierro en aquellos remotos y perdidos parajes le abandonó de improviso. ¡Qué cuadro! ¡Qué fresca y lozana parecía aquella joven! ¡Y qué inteligente! Dejándose ganar por su entusiasmo, dijo:

—Me alegro de que esté usted aquí. Me alegré desde el primer instante, porque nunca pude imaginar que aquí hubiese más que hombres y «squaws»; hombres que odian la ley y «squaws» que se deslizan furtivamente como... «esa» —señaló por dónde había desaparecido la india. —Y, en el mejor de los casos algunos mestizos como estos arrapiezos.

Ella le miró con semblante lastimado.

—Bueno, ¿y qué diferencia habría habido??

—¡Uf! ¡«Squaws» y mestizos! —Su acento expresó un profundo desprecio.

Las diminutas manos de los dos pequeños quedaron cogiendo la de ella al ponerse en pie. A sus pupilas asomó una curiosa de expresión dolorido sobresalto y su entrecejo se frunció inquisitivamente y lleno de reproches.

—Me parece que no se ha hecho usted cargo, teniente Burrell —dijo—. Esta es mi hermanita Molly Gale, y este mi hermanito John. —Al oír su nombre, ambos hicieron una cómica reverencia, mirando luego con ojos desmesuradamente abiertos al militar, que se incorporó, mientras la púrpura del sonrojo invadía su rostro.

Desde las profundidades del almacén se oyó la voz de una mujer india, llamando:

—¡Necy! ¡Necy!

—¡Voy enseguida —la muchacha; y, volviéndose al oficial, añadió, delicadamente: —Mi madre me necesita. Adiós.

CAPÍTULO II
POLEON DORET ES MÁS RÁPIDO DE ACCIÓN QUE DE PALABRA

La vivienda Factor estaba situada en el cerro, a espaldas de la Factoría. Era una casa grande y desgarbada que se extendía sobre la soleada ladera, como buscando la orientación del Sur. Formábanla grandes troncos encuadrados y estaba construida a estilo de «isba» rusa, es decir, con cada tronco vaciado en su parte inferior de forma que encajaba sobre el que tenía debajo, y los resquicios estaban rellenados con musgo seco. Sus paredes tenían un pie de espesor y resultaban impenetrables al calor y al frío. Muchos arquitectos habían colaborado en su construcción en el decurso de los años y cada uno había dejado huellas de su estilo personal, desde Pretty Charlie, el piloto, que manejaba el hacha mejor que cualquier indio ribereño; a Larsen, el carpintero, que trabajaba con azuela y murió de inanición durante un verano en el Koyukuk. Año tras año se había ido agrandando, porque la familia del Factor había crecido también, en aquella época primitiva en que cazadores y mineros de ambas razas venían con él a trabajar, a holgar y a contarse historias.

Durante los días invernales, cuando el caribú o reno se internaba hacia el Norte y escaseaba el alce, familias enteras de indígenas acampaban allí, porque Alluna, su «squaw», atraía a los de sangre y ellos, por su parte, consideraban como un derecho acogerse a la munificencia de quien reinaba y les gobernaba como un tirano. Más cuando el primer ánade zarpaba, se escabullían hasta la época en que aparecía el salmón en el río, y en la casa, silenciosa y desierta, no quedaba más que Alluna y la prole. Aquellas gentes le traían en compensación pieles y carne fresca en abundancia, por las que no les pagaba nada, y al llegar el otoño su «cache» o despensa quedaba llena de pescado, en su mayoría salmones secos, de tamaño superior al muslo de un hombre, por los cuales cualquier viandante satisfacía un dólar sin regatear.

Hay hombres con inteligencia natural, que poseen una naturaleza endurecida, cuya musculatura, templada por largos años de ejercicios, les equipara a ciertos animales Salvajes. John Gale era así, mas, no obstante su inteligencia, leía premiosamente, y por eso gustaba más de pasar las veladas fumando su pipa aletargado en sus pensamientos que con un libro en la mano. Dormía poco, y con frecuencia prolongaba sus solitarias vigilias. Nadie hubiera dudado de que pensaba en graves cosas, viéndolo permanecer absorto durante tanto tiempo, sin hablar ni mover un solo músculo de su semblante, hora tras hora. Entonces solo sus ojos daban señales de vida. Y aquella noche estaba sentado así, pétreo e inconmovible.

Por la abierta puerta del aposento contiguo oíase a su hija y a los pequeños, que se acostaban, y Necy les contaba el cuento de «la mancha del pinzón de las nieves».

—... por eso, cuando todos los demás pájaros hubieron fracasado —la oyó decir— el pinzón suplicó que le dejaran probar a él, y voló y voló, y cuando estaba a punto de llegar al borde del mundo, donde vivían las dos Viejucas, se arrancó todas las plumas con el pico, y cuando estuvo entre ellas, dijo:

»—¡Tengo mucho frío! ¿Me dejáis calentar a vuestra lumbre?

»Y ellas, viendo lo pequeño que era y lo aterido que estaba, no le tiraron piedras sino que le permitieron arrebujarse. Y estaba muy alerta, y cuando vio que no le miraban, cogió un ascua muy encendida con el pico y salió volando todo lo deprisa que pudo... y así es como trajo el fuego al pueblo indio.

»Naturalmente, la brasa ardía y le quemó la garganta hasta que brotó una gota de sangre, y desde entonces el pinzón tiene una mancha roja en la garganta».

Los dos niños hablaban en la lengua de su madre, pidiendo la historia del Buen Castor que salvó la vida del cazador, y la muchacha accedió comenzando esta vez en lenguaje del Yukón, mientras Gale escuchaba, la dulce melodía de su voz, amortiguada por el tabique de madera.

Entró la «squaw», su mujer, sin que anunciase su presencia más que el leve ludir de sus mocasines, y se sentó contra la pared. No utilizó ninguna de las sillas: agazapóse sobre una piel de oso, con las rodillas a la altura del mentón y los pies juntos. Así permaneció largo rato mientras la joven proseguía su historia acostando a los pequeñuelos. Y poco tardó en entrar para dar las buenas noches a sus padres.

John Gale jamás había besado a su hija, y como tampoco era esto habitual entre la raza de su madre, la joven nunca había echado de menos sus caricias. Raras veces el anciano jugaba con los pequeños cogiéndolos en brazos, como hacen otros padres, más con Necy jamás lo había hecho. Cuando esta hubo salido, dijo sin moverse:

—No se casará nunca con Poleon Doret.

—¿Por qué? —preguntó Alluna.

—No es de su clase.

—Poleon es un hombre bueno.

—No lo hay mejor. Pero se casará con otro... con algún blanco.

—Poleon es blanco —declaró la «squaw».

—Lo es y no lo es. Quiero decir que se casará con un hombre «de fuera»: Poleon no es bastante para ella y... y no es de su clase. —El gruñido de indignación de Alluna fue su única respuesta, y él prosiguió, con un ademán, señalando hacia el cuartel.

—Ha estado hablando con ese... con el militar.

—Es hombre bueno también, supongo —dijo la mujer.

—¡Maldito sea! —gritó, ferozmente, el Factor. —No tiene buenas intenciones para con ella.

—¿Tiene ya mujer?

—¡No! ¡No! Supongo que es soltero, más... no puedes comprender. Es distinto de nosotros. Es... es... —Gale se interrumpió, falto de palabras con que expresar su idea. —Es... mejor dicho, «no» es de los que se casarían con una mestiza.

Alluna quedóse perpleja, sin entender el sentido de lo que le decía; buscaba aún una explicación, cuando su amo y señor prosiguió:

—Si llegase a enamorarse de él de veras podría ser funesto para nosotros.

Evidentemente, Alluna adivinó alguna oculta significación en sus palabras, porque habló apresuradamente en su propia lengua, como solía hacer en momentos de excitación o alarma.

—Entonces esto debe cesar enseguida. El riesgo es demasiado grande. Valdrá más que le mates antes de que sea tarde.

—No tanto —dijo el Factor.

—Piensa en los pequeños y en mí —insistió la «squaw», y, animada, por su silencio, prosiguió:

—¿Por qué no? Pronto será la época de las noches negras. El río fluye raudo y jamás devuelve sus víctimas. Si tú no te atreves, lo haré yo. Nadie sospechará de mí.

Gale se puso en pie, apoyando la enorme manaza en su hombro.

—No hables así. Bastante sangre ha corrido ya. De momento dejaremos que las cosas sigan su curso natural. Después tiempo tendremos para decidir.

El viejo Gale, en vez de entrar en su aposento, salió de la vivienda, tomando el portal hacia el Norte, y atravesó el poblado hasta perderse de vista. Alluna se sentó hecha un ovillo en el umbral de la puerta envuelta la cabeza en su chal y le esperó hasta que el tardío sol—cuya órbita en aquella época del año formaba un gran círculo sobre sus cabezas—traspusiese las lejanas sierras marcando la medianoche, para emerger declinando unos cuantos grados hacia el Norte y empezar otra vez su larga jornada. Más el Factor no volvió; ella abandonó su asiento y entró en la casa con envarado andar de mujer añosa y fatigada, viva aún en sus pupilas la expresión de espanto.

A cosa de las nueve de la mañana siguiente, un lejano y prolongado grito se dejó oír, procedente de las más distantes lindes del pequeño poblado. Un momento después se repitió más cerca y un perro comenzó a aullar. Antes de que su aullido terminase se unió a él otro aullido, y casi a la vez por toda la escasa media milla de ribera que constituía la Factoría se oyó el grito de «¡Va a... a por!» Abriéronse las puertas de las cabinas y salieron sus habitantes, que miraban hacia el embarcadero en ambas direcciones, repitiendo el grito, mientras que en los soleados rincones los perros-lobos se desperezaban bostezando.

Río abajo empezó a oírse el lejano «chug-chug» de un vapor y, a poco, al doblar el recodo, apareció hendiendo la corriente con celeridad de corzo. Su sirena rasgó roncamente los aires y, al llegar a la altura, del poblado, repiqueteó la campana, el chapaleteo de las enormes ruedas cesó de pronto y, dando luego marcha atrás, fue retrocediendo lentamente, en medio de grande algarabía y clamoreo de voces y campanas, hasta hundir su proa en el ribazo de la Factoría y amarrar. Su cubierta estaba abarrotada de pasajeros que, no obstante dirigirse al «exterior», vestían aún «mackinaws», los chaquetones de piel, usados en las regiones árticas, y trajes de una pieza. Todos ellos contemplaban en silencio el centenar de habitantes de Flambeau quienes les miraban a su vez con idéntica curiosidad, hasta que se tendió la pasarela y los primeros saltaron a tierra para desentumecer las piernas. Había, empero, un pasajero cuya atolondrada movilidad contrastaba con el quietismo de los demás. Antes de que el vapor hubiese amarrado apareció entre los marineros siwashes, sobresaliendo por su estatura y por la anchura de sus hombros. Una alegre sonrisa iluminaba su semblante. Saludaba ruidosamente a sus amigos del ribazo y hacia cómicas muecas dedicadas a los dos pequeños de Gale que, con Alluna, habían salido a recibirle.

—¿Quiénes son esos gigantes que veo a su lado, «madame» Gale? —gritó. —¡Vaya! ¡Vaya! Si son «mademoiselle» Molly y «monsieur» Jean. ¡«sapré»! ¡Tanto han crecido durante mi ausencia que no los hubiera conocido!

Los pequeños Gale se pavonearon con la ampulosa adulación, escarbando en la arena con los pies calzados de mocasines. Molly hizo varias continuas y nerviosas reverencias, sin soltar la mano de su madre y el rapaz enseñó, al sonreír, el hueco que antes ocuparan los dientes y ahora una bermeja punta de lengua.

—¿Cuándo acabarás de crecer? —continuó el francés, malhumorado. —Si hubiese sabido esto no compro nada. Lo que traigo no es apropiado para persones mayores... lo mejor será tirarlo. —Hizo ademán de echar el paquete por la borda, provocando tal griterío en los pequeños que bien patentizaba el éxito de su broma.

El teniente Burrell había acudido como los demás a presenciar la llegada del vapor y, viendo a Necy entre la gente, se acercó a ella. Después de lo ocurrido el día anterior sentíase cohibido, pero la joven pareció haber olvidado el incidente y le saludó con su habitual cordialidad. Aun suponiendo que no lo hubiese recordado, no veía forma posible de enmendarse ni de excusarse. Había pasado largas horas en vela pensando en Necy y en la revelación de su origen, que fue para él una terrible sorpresa, cuya importancia no pudo apreciar hasta después reflexionarlo.

Burrell procedía de una raza de poseedores de esclavos; de una tierra en la que el nacimiento y la casta tienen la mayor importancia en la que una sola gota de sangre «impura» constituye una inextirpable mancha; por eso la sola idea del innoble linaje de la muchacha le repugnaba y, pensativo en la quietud de su aposento, apreciábalo como un terrible caso de infortunio. Durante el desempeño de sus matutinos deberes había tenido su imagen continuamente en la memoria y por fin se había decidido a un cambio de actitud hacia la joven que, no obstante, ella no había advertido aún.

—Son algunos de los afortunados de El Dorado —insinuó Necy, aludiendo a un de los grupos de cubierta. —Van a los Estados a buscar comestibles. Según dicen, no se ha conocido jamás nada semejante a esas minas. ¡Ojalá mi padre hubiese ido cuando trajeron el año pasado la noticia!

—¿Por qué no fue? —preguntó el Teniente. —De fijo que sería de los primeros en saberlo.

—Sí; «Stick» George le envió recado cuando acababa de hacer su primer descubrimiento. Pero, por razones particulares no quiso ir.

Los pasajeros desembarcaron y entre ellos el corpulento francés, con un pequeñuelo en cada brazo y apretando contra el pecho su paquete.

Al ver a Necy chispearon sus pupilas y prorrumpió en un, torrente de «patois»: ambos se bombardearon a preguntas y respuestas entrecortadas hasta que ella, recordando al oficial que se había retirado discretamente, cortó su charla de pronto.

—¡Oh! ¡Qué grosería! Teniente Burrell, le presento a Napoleón Doret... ¡Nuestro Poleon! —añadió, enfáticamente.

Doret interrumpió su charla y se quedó mirando al militar. Los dos morenos diablejos que llevaba en brazos miraron igualmente al oficial, y a Burrell le pareció que en sus miradas había un asomo de desconfianza. El canadiense le examinó gravemente de pies a cabeza como tomando nota de cada detalle del insólito uniforme, y luego, sin desviar la vista, le preguntó secamente:

—¿Dónde vive usted?

—En el Puesto; allí —contestó el teniente.

—Y... ¿qué negocio tiene?

—Soy militar.

—¿A qué viene, pues? Por aquí no se pelea nadie.

—El teniente está destacado aquí —explicó Necy, interviniendo. —Vamos al almacén y me contarás lo que ocurre en Dawson. —Con un ademán se despidió de Burrell, alejándose con Doret, cuya locuacidad se desató de nuevo.

A pesar de la evidente animosidad del canadiense, Burrell le contempló con admiración. Aunque su calzado de piel carecía de tacones, rebasaba los seis pies de altura, erguido como un pino joven y no era preciso profundizar mucho para adivinar su temple. Su temperamento se reflejaba en todo su cuerpo: en la apostura de su cabeza y en el bronceado y gallardo rostro de expresión enormemente original cuando hablaba, que era siempre que no estaba cantando.

Poleon, en su atropellada charla decía a la muchacha:

—Desde que salí de Quebec jamás había visto tanta gente. Es como una gran ciudad... tres mil, cuatro mil habitantes... Cada día llegan más... ¡Por las noches bailan y cantan, y beben «whisky»! ¡«Sapré»! ¡Es un magnífico lugar!

—¿Hay muchas mujeres blancas? —preguntó Necy.

—Sí; doscientas o trescientas. La mayoría se halla en los salones de baile. Vi a una muy guapa, Marie Bourgette, ya te contaré...

—¡Poleon! ¡Ya te has enamorado!

—¡Nada de eso! ¡No hay chica alguna que se te asemeje!

Habría continuado prodigando a la muchacha sus galanteos de no haber visto en aquel momento al Factor a la puerta del almacén en ademán de esperarle. Dirigióse apresuradamente a su encuentro para darle noticias de sus transacciones comerciales, que, afortunadamente, habían sido satisfactorias. Antes de que terminasen Poleon y Gale su conversación comenzaron a llegar grupos de pasajeros del vapor, que venían a echar un trago en el bar los unos, a adquirir tabaco los otros y por simple curiosidad los demás.

Entre los diversos géneros en venta en la Factoría había un escaso surtido de armas de fuego, escopetas baratas y uno o dos Winchesters, expuestos en un armero tras del mostrador para llamar la atención de los cazadores indígenas, y también un par de revólveres Colt.

Uno de los recién llegados, que se había separado de los demás llamó a Gale.

—¿Están esos Colts en venta? —le preguntó. —Me robaron el mío el otro día.

Evidentemente aquel hombre estaba habituado a los precios del Yukón, porque no aparentó sorpresa, al oír el precio que indicó el Factor, y tomando ambas armas las probó dando así a entender que no era un «cheechako», como se llama a los novatos en el Norte. El desconocido sopesó las armas, una en cada mano, hizo con ellas un «doble volteo» y después ejecutó una maniobra que Gale no había presenciado en muchos años. Tendió una de las pistolas como rindiéndolas con ademán suelto y franco, pero conservando el dedo índice pasado por el guardamonte, con un imperceptible juego de muñeca hizo dar al arma media vuelta en el aire y la culata cayó en la palma de la mano, oyéndose instantáneamente el chasquido típico del disparador. Era la manida «conversación del bandolero» en la que Gale se había ejercitado de muchacho horas y horas. La aviesa intención de aquel hombre se puso, no obstante, de manifiesto por la forma azarosa con que levantó la vista cuando el Factor soltó la carcajada.

—Este balancea bien —dijo—; deme una caja de municiones.

Seguidamente vació su esquero de polvo de oro en pago del arma y las balas, añadiendo:

—Me quedo casi limpio. Si tuviese más dinero me llevaría los dos.

Gale se preguntó para sus adentros qué motivo podía inducirle a invertir sus últimos dólares en un arma, pero guardó silencio hasta que el desconocido se pasó el revólver por la cintura del pantalón y ocultó su culata bajo el chaleco. Entonces Gale insinuó:

—¿Camino del exterior?

—No; voy a establecerme aquí.

El Factor le miró fijamente. No le gustaba el tipo.

—Poco que hacer hay en este campamento —dijo—. Es mezquino lugar.

—Si su apariencia no miente, estamos de acuerdo —concedió el otro. —Por de pronto, hay demasiados soldados para que valga un comino.

Pronunció estas últimas palabras acerbamente, con un peculiar gesto despectivo en los labios, como si le dejaran mal sabor.

—Los muchachos prefieren en su mayoría ir río arriba —dijo Gale.

—Psé... Esas sierras parecen tener oro en alguna parte —dijo el desconocido señalando vagamente. —Voy a buscarlo.

Gale, por instinto, comprendió que mentía. Sus manos no eran de minero. Más no le incumbía averiguarlo.

Poco después, Poleon le llamó aparte, confirmándole en sus sospechas.

—¿Conoce usted a ese individuo?

—No.

—Es mal hombre.

—¿Cómo lo sabes?

—Ha tenido que abandonar Dawson a todo escape. La Policía Montada le metió en el barco cuando estábamos para marchar. Al parecer, este sujeto había salido de Shangai entre dos luces, al diseminarse la cuadrilla de malhechores de Soapy Smith, dirigiéndose al interior, pero le habían interceptado en el Paso dos miembros del Comité de Vigilancia Ciudadana que le perseguían. Haciendo como que se entregaba, había ejecutado un imprevisto «coup» al rendir su revólver, y los dos hombres habían caído heridos. Nadie sabía exactamente por qué motivos se le perseguía, y nadie se mostraba interesado en preguntárselo. Después se volvió a saber de él en Lake Bennett, allende la frontera, donde un policía le reconoció y le hizo salir del poblado, sin perder, empero, su pista y lo pasaron de estación a estación, como habían hecho con otros de parecido historial. En Dawson logró escabullirse entre la muchedumbre durante algunas semanas hasta que los «jinetes escarlata» le atraparon otra vez, desarmándole, y le obligaron a tomar este vapor.

Poleon exclamó:

—La peor gentuza de toda la frontera canadiense va afluyendo hacia su país natal.

Al «Viejo Gale» esto le preocupaba poco, porque había pasado todo su vida entre gente así, mas, a la vista de aquel sujeto, comenzó a esbozar un plan. Era evidente que aquel hombre no osaba proseguir su viaje río abajo, donde no hallaría sino algunos campamentos indios y una o dos misiones hasta el St. Michael’s y, una vez allí, un tribunal de justicia y bastantes soldados que posiblemente le exigirían cuentas de pasadas fechorías; por eso se detenía en Flambeau. A juzgar por su historia era hombre de acción. El continuo acoso es capaz de impulsar a ciertos temperamentos a tal desesperación, que toda intromisión resulta peligrosa, y Gale, recordando su hosco mirar y su mal disimulado desprecio al aludir a los soldados, no dudó en clasificarle entre aquellos. Además, le había impresionado no poco la notable soltura de su muñeca en el manejo del arma.

Andaba distraído el Factor en estos pensamientos cuando salió maquinalmente a la puerta y dirigiendo su mirada hacia el buque, divisó a Burrell sobre cubierta. Era una azarosa coincidencia en aquel momento. Durante la noche Gale había reflexionado mucho, sorprendiéndole el nuevo día sin haber concretado ninguna resolución; pero ahora las circunstancias le inclinaban, de repente a tomar un determinado camino. Inmediatamente se dirigió al buque y llamando aparte al oficial, le dijo sin rodeos:

—Según, me refirió Necy, pretende usted mantener aquí el orden y hacer respetar la ley.

—Estas son mis instrucciones —dijo Burrell, algo sorprendido—; pero, son tan vagas...

—Bien; hace una hora que este campamento ha crecido y no puede decirse que se haya ganado mucho con el aumento de población. Ahí va el nuevo ciudadano —añadió, señalando al desconocido que salía del buque con su bagaje y atravesaba la pasarela en aquel momento, con una maleta en cada mano. —Es un ladrón y un asesino y no conviene su presencia en el poblado. Por lo tanto... usted dirá.

—No acabo de comprender... —dijo el teniente, como eludiendo la cuestión.

El viejo Gale le repitió la historia que acababa de contarle Poleon y concluyó:

—Usted y sus hombres tienen la misión de conservar el orden y supongo que, si la policía canadiense juzga indeseable a un individuo, será garantía bastante para usted de que lo es. No hay en todo este campamento un candado ni una llave y hace diez años que no ha ocurrido un asesinato ni un robo. De manera que... queríamos que continuase así.

—¡Psé!... no sé... dudo que mis órdenes me permitan inmiscuirme... —murmuró el militar, como para sus adentros.

—Creí que podía usted obrar según su criterio.

—Y así es, supongo. Se me ocurre una cosa, Gale. Si usted me apoya puedo obligar a ese fulano a seguir hasta. St. Michael’s. Es cuanto puedo intentar de momento dentro de mis escasas atribuciones.

El teniente explicó su plan y el Factor manifestó su asentimiento.

Al hablar, el joven le miraba tan franca y lealmente, con ojos tan agradables y amistosos, dando tal impresión de rectitud y sinceridad, que Gale sintióse avergonzado de su doblez y tuvo que poner especial empeño en evitar que su expresión le delatase. Sin darse apenas cuenta dijo impulsivamente:

—Es un hombre peligroso. Acabo de venderle un 45.

Estaba a punto de decirle dónde lo llevaba y de aludir a su destreza, pero la intrepidez misma del joven le detuvo. Gale deseó ver cómo se comportaría Meade Burrell en acción. Si el militar triunfaba en su cometido pondría de manifiesto su temple y facultades. Si no... tanto mejor. La sola vista del uniforme azul despertaba en el viejo temor y cobardía, sensaciones ambas jamás experimentadas hasta entonces. Era, en efecto, muy importante para él, para Necy y para todos poder determinar por experiencia qué clase de hombre era el teniente.

El pasaje iba regresando a bordo y en el almacén ya no quedaba nadie, salve Doret y el desconocido, que había depositado su equipaje en un rincón y hablaba con el francés frente al bar. Al ver al teniente calló, volviéndose de espaldas con mirada recelosa. Burrell no perdió tiempo.

—¿Piensa usted establecerse aquí? —inquirió en tono autoritario.

—Sí.

—Veo que va escasamente provisto —prosiguió señalando el bagaje. —Poco equipo para un minero.

—Lo bastante para mí.

—¿Cuenta, con lo necesario para adquirir provisiones en la Factoría?

—Eso es de mi incumbencia.

—Perdone: de la mía también.

—Esto, ¿qué significa? ¿un atraco?

El desconocido se echó a reír ásperamente dando a la vez cara a su interlocutor. Gale observó que su mano derecha venía a caer directamente sobre el punto en que sus tirantes abrochaban. El Factor se hizo a un lado, colocándose a cierta distancia.

—Tengo orden de cerciorarme que los recién llegados cuentan con equipo o con lo necesario para adquirirlo —dijo Burrell. —Los que no estén adecuadamente provistos, han de seguir hasta St. Michael’s. Allí hay abundancia de todo y el Gobierno cuida de ellos. El señor Gale no dispone más que de provisiones bastantes para los ya establecidos en el distrito.

—Sé cuidar de mí mismo con dinero o sin él —dijo airadamente el sujeto—, y, además huelga su intromisión en este asunto.

Lanzó una rápida, ojeada a Peleon, pero el semblante del francés parecía petrificado y su mano aprisionaba aún el gollete de la botella de «whisky» que había servido al desconocido cuando los otros entraron. Gale se apoyó en el mostrador opuesto, rígido el rostro y con los ojos clavados en el teniente.

—No tengo un céntimo —musitó el hombre en tono sombrío.

Al oír su acento, los músculos de Poleon se contrajeron y Burrell, que también leyó un siniestro mensaje en el tono de su voz, sacó el pesado revólver de reglamento de su funda, por debajo de la guerrera.

Era la primera vez que obraba así y le dolía. No había usado nunca un arma contra nadie y aquel policíaco alarde se le hizo súbitamente repugnante, despertando en él la desagradable sensación de estar haciendo algo indigno y no tan solo indigno, sino algo de lo que debiera francamente avergonzarse. Parecía repugnarle especialmente porque el sujeto no ofrecía, el parecer resistencia ni hacía movimiento alguno. Sin embargo, era ya imposible volver atrás y tenía que terminar lo empezado.

—Sea; es usted quien manda —dijo el desconocido con labios exangües.

Sacó el revólver de debajo del chaqueta ofreciéndolo al oficial por la culata y con el gatillo invertido. El barrilete descansaba, naturalmente en la palma de su mano y la punta del índice pasaba por el guardamonte.

Burrell abatió su arma y extendió la mano izquierda hacia la del otro. Súbitamente el sujeto hizo una rapidísima flexión de muñeca, el militar vio tan solo como un relámpago producido por el destello azulado del sol sobre el acero al voltear el revólver; vio el brazo de Poleon Doret cruzando el bar; sonó una detonación unida al estrépito de vidrios y notó en el rostro una sacudida y las salpicaduras de un líquido. Luego vio el revólver del desconocido rodando por el suelo entre fragmentos de botella, y vio también a aquel dar un paso atrás, sujetándose con la izquierda los dedos de la mano derecha. Un vaho típico de olor a pólvora y a «whisky» invadía el ambiente.

Hay momentos en los que la mano del hombre es más veloz que su lengua. Doret había visto la forma de rendir su arma el forastero y, comprendiendo demasiado tarde lo que aquello significaba, había obrado rápidamente, descargándole en la mano un certero golpe con la botella, a tiempo justo para obligarle a soltar el arma, aunque ya tarde para evitar el disparo.

La bala se alojó en la pared, a un pie escaso de donde estaba Gale. Viendo retroceder al desconocido, Doret saltó el mostrador con la rapidez de felino; el militar le ganó la mano, y con la culata de su Colt asestó al de Shangai un golpe encima de la oreja, haciéndole tambalear; e iba a repetirlo cuando estaba ya desplomándose. Dores le sujetó por un brazo.

—«¡Sapré!» ¡No le mate usted dos veces!

Burrell volvió Su rostro hacia el francés con una expresión que seguramente recordaría siempre; tenía el semblante convulso por la furia, y descompuesto como el de un atleta al final de su carrera. Los dos hombres se miraran un instante por encima del caído, hasta que el militar recobró el dominio de sí mismo y enfundó el arma, mientras Poleon le contemplaba con una leve sonrisa.

—He malgastado por su culpa un litro de buen «whisky», que bien vale cinco dólares.

El teniente se enjugó el licor del rostro.

—¡Buena puntería, Doret! —Le debo a usted una.

Gale hurtó el semblante inclinándose sobre el caído y examinando una herida larga e irregular que le hendía el pericráneo por detrás de la oreja hasta la sien, murmuró entre dientes algo inteligible:

—¿Está mal herido? —inquirió Burrell.

—No; fue un golpe bajo —dijo el Factor—; ya le advertí que era un mal hombre.

—Le quedará un buen recuerdo —repuso Doret yendo al fondo del bar a buscar agua.

Reanimaron al forastero, vendando apresuradamente su herida y cuando el vapor soltaba ya amarras le acompañaron al muelle y entregaron sus maletas a un faquín.

Sin decir palabra, cruzó el herido con paso inseguro la pasarela, y, ya en cubierta, se volvió hacia ellos, mirándoles malignamente; después, al tomar el buque la corriente, les hizo un guiño, que la sangre que manaba por debajo de la venda de su herida convirtió en mueca siniestra y gritó:

—¡Quisiera presentarme a usted, teniente; volveré a pasar aquí el invierno! Me llamo Runnion.

Y hasta que el buque dobló el recodo pudo vérsele mirándoles fieramente.

Volvieron a la tienda y, al separarse, Burrell tendió francamente la mano al canadiense, diciéndole con gran vehemencia:

—Quisiera manifestarle mi gratitud por haberme salvado en mi torpeza.

Doret pareció aún más conmovido que el teniente ante aquella efusión y gruñó tímidamente. Cuando hubo salido el joven se volvió a Gale, que les había contemplado en silencio, y dijo:

—Ahí va un hombre. «¡Sapré!» ¡Cuando estaba enfadado sus ojos eran más colorados que mi camiseta!

El Factor guardó silencio.

CAPÍTULO III
SIN INTERVENCIÓN ECLESIÁSTICA

Después de zarpar el vapor, Poleon fue en busca de Necy y la halló jugando con los chicos de Gale, aun alborotados de contento por los regalos recibidos. ¡Jamás habían visto nada, semejante! Era aquella una comarca sin juguetes: una comarca demasiado joven para tener bebés; y a quién hubiese vivido una infancia como la de todo el mundo le habría parecido patético el alborozo de aquellos pequeñuelos. No fue tarea fácil para Poleon el dar con algo adecuado, pues si bien Dawson estaba abundantemente abastecido de todo género de mercancías, nadie había previsto las necesidades infantiles, ni siquiera en el vestir.

En todo caso era evidente que había acertado su gusto, porque al verle corrieron hacia él, retozones y alborotados, rebosando una alegría demasiado turbulenta para expresada. Los únicos juguetes que habían disfrutado eran obra de Poleon, así como todos sus vestidos se los había hecho su madre Alluna. Era, pues, aquel un día de sorpresas para ellos lo primero que vieron al abrir sus paquetes fue un par de botas impermeables para cada uno. Eran botas de mujer, del tamaño más diminuto, pero aun así, los Gale cabían en ellas de «cuerpo entero», es decir, desde los mocasines hasta las caderas. Cuando pretendían correr, se les torcían haciéndoles caer, pero su vanidad quedaba satisfecha, porque ¿acaso no eran aquellas botas como las que gastaba Poleon y no de manufactura india, con ridículos adornos de cuentas multicolores? Después, el muchacho había hallado en su paquete un sombrero de paja de insólita y maravillosa forma, de alas duras como la piedra y adornado con una cinta azul, adquirido por Poleon a un estudiante que conservaba aquel emblema de su pasado. Como las botas a Molly, también le venía ancho el sombrero a John y le resultaba complicado su manejo, pero le sentaba admirablemente, al igual que la corbata encarnada que le cubría el pecho como el plastrón de un profesor de esgrima. Molly, por su parte, se regodeaba con la posesión de un par de peinetas, profusamente exornadas de brillantes, y un cepillo de dientes con mango de plata, que al punto empleó para hacer una completa «toilette» a su cachorro cojo. Este solo tenía tres patas y estaba cubierto de sarna, pero era, con todo, su favorito.

Había varias otras cosas de uso inexplicable, como una bolas de peculiar olor, amarillentas, que según les dijo Necy, eran naranjas y buenas para comer, aunque sus cáscaras, amargas y correosas, fuesen mucho menos gratas al olfato que el jabón que su hermana les prohibió rotudamente catar. Había una caja de bombones de chocolate como las que el intendente de St. Michael’s les enviaba cada año y un perfumador que Necy les llenó de agua de Florida. Este obró sobre el cachorro mejor aún y con más eficacia que el cepillo de dientes.

La muchacha rió alegremente al ver entrar a Peleon, y sus pupilas reflejaban ternura.

—Parece que llevas un rayo de luz adónde vas —le dijo. —Los pequeños nunca han tenido cosas propias de su edad y se me saltan, las lágrimas viéndoles.

—¡Oh! ¡No! —rezongó. —¡No es ocasión ahora de llorar! «¡Sapré!» Apuesto a que tampoco tú tuviste muchas cosas cuando eras niña. ¡Seguramente te habrás creído que me he olvidado de ti! ¡Pues... no, señor!

Empezó a desnudar el bramante del paquete que llevaba. Necy se lo arrancó de las manos.

—¡Guárdate mucho de abrirlo!

La emoción de Necy lindaba con la de sus hermanas, arrebolado su rostro, temblorosas las manos. Puso el paquete, encima de la mesa y lo desanudó precipitadamente mientras él la miraba entreabiertos los labios que mostraban su blanquísima dentadura, entornados los ojos como si le deslumbrase la contemplación de la joven.

—¡Oh! ¿Por qué no hiciste aún más ruido? —suspiró.

Y abriéndolo por fin, desenvolvió lentamente el contenido, y dio un chillido de admiración. Con cierto embarazo y solemnidad, sacó un vestido de encaje al gusto de París. Luego, de otra caja, un sombrero de grandes plumas negras que acercó a su rostro como buscando su caricia. Había en su paquete otras galas: unas enaguas de seda, medias, un par de zapatos de alto tacón y más íntimas prendas que se abstuvo de examinar ante el francés, quien seguía extasiado contemplándola. Por fin dejó los regalos y volviéndose hacia él, le dijo con voz alterada por la emoción:

—¡No falta nada! ¡Oh, Poleon, Poleon! ¡Querido Poleon!

Le cogió ambas manos por los pulgares, según su inveterada costumbre infantil y clavó en los ojos del joven su tierna mirada. Pero... no pudo tener sus húmedas pupilas apartadas mucho tiempo de sus galas y a ellas volvió, mientras sus hermanitos permanecían boquiabiertos y con los ojos desmesuradamente dilatados por la emoción.

—¿Te gusta, eh? —exclamó Peleon, ávido de sus ingenuas demostraciones.

—¡Oh! ¡Oh! —murmuró ella. —¿No lo ves? ¿Dónde encontraste todo esto? ¡Debe de haberte costado una fortuna!

Su semblante insinuó un reproche que él se apresuró a disipar.

—Una noche yo juego en un gran casino. ¡Vaya! Toda la noche. Un rato juego a la ruleta, luego bailo, después vuelvo a jugar y a poco veo una bailarina nueva. Una chica francesa, de Montreal. Es de la que te he hablado. «¡Sapré!» ¡Cómo iba, vestida! Se llama Marie Bourgette.

—¡Oh! Ya he oído hablar de ella—, dijo Necy. —Posee una pertenencia, en Bonanza Creek.

—¡La misma! Es amiga de Charlie Mc. Cormack, el ricacho; pero yo no lo sé y le pregunto si quiere bailar conmigo. Luego, bebemos una botella de champagne... veinte dólares.

»—«¡Mam’zelle!»—le digo. —¿Cuánto quiere por su vestido?

»—¿Por qué he de venderlo? —me contesta. —Es la primera noche que lo llevo y no encontraría otro igual ni por mil dólares.

Necy dejó escapar una exclamación.

—¿Qué por qué ha de venderlo? —repito. —Pues para que yo me lo lleve a Flambeau, para Necy Gale que en su vida ha tenido uno así. Pues bien, esa Marie Bourgette ha oído hablar de ti y de tu padre también (la mayoría de esos «cheechakos» conocen al «Viejo Gale») y ella me contesta:

»—¿Cómo es esa, Necy Gale?

»Y yo le hablo de ti y cuando he terminado ella dice:

»—Tal vez sea mayor que yo, y no le venga bien el vestido.

»—¡Ah! ¡Usted no me conoce «mam’zelle!»—digo yo. —Puedo calcular el peso de un caribú sin equivocarme en cinco libras. Son ustedes de la misma talla, con una pulgada, de diferencia en el ancho de la cintura.

»—Poleon Doret —exclama ella—, usted no es francés cuando habla así. Escuche. Puedo vender este vestido, si quiero, ahora mismo por mil dólares o puedo cambiárselo por una mina de oro en El Dorado a cualquiera de esos suecos que pretenden conquistar a una mujer; pero voy a vendérselo a usted por trescientos dólares, que es exactamente lo que me ha costado. Espéreme aquí.

»—No, no, «mam’zelle» Marie; iré con usted por si cambiase de idea —dije yo, y me quedé fuera, junto a la puerta, esperando que me diese lo convenido.

»—¡No olvide los zapatitos! —le recuerdo... Y así es cómo obtuve el vestido.

—¡Y pagaste trescientos dólares! —exclamó Necy asombrada.

El canadiense se encogió de hombros.

—Mil habría pagado a no ser por el buen corazón de Marie Bourgette —replicó. —De manera que he tenido setecientos de beneficio.

—Os lo agradezco en el alma a los dos pero... no puedo ponérmelo. Excepto en fotografías, no he visto nunca un vestido así y... no podría... —Al ver la consternación en su semblante, añadió impulsiva: —Me lo pondré una vez, Poleon, por darte gusto. Vete y deja que me lo ponga enseguida.

—¡Bravo! —asintió, disponiéndose a marchar. —Apuesto cualquier cosa, a que estás más guapa que todas las bailarinas.

Es imposible que un hombre comprenda las impresiones que sintió la muchacha al ponerse el traje. Veces sin cuento había contemplado los grabados de las revistas que llegaban hasta Flambeau, en las que se veían figurines de los últimos modelos y, a veces, llevada por su fantasía, habíase visto ataviada de similar manera. Tuvo siempre un instintivo presentimiento del que abandonaría el Norte para ver el maravilloso mundo de que tanto oía hablar a los hombres que la rodeaban y alternar con el señorío que aquellos grabados representaban, pero nunca había soñado poseer un vestido de noche mientras viviese en Alaska y ahora, aun reconociendo lo impropio de la situación, anhelaba ponérselo y verse con el atavío que para otras mujeres era habitual, y así, mientras el sol matutino bañaba con su luz las paredes cubiertas de musgo y pieles y trofeos, se engalanó con las maravillosos vestiduras.

Poleon había estado en lo cierto al decir que podía fiarse de su golpe de vista. El vestido le iba como un guante, a excepción de la cintura que le venía ancha de una pulgada.

Vaciló un momento al advertir el acentuado escote que descubría sus hombros y sus brazos en forma totalmente insólita. El año anterior Doret habíase traído de la costa, una mantilla española adquirida a un marino de altura y que desde entonces guardaba intacta en su armario. Fue en su busca y la arregló sobre sus hombros, más, ello no obstante, la blanca piel asomaba por sus amplios dibujos. Jamás había prestado hasta entonces especial atención a la blancura de su epidermis y de pronto la diferencia de ella y la de sus hermanos llamó vivamente su atención. Desde su venida al mundo había sido una madrecita para ellos, riéndose con frecuencia al ver lo atezado de sus cuerpecitos, y regodeándose en ruborosa intimidad con su propia blancura. Más bien experimentaba una vaga sorpresa. Se sentó pensativa, ya vestida, encima de la mullida piel de oso.

¡Qué extraño era—ahora se daba cuenta—que no necesitaba ayuda para ataviarse con aquellos vestidos tan distintos de los que le eran habituales, que conociese instintivamente la manera de llevarlos, que no hubiese en su tocado detalle alguno capaz de causarle la menor sorpresa. Aquel innato conocimiento debía coincidir con su instintivo ingenio que había sido la admiración del Padre Barnum y que le permitió asimilar tan deprisa sus enseñanzas.

Una sombra cruzando la ventana y los pasos de un hombre en el entarimado interrumpieron su «reverie». Naturalmente, era Poleon que volvía para admirarla. Necy se puso rápidamente en pie, extasiándose ante el espejo y, oyéndole aún, exclamó:

—¡Ya puedes entrar! Enseguida salgo.

Se envolvió en la mantilla de la mejor manera que le aconsejaba su modestia y con una expectante sonrisa salió al vasto aposento, un tanto cohibida, pero radiante de belleza. Caminó hasta la mesa para mostrar todo el esplendor de sus atavíos, y estaba ya en el centro de la pieza cuando levantó la vista del suelo. Sorprendida, lanzó un ahogado grito de sorpresa. Iniciando un movimiento rápido de huida, aunque para detenerse al punto, muy erguida la cabeza, mientras una oleada de carmín bañaba sus mejillas.

—¡Adorable visión! —exclamó férvidamente Burrell con los ojos muy abiertos.

—¡Oh! ¡Creí... pensé que era usted Poleon! Estaba...

Miró a su alrededor, a pesar suyo, como anhelando escapar, porque la excentricidad de su atavío la consternaba; comprendía que el teniente debía reírse para sus adentros. Pero el huir habría empeorado las cosas. Permaneció donde estaba, luego de retroceder cuanto pudo hasta que la mesa le cerró el paso. Burrell, empero, distaba mucho de pensar en reír ni en sonreír siquiera; su azoramiento y turbación corrían parejos con los de ella.

—Buscaba a su padre —dijo el teniente preguntándose si era posible que aquella deslumbrante aparición fuese la misma pintoresca mestiza del día anterior.

En aquel momento su aspecto no tenía nada de indígeno: erguida la esbelta figura cuanto su estatura permitía, ladeaba la gentil cabeza sobre la cual las trenzas se enroscaban. Había tendido las manos para asirse a la mesa por la espalda, olvidándose de la mantilla que con traidora inoportunidad resbaló de sus hombros y dejó al descubierto líneas insospechadas bajo su ordinario atavío. Aquella no era una doncella india, se dijo el militar; en aquellas venas no podía correr sino la más pura de las sangres; como solo el más altivo de los espíritus podía fulgurar en aquellos ojos. Un celoso disgusto le asaltó al pensar que Necy había ataviado su extraordinaria belleza solo para que la contemplara el francés.

—¿No podría usted permitir que la admirase yo en lugar de Poleon?

—¡De ningún modo! —declaró ella. —Él fue quien compró este traje y me lo puse únicamente para complacerle. —Había ya recuperado el dominio de sí misma, acaso tal vez por un indefinible acento que observó en la voz del teniente. —En cuanto me haya visto me lo quitaré y...

—¡No! ¡No se lo quite usted... nunca! —dijo Burrell. —Si bellísima la creí antes, por su sencillez y originalidad, ahora... —su pecho se ensanchó—ahora... es como si respirase el ambiente de mi hogar. Es usted... como mis hermanas, en Kentucky, aunque más hermosa.

—¿De veras? —preguntó con vehemencia. —¿Soy como las demás muchachas? ¿Parece en realidad que este vestido me sea habitual?

—Como si hubiese nacido para llevarlo.

Una sonrisa alegró su grave rostro al conjuro de indefinidas sensaciones de alegría, convirtiéndola por un instante en una niña, perdida su primitiva altivez y su reserva. La vehemencia de su natural franqueza impresionó a Burrell, al contemplar cómo se movía ingenuamente para realzar las maravillas de su atavío, trémulas, al hablar, las morenas manos.

—Es mi primer traje de noche y estoy tan ufana con él como Molly con sus botas de goma. Me está grande de aquí y algo justo de aquí... esa muchacha debe ser estrecha de hombros; pero por lo demás me va como si me lo hubieran hecho a medida. ¿No le parece? ¿Y los zapatos? ¿No son un encanto? Mire...

Se recogió ligeramente la falda, mostrando los dos pies juntos y los finos y bien contorneados tobillos enfundados en las medias de seda.

—No escupirían el agua —dijo él.

—Ya lo sé y... fíjese en los tacones. No podría recorrer una milla para salvarme la vida.

—Si se mojan perderán la forma.

—Pero me hacen parecer más alta.

—No durarán tanto como los mocasines. —Ambos echaron a reír, hasta que él se interrumpió diciendo en tono patético: —¡Muchacha! ¿Sabe usted lo bonita qué es?

—¡Claro que sí! —replicó imitando el cambio de su voz, y luego cándidamente, añadió—: ¡Por eso me da tanta rabia quitármelo!

—¿Dónde ha aprendido usted a vestirse? —interrogó. —¿Dónde ha adquirido ese... ese «aire»?

—Diría que es cosa de siempre. No tiene nada de particular. Los botones y las presillas están donde les corresponde. Debe ser instintivo... heredado de mi padre...

—Probablemente. Supongo que yo también comprendería el mecanismo de un traje de etiqueta aunque no lo hubiese visto nunca —dijo él, divertido por la argumentación que a pesar suyo le impresionaba.

—A veces he tenido como visiones de mujeres vestidas con esa clase de atavíos... mujeres blancas... nunca indígenas. Quizá no con trajes iguales a este, pero parecidos... no como los que yo uso. Me parece tener un recuerdo tan vago que casi no lo es... más bien un sueño... como si yo fuese otra... Papá dice que es de tanto leer.

—¿Un recuerdo de qué?

—Es demasiado vago para poder concretarlo, pero, para que pudiera ser verosímil, yo habría de llamarme Merridy.

—¿Merridy? ¿Por qué?

Pasó la mano por debajo de la mantilla y sacando de su seno una delgada cadenita de oro de la que colgaba un anillo, dijo:

—Era de mi abuelita.

—¿Puedo verlo?

—Naturalmente, aunque no me atrevo a quitármelo. Lo he llevado al cuello desde que era muy chiquita.

Lo tendió en su dirección para que lo examinase y aunque forzosamente el ademán obligó a acercar mucho sus cabezas, la invitación carecía de toda coquetería. Leyó la inscripción: «Daniel a Merridy», sin darse cuenta de su significado, pues tenía la blanquísima piel casi a la altura de sus labios, sentía en el cabello la dulce caricia de su hálito y el suave aroma de su persona provocaba en él las más encontradas emociones. Era tan delicada y a la par tan resuelta, tan inocente y tan hechicera...

—Es muy bonito —dijo maquinalmente.

Al ver Necy la expresión de su semblante cuando levantó la cabeza, sus ojos se dilataron y con un ligero movimiento se apartó de él, despidiéndole con una nueva reflexión en su voz.

—¿Quiere usted enviarme a Doret? Ya es hora de que vea su presente.

Al salir, el militar amonestóse a sí mismo: «¡Cuidado, amiguito» ¡No es de tu clase! ¡No es de tu clase!

En el almacén encontró a Doret y al Factor en conversación con un sujeto desconocido para él, un individuo de desastroso aspecto, cuyo traje azul aparecía desteñido y lleno de remiendos, particularmente en la parte delantera de los pantalones, por encima de las rodillas donde la empuñadura del mástil de la pala roza más; cuyo abrigo era un «mackinaw» amarillo, de mangas desgarradas bajo los codos por el continuo roce contra las piernas durante el trabajo. Al entrar el teniente, el hombre volvió hacia él un rostro pequeño, astuto, curtido por el sol, en el que se destacaba un solo ojo y siguió hablando con Gale.

—No es nada del otro mundo, pero vale la pena de seguirle la pista. Si yo no tuviera tan mala suerte aseguraría que cerca hay un filón.

—Un día llegará en que cambie, Lee —dijo el Factor ayudándole a enrollar un fardo de provisiones.

—Tal vez. ¿Quién es el figurín —preguntó, señalando a Burrell, que se había detenido junto a la puerta con Poleon a examinar unos gránulos amarillos.

—Es el militar.

—Lindo, ¿verdad?

—Si no eres bueno, te castigará —dijo Gale con cierto cinismo que hizo sonreír a Lee.

—Somos más de uno en este campamento los que hemos dejado de ser buenos hace tiempo —dijo—. ¿Ha intentado ya coger a alguien?

—No; pero no te fíes. ¿Qué ocurriría si lo hiciera? Supón, por ejemplo, que echase tras de ti... o de mí.

El tuerto gruñó despectivamente:

—No vale la pena de suponerlo.

—¿Por qué? —insistió Gale. —¿Y si yo tuviese una historia... que tú no supieras?

—Si es así... no me la digas y seguiré sin saberla —dijo rápidamente Lee. —Soy un ciudadano temeroso de Dios y amante de la tranquilidad y de la paz, pero lo pasado, pasado y... me sería muy penoso ver a esa monada intentando resucitarlo.

—Le apoya todo el ejército americano... cuando menos cinco de sus miembros.

—Cinco contra quinientos, ¿pretenderá intimidarnos? —dijo burlonamente Lee; pero varió su expresión al apoyarse sobre el mostrador confidencialmente.

—Haz una seña. John, y buscaré un camarada que me ayude a liquidar ese Puesto militar. No faltará quien quiera secundarme si das tú la señal.

—¡Bah! Era una simple suposición. Mientras se contenten con jugar a hacer la instrucción, a tocar la trompeta y nos dejen en paz, reconozco que no estorban.

—Bien está; lo que tú digas. En todo caso, si tengo la suerte de caer sobre ese filón antes de que me vea llegar, daré parte a todos mis amigos, del primero al último, pero a esos figurines no les diré palabra. ¡Hasta la vista!

Pasó los brazos por las perneras de su par de pantalones azules que le servían de mecapales, tomó la carga sobre sus hombros y salió, saludando al pasar a Doret, como si el otro no existiera.

Luego de comunicar a Poleon el deseo de Necy, el teniente entabló conversación con el Factor. Empezó tratando de la adquisición de ciertas provisiones no incluidas en el equipo militar y terminado el asunto, hablóle del encuentro matutino.

—No quisiera, haberle dado la impresión de ser tan torpe en todo lo que hago —dijo— porque no es así; sería mi deseo que colaboremos y seamos amigos.

—No tengo inconveniente —dijo Gale.

—Me es tan desagradable como al que más el hacer este papel de polizonte, pero es parte de mi obligación y he de hacerlo —continuó el joven.

—Supongo que su solo anhelo es conservar el orden, ¿eh? ¿No estará al acecho de nadie en particular?

—No... es decir, a menos que no se refiera a determinados criminales notorios que han evadido la acción de la justicia, dirigiéndose hacia el Norte.

—Entonces... ¿hay algunos a quienes usted busca?

—Sí; algunos veteranos. Los comandantes de todos los puestos tienen sus filiaciones y si comparecen por aquí les echaremos el guante hasta que se hayan establecido los Tribunales.

—Si tiene usted sus nombres y sus señas acaso pueda ayudarle —dijo como al desgaire el Factor.

—Gracias. Traeré la lista y la estudiaremos juntos. Debe usted llevar aquí mucho tiempo.

—Unos diez años.

—Entonces ¿miss Necy nació en los Estados?

Gale miró sobresaltado al teniente antes de contestar de un modo afirmativo, pero Burrell no advirtió su actitud. Un momento después preguntó de nuevo con cierta vacilación:

—¿Es este su primer matrimonio, señor Gale?

—Como no le contestara el viejo, levantó la cabeza, mirándole, y en tono de excusa, añadió: —Le pido mil perdones, Lo que me impulsó a hacer la pregunta fue que... «miss» Necy es tan... tan notable...

El semblante de Gale había cambiado repentinamente, aunque contestó con aplomo:

—No he estado casado nunca.

—¿Cómo?

—Cuando conocí a Alluna, no... no se estilaba, y después... ni uno ni otro hemos vuelto a pensar en ello.

—¡Ah! ¡Comprendo —exclamó Burrell confundido y procurando disimular su turbación. Hubo un instante de embarazoso silencio y el teniente procuró reanudar la conversación anterior, añadiendo con afectada naturalidad:

—En cuanto pueda traeré esa lista. —Y con un amable saludo se despidió. Su mente era un torbellino de ideas contradictorias y mientras se encaminaba a su alojamiento no podía menos que exclamar para sus adentro—: ¡Pobre muchacha! ¡Como si no fuera ya bastante lo demás! ¡Pobre muchacha!

Gale abandonó el almacén y entró en su vivienda con extraña expresión aun en el semblante, al tiempo que Necy hallábase ante Poleon, mostrárosle el esplendor de sus exóticos atavíos. Al verla aumentó su contrariedad y, en forma inesperada por lo violenta, le ordenó; con gran sorpresa de ambos, «que se quitase aquello». Su voz y ademanes descompuestos no se parecían a los que le eran habituales.

CAPÍTULO IV
EL MILITAR DESCUBRE UN VALLE VIRGEN

Durante las semanas siguientes Meade Burrell vio con frecuencia a Necy. En un principio tomó como pretexto ante sí mismo su deseo de estudiar el curioso caso de atavismo que aquella mujer presentaba; más la novedad del descubrimiento pasó pronto y Burrell se dejó llevar, atraído por el placer de su compañía y por la deliciosa música de su risa. Admiraba su vivo ingenio y su agudeza y en el misterio de sus ojos negros parecíale descubrir toda la belleza, toda la poesía de las razas indias. En ocasiones la recordaba tal como se le había aparecido aquella mañana, con el vestido de la bailarina, y veía «in mente» la tersura de su piel, la perfección de contornos de su garganta y de sus brazos, rasgos por cierto bien ajenos a la estirpe de su madre.

Al enterarse del estado de cosas entre su padre y Alluna había experimentado una profunda compasión, más también esta se iba desvaneciendo al darse cuenta de que la muchacha ignoraba totalmente su alcance... De varios sutiles modos había intentado tantearla, descubriendo que la joven consideraba la cuestión sin la menor malicia, como algo consuetudinario y admitido como convencional. Tampoco parecía darse cuenta de que su sangre o su situación pudiesen colocarla en plano inferior a las demás mujeres. Necy le interrogaba a menudo acerca de su hermana, y él acogía muy gustoso el tema, que evitaba una situación violenta entre ambos. Y así, explorando sus peculiares creencias y sus paganas supersticiones, fue cediendo al placer de su compañía y aceptándolo todo sin razonar ni preguntarse adonde le llevarían los sentimientos que le inspiraba la muchacha.

En cuanto a ella, cada día estaba más deliciosa. Su intimidad con el kentuckiano fue acentuándose hasta llegar por innúmeras e imperceptibles familiaridades al seno de su confianza, compartiendo con él esperanzas y aspiraciones que hasta entonces no había sabido definir.

Durante un mes continuó este idilio, intensificándose hasta que reapareció Runnion. Llegó en un vapor que se detuvo escaso tiempo y procuró que su llegada fuera muy aparatosa, pues estaba erguido sobre cubierta para destacarse del resto del pasaje.

Aparecía mirando fieramente al pequeño campamento, del mismo modo que un mes antes lo contemplara al marcharse, y su sonrisa no era ahora menos siniestra que entonces. Le acompañaba un desconocido. Cuando el vapor amarró Runnion, que exhibía aún la cicatriz próxima al cuero cabelludo, cerrada apenas, cruzó la pasarela, dirigiéndose hacia el teniente, que estaba cerca del desembarcadero, y le abordó con insolente sangre fría:

—¡Bueno! Como usted ve, ya estoy de vuelta, y he venido para quedarme.

—Bien está, Runnion. ¿Ha traído su equipo? —el oficial contestaba afablemente aun sabiendo que la presencia de aquel sujeto sería una amenaza que tarde o temprano daría lugar a alguna violencia.

—Sí, y, además, tengo el riñón bien, cubierto —agitó un rollizo esquero lleno de polvo de oro; —cuando me dejan en paz soy capaz de ganarme trece dólares al mes en cualquier parte.

—¿Qué pretende hacer aquí? —preguntó Burrell, intrigado.

—Le tiene a usted completamente sin cuidado —gruñó el otro.

—Pues procure usted que siga siendo así —replicó el teniente—, porque en el momento en que haya motivos para que me interese, me interesará, de veras. Tendría una verdadera satisfacción cogiéndole en falso.

—Celebro el saberlo; así nos entenderemos —dijo Runnion, volviendo hacia el barco para dirigir la descarga de su equipo, y entabló conversación con un forastero que desde cubierta había estado examinando el campamento.

Era evidente que tenía cierta intervención en los asuntos de Runnion, porque no tan solo le daba órdenes a él, sino que capitaneaba a los que descargaban las mercancías. Burrell le supuso algún novato recién llegado que se había asociado al otro para explorar las sierras de Flambeau. Más al pasar junto a él vio que se había equivocado; aquel individuo era tan novato como Runnion; bastaba verle para conocer que estaba familiarizado con las nuevas regiones. En su aspecto había un algo de animal carnívoro; su nariz era ganchuda y halconada; su andar y sus movimientos los de un felino, y, al pasar frente a Burrell, observó este en sus pupilas una peculiar expresión de crueldad, muy en armonía con sus delgados labios. Tenía más edad que Runnion, pero si este era innoble de semblante y fanfarrón de apariencia, el desconocido se caracterizaba especialmente por su sombría reserva.

Impelido por el deseo de enterarse acerca de la personalidad de aquel sujeto, el teniente echó a andar tras Runnion y su compañero, entrando en el almacén cuando aquel saludaba a «No Creek» Lee, el buscador de oro, que acababa de entrar en el poblado a adquirir provisiones. Ambos hombres hablaron con visible comedimiento y mal disimulada reserva.

—¡Nueve años sin vemos, Stark! —dijo el minero. —¿A dónde vas?

—A las cuencas —replicó Stark.

—¿Minando?

—No; lo de siempre, pero tengo algunos hombres asociados. Uno de ellos se quedará aquí. Si el campo es lo que dicen, tal vez abra casa en Dawson.

—Este lugar es bueno para ti.

Stark se echó a reír silenciosamente.

—Vaya, ¡lo menos debe tener un centenar de habitantes!

—No importa; tú hazme caso a mí —dijo seriamente el minero —y procura instalarte «ahora». Hay algo en el aire.

Su único ojo vio al teniente que se acercaba y al punto llevóse aparte a su amigo. Departió con él con tanta vehemencia y efusión que pareció convencerle y modificar, cuando menos por de pronto, sus planes, ya que al entrar Runnion en el almacén Stark le habló un instante y salieron ambos inmediatamente hacia el vapor e hicieron descargar cierta cantidad de mercancías y bagaje adicional. A juzgar por el equipaje, era evidente que el señor Stark no sería una carga para la comunidad.

Burrell conocía bastante los campamentos mineros para comprender lo que aquel brusco cambio de política significaba; pero, aun así, la misteriosa conducta de «No Creek» Lee y la reprimida excitación de Doret y del Factor le sugirieron que algo de monta flotaba en el ambiente. Preguntó, pues, a Lee por el desconocido.

—Es Ben Stark. Le conocí allá en Cassiar —dijo Lee.

—¿Es minero?

—Más o menos. Hizo más dinero del que podría saltar un galgo en negocios locales del Noroeste durante muchos años.

—Sala de baile, ¿eh?

—Sala de baile, local de variedades y... siete escanciadores no le digo más. Es el «punto» que mató al Gold Commissioner [2] y naturalmente, se quedó en la calle.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues que al establecerse en la comarca ya tenía un pasado más negro que la pez y que, al quitar de en medio al Commissioner, las autoridades canadienses echaron tras él como quien persigue víboras y le costó cuanto tenía poder sacudírselos. Si hubiese ocurrido más acá de la divisoria el jurado le habría absuelto, porque el Commissioner estaba borracho y fue quien comenzó la trifulca. Pero... ocurrió en el propio «saloon» [3] de Stark, y ya sabe usted lo que son los canadienses cuando de la ley y del orden se trata. Como que no era su primera falta, lo hubiera pasado mal.

—Tiene aires de matón —dijo Burrell.

—Sí; pero no es lo corriente. Deja siempre que empiece el otro» y, en consecuencia, no ha estado nunca «a la sombra».

—Vaya, vaya —arguyó el teniente. —Si su contrincante disparase el primero siempre, Stark llevaría mucho tiempo en el otro mundo.

—No discuto lo que «podría» haber pasado. «No ha» pasado y la culata de su revólver está de muescas como si la hubiera roído un oso. Si procediese usted del Oeste sabría lo que se dice de él: «No se ha fundido la bala que le mate». Ese es el dicho, y no se sonría, que otros más templados que usted lo creen.

—¿Quién es ese que «no hay bala que le mate»? —preguntó la voz profunda del Factor a sus espaldas. Había terminado sus quehaceres, y se acercaba a la tertulia.

—Ben Stark —dijo Lee. —Tú le conoces, ¿verdad, John?

—No; no le he visto nunca, aunque «sé» quién es... Oí hablar mucho de él en el Coeur d’Alénes.

—Del mismo hablaba —asintió el minero. —Es un viejo amigo mío y piensa establecerse aquí.

Burrell creyó notar que Lee hacía un guiño al Factor, más no hubiera podido asegurarlo, porque en aquel momento entró el individuo de quien hablaban. Lee le presentó sin rodeos y los tres hombres se estrecharon las manos. Mientras el militar entablaba fácil conversación con el recién llegado, Gale le examinó detenidamente, estudiándole como estudiaba a cuantos forasteros se presentaban. En esta tarea le sorprendió Alluna, que entró seguida de John y Molly. Venia por azúcar, que pidió en su lengua natal. Cuando volvió a salir, Stark interrumpió su conversación con Burrell, preguntando al Factor:

—¿Su «squaw», señor Gale?

El anciano asintió.

—Pah-Ute, ¿eh?

—Sí; ¿entiende usted su lengua?

—Algo. Antaño viví en California.

—¿Dónde? —La pregunta fue rápida como un disparo.

—¡Oh! ¡Acá y acullá! Durante algún tiempo seguí la Mother Lode.

—No recuerdo el nombre —dijo el Factor tras una pausa.

—Es posible. ¿Dónde estaba usted establecida?

—No estuve nunca el tiempo suficiente en parte alguna para poder decir que vivía allí.

A juicio de Burrell ambos hombres se ocultaban mutuamente gran parte de la verdad.

—¿Sus chicos? —prosiguió Stark, refiriéndose a los pequeños.

—Sí, y tengo otro... mayor, una muchacha.

—Una pepita de oro —corroboró Lee, férvidamente. —Es guapísima.

—¿Todos mestizos? —preguntó Stark.

—Naturalmente.

La respuesta del Factor fue concisa, y al ver que el otro no mostraba mayor interés en proseguir la conversación, se alejó. Apenas habías puesto fuera del alcance de sus palabras, cuando Stark dijo:

—¡Hum!... ¡Todos son iguales!

—¿Quién?

—Los «squaw-men».

—Este no —declaró Lee. —Este es distinto, ¿verdad, teniente?

—En efecto —asintió Burrell.

Era la primera critica que oía del padre de Necy y, aunque Stark no insistió, era evidente que no modificaba su opinión.

El anciano atravesó el almacén y se dirigió en busca de Alluna; al encontrarla díjole severamente en Pah-Ute:

—Te he dicho mil veces que no emplees nunca tu lengua nativa delante de extraños.

—No hice sino pedir azúcar para las bayas.

—¡Cierto! Pero otra vez dirías otra cosa y, por lo tanto, cuanto menos la hables, mejor. Ese es de los que ven mucho y dicen poco. Cuando no estemos solos háblame siempre en Siwash o en inglés.

—No me gusta ese hombre —dijo ella. —Sus ojos son pérfidos como los del águila y no tiene corazón.

De pronto Alluna soltó su labor y se acercó cautelosamente a su marido:

—¿Podría ser «él»?

—No lo sé. El nombre no era Stark, aunque... de nombre puede cambiarse. Motivos bastantes tenía.

—¿Quién es ese Stark?

—Tampoco lo sé. Cuando estuve en British Columbia oí hablar mucho de él.

—Pero... bien debes saber si es el mismo... Ella debió decirte cómo era... Otras te lo habrían dicho.

Gale sacudió la cabeza.

—Muy poco. A ella no podía preguntárselo y era tan conocido entre los demás, que dudaron de que yo también le conociese. Lo único que sé es que era moreno.

—Este es moreno.

—Y su espíritu era el de un caballo desbocado...

—... El de este hombre es negro...

—... Y sus ojos crueles...

—Este tiene los ojos pérfidos...

—La faltaban cinco años para tener mi edad —dijo el Factor.

—Este tiene cuarenta años; debe ser él —afirmó la «squaw».

La propia Necy habríase maravillado enterarse de la edad de su padre cuyo cabello y cejas eran grises y cuyo semblante dábale aspecto de sexagenario. Tan solo los que la conocían a como Doret, sabían la desmesurada fuerza muscular y la resistencia física de Gale, que no correspondían a su apariencia.

—Enviaremos esta noche a Necy a la Misión para que el Padre Barnum la custodie hasta que este hombre se vaya —dijo la «squaw», después de reflexionar unos instantes.

—No; ha de quedarse aquí —replicó Gale, resueltamente. —El sujeto viene con idea de establecerse, de modo que sería inútil alejarle, y, después de todo, lo que ha de pasar pasaría. Eso sí: es indispensable que no se la vuelva a ver ataviada con el traje de esa bailarina, cuando menos hasta que sepa yo quien es Ben Stark. Es indiferente que sea ese el interfecto o no; vendrá, y cuando venga le conoceré. Llevo un año presintiendo que se acerca el plazo y ahora ya lo sé de fijo.

—¡No! ¡No! —gritó Alluna. —Aquí no vienen forasteros. En un año no se han presentado más que los soldados y este. Es una factoría pequeña.

—Ayer lo era, hoy no. Lee ha hecho un descubrimiento... como el que George Carmack hizo en el Klondike. Ha venido a decírnoslo a Poleon y a mí y esta noche marcharemos con él. No debes hablar de ello, pues, de lo contrario, acudiría todo el poblado al mismo lugar en busca de oro. Provocarías lo que aquí llamamos una verdadera «estampida».

—¿Vendrán otros hombres? ¿En gran número? —preguntó temerosa Alluna, sin fijarse en absoluto en la otra y más importante noticia.

—Sí; Flambeau será otro Dawson si el hallazgo de Lee es lo que supone. Me aparté de las Mesetas superiores porque sabía que afluirían a ellas muchedumbres de los Estados y temía encontrarle, pero es inútil seguir ocultándose por más tiempo y no tenemos otro lugar a dónde ir. Si Lee denuncia una mina yo tendré la pertenencia contigua, porque seremos los primeros sobre el terreno, y lo que después pueda acaecer ya no tendrá importancia, porque vosotros cuatro quedaréis bien provistos. Marcharemos dentro de una hora, uno a uno, para evitar comentarios.

—Pero... ¿por qué se ha quedado aquí ese hombre? —insistió la mujer. —¿Por qué no se fue a Dawson con el barco?

—Es amigo de Lee. Vendrá con nosotros —y añadió, con voz imperceptible: —antes de regresar ya lo sabré todo.

Alluna le cogió por un brazo:

—¡Prométeme que volverás, John! ¡Prométeme que volverás «aunque ese fuera el hombre!»

—Lo prometo; no te inquietes, mujercita. Aún no estoy preparado para un ajuste de cuentas.

Le dio algunas instrucciones respecto al almacén, encargándole muy especialmente la más absoluta discreción sobre el descubrimiento, para no provocar una invasión prematura que pudiese malograr en gran parte sus ventajas y las de Poleon. Ella le escuchó atentamente, y estaba ya a punto de marchar púsole una mano sobre el hombro, y le dijo:

—Si tú no lo conoces a él, él tampoco te conocerá a ti, ¿verdad?

—Cierto.

—Entonces... el resto es fácil.

Gale sacudió la cabeza, contestando:

—Tal vez... no estoy seguro.

Y entró en el almacén a preparar un hato ligero, compuesto de tocino ahumado, harina y té, un par de cubos, una cafetera y una sartén, arrollándolo todo en una manta de pieles de conejo y envolviendo el fardo en una lona impermeable. El conjunto no pesaba treinta libras. Seleccionó un nuevo par de botas de agua, rellenando su interior con hierbas secas, engrasó su revólver y, saliendo por una puerta trasera, a los cinco minutos desapareció entre los matorrales. Media hora después, habiendo efectuado un rodeo al campamento, se encontró en pleno campo y no tardó en hallar a Poleon Doret con un equipo similar al cuyo, descansando junto a un arroyo y cantando canciones de su país.

Cuando Burrell regresó a su alojamiento trató de mitigar la sensación de soledad que le agobiaba poniendo al día su retrasada correspondencia. Sin saber por qué, en aquella ocasión la idea de su aislamiento era más vehemente que nunca. Su categoría le vedaba toda intimidad con su mezquino puñado de hombres, preparados ya para la monotonía de la rutina del servicio y, por otra parte todos sus intentes de aproximación a los ciudadanos de Flambeau habían fracasado completamente por la desconfianza y frialdad con que le trataban; no parecía sino que las estrellas que proclamaban su profesión fuesen una barrera que provocase mayor repulsión entre aquella gente que si hubiesen sido emblemas de la penitenciaría... Hasta Doret y el Factor participaban de la opinión general y la idea del largo y solitario invierno en perspectiva reducía al teniente a un estado de sombrío abatimiento aumentado por haber surgido en el campamento un enemigo como Runnion. Sentía también una extraña aversión hacia el forastero Stark. Por unas y otras causas no era injustificada la melancolía del joven. En aquel lugar no había nada deseable; por el contrario, todo era repulsivo, excepto Necy. Su presencia en Flambeau contribuía en mucho a hacer soportable su vida; más en aquellos últimos días había reflexionado seriamente acerca de las desfavorables circunstancias de su nacimiento y había resuelto no volver a ver a la muchacha. La tentadora imagen ataviada con el traje de noche se había grabado vívidamente en su imaginación, causándole horas de dulce tormento. Había en ella una distinción, una delicadeza, una suavidad que la colocaban por encima de las escasas mujeres que había conocido a fondo, torpes y vulgares; y hasta su propia hermana, personificación, para él, hasta entonces, de todas las virtudes femeninas, desmerecía al compararla con aquella doncella fronteriza.

Sumido estaba en su agridulce melancolía, cuando un tabaleo a su puerta le hizo levantar y se encentró en el umbral a Necy en persona, excitada y radiarte. Entró sin dar muestra alguna de turbación ni timidez.

—¡Ha ocurrido lo más maravilloso!... —comenzó al cerciorarse de que estaban solos. —¡Se desmayará usted de alegría:

—¿De qué se trata?

—No lo sabe nadie, salvo papá y Poleon y los dos recién llegados...

—Pero, ¿de qué se trata?

—Engatusé a mamá para que me lo dijera y vine corriendo...

Él se echó a reír.

—Pero... si se puede saber.

Lee ha hecho un descubrimiento... un maravilloso descubrimiento... más rico que el Klondike.

—¿Sí? ¿Por fin ha cambiado su suerte? Me alegro de veras —dijo el militar.

—Vine atropelladamente, porque mañana, lo sabrá ya todo el mundo y será demasiado tarde.

—¿Tarde? ¿Para qué?

—Para que nosotros participemos de ello. ¡Oh! ¡Qué revuelo habrá! Cuantos se dirijan a Dawson en el primer barco que llegue se quedarán aquí y luego la noticia volará río arriba y abajo y vendrán muchedumbres de todas partes y Flambeau será una gran ciudad. Nosotros estacaremos nuestras parcelas y las venderemos por muchísimo dinero, y podremos ir por las calles con las cabezas muy erguidas, y las gentes se dirán unas a otras: «¿Quién es esa bellísima dama tan bien vestida?». Y alguien contestará: «¡Si es la señorita Necy Gale, la propietaria de esas minas!...» Y entonces «vendrá usted» y todos exclamarán: «Ese es el teniente Burrell, el millonario... y...»

—¡Alto! ¡Alto! —dijo él, interrumpiendo su desatinada charla. —Dígame usted en serlo de qué se trata.

—Pues se trata de lo siguiente: Esta mañana «No Creek» Lee vino a ver a Poleon y a mi padre. Después llegó el vapor con el antiguo amigo de Lee a bordo, un tal señor Stark, y Lee se lo dijo y han marchado todos a la cuenca de Lee a estacar más concesiones. Marcharon a la chita callando, para no despertar sospechas pero yo me olí que algo pasaba por la manera de proceder de Poleon y obligué a mamá a decírmelo. No nos llevan más que dos horas de delantera, de modo que podremos fácilmente alcanzarles.

—¡Podremos! ¿Piensa usted que vayamos a...?

—¡Claro que vamos! —insistió, impaciente. —Usted y yo. Por eso he venido: para que pueda reclamar usted una mina y ayudarme a mí a estacar otra y hacernos ricos los dos. Sé el camino. ¡Dese prisa!

—¡No! —dijo, en tono tan firme cómo pudo. —En primer lugar, no soy persona grata entre esas gentes y no querrán que participe.

—¿Y a usted qué le importa?

—En segundo lugar, no soy minero. No sé lo que procede hacer.

—Es igual. Yo sí. No he oído hablar de otra cosa en toda mi vida.

—En tercer lugar, siendo militar, dudo que tenga derecho a hacerlo. Estoy a las órdenes del Tío Sam y no creo que me esté permitido tomar concesiones mineras. No estoy muy seguro de que haya nada que lo impida, más tampoco lo estoy de que sea correcto. ¿Y usted?

—¡Claro que es correcto! —dijo Necy, ensombrecido el rostro por la decepción. —Si usted no lo hace, lo hará otro.

El teniente sacudió la cabeza.

—Acaso —dijo— parezca tonto, pero... por mucho que me halague la idea, no acabo de ver claro...

—¡Señor! ¡Señor! —exclamó ella—. ¡Con lo que yo deseo ir! ¡Quisiera hacerle rico! ¡Y serlo yo misma! Quiero ser una «señorona» y marchar al exterior y vivir como las demás muchachas. Es... la única oportunidad... la única que he tenido y tendré... ¡Significa tanto para mí!... El porvenir... la vida... todo.

Sus pupilas se llenaron de lágrimas ante súbito fracaso de sus esperanzas y sus labios temblaron con tan pueril y dulce anhelo que el joven se vio a punto de ceder.

Más ella dirigióse a la ventana, mirando al río y prosiguió:

—No... no me haga caso; pero... ¡si supiera la diferencia que supondría para mí...!

—Aunque lo intentásemos, no podríamos alcanzarles —balbuceó Burrell, como si quisiera pactar con su conciencia.

—No, pero podríamos ganarles la mano. Sé dónde trabaja Lee, porque el año pasado fui con Constantino y su traílla de perros por un atajo, salvando Black Bear Creek. Lo tomamos al volver y estoy segura de dar con él otra vez. Lee ignora que exista y, por lo tanto, tomará el portillo de verano que está quince millas más lejos. Esta cuenca forma un gran recodo hacia el Sur, en dirección al río, de modo que, atravesando la divisoria en las fuentes del Black Bear, se sale a pocas millas por encima de su cabaña.

Mientras ella hablaba, Burrell luchaba consigo mismo. Por varias razones iba deseando efectuar la jornada. Los habitantes de Flambeau le habían menospreciado, tratándole con despectivo recelo, a pesar de sus repetidas afabilidades; le sonreía, pues, la perspectiva de ganarles a su propio juego, de tomarles la delantera, de obligarles a reconocerle como a un igual, prefiriendo, si era necesario, un estado de franca enemistad a aquella indiferente tolerancia. Además, sabía que buena parte de ellos tenía los ojos puestos en Necy y que si él pasaba una noche a solas en los bosques con ella, les impresionaría no poco. ¡Mil diablos! ¡Así aprenderían a fijarse en él! Pero... acaso la perjudicaría a ella. No estaba, muy seguro en sus convicciones. Ella había venido en su busca; ya era, bastante mayor para tener conciencia de sus actos. Al fin y al cabo... no era más que una mestiza, no tan inocente como quería aparecer. Otros hombres, en parecidas circunstancias, no tendrían tantos miramientos. Sin embargo, el joven vacilaba, hasta que, alentada por su silencio, Necy se le acercó, diciéndole, impulsivamente:

—No sea usted así, señor Burrell. ¡Venga! ¡Venga conmigo, por favor!

Le cogió por las solapas de la guerrera, atrayéndole hacia sí; acaso fue un inconsciente espíritu de rebeldía, acaso fue la impresión producida por la proximidad de la joven, o ambas cosas a la vez, lo que provocó en el oficial un impulso irresistible que le llevó a estrechar a Necy entre sus brazos, deslizando un beso en sus mejillas, al tiempo que exclamaba con entrecortada voz:

—¡Sí! ¡Sí, adorable hechicera! Iré adonde tú quieras... donde sea... —El impulso fue ciego e irreflexivo, culminado el encontrarse sus labios. Ella no opuso resistencia y cedió a sus sentimientos amorosos, sin que en su acción hubiera, nada de inmodesto o descocado y lánguidamente escondió el rostro entre su pecho, murmurando con adorable timidez, como si le asustara el sonido de sus propias palabras:

—¡Te amo, Meade! ¡Te amo! Aunque fallaran estas minas, mis labios te esperarían siempre —dijo amorosamente Necy, rechazándole e insistiendo en la necesidad de emprender al punto la marcha.

Burrell repuso que no estaba avezado a grandes marchas por país montañoso, pero concluyó diciendo:

—Con, todo, el portillo me parecerá corto, aunque atraviese el Canadá.

—Entonces, prepara tu hato —ordenó ella—, porque hemos de estar ya muy adentro de Black Bear Creek para acampar antes que anochezca.

Rápidamente hizo Burrell sus preparativos; le dominaba una especie de frenesí y decisión. La idea de tenerla entre sus brazos una vez más, perdidos los dos en las fragantes selvas perfumadas, le estremecía, incitándole a precipitar la marcha. Corrió al cuartel, dio instrucciones al cabo y regresó casi al punto. Por fin tomó su hato de mantas y provisiones, y dijo:

—¿Estás lista, niña?

—Sí, Meade: —contestó ella sencillamente.

—¿Y segura de que no te arrepentirás?

—Mientras tú me quieras, no.

Dos horas más tarde se detuvieron donde las revueltas aguas de Black Bear Creek se precipitaban por una barra pedregosa, en el silencioso río, a la entrada de un valle arbolado y cubierto de hierba con ondulantes cerros en su parte alta, mientras a su espalda yacía el poblado, a seis millas, con sus edificios chatos y diminutos, que se recortaban claramente sobre el cielo.

—¿No es hora ya de descansar? —preguntó el teniente, sonriente, expresando sus ojos el deseo de tomar en sus brazos a la joven. Ella se limitó a sonreír y, desasiéndose, aceleró su marcha por la selva.

Meade Burrell se rezagó un instante; volvióse hacia el poblado, y agitó el puño en su dirección, soltando la carcajada, como un eco del fuego interior que le consumía. Luego se unió a su compañera y, cogidos de la mano, dejaron tras sí el vasto curso de agua, internándose en el ignoto valle.

CAPÍTULO V
COMIENZA UNA HISTORIA

...

«Si consigo que me quiera,

Si logro que me lo diga,

Si puedo hacerla mi esposa».

¡Quel bonheur! «¡la tierra es mía!»

Poleon Doret cantaba alegremente cuando el Factor se acercó a él atravesando el bosque de abedules, porque aquella tarde se sentía feliz y la nueva empresa despertaba en él una pueril ilusión. Además, al emprender la marcha. Necy había bromeado con él importunándole para que la llevase consigo fuese donde quisiera, con tal de que hubiera probabilidades de aventura. «¡Bien!» No tardaría mucho en proponerle una jornada mucho más larga de lo que ni el uno ni el otro habían imaginado, una jornada interminable. ¿Acaso no parecía una recompensa providencial a su constancia? ¿Acaso el descubrimiento de «No Creek» Lee no le abría un porvenir ventajoso? ¿No supo él contenerse, contemplando a la muchacha desde su temprana edad, cuando era aún, una niña de tres años, sin pronunciar jamás una sola palabra de amor? ¿No la había servido y vigilado con toda la gentil hidalguía de un caballero medieval? «¡Naturalmente!» Ahora llegaba su recompensa. Ahora que la muchacha era ya una mujer, que la Providencia le había puesto a prueba y sabía que era un hombre honorable, pondría él su fortuna a sus plantas, diciéndole:

—Aquí tienes otro regalo, mi Necy, y con él toda la risa y la música y el corazón de Poleon Doret.

«¡Sapré!» ¡Pronto despertaría entonces! Bello era el mundo aquella tarde, y rompió de nuevo a cantar en su propia lengua, coreado por los cantores del bosque:

«¡Chanté rossignol, chanté!

Tu qui as le coeur gai,

Tu as le coeur a rire

Mais je l’ai-t-á pleurer.

Il y a longtemps que je t’aime

Jamais je ne t’oublierai»!

—¡Uf! —dijo Gale, soltando sus fajas de cuero. —¡Cómo están los mosquitos!

—¡Vaya que sí! —asintió Poleon. —Son casi tan abundantes como aquel verano que mataron a Johnnie Platt en el Porcupine.

Ambos llevaban guantes de piel de caribe y unos cubrecabezas de gasa tendida sobre armazones en forma de globo, de finas tiras de acero, que se ponían metiendo dentro de ellas la cabeza y el sombrero, y que eran muy semejantes a los cascos de buzo. Sin una defensa adecuada, los insectos habrían hecho imposible la marcha, por aquellos lugares en que las brisas del Yukón cesaban porque el sendero descendía.

—¿No fuiste tú quien hallaste a Johnnie Platt, muerto por los mosquitos?

—Yo mismo. Venía en mi canoa en busca de provisiones, cuando en el ribazo veo a un individuo andando como quien tiene mucha prisa. «¡Sapré!», digo, «tan deprisa va ese hombres que se encontrará de vuelta consigo mismo». Entonces él da media vuelta y sale corriendo, agitando les brazos como si me llamase, hasta caer al suelo. Cuando me acerco no le conozco, y eso que Johnnie Platt y yo hemos pasado juntos todo un invierno. ¿Qué le parece?

—En Holy Cross vi también a un hombre morir así —repuso el Factor.

Poleon prosiguió su relato:

—«¡Hola!», le digo. ¿Qué pasa?». — Entonces veo algo que me es familiar. Su rostro está todo hinchado y sangrando como carne cruda. —El francés hizo un gesto de horror sacudiendo la cabeza. —¡Qué horrible cuadro! Los mosquitos le han vuelto el juicio. Su nariz y orejas son como agujeros en una esponja encarnada y sus ojos dos agujeros más.

—Murió antes de que llegases, ¿verdad?

—Sí. Era un buen amigo.

—Ha de constituir un tormento más cruel que el martirio chino, que, según dicen, consiste es hacer gotear agua fría sobre el cráneo.

El francés asintió.

—Es lo peor que conozco.

—¡Imagínate! ¡Luchando contra los diminutos diablejos hasta que te vuelven loco y te deja ciego!

Gale guardó silencio, mientras Poleon llenaba su pipa y, alzando la gasa de su casco, empezaba a fumar. Sin embargo, la nube de insectos le obligó a abandonar su propósito.

—«¡Sapré», qué hambre tienen!

—En cuanto salgamos del bosque pasarán —dijo el Factor.

—¿Supongo que estará usted contento con Necy en casa? —insinuó Poleon al poco rato, no pudiendo abstenerse por más tiempo de abordar el tema que le obsesionaba.

—Sí; me alegro que haya terminado su educación. Ha crecido mucho.

—El mejor día, se casa.

—Es de creer. Necy no es de las mujeres que se quedan solteras.

—¡Ah! ¡Claro! Y usted no se enfadará si se casa, ¿verdad?

—Si escoge a un hombre que la trate bien, no.

—Eso será fácil —exclamó cálidamente Doret—. No existe un hombre capaz de maltratarla. Es demasiado buena y demasiado hermosa para dar con un mal marido.

—¿Lo crees así? —Gale se volvió hacia él con un extraño fulgor en la mirada. —Pues esas son las que se llevan a los más ruines. La mujer buena tiene algo que atrae al hombre malo, especialmente cuando además es bonita, y por el contrario, los hombres cabales se llevan a las arpías.

—Necy no querrá casarse con un granuja —dije seriamente Poleon.

—¿No? —replicó Gale. —Escucha un caso del que yo fui testigo. En cierta ocasión conocí a una mujer que era tan pura y tan bella como Necy... tal vez más aún.

—¡Bah! —protestó escépticamente Doret.

—Era oriunda del Este y vino al Oeste, donde los hombres eran distintos de los que ella conocía. Hablo de años, cuando la comarca era poco conocida, de cuando nadie sabía nada de sus vecinos y nadie se preocupaba de ellos. Si bien había no pocas mujeres por allá, eran de la ralea de las que suelen encontrarse generalmente en esos poblados, mientras que esta de que te hablo era completamente distinta. ¡Poleon! ¡Ya lo creo que era distinta! Era... una «mujer». Dos hombres se enamoraron de ella. El uno vivía en su mismo campamento, hombre honrado y cabal (cuando menos eso decía todo el mundo,) aunque desconocía todas las artes de la galantería que tanto halagan, a las mujeres bonitas. Era su primer amor, y su pensamiento le traía atolondrado. El otro procedía de un poblado vecino y era de casta distinta, pues había corrido mundo y sabía mentir, y... no era bueno. No, señor. Era un mal sujeto, como se demostró luego; pero era más joven, más apuesto y, a mí entender, se sintió él también fascinado por la pureza y la inocencia de la muchacha, que contrastaba con el ambiente en que él había vivido siempre.

—¿Y por qué el otro no intervino y de un tiro no le sacó de en medio? —objetó interesado en el asunto Poleon.

—No lo hizo, primero porque no se dio cuenta de lo que ocurría, absorto en sus ilusiones; segundo, porque ni siquiera se conocían, viviendo como vivían en distintos lugares; y tercero, porque era un desgraciado que no había tenido nunca encuentro alguno, cara a cara, con un hombre.

—¿Y qué hizo?

—Pues se quedó como atontado, sin darse cuenta de lo que le pasaba, y marchó del poblado como un corzo herido.

—¡Estúpido!

—Se contentó con saber noticias de ella, pero padeció más todavía, cuando se enteró que el marido se cansó pronto de llevar vida honesta y tranquila; en cuanto se hartó de ella se desquitó del tiempo perdido entregándose a la mayor depravación. Ella lo soportó como las mejores, sin una queja, aunque por fin abrió los ojos y se dio cuenta de lo que le había tocado en suerte. Su honestidad y fortaleza soliviantaron al marido y empezó a querer doblegar su espíritu de mil maneras, intentando hacer de ella... lo que era él. Parecía como si su único placer consistiera en torturarla.

—¿Por qué no le dejaba? —dijo Doret. —Motivos sobrados tenía para abandonar a semejante hombre.

—No podía hacerlo. Había una niña de por medio, hija suya... Llevó su sacrificio a limites exagerados. Aguantó varios años de vida infame, hasta que aquel malvado trató de envilecerla en los tugurios que explotaba como habría hecho más tarde con su hija, y al intentar ella resistir y defenderse, aquel mal hombre la maltrató bárbaramente.

—¡Malvado! Parece mentira que puedan existir semejantes hombres.

—¡Pues, no te quepa duda de que existen! —Al evocar estos recuerdos, el traficante tenía el rostro contraído por la emoción. —Finalmente ocurrió lo inevitable. Aquella desgraciada mujer buscó amparo en el otro que vivía solitario y no había dejado de amarla un solo instante.

—¡Buena se armaría! —exclamó Doret.

—Sí, hubo cierto ajuste de cuentas. —El viejo Factor se abismó en hosco silencio mientras su compañero esperaba impaciente la continuación de la historia.

A poco llegó hasta ellos un rumor de voces que, interrumpiéndoles, les hizo levantar la cabeza.

—Aquí llega Lee —dijo Gale.

—¿Qué ocurrió entonces? —insistió Poleon. —Me ha interesado mucho la historia de esa mujer.

—Es una vieja historia que he recordado a propósito de lo que me preocupa que Necy elija por marido a un hombre bueno.

Era la primera vez que los dos hombres hablaban abiertamente de Necy y, aunque no los concretaran, ambos conocían sus mutuos pensamientos. Pasó la ocasión de continuar esta conversación, pues los recién venidos se acercaban. Al aparecer ante su vista, exclamó Gale:

—¡Válgame!... ¡Pues no ha traído a Runnion!

—¡Hum! —gruñó Doret. —Me choca ese sujeto. ¿Qué diablos piensa «No Creek»?

Los tres caminantes sentáronse a descansar sobre el musgo, porque el sendero era empinado y se notaba ya la atmósfera depresiva de las alturas. Lee fue el primero en desplegar los labios.

—¿Pudisteis marchar sin ser vistos? —preguntó.

—¡Desde luego! —contestó Gale. —Poleon lleva aquí dos horas.

—¡Bravo! No quiero que nos rastree nadie.

—Nosotros pasamos descaradamente por el poblado —anunció Stark—, pero si os hubiesen visto salir a vosotros habrían sospechado algo enseguida.

Runnion no aportó a la conversación general más que imprecaciones contra los mosquitos y contra sus correajes que eran nuevos y le magullaban los hombros. Como nadie diera explicaciones alguna acerca de su presencia, ni el Factor ni Doret hicieron el menor comentario, de momento; esperaron que el veterano minero se rezagara y entonces Gale le insinuó:

—¿Decidiste que participase uno más?

—No fui yo precisamente —replicó el minero. —Stark me pidió que dejase venir a Runnion ya que al fin y al cabo habían venido asociados, y pareció tener tanto empeño que accedí. Es la primera oportunidad que se me ha presentado para pagarle un favor que me hizo allá en Cassiar y... hay para todos.

Era cuenta de Lee el descubrimiento, y podía decírselo a quién quisiera; por lo tanto, Gale no insistió. Calladamente observó a Stark, que andaba delante suyo, espiando sus más mínimos movimientos, escuchándole y atisbándole de continuo.

Durante toda la tarde los cinco nombres serpentearon por el valle, Siguiéndose las huellas mutuamente; en ocasiones hallaban el curso del agua y seguían sus pedregosas orillas hasta, que algún recodo les obligaba a tomar otra vez las vegas. El camino les llevó muy adentro del inmenso valle hasta otro curso de agua que lo cruzaba por la derecha, doblando luego en un gran recodo hacia el Yukón. Avanzaban rodeados constantemente por densas nubes de mosquitos. Hubo un momento en que Stark, sudoroso e irritado, exclamó:

—Debe haber algún atajo más corto, ¿eh, Lee?

—Creo que si —contestó el minero—, pero como he tenido siempre que llevar un hato, he preferido seguir camino llano a escalar por atajos.

¿Y si alguien del campamento se ha enterado y se nos adelantara? —sugirió Poleon.

—No les seria tarea fácil, aun suponiendo que llegasen sobre el terreno antes que nosotros —dijo hoscamente Stark. —De mí sé decir que no estoy dispuesto a tolerarlo.

—Ni yo —asintió Runnion.

—No veo qué podría usted hacer para evitarlo —observó el Factor. —Tanto derecho tiene un hombre como otro.

—Con todo... lo evitaría —dijo Stark riendo significativamente.

Runnion añadió:

—Lee tiene derecho a dar participación en su descubrimiento a quién quiera, y si alguien pretende adelantarse nos veremos.

—Opino que el atajo que yo no conozca no lo conoce nadie —observó Lee.

Y Poleon asintió diciendo:

—No hay por qué alarmarse. Nadie sabe dónde está emplazada la cuenca, de Lee, más que John Gale y yo, como tampoco sabe nadie que haya hecho el descubrimiento, salvo nosotros.

—Es verdad —dijo Gale. —El único camino aparte de este es por Black Bear Creek y no llegan a media docena los que han seguido ese río hasta su nacimiento, mucho menos allende la divisoria; opino que no hay ningún motivo de alarma.

Prosiguieron su camino hasta que cayó la tarde. Entonces acamparon en la embocadura de un valle en cuya parte superior se hallaba la cabaña del minero. Escogieron una larga barra pedregosa que se curvaba como una cimitarra, instalándose en su extremo externo, en el que la brisa despejaba la plaga de mosquitos. Eran todos aquellos hombres veteranos en la vida de campamento, y cada uno se puso a desempeñar su cometido. Los preparativos fueron sencillos. Formaron un círculo de sahumerio con leña húmeda y en su centro Lee encendió una hoguera de ramas secas sobre la cual cocinó, protegido por la humareda de las otras, mientras Gale en el borde de la selva abatía unos cuantos árboles. Poleon y Runnion llevaron las ramas al sitio elegido para acampar, a fin de que sirviese de yacija. Stark recogió leña seca para mantener la hoguera durante la noche. Gale observó que el forastero manejaba el hacha con grande habilidad como quién está familiarizado con su uso, sin dar un golpe en falso ni mellarla contra los guijarros de la barra; desplegando tal actividad y destreza que el Factor no pudo menos de apreciar, a pesar de la instintiva antipatía que le inspiraba.

Cuando terminaron sus respectivas tareas. Lee había preparado la comida y reunidos todos, consumieron una frugal cena, refrescados por la brisa y el murmullo de las aguas. Lee el «Tuerto», había vivido tanto tiempo entre mosquitos que hasta cierto punto estaba inmunizado contra sus molestias. Los insectos caían sobre su arrugada y peluda epidermis ávidos de botín, para abandonarlo al punto en busca de pastos más fructíferos. A propuesta de Gale habían acampado pronto en vez de seguir unas millas más como proponía Lee, y al caer el rocío del crepúsculo y reavivarse la brisa, pudieron quitarse las caretas y los guantes, formando corro alrededor del fuego, conversando, fumando y friccionándose los cansados pies.

En tales momentos es cuando los hombres reviven el pasado y evocan sus sagradas memorias, para deleitarse en su recuerdo junto a las mortecinas brasas. Es entonces cuando se olvidan las barreras de la cautela y se contraen amistades o se inician incompatibilidades nacidas del más íntimo temperamento.

«No Creek» Lee, el minero tuerto, autor del descubrimiento, narró en sencillas frases Su larga y solitaria búsqueda, cuando la mala suerte seguía sus pasos desde el amanecer y el infortunio le acosaba de campamento en campamento; cuando la sombra de su perpetuo pesimismo le amargaba y sus compañeros empezaban a evitarle por su constante desgracia.

—Llevo cuarenta años persiguiendo un arco iris —dijo— y hasta ahora no encontré sino calambres, epidemias y reuma. Soy el único minero de Alaska que jamás hizo un descubrimiento de oro y que no tiene una cuenca, que lleve su nombre. No he servido jamás de gran cosa a los demás ni a mí mismo. No he hecho sino ocupar sitio. Pero ahora parece que las cosas van por otro camino. Ahora soy «alguien» y que no se os olvide.

—¿Qué piensas hacer con tu dinero? —preguntó Stark.

—¡Comérmelo! Me he alimentado de cosas secas, correosas y podridas durante tanto tiempo, que estoy arrugado por dentro. Ahora iré a San Francisco y me hartaré de comidas exóticas.

Poleon Doret soltó la carcajada; rebosaba en él la sana alegría del muchacho de vida honesta para quien las sombras no tienen misterio, ni el humo de la hoguera evoca, rostros que se quieren olvidar.

Cuando Lee calló, el Factor y Stark hablaron de distintas cosas, hasta que la conversación vino a girar sobre California. El francés creyó observar que su amigo divagaba, sutilmente, reservándose, cuando Stark se refirió a ciertas historias que despertaron en su memoria el recuerdo de su conversación con el Factor. En un momento de silencio, Poleon dijo ingenuamente a Gale.

—Escuche, John, ¿qué le ocurrió a la muchacha de que hablaba esta mañana?

Gale volvió la cabeza y continuó distraídamente, hablando con su interlocutor, pero Doret no cejó en su empeño.

—A fe que era una cuestión interesante.

—¿De qué se trata? —preguntó Runnion.

—John me hablaba de un hombre desalmado que él conocía, que se casó con una mujer honrada, y luego la maltrató porque no quiso degradarse como él pretendía.

—¿Qué es eso? —Stark se volvió curiosamente hacia el Factor, pero Gale sacudiendo las cenizas de su pipa, replicó:

—¡Oh! ¡Es una larga historia!... Ocurrió cuando estaba en Washington State.

Poleon iba a rectificar—por la mañana le había dicho que ocurrió en California —cuando Gale se levantó, diciendo con aire soñoliento que era hora de acostarse si querían que los mosquitos les dejasen descansar. Apartóse del fuego y tendió en el suelo su manta. Los demás le imitaron disponiendo sus yacijas y, calzándose nuevamente guantes y cubre-cabezas, se envolvieron en sus coberteras, no tardando en conciliar ruidosamente el sueño. Todos menos el Factor, que durante largas horas permaneció tendido de espaldas, fijos los ojos en las estrellas, como queriendo resolver algún indescifrable enigma.

Despertaron temprano y en media hora se desayunaron, y rehicieron sus hatos. Antes de ponerse en marcha, dijo Gale:

—Opino que sería mejor que acordásemos ahora el orden de precedencia para localizarnos cuando lleguemos. He estado en estampidas en las que esta precaución evitó muchos disgustos.

—Estoy conforme —dijo Stark... —Así no habrá malas inteligencias.

Los restantes, veteranos también, demostraron su aquiescencia. Sabían que en situaciones análogas, ocurrían con frecuencia serios disgustos al poner dos hombres los ojos sobre el mismo terreno al sentir la típica «corazonada» de que el oro está acá o acullá, o al desear el uno la concesión estacada por el otro.

—Yo daré las pajas —dijo Lee— y cada uno que tire su suerte. —Volviéndose de espaldas al grupo cortó cuatro astillas de distinto largo, disponiéndolas de manera que sus superiores asomasen por igual en su mano cerrada y se las ofreció.

—La más larga da mejor derecho y así sucesivamente —anunció presentando el puñado a Gale, que tiró de una, sacando la mayor.

Luego se dirigió a Doret, pero el francés cedió amablemente su turno a Stark y cuando este y Runnion hubieron elegido Lee le tendió la restante que era por su longitud, inmediata a la de Gale. Stark y Runnion quedaron clasificados últimos, provocando en Runnion sordas imprecaciones.

—¡No se apure, hombre! —dijo Poleon, riendo. —¡Los últimos serán los primeros!

Tomaron sus hatos y emprendieron la marcha en fila india por el angosto valle que serpenteaba ante ellos hasta perderse en la brumosa lejanía.

CAPÍTULO VI
EL CÓDIGO DE LOS BURRELL

Toda su vida recordaría Burrell aquella deliciosa jornada en compañía de Necy a través del ignoto valle, cuyos detalles se confundían en su imaginación y se le aparecían mezclados en procesión de ensueño. Cogidos de la mano avanzaban por las soledades de aquel risueño valle, cuyo poético ambiente servía de adecuado fondo a sus sentimientos. Al juntarse sus labios habían sentido una felicidad que aparece una sola vez en la vida, y seguían andando su camino bajo el conjuro de sus fantasías amorosas, insensibles al cansancio y a la fatiga. A intervalos se producían entre ambos deliciosos silencios, en los que se oía solamente las sorprendentes armonías de la selva: el murmullo del agua límpida, el balanceo de, los gigantescos árboles, cuyas copas se estremecían levemente.

Seguían por el cauce del río, porque sus bajas aguas permitíanles vadearlo con facilidad. Necy había crecido en pleno aire y su fuerte musculatura podía equipararse a la de cualquier muchacho; hallábase en aquellas soledades en su mejor ambiente. Ambos rivalizaban en agilidad sin que nunca el joven tuviera que aflojar la marcha para esperarla sino que, por el contraído, era ella la que forzaba el entrenamiento, evidenciando su fortaleza al salvar los obstáculos del camino y atravesar con la mayor naturalidad los parajes de mayor peligro. Su mirada, acostumbrada a las tonalidades de la selva, no perdía detalle de cuanto pasaba a su alrededor; percibía el vuelo de los pájaros y el color de su plumaje invisible para cualquiera no habituado. En un remanso sorprendieron a una marta que pescaba entre los troncos del río Burrell iba a disparar, pero Necy lo impidió, dejando al animalito continuar su tarea. El río iba estrechándose y su lecho pedregoso hacia cada vez más dificultosa la marcha. Súbitamente la muchacha, aparentando un tono autoritario, dio la orden de detenerse y mandó a Burrell que descargara su equipo. El oficial simuló rebelarse, aun cuando le encantaba hallarse sometido al mando de la joven.

—¿Qué te propones? —preguntó.

—Ocúpese usted de sus asuntos, caballero —repicó con fingida severidad.

Sacó del cinto un cuchillo de monte y cortó una vara de abedul. Burrell, simulando miedo de que ella le pegase, púsose a chillar infantilmente.

—¡Por favor! ¡Que yo no he sido! ¡De qué se me acusa!

—De muchas cosas. Tú eres una criatura por demás audaz y muy tozuda.

—Todos los animales de carga son tozudos —repuso él. —¡Es el único privilegio que tienen!

—También eres muy presumido; esto lo descubrí en tu alojamiento.

—La única presunción que tengo es la de quererte mucho.

—Eso no es presunción pero te debo castigan —dijo la joven Sonriendo.

—Pues me fugaré —dijo él, simulando una amenaza. —Iré corriendo a través de estos bosques y me nutriré de hierbas. Me volveré salvaje.

Luego sacó la muchacha de su bolsillo un carrete de hilo para pescar, al que ató un anzuelo que a prevención llevaba clavado en su sombrero. En un momento había improvisado un aparejo de pesca. Saltó sobre una roca y se puso a pescar en un remanso, sacando en poco tiempo seis magníficas truchas, que guardó en su bolsa, coleando todavía. Rápidamente plegó su aparejo, y volvieron a emprender la marcha, andando hasta que, al declinar el sol, abandonaron el cauce del río y se internaron en el bosque hacia un puerto de la montaña, en el cual no había ya vegetación. Allí, en la linde del bosque de abetos, encontraron un rincón cubierto de musgo y establecieron en él su campamento.

Habían llegado a intimar de tal suerte, que hablaban como en lenguaje infantil, costumbre que Necy empleara en su niñez y que hizo sonreír al joven algunas veces. Constituía una dicción amanerada, que divertía un poco a su padre, las raras veces que estaba de buen humor. Ahora hablaba a Burrell con aquella íntima y graciosa palabrería:

—Hemos demostrado gran talento llegando tan lejos —dijo.

—Andas como un corzo —replicó él sin ocultar su admiración.

—Pues, ¡no me has hecho cansar...! —Descargó su equipo y estiró sus brazos, sacudiendo el entumecimiento de sus cansados hombros.

—Y ahora, pequeñita guía, ¿por dónde va el camino?

—Hacia arriba, por el flanco de esta montaña; luego continúa a lo largo del cerro. Dentro de un par de horas llegaremos a un canal que corre así... —indicó con su mano una dirección imaginaria—por él habremos de bajar, hasta que encontremos otro río, y allá está la cabaña de «Lee». ¡Menuda sorpresa van a llevarse cuando se enteren de que les hemos tomado la delantera! ¿verdad?

Ella reía alegremente mientras él exclamaba:

—¡Eres una muchacha verdaderamente maravillosa!

—¡Ya va anocheciendo, y está todo por hacer! —dijo la joven con aire de reproche.

Empezó él a encender fuego y fue a llenar un cubo de agua en una fuente que corría allí cerca. Iba a preparar la cena, pero la joven no lo consintió.

—Las faenas de cocina, no son para gente mayor —dijo—. Este trabajo corresponde a los pequeños —y le echó de su puesto, para que se dedicara a tareas más viriles como las de cortar y preparar la leña.

Antes, sin embargo, le instruyó en el modo de colocar dos troncos verdes, sobre los cuales se pondría la sartén y la tetera, de manera que no se tumbaran, y le dijo como quería las astillas para el fuego.

Burrell, mientras la muchacha preparaba la cena, dedicóse a construir una especie de rienda con troncos de abeto, debajo de los cuales formó un lecho con tiernas y olorosas ramas de arbustos.

A veces suspendía momentáneamente su tarea para deleitarse en la orgía de colores que se extendía entre el cerro y el valle y admirar la espléndida soledad del conjunto. A sus plantas corría el Black Bear Creek, silencioso y sombrío en la semi-oscuridad; más allá y a enorme distancia, allende el borde occidental de la cuenca del Yukón, los picachos destacábanse azulados, marfileños y áureos bajo los últimos rayos del sol; y en las abiertas laderas que les rodeaban se extendía una mullida alfombra de fragantes y efímeras flores. La quietud de los vastos parajes lo envolvía todo. Una ráfaga de viento trajo hasta él el acre aroma del humo de la hoguera y volvióse a contemplar a Necy, arrodillada ante el fuego como una vestal graciosa ante los altares cuyo incienso fuera el denso humo del abeto en llamas.

Aspiraba el aire a plenos pulmones, apoyándose en su racha, sentíase temblar como bajo el conjuro de una situación desconcertante.

—¡Que se está enfriando la cena! —gritó la muchacha.

Sentóse al lado de ella, encima de un montón de ramas, en el sitio más resguardado del humo. Detrás de unas rocas recubiertas de musgo habían adosado su tienda, formando un cercado que daba la sensación de aislado refugio. Comieron con excelente apetito, y bebieron gran cantidad de té sin azúcar. Al terminar, había ya caído la noche y un ambiente fresco hacía grata la proximidad de la hoguera. Burrell acercó más leña al fuego, y se tendió junto a Necy.

—Ha sido un día delicioso —dijo la muchacha. —Yo no voy a dormir; quiero prolongarlo.

—Pero debes estar fatigada —repuso él—; yo lo estoy.

—Sí... estoy muy cansada, pero no del cansancio que produce el sueño. Desearía hablar... hablar contigo siempre y no de nosotros precisamente, sino de tu familia... de tu hermana.

Él esperaba que la joven le hablaría de este tema que parecía tener para ella un singular encanto. Cuando le hablaba de su hermana, Necy le escuchaba con arrobamiento, pendiente de sus labios, y reflejando en sus oscuros ojos una profunda emoción; pero luego poníase grave y taciturna, y por eso el oficial procuraba eludir la conversación, y particularmente habríala eludido aquella noche que no se prestaba a melancolías.

Había evitado profundizar sobre sus relaciones con la muchacha y deseaba que tampoco ella meditara sobre aquel asunto. La realidad y lo que procedería, luego quedaba para después, pero aquella hora de ilusiones no debía turbarse; habló, pues, de su juventud, de sus amistades, urdiendo fantásticos relatos para prolongar el ambiente idílico de todo el día. Hablóle de su padre, el anciano y excéntrico oficial; cuyo exagerado sentimiento del deber e inveterada cortesía habían llegado a hacerse proverbiales en el Sur. Después relató varios episodios de su familia, en los que figuraban ejecutorias de honor, que constituían el orgullo de aquella gente de rancio abolengo. Mucho tenía que contar también de la familia de los Meade, desde el almirante que se había batido de grumete en la bahía de Trípoli hasta su primo que prestaba servicio en Annapolih. La joven le escuchaba, entornados los ojos, con profunda admiración, revelando en su mirada un amor naciente unido a una ilimitada confianza.

El joven, sin darse cuenta, fue más lejos de lo que fuera su propósito, había en él un marcado orgullo de cuna, reflejo de la admiración y del culto que su madre rendía a sus antepasados. Pero se había acostumbrado a reprimir aquel sentimiento durante el tiempo de sus estudios en la Academia, por lo impopulares y mal comprendidos que eran en el Norte.

A muchos les habría parecido ridícula aquella admiración por su linaje, aquel culto al honor familiar que era tan solo el recto sentir de un hombre honrado; pero en aquel muchacho, llegado de tierras meridionales, no era aquello un vano alarde, Sino un severo dictado de su razón, regida por las leyes de un código inexorable. Cuando terminó, Necy exclamó:

—¡Eres un hombre admirable! En tu familia se habrán distinguido todos por su bondad, ¿no es cierto?

—Así es, por lo menos en su mayoría —dijo él. —Y supongo que la razón principal consiste en que todos hemos profesado una admirable escuela para el hombre: tal vez haga que sus puntos de vista sean más estrechos, pero sirve para mantenerle en el honor...

Rióse calladamente de pronto.

—¿Qué te ocurre? —preguntó ella curiosa.

—¡Oh, nada! Me estaba preguntando qué es lo que dirían de mi aquellos antepasados rígidos en sus costumbres. Si pudieran verme ea estos instantes.

—¿Qué quieres decir? —murmuró la joven con franco asombro.

—Me tiene sin cuidado —añadió él, como hablando para sí. —Cosas peores hicieron ellos en sus mocedades, según he oído contar.

—¿Cosas peores has dicho? ¡Pero nosotros no hacemos nada malo! —exclamó Necy. —En el amor no existe cosa mala. El amar no es censurable.

—Claro que no —aseguró él.

—Yo estoy sumamente orgullosa de ello —dijo la muchacha. —Esta es la cosa más bella y grande de mi vida. Sí; no puedo contenerme. Quisiera pregonarlo a todo viento, contárselo a las estrellas y que todo el mundo se enterara. ¿A ti no te pasa lo mismo?

—Creo que haríamos mejor en ocultarlo —contestó él secamente.

—¿Y por qué?

—Porque no quisiera que por aquí se convirtiera en leyenda la historia de nuestra excursión.

—No veo el porqué. Varias veces he hecho largas jornadas en compañía de Poleon.

—Pero entonces eras todavía una niña —dijo el joven suavemente.

—Es verdad. ¡Oh y cómo he crecido de repente! Y, sin embargo, soy la misma de ayer, y seguiré siéndolo toda mi vida: un poquito salvaje. Yo te pido por favor que no me hagas cambiar. No quiero parecer una mujer trivial. Quiero ser siempre franca... y buena.

—No te parecerás nunca a las demás mujeres —exclamó él, en una explosión de entusiasmo, provocado por la ternura más que por ningún otro sentimiento, al ver el candor con que ella le hablaba y la confianza que reflejaban sus pupilas.

—¡Cuán bello es vivir y quererte de esta suerte! —añadió ella, con aire soñador, mientras contemplaba el reflejo de las llamas. —Nunca he temido nada en la vida, nunca he sabido qué era el miedo; y, sin embargo, ahora, no me sentiría segura si no fuera por tus brazos.

Sentía el joven un vago malestar, y se iba dando cuenta de que se había empeñado en ahogar con sus palabras y halagos algo muy fuerte que pugnaba por imponerse en su corazón, algo que, en vez de extinguirse, se hacía tanto más clamoroso cuanto más se confiaba a él aquella candorosa muchacha. El sentimiento del honor, en un hombre de rancia estirpe, podrá dejarse sentir con débil fuerza, pero sigue siempre sus pasos. Aquella extraña inquietud era la voz del honor de su familia que tantas veces evocara en sus conversaciones con Necy.

—Lo verdaderamente maravilloso —dijo Necy— es que esto no ha de acabar nunca. Sé que te amaré siempre. ¿Crees de verdad que soy distinta de las demás?

—Todo es distinto en esta noche; hasta el mundo parece haber cambiado —dijo él con cierto nerviosismo. —Creí conocerme a mí mismo y de pronto me encuentro extraño ante mis propios ojos.

—Las circunstancias que me rodean constituyen para mí una contrariedad —dijo ella—, pero tú me ayudarás. ¡Quiero llegar a ser como tu hermana!

Levantóse él y echó un poco de leña al fuego. ¿Qué sortilegio obraba en poder de aquella muchacha? Parecía como si adivinara el peligro que podía amenazarla y apelaba, a su conciencia cautamente y con un talento impropio de sus años. Lo había conseguido... y el oficial se apostrofaba a sí mismo al reconocerlo. Más, al verla recogida recatadamente en las sombras de la noche, siguiendo sus movimientos con el alma en los ojos y con la ingenua sonrisa en sus labios, Burrell sintiese avergonzado de sus propios sentimientos.

Al darse cuenta Necy de la manera como él la estaba mirando, inclinó con un gesto infantil su cabecita, como si fuera un pájaro, y le dijo:

—¡Ah Dios mío! ¿Por qué me miras así?

Sonreía, y su cara aparecía iluminada por los resplandores del fuego. Él se levantó rápidamente y, arrodillándose a su lado, exclamó:

—¡Eres admirable, Necy! ¡Consagraré el mayor esfuerzo de mi vida en procurar que no tengas que cambiar nunca y que sigas siendo tan buena y tan feliz como ahora! No te figuras lo que ello significa para mí; también yo he estado ciego, pero en las tinieblas de esta noche una luz ha brillado ante mis ojos. Ahora procura descansar; las horas pasan veloces y tendremos que partir pronto.

Amontonó mullidos brotes, preparando una almohada de maleza envuelta con su capote; luego desanudó sus altas botas y, tomando en sus mano sus dos diminutos pies, se inclinó, besándolos reverentemente, con la unción que le inspiraba su grácil pureza y su propia dignidad. Tendió sobre ella una de sus mantas, envolviéndola cuidadosamente, mientras ella suspiraba con deliciosa languidez, sin apartar de él sus ojos.

—Me sentaré a tu lado un rato —dijo el oficial. —Quiero fumar otra pipa.

Sacó ella una mano de entre los pliegues de las mantas, cogiendo las suyas y él le cerró los párpados con un beso. Su cansancio era tan manifiesto, que casi al punto se quedó dormida.

El joven luchaba todavía con el deseo de estrecharla entre sus brazos. Pero... su herencia de hidalguía vino en su ayuda. Cuanto más en peligro se hallaba de olvidar los dictados del honor, con más elocuencia se los hacía sentir aquella sencilla mestiza con su confianza y su ingenuo abandono. Si su amor hubiese sido compatible con su abolengo, o si su sangre hubiese sido pura como su amor... Mas siendo ambas cosas como eran, debía renunciar a ella para siempre. La condición de Necy alzaba entre ambos una barrera, un obstáculo infranqueable.

Permaneció largo tiempo en aquella actitud, iluminado por el movedizo fulgor de la hoguera, luchando en su pecho sus convicciones y sus deseos, maravillándose del dominio que la joven había alcanzado sobre él.

Con cuidado exquisito soltó su mano, que tenía aún entre las suyas, y, envolviéndose a su vez en otra manta, se tendió al lado opuesto de la tienda y se quedó dormido.

Amanecía cuando Necy se le acercó:

—¡Soñaba que te habías marchado! —dijo, temblando. —¡Oh, qué terrible despertar...!

—Yo estaba demasiado rendido para soñar —dijo él.

—Me he levantado apresuradamente para cerciorarme de que estabas aquí.

Reavivaron la hoguera y prepararon un ligero refrigerio. Aún no habían caldeado el ambiente los primeros rayos del sol cuando escalaban ya el cerro. Desde su cresta parecía la maravillosa y accidentada comarca, iluminadas sus lomas por los matutinos fulgores, brumosos y velados sus valles aun por las sombras de la noche. A lo largo de las crestas de roca viva, apenas cubiertas de musgo, su avance fue fácil, sin que les molestasen los mosquitos. Iban avanzando alegremente; no obstante, a medida que se acercaban a su destino, tenía el joven un vago presentimiento de que no tardaría en amenazarles algún mal y empezaba a creer que aquel viaje constituía una verdadera locura.

—Ojalá Stark no forme parte de la partida de Lee —dijo—. Acaso interprete mal nuestra conducta.

—Pero... cuando sepa que nos amamos se lo explicará todo.

—No estoy muy seguro. No te conoce a fondo, como tu padre o Poleon. Opino que sería más prudente no decir nada de... de nosotros... a nadie.

—¿Por qué? —interrogó ella, deteniéndose. —En cuanto nos vean lo sabrán. No me siento capaz de ocultarlo.

—Yo sé de estas cesas algo más que tú —insistió el oficial. —No debemos presentarnos como enamorados. Déjate guiar por mí.

—¡Oh! No quiero disimulos —gritó Necy, con petulancia—Si ha de terminar todo cuando

lleguemos a la cabaña de Lee, prefiero quedarme aquí para siempre.

Aunque poco convencido de la lógica que tuviera su argumentación, consiguió finalmente que Necy aceptara su criterio.

—Supongo que sabes lo que más conviene —exclamó ella—, y... a las pequeñitas nos toca obedecer.

Siguieron la divisoria durante varias horas, bajando luego por la otra vertiente hasta el cauce del arroyo, que recorrieron hasta llegar a otro mayor, unas dos millas más lejos, cerca del cual, y resguardada por un macizo de abetos se hallaba la cabaña de «No Creek» Lee, en un angosto valle que se bifurcaba. Evidentemente, el minero había estacado su puesto en la cuenca principal, aquende la confluencia de los riachuelos, como el sitio más indicado para la exploración, y Burrell se preguntó cuál de aquellos seria el que trajese la corriente de oro.

—¡Aún no hay nadie! —dijo regocijada Necy—. ¡Les hemos ganado! Hemos sido los primeros en llegar.

Desde el alba no se habían tomado punto de reposo y aunque el reloj de Burrell señalaba las dos, Necy rehusó detenerse para almorzar, alegando que los demás llegarían de un momento a otro. Fuéronse a la parte inferior de la pertenencia de Lee, y Burrell descortezó un trozo liso de un árbol, procediendo a inscribir lo que Necy le dictaba. Cuando hubo terminado, ella firmó con su nombre y apellido y él atestiguó la firma. Luego midió cuatrocientos cuarenta pasos, encuadrando un pino a su término, en el que marcó «Centro-Inferior y estaca n.º 1 debajo primer denuncio. Necy Gale, localizadora». Estaba extraordinariamente emocionada por la buena suerte que significaba el poder adquirir una pertenencia contigua a la de Lee, y charlaba y reía alegremente.

—Ahora estaca tú la pertenencia inferior a la mía —dijo—. Es igual o quizá mejor... ¡quién sabe!

Pero él hizo un gesto negativo.

—Yo no pienso estacar nada.

—¡Has de hacerlo! —insistió ella, apagándose el brillo de sus ojos. —Me prometiste que lo harías. A no ser así no te hubiera traído aquí.

—Dije que te acompañaría —protestó él. —No prometí estacar una pertenencia, porque entiendo que no debo hacerlo. Si fuese un paisano sería distinto pero estas tierras son del Estado y yo, por decirlo así, formo parte también del Estado. Además, y aun, prescindiendo de la razón que pueda asistirme, estoy cierto de que me crearía enemistades sin cuento con «No Creek» y los demás y no puedo permitirme ese lujo por ahora. Luego que los amigos de Lee hayan participado de su descubrimiento tal vez cambie de opinión.

Fueron vanos los argumentos y las súplicas de Necy; permaneció obstinado, insistiendo en que ella localizara dos pertenencias, una en cada una de las cuencas menores, en su confluencia, algo más arriba de la vivienda.

—¡Pero si nadie estaca nunca más de una en cada hocino! —objetó la muchacha. —Es costumbre entre mineros.

—Entonces consideraremos cada uno de estos brazos o regatos como una cuenca distinta —dijo él. —El oro procederá de uno de los cursos de agua menores y no podemos correr al albur de prescindir acaso del verdadero. Cuando uno juega fuerte ha de jugar para ganar y visto lo que para ti supone todo esto, hay que elegir con tiento.

Necy asintió y, cuando las tres pertenencias estuvieron debidamente localizadas volvieron a la cabaña a almorzar, y esperaron no sin cierta inquietud, la llegada de la otra expedición con lo que de bueno o de malo pudiese traer consigo.

CAPÍTULO VII
LA MAGIA DE BEN STARK

Antes de que la comitiva llegara a divisarse, desde la cabaña oyeron distintamente sus voces; Burrell levantóse nerviosamente y salió al umbral. En la inseguridad del sesgo que tomaría el asunto, ansiaba conocer cuanto antes la actitud en que se colocaron aquellos hombres, a fin de saber a qué atenerse y tomar su posición con la ventaja del que sabe el terreno que pisa.

El sendero pasaba por detrás de la casa, entre malezas, y pudo distinguir la voz de Lee, que decía:

—Este es el lugar, muchachos. La cabaña está a menos de cincuenta yardas.

—Parece una quebradura admirable —se oyó decir a Gale, con ronca voz. Sintióse luego un chasquido en la maleza, como producido por la caída de un hombre, seguido de maldiciones y denuestos, lanzados por una voz que sobresaltó al teniente.

—¡Ja, ja, ja! —Era Doret quien reía. —Debe estar usted muy cansado señor Runnion. Tenga cuidado donde pone los pies, que ya van tres veces...

Salieron al espacio libre que había detrás de la cabaña, marchando todos en fila tras de Lee, quien se detuvo, boquiabierto mirando a la chimenea de su cabaña, de la que salía una ligera espiral de humo. A Burrell le pareció interminable el tiempo que tardaron en llegar. Oyó entonces a Lee, que decía:

—¡Aquí ha llegado alguien antes que nosotros!

—¡Nos han ganado la mano! —dijo Stark, gruñendo airadamente.

Empujando a los demás, dobló la esquina, y lanzó una mirada de odio.

Burrell seguía en el umbral de la cabaña, fumando con el brazo apoyado en la jamba, llenando con su cuerpo todo el marco de la puerta.

—Buenas tardes —dijo, afablemente.

—¿Cuándo ha llegado usted? —preguntó Stark, tras breve pausa.

—Hace unas horas.

—¿Por dónde ha venido? —preguntó Lee.

—Por Black Bear Creek —replicó secamente el teniente mientras Runnion empezaba a vociferar.

—Mejor será que se calle o hable comedidamente —aconsejó Burrell. —Hay una dama presente... —y en aquel momento Necy asomó la cabeza por debajo de su hombro, a la par que el Factor pronunciaba atónito su nombre.

—¡El almuerzo está servido! —anunció. —Llevamos mucho rato esperándoles.

—¡«Sapré»! Es cómico de verdad —dijo Poleon. —¿Quién te habló de este descubrimiento?...

—Me enteré conversando con mi madre.

—Dejen su bagaje y pasen —invitó Burrell.

Pero Stark adelantóse, y dijo:

—¡Un momento! Esto me huele a engaño. La chica dice que se lo contó su madre. Supongo que usted es la hija del viejo Gale, ¿eh?

Necy asintió con la cabeza.

—¿Podré saber a qué hora tuvo lugar esa conversación?

—Cuidado con las palabras —interrumpió Gale, bruscamente. —¿Quiere usted dar a entender que yo les he vendido?

El otro se encaró con él.

—Eso parece, y estoy decidido a averiguarlo. Ayer nos aseguró no haber hablado con nadie...

—¡No pensé en ella! —replicó el Factor, desconcertado.

Runnion soltó una risotada irónica.

—Y... aquí están, su hija y ese hombre, horas antes que nosotros. Probablemente hay ya no pocos en camino.

—¡No disparate! —exclamó el oficial, interviniendo. —Es absurdo provocar un altercado. La señorita Gale tuvo conocimiento de su secreto y les tomó la delantera, ganándoles la mano en su propio juego; y eso es todo. Puedo asegurarle que, exceptuados nosotros, nadie sabe una palabra.

—Eso se llama trabajar firme —dijo el canadiense. —Cuando vuelva a salir de estampida, Necy, te llevaré conmigo.

—Y yo —asintió Lee. —Por de pronto voy a «meterme» con esas judías que estoy oliendo por ahí dentro.

Los demás le siguieron, aunque Stark y Runnion no depusieron su aspecto hosco y su mutismo. Fue un almuerzo violento para todos. La situación era por demás tirante. Gale, en particular, estaba taciturno y comía menos que los demás. Sus pupilas buscaban el semblante de Stark con frecuencia y en cierta ocasión, al observar que el tahúr miraba a Necy con la misma insolencia con que habría podido examinar a un caballo. La sangre acudió a sus mejillas y sus ojos chispearon.

—Para ser mestiza, es usted guapísima —observó, finalmente.

Gracias —contestó ella.

Y la antipatía del militar por el sujeto creció de punto. En su acento había una segunda intención dirigida, a juicio de Burrell, contra el Factor, más este aparentó no darse cuenta, y la comida terminó en silencio. Después los cinco rezagados buscadores de oro salieron a establecer sus pertenencias, acosados por el temor de sufrir otras intromisiones.

Encamináronse río abajo y, de acuerdo con lo convenido, el Factor estacó primero, seguido por Poleon y Stark, alejando así a Runnion y su pertenencia más de una milla lejos de la de Lee. Al seguir la cuenca hallaron los otros dos denuncios de la joven uno en cada brazo, cuyo hallazgo provocó las iras de Stark, haciéndole exclamar que había demarcado terreno bastante, aun para una mujer blanca.

El descontento de Runnion era cada vez más patente, y lo exteriorizaba en groseras frases dirigidas a Poleon y a Stark cuando el Factor estaba fuera de su alcance.

—El negocio huele mal y sigo creyendo que es una «combina».

—¡Bah! —denegó Doret.

—El viejo envió a la chica por delante para «afanar» todo lo mejor. Eso es lo que ha pasado.

—Está usted desbarrando —declaró el francés.

—No me atrevería a jurarlo —intervino Stark—. ¿Recordáis cómo se hizo el remolón retrasando nuestra marcha desde un principio? ¿No fue él quien nos obligó a acampar antes de lo acostumbrado? Bien podía hacerlo para darles tiempo de llegar. Reconoció que sabía el portel de Black Bear y si pudo mentir en lo tocante a no haber desplegado sus labios sobre el descubrimiento, también pudo...

—Espere un momento —le atajó Poleon, con voz de insólita suavidad—, yo también dije que conocía el portel de Black Bear, ¿eh? ¿Cree que también soy un traidor?... ¿Por qué no habla?

Los tres estaban solos y se oía únicamente el ruido del hacha de Gale; pero ante la actitud del canadiense, Runnion se apresuró a formular unas excusas, mientras Stark se limitaba a encogerse de hombros.

—Yo no conozco a ustedes —continuó Poleon —pero el viejo Gale es amigo mío y opino que será mejor para todos que no hablen así de él en mi presencia.

—No se sulfure —dijo Stark. —Me limito sencillamente a decir que la cosa ha tomado mal cariz.

El otro, dando media vuelta, se alejó.

Runnion carecía de inteligencia para interpretar los estados de ánimo de los demás, y como estaba terriblemente amargado por el acoso en que se había deslizado su vida, sentía necesidad de echar la hiel que llevaba dentro. Cuando se detuvieron a encuadrar la segunda estaca, interpeló a Stark, en voz lo bastante recia para que Poleon le oyese:

—Ese teniente es más hombre de lo que yo creía.

—¿Por qué? —preguntó Stark.

—¡Psh! Porque hay que tener agallas para llevarse a una muchacha por el bosque y afrontar luego al padre... aunque... no ha parecido importarle al viejo mucho más que a ella...

Stark soltó una ronca carcajada.

—Eso mismo pensé yo —dijo.

—Así es, probablemente, cómo procedería Gale con su «squaw» —concluyó Runnion, cínicamente, soltando otra carcajada.

Pareció transcurrir un minuto antes de que el francés diese señales de haber oído; luego, de su garganta, salió un grito salvaje y comenzó a temblar. No era ya el sempiterno cantante o el hombre hablador, sencillo como un niño; la fingida indignación de momentos antes había desaparecido. Una auténtica furia ponía ahora un siniestro rictus en sus labios, que parecían dos estrías blancuzcas en un fondo ceniciento y mascullaba terribles maldiciones en su exótico lenguaje. Runnion retrocedió, espantado, y el otro interrumpió su faena, quedándose con el hacha en la mano. Más, por lo visto, Poleon no se proponía provocar un violento encuentro. Dio libre curso a su indignación hasta que recobró su sangre fría, y se dirigió al tahúr, diciéndole:

—«M’sieu», una de dos, o es usted un valentón o un consumado idiota.

—¿Qué quiere decir, franchute? —dijo aquel, desconcertado.

—Quiero decir que las palabras que acaba usted de pronunciar costarán la vida a un hombre. Quizá la de usted; quizá la de otro. Aún no lo sé; pero espero y deseo que sea la de usted, porque lo que ha dicho es mentira y nadie puede, sin pagarlo, mentir a costa de Necy Gale.

Se internó desatinado en la espesura, agitando convulsivamente la cabeza, con sus robustos hombros caídos como los de un beodo, murmurando palabras incomprensibles para ellos.

Cuando hubo desaparecido, Runnion exclamó:

—Me parece que le he arreglado las cuentas al teniente.

—Curiosa manera de hacerlo —dijo Stark—. Por mi parte preferiría entendérmelas con una trituradora que con ese Poleon Doret. Ten cuidado que no te salga el tiro por la culata.

—¡Bah! ¡No te preocupes! El militar salió «ayer» del poblado con la mestiza y el más lerdo comprende que está chiflada por él. ¿Qué dirías tú?

—¡Psh!... Es muy guapa, demasiado guapa para ser medio indígena, pero... no lograrás que el francés piense mal de ella.

—En este instante lo está pensando —aseveró Runnion—, o, cuando menos, está celoso, lo que viene a ser lo mismo. Esos dos armarán camorra antes de que anochezca. ¡Ojalá! Así tendría ocasión...

—¿También a ti te gusta?

—¿Te parece raro?

—No, pero... es demasiado buena para ti.

—Tanto como para ellos. Voy a tomar parte en el concurso.

—Mejor harías quedándote fuera —aconsejó el tahúr. —Personalmente, me encocora el padre, tanto como a ti los galanes de la chica...

—Debe ser recíproco. Gale te aborrece.

—... y no tengo la menor intención de consentir que él y su tribu se queden con los mejores denuncios.

—Ya lo han hecho. No puedes evitarlo.

Antes de contestar, Stark oteó buscando el Factor; pero era evidente que Gale había terminado su tarea y había regresado a la cabaña, porque no le vio por ninguna parte.

—Sí que puedo evitarlo —dijo Stark. —Quiero el denuncio de esa chica, y me haré con él. Es el contiguo al de Lee, de manera que seguramente será productivo. Los nuestros están demasiado lejos y tal vez no valgan ni el coste del canon de inscripción.

—Ella ha hecho sus demarcaciones legalmente —dijo Runnion.

—Déjalo de mi cuenta. ¿Cuándo llegan los demás?

—Mañana por la mañana. Les dije que nos siguieran con cuatro horas de distancia y que no se presentasen hasta que hubiésemos acabado lo nuestro. Acamparán a algunas millas de la cuenta, y llegarán temprano.

—Solo encontraste tres, ¿verdad?

—Que quisieran ceder la mitad, sí.

—¿Son de fiar?

—¡Uf! —gruñó el otro. —Han trabajado con Soapy y conmigo en el sendero de Skagway.

—¡Bravo! Cinco contra tres, sin contar a la chica y al teniente —musitó Stark. —Bien está. El plan es... —esbozó su proyecto y los dos volvieron a la cabaña, y encontraron a Lee preparando la cena. Poleon estaba con los demás pero a no ser por su mutismo hubiera parecido no recordar lo ocurrido aquella tarde.

Después de cenar, Stark se puso en extremo locuaz, dirigiéndose especialmente a Necy, por la cual mostraba un gran interés. Tenía facilidad de palabra y un peculiar talento evocativo al narrar historias, con una graciosa alternativa de pausas y evasivas que decían más que sus palabras; profundo conocedor, además, del Oeste, logró interesar a la muchacha.

Poleon fumó varias pipas y se recostó contra el marco de la puerta abierta, cansado y abatido en apariencia, aunque sus ojos refulgían bajo el amplio sombrero al mirar indistintamente a una y a otro. Oyó que le decía Stark:

—La joven se parecía, a usted, aunque no era tan morena. En ciertos detalles, la recuerda... por eso tal vez pensé en ella... Entonces debía tener diecinueve años aproximadamente, como usted ahora.

—¡Oh! ¡Aún no he cumplido los dieciocho! —dijo Necy.

—Sea como quiera, era una real moza. La mejor que jamás pusiera los pies en Chandon, y cuando se decidió por el joven Bennett, prefiriéndole a Gaylord, dio mucho que hablar, porque todos creían que se la llevaría el otro. Se casaron, pero sin meter ruido, muy quietamente.

La historia no interesaba al canadiense, su mente, agitada y confusa, no podía distraerse. Su corazón hervía y anhelaba entrar en acción. Al contemplar a Burrell y a Runnion, que se hallaban examinando un frasco de polvo de oro que les mostraba Lee, se congestionaron sus pupilas y lanzaron fúlgidos destellos. ¿Cuál de los dos habría de ser objeto de su venganza? —se preguntaba. De reojo vio a Gale, que se incorporó en la yacija de Lee, donde se había tendido a fumar. El Factor sacó su revólver del cinturón y, desnudando el pañuelo de su cuello, empezó a limpiar el arma.

—Nadie creyó que Gaylord diese que hacer —decía Stark—, porque no parecía celoso, sino más bien apocado y corto de alcance; pero una noche aprovechó la ausencia de Bennett y se metió en su casa.

Stark hizo una pausa y Necy, vivamente interesada le incitó a proseguir su relato.

—Sí, sí. ¿Y qué pasó?

Pero Stark, mirando hoscamente sus manos, continuó silencioso, como si la historia hubiese despertado en él algo más que un pasajero recuerdo.

—Fue uno de los peores crímenes acaecidos en aquella comarca —continuó. —Al regresar, Bennett halló asesinada a su mujer, y su hija había desaparecido.

—¡Oh! —exclamó la joven con evidente horror.

—Sí, fue una catástrofe que compartimos todos. El poblado se alzó en masa y perseguimos al criminal durante largo tiempo. Seguimos su rastro y el de la pequeña hasta el desierto de Nevada, donde se nos perdió.

—¡Pobre hombre!

—¿Pobre hombre? —Stark levantó la cabeza riendo siniestramente. —No veo cómo puede inspirar compasión.

—¿Y no lo cogieron nunca?

—No; todavía no.

—Acaso murieron en el desierto.

—Eso creímos entonces, pero hoy ya no lo creo.

—¿Por qué?

—Porque desde aquella época he encontrado su pista varias veces. No. Gaylord vive y la chica también. Algún día nos encontraremos y... —su voz se fue apagando y quedó con los ojos fijos en el suelo.

Necy atrevióse a preguntar:

—Y la muchacha ¿cómo se llamaba?

Stark desplegó los labios, más no llegó a pronunciar el nombre... Una ensordecedora detonación retumbó en la cabaña y hasta a sus ocupantes llegó la conmoción del aire. La confusión fue enorme; todos se pusieron en pie, desconcertados por aquel inesperado incidente.

—¡Gran Dios! ¡Le he matado! —gritó Gale, y de un salto se situó junto a Stark, dejando caer su revólver al suelo en el lugar que antes ocupaba.

—¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó Burrell, aunque era innecesaria la respuesta.

El humo comenzaba a disiparse. El Factor estaba más pálido que su hija, que se había agazapado, temblorosa, contra la pared. Stark aparecía indemne y más tranquilo que los otros. Tras el primer salto de sorpresa, había recuperado su calma habitual. Por sus pupilas asomó un relámpago de recelo y de rabia que desapareció al punto viendo la consternación del Factor... cuyo aspecto era lastimero. Al ver que no había que lamentar desgracias, todos procuraron, quitar importancia al accidente.

—Un poco de calma, amigos. No hay para tanto —dijo Stark.

—¿Cómo pudo ocurrir? —preguntó finalmente Runnion a Gale.

Cuando el viejo quiso contestarle solo consiguió mascullar palabras ininteligibles, sacudiendo la cabeza con desfallecimiento.

Stark puso su dedo en el agujero que la bala había hecho en el tronco contiguo a su asiento y se echó a reír.

—No se preocupe, Gale. Me erró lo menos en seis pulgadas. ¿No sabe usted que no hay bala que pueda herirme? Soy indemne a los tiros.

—¿Qué dije yo? —exclamó triunfante Lee, volviendo su único ojo al teniente. —Recuerde que se rió usted de mí.

—Confieso que empiezo a creerle —reconoció Burrell.

—Es la pura verdad —dijo irónicamente Stark.

De cuantos había en la estancia, Doret fue el único que no pronunció palabra. Sentado aparte, había presenciado el incidente a distancia, por decirlo así, y, levantándose, se acercó a Gale y le puso una mano sobre el hombro:

—¡Animo, John! ¡«Sacré bleu»! Tiene la cara como harina. Venga afuera a que le dé el aire.

—Te sentará bien, padre —exclamó Necy.

El Factor se puso silenciosamente en pie, cogió su sombrero y, tambaleándose, salió detrás del francés.

—Mucho se ha afectado el viejo —dijo Lee, sacudiendo la cabeza.

Y Burrell observó:

—En los cuarteles he visto casos parecidos y el hombre a quién accidentalmente se le descarga el arma se afecta, por lo general, más que la víctima.

—Ha sido una condenada imprudencia, con perdón sea dicho, señorita Necy —dijo Runnion.

Poleon llevó a su amigo sendero abajo, más de media milla, sin pronunciar palabra, hasta que Gale fue recobrando el dominio de sí mismo, y murmuró:

—Jamás me ocurrió cosa semejante, Poleon.

El joven plantóse frente a él, mirándole cara a cara a la tenue luz de los estrellas, y le preguntó:

—¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió el Factor, sobresaltado—. Porque, generalmente, soy más cuidadoso.

—¿Por qué? —insistió el francés.

—Yo... yo... ¿Qué quieres decir?

—No esquive la cuestión, John. Yo atisbo por debajo del ala de mi sombrero cuando usted se vuelve por si alguien le mira.

—¿Viste...?

—Sí.

—... Creí que dormías —dijo Gale.

CAPÍTULO VIII
EL CUCHILLO

En todas las colectividades, por pequeñas que sean, aparecen miembros indeseables, y mientras la pequeña partida minera estaba desayunándose al día siguiente, tres de estos indeseables comparecieron en la cabaña, soltando al punto sus bagajes y saludando estrepitosamente a sus ocupantes.

—Temprano vais por el mundo —dijo Lee, yendo hacia la puerta.

—Sí, temprano y... tarde —replicó, riendo, uno de ellos, mientras los otros dos se tendían en el suelo para descansar.

—¿A dónde se va?

—Cerca —contestó el que había hablado primero.

Hay en el Norte un formulismo que es preciso acatar entre amigos y enemigos, por lo que Lee, aun conociendo qué clase de hombres eran aquellos, les dijo:

—En todo caso, desayunen aquí.

—Acabamos de hacerlo.

Reinó un silencio forzado, y luego el intruso continuó:

—Escuche. Es inútil andarse por las ramas; queremos parte de esta cuenca.

—¿Qué harán con ella?

—Déjese de bromas. Lee. Estamos en el secreto.

—¿Quién os ha enterado? —preguntó el minero, airadamente, porque tenía otros amigos, a más de los presentes, a quienes deseaba beneficiar con su descubrimiento, y, además, hubiera deseado librarse de aquella chusma.

—¿Qué más da? Aquí estamos y en paz.

Stark intervino:

—Es imposible mantener secreto un descubrimiento aurífero, Lee. Se lo lleva el viento.

La cosa no tenía ya remedio y toda evasiva era inútil, Lee, con evidente contrariedad, les explicó su demarcación. Indicándoles lo que ya estaba acotado.

—Llevo cuarenta años en este negocio y aún no he logrado dar nombre a una cuenca; pero esta se llamará «No Creek Lee Creek» o habrá tiros. ¿Estamos?

—¡Vaya! Es un buen nombre y votamos por él.

—Entonces, haced lo que os plazca —dijo el minero, despidiéndolos.

—Iré con vosotros para que sepáis dónde caen nuestras estacas —ofreció Stark; y Runnion hizo la misma oferta, añadiendo que era preferible estar seguros desde un principio para evitar conflictos.

Los cinco hombres desaparecieron en el bosque, dejando a los demás en la cabaña.

—Aquel que hablaba en nombre de los demás es otro jugador como Runnion, que apareció en la comarca hace un mes, y los que le acompañan no valen mucho más —dijo Gale. —Parece que los granujas han de imponerse siempre a las personas decentes.

—No falla nunca —asintió Lee. —En el poblado hay una docena de hombres a quienes me habría complacido dar parte de esto, pero... cuando lleguemos ya será tarde.

—Los tahúres y taberneros tienen las mejores minas de Klondike —dijo Poleon—, y aquí pasará lo mismo.

—No me gusta el aspecto que esto va tomando —observó Burrell, pensativo. —Mucho me temo que se está tramando algo.

Estaban ya a punto de emprender el regreso a Flambeau cuando reaparecieron aquellos cinco hombres.

—Antes de marchar —dijo Stark—, opino que deberíamos organizar nuestro distrito minero. Somos los suficientes para poder hacerlo.

—Así dejaremos sentadas las leyes que queramos antes de la llegada de la muchedumbre y elegiremos un registrador que obre imparcialmente —apoyó Runnion.

—Estoy de acuerdo, siempre y cuando el registrador sea Lee —dijo Gale. —Es lo que se merece como descubridor, y no le vendrá mal el dinero después de la racha negra que ha pasado.

—No hay inconveniente —asintió Stark.

Y a renglón seguido, procedió a convocar un «mitin minero», del cual le nombraron presidente los forasteros. No objetó nadie nada y fue aceptado, eligiendo secretario a Lee, quien debía tomar nota de los acuerdos y de los estatutos a medida que se fueran promulgando.

El grupo se reunió en el claro, ante la cabaña, para dictar las leyes y el reglamento que regirían el distrito minero. Es costumbre en los sectores alejados de todo centro de autoridad que los dueños de los denuncios promulguen las leyes locales, determinando la extensión de las demarcaciones, su situación, la cuantía de los derechos de registro, la personalidad requerida para poseer denuncios y otras tantas cuestiones que puedan originarse y afectar a sus intereses. En tiempos anteriores al establecimiento de tribunales de justicia y a la instauración de un Código legislativo especial para Alaska, la comarca entera estaba gobernada de esta suerte. Incluso en lo referente a los casos de responsabilidad criminal. Eran las leyes de mayoría predominantes en toda comarca nueva, y que más tarde los tribunales reconocieron y legalizaron, aun siendo diferentes en cada distrito, y en muchos casos grotescas y ridículas. En conjunto, empero, eran rectas en su finalidad y no entrañaban dificultades. En realidad, la gobernación por asambleas se considera aún hoy día soberanamente superior al complicado mecanismo que vino a sustituirla.

La ley permitía a seis o más individuos organizar un distrito minero y dictar disposiciones de gobierno, de manera que estaban dentro de la ley al tratar de organizarse.

La educación de Lee era elemental. Escribía como un chico de escuela, mirando las letras desde todos los ángulos y siguiendo su dibujo con movimientos de su lengua. De aquí que la asamblea procediese con no poca lentitud.

Para Necy resultaba de supremo interés el firmar parte de la asamblea, pero Burrell no conseguía desvanecer sus recelos. Iba todo demasiado bien. Poleon y el Factor parecían ajenos a lo que pasaba y Lee estaba, sumido hasta las cejas en sus nuevas funciones, por lo que el joven oficial se abstuvo de toda intervención y esperó, al acecho de los acontecimientos.

Cuando terminaron la organización del distrito y determinaron su reglamentación, llegó la sorpresa. Tan audaz y tan absurda fue la maniobra, que provocó la hilaridad del militar hasta darse de que aquellos hombres abrigaban las más bajas intenciones. Además, quedó de manifiesto la animosidad de Stark contra el Factor, que el teniente ya había adivinado.

Runnion propuso la adopción de una regla excluyendo a las mujeres de la demarcación de pertenencias y uno de los forasteros secundó la propuesta.

—¿Qué es eso? —dijo Lee, levantando su único ojo del cuaderno en que escribía.

—No está bien que las mujeres se metan en cosas de hombres —dijo Runnion.

—Eso digo yo —apoyó el otro.

—Supongo que apuntáis contra mi hija —musitó Gale, poniéndose en pie. —Hubiera debido suponer que algo tramabais.

—¡«Pardieu»! ¡Que no lo he de tolerar! —dijo, nerviosamente. —¿Queréis excluir a Necy para apoderaros de sus denuncios, verdad?

—Mientras yo presida aquí no se alborota —declaró Stark, mirándole fieramente—Si queréis armar camorra no podré evitarlo, pero, queráis o no la mayoría manda y la mayoría aprobará las leyes que queramos.

No se cuidó Stark de disimular su animosidad contra Gale, quien, con fría actitud, fuese hacia él resueltamente. Necy observó la acción y se interpuso, adivinando en la actitud de ambos hombres algo que le hizo olvidar su indignación y sus denuncios.

—No, no; no quiero promover cuestiones —rogó, asiéndose al brazo del Factor. —Siéntate, padre; ¡hazlo por mí! —murmuró a su oído, con vehemencia. —¿No ves que lo que quieren es provocarte? Son demasiados. ¡Espera! ¡Espera!

Burrell quiso intervenir, pero Stark, que presidía, le atajó resueltamente:

—Esta es «una» de las cuestiones en que no puede usted meterse, señor militar. Es cuenta nuestra. ¿Está claro eso?

El teniente comprendió que no le convenía mezclarse en la discusión, aunque el propósito de aquella gente era tan descarado que tuvo que hacer grandes esfuerzos para contenerse. Un momento después vio la inutilidad de toda intervención al continuar Stark dirigiéndose al Factor.

—Esto no va contra usted particularmente, Gale, ni contra su hija, ya que para descalificarla a ella no sería precisa una moción. No tiene edad para hacer denuncios.

—Tiene dieciocho años —dijo el Factor.

—«Según ella», no.

—Sea; puedo custodiar yo sus pertenencias hasta que los tenga.

—Tal como lo hemos arreglado no es posible —dijo Runnion, con astuta sonrisa. —Usted mismo votó que una misma persona no pudiese tener más que una pertenencia en cada comarca.

Demasiado tarde advirtió Gale la maniobra de que Stark se valía para desposeer a su hija, si sus dos amigos y él se hubiesen abstenido de formar parte de la asamblea, los demás no habrían podido celebrarla y antes de que pudiese convocarse otra, la cuenca estaría ya estacada de punta a punta por gente honrada, entre la cual tan villana acción no habría prevalecido; mas, dadas las circunstancias, sus propios votos servían para enredarles en una malla de legalismos curialescos.

«No Creek» Lee era hombre tardo de palabras y de acción y costábale gran trabajo encolerizarse a fondo, pero era como la víbora, que se pica a sí misma para provocar su furia. Era evidente que entonces rebosaba indignación, porque tartajeando intervino de una manera explosiva.

—Sois todos unos bandidos —dijo— que pretendéis despojar a una infeliz y quedaros con sus denuncios. Pero, ¿quién os trajo aquí?... ¿Quién halló este oro? El que seáis bastantes para hacer aprobar esa moción no la hace legal, y no lo será porque yo no la escribiré en el libro... Sois unos... unos... —Les miró trágicamente, buscando en su mente el epíteto que cuadrare a su vileza y, al encontrarlo, se lo escupió al rostro—: ¡Sois unos... miserables!

Por eso habían ido a la cuenca Runnion y Stark con los tres forasteros, pensó Burrell. Indudablemente, habían convenido de antemano todo el plan, a fin de que los recién llegados pudiesen demarcar de nuevo los denuncios de Necy —lo mejor de la cuenca, aparte los de Lee —participando Stark en la explotación. Él o Runnion, o los dos, habían quebrantado el juramento de discreción prestado a Lee ya antes de abandonar el poblado. Eso explicaba la presencia de los tres malandrines. Al hacerse cargo de la situación, una súbita idea cruzó por la mente militar. Poleon había empezado a hablar, y, a juzgar por la apariencia, era probable que no se contentaría con palabras; todos estaban pendientes del irascible francés y no prestaban atención alguna a Burrell. Este deslizóse doblando calladamente la esquina de la cabaña y echó a correr velozmente ante el temor de que, notando su ausencia, adivinasen su propósito o, peor aun, diesen por terminada la cuestión antes de que él hubiese realizado su proyecto. Sorteando todos los obstáculos cruzó el bosque hasta las demarcaciones superiores y dio un gran rodeo a la cabaña para llegar por fin a la estaca inicial de los denuncios de Necy, jadeante por el esfuerzo realizado y latiéndole el corazón con violencia. Había corrido cerca de una milla. Era un juego digno de ser jugado y se alegraba de poder intervenir en favor del Factor y de su hija. A su regreso oyó que la asamblea votaba un aplazamiento. Ni hecho adrede habría podido terminar con mayor oportunidad.

El aire triunfal de Runnion era suficiente para comprender que la voluntad de la mayoría había prevalecido y que las súplicas de la joven habían impedido que sus protectores apelasen a la violencia. Necy aparecía muy abatida y triste, como una niña a quién acaban de arrebatar su juguete preferido.

Runnion dirigióse a los demás conspiradores en alta voz:

—Ea, muchachos. Quedan tres pertenencias libres para nueva demarcación. Siento quedarme con alguna.

—No estarán libres mucho tiempo —dijo uno de los indeseables ciudadanos, disponiéndose a marchar río abajo, mientras sus camaradas tomaban la dirección opuesta; pero Burrell les detuvo.

—¡Demasiado tarde, muchachos! ¡Os ha fracasado la combinación! Calma, señores... No hay que excitarse... ¡Uf! ¡Estoy aún sin resuello!

Gale se paró en seco, mirando extrañamente al joven.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que estas pertenencias las he estacado yo.

—¡Usted! —gritó Necy.

—Yo. ¿Por qué no? He cambiado de opinión.

—¡Mentira! —rugió Runnion, y al oírle, Burrell se volvió rápidamente.

—Esto lo esperaba, Runnion, desde que regresó usted, y ahora...

—Lo que quiero decir es que no ha tenido usted tiempo—contemporizó el otro mansamente.

—Eso ya es otra cosa. Si no lo cree, vaya a verlo. Hallará mi notificación debajo de las de «miss» Gale y dirigiéndose a «No Creek» Lee prosiguió: Le ruego tenga la bondad de registrarlas para que no surjan cuestiones de prioridad.

—¡Que me parta un rayo si lo hago! —dijo el registrador con bélico acento. —Es usted peor que esos bribones. Esos terrenos pertenecen a Necy Gale.

Hasta aquel instante Stark había guardado silencio, sin que su impávido semblante revelase la menor sombra de inquietud. Mas ahora, sin dirigirse concretamente a nadie, comentó:

—Si hay quien dice que el ejército americano pierde el tiempo, no está en su cabal juicio. —Y dirigiéndose a Burrell añadió: —No cabe duda que es usted una excelente persona, traicionando así a sus amigos.

—Usted no ha sido nunca amigo mío —replicó Meade.

—¿Yo? ¿Qué quiere significar?...

—Que a quién he traicionado es precisamente a usted, «míster» Stark, y a nadie más.

El kentuckiano miró a Stark con la misma expresión que Runnion había visto en su semblante el día de su primer encuentro. La idea de aquellos cinco malvados concertándose para expoliar a una mujer le producía un torbellino de ira, casi un vértigo que ponía en tensión todos sus nervios.

—Es inútil andarse por las ramas —dijo—. Esos tahúres son instrumentos suyos y usted fue quien proyectó robar esas pertenencias a «miss» Necy.

Stark lanzó una airada maldición, pero el otro no le dejó continuar.

—No pretenda imponerse a nadie, porque «eso» es de mi incumbencia y nada me causaría mayor satisfacción que llevármelo preso. —Y dirigiéndose a Lee, añadió: —No me fuerce a obligarle a registrar esos denuncios. Estaqué las pertenencias de «miss» Gale y cuando cumpla los dieciocho años serán transferidas a su nombre.

Poleon Doret dirigióse a Runnion:

—«M’sieu,» ¿recuerda lo que le dije ayer? Pues... «empieza a parecerme que será usted».

Runnion palideció de ira sin decir palabra. Necy dio muestras visibles de alegría.

Viendo el sesgo que tomaba el asunto, Stark se reprimió cuanto pudo, y encogiéndose de hombres dispúsose a abandonar el campo.

—No tiene usted razón, teniente —dijo—, pero no quiero promover disturbios. La Ley está de su parte. —Y dirigiéndose a Runnion y a los demás, continuó: —Ea, muchachos, estoy pronto a emprender la marcha.

Cuando, cargados con sus hatos, hubieron desaparecido valle abajo, Gale tendió la mano al militar.

—¡Joven! —le dijo. —¡Usted y yo vamos a ser amigos!

—¡Gracias! —dijo Burrell, aceptando la oferta que por fin sabía sincera.

—Siguen las firmas —añadió «No Creek» Lee.

Poleon había estado atisbando la marcha de la cuadrilla de Stark. Al volver, dijo al teniente.

—«M’sieu,» hoy se ha creado varios enemigos.

—Cierto —asintió Lee.

—Ben Stark no se lo perdonará nunca.

—Sea; es privilegio suyo.

—No sabe usted lo que supone tener a Stark en contra —musitó Poleon. —Arreglará las cosas como mejor le convenga y entonces buscará camorra. Es el hombre más rápido de tiro que hay en todo el Oeste, aunque procederá descaradamente. Procurará provocarle hasta hacerle perder la serenidad. «Entonces» caerá sobre usted. Así mató al Commissioner en British Columbia.

Necy no había contribuido a la conversación, más que un gesto de alegría y una mirada de gratitud al militar. La joven, acercándose, le tendió la mano.

—Prométame que no buscará un conflicto —suplicó ansiosamente. —Ha sido todo culpa mía y... no me perdonaría jamás lo que pudiera ocurrirle.

—No te preocupes, hija —dijo Gale tranquilizándola. —Stark no puede hacer nada, y, pase lo que pase, estamos con el teniente. Es de los nuestros.

Burrell apreciaba en cuanto valía la amistad de adusto veterano de ojos siempre alerta y se felicitaba ahora de poder estrechar su mano sin reserva.

—Doret había terminado de preparar los hatos y los cuatro emprendieron su regreso al poblado, guiados por Necy, tomando el atajo de Black Bear Creek. No llevaban mucho camino andando cuando ella halló ocasión de rezagarse y reunirse con el oficial.

—No podía, darte las gracias como quisiera delante de todos —dijo—. Adivinarían al punto nuestro secreto. Pero... ¿me comprendes, Meade?

—Pero... si no tiene importancia.

—Fue un acto de valor. ¡Qué audaz eres! ¡Piensa lo que podría ocurrirte a consecuencia de esto!

—No hay probabilidad de que ocurra nada; ya está hecho todo y ya puedes contar con los vestidos soñados y con llevar la cabeza tan erguida como el cuello te permita.

—Cuanto tenga, te lo deberé a ti... He pensado... que tú habrías de reservarte dos de esas pertenencias... Seguramente serán ricas...

—¡Necy!

—Son tuyas. Legalmente no tengo derecho alguno sobre ellas. Claro que sería muy caballeresco si me dieras una... la menos productiva...

—Merecerías que te tirase de las orejas —dijo él riendo.

—¿Por qué? Tú tal vez eres... pobre... no sé.

—Como una rata —declaró él—, pero no tanto que haya de aceptar nada en pago de favores.

—Pues si realmente son mías, puedo hacer con ella lo que quiera y te vendo una.

—Gracias. No podría aceptar —dijo con fingida altivez.

—Si fueses un hombre de negocios en vez de un espadachín, escucharías mi propuesta antes de rechazarla. Pondré buen precio y podrás pagarme... cuando pasemos por algún matorral —concluyó aludiendo ingenuamente a sus besos, pero él la atajó declarando que, siendo ella menor de edad, no podía contratar.

Burrell estaba resuelto a no volver a las andadas. Habíase jurado a sí mismo no hacer de la muchacha un juguete, y como, por otra parte, no veía solución honrosa al asunto, estimaba preferible terminarlo cuanto antes. No podía precisar cómo lo haría, pero comprendía que no quedaba otro camino, por mucho que le doliera romper con ella.

La actitud de Necy contrastaba con el porte taciturno de Poleon y del Factor. Este había reconocido tácitamente su intentona de la noche anterior contra Stark, aunque sin meterse en explicaciones o excusas que le justificaran ante su amigo para no aparecer como un vulgar asesino. Pero Doret no había vuelto a hablar del asunto. ¿No era acaso un hombre recto su amigo? El francés sospechaba la existencia de algún poderoso motivo que explicara la acción del Factor y sin meterse en más honduras conservó su confianza en Gale.

Pero... un secreto ha de crecer o morir, no tiene térmico medio, y el secreto de Gale había vivido en su alma durante quince años, hasta convertirle en un anciano de vejez prematura y abrumarle de tal manera con su peso que el deseo de comunicarlo era en él a veces irresistible. Más su cautela se imponía siempre y resistió a la tentación de confiar en Doret, aunque el esfuerzo le dejó rendido. Con Alluna era con quien únicamente podía hablar; ella le comprendía aunque no pudiera ayudarle y sus palabras le proporcionaban un gran consuelo.

En cuanto a Poleon nadie le había visto jamás tan apesadumbrado como entonces. Nunca en toda su vida había experimentado la terrible angustia que entonces sufría, porque, si alguna vez había llorado, era por dolores ajenos. La ponzoñosa insinuación de Runnion había herido las más delicadas fibras de su alma, y al hallarse ante un conflicto que no pedía resolver con los puños, sufría y sentíase desgraciado.

Llegaron a Flambeau al siguiente día, mucho antes que Stark y los suyos, para comunicar a sus amistades la buena nueva, y antes de que el sol declinara, el poblado quedó desierto, mientras largas hileras de hombres ascendían lentamente por los valles.

Gale encontró a Alluna al frente del almacén, pero hasta la noche no tuvo oportunidad de cambiar impresiones con ella. Entonces, mientras Necy acostaba a sus hermanitos, contóle lo ocurrido. Ella acogió la noticia mejor de lo que Gale esperaba, no mostrando la menor emoción, ni siquiera al enterarse del incidente del revólver. Por el contrario, preguntó:

—¿Por qué lo intentaste entre tanta gente?

—Le oí hablar... y el ansia de acabar con él fue más fuerte que yo. Supongo que perdí la cabeza. No había obrado nunca así.

—Lo siento.

—Yo también.

—Siento tu fracaso porque no se te presentará oportunidad semejante. ¿Qué hiciste de tu puntería? En el cerro te he visto mil veces pasar la bala por el nudo de un árbol.

—El sujeto tiene esa virtud —dijo Gale. —Es invulnerable a las balas.

—Hay personas —rugió ella— a quienes el fuego no puede dañar. Entre mi gente había una así, un enemigo de mi padre, pero... no era inmune al acero.

—Tu padre le acuchilló, ¿verdad?

Ella asintió en silencio.

—¡Uf! —se estremeció él—; yo no podría hacerlo... El revólver es el amigo del hombre leal, pero el cuchillo es arma de traidores. No podría clavarlo.

—¿Recela él?

—No.

—Entonces es juego de niños. Tenderemos una celada.

—¡Por Dios que no! —interrumpió vivamente Gale. —Ya lo he intentado y no salió bien. No soy ningún asesino.

—Eso son palabras —dijo quietamente la «squaw». —El matar a tu enemigo es ley. —La única luz del apasento procedía de la estufa que era un enorme cilindro de hierro, dispuesto sobre un cajón de arena, con una abertura al extremo para recibir astillas de descomunal tamaño,

por cuya abertura las llamas iluminaban la estancia.

Viendo que no le contestaba, la «squaw» se hundió en las sombras y le dejó con los ojos fijos en las brasas, para volver casi al punto trayendo algo que puso entre sus manos. Era un cuchillo de monte envainado.

—No hay conjuro que desvíe un acero —dijo agazapándose en los bordes del área luminosa. Gale sacó la afilada hoja y la apoyó en la palma su mano, dejando que las llamas se reflejasen en ella; y examinando el filo contra su pulgar cercioróse de que estaba vaciado como una navaja de afeitar.

—Una criatura podría matar con él —dijo Alluna. —Los dos filos son tan acerados que bastaría el peso de un dedo para hundirlo. Empuñandolo firmemente para que penetre a través de la ropa... la carne lo atrae como manteca.

Los fríos fulgores de la siniestra hoja parecieron fascinar al hombre que la miraba en silencio. Finalmente, dijo:

—Durante quince años mi cerebro ha sido como un desierto campanario en el que cornejos y murciélagos aleteaban sin rumbo en la oscuridad. Solía pensar que si mataba a ese hombre mataría también esas quiméricas alimañas, pero la idea de que así no fuera me detenía y por eso huí... inútilmente, ya que no pude evitar su recuerdo, convencido siempre de que tarde o temprano nos encontraríamos; y ahora que ha llegado el momento me siento perplejo... quisiera escapar, si supiese dónde dirigirme, más ¡he recorrido ya tantas fronteras que luego he visto desaparecer una tras otra!... He retrocedido hasta dar de espaldas en el Polo y ya no hay más tierra... He impenetrado de la Providencia que impidiera el encuentro, he planeado cuanto podía ocurrir y... ahora vacilo.

—¡Mátale! —dijo Alluna.

—¡Bien sabe Dios que siempre he aborrecido las violencias que para él son la vida! Siempre fue mi anhelo morir pacíficamente en mi lecho, mientras que él un matón de oficio, con el humo de su pistola siempre ante los ojos. A no ser por su presencia, podíamos haber acabado aquí tranquilos nuestros días, y ahora me pregunto si no valdría más dejar las cosas como están.

—¡Mátale! ¡Es la ley! —repitió Alluna, tenazmente. Pero él la apartó con un ademán y se puso en pie.

—No. No me creo con valor para hacerlo... cuando menos así, premeditadamente. ¡Buenas noches!

Cruzó la estancia con paso vacilante y Alluna observó que, al salir, se ocultaba el cuchillo envainado debajo de la camisa.

CAPÍTULO IX
DESPERTAR

En las primeras horas de la mañana siguiente el cabo Thomas entró en el almacén, del cual cuidaba Necy durante la ausencia de Gale. Fue en ocasiones semejantes que el viejo soldado le había facilitado con su charla detalles de la vida de Burrell, y desde entonces el veterano aprovechaba cuantas coyunturas se le ofrecían para charlar con ella. Aquella mañana quiso informarse de la veracidad de los rumores que circulaban sobre el descubrimiento de Lee: Necy hablóle prolijamente de su excursión y de cuanto en el curso de la misma había acaecido.

—Ahora soy toda una propietaria de minas —concluyó. —Si no hubiese sido un secreto le habría avisado antes de nuestra partida y hubiera usted podido ser de los primeros en aprovecharse.

—No obstante —dijo el cabo—, si el teniente me lo permite pienso ir.

Para corresponder a su buena amistad, la joven le informó de la existencia del portel de Black Bear Creek, que le ahorraría varias horas de caminata.

—¿De manera que por ahí fueron ustedes? —observó mirándola astutamente. —¿Supongo que fue usted con su padre?

—¡Oh, no! Llegamos antes que él —replicó, quedándose pensativa con el recuerdo de los momentos pasados con Meade; sus ojos chispearon y se colorearon sus mejillas. El cabo atisbó el cambio de expresión, que confirmaba sus sospechas, y como al desgaire, comenzó a desarrollar el plan que se había propuesto. Generalmente, su manera de expresarse pecaba más bien de franca y ruda y lo delicado del asunto ponía a dura prueba sus facultades. Se sentía atraído hacia la muchacha y temía decir más de lo que en principio proyectara.

—El teniente es un buen muchacho y muy avispado; se necesita despreocupación para hacer lo que hizo. Es muy suyo el sacar la cara por una mujer como usted. Lo ha hecho en otras ocasiones y...

—¿Cómo? —exclamó Necy. —¿En otras ocasiones ha salido en defensa de...?

—Cosa parecida. Siempre está haciendo favores que le acarrean disgustos.

—Pero... esto no podrá reportarle ninguno, salvo la enemistad con Runnion y Stark.

—No: supongo que no —asintió el cabo, buscando desesperadamente la manera de expresar su pensamiento. —A menos que no dé mucho que hablar entre la superioridad cuando se sepa lo que lo ha hecho por usted y cómo lo ha hecho. Esta misma mañana he oído algo por las calles y mucho me temo que no tarde en llegar a St. Michael’s primero y a su familia después. —Comprendió que no le salía todo lo bien que era menester y que la tarea resultaba más ardua de lo que imaginara.

—No entiendo... —dijo Necy. —Al fin y al cabo, ha hecho lo que en iguales circunstancias haría otro cualquiera.

—Nadie está autorizado a poner en entredicho a una muchacha —dijo el cabo. —El sujeto que me lo contó opinaba que entre ustedes dos hay algo —Precipitadamente acabó su discurso sin darle tiempo a interrumpirle. —Ni que decir tiene que cuanto antes se desmienta un rumor así, mejor. Es usted demasiado noble para tolerarlo.

—¿Demasiado noble? —preguntó Necy riendo.

—Quiero decir, demasiado noble y demasiado buena para permitir que el teniente la perjudique dando lugar a habladurías, del mismo modo que él es demasiado caballero para contraer lo que su familia llamaría... un matrimonio «morganático».

—¿Se opondrían los suyos a... a una cosa así? —interrogó la muchacha. Estaban solos en el almacén y podían hablar libremente. —Conste que no es más que una suposición.

—¡Gran Dios! ¡Que «si se opondrían!»—El cabo Thomas soltó la carcajada más estrepitosa de su vida, haciendo erguir a Necy altivamente.

—¿Y por qué, si puede saberse? Soy tan presentable como cualquier otra y no menos buena. Sé tanto como las demás, excepto... de ciertas cosas.

—A fe que es usted cuanto dice y mucho más —declaró sinceramente el cabo—; pero si estuviese al corriente de lo que pasa «afuera» comprendería por qué es imposible. No podría yo decírselo sin herir sus sentimientos, «miss» Necy, y la aprecio demasiado para hacerlo. Aunque solo hace unas cuantas semanas que la conozco... es como sí... como si fuese algo así, como su padre...

—Diga lo que quiera, le prometo no ofenderme —insistió ella. —«Debe» decírmelo. No sé mucho de esas cosas porque he pasado toda mi vida entre hombres como mi padre y Doret y los Padres de la Misión que me trataban como a un niña. Pero, supongo que «alguien» querrá casarse algún día conmigo, por lo que... «debo» saber que tengo de reprochable.

Al terminar la frase enrojeció bajo el curtido de su tez.

El cabo Thomas tuvo la desagradable impresión de haber lastimado a un ser desvalido e indefenso; de estar «metiendo la pata»; y de no ser él el más indicado para aventurarse en disquisiciones sociales. Empezó a sudar profusamente, aunque prosiguió con laudable tenacidad:

—Voy a referirle una historia, no porque pueda aplicarse al teniente Burrell, ni porque él esté enamorado de usted, que seguramente no lo está, como usted tampoco de él...

—Desde luego —dijo la joven para sacarle del atolladero lingüístico en que se había metido.

—... sino... para demostrar lo que quiero decir. Fue hace mucho tiempo, cuando estaba de guarnición en Fort Supply, que era entonces... lo que Flambeau es ahora. Llegamos allá llevados en convoy de bueyes y era en verdad el límite mismo de la frontera. Ni mujeres, ni sociedad... ni nada, salvo un fortín, muchos indios y algunos oficiales con sus esposas y sus familias. Bueno. Lugares así están bien para hombres casados, pero para los solteros son el propio infierno y al cabo de cierto tiempo uno se vuelve descuidado y parece degradarse a pasos agigantados al alejarse de la civilización y de su gente; se vuelve uno temerario y despreocupado.

Entre nosotros había un capitán, un muchacho por el estilo del teniente, caballeresco y vivo de genio, de excelente familia y mejor carrera, capitán a los veinticinco años. Nuestro jefe de transportes estaba cesado con una «squaw», o lo había estado, porque en aquella época nadie le concedía a eso importancia, como aquí hacen ahora. Tenía una hija, que residía en el fortín, muy agradable a la viste, después de un, año de no ver más que cactos, mezquites y hierba. Valía en cuanto a belleza el doble de las demás de la plaza y en cuanto a fortuna... su padre habría podido comprar a la guarnición entera. Abreviando: el capitán casó con ella, saltando por todo y juró que obligaría a las demás mujeres a aceptarla. Pero, la profesión militar es muy distinta de todas las otras profesiones y el ejército vive principalmente de su tradición. El plan del capitán falló. Poco a poco se fue cansando de intentarlo, consagrándose exclusivamente a ella, y entonces, nos trasladaron a todos menos a él. Pasamos a una guarnición de más importancia, pero el capitán Jefferson fue agregado a otra compañía y tuvo que quedarse en Supply. ¡Y era un poblado que...! Se pusieron en juego influencias contra él y allí quedó, mientras los nueves oficiales le miraban por encima del hombro, como habían hecho sus antiguos camaradas. Así continuaron las cosas largo tiempo, siempre batallando por lograr que reconociesen a su esposa y perdiendo siempre. Su familia, en el Este, parecía escandalizada y le repudió, llamándole «squaw-man» la historia corrió de boca en boca por todo el ejército, hasta que sus compañeros, para estar tranquilos en sus casas, tuvieron que cortar toda relación con él y una cosa llevó otra, dando por fin lugar a que se manifestase abiertamente su resentimiento. Después... se acabó pronto. Tan imposible le hicieron la vida, que tuvo que dejar el servicio. No entendía de nada ni le interesaba. Era soldado de nacimiento. Intentó meterse en negocios pero no servía para ello y nunca consiguió salir adelante. La última vez que le vi fue en la divisoria. Se había separado de la «squaw», que vivía con un mejicano en Tucson...

—¿Y usted opina que yo soy como esa mujer? —preguntó Necy con voz apagada y extraña. Había seguido atentamente la narración del cabo, quien por su parte se abstuvo todo el rato de que sus miradas se encontrasen para no ver el efecto que le causaba.

—¡No! «Usted» es distinta, pero el ejército es el mismo. He referido esa historia para, que vea lo que ocurre en los Estados. No es para, aplicársela a usted, naturalmente.

—Naturalmente —repitió Necy—, más... ¿qué le ocurriría al teniente Burrell sí... sí... vaya, si hiciese algo parecido? Hay muchas otras muchachas mestizas como la que usted dice o... o como yo.

No se sonrojó esta vez. Sus mejillas perdieron el color.

—Lo pasaría peor aun que el capitán Sefferson —dijo el cabo— porque tiene más que perder y procede de mejor familia. Su gente es de alto copete. Todos militares y con enorme influencia entre la Superioridad. ¡Orgullosos! «Aunque él quisiera», no tolerarían nada semejante. Pero... él no lo intentaría. Tiene demasiado juicio y demasiado amor al ejército para hacerlo. ¡No, señor! ¡Ese muchacho irá muy lejos... si le dejan solo!

—No se me ocurrió nunca considerarme india —dijo pensativa Necy. —En esta comarca lo que tiene en cuenta de una persona es el corazón.

—Y así debe de ser —dijo rotundamente el cabo —y mucho me duele haberle dado un disgusto, muchacha. Soy un palurdo y creí que usted se haría cargo. «Aquí» las gentes lo consideran natural, pero «afuera» es muy otra cosa, y eso que... aún no sabe usted de la misa la mitad.

—¡Me alegro de ser lo que soy! —gritó la muchacha. —No hay en mi sangre nada de lo que tenga que avergonzarme y soy tan blanca como la que más. —Se golpeó frenéticamente el pecho. —Si un hombre me ama, me aceptará como soy, sin pensar en lo que pueda significar para él.

—¡Que sí, señor! tiene usted razón—, asintió el cabo —y si yo mismo fuese más joven... le diría dos palabritas al oído. Si hubiese hallado a alguna así en mis mocedades, tal vez habría dado de mano a la bebida y hoy serviría para algo más... hoy para lo único que sirvo es para dar consejos y cobrar mi soldada. —Se dejó resbalar del mostrador en el que estaba sentado. —Voy a pedirle permiso al teniente. Quizá pueda aún estacar un denuncio y venderlo.

En cuanto se hubo marchado, la joven perdió su compostura dando rienda suelta a sus sentimientos.

—¡Es mentira! ¡Es mentira! —gritó en alta voz, aporreando con los puños cerrados el tablero. —¡Me ama! ¡Estoy segura!... sacudida por temblor nervioso añadió: —Soy como las demás...

Aun pugnaba consigo misma cuando volvió Gale, sobresaltándose al ver el aspecto de su semblante.

—¿Por qué te casaste con mamá? —preguntó Necy —¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?

Viendo su estado, contestó él francamente:

—No me casé.

Ella se estremeció.

—Entonces, ¿por qué no te casaste? ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡Aun resulto peor de lo que creí! ¡Oh! ¿Por qué te habías de volver «squaw-man?» ¿Por qué hiciste de mí una mestiza?

—Escucha, Necy, ¿qué te ocurre? —dijo el Factor.

—¿Qué me ocurre? —repitió en son de mofa. —No soy ni blanca ni roja, no soy ni una india decente. Soy una... una—Le recorrió un violento escalofrío. —Tú hiciste de mí lo que soy: ni siquiera salvaste mi dignidad casándote con mi madre.

—Alguien te ha llenado la cabeza de historias —dijo Gale pasando suavemente el brazo por sus hombros. —¿Quién fue? Dime quién ha sido.

—¡No! ¡No! ¡No se trata de eso! No me han dicho nada abiertamente, porque tú les das miedo, pero... ¡sabe Dios lo que piensan y lo que dicen a espaldas mías!

—Voy a... —comenzó el Factor y ella le interrumpió:

—Empiezo a comprender lo que soy. No soy... respetable. ¡No soy ni seré nunca como otras mujeres! Soy... ¡una «squaw»!

—¡No lo eres! —gritó el Factor.

—¡Qué bien suena la palabra! ¿eh?

—¿Qué tiene de malo?

—No habrá hombre honrado que me quiera por esposa. Soy... una «paria»... Lo mejor a que puedo aspirar es a que me alimenten y me den un camastro en la casa... como a mamá.

—¡Por Dios! ¿Quién se ha atrevido a ofrecértelo?

El rostro de Gale estaba aún más pálido y demudado que el suyo, pero, sin parar mientes en él, Necy se dejó arrastrar por la tormenta de emociones que la azotaba.

—Seré su juguete y nada más y cuando se vaya pasaré a otras manos y luego a otras y a otras... mientras pueda guisar y coser y ser útil. A su debido tiempo me pegará como a cualquier otra «squaw»... pero ¡casarme!... no me puedo casar... no puedo ser la esposa de un hombre honrado.

Le dominaba un histerismo que retorcía su cuerpo no obstante sostenerla la mano de Gale, y sollozaba y gemía hasta que se desasió. Exhausta, se apoyó contra un poste, enjugando sus lágrimas.

—Todo eso son tonterías —dijo él. —En este poblado mismo hay cincuenta hombres que son como hay que ser y que se casarían contigo mañana.

—¡Bah! Yo hablo de «hombres», no de mineros. No aspiro a empujar un trineo y calzar mocasines toda mi vida, ni a criar una prole para un hombre... quiero ser amada, y casarme con un caballero.

—¡Con Burrell! —exclamó Gale.

—No; ni con él ni con nadie en particular, pero con alguien así, con un hombre... que lleve las uñas limpias.

Gale no encontró nada humorístico o grotesco en su manera de apreciar las características de un caballero, porque se hizo cargo de que la tensión la llevaba a los lindes del desvarío y que hablaba con el corazón en los labios.

—Hija —dijo—. Muy de veras siento que todo esto haya llégalo a tus oídos y veo que el culpable soy yo pero las cosas son hoy día distintas de lo que eran en mis tiempos y en los de Alluna. No era costumbre casarse con «squaws» y ni uno ni otro le concedimos importancia. Fuimos felices siempre.

—Pero... ¿por qué no te casaste luego... cuando yo vine al mundo? De fijo que sabias lo que para mí supondría... ya «lo otro» era bastante perjudicial...

El anciano vaciló.

—Reconozco mi error —dijo finalmente mirando con sombría expresión un rayo de sol. —Fue una cosa irreflexiva y mal hecha, muy mal hecha. Pero te he querido más y mejor que hija alguna, fue querida en este mundo y he pasado hambres y fríos y privaciones como las ha pasado Alluna para que tú pudieras contar con algo a nuestra muerte y ser distinta de nosotros, ahora... no será ya cuestión de mucho tiempo. Te he proporcionado la mejor educación que pueda darse a una muchacha ribereña y te habría enviado a un convento de los Estados a no ser porque... no pude resolverme a tenerte tan lejos... ¡Dios! ¡Te quiero demasiado para eso!... No pude hacerlo, muchacha. Lo intenté, más... eres lo único que tengo y he sido egoísta, lo reconozco.

—¡No! ¡No! ¡Qué lo has de ser! —gritó impulsivamente su hija. —Eres cuanto de bueno y de adorable hay en el mundo, pero has vivido una vida diferente de la de otros hombres y tus puntos de vista son también distintos. —Le echó los brazos al cuello, estrechándole contra sí. —¡Soy una desgraciada, padre!

—¿No quieres decirme de dónde ha salido todo esto? —insistió, acariciándola con su enorme manaza tan suavemente como pudiera hacerlo una madre. Ella sacudió la cabeza y Gale prosiguió: —Si tú quieres, tomaremos el primer vapor para la Misión y me casaré con tu madre.

—Ya no arreglaría nada —replicó ella. —Dejemos las cosas como están —y apartándose de él sonrió amargamente desde la puerta. —Soy muy mala comportándome así ¡Perdón!

Permaneció en silencio y Necy salió mientras él la contemplaba, suspirando.

—¡Pobre chiquilla!

La joven, presa, aún de viva excitación, recordó que Alluna y los pequeños hablan ido en busca de bayas a las laderas contiguas al poblado indio y se encaminó allí. Súbitamente le asaltó el temor de encontrarse con Meade Burrell. Quería examinar su situación; determinar exactamente dónde se hallaba antes de volver a hablar con él. Hasta entonces habíase contemplado a sí misma desde un punto de vista erróneo y debía ajustar su perspectiva. De momento no se hacía aún cargo del todo. ¿Y si él, a solas y con tiempo para reflexionar, hubiese cambiado? A ella le costaría la vida pero estaba segura de saber leer en sus ojos.

Al cruzar la calle principal del campamento vio a Stark atareado cerca del muelle, donde había comprado una parcela de terreno edificable. Al pesar la interpeló:

—¡Buenos días, «miss»! ¿Ha descansado usted de su excursión?

Contestó brevemente y habría seguido su camino a no detenerla:

—No quisiera que me atribuyese la paternidad de... de lo ocurrido allí arriba —dijo—. No tengo nada contra usted. Su padre no me profesa precisamente afecto pero... puedo vivir sin él y no me vengaría en todo caso molestando a una muchacha.

Necy dio crédito a sus palabras. Su acento parecía sincero y hablaba seriamente. Además Stark comenzaba a pasar en el campamento por un hombre que no buscaba amistades ni rendía cuentas de sus actos, por lo que era lógico que su demostración de afabilidad fuese recibida por la joven con menos frialdad de la merecida. Aquel sujeto había ejercido sobre ella una oculta influencia desde el primer instante en que le viera en la cabaña de Lee; era un sentimiento vago e indefinible, que la actitud de su padre y de Poleon hacia Stark había desvirtuado un poco; al encontrarle ahora tan afectuoso, la atracción se acentuó a su pesar, provocando un irresistible deseo de hablar con él, aun a riesgo de ofender a los suyos. Anhelaba saber cosas que debería aprender de alguien que conociese el mundo y que no temiera contestar francamente a sus preguntas.

—Voy a alzar una sala de baile y un «saloon» aquí —dijo Stark señalando los postes que ya había hincado. —En cuanto termine la furia de los denuncios, contrataré una cuadrilla de operarios para «regir muchas casas de tronces. En una semana estarán listas y a disposición de los que vengan en la estampida.

—¿Cree usted que esto llegará a ser una gran población? —preguntó.

—Nadie puede preverlo, pero... correré el albur. Si resulta una falsa alarma... me iré a otra parte. No es la primera vez que me ocurre.

—Supongo que habrá estado en nuestros campamentos.

Contestó afirmativamente, añadiendo que llevaba veinte años en la frontera, que conocía desde West Texas al Circle.

—¿Son todos iguales?

—Muy parecidos. El terreno podrá variar pero la gente es la misma.

—Esto es lo único que yo conozco —dijo ella recorriendo con el brazo extendido los puntos cardinales—y... ¡hay tanto país lejano que quisiera conocer! ¡Me siento tan ignorante! Una cosa hay que tal vez usted, que ha corrido tanto, pueda decirme.

—¡Suéltela usted! —dijo sonriendo Stark, al ver su seriedad.

Titubeó, a falta de palabras. Finalmente expuso lo que la amargaba.

—Mi padre es un «squaw-men», señor Stark, y yo he venido creyendo que casos así eran habituales.

—Y lo son, en toda comarca nueva.

—Sí, pero ¿cómo se consideran cuando se establece la civilización?

—Por lo general pasan inadvertidos. Los «squaw-men» suelen ser muy acomodaticios y la gente se fija poco en ellos. Supongo que si no lo fueran no serían «squaw-men».

—Mi padre no es acomodaticio —exclamó ella, con altivez.

Stark guardó silencio, negándose a dejarse sonsacar.

—¿No es un mestizo tan cabal como un blanco?

—Escuche —impuso él. —¿Qué es lo que va buscando?

—Yo soy mestiza —declaró, dando al traste, con la prudencia —y quiero saber qué piensa de mí la gente. Los hombres del poblado no me lo han echado nunca en cara, más...

—Teme usted a los que vengan, ¿eh? Pues no se preocupe, señorita. Ni para mí ni para ninguno de mis amigos supone diferencia alguna que sea usted blanca, roja, negra o a pintas.

Pero... ¿«supondría» diferencia para determinada clase de gentes?

—¡Oh! Para los del Este supongo que sí. Tienen un modo muy pintoresco de ver las cosas. Pero aquí no estamos en el Este.

—Eso es lo que quería saber. La gente «bien» de por allá no tolerarían a una muchacha, como yo, ¿verdad? ¿No la considerarían lo bastante aceptable pera alternar con ellos?

Él se encogió de hombros, diciendo:

—Supongo que... que pasaría un mal rato queriendo introducirse entre los del «buen tono», pero ¿a qué pensar en eso? Su patria es esta y esta es su gente.

Necy experimentaba un vivísimo deseo de llegar al fondo de estas disquisiciones sociales, pero vio a Runnion —que le inspiraba una invencible antipatía—acercarse a ellos y, dando precipitadamente las gracias a Stark, siguió su camino.

—Trabando amistad con la «squaw», ¿eh? —observó cínicamente Runnion.

—Sí —replicó Stark. —Es una muchacha muy linda y muy lista. Le he dicho que no tuve arte ni parte en la asamblea.

—¡Ah! ¿Qué me cuentas? ¡Todo fue obra tuya!

—Ya lo sé; pero no iba contra ella. Quería la pertenencia contigua a la de Lee y, además, «meterme». con el viejo Gale, y la chica se puso en mi camino; ahora que ya ha pasado no tengo inconveniente en que seamos amigos.

—Yo tampoco —dijo Runnion, mirando a Necy que se alejaba. —¡Por vida...! Es graciosa como una gacela, y blanca. Nadie diría que es una mestiza.

—Es buena chica —corroboró Stark, pensativamente y con un tono de voz desconocido para Runnion por su dulzura.

—¿Te pones tierno? creí que ya habías pasado la edad, viejo.

—No; no me gusta en ese sentido.

—A mí sí, y le tengo ojeriza al militar.

—No es de tu género —dijo Stark—; un mal hombre no puede alcanzar una buena mujer. Podrá conquistarla, pero no conservarla. Lo sé por experiencia.

—Tonto sería si pretendiera «conservarla» —replicó Runnion. —Especialmente a una «squaw».

—Precisamente la chica acaba de despertar a la realidad de que es una «squaw» y de que vale menos que una blanca y eso la preocupa.

—Ocho contra cinco apuesto a que Burrell le ha dado un mico —rezongó Runnion.

—¡No se me había ocurrido! Tal vez aciertes.

—Si acierto... barajaré para el militar.

—En tu lugar no le daría cartas —dijo el tahúr, fríamente. —Podría ser que no cortase a tu gusto.

Entretanto Necy salía del poblado siguiendo la embocadura del valle, hasta que divisó en las laderas a Alluna y los pequeños. Subió hasta ellos y sentóse donde podía abarcar con la vista la parte oeste del valle, con la vasta corriente del Yukón a media milla. Allí pasó la mañana, y aunque el día invitaba y los zarzales se doblegaban bajo el peso de las moras silvestres, no recogió baya alguna, continuando la lucha que en su pecho se agitaba. Era el primer conflicto de su vida y poco a poco la juventud y el optimismo se impusieron; se consoló con la ilusión de pensar que Burrell sería distinto de los demás, que su amor por ella era tan intenso como el suyo y que se elevaría muy por encima de cosas tan triviales como abolengo, raza y cuna. Cuando la pequeña comitiva regresaba al poblado, su espíritu estaba más tranquilo y optimista.

Al acercarse se oyeron el familiar clamoreo: ¡«Vaaa... por»! y cuando llegaron a la Factoría el campamento resonaba con los aullidos de los perroslobos. Pocos eran los que salieron a recibir al buque, porque la mayoría de los habitantes estaban, en las nuevas cuencas, y los perezosos perros, sentados sobre sus patas traseras, esperaban su vuelta, en compañía de algún inválido o enfermo. Era una lastimosa comitiva la que salía a saludar a la muchedumbre de novatos que llegaban en, busca de su El Dorado.

El desierto aspecto de la población extrañó al capitán y, luego de amarrar, saltó a tierra dirigiéndose a la Factoría, donde le contaron el descubrimiento y la correspondiente estampida. Estaba hablando con el Factor cuando se les acercó un individuo, presa de gran excitación.

—Capitán, mi pasaje es para Dawson, pero quiero quedarme aquí. ¿Podría descargarse mi equipaje?

Inmediatamente esta demanda fue repetida por media docena de pasajeros.

—Este lugar me parece bueno —dijo uno.

—A mí también —asintió otro —El descubrimiento es fresco y hemos llegado en el mejor momento.

Afuera un grupo de hombres rodeaba a «No Creek» Lee, clamoreando por oír su historia. Apenas habían desembarcado los más rezagados cuando ya la noticia corría de boca en boca y en tropel acudían a la Factoría, asediándose mutuamente a preguntas codeándose y pugnando por acercarse al Factor o al andrajoso Lee, que tantos detalles conocía.

El frenesí que provoca una estampida en busca de oro es como el pánico en un edificio en llamas, y no menos fácil de provocar. No hay noticia inverosímil que no halle adeptos ni rumor exagerado que no sea creído. A la hora escasa de haber llegado, la tripulación del vapor descargaba toneladas de mercancías y bagaje que iban consignados a Dawson y por todas partes las tiendas de campaña comenzaron a poner su blanca nota en el paisaje.

Stark no perdió el tiempo. Dinero en mano, se aseguró los servicios de una, docena de voluntarios, porque siempre hay quien prefiere la certeza del oro acuñado a la esperanza de la primera materia. Con sus acólitos cayó sobre los géneros de su propiedad que desde su llegada con Runnion tenía, en el muelle y a mediodía una gran tienda de campaña montada sobre largueros se alzaba en el terreno donde Necy y él habían conversado por la mañana. Al anochecer el «saloon» estaba ya en marcha. Cierto que carecía de piso y que sus enseres parecían extrañamente nuevos e incongruentes, más el poblado entero había tomado un aire de ingenua interinidad, fruto de haberse triplicado en seis horas su población. Rápidamente, Stark instaló los menesteres de su negocio, montando las mesas de juego, y seleccionó sus ayudantes de entre la media docena de chacales que sigue siempre a todo rebaño bien cebado. Por la noche Flambeau era un campamento minero.

Ya tarde el vapor enfiló el río. La ribera habíase transformado, bordeada, de blancas tiendas, cuya iluminación semejaba una invasión de gusanos de luz entre la hierba. La sirena del buque lanzó un ronco silbido de despedida a aquella ilusionada muchedumbre y siguió su camino, llevando la noticia del nacimiento de un nueve campo minero.

CAPÍTULO X
MEADE BURRELL HALLA UN CAMINO A LA LUZ DE LA LUNA

«No Creek» Lee había por fin alcanzado notoriedad. Era un héroe: la historia de su mala suerte corría de boca en boca y se elogiaba unánimemente su tenacidad. Como eran las primeras alabanzas suyas que oía en su vida, no estaba muy seguro de que fueran sinceras, ni de la actitud que le convenía adoptar.

—Escucha, ¿tú no crees que me están tomando el pelo? —preguntó confidencialmente a Poleon.

—¿Por qué? ¿Qué dicen?

—Ahí, en el desembarcadero, un individuo está diciendo cosas de mí.

—¿Qué cosas?

—Nada que merezca pegarle un tiro. Dice que soy otro Daniel Boom, capitaneando el avance del imperio hacia occidente.

—«Sonar», suena bien, ¿pero lo dirá de veras?

—Psh... creo que sí —admitió Poleon.

El buscador de oro pareció materialmente hincharse de indignación.

—Entonces... ¿por qué, con mil truenos, no me lo habéis dicho antes?

La modesta onza de oro en bruto precedente de su denuncio estaba en las balanzas de la Factor, a disposición de quien quisiera examinarla. En territorios mineros todas las transacciones se liquidaban con oro en bruto, a peso, calculando un determinado valor para la onza, de aquí que la balanza fuese indispensable en todas partes.

Todos rodeaban a Lee, adulándole por lo que de él pudieran sacar, obsequiándole con periódicos (que valían en Flambeau un dólar cada uno) o con cigarros, que él envolvía cuidadosamente, guardándoselos en el «mackinaw» hasta que sus bolsillos se abombaron de tal suerte que no pudo sentarse sin que se le cayeran por el suelo. Estaban pendientes de sus más nimias palabras y le tenían perpetuamente ante el bar, prodigándole las «pruebas de amistad y afecto» hasta hacer acudir las lágrimas a su único ojo.

Los años de penuria le habían creado una popularidad. Tan extendida estaba su reputación de miseria, entre los centenares que tuvieron la debilidad de prestarle algo, que sus acreedores habían descartado para siempre la posibilidad de ajustar cuentas, y él, por su parte, se guardaba de contradecirles.

En cambio, cuando se le reclamaba algo, se encolerizaba, mostrando tal indignación que la mayoría preferían dejarle tranquilo. Ahora, empero, el arisco humor de Lee comenzó a modificarse con las libaciones y se suavizó gradualmente, motivado aquella evolución un notable aumento en la recaudación del Factor. Gradualmente fue recobrando su ingenio, adormecido por los años de retraimiento, pero al observar que sus ocurrencias eran celebradas por el auditorio, empezó a poner confianza en sí mismo. Con invariable regularidad, a la distribución de cigarros seguía un clamoreo pidiendo nuevas anécdotas, mientras su húmeda pupila dejaba caer una furtiva lágrima en la maraña de su hirsuta barba. Por último acabó vagando por el poblado, seguido de una caterva de novatos y hasta las mujeres empezaron a considerarle como presa fácil. Ello motivó que, batiéndose en retirada, buscara refugio en la Factoría y en el bar, pues en este sentido era tímido y apocado de nacimiento. La apertura del local de Stark le ofreció un nuevo asilo. Entrada la noche reapareció con paso inseguro en el almacén del «Viejo Gale», y al subir la escalera de troncos dio un paso en falso.

—¿Qué se ha hecho del cuarto escalón? —preguntó, receloso, a Doret.

—Sigue en su lugar.

—¡Que me rajen si es verdad! Desde la última vez que estuve aquí lo has cambiado de sitio.

—Lo volveré donde estaba —dijo el otro, riendo.

—¡Oye! El ser rico es una gran cosa.

—No lo sé. No lo he probado nunca.

—Pues lo es. Y ahora que lo he descubierto voy a cambiar por completo. Se acabaron las extravagancias; de hoy en adelante no le presto un céntimo a nadie.

—¿«Qué»? —exclamó divertido Poleon.

—Como lo oyes. Basta de historias de mala suerte y de tablas de salvación. Desde ahora seré de hierro hasta el fin del mundo, por siempre jamás, amén. He sido un infeliz bonachón, pero hoy se cierra la caja.

—¡«Sapré»! Tiene gracia —dijo Poleon, que había prestado no poco dinero, tiempo atrás, al tuerto, como todo el mundo. —¿Es posible que creas que has sido muy liberal hasta ahora?

—Efectivamente, me han costado muchísimo dinero mis amigos —reconoció Lee—; ¡que les aproveche! porque ahora se acabaron esas pródigas costumbres; usaré chaleco de hojalata, y pasaré el soldador por las costuras. No se podrá llegar a mí sin abrelatas.

Hurgó en los bolsillos y, desenvolviendo un cigarro que precisamente acababan de regalarle, rebuscó una cerilla. Poleon tiró una sobre el bar y, tras dos amagos, Lee logró hacerse con ella.

—Esas nuevas amistades te están poniendo como una sopa, Chaleco de Lata. ¡Horrible padecimiento! Ataca a todos los ricos y la mayoría fallecen de él. Acuéstate enseguida.

Doret cogió por un brazo al héroe del día y le llevó a la trastienda, acomodándole sobre un montón de sacos de harina, pero apenas había regresado al bar cuando Lee, navegando sin rumbo, reapareció en la penumbra y enfiló la luz del bar como un barco el faro protector.

—¿Qué clase de harina es esa? —preguntó.

—Simple harina de trigo.

—No sabes lo que dices —afirmó con arraigada convicción. —Está llena de levadura. Sube y baja más que un potro a medio domar. Estoy mareado. —Describió un magnífico zigzag hacia la puerta.

—¿A dónde vas? —preguntó Peleon.

—A tomar algo para este estómago mío. Es feroz.

Salió con excesiva resolución y confianza. Doret le oyó dar un traspié y protestar indignadamente aunque con cierto acento triunfal en su protesta.

—¿Qué te decía yo? ¡Has vuelto a poner el escalón mientras dormía!

Y silbando tan enérgica como desafinadamente se encaminó al nuevo «saloon» de Stark, donde halló una gran concurrencia de recién llegados, que le acogieron ruidosamente, acosándole a preguntas y escuchando sus deshilvanadas historias de la nueva región, que para él era ya vieja. Había recorrido el fangoso río desde Crater Lake hasta el Delta en incansable búsqueda; había vivido muchos años, como Gale, al margen de la ley, en un país donde cada uno es su propio juez y donde se desconoce el crimen. Llamaba por su nombre hasta al último habitante de la comarca y mientras muchos de sus amigos habían prosperado, él había sido víctima de un constante infortunio.

—¡Oh! ¡Hay muchos lugares en el mundo peores que este! —decía—Tal vez no seamos muy refinados ni nos preocupe mucho nuestro aseo, pero entre nosotros no hay viudas ni huérfanos desamparados y uno puede marchar de su casa estar un mes ausente y encontrarla igual a su regreso.

—Se acabaron esos tiempos —dijo Stark, alternando en la conversación. —Viene demasiada gente de «afuera» para que todos sean honrados.

—Pues... más le valdrá serlo —dijo belicosamente Lee. —Aquí no hay sitio para los ladrones. Yo tuve parte con John Gale en la redacción de los estatutos de este campamento y se establece que cualquier individuo sorprendido robando una «cache» será públicamente azotado frente a la Factoría y luego si es en invierno, expulsado del lugar descalzo por el hielo, y si en verano, río abajo sobre un tronco y sin camisa.

—Una cosa, y otra equivalen a condenarle a muerte comentó uno. —Hielo en invierno, mosquitos en verano...

—Así ha de ser —agregó otro. —La vida de un hombre aquí depende de sus provisiones y, por mi parte, sostendría siempre esa sanción si se presentara caso de aplicarla.

—Sea como quiera, yo no quiero correr innecesarios riesgos —dijo—. Stark. —Hay demasiado forastero desconocido. Por si acaso, he puesto a Runnion de guardia junto a mis géneros y no estaré tranquilo hasta tenerlos bajo cubierto. Lo que detiene a un hombre para obrar mal no es la severidad del castigo, sino el saber que será aplicado.

—En este campamento puede apostarse las cejas a que se aplicaría y pronto —declaró Lee, y en el mismo instante, como si sus palabras hubiesen sido una provocación, las cortinas de la tienda se apartaron y Runnion entró, llevando medio a rastras a un hombre, que soltó en el espacio libre, ante el bar.

—Deja que te vea la cara —jadeó. —¡Que me maten si no es negro...!

—¿Qué pasa? —gritaron varios, agolpándose en torno al prisionero, que, loco de terror, se replegaba sobre sí mismo en el fangoso piso, mientras los jugadores de ruleta y banca acudían para verle.

—Es un ladrón —dijo Runnion, enjugándose el sudor. —Le cogí en tu pila, Stark:

—¿En mi «cache»?

—Sí; cuando, caí sobre él soltó un fardo de jamones y quiso echar a correr pero... «le paré los pies».

En la mano derecha empuñaba un Colt y un hilillo de sangre que fluía de la cabeza del negro demostraba la forma de la detención.

—¿Por qué no disparaste? —gruñó Stark, mientras el negro prorrumpía en excitadas protestas de inocencia.

Runnion le apostrofó, dándole unos cuantos puntapiés, que el público aprobó murmurando.

—Dejadle que le vea.

Lee se abrió paso a codazos por entre la multitud y clavando su único ojo en el infeliz dijo, sentenciosamente:

—Eres el primer ladrón que veo en mi vida. ¿Tenías hambre?

—No; está bien provisto —contestó uno de los novatos, que evidentemente había llegado en el mismo vapor que el negro. —Su equipo es mucho mayor que el mío.

El prisionero se apoyó contra el bar, afrontando hoscamente a sus captores.

—Entonces... opino que es una ocasión providencial —dijo lacrimosamente «No Creek» Lee. —Este oscuro ciudadano va a dar un ejemplo que elevará el tono moral del poblado durante más de un año.

—Dejadme que le lleve afuera —gritó Stark, buscando un arma bajo el mostrador. Sus ojos refulgían crueles y su rostro tenía la lívida palidez del hombre peligroso. —Os ahorraré trabajo.

—¿Por qué no hacerlo legalmente? —opuso Lee. —El resultado será el mismo.

—Sí, Lee tiene razón —aprobó el gentío, ávido de un espectáculo nuevo.

—¿Qué queréis hacer? —gimió el ladrón.

—Vamos a juzgarte —anunció el tuerto—, y si resultas culpable serás azotado y después realizarás una excursión por el río, montando en un tronco y sin ropa.

—Pero... los mosquitos...

—¡Lástima que no pensaras en ellos antes!... Ea, muchachos, al avío y acabemos pronto!

En reglones aisladas y remotas, en las que la vida de un hombre, como había dicho el forastero, depende de la seguridad de su provisión de víveres y donde una lonja de tocino ahumado puede suponer más que un esquero de oro, el velar por esa seguridad constituye una necesidad ineludible.

Todos los presentes en el local de Stark hubieran, en caso preciso, proporcionado gustosos medios de subsistencia al negro, pero todos coincidían también en que, si no se daba con él un ejemplo, la seguridad de tiendas y cabinas quedaría comprometida. El Norte, región sin caza e inhospitalaria, ha sido siempre cruel con los ladrones y el frenético terror de la víctima les dejaba insensibles.

Inmediatamente se convocó una «asamblea minera», enviando un delegado en busca del libro donde constaban los estatutos promulgados por los fundadores del campamento.

La concurrencia estaba decidida a proceder dentro de la legalidad y en concordancia con el derecho ribereño. Para confirmar su propósito se tomó declaración a Runnion y luego, provistos de linternas fueron a la pila de Stark, junto al río, hallando allí el fardo de jamones y las huellas del negro. Ni cabía defensa ni él intentó ninguna. El procedimiento fue sencillo y rápido y estaba a punto de terminar cuando el teniente Burrell entró en el «saloon». Había pasado el día en su alojamiento, luchando consigo mismo y, ya entrada la noche, para distraerse de su lucha interior, habíase lanzado a la calle. Atraído por el rumor de las voces que salían del local de Stark, entró a curiosear.

Un desconocido le refirió la historia que motivaba la reunión de la asamblea presidida por Lee, y los mineros mantenían un grave y austero continente. La indigestión del presidente habíase desvanecido como por encanto ante la súbita sensación de su responsabilidad y no ofrecía el menor síntoma de embriaguez. A la luz de una lámpara, uno de los presentes confeccionaba unos azotes con cuatro largos de cuerda anudados a un mango de escoba, mientras otros, designados por Lee, echaban suertes para decidir quién habría de azotar al preso. La determinación e implacable propósito que revelaba el asunto impresionó profundamente a Burrell, y viendo a Gale y a Poleon entre el gentío, fue hacia ellos, pensando que a buen seguro no simpatizarían con tan bárbara justicia.

—No comprende usted bien, teniente —dijo Gale, en voz baja. —Ese negro es un ladrón.

—No puede matarse a un hombre por robar unos cuantos jamones.

—No es «por lo que robó» sino por el propósito, y lo demás es costumbre en la comarca...

—Basta con los azotes. Sobra lo otro.

—Eso de robar es mala cosa —declaró Poleon. —Esos jamones tal vez salvarán la vida a un hombre.

—Es justicia populachera —declaró indignado el teniente —y no estoy dispuesto a tolerarla.

Gale clavó una mirada escrutadora en el oficial.

—¿Qué hará para evitarlo? —preguntó, sin recibir respuesta.

Rápidamente, el joven se abrió paso hasta el centro de la escena, con el característico aire de autoridad y decisión que disuelve a las muchedumbres.

Gale murmuró a su acompañante:

—No le quites ojo, muchacho. Se avecinan disturbios.

Y ambos, alzándose sobre las puntas de los pies, observaron atentamente.

—Señores —anunció Burrell, poniéndose junto al desgraciado de cara a los demás: —este hombre es un ladrón, pero, aun así, no podéis condenarle a muerte.

Stark se apoyó en el mostrador echando chispas por los ojos y tocó al teniente en un hombro.

—¿Se ha propuesto usted meterse en «todos» mis asuntos?

—Esto no es su asunto, «es el mío» —dijo el oficial. —Para esto precisamente me enviaron aquí y es en un todo de mi incumbencia. Por lo visto se han olvidado ustedes de ese detalle.

—Lo que robó me pertenecía y... pagará las consecuencias.

—Yo digo que no.

Por segunda vez los dos hombres se enfrentaron mirándose cara a cara. Pocos eran los que sobrevivían aún, habiendo osado mirar así a Stark, porque cuando un hombre ha vertido sangre de sus semejantes parece atacado de una manía homicida, como si fuera una enfermedad incurable.

El cazador ante su pieza experimenta una insólita excitación, una sacudida nerviosa, que luego persiste, provocando un incesante anhelo. Y la caza más apasionante es la del hombre, como la sensación más fuerte es la del odio. Stark era un asesino y su cerebro llevaba ese estigma. Había vivido los culminantes instantes en los que un hombre se juega la vida contra su enemigo

y una vez experimentada esa sensación... es imperecedera. Pero, con, todo, era hombre cauto, más dado a vengar las ofensas, tomándolas como base para una contienda, que a dejarse influir por la pasión. Instintivamente comprendía que entre él y Burrell no había llegado aún el momento del choque.

Los dos hombres sostuvieren silenciosamente la mirada por unos segundos. Lee y los demás contuvieron su sorpresa por la interrupción y luego comenzaron a hablar todos a la vez hasta que Burrell se volvió hacia ellos, levantando una mano para imponer silencio.

—Es inútil argüir —dijo—. No podéis hacerlo. Yo le tendré prisionero hasta la llegada del primer barco y entonces le enviaré río abajo, a Saint Michael’s.

Puso la mano sobre el hombro del negro y se dirigió a la puerta, firme el semblante y alerta las pupilas, no ignorando que cualquier incidente podía inclinar la balanza y desatar contra él a aquellos hombres, como una manada de lobos.

La indignación de Lee ante el evidente fracaso de su justicia le privó momentáneamente de la palabra hasta el punto de ahogar su protesta, más al ver que el oficial se llevaba realmente a su presa, púsose a vociferar:

—¡Alto ahí! ¡Vayan a los infiernos su ley y sus principios!... Aquí obramos de acuerdo con los nuestros.

Su bramido resonó como un eco, y el minero, olvidando en medio de su furia su preeminente posición, dio un paso en falso al borde del bar, yendo a dar de cabeza sobre el cuerpo legislativo. Con él cayó la dignidad de la asamblea. Alguien se echó a reír, otros le corearon, la tensión nerviosa cedió y una voz dijo:

—El oficial tiene razón. No podéis matar a un negro porque robe.

Y otro exclamó:

—¡Claro, cerdos y gallinas son buena presa siempre!

Ayudaron a Lee a recuperar su elevada dignidad y empezó a vociferar pidiendo orden, pero la concurrencia se metió con él, empezando a disolverse, hasta que alguien propuso un aplazamiento, que fue secundado por innumerables voces. Escasos eran los que aun pretendían oponerse y Burrell aprovechó aquellos instantes para desaparecer con la causa del tumulto, dispersándose la asamblea momentos después.

Al regresar hacia la Factoría con Gale, Poleon comentó:

—Ha sido un alarde de agallas, ¿eh?

El Factor no contestó, y el otro prosiguió el curso de su pensamiento:

—Stark acabará con él.

—De fijo —replicó Gale. —Si antes no acaba alguien con Stark.

Cuando llegaron a la puerta de la vivienda, el anciano se detuvo, dirigió su mirada hacia las iluminadas tiendas y luego al cielo estrellado, y dijo, como terminando en alta voz sus reflexiones:

—Si ese mozo tiene temple bastante para arrebatar a un negro de las garras de una asamblea de mineros y retenerle contra el poblado entero no vacilaría mucho en apresar a un blanco, ¿eh?

—Psh... —contemporizó Poleon —eso depende del crimen.

—Suponiendo que fuese... asesinato.

—¡Bah! En Flambeau no tenemos hombres así.

Se despidieron y el Factor entró en su vivienda, encontrando a Alluna que le esperaba con preocupada expresión en el semblante, de ordinario impasible.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—Necy ha estado toda la noche llorando.

—¿Está enferma?

Iba a dirigirse al aposento de la joven, pero Alluna le detuvo.

—No; no es de esa clase su llanto, es... el que sale del corazón. Ahí tiene su dolencia. Me acerqué a ella para consolarla, pero se enfadó, echándome en cara que yo tenía la piel negra y que no podía comprender; luego salió y no ha vuelto.

Gale se sentó, abatido.

—Sí, está enferma del corazón, Alluna, y yo también, ¿cuándo se marchó?

—Hace una hora.

—¿Dónde está?

—En la orilla del río... la seguí, ocultándome en la sombra. Mejor será que esté allí hasta que se calme.

—Sé lo que tiene —dijo el padre. —Ha descubierto que no es como las demás muchachas; que no basta entre los blancos tener un alma blanca. «Ellos» no ven más allá de la piel.

Y le refirió lo ocurrido por la mañana en el almacén, añadiendo que, en su opinión, ella amaba a Burrell.

—¿Lo dijo ella?

—No lo negó al saber que no llevan igual sangre en las venas.

—La sangre no importa —dijo tercamente Alluna. —Si él la ama, la tomaría por esposa. Si no... no hay más que hablar.

Gale la miró, y estaba a punto de entrar a fondo en el asunto cuando la convicción de la absoluta imposibilidad de que ella le comprendiera le hizo desistir, sumiéndose de nuevo en su abatimiento. Finalmente, dijo:

—Tengo que decírselo, Alluna.

—¡No, no! —gritó la «squaw». —¡No le digas la verdad! ¡Nada sería peor para ella!

Él continuó:

—El amor es lo más grande del mundo, es lo único que vale y que importa y que merece tener su parte. Hace varias semanas que medito el caso, aplazando siempre la solución, en espera de que alguna circunstancia imprevista me evite tener que hacerlo; pero hoy me he visto de nuevo impelido a ello y... ha de ser. Tarde o temprano habrá de saberlo, de manera que cuanto antes mejor.

—No te creerá —dijo ella.

—¡Eso no se me había, ocurrido! ¿Y si dudase? ¡Sería terrible!

—No tienes pruebas y... te costará la vida. La vida de un hombre honrado es precio excesivo para la felicidad de una mujer.

—Yo la di moralmente otra vez —exclamó amargamente Gale—, y ahora que ha empezado a desnudarse la cadena he de soltar hasta el último eslabón... pero, ¿y si dudase? —Calló un largo instante. —Tendré que afrontarlo, aunque antes necesite hacer muchas cosas. He de ocuparme de los pequeños y de ti.

—¿Y de Stark? —dijo Alluna.

—Sí. De Stark también —replicó él.

* * *

Burrell se llevó el prisionero al cuartel, poniéndole bajo guardia, y dio instrucciones para protegerle a toda costa, en previsión del rumbo que pudieran tomar las decisiones de los nuevos ciudadanos de Flambeau durante la noche, porque los hombres que han vivido siempre con el dogal de la ley al cuello son los que más salvajes se vuelven al verse libres. Los veteranos pobladores de las fronteras se adhieren más rápidamente al código que el novato que por vez primera experimenta la completa libertad de una comarca nueva y contra estos era contra quienes Burrell quería prevenirse. Gale y «No Creek» Lee y los de su calaña reconocerían la justicia de su intervención, dejando de ocuparse del asunto.

Luego de haber tomado cuantas precauciones fueron precisas, volvió a salir, reanudando la lucha interior que consigo venía sosteniendo desde que el cabo Thomas le había hablado de su entrevista con Necy, presentándole la cuestión de manera tan astuta y sagaz que Burrell no sospechó su finalidad, hasta que su propia situación apareció ante sus ojos tan clara y definida que le sobresaltó. El cabo había aludido a su familia, a su orgullo y a su amor a la carrera de las armas entusiásticamente, se había extendido sobre el porvenir del oficial y la preeminencia que estaba seguro que alcanzaría, y por último había deslizado una alusión a la historia del capitán, que Necy ya conocía. Burrell se dio cuenta de la estrategia del veterano y le despidió cuando estaba ya cumplida su misión. Si un enfurecido y tosco soldado como el cabo reconocía la imposibilidad de una unión entre Necy y él, muy ciego debía de haber estado el joven para no darse cuenta por sí mismo. El kentuckiano era hombre de pasiones fuertes y viriles, pero bien equilibrado, y había atendido siempre más a su cerebro que a su corazón, sintiendo un profundo desprecio por los que débiles y faltos de carácter, amoldaban sus vidas a otros principios. Las disciplinadas generaciones de sus antepasados apelaban a su conciencia. Se había permitido contemporizar con su atracción, por la muchacha... hasta que se transformó en amor. Si al menos no hubiese descubierto sus sentimientos con aquel primer beso... ¡Sí...! Mas ya no era hora de vanas lamentaciones, sino de trazar un camino que causase a Necy el menor daño posible. A no retenerle su cargo, habría gustosamente abandonado al punto el lugar, pero... estaba irremisiblemente ligado a su obligación, sin posibilidad de eludirla.

Mientras sujetaba con mano firme su razón, no veía sino un camino a seguir, más en el momento en que aflojaba el resorte de la voluntad, el primitivo deseo le atenazaba con mayor pujanza y oía voces interiores arguyendo, rogando, persuadiendo... que ella era igual a todo el mundo en espíritu, en pureza y en inocencia. Se aborrecía a sí mismo por su indecisión, se indignaba de su propia flaqueza, y después, cuando había encontrado una justificación a su amor, persuadiéndose de que obraba cuerdamente, la imagen de su familia se alzaba de nuevo ante él. Veía claro su disgusto, y todo cuanto de un tal enlace se derivaría; cómo la acogerían, cómo la considerarían sus amigos y, finalmente, cómo tratarían al marido de una mestiza india. En su país, una sola gota de sangre de color bastaba para inspirar el desprecio que sentían hacia los negros. Equivaldría a aceptar un ostracismo social; sus compañeros de armas le eludirían y su carrera quedaría truncada. En la oscuridad, renegó de su suerte, del excesivo precio de su amor, de sus obligaciones para consigo mismo y para con los suyos, renunciando finalmente a la hechicera que así le había encantado.

Durante su meditación habíase alejado del campamento llegando al barrio indio; al creer que había conseguido dominarse volvió sobre sus pasos. Estaba satisfecho por haberse vencido, aunque el dolor de la lucha era intenso. Sentíase mejor, y pasó con optimismo cerca del almacén en donde Necy se había refugiado para consolarse de su dolor en la soledad.

La luna llena proyectaba una amplia sombra sobre los escalones de madera de la factoría en los que la joven se había acurrucado, con los ojos fijos en un mundo irreal, esperando que el viento de la noche disipase los temores y los presentimientos que le privaban del sueño. Era tarde y el silencio de una noche de verano reinaba sobre los cerros. Burrell había ya pasado cuando le sorprendió oírse llamar suavemente por su nombre, y con profunda sorpresa vióla aparecer como un espíritu.

—¡Necy! —gritó. —¿Qué haces aquí a estas horas?

La miró tristemente viendo que sus mejillas estaban cubiertas de lágrimas y en su pecho pareció estallar algo muy hondo. Sin decir palabra, la recibió en sus brazos, juntándose sus labios en un prolongado beso.

—¡Chiquilla! ¡Chiquilla! —murmuró, expresando en su voz la simpatía, el amor y la íntima comprensión que ella había anhelado. Burrell sabía lo que le había entristecido y ella no ignoraba que él conocía la causa de su tristeza. Las palabras eran innecesarias, la angustia de aquel día embotaba sus sentidos y la intensidad del momento hacía inútiles las palabras.

Desplomada en sus brazos como en éxtasis, olvidó sus dudas y sus temores. ¿Qué significaba el abolengo, la sangre y el color sabiendo que él la amaba? Sombras fugaces que se desvanecen ante el aleteo del amor. Meade Burrell, por su parte, tampoco se atenía a la reciente conquista de sí mismo, ni se detenía a analizar el por qué no había de amar a aquella ninfa de la selva. Las fronteras que habían delimitado se borraron al contacto de sus labios; sus vacilaciones le parecieron pueriles, más que pueriles, cobardes Comprendió que había sido egoísta, que su amor era un pacto establecido con ella, que no tenía derecho a anular sin su consentimiento. Y, cosa extraña: al reconocer ahora ante sí mismo aquel vínculo, lo hallaba dulce y adorable.

—Tus labios no me dejan escapar —murmuró ella.

—Ni te dejarán nunca.

Y cuando ella se sonrió penosamente con los ojos anegados en llanto, exclamó:

—Es preciso.

Él se desasió y la dejó que partiera.

De regreso a su alojamiento, Meade Burrell suspiró, complacido. De nuevo veía ante sí el camino a seguir, claro y terminante. Pero olvidaba que su visión estaba oscurecida y que se hallaba bajo el influjo de una adorable alucinación.

CAPÍTULO XI
ADONDE CONDUCÍA EL CAMINO

Al amanecer del día siguiente la población entera del campamento había desaparecido hacia los cerros. Las mujeres también, no obstante los estatutos de «Lee’s Creek» que excluían su sexo. Cuando se inicia una estampida no termina con la localización de algunas cuencas; hasta sus últimas estribaciones, en varias millas a su alrededor, queda demarcado todo el valle, con la esperanza de hallar en él más oro; cada cuenca forma un nuevo distrito y sus descubridores adoptan reglas de acuerdo con sus caprichos. Las mujeres, además, se apresuraron a participar en el descubrimiento de nuevos territorios y en la confección de sus estatutos, dejando en el poblado a unos pocos al cuidado de las tiendas y los montones de enseres reunidos en el muelle. A los dos días comenzó el regreso, que duró una semana, porque eran muchos los que habían avanzado muy tierra adentro.

Comenzó una nueva era para Flambeau, una era de industria como jamás conoció poblado fronterizo ninguno. Los bosques próximos resonaron con los discordantes golpes de hachas y sierras abatiendo árboles, y nuevas cabinas aparecieron por doquier levantadas repentinamente. El ambiente se llenó de voces y las entrañas de las selvas se poblaron gradualmente bajo la acometida de los activos explotadores que substituían los talludos árboles por diminutas cabañas de pino y de abedul. Del alba al crepúsculo dejábase oír el ritmo cantante de la sierra, que preparaba tablones para entarimados a doscientos dólares el millar, y con el segundo buque llegó una pequeña sierra mecánica que a los ocho días ya lanzaba su estridente chirrido, despertando al poblado con su aguda sirena.

Los porteles que conducían a Flambeau estaban continuamente poblados de humanas bestias de carga, que caminaban agobiadas bajo enormes fardos de provisiones, herramientas y otros enseres, semejando una interminable columna de hormigas que invadía los cerros, hasta «No Creek Lee Creek», donde los menudos sucesos de la vida del poblado se agrandaban. Tiendas y cabinas alzábanse a ambos lados del valle, aserrábase madera para construir artesillas, y las fragantes brisas que en tiempos primaverales recorrían aquella hendidura entre montañas, se perfumaron con el aroma de las hogueras de leña y llenáronse de murmullos de trasiego y vida.

En la pertenencia de Lee alzábase una docena de tiendas, pues su propietario solicitado continuamente por individuos que deseaban tomar parte en la explotación, habíalo parcelado, cediendo cien pies cuadrados a cada uno. Al punto comenzó la explotación, porque el terreno era poco profundo y el oro estaba tan cerca de la superficie que las primores heladas impedirían su extracción. Lee les vigilaba a todos, satisfecho, y empezaba ya a disfrutar de la prosperidad que había de reportarle el laboreo de sus pertenencias.

Burrell comunicó a Necy y a su padre, en los primeros días de actividad, que había recibido ventajosas ofertas de individuos que deseaban explotar los denuncios que poseía en su nombre. Sería una forma económica de explotarlos sin riesgo para ella, además de rápida y productiva ya que el arrendamiento de un territorio tan próximo al de Lee tenía mucha estima. Tras breve deliberación, acordaron hacerlo, y Meade, como administrador-depositario, parceló sus pertenencias como Lee había hecho. Poleon imitó su ejemplo, pero el Factor optó por explotar las suyas personalmente, a cuyo efecto reunió un tren de robustos porteadores indios, transportó un abundante equipo a la cuenca y desde entonces pasó gran parte de su tiempo en los cerros, dejando a Doret al frente de la Factoría. Perecía ávido de alejarse del poblado, ocultándose en los bosques. Stark no dejaba ni un instante su «saloon», que era la mejor mina descubierta, y no cerraba sus puertas nunca. Runnion dirigía el emplazamiento de una sólida construcción de troncos escuadrados, mayor que la Factoría, y destinada a sala de baile, teatro y casa de juego. Flambeau despertaba con viril actividad, no obstante haber resultado fallidas en parte muchas esperanzas al revelar sus secretos la cuenca descubierta por Lee. En realidad, se trataba de una torrentera, «salpicada», es decir, con el mineral diseminado sin vena continua. Lee había tenido el acierto de dar con una barra en la que el oro se había acumulado mientras otros arriba y abajo de su pertenencia encontraban roca viva, tan limpia de oro como un suelo bien barrido. Pero era la eterna historia, y unos y otros estaban habituados a ella.

Durante aquellas semanas de febril actividad Burrell tuvo escasa ocasión de ver a Necy. Le ocupaban múltiples atenciones y ella, por su parte, tenía que atender más asiduamente al almacén. Si por azar se reunían, las interrupciones eran constantes, y la continua presencia de su madre, Allura, impedía cualquier intimidad. Aun así, la joven era feliz entregada al torbellino de actividades que llenaba el ambiente y los breves instantes que podía hablar con Meade tonificaban su espíritu, permitiéndose deslizar su vida es una procesión de ensueños y fantasías. Era él el mismo ardiente enamorado de aquella inolvidable jornada de Black Bear Creek y ella le correspondía.

A Burrell, no obstante, el nuevo ambiente de Flambeau le producía preocupaciones y sinsabores, mitigados tan solo por los cortos instantes que pasaba Junto a Necy. Su maldita indecisión, empero le atormentaba constantemente. Sus prejuicios sociales, su educación, su noción del deber y las preeminencias de la vida llamaban constantemente a su razón, mientras el diablejo travieso del impulso le asaltaba de continuo, pronto a echar por tierra sus más firmes propósitos.

Fue en uno de esos días ideales de los meses de verano en la zona ártica cuando Necy recibió la noticia de su buena suerte. Uno de los arrendatarios se presentó en la factoría para mostrar a Poleon y a ella un esquero de oro. Habían hallado finalmente el filón y venía a informarles de que, por su apariencia, prometía ser excepcionalmente rico. Determinada ya su situación, era cosa rápida el que los demás arrendatarios la hallasen también, y como todos ellos estaban dispuestos a comenzar el lavado en cuanto tuviesen arrancado el mineral, era seguro que se obtendría un considerable rendimiento antes de que las heladas imposibilitasen el trabajo.

Recibió la noticia tranquilamente, aunque chispeantes los ojos. Pero su alegría no fue tanta ni tan sincera como la de Poleon, que le cogió ambas manos gritando alborozado:

—¡«Bien»! Me alegro. Serás una chica riquísima y podrás tener cien vestidos como el que yo te traje ¡Figúrate! Han hallado oro en tu pertenencia antes que en la de tu padre y eso que es un buen minero. ¡Ah! ¡«Magnifique»!

—¡Oh, Poleon! ¡Por fin seré una gran señora! exclamó ella—. Tal como había soñado. ¿Verdad que era precioso aquel montón de gránulos y de pepitas? ¡Y pensar que una parte es mía! ¡Ya sabes que nunca he tenido dinero! ¿Qué se siente cuando se es rico?

—¡Yo no puedo decírtelo!

—También, encontrarán el filón en las tuyas.

Sacudió la cabeza.

—Toca madera al decirlo. Quizá encuentre, quizá no. Ya me ha sucedido otros veces y... los individuos que trabajan en mi denuncio ya empiezan a desanimarse.

—¡Es imposible! Lo hallarán seguramente, y si no... te cederé la mitad de lo mío. Seré tan rica que bien puedes aceptar sin escrúpulos.

Él se echó a reír ruidosamente y en aquel momento se dio cuenta Necy de que la risa era menos frecuente en Poleon que de costumbre, o tal vez de que ella, absorta en sus pensamientos, no había echado de menos sus canciones y su alegría.

—Cuando seas el rey de Flambeau —continuó, —¿qué harás? Supongo que no proseguirás tu búsqueda de esa patria tuya tan remota. Por bonita que sea nunca será como esta —señaló hacia el río, invariable siempre, y; sin embargo, siempre distinto, y hacia las selvas, que presentaban ya indicios del cercano otoño. —¡Mira esas montañas! —musitó, con voz apagada. —Fíjate en la neblina que las rodea... es el velo empleado por Dios para encubrir sus tesoros. —Exhaló un profundo suspiro. —La brisa tiene sabor a cosas limpias, ¿verdad? ¡Cuántas veces he deseado ser un animalillo salvaje de esos que tienen los sentidos tan finos...! Me gustaría vivir en los árboles y saltar de rama en rama como una ardilla y aspirar el perfume que el viento trae. El sol calienta y la tierra es buena, pero... no siento cuanto querría sentir. Me siento limitada.

—Es magnífico —accedió el canadiense. —No me explico que haya quien quiera vivir en ciudades cuando hay tanto campo abierto en el mundo.

—¡Oh! Las ciudades deben ser también admirables —protestó ella—, aunque, naturalmente, no sean como esto. ¡Cuánto me gustaría visitarlas!

—¿Piensas marchar? —preguntó vivamente Poleon.

—¡Claro! —Y, viendo su apenado semblante, añadió: —Cuando mis pertenencias resulten lo bastante productivas para poder permitírmelo.

—¡Ah! —exclamó, aliviado. —Eso es diferente. Me figuro muy aburrida la vida en la ciudad. Nada que ver, ningún sitio donde ir... solamente casas y más casas.

—Sí —dijo Necy. —Es posible que uno llegue a cansarse pronto, pero... con todo, me gustaría probarlo y en cuanto sea lo bastante rica lo probaré. ¿Vendrás?

—No sé —dijo caviloso. —Tal vez sí. Tal vez coja mi canoa y me vaya. Durante algún tiempo creí que este Flambeau era la tierra prometida que veía en mis sueños, pero... no sé.

—¿Cómo es esa tierra prometida tuya, Poleon?

—¡Ah! Yo no la he visto nunca, pero desde pequeño la oigo que me llama. Es un lugar sin calor en verano ni frío en invierno; es un país ideal en el que soñé siempre.

—¡Pero si eso es quimérico! ¡No la descubrirás nunca viajando! Te diré un secreto, Poleon: yo la he hallado ya. Está aquí. —Se puso una mano sobre el pecho y prosiguió: —El Padre Barnum me contó la historia de tu pueblo y cómo se perpetúa en vuestra sangre... el eterno afán de ver lugares remotos. Ese idealismo fue el que empujo a los antiguos «voyageurs» y «coureurs du bois» de Quebec a Vancouver y del Mississippi a Hudson’s Bay. El «wanderlust» era su herencia y caminaron siempre adelante, como el salmón en primavera, aunque, a diferencia suya, jamás volvieron a su patria para morir.

—¡Igual que yo! Aún no he visto lugar alguno que me gustase para morir, como tampoco conozco lugar al que quisiera volver, salvo Flambeau. Este me gusta pero no sé si me cansaré de él. Depende... —En sus pupilas había una expresión de infinita ternura al acercarse a ella escrutando su rostro. Más la joven no pensaba evidentemente en él. Por fin prosiguió: —El Padre Barnum vendrá el domingo a visitar a los indios. Constantino tiene la carta.

—¿Pasado mañana? —gritó Necy. —¡Oh! ¡Cuánto me alegraré de verle!

En las grandes ciudades no encuentras esa clase de hombres —dijo Poleon.

—¿Sabes una cosa? —dijo Necy, con cierta melancolía. —He deseado siempre que fuera él quien me casara.

—¿Ya piensas en casarte? —dijo el otro, con una peculiar sonrisa. —Y después de todo, ¿por qué no? Estará aquí todo el día y una noche ¿Por qué no lo haces? Casi todos los que aún no tienen mujer se alegrarían de casarse contigo... y algunos de los que la tienen también. Si no te gusta ninguno y estás decidida a casarte... cásate conmigo.

Necy se echó a reír.

—Serías capaz de hacerlo solo por complacerme; pero... no te espantes, no te cogeré la palabra.

Poleon jamás le había hablado de amor y Necy ni remotamente podía sospechar el sueño que él abrigaba. Le había cantado sus canciones y contado sus cuentos hasta hacer que su sencilla mente fuese para ella como un libro abierto. Sabía el romanticismo que impregnaba todas las fibras de su ser; amaba su exagerada hidalguía por su parecido con las historias que había leído, pero que pudiera pensar en ella más que como un amigo o como un hermano... la idea no había ni por asomo cruzado su mente.

Mientras hablaban, un bote había atracado en el ribazo ante ellos. Un indio saltó a tierra y, acercándose al francés, entró en conversación con él.

A poco, Doret se volvió a la muchacha, diciendo:

—Han llegado cien pieles de marta. Cuida del almacén mientras ajusto con este hombre.

Bajaron ambos a la canoa, quedándose Necy sola, y luego compareció Runnion, diciendo:

—¡Hola, Necy! Acabo de saber el descubrimiento del filón de tu pertenencia.

Aceptó su felicitación fríamente, pues aunque era habitual entre los veteranos del poblado el tutearla, la ofendía en aquel hombre. Sin embargo, no hizo observación alguna.

—Yo también tuve buenas noticias anoche —prosiguió el sujeto. —Uno de mis hombres ha descubierto una buena vena y pronto sabremos su importancia, Apuesto cualquier cosa a que hemos dado con «dinero en grande», porque siempre he tenido «buena pata». Oye, ¿dónde está tu padre?

—En la mina.

Hemos acabado el azúcar en el «saloon» y quisiera adquirir el que tengáis.

—Bien; voy a buscarlo.

La siguió adentro, contemplando la gracia de sus movimientos, y con fingida ingenuidad intentó amistosos avances. Al ver que ella se negaba a responder, se picó en su amor propio, aumentando su audacia:

—Escucha Necy: eres una muchacha muy guapa. Desde que desembarqué he puesto los ojos en ti y cuanto más te veo más me gustas.

—No es preciso decírmelo —replicó ella. —El precio del azúcar será en todo caso el mismo.

—Sí; y, además, eres «viva» —declaró él. —Eso es lo que más aprecio en una mujer... buena y mollera. Soy partidario de procedimientos radicales y de hablar claro. A mi que no me vengan con serenatas a la luz de la luna. Cuando veo a una mujer que me hace «tilín», voy y se lo digo. Así soy yo. Hago el amor como...

—¿Está usted haciéndome el amor? —preguntó ella, cuidadosamente.

—Comprendo que así... de sopetón, es un poco repentino, pero... alguna vez se ha de empezar. Opino que me convienes. Los dos tendremos dinero pronto y seré bueno para ti.

La muchacha se echó a reír despectivamente.

—No te amosques. Hablo en serio. Podré no gastar guerreras ni palabras rimbombantes, pero no soy de los que cuando ya se han divertido bastante se sacuden de encima a una mujer o la perjudican, no dejando que nadie se le acerque.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues que no soy ningún peripuesto sudeño todo palabritas finas y botones dorados. No me importa que seas una «squaw» te tomaré...

¡Haga el favor de callar! —gritó, indignada.

Mas él continuó:

—Déjate de remilgos y de pamemas. Pienso lo que digo. Ya sé que pones ojos tiernos a Burrell, pero ¡gran Dios! ¡muchacha, si aunque tuvieses millones no te querría! Claro que has sido imprudente yendo sola con él; pero... no le doy importancia a lo que se dice por el campamento, porque yo mismo he cometido ligerezas semejantes, y nos entenderemos...

—¡Haré que le maten como a un perro: —silbó ella a través de sus apretados dientes. —Llamaré a Poleon y haré que le aplaste como a una alimaña. —Señaló hacia la orilla donde el canadiense estaba clasificando pieles.

Mas él se echó a reír ante aquella explosión de cólera y, encogiéndose de hombros, contestó, bruscamente:

—Óyeme bien. Es una oferta cabal, piénsalo y no te sulfures tanto.

Necy gritó:

—¡Váyase! ¡Váyase!

Finalmente, él se decidió a coger su paquete, diciendo al salir:

—¡Bien está! Pero volveré, y cuando vuelva tendrás que escucharme. No me importa que me llamen «squaw-man». Eres casi blanca y buena para mí. Te trataré bien... ¡Vaya! Y si tanto te empeñas, hasta me casaré contigo. Palabra.

Podía apenas respirar, soliviantada por la cólera, más contuvo sus impulsos de llamar a Doret sabiendo que bastaría una palabra suya para abalanzar el atezado salvaje al cuello de Runnion. En su mente otras ideas comenzaban agitarse. Las palabras del tahúr habían herido su conciencia, logrando lo que más suaves medios no habrían conseguido; abrir sus ojos a algo que había olvidado, a una cosa reptilina y odiosa que en otra ocasión mostrara ya sus dientes para morder, pero que sus sueños de felicidad habían ahuyentado de su Edén. Súbitamente vio el perjuicio que se le había causado y por el insulto de aquel bruto percibió que sus primitivos temores estaban bien fundados. Cruzó por su imaginación la idea de que en las horas que había pasado con en enamorado, en aquellas dulces e íntimas horas, jamás se había pronunciado la palabra, matrimonio. Clavando en las suyas sus pupilas, él había jurado no poder vivir sin ella, más las palabras que debiera luego pronunciar, las que la hubieran ligado a él para siempre, no llegó a decirlas. Sus brazos y sus labios la habían confortado, acallando sus recelos, pero, al fin y al cabo, se había limitado a hacerle el amor. Un glacial temor se apoderó de ella. Recordó las palabras del veterano cabo y su conversación con Stark acudió a su memoria. ¿Y si fuese cierto lo que insinuaba Runnion? ¿Y si en realidad «él» no pensaba en ella como esposa? ¿Y si la hubiese considerado como un mero pasatiempo? involuntariamente la idea arrancó un grito a su garganta y cuando Poleon entró tambaleándose bajo el peso del fardo de pieles, la halló presa de una extraña excitación. Cuando hubo terminado su ajuste con el indio y le despidió, ella volvió su demudado rostro hacia el francés.

—¡Poleon! —le dijo. —Estoy apenada, terriblemente apenada.

—¡Es ese Runnion! Le he visto salir mientras yo estaba en el ribazo. —Sus cejas se fruncieron y su voz subió de tono—. ¿Qué dice ese sapo?

—No, no es eso, me ha hecho un gran honor —rió ásperamente. —¡Hasta se ha ofrecido a casarse conmigo! —El francés murmuró una imprecación al oírla y ella prosiguió: —No le censures por ello, soy la única mujer en quinientas millas a la redonda, o lo era hasta que llegó este gentío, de modo que... ¡no podía remediarlo! No lo que ha hecho, sencillamente, ha sido demostrarme lo estúpido de mi conducta.

—Creo que valdrá más que me lo digas todo —indicó gravemente Poleon. —Ya sabes que siempre estoy dispuesto a ayudarte, Necy. Cuando eras pequeña y te machacaste un dedo, a quién fuiste a buscar fue a mí... y yo te lo vendé.

—Lo recuerdo, querido Poleon —asintió, agradecida. —Has sido más que un hermano para mí y ahora, te necesito como no te he necesitado nunca. No puedo acudir a mi padre; no comprendería o comprendería demasiado, y en ambos casos lo echaría todo a perder con su genio.

—No soy precisamente lo que se dice manso —observó el francés, cuya visible agitación acrecentaba la de la muchacha. Más, así y todo, ella comenzó a hablar con rápida incoherencia, dando su vehemente acento significación a sus palabras en tal forma que Poleon pudo seguir sin dificultad el curso de sus pensamientos. Con sagaz penetración se hizo cargo de lo que sobreentendía, puntuando sus truncadas frases con ademanes de asentimiento, que le aseguraban que la comprendía.

—No me creas descocada, Poleon; no lo soy. Podría parecer simple y confiada, pero no soy... casquivana. Tú lo sabes, no he sido nunca como las demás, y él era atento, tan diferente, que hizo que le amara... Era tan dulce estar a su lado y oírle hablar del mundo que conoce... que me dejé llevar a la deriva, y temo... temo hacer «creído oír» más de lo que en realidad decía... ¡He leído tanto, sabes, que...!

—El debió saberlo también —dijo entonces Poleon.

El único color en el semblante de Poleon era el curtido del sol en sus mejillas. Estaba pálido, pero sonrió con su sonrisa cálida y atrayente, poniendo la mano sobre el hombro de Necy.

—He mirado en sus ojos y siempre he creído que era un hombre bueno. Nunca pensé que pudiera burlarse de una pobre muchacha.

—Pues lo ha hecho, Poleon, eso mismo es lo que ha hecho—Su resistencia estaba a punto de flaquear y añadió, patéticamente: —Por las calles corre la historia, según Runnion.

—Eso es fácil de remediar —replicó él. —Runnion no contará más historias así.

—¡Que digan lo que quieran! Lo que me interesa es la verdad, saber cuáles son sus intenciones. Jura que me ama y, sin embargo, nunca me ha propuesto casarse conmigo. Ha ido demasiado lejos; me ha puesto en entredicho por la sola idea de divertirse conmigo y... ¡y hasta hoy no he sabido advertirlo! ¡Se mofa de mí, Poleon, se está mofando de mí! ¡Oh! ¡Es insoportable!

El francés tomó de encima del mostrador su amplio sombrero y se lo puso cuidadosamente mas ella le detuvo cuando iba hacia la puerta, leyéndole en los ojos su intención.

—¡Espera! Espera hasta que comprendas... Todavía no ha hecho nada.

—Ese es el mal. Voy a obligarle a hacer algo.

—¡No! ¡No es eso! Si lo que me está matando es la duda... el no estar cierta...

—Ya lo he oído. No es hora de perder tiempo.

—Te repito que tal vez sea como es debido —declaró ella. —Tal vez «piense» casarse conmigo pero... yo he de saberlo; quiero que lo averigües.

—Soy un buen traficante. Necy —dijo el canadiense, tras un momento de pausa. —Hagamos un trato: si él dice que sí, que se casará, no se hable más del asunto; pero si dice que no... entonces tú le dejas por mi cuenta. ¿Hace?

—Sí —aceptó ella, obedeciendo al ambiente salvaje en que había crecido—, pero ha de ser la verdad, sin error posible. Eso sería... peor.

—No habrá error.

—Si se negase... yo... yo me casaré con alguien enseguida, no quiero que se burle nadie de mí en este campamento. No quiero ser un hazmerreír. ¡Oh, Poleon! ¡Tanto como me gustaría!... ¡Piensa que él se ha llevado mi primer beso!

Doret, al oírla, juntó las manos, balanceando el cuerpo como presa de violento dolor aunque sus labios estaban secos y silenciosos. Un instante después se abandonó al espasmo y se apagó el fuego en su mirada, dejando en su lugar una honda tristeza. Ella se le acercó, prosiguiendo:

—No quiero que puedan señalarme con el dedo diciendo: «Esa es la «squaw» que repudió...»

—Me lo pintas todo con colores muy negros —dijo él.

—Escucha —añadió ella, aguijoneándose con su propia compasión y su desprecio. —Dices que el Padre Barnum estará aquí el domingo. Bien. Me casará... con cualquiera, me es igual —y añadió con repentina inspiración—: ¡Contigo!... ¡Tú mismo dijiste que podría ser tu esposa!

Él lanzó un grito.

—¿Lo dices de veras, Necy?

—Sí. ¿Por qué no? Tú te prestarías a ello por mí, ¿verdad?

—¿Tú te pondrías conmigo frente al sacerdote amando a ese otro? —preguntó él, ansiosamente.

—Sí, sí. Preferiría que fueses tú a otro cualquiera, pero quiero estar casada el domingo. No se reirán de mí.

Doret guardó silencio un momento, luego alzó la vista y dijo, con mesurado tono:

—El ir a preguntárselo es cosa fácil, pero tú tendrías que oír su respuesta para saber que no te engaño. Le traeré aquí si te arreglas de modo que puedas esconderte detrás de esos bultos —indicó unos fardos de pieles que, apoyados contra un pilar, ofrecían fácil escondite.

—Hoy no es día de mentiras.

Se rehízo y salió con el cansino paso de un anciano, inclinada la cabeza sobre el pecho. Poco tardó en volver a entrar.

—He enviado al pequeño Jean a buscarle. Escóndete y... espera.

CAPÍTULO XII
UNA ENMARAÑADA MADEJA

Cuando entró Burrell no perdió tiempo en saludos.

—Sé por qué me ha enviado usted a buscar, Poleon. He oído la nueva, y en todo caso habría venido a felicitarla. Es magnífico.

—Sí; efectivamente, han hallado un gran filón y Necy será una chica afortunada.

—No estaría más contento si la mina fuese mía y supongo que a usted le ocurrirá lo propio.

—El francés asintió:

—Quiero mucho a Necy, soy... soy un hermano para ella. —El saber que le estaba oyendo dificultaba su raciocinio; hallaba en aquel plan un fondo de doblez y de traición que le repugnaba, pero era el único medio de ayudarla. —Quisiera hablarle de una cosa, y temo que me crea entrometido.

—¡Tonterías, Poleon! —aseguró Burrell. —Le conozco demasiado.

—Me tiene por un buen hombre, ¿eh? y sabe que no soy de los que se meten en cosas ajenas nunca. Bien. Pues vengo a usted como un hombre honrado a otro, porque tengo el ánimo turbado y... usted no se enfadará, ¿eh?

—No hay peligro, Poleon. Venga, si es algo que yo pueda hacer, cuente conmigo.

—«Bien» —comenzó, nerviosamente—, carraspeando. —Se trata de esto: hay quien habla de Necy y lo que dicen no es favorable.

—¿Quién? —exclamó el militar, en un tono que hizo dar un salto de alegría a la joven.

—Espere; déjeme que le diga lo que dicen luego arreglaremos lo que hay qué hacer. Dicen que en el «saloon» de Stark se comenta que Necy se ha puesto en evidencia con usted y que usted no se casará con ella.

—¡Runnion! —gritó Burrell, abalanzándose a la puerta. —¡Ahora sí que le ajustaré las cuentas!

Mas Poleon le cortó el paso y, mirándole gravemente, continuó, en tono que no dejaba lugar a dudas:

—No, «m’sieu», antes de salir por esa puerta me ha de decir si es cierto.

—¡Cierto! —repitió airadamente el oficial—. ¿A usted qué le importa? Es cosa mía.

—Y mía. Soy lo que podría llamarse custodio de Necy hasta la vuelta de John Gale y, además soy como su hermano. Acaba usted de prometerme no enfadarse y tampoco he dicho que sea Runnion quien habla así: hay más de uno.

Su adustez ofendió a Burrell, que no estaba acostumbrado a tolerar que se discutiesen sus asuntos en tal forma, por lo que se apartó hosco y cejijunto...

—Poleon Doret —dijo Burrell. —Los que más suelen perjudicar a uno no son sus enemigos, sino sus bien intencionados amigos. He de escucharle a usted porque es un hombre honrado y decidido, pero me parece que, además, es un idiota sentimental.

—La palabra es dura —replicó Doret—, pero hay una razón para que no me enfade. Reconoce usted que soy honrado. En efecto, honradamente vengo a usted con palabras leales y le enseño mi mano, sin reservarme carta alguna, «m’sieu», pero espero que usted también ha de jugar limpio. Soy amigo de Necy y por ella sacaré la cara tan impetuosamente como usted, pero antes he de saber con certeza, y espero que si usted tiene el valor y el corazón de un hombre, me dirá la verdad. ¿Piensa usted casarse con ella?

Siguió una pausa que fue violenta para ambos, mientras la joven, oculta a pocos pasos, retenía el aliento y se hundía las uñas en las palmas de sus crispadas manos. ¿Por qué vacilaba? ¿No contestaría nunca? Al parecer, no, porque diversas emociones le agitaban: cólera, al verse interrogado por un extraño en tan intima cuestión; pena, al saber la ofensa inferida a Necy y una ciega y frenética ira al pensar que se había convertido en un tópico de taberna. Gradualmente fue adquiriendo la convicción de que Doret no obraba por pura curiosidad y la historia del sujeto acudía a su mente. No era extraño su interés por la muchacha, ni su deseo de custodiarla; como había dicho, era un hermano para ella y no podían guiarle sino honorables motivos. Ni por asomo pudo ocurrírsele que el francés experimentase un sentimiento semejante al suyo. Poleon era rudo y extraño y expresaba sus pensamientos tal vez en lenguaje más duro del que proyectaba. Súbitamente, un deseo de quedar bien a sus ojos dictó su respuesta:

—Me sorprende a mí mismo haberle escuchado —dijo— y más aún el someterme a su interrogatorio, pero... bien pensado, tal vez sea mejor. Ante todo, he de afirmar que Necy es hoy tan pura, como lo era antes de conocerme...

Poleon alzó una mano, diciendo:

—«M’sieu», eso es aún más insultante que lo que me dijo antes. No era preciso mencionarlo.

—Tiene usted razón. No era preciso. En cuanto a demostrarle ciertas atenciones... reconozco haberlo hecho, como usted sube, pero, a Dios gracias, siempre me he conducido con ella como lo hubiera hecho con la dama de más alta alcurnia.

—¿Y piensa usted casarse, eh?

Era una pregunta que nadie hubiera podido contestar fácilmente y menos en este caso el kentuckiano, arrastrado por una parte de su irrefrenable anhelo y por otra retenido por la decisión que un frío razonamiento le había obligado a tomar. Ansiaba decir: «Sí, me casaré con ella mañana», pero algo le contuvo antes de inmolar, en aras de su juvenil amor, su vida, sus esperanzas y sus ambiciones. ¿No había acaso luchado consigo mismo en busca de una decisión hasta quedar... rendido de espíritu y abrumado por el esfuerzo? La gran prueba que templa el alma de un hombre y le fuerza a conocerse aún o había llegado para Burrell, y por lo mismo vacilaba.

—No he dicho eso —declaró por fin. —Es una cuestión que no puedo discutir porque dudo que usted pudiera comprender mis palabras. Su vida es distinta de la mía y resultaría inútil que intentase explicar mis razones para no casarme con ella. Dejando aparte toda cuestión de sentimientos, hay obstáculos infranqueables que se oponen la este enlace, y en cuanto a esta conversación opino que puede darse por terminada sin perjuicio alguno para ella. Lo demás confiemos en que el tiempo lo arreglará todo.

Le interrumpió una risa discordante y nerviosa, y, volviéndose, vio a Necy en la penumbra.

—¡Qué divertido es «usted»! —dijo—. —¡El trabajo que me ha costado contener la risa viendo cómo apuraba la mente sacando de quicio y de sentido la honrada lengua, inglesa! Tenía que acabar soltando la carcajada.

—¿Qué significa esto? —preguntó él—. ¿Es alguna broma?

—En efecto —declaró ella—; la mejor que he disfrutado en mi vida. ¿Verdad que era cómico, Poleon, verle debatir fríamente si me quería lo bastante para afrontar el mundo conmigo y tratar de darte a entender que se es demasiado linajudo para casarse con una «squaw»? ¡Oh! ¡No puede negarse que lo hizo usted caballerescamente y sin herir mis sentimientos!

—¡Necy!

—Debe ser la hidalguía sudeña de que tanto se habla. Bien está. Ya me he divertido bastante con usted, teniente Burrell, y estoy cansada del juego. Ya no me interesa.

—¡Ha... ha estado... jugando conmigo! —balbuceó. Súbitamente le pareció que se hundía el mundo.

Se sintió ahogar.

—¡Claro que sí! —gritó despectivamente ella—. De igual manera que usted conmigo. Le vi tan inmaculado, tan elegante conjunto de vanidad y de egoísmo, que no pude resistir la tentación y usted disimuló tan mal su condescendencia que estimé que le sería una lección provechosa. Sabía que era una «squaw», pero quise ver sí, después de todo, no era como las demás mujeres y usted como los demás hombres. —Hablaba rápidamente, casi con estridencias, porque era la primera vea que fingía, y Burrell la escuchaba, aturdido. —No se preocupe en pensar si soy o no lo bastante buena para usted porque no lo soy en absoluto. No soy de su clase y para mí usted ha constituido... una broma.

Lanzó él un grito inarticulado, más ella continuó sin hacerle caso, dilatados los ojos, exangües los labios:

—Ya era hora de acabar con estas tonterías, porque me caso el domingo.

—¡Se casa usted el domingo! —repitió, penosamente.

—Sí; con Poleon. Hace años que está concertado.

Furioso, se volvió hacia el canadiense y sus palabras brotaron ardientes y atropelladas:

—¡De modo que usted estaba en esto, Doret! ¡Era parte de la farsa! ¿Me trajo aquí con engaño para ponerme en ridículo? ¡Bravo! Ajustaremos cuentas...

—No le culpe a él... —interrumpió la joven. —Todo es obra mía. Poleon no participó en ello.

—¿Es cierto? —preguntó Burrell al francés.

—Si —dijo Doret, con voz apagada. —No es obra mía.

—¡Miente! —replicó el oficial, ciego de cólera pero el otro le miró de hito en hito, sin moverse.

—«M’sieu» —dijo—. Cuarenta años tengo y jamás he tolerado insulto semejante. Pero hay razones para que no conteste. —Inclinó la cabeza hacia la joven y antes de que Burrell pudiese continuar, le detuvo:

—Para que haya pelea se necesitan por lo menos dos personas. Usted dice que es un caballero. «Bien». Yo no soy sino un trampero y un traficante, más no perjudico la reputación de una muchacha, ni escandalizo en su presencia, de manera que tal vez haya un error y sea yo el caballero y no usted.

—¿Está usted enfadado en realidad, teniente? —dijo sarcásticamente Necy. —Ha sido simplemente una broma de una mestiza ignorante, cuyo sentido del humor está fuera de tono. No deben ustedes pelearse por una «squaw»...

Le provocaba, como lo hace un animal cogido en el cepo cuando se vuelve contra sus captores. La situación la había puesto fuera de sí y daba rienda suelta a sus salvajes instintos.

—Tiene usted razón —asintió él. —Soy un simple y se llevan ustedes la palma. —Sus labios intentaron una sonrisa, y añadió: —Su ingenio es distinto del mío y nada más. Les ruego que acepten mis felicitaciones por su enlace. Indudablemente serán felices. Dos personas con tan similares ideas de humorismo tendrán mucho de qué reír juntas.

Inclinóse profundamente y salió.

En cuanto estuvo fuera el oficial, Necy gritó, desatentada:

—¡Tienes que casarte conmigo, Poleon! Ahora es preciso.

—¿Lo dices de veras?

—¿No ves que, después de esto, no hay otro remedio? Ya verá él si puede hacer de mí un juguete a su placer. Le he dicho que me casaré y así será o me costará la vida. Claro que tú no me amas ni sabes lo que es el amor, ¿por qué has de saberlo? —Su entereza la abandonó y prorrumpió en grandes sollozos que sacudían su cuerpo, aun dejando secos y febriles sus ojos. —Soy... soy muy desgraciada, pero... seré una buena esposa para ti, Poleon. ¡Oh! Si supieras...

Él exhaló un profundo suspiro. Al hablar, después, su voz tuvo el timbre de un delicado instrumento y un temblor corría, por sus palabras.

—¡No! No sé qué es amor. El amor que sé es el de mis canciones, probablemente de distinta clase que el tuyo. Empiezo a creer que solo vive en esos cantos míos. Aquí he perdido mucho tiempo, cinco años, pero mañana vuelvo a marchar en busca de mi patria.

—¡Poleon! —gritó ella, mirándole sobresaltada. —Mañana no... el domingo nos iremos juntos.

Él sacudió la cabeza:

—¡Mañana, Necy! Y... marcharé solo.

—¡Entonces!... ¿no quieres casarte conmigo? —preguntó, con asustada voz.

—¡No! Hay una cosa de la que soy incapaz, aun por ti, Necy. Hay una cosa que no puedo hacer, una sola en el mundo. No puedo matar al pequeño Dios del carcaj y las flechas. Él es quien da su alegría al sol y a los pájaros, sus murmullos a las hojas y al viento, él es quien hace la vida tolerable para mí y llena de música mi alma. Si le mato no hallaré mi tierra prometida, ni podré cantar ni reír, y prefiero cantarle canciones a solas, bajo las estrellas, junto al fuego de mi campamento y dialogar con él en mi canoa, que vivir contigo en una gran casa y dejarle enfriarse y morir.

—Pero... si dije que me casaba contigo... que siempre había tenido esa idea... creerás que mentía se lamentó.

—Lo siento, pero eso no puedes hacerlo conmigo. En este mundo el amor ha de sobrevivir Me cortaría la mano por servirte, Necy, pero no puedo ser marido de una mujer... en broma.

—Tienes la cabeza llena de romances —exclamó ella. —Crees hacerme un favor así y te equivocas. Ahí está Runnion... me desea tanto, que incluso «se casaría conmigo» —su risa extraviada e histérica le sobresaltó. —¿Cuándo se ha visto una mujer en mi caso? Desde pequeña me han hecho el amor... y ante la idea de un sacerdote palidecen los hombres y se escabullen como perros hambrientos. Habré de resignarme a pensar que solo soy buena para un matón o para un jugador de oficio. —Se desplomó sobre una silla, dando al fin rienda suelta a su llanto. —¡Si al menos tuviese una mujer a quién confiarme...!

Poleon esperó pacientemente hasta que hubo pasado aquel paroxismo de sollozos y entonces la levantó del asiento y llevóla suavemente por la puerta de escape afuera, al claro día estival, tan brillante y prometedor horas antes, tan lóbrego y melancólico ahora. La siguió con la vista hasta que desapareció en la vivienda.

—Este es el final de todo —murmuró. —Cinco años he esperado para esto.

Meade Burrell no habría podido decir nunca cómo llegó a su alojamiento, pero, ya en él, aherrojó la puerta y se dejó llevar por la ira, recorriendo el aposento como fiera enjaulada y haciendo pagar su cólera a cuantos objetos inanimados encontraba a su alcance. Su voz sonaba extraña a sus propios oídos, como extraña le parecía la destructora furia que le asaltaba. Paulatinamente fue aquietándose al irse agotando su energía física, más para su torbellino moral no había alivio. Hasta entonces había aceptado sin profundizar la idea de que Necy iba a casarse con otro, pero, poco a poco fue invadiéndole un delirio que se convirtió en obsesión para su mente. Dentro de dos días sería una mujer casada. Aquel tosco, atezado y rudo hombretón la estrecharía entre sus brazos y ella le correspondería con su amor. Esta idea le produjo tal convulsión que llegó a darse cuenta de que se hallaba al borde de la locura. Evocó vívidamente cuanto Necy había llegado a representar para él y la realidad de ahora le hizo prorrumpir en nuevas maldiciones. Mientras Necy pudo ser suya había titubeado y ahora, que la perdía irremisiblemente era cuando juraba arrebatársela a quién fuese y retenerla contra el mundo entero.

Al calmarse comenzó a reflexionar lo ocurrido en el almacén, preguntándose si en el fondo habría sido sino una comedia. Era posible que se hubiese prometido al francés, que hubiese tenido siempre idea de casarse con él; admisible también que en un principio se propusiera maliciosamente divertirse a costa suya, más el recuerdo de aquellas horas que pasaron juntos le impusaba a creer que le había amado a él solo por encima de todo. No obstante su cruel confesión, el instinto le decía que continuaba amándole.

Pasó la tarde recluido en su aposento y durante aquellas solitarias horas aprendió a conocer su alma. Vio lo que la vida significaba, la parte que en ella juega el amor, lo insignificante y trivial que es todo lo que al amor se opone.

Llamaron a su puerta, tráyendole la cena, más les despidió de mal talante. Cayó la noche y con la oscuridad aumentó la sensación de desesperación y soledad, que le llevó a encender todas las luces para dispersar en cierto modo las tinieblas en que se debatía. Hay quién opina que la transición del día a la noche produce una sutil modificación similar al trueque de positiva a negativa de la corriente eléctrica y que esa intangible influencia atmosférica ejerce un definido efecto físico sobre los seres y su modo de pensar. Sea como quiera, lo cierto es que con la noche cambiaron los sentimientos de Burrell. Su cólera contra la joven desapareció, empezando a sentir la necesidad de justificarse ante ella, de probar su sinceridad, de asegurarse que cualquiera que fuese su estado de ánimo le había agraciado al acusarle de haberla considerado como un juguete. Aunque luego de oírle persistiera en la Idea de su matrimonio sabría cuando menos la verdad. Así argüía, insensible al sofismo de su razonamiento, que en realidad no se fundaba en nada más que en el ansia de volverla, a ver y oír de nuevo su voz. Tomó su gorra y salió corriendo.

Cuando llegó a la Factoría estaba atracando un vapor arribeño, mercante según pudo juzgar por sus luces. En el muelle vio a Poleon y al Factor, que debía haber vuelto de «Lee’s Creek», y, sin cambiar palabra con ellos, apresuró el paso hacia el almacén. En la oscuridad vio a Alluna; Necy, por tanto, debía estar sola en la vivienda contigua. Dobló la esquina y vio la ventana de su aposento iluminada. Llamó y, al no recibir respuesta, siguió adelante, porque era costumbre prescindir de ceremonias en casa de Gale. Al verla por fin ante sí retrocedió un paso.

Había proyectado empezar al punto su alegato para evitar que ella pretendiese rehuir la entrevista, pero la visión que apareció ante sus ojos le hizo enmudecer.

Necy habíase ataviado nuevamente con el vestido que le regalara Poleon, para ver si descubría alguna señal de su estirpe que no hubiese advertido la primera vez y, cierta de que nadie le observaba, había invertido largo tiempo en su tocado. Su lánguida belleza deslumbraba al joven, haciéndole olvidar cuantos argumentos llevaba preparados; mas al verla iniciar, con abatido ademán, un movimiento para retirarse, el miedo a perderla despertó espoleando su ingenio.

—¡No te vayas! ¡He de hablar contigo! Has de escucharme, Necy, es preciso.

—Escucho —contestó, quietamente.

—Conste ante todo que no me quejo. Acepto lo inevitable y estoy pronto a sufrir las consecuencias. Esta tarde no estaba en condiciones ni de hablar ni de pensar claro, pero te equivocas.

—Sí; ya lo sé. Estaba equivocada. Fue una escena muy poco... refinada, ¿verdad? Pero... como soy tu pequeña salvaje...

—No me refiero a eso. Quiero decir que estás equivocada al pensar que me he divertido a tu costa. Ante Dios te juro que estás en un error. ¿No ves que te amo, Necy?

Ella continuó inmóvil.

—Si no lo ves, me debo a mí mismo y te debo a ti el poner las cosas en claro. No me avergüenzo de reconocer mi amor y aun cuando estés a punto de casarte con Poleon, quiero que sepas que te amaré siempre.

Aun oyéndole, continuó sin moverse ¿No estaba Burrell repitiendo las mismas palabras con las que la había engañado tantas veces? Hablaba de matrimonio, sí, más no del suyo; la consideraba aún inferior a él, indigna de su alianza. Esta idea hizo estremecer a la joven y su expresivo rostro reflejó su angustia.

Al comprenderlo, Burrell exclamó:

—¡Me amas, Necy... me amas! ¡Lo veo en tus ojos!

Se abalanzó hacia ella con los brazos abiertos, pero la joven dio un paso atrás.

—¡No! ¡No! ¡No te acerques! —dijo, con voz que era casi un chillido.

—Querida mía —prosiguió él—, has de escucharme. No tienes nada que temer, porque te amo, te amo, te amo. Eres la única mujer posible para mí. Serás mi esposa, ¡Sí! ¡Te casarás el domingo, más no con Poleon, sino conmigo!

¿Era cierto lo que oía? ¿Estaba soñando? ¿Era a ella, a la muchacha india, a quién el bizarro enamorado solicitaba por esposa?...

—Porque tú me amas, ¿verdad? —suplicó.

Ella no podía aún desplegar los labios, y quiso leer su respuesta en los ojos velados por las lágrimas.

—¿Quieres... quieres... casarte conmigo? —murmuró por fin Necy, titubeando al pronunciar la palabra que tanta importancia había llegado a tener en su vida.

—¡Que si lo quiero!... —declaró, enfáticamente. —Sí... a pesar de todo, a pesar de todos... No hay nada que me detenga.

—¿Nada?

—Nada. Abandonaré el ejército. Renunciaré a mi carrera, a mi familia, a todo. Lo pondré todo tras de mí y comenzaremos a vivir de nuevo... tú y yo...

—Espera un momento —dijo ella, retrocediendo ante sus ávidos brazos abiertos. —¿Por qué has de hacer eso?

—¡Qué importa el por qué! Es como si ya estuviese hecho... No comprenderías...

—Creo comprender ahora. ¿Tanto supongo para ti?

—Sí, y mucho más.

—Escúchame —dijo sosegadamente la muchacha —quiero que hables muy despacio para poder entenderte bien. Si te casas conmigo ¿has de renunciar a esas grandes cosas de que hablas? ¿Tu profesión, tu familia, tu porvenir?

—No hablemos de ello, Necy. Te tendré a ti y...

—Contéstame —insistió. —Dije que comprendería, pero temo engañarme. Creí que el obstáculo consistía en ser yo una mestiza...

—No hay ningún obstáculo...

—... en no ser digna de ti. Creía que podría franquear la barrera que nos separa. Creía que llegaría a conseguir ponerme a tu nivel; no pensé jamás que, por el contrario, tú tuvieses que rebajarte al mío. Supongo que no me expreso bien, porque yo misma no estoy segura de saber lo que quiero decir. Las cosas parecen diferentes ahora de cómo eran antes.

—¡Tonterías! —exclamó el oficial. —Si a mí no me preocupan, ¿por qué han de preocuparte a ti?

—¿Tendrías de veras que renunciar a tu familia... a tu hermana? Esas gentes que tan ufanas están de ti y de las que tan ufano estás tú mismo... ¿te repudiarían?

—No se trata de eso. No tengo herencia alguna que esperar ni la deseo. No ansío nada más que a ti, querida.

—Contéstame —insistió. —Estas cosas son difíciles para mí.

—Aunque fueran como dices —concedió. —Tú las

compensas con creces... vales más que mil familias.

—¿Y destruiría un enlace conmigo tu carrera?

—Sería más fácil la vida para ambos si dejase el servicio —admitió. —A decir verdad, he resuelto hacerlo enseguida.

—¡No! ¡No! No debes proceder así. Hoy crees que valgo ese sacrificio, más puede llegar el día...

Se inclinó hacia él, cogiéndole ambas manos.

—Meade no puedo permitir que lo hagas.

—Quisiera ver cómo te las arreglas para impedirlo —dijo él, en tono festivo.

—Puedo hacerlo y lo haré. No debes casarte enemigo, Meade. No... está bien. —Sintió súbitamente lo que tamaña renuncia suponía para ella y comenzó a temblar. ¡Perderle ahora que había venido espontáneamente a ella!... ¡Sería muy duro! Mas para Necy había llegado el momento de la gran revelación: de que el amor supone sacrificio y ahora comprendía que amaba demasiado al oficial para dejar que su sombra entenebreciera su porvenir.

—No tendrás ni tiempo de pensarlo —le oyó decir, intentando poner en sus palabras un tono de jovialidad. —El Padre Barnum es muy práctico y la operación no requerirá diez minutos.

—Meade, has de escucharme —dijo ella, tan serenamente que le impresionó—. ¿Crees tú que haya mujer alguna que pueda ser feliz sabiendo que un hombre bueno ha destrozado su vida por ella? Por mi parte preferiría la muerte a semejante idea. No podría soportar la sospecha de ser una rémora para ti. ¡Oh! Bien sé que sería maravillosa pero luego... —cada vez le era más difícil hallar palabras. —El penado llega a odiar las cadenas que le aprisionan. Cuando ese día llegase para ti, me odiaría a mí misma. ¡No! ¡No, créeme no puede ser! No eres de mi clase ni yo de la tuya.

Oyeron afuera las voces del Factor y de su «squaw» acercándose a la vivienda. La muchacha dejó escapar un ahogado sollozo y, lanzándose irreflexivamente sobre el pecho de Burrell echó los brazos al cuello en dolorosa agonía de renunciamiento.

—¡Meade! ¡Meade! ¡Mi Meade! —sollozó. Dame un beso de adiós.

—¡No! —dijo él, resueltamente; mas ella atrajo su ardoroso rostro hasta sus labios.

—Vete —dijo, desasiéndose —y no me vuelvas a ver en la vida.

—No, no. Esta misma noche hablaré a tu padre.

—¡Por favor, no lo hagas! Espera... espera a mañana... a que yo te lo diga... Prométeme que esperarás... ¡Promételo... por tu amor...!

Había en sus ojos una tan dolorosa expresión de súplica, que el teniente asintió con un ademán, al abrirse la puerta, entrando Alluna y el Factor.

CAPÍTULO XIII
STARK TOMA CARTAS EN EL JUEGO

El anciano saludó a Burrell afablemente, pero al fijarse sus ojos en su hija cambió de expresión al punto.

—Te dije que no volvieras a ponerte ese vestido —observó, con voz áspera.

La joven no contestó, temerosa de que sus palabras revelasen su estado de ánimo, y entró en su aposento. EL oficial experimentaba un irresistible deseo de decirle a Gale que quería a su hija por esposa. Habría sido un verdadero placer el sorprender a aquel impasible anciano y aquella imprecisa figura que era Alluna, vestida de rojo, cuyos inmóviles ojos le recordaban siempre dos cerezas negras. Pero había prometido a Necy callar. Se limitó a un cambio de saludos y luego pidió noticias de la cuenca.

—Las tenencias de Necy mejoran por momentos —dijo el Factor. —Ayer hallaron una pajilla de sesenta dólares.

—¿Ha hallado usted muestra en el suyo?

—No; Poleon y yo tenemos, al parecer, mala suerte. Algunos de los arrendatarios de Doret abandonan ya su trabajo. Han hecho calicatas en una docena de puntos sin hallar «color».

—Pero... es imposible que hayan agotado la pertenencia. Debe de quedar amplio campo para un filón. ¿No le parece?

—Lo que parece es que hemos sacado tres blancos —dijo Gale—, aunque todavía no puede darse por seguro.

—Con la mía ocurre lo propio, aunque tengo una corazonada y voy a hacer una zanja hasta llegar a la roca viva, a lo largo de la cresta izquierda. Tengo veinte hombres trabajando y pronto sabré a qué atenerme. Supongo que sabrá lo de Runnion.

—Sí; es la eterna historia. Los granujas alcanzan las mejores minas y las personas decentes se quedan con las fallas. En fin... acaso yo también sería de los desafortunados si hubiese estacado para mí, aunque lo dudo. Suelo tener buena suerte.

Se despidió de ellos, aparentando buen humor.

Gale fue al aposento de Necy y la llamó. Cuando salió la joven, su trágico rostro le dejó perplejo.

—¡Hija! —exclamó. —No te disgustes tanto por lo que te dije. No era una censura. Sencillamente es que no me gusta ese vestido.

—¿Te enfadaste conmigo, papá? —preguntó ella.

—No te oí. ¿Qué decías?

La miró, asombrado.

—¡Necy! ¡Muchacha! ¿Qué ocurre?

Sus ojos vagaban por el espacio y sus dedos acariciaban inciertos el adorno de su falda. Todo su aspecto denotaba una profunda postración.

—Le dije que se marchara... renuncié a él cuando me quería... me quería... ¡Oh padre!... ¡Me quiere por esposa y yo le he rechazado...!

Alluna lanzó una breve y expresiva exclamación y, mirando intencionadamente a Gale, dijo:

—Mejor. En definitiva es un extraño.

Él pasó por alto la interrupción.

—¿Te propuso ser su esposa, a pesar de... a pesar de ser tú lo que eres y yo lo que soy?

—Sí; está dispuesto a renunciar a su porvenir, al ejército, a su familia, a todo, por mí... a sacrificarlo todo... y, naturalmente, yo no podía consentirlo.

Hablaba como si estuviese cierta de que su padre comprendería y aprobaría su conducta, y en su voz notábase un acento de inevitable resignación.

—Hasta hoy no había considerado lo que mí sangre suponía para él. He sido egoísta y poco reflexiva; hasta ahora mi único anhelo era él, y ahora que es mío veo que le amo más de lo que creía. Tanto, que no puedo arrastrarle a mi nivel... ¡No puedo! ¡No puedo!

Fue hacia la puerta abierta, deteniéndose en el umbral, cara, a la fresca negrura de la noche, hurtándoles el rostro, desmadejado y laxo el cuerpo, como si la lucha moral hubiese agotado sus fuerzas.

Alluna se acercó al Factor, y murmuró:

—Esto acabará pronto, John. Es joven. Mañana ir a la Misión y... pronto olvidará.

—¡Olvidar! ¿Crees tú que podrá olvidar?

—¿Qué mujer hay que no olvide?... Tan solo hombres recuerdan.

—Tu raza te hace mentir, y sabes que mientes.

—Es para salvar tu vida.

—Lo sé; y es inútil. —Dirigiéndose a Necy, continuó: —No te preocupes, chiquilla. No es preciso que renuncies a él. Todo se arreglará.

Viendo que no daba señales de escucharle, se acercó a ella y, cogiéndola por los hombros, la obligó a volverse de cara.

—¿No puedes confiar en mí? Siempre lo has hecho hasta ahora, Necy. Repito que se casará contigo y que todo irá según tus deseos.

Alzó las desesperanzadas pupilas pugnando bravamente por encontrar las suyas y, sin conseguirlo, se desasió, volviendo a la puerta.

—¡Ya sabía que no comprenderías!... Y le quiero tanto, ¡tanto!

Con un grito de angustia salió, hundiéndose en la noche para desahogar a solas su amargura. Jamás había llorado delante de su padre, prefiriendo ocultarse hasta aliviar su dolor. Gale iba tras ella, pero Alluna le retuvo, ferozmente.

—¡No! ¡No! Es tu vida John. Deja que muera el secreto y ella olvidará. ¡Es tan joven! El tiempo la curará, como lo cura todo. No se lo digas... ni a ella ni a nadie... y, sobre todo, menos que a nadie al militar. No creería... ella tampoco ¡Hasta yo dudo a veces!

—¡Tú!

—Sí, John; yo. Y si «yo» no creo, ¿cómo creerá un extraño? Sin pruebas, conociéndote a ti, ¿quién creería la historia? Suponte que duda... ¿Has pensado lo que ocurriría? ¿No quisieras más bien que muriera ella creyendo en ti y amándote, a que viva y dude?

—Sí, sí. Claro que... ya lo he pensado... Mujer, eres peor que una serpiente.

—Aunque lo supiera, acaso no se casaría con ella. Tú, al menos, eres un hombre honrado. El otro era... un demonio. Tu vida es un precio excesivo para un dolor que no durará un año.

Alluna hablaba rápidamente en su lengua, tensa de cuerpo, chispeantes los ojos, y nadie al vería habría calificado de impasible a su raza.

—¿Crees que el tiempo curará un amor así? —preguntó.

—Sí, sí.

—¿Qué sabes tú? El tiempo obrará así acaso en las ciudades, pero aquí es distinto. Cuando está impregnado del hálito de las selvas es cosa distinta. ¡El tiempo!... ¡Yo he vivido quince años con su recuerdo! Cada noche he soñado, cada día he vivido con él. En cada hoguera del campamento veo un rostro y cada soplo de viento trae a mis oídos una voz. Cada tormenta lleva en su seno una muchacha como Necy que me llama y que he de seguir. Cada rayo de luna la baña sonriéndome allende el camino donde empiezan las sombras. ¡Amor! ¡Tiempo! Alluna, el amor es la única cosa en el mundo que no muere, y el tiempo solo sirve para hacerlo imperecedero.

Tomó de encima el mostrador su amplio sombrero de fieltro blanco y se dispuso a salir.

—¿A dónde vas? —preguntó ella.

—Al acuartelamiento... a entregarme.

Alluna se abalanzó sobre él, lanzando un grito y ciñéndole los brazos a la cintura.

—Nunca me has querido, John, pero fui siempre una buena mujer para ti, aunque sabía que estabas pensando en ella de continuo... y no en mí. He querido a esta muchacha porque tú la querías. He odiado a tus enemigos porque los odiabas tú, y ahora... yo recuerdo y tú olvidas.

—¡Olvido! ¿Qué quieres decir?

—... Stark.

Él se detuvo, diciendo:

—Le había casi olvidado... ¡después de quince años!

—Matémosle esta noche y luego iremos al oficial los dos... los dos juntos. Soy tu mujer. Necy cuidará de los pequeños.

Gale se quedó mirándole en los ojos, y el rojo pigmento bajo la epidermis, el lacio y crinado cabello, el inseparable chal multicolor, el disforme calzado de piel, el desaliñado garbo de la descuidada mujer se desvanecieron como por encanto viéndola como era en un remoto pasado: esbelta, tímida, silenciosa criatura de grandes ojos confiados, siempre alerta, y de alma pura y sin doblez. Había sido siempre leal, sin murmurar jamás ni lamentarse. Él la había divorciado de su tribu y de sus dioses. La había llevado de acá para allá, según los dictados de sus variables fortunas o los impulsos del terror que siempre le acosaba y ella jamás le había abandonado, jamás preguntó el por qué, jamás dudó; sirviéndole siempre como una esclava sin reclamar parte del otro amor, sin compartir las caricias que había consagrado a una mujer desconocida para ella.

—¡Voto a...! Eres admirable, Alluna; pero hay un límite en lo que puedo exigir de ti —dijo al fin. —Debí haberme dado cuenta antes, más es así. No. A mí me cumple hacer eso esta noche, pero «a mí solo». Tú no tienes cabida en ello. Cuanto antes lo sepa, el oficial, mejor. —Inclinándose, rozó con sus labios los de la «squaw». — Gracias, Alluna; por haber hecho de mí un hombre cuando casi me había olvidado de serlo. Y ahora quédate aquí.

Sabía que podía contar con su obediencia y la dejó. Cuando hubo marchado, ella se envolvió en el chal la cabeza, y, agazapada en el umbral, le siguió con la vista en la oscuridad. Poco después comenzó a tambalearse su cuerpo, entonando un cántico hasta hacer gemir el ambiente con el canto de muerte de su raza.

Necy vagaba sin dirección; su único deseo era huir de los suyos que no la comprendían, ocultarse en algún solitario lugar, envuelta por la oscuridad, para poder dar rienda suelta a» u dolor. Caminaba con el corazón oprimido, desnudos los brazos y sin nada en la cabeza, medio loca de angustia, totalmente insensible a cuanto la rodeaba, sin noción de la incongruencia de su atavío ni del agua que rezumaba del musgo a su paso, empapando los frágiles chapines. Seguía adelante, tropezando, a ciegas, como un ser proscrito de la luz y condenado a las tinieblas.

El cielo estaba encapotado y el viento del Norte encrespaba su cabello, haciendo tremolar los pliegues de su vestido, más ella no oía sino tumulto de su propio cerebro ni sentía otro dolor que el que atravesaba su pecho, arrancándole amargas lágrimas. Las primeras abrieron paso a las otras y no tardó en sollozar libremente, y sin consuelo, perdida en la noche.

No tan perdida, empero, como para que no la oyese un hombre que iba guiándose en su busca por el rumor de su llanto que se llevaba el viento. Los pasos de aquel hombre quedaban apagados por la mullida alfombra de hierbas, de tal manera que ella no advirtió su presencia hasta tenerle lo bastante cerca para distinguir sus facciones.

A su pregunta—: ¿Quién va por ahí? —no contestó, reanudando su marcha, pero él la detuvo, insistiendo: —Algo de particular ocurre. ¿Quién es usted?

—No soy más que Necy, señor Stark —dijo la muchacha.

Al oírla él, avanzó, cogiéndola por el brazo.

—¿Qué le ocurre, muchacha? ¿Qué diablos hace usted aquí? ¡Vamos! Estamos a un paso de mi cabina y podrá descansar un rato. En esta oscuridad acabaría rompiéndose la cabeza.

Quiso resistirse, más él la obligó a acompañarle, no obstante su oposición.

—¡Vaya, vaya! —amonestó, con inusitada amabilidad. —Ya sabe usted que somos amigos y no quiero dejarla marchar así. La aprecio demasiado.

Es verdad que durante las últimas semanas no perdía oportunidad de cambiar con ella unos instantes de conversación, demostrando a la par una cortesía y una consideración ajenas a sus bruscos modales. Necy no había mencionado nunca el hecho a su padre ni a los suyos, porque acabó por experimentar cierta simpatía hacia Stark y creía conocerle mejor que ellos.

La hizo entrar a su cabina, cerrando la puerta antes de encender la luz.

—No puede verla llorar —repitió, arreglando la mecha. —Ahora es cuando... —se interrumpió al ver en lugar de la mestiza que suponía a aquella esbelta y acongojada desconocida tan lujosamente ataviada.

Permaneció inmóvil largo tiempo, mientras ella se enjugaba los ojos y, mujer al fin, atendía a su tocado, arreglándose el cabello con femenina delicadeza.

—Le... ruego que me excuse por mi preceder —dijo, sonriendo. Y, al observar su extrañeza, añadió:

—¿Qué ocurre, señor Stark? ¿Está enfadado?

Su halconado rostro aparecía tenso e incoloro, chispeantes y feroces los ojos, recogido sobre el mismo el cuerpo, como a punto de abalazarse sobre su presa.

—No —replicó, como si su pregunta no tuviera sentido y, rehaciéndose, dijo—: ¡No, no... claro que no... pero... me sobresaltó usted... recordándome a alguien!... ¿Cómo es que va vestida, así? No sabía que aquí tuviese ropa semejante.

—Me la trajo Poleon de Dawson. Son las primeras que tengo.

Sacudió la cabeza, intrigado y perplejo.

—Parece usted una muchacha blanca... quiero decir... no sé lo que quiero decir.

Por fin logró dominarse con un esfuerzo que fue más bien un estremecimiento.

—Eso he creído siempre —dijo ella.

—Tiene la piel blanca como la leche bajo el curtido... y... no quisiera ser descortés, pero... me ha dejado atónito... Venga, siéntese aquí mientras preparo algo que la conforte.

Le ofreció un sillón recubierto con una piel de lobo en el que se desplomó, abatida, y él, acercándose a la alacena, junto a la estufa, tomó unas copas y una botella. Necy miró a su alrededor con cierta curiosidad.

—Aún no estoy bien instalado —se excusó él.

—El «saloon» requiere todo mi tiempo. Pero es lo bastante cómodo para un veterano como yo. He rodado tanto por la frontera, que acabé por aprender las tres únicas cosas necesarias a un hombre: ropas de abrigo, estómago lleno y echadero seco para dormir.

Hablaba para darle a ella tiempo de rehacerse, y cuando hubo preparado un ponche flojo, insistió en que lo probara, mientras él proseguía:

—En el curso de mi vida he notado algunas cosas, señorita Necy, y una de ellas es que a veces puede conseguirse gran consuelo dejándose ir y hablando de sus cosas. No es que con ello puedan disiparse todas las preocupaciones, pera... desahoga el espíritu. Por lo general nadie viene a contarme sus cuitas o a pedirme simpatía o consejo, pero tal vez la aliviaría contarme la causa de esta excursión nocturna. —Viéndola vacilar, añadió: —Supongo que hay un montón de razones para que no confíe en mí... no simpatizo con su padre ni con sus amigos, pero... tal vez por eso mismo me interesa. Si cualquiera de ellos la ha incomodado, tendré particular placer en ayudarla a hacer las paces.

—No quiero hacer las paces ni tengo nada que contar —aseguró Necy—, excepto disgustos propios de muchacha, de los que no puedo hablar.

Sonrió con forzada sonrisa.

—¿Su padre la trata mal?

—¡No! ¡No! ¡Nada de eso!

—Entonces... es el militar —preguntó, ladinamente—; ya sabía yo que se interesaba usted mucho. ¿Y él? ¿También la quiere?

—Sí; eso es lo malo. Quiere casarse conmigo, jura que lo hará a pesar de todo.

—Escuche; No me entero... Creí que usted le quería. Es el tipo de hombres que atrae a las mujeres.

—¡Quererle! —la muchacha temblaba de emoción. —¡Quererle!... ¡Pero si lo haría todo con tal de que fuese feliz!

—Debo andar mal de entendederas —dijo Stark, perplejo.

—¿No comprende? He de renunciar a él... Soy ¡una «squaw»!

Stark se interrumpió, dándose cuenta de que a no disimular su satisfacción por la derrota de su enemigo, corría el peligro de descubrirse ante la muchacha. Cuantas veces habían chocado salió siempre triunfante el oficial, y ello había inspirado a Stark un odio contra Burrell que llegó a quitarle el sueño, planeando un encuentro. Stark era tan tortuoso de alma que, si no tenía ofensa que vengar, la inventaba hasta convertirse en una amenaza para cuantos no contaban con su favor. En el Norte había dejado un rastro de feroces querellas, llevando impreso el estigma imborrable del asesino.

Desde su primer encuentro había pensado obstinadamente en su disputa con Gale y con el teniente, porque en Flambeau eran los únicos que podían servir de pasto a su manía. Su consideración por Necy constituía una excepción extraña en absoluto a sus costumbres: lo más desinteresado y decente de cuanto el sujeto había hecho en su vida.

—De manera que le quiere usted demasiado para atravesarse en su camino —dijo pensativamente—. ¿Cómo lo entiende su padre?

—Quiere que el teniente se case conmigo. Dice que puede arreglarlo. Pero no comprendo. ¿Cómo sería posible?

—Obra usted muy cuerdamente —aprobó con marcada hipocresía él —y con el tiempo se felicitará de haber procedido así. —Deseando sus dos enemigos lo contrario su camino aparecía claro. —¿Qué dijo el teniente cuando usted le rechazó?

—No quiso aceptarlo. Se echó a reír y declaró que en todo caso haría su voluntad. —Solo al recordarlo la estremecía.

—¿Sabe que usted le ama?

Su sonrisa fue respuesta suficiente.

—Bien, y ¿cuál es su plan?

—Yo... no sé... Estoy tan confusa y tan perpleja que no he resuelto nada, pero he pensado... creo que debería marcharme.

—¡Bravo! —dijo, vivamente.

Pero su aprobación, lejos de calmarla, tuvo contrario efecto, y exclamó, impulsivamente:

¡Oh! ¡No puedo! ¡No puedo! No me sería posible marchar y no volverle a ver. Quiero estar cerca de él. —Se había reprimido hasta entonces con singular entereza, más ahora se abandonó a sus sentimientos. —¿Por qué no he de ser como las demás mujeres? No me he sentido nunca india. He soñado que era distinta, y lo soy, en el fondo del alma siento que lo soy. La rama blanca es tan poderosa en mí que anula a la otra. Pertenezco al pueblo de mi padre, no soy como los otros dos, ellos son atezados, taciturnos, fríos como sapos. Yo soy blanca. «Ellos» nunca ven a los hombres y a las mujeres que veo yo en mis sueños. No tienen las visiones de una madre bellísima y blanca como la nieve, de labios tiernos y ojos tristes que me sonríen a mí.

—¿Usted ve esas cosas?

—Sí; pero llegué una generación tarde y tengo el alma de esa otra mujer. Yo no soy mestiza... yo no soy. ¡Soy Merridy... Merridy!

Tenía el rostro vuelto hacia otra parte y no pudo ver el terrible efecto de sus palabras en Stark.

—¿De dónde ha sacado usted ese nombre? —su voz tenía un acento distinto. —De la historia que le conté en la mina aquella noche, supongo.

—¡Oh, no! —contestó. —Lo he tenido siempre, aunque me llamen Necy. Merridy era la madre de mi padre. Debo ser como ella en muchas cosas, porque a veces me imagino que forma parte de mí misma, que su espíritu es el mío. Es la única forma en que puedo explicarme esos sueños míos.

—¿La madre de su padre? ¿Cómo sabe que era su madre?

—Él me lo dijo...

Stark vociferó:

—¡Miente!

—Puedo enseñarle su anillo de desposada... lo llevo encima. —Buscó la cadenilla de su cuello, pero huía de sus temblorosos dedos. —Lleva su nombre. «Daniel a Merridy.

Stark se había abalanzado, arrancando la presea de sus hombros. Llevándola bajo la luz examinó la inscripción con manos tan trémulas que apenas si podía distinguir las palabras. Sus pupilas refulgían; su semblante estaba lívido.

Necy lanzó un grito y él, soltando la joya, la cogió ferozmente, alzándola del sillón. Con un rápido ademán, asió el vestido por un hombro y lo desgarró hasta la cintura. De su garganta salió un ronco sonido, un grito de sorpresa y de triunfo.

—¡Suélteme! ¡Suélteme!

Necy pugnó por desasirse, más él la retenía como con tenazas, mirando ansiosamente una señal peculiar, la que vulgarmente se llama un «antojo», en su espalda. Luego la soltó y ella, presa de terror, se apartó tambaleándose. Stark se apoyaba pesadamente con ambas manos sobre la mesa, demudado el semblante, hundidos los hombros, agitados los delgados labios por un nervioso temblar, ofreciendo todo él un pavoroso aspecto que la hizo retroceder, alejándose de él cuanto lo reducido del aposento permitía. Se dirigió hacia la puerta y él, al darse cuenta, dijo con voz extrañamente conminatoria:

—¡Espere... no se vaya! Yo... usted... —Se humedeció los labios, pasándose una mano por la frente y, yendo al cubo de agua potable, bebió con avidez, a grandes sorbos.

—¡Déjeme salir! —repitió imperiosamente la muchacha.

—No tema —dijo él, más calmado. —Excúseme... Me ha dado usted un susto... sí, eso es... un susto... No tema nada. No tuve intención de molestarla.

—Lastimó mi hombro —dijo, a punto de echarse a llorar —y destrozó mi vestido... mi vestido nuevo... ¿Está usted loco?

—Verá usted... es que ese nombre de Merridy y ese anillo... fue tan inesperado... que perdí la cabeza... Pensé que... bueno, no importa lo que pensé... lo deploro. Le ruego que me perdone... le compraré otro vestido... muchos vestidos... si quiere.

Pareció divertirle la idea, porque se echó a reír silenciosamente.

Su primer impulso había sido decírselo todo, pero la misma sorpresa le hizo enmudecer y ahora se felicitaba de ello. El descubrimiento de su identidad habíale dejado confuso; después, dotado de extraña clarividencia, concibió la significación de lo que acababa de saber y la ventaja que le daba sobre sus enemigos; un plan, vago aun, comenzó a esbozarse, encaminado a sacar el mayor partido de su secreto para sus vengativos fines. Instantáneamente se despejó su cerebro. Era preciso hablar con cautela y no darle a entender a Necy demasiado, porque si llegaba a sospechar la verdad correría al oficial al punto y no habría poder humano capaz de retenerla. En su desequilibrado cerebro iba tomando cuerpo la venganza. Ante todo, era indispensable alejar a la chica de Flambeau.

—No sé qué me pasó al oír ese nombre de Merridy y ver el anillo —dijo—. De momento pensé si sería usted la muchacha de que le hablé... en «Lee’s Creek» y por eso quise cerciorarme, aunque... lo reconozco, debí ser más comedido... debí explicarle antes... El caso es que soy muy nervioso y a veces tengo arrebatos que no puedo dominar. Siento infinito haber estropeado su vestido, pero... le proporcionaré otro... palabra.

La explicación de su conducta pareció a Necy suficiente para disipar sus temores. En verdad. Stark presentábase tan afable que la curiosidad femenina se impuso y aventuró una pregunta:

—¿De modo que usted creyó que era la otra muchacha?

—Por unos instantes, sí. La madre fue... amiga mía y... perdí la cabeza. Pero ya ha pasado, y si quiere usted disculpar mi rudeza volveremos a sus asuntos.

Los últimos instantes habían ahuyentado sus preocupaciones, más él tenía empeño en recordárselas, y continuó, astutamente:

—Decía usted que pensaba en marcharse, opino que es un buen plan y digno de ponerse en práctica por más de una razón. Le daré tiempo a planearlo todo sosegadamente hasta saber lo que quiere y...

—Lo que quiero ya lo sé ahora... y... no estoy muy inclinada a marcharme.

—... dará a Burrell ocasión de ponerse a prueba. Demostrará, o bien, que la desea a usted a toda costa o bien, que ha obrado cuerdamente marchándose. Si es lo primero, puede usted volver a él; y si lo segundo... siempre sería preferible para usted estar lejos. Mientras lo dos permanezcan aquí, ni uno ni otro verá claro.

Necy estaba conmovida por su interés y, además, comprendía la fuerza de su argumento que, por extraño que pareciese, secundaba sus pensamientos; pero, con todo, vacilaba.

—Quisiera ayudarla... voy a hacerlo... porque tengo por usted tanto interés como si fuese hija mía.

Notóse en él nuevamente como una extraña y silenciosa satisfacción.

—No sé adónde ir, como no sea a la Misión —dijo Necy—, y no sé cómo ir.

—No se preocupe, yo le proporcionaré medios, y más valdrá que se marche hoy mismo. —Ella no pudo reprimir un gesto. —Sí, esta noche. ¿Para qué prolongar la agonía? Dispondré una canoa y enviaré un hombre de confianza con usted. La corriente es rápida y si rema con bríos llegará a destino mañana por la noche. Con algunas mantas a bordo podrá pasar la noche abrigada y durmiendo.

—Me siento incapaz de volver a pegar los ojos en mi vida —suspiró.

—Ea, ea, ya verá cómo todo sale a pedir de boca. Yo mismo la acompañaría si pudiera dejar esto, pero... tengo mucho que hacer aquí... sí... preveo que se presenta un periodo de extraordinaria actividad...

—Tendría que ir a casa a buscar algunas cosas —dijo ella.

Stark habría insistido a no ser que comprendió lo absurdo de empeñarse en hacerla emprender un viaje con aquel atavío.

—Sea, pero... procure que no la vea nadie.

—Naturalmente.

—Es ya tarde y los suyos estarán acostados. —Miró su reloj. —¡Las doce! Esté aquí dentro de una hora y yo tendré el esquife a punto.

La llama del sacrificio ardía en las pupilas le Necy y sus mejillas palidecían con la palidez de la resolución. No se detuvo a analizar por qué o cómo había dispuesto así de su porvenir, asiéndose desesperadamente al plan de Stark como tabla de salvación en su angustioso conflicto.

—Dentro de una hora estaré aquí —dijo.

La acompañó hasta la puerta, cerrando tras ella. Luego exhaló un profundo suspiro, alzando ambas manos crispadas sobre su cabeza en fiero ademán. Examinó cuidadosamente su revólver. Las balas parecieron no ser de su agrado y cargó el arma de nuevo. Desabrochó su chaleco y la guardó en la cintura del pantalón. Encarándose en dirección a la Factoría, dijo, en alta voz:

—Mucho tardé en llegar, Gaylord, pero... ya estoy aquí y te tengo como he venido deseando tenerte desde hace quince años... sí... y a usted también... teniente Burrell... ¡Por Dios que esta noche en mi noche!

Su flexible cuerpo parecía dotado de felina agilidad; su aspecto era el del animal carnívoro y su rostro expresaba una feroz y perversa crueldad al apagar su luz y salir de la cabina.

CAPÍTULO XIV
ACLARASE UN MISTERIO

El teniente Burrell quedó muy sorprendido al ver, un cuarto de hora después de llegar a su alojamiento, comparecer al viejo Gale. La visita del Factor a tan avanzada hora y con tan sombrío aspecto presagiaba a su juicio nuevas complicaciones.

—Viene a oponerse, pero perderá el tiempo —pensó el oficial, saludando a su visitante.

Era la primera vez que el Factor visitaba su vivienda y por eso recorrió con la vista la estancia como si quisiera cerciorarse de su carácter por cuanto le rodeaba.

—Tenemos que hablar largo y tendido, Burrell —comenzó, haciendo un esfuerzo. —Será cosa de una o dos horas.

—Entonces tome ese sillón y póngase cómodo.

Meade situó el suyo junto a la lámpara y trajo del aparador una botella, vasos y tabaco. Notando el cansado aspecto del Factor, observó, afablemente:

—Señor Gale hoy ha efectuado usted una fatigosa jornada y debe resentirse. Si nuestra conversación ha de ser lo que anuncia, ¿por qué no beber algo ahora conmigo y diferirla hasta mañana?

—Llevo dieciocho años cansado —replicó el anciano— y precisamente esta noche es cuando pienso descansar. —Volvióse a abismar en su silencio, contemplando a su huésped llenar las copas, atascar su pipa y luego instalarse tendido en el sillón, con los pies en otra silla, ofreciendo un cuadro de juvenil vigor, de decisión y vitalidad.

—Ea, veamos lo que es ello —dijo el oficial.

—Supongo que querrá interrumpirme y preguntar un sin fin de cosas, pero prefiero rogarle de antemano que me deje referir la historia tal y como vaya acudiendo a mi mente hasta terminarla y luego podremos volver atrás y discutir sus puntos en detalle. Abarca dieciocho o veinte años, y siendo como es parte secreta de una vida, no resulta fácil de narrar. Usted será el primero en oírla y le creo lo bastante parecido a sus congéneres para ser incrédulo... no tiene usted ni experiencia, para saber que no hay nada imposible ni nada, por extraño que parezca, deba calificarse de irrazonable. También supongo que deseará saber qué relación tiene con Necy todo esto... Sí, ella me ha dicho cómo están las cosas entre ustedes y por eso estoy aquí —hizo una pausa. —¿Está usted seguro de quererla?

Burrell se quitó la pipa de los labios, mirando abstraídamente a su ascua.

—Tan seguro, señor Gale, que nada de cuanto pueda decir me afectará. Vacilé en un principio respecto a hacerla mi esposa porque... usted mismo acaba de decirlo, su historia me parecía insólita. Como sabe, soy oriundo de una región en la que una tara de nacimiento es tal vez lo único que no se olvida o no se perdona. Me he criado con unas nociones de honor ancestral, orgullo de raza y de cuna y cosas por el estilo, que pudieran parecerle a usted absurdas, pero que en mí son fruto de generaciones pasadas. Por eso, ¡me avergüenzo hoy de decirlo! vacilé y quise convencerme a mí mismo y renunciar a ella, hasta que abrí los ojos y vi lo poco que en realidad suponen tales cosas. Me casaré con Necy, señor Gale. Por mi gusto lo haría pasado mañana, el domingo, pero aún no tiene la edad, y si usted se opone tendremos que esperar hasta noviembre que cumpla los dieciocho años. A ambos nos agradaría obtener su consentimiento; deploraría tener que prescindir de él, más si usted se niega... nos veremos obligados a contrariarle. —Levantó la vista, clavándola en sus pupilas. —Y ahora oiré con mucho gusto cuanto quiera decirme, aunque le prevengo que no me causará el menor efecto.

En los labios del Factor apareció la sombra de una sonrisa.

—Ya veremos. Si Dios me hubiese dado a su edad la misma resolución, ¡qué diferente sería esta historia! Por aquel entonces estaba yo minando en la comarca de Mother Lode, en California, que era en aquel tiempo fronteriza y muy similar a esta, aunque mejor surtida de provisiones. Procedía yo del Este, o mi familia, que es lo mismo, y criado en un rancho, amaba los cerros y los bosques y los lugares vastos y silenciosos, por lo que salí a la búsqueda que me brindaba sol y aire y probabilidades de vivir la vida libre de la Selva. Fui uno de los primeros en un campamento llamado Chandon; colaboré a su establecimiento, adquiriendo algunas concesiones que parecían valiosas. Era ruda minería, y como carecía de recursos, el engrandecimiento del poblado me sorprendió manejando el zapapico y el taladro.

»A Chandon llegó una mujer del Este —de Vermon— cuya profesión era maestra de escuela, aunque no había ejercido, siendo aquel su primer intento. Las cosas habían tomado mal cariz para su gente y ella procuró aliviar la situación viniendo al Oeste sola. Después habían muerto los suyos, dejándola en muy precaria posición, por lo que pude colegir de su historia... historia vieja si las hay y corriente. «Ella» era la que no era corriente.

Callóse unos segundos, y prosiguió:

—No hace al caso cuándo la conocí y cuándo empecé a olvidarme de que en el mundo hubiese algo de más importancia para mí que ella. Había vivido en los bosques toda mi vida y sabía más de aves, insectos y plantas que de mujeres. Más, esto no obstante, no me comporté tan torpemente. En toda mujer hay un algo salvaje que requiere la doma y que no tiene parecido con el salvajismo de los habitantes de las selva. Este puede tratarse con dulzura, pero aquel hay que extirparlo. Yo cometí el error de tratar a esa mujer como a mis mudos amigos de la selva. Fui demasiado blando. Aun así, creo que habría conseguido mi propósito a no atravesarse otro hombre en mi camino. Se llamaba Dan Bennett y era... de esos a quienes los animales institivamente odian, así queda dicho todo. Su pampa colindaba con la mía y, aunque no nos habíamos visto nunca, oí ciertas historias... —que me dieron que pensar—, cuando supe que era ella, la cortejada. Creí, empero, que se advertiría a tiempo la clase de individuo de que se trataba; más... una mujer a veces no sabe distinguir un hombre de un perro, y no había quien cuidara de hacerle ver la diferencia. A él le conocían muchas, pero... eran pájaros nocturnos, mientras ella vivía a la luz del sol.

»Ese Bennett vivía en el poblado, donde regentaba un «saloon» y algunos juegos de azar, pero como quiera que yo entraba y salía del campamento de noche y no bebía ni sentía atracción por la ruleta, no tuvimos ocasión de encontrarnos. Conste que no pretendo presentarme como un santo.

»A principios de primavera comenzó ella a darse cuenta de mis intenciones, pero mi maldita cortedad me ataba la lengua y, por otra parte, con cada barreno me acercaba más al filón de mi mina y me contenía, hasta poder poner a sus pies mi persona y una mina de oro, para ofrecerle ambas cosas a la vez a fin de que, si no le convenía la una, le conviniese la otra. Pero... era como si me persiguiera la «negra». Cuanto más me acercaba al filón más rudo se hacía el trabajo y, naturalmente, cuanto menos la veía yo, con mayor frecuencia la veía Bennett. No creo que un hombre pueda trabajar más de lo que trabajé yo entonces... dos tandas diarias de a nueve horas, con seis intercaladas para dormir. Me desollé las manos y, al salir a la superficie, parecía embriagado, pudiendo apenas tenerme en pie. El terreno era duro y yo no tenía dinero para pagar a un ayudante; pero joven y fuerte y con la esperanza de alcanzar la riqueza me servía de pan y de agua, y de sueño. Por fin di con el filón y seguí trabajando hasta estar seguro. Entonces fui a mi cabaña a cambiar mi ropa. Recuerdo que había adelgazado tanto que me venía ancha, por todas partes y tenía las palmas de las manos tan en carne viva que me costó infinito trabajo abrocharme, dejando toda la pechera de la camisa ensangrentada. Había estado últimamente en la galería cuarenta horas, sin dormir, respirando humo de pólvora, hasta que mis rodillas se negaron a sostenerme, doblándose con mi peso. Con todo, cantaba de alegría y el mundo me parecía más brillante de lo que después en dieciocho años he visto. La pequeña escuela estaba cerrada y recordé que había terminado el curso. Llevaba semanas bajo tierra, perdida la noción del tiempo, contando los días con los dedos. Cuando saqué la cuenta me dirigí al lugar donde se hospedaba.

»Pregunté por Merridy y me enteré que había marchado con Bennett la roche antes, mientras yo escupía sangre envuelto por el humo de la pólvora se habían casado en el gabinete y la novia estaba guapísima. Al marchar de Chandon lloró un poco y... nada más.

La patrona era una buena mujer, de excelente corazón; yo había estado en su cana con frecuencia, y me instó a que entrase a descansar. No estaba cansado. Volví a la cabaña y a la mina. Ambas me eran repentinamente odiosas.

El Factor se detuvo y alargó la mano hacia la botella de coñac, que apuró sin agua. Luego prosiguió:

—Después del desengaño me convertí en una especie de anacoreta y mi compañía era poco buscada. Mis camaradas rehuían encontrarme y supe que contaban extrañas historias, porque les vi murmurar a mi paso, cuando iba al almacén una vez al mes por provisiones. Tan radical fue mi cambio que mis amigos irracionales, las perdices y las ardillas, me abandonaron; de vez en cuando arrancaba una tonelada o dos de roca y la vendía, pero no volví a trabajar la mina ni a abrirla... no podía soportar la idea de volver a la galería. Lo intenté repetidamente, pero el solo olor de su mohosa oscuridad me repelía. Por fin pude venderla, pero no tenía dónde ir ni empleo que dar al dinero. Me asustaba el mundo, como a ciertas aves les asusta la luz, y me repugnaba la idea de afrontar a las gentes y revelar mis llagas, y así continué solo, solo con mis heridas que no cicatrizaban. Me había criado entre cerros y rocas y era como ellos. No podía renovarme y cicatrizar.

»De tiempo en tiempo sabía de ella, más las noticias, en vez de alegrarme, como habrían alegrado a algunos, agrandaban los restos de dolor que en mí quedaban. La mujer engañada adquiere una insólita claridad de percepción, y ella no tardó mucho en comprender la clase de hombre que era Bennett. Eran los dos polos, y la razón de que la hubiese cortejado asiduamente parecía hallarse en su deseo de algo puro y honrado, algo distinto de lo que usualmente había tenido a su alcance, y al comprender que tan solo por el matrimonio lo alcanzaría, se casó con ella. Era un tesoro inapreciable para un hombre como él, por lo que se hastió pronto, antes ya de que llegase la pequeña.

»Cuando supe que había tenido una hija escribí una carta que me costó un mes redactar y que luego hice en mil pedazos. Un día llegó a mis oídos una historia que me hizo ensillar mi caballo, ávido de hallar a aquel hombre y matarlo; y le advierto que por aquel entonces yo tenía a gala hacer cosas descabelladas y audaces. Pero... sabía que cuando no pudiera ella resistir más, me enviaría a buscar, y por eso desenjaecé y esperé, esperé. Tres años, largos como siglos, estuve esperando, casi al alcance de su voz, sin saber de ella ni verla, y cada hora pasaba como llevándose consigo parte de mi vida. Al fin me llamó y... fui.

»Le aseguro que aquel día me felicité de haber cuidado a mi caballo, porque le galopé como la muerte a su corcel. La luna asomó cuando yo atravesaba, el valle; la espuma de mi montura me salpicaba, haciéndome reír y pensar en que el sol alumbraría más tarde otras salpicaduras: las de la sangre de Bennett. Pasé por las calles de Mesa, donde vivían, y ante las luces de su «saloon», del que salía confuso griterío y la estridente voz de una mujer cantando; una mujer... como él hubiese querido que fuese mi Merridy. En aquel tiempo yo no hurtaba el cuerpo ni me escondía, ni sabia lo que era dar un rodeo. Llegué a su casa por la puerta principal y até mi caballo al atadero de su fachada. Ella oyó mis pasos y salió al umbral.

»—Me has enviado a buscar —dije. —¿Dónde está Dan?

Pero Dan se había ido a un campamento cercano y no regresaría hasta el amanecer. Sentí lo que debe sentir un ladrón, porque mi idea había sido hallarle en su casa y no era yo hombre de esos que visitan cuando el marido está ausente. El cambio que observé en ella me trastornó. Delgada, sin bríos ni fuerzas, y triste, más triste que mujer alguna de cuantas podía recordar; no era la muchacha que yo conociera tres años antes. Supongo que yo también había cambiado mucho, porque sus primeras palabras al verme, con los ojos arrasados en lágrima, fueron:

—»¡Pobre de ti! ¡Pobre de ti! Te llegó al alma, ¿eh?

»—Me enviaste a buscar—repetí. —¿Qué camino ha tomado?

»—No puedes hacerle nada —contestó. —Te envié a buscar tan solo para cerciorarme de que me sigues queriendo.

»—¿Lo dudaste alguna vez? —pregunté.

Y, por toda respuesta, prorrumpió en un torrente de lágrimas.

»—¿Es posible que pienses lo mismo después de cuanto te he hecho sufrir? —dijo, y debió leer en mis ojos la respuesta.

»Nunca tuve facilidad de palabra y el verla tan cambiada parecía haberme privado del habla. Cuando estuvo cierta de lo que quería saber, me refirió la historia entera, que ya en parte yo me figuraba. Ni ella misma podía explicar por qué se casó... excepto por un capricho de mujer... él la cortejaba de continuo, yo permanecía alejado... parte amor propio, parte fascinación. Fuese lo que fuese, bastó un mes para que las escamas cayesen de sus ojos. Vio su situación y le vio a él, la clase de hombre que era, la vida que llevaba... Después comenzaron sus crueldades, sus tiranías, intentando por todos los medios imaginables quebrantar su espíritu... Ni la criatura le retuvo... Por el contrario, pareció enfurecerle su presencia... llegando a jurar que haría de ambas... lo que él era, y, habiendo vivido siempre con esa clase de mujeres que hay que tratar a palos, quiso ensayar el procedimiento con ella. Entonces fue cuando comprendió Merridy lo inútil de su sacrificio, y me envió a buscar, diciéndome que estaba resuelta a marcharse con la niña.

»—¡Es por mi hija! —exclamó. —Depende de ello algo más que su vida. Es preciso que la apartemos de él.

»Veía que era el único camino y seguía los dictados de su corazón.

»Yo no conocía a la niña. Ella me llevó adonde estaba durmiendo, y recuerdo que mis botas hacían tan extraordinario ruido que, poniéndose un dedo en los labios, me pidió silencio. Cuando miré a aquella inocente criatura se me llenaron los ojos de lágrimas. Es la única vez que he llorado.

»—Acabo de verla y ya la quiero—murmuré. —Será fin primordial de mi vida hacerla feliz y proporcionarle cuanto pueda aspirar.

»Mis palabras dieron al traste con el resto de incertidumbre que aun abrigaba y comenzó a esbozar rápidamente su plan, como si temiese de pronto que fracasase nuestro proyecto. Mi propósito era marchar los tres aquella misma noche saliendo del poblado hacia, los cerros, donde me creía capaz de defenderlas contra quien fuese a buscarlas. Pero ella, no quiso.

—Hemos de ir más lejos. Lo más lejos posible de aquí; donde no puedan hallarnos y la pequeña crezca ignorando su pasado.

El anciano dio dos o tres chupadas a su pipa y prosiguió:

—Su plan consistía en que yo me llevase a la niña aquella noche, viniendo ella más tarde a reunirse con nosotros. Era seguro que nos perseguirían y los tres seríamos más fáciles de rastrear juntos que separados. Ella esperaría, una oportunidad propicia. Comprendí que él había conseguido inspirarle verdadero terror y que le temía más que a la muerte; mas el plan me pareció factible y accedí... Yo saldría al punto con la dormida niña, dirigiéndome hacia el Oeste, a un pueblo convenido de antemano. Ella fingiría que la pequeña se había extraviado por el cañón en un descuido suyo o cualquier otra cosa que le pareciese más eficaz para despistar a Bennett. Pasado un tiempo, se reuniría con nosotros. Bien. La niña no se despertó al tomarla yo en brazos, ni cuando su madre, perdiendo todo dominio de sí misma, se comportó como una loca. Su actitud me dio a conocer la terrible tensión en que había vivido y lo precario que era su estado mental, rayano en la

locura. Mientras planeaba la huida pareció tranquila, más al tener que separarse de su hija le asaltaron mil temores, haciéndome jurar por su amor, que era lo más sagrado para, mí en la que, ocurriese lo que ocurriese, viviría yo para la otra Merridy. Insistí en que nos acompañase, pero su terror la retuvo.

»No se me ocurrió ni por un instante pensar en cuánto yo perdía ni en la mancha que sobre un limpio nombre echaba, ni en mis concesiones mineras, que representaban una fortuna siempre a mi disposición. Cosas así pierden su valor cuando hierve la sangre. Salí a caballo con la pequeña en brazos, y ella, desde el porche, sonrió su adiós... la última vez que la he visto...

»Galopé durante toda la noche y al amanecer cambié de montura y, abandonando la región, entré en otra, desconocida, hallando una mejicana que se encargó de cuidar a la niña. Estaba próxima al lugar convenido con Merridy para reunirnos. Diariamente iba al pueblo en busca de noticias y esperé con la paciencia que pude durante una semana. Entonces se desencadenó la catástrofe. Lo oí primero de labios de los desocupados, en la estafeta de correos, pero me dejó tan aturdido que me negué a darles crédito, hasta que un diario me dio a conocer la historia entera. Aun así tardé algunas horas en hacerme cargo, y durante años enteros pude luego recordar palabra por palabra la maldita mentira, como si la llevase impresa con letras de fuego en el cerebro. Lo llamaban «un crimen repugnante», el más brutal que California había registrado, y en los encabezamientos mi nombre figuraba en letras que me hirieron como martillazos. En un arranque de celos yo había asesinado a la señora Bennett, desapareciendo después con la niña. Su esposo, regresando inesperadamente, habíala hallado moribunda, sin fuerzas para pedir socorro, según dijo, y apenas con alientos para decirle quién y cómo había perpetrado el hecho. El diario añadía la historia de mi previo enamoramiento y la preferencia de Merridy por Bennett, recordando mi reclusión en los cerros durante largos años, donde de fijo debí concentrar mis agravios hasta culminar en aquella venganza. No había insulto que no se me prodigase, pero no me causaron el menor efecto. Lo que me abrumó, dejándome insensible exhausto y como loco, fue el saber que ella había muerto. Durante largas horas esa fue la única idea en mi cerebro. Después vino la absoluta convicción de que era obra de Bennett. En mi opinión, valiéndose del terror que le inspiraba, había conseguido arrancarle la confesión de su propósito, matándola después. ¡Dios: De mí se apoderó una insensata ira... pero ¿qué podía hacer? Había jurado custodiar a la pequeña, lo cual me privaba de vengarme de él. El probar mi inocencia entrañaba devolver a la niña. ¡Qué noche pasé! Al siguiente día me habían declarado culpable, haciendo de mí un «reclamado de la justicia»; me vi convertido en un hombre fuera de la ley. Y como se ponía a precio mi cabeza, precio que Bennett dobló, vi la opinión pública alzarse en contra mía de tal modo que se formaron partidas para recorrer y escudriñar las montañas. Lo que más me exasperó fue un comentario de la prensa: «El afligido esposo sobrelleva su dolor con la entereza que caracteriza a un hombre de bien». Me irritó más que el saber que había hecho de mí un lobo carnicero, lanzando a mis amigos contra mí, siguiendo mis huellas mal disimuladas, porque había huido abiertamente. Por fortuna, la mejicana leía poco y hablaba menos. Aun así, el dar conmigo seria cuestión de breves días. Reanudé la jornada jurándome volver para tomar venganza en el negro corazón del tahúr.

»Fue oportuna mi marcha. Al siguiente día descubrieron mi refugio y la comarca que me había amparado se inflamó como un campo de hierba seca. Me pisaban los talones, me acosaban por doquier, pero ¡bah! conocía las selvas como un indio, sus habitantes volvían a ser mis amigos y, de estar solo, habría constituido un juego despistar a mis perseguidores. Con una niña de tres años al hombro era distinto. De día me ocultaba como un malhechor, avanzando tenazmente hacia los lugares más desiertos y mi amor por la criatura crecía hasta convertirse en una obsesión.

»Tuvimos momentos de verdadero apuro, más por fin salí triunfante, a pesar de habernos acosado hasta las lindes del desierto. Sabiendo que Nevada, era todo selva y que allí podría eludirles, había trazado mi camino hacia la divisoria provincial. Lo conseguí, pero estuve a punto de perder a Merridy. La constante marcha y las penalidades fueron excesivas para su tierna edad y el calor, el polvo y la sed la hicieron enfermar. No osando detenerme, había ido siempre adelante hasta convertirme en un esqueleto a caballo, con los brazos entumecidos y anquilosados de tanto sostenerla; pero aquella nueva calamidad me abatió más que todo lo pasado. Era algo imposible de eludir o de remediar. Decidí, pues, entrar en la región poblada otra vez, seguro de verme capturado, ya que un hombre con una niña en brazos es fácil de identificar. No me importaba. Mi norte era el primer campamento minero, el primer rancho donde hubiese una mujer capaz de cuidar a la enfermita; pero me había alejado de hombres y de cosas más de lo que creía y aquella segunda persecución fue mil veces peor que la otra, porque no me era posible huir a galope de la Muerte. Entonces encontré a Alluna. Iba con una partida de cazadores Pah-Utes, que no sabían nada de mí ni de los blancos, ni les importaba, y cuando vi a la joven «squaw» acerqué a ella mi caballo, puse en sus brazos a la niña enferma y caí sin sentido de la silla. Les costó más trabajo reanimarme a mí que a la pequeña que jugaba ya restablecida días antes de que yo recobrase mi razón. Entretanto la partida se había trasladado al Norte, llevándonos consigo y, como supe luego, librándose por verdadero milagro de un encuentro con un destacamento que volvía del desierto.

»Cuando pude moverme dije a Alluna mi intención de proseguir mi camino y al decírselo profundicé en su semblante, buscando en él el signo que deseaba. La niña blanca habíase adentrado en su corazón como en el mío y no podía resolverse a abandonarla. En consecuencia, hice un arreglo con su padre. Me costó cuanto tenía, pero así aseguré a la pequeña buen cuidado. Los tres emprendimos la marcha solos, arruinados y sin rumbo... y desde entonces no la hemos interrumpido.

»Esa es la historia, teniente, y esa es la razón de mi errante vida. En cierta ocasión las dejé en Idaho y fui a Mesa, pero Bennett se había ido. En su «saloon» habíase cometido un crimen y en lugar de afrontar las consecuencias, se comportó como el perro que era, escapando, como yo había escapado, aunque con mejor suerte, porque nadie se preocupó de perseguirle.

»Ya estaba habituado a las decepciones. Volví junto a Alluna seguro de que algún día nos encontraríamos Bennett y yo. Claro es que, no habiéndose visto nunca, la desventaja era grande, y si a ello se añade que había cambiado de nombre, comprenderá lo ciega y lo lenta de la búsqueda. Mas había de llegar un día... y habría llegado a no ser por... esto.

»Poco queda que contar. Con Alluna vinimos al Norte y nos establecimos aquí. La pequeña fue embelleciendo por momentos, cada año más parecida a su madre. Cambiamos su nombre, porque siempre he tenido a la espalda el temor de la ley y luego vinieron los otros dos chicos... Todo iba a pedir de boca hasta que usted se presentó y Necy se enamoró de usted. Era una de las cosas con las que no había contado. He venido conteniéndome de ponerla en antecedentes con la esperanza de que no fuera preciso, acaso porque soy cobarde; pero ella me ha dicho esta noche que no puede ser su esposa, siendo... lo que cree que es. Sabiendo la sangre que corre por sus venas estoy cierto que cumplirá su palabra. Pensé que no era justo ni para ella ni para usted que las cosas siguiesen así y por eso vine a decirle lo que le he dicho y a constituirme prisionero.

Gale se detuvo, sirviéndose otra copa de licor.

—¿Prisionero? —repitió vagamente Burrell—. ¿Qué quiere usted decir?

—Estoy bajo la acusación de asesinato —replicó el Factor. —Llevo estándolo quince años y no tengo posibilidad de probar mi inocencia.

—¿Lo sabe Necy? —preguntó el joven.

—No; el decírselo queda de su cuenta. Yo no podría. Acaso... no me creyera. Además, no debe usted hacerlo por ahora. Espere que yo avise. No será largo. Tal vez un día. Quiero disfrutar de mi libertad algo más.

Burrell se puso en pie, sacudiendo el entumecimiento de sus miembros. Estaba hondamente agitado y su espíritu buscaba una luz que le guiase en el conflicto que se le presentaba.

—Sí, claro... sí... no venga hasta que esté listo —murmuró, mecánicamente. —Claro es... soy un polizonte, ¿verdad...? ¡Se me había olvidado!... Un carcelero... —Sus palabras estaban llenas de despectiva repugnancia por su oficio. Volviéndose hacia el Factor exclamó, con muy diferente acento: —John Gale, es usted el hombre más heroico que he conocido. Ha sacrificado cuanto la vida encierra por esa muchacha y ahora, cuando entra en la madurez, quiere usted dar su sangre por ella. ¡Por Dios que es usted un hombre! ¡Deme la mano!

A despecho suyo, las lágrimas empañaron sus pupilas mientras estrechaba la encallecida mano de aquel hombre tan avejentado y abrumado por el peso de un amor imperecedero.

—Entonces... ¿no duda usted de lo que he dicho?

—Ciertamente que no.

—Pues... yo me había figurado que cuando refiriese mi triste historia no me creería nadie.

El oficial, con los ojos fijos en la lámpara, dijo, lentamente:

—Yo me pregunto si mi amor por la hija es tan grande, tan sagrado como el suyo por la madre. Si habría dado cuanto usted dio, no teniendo más que un recuerdo como compañero de mi vida... —Luego preguntó—: ¿Y Bennett, señor Gale? ¿Dice que no le ha encontrado nunca?

El Factor, tras un instante de vacilación, contestó:

—Aun va por el mundo.

—¡Ojalá le encontrase yo en vez de usted!

Gale pareció acometido de un deseo de hablar: mientras titubeaba se oyeron en el silencio de la noche pasos rápidos acercándose. A poco el aposento resonó con el estrépito de una perentoria llamada. Evidentemente el visitante aporreaba la puerta con idea de despertar alarmando, porque en vez de los nudillos se valía de algo más duro y pesado, como la culata de un revólver.

—¡Teniente Burrell! ¡Teniente Burrell! —dijo una voz.

—¿Quién es? —replicó el joven.

—¡Abra! ¡Pronto! Tengo trabajo para usted ¡Abra pronto, repito! ¡Soy Ben Stark!

CAPÍTULO XV
...Y SE ESTRECHA UN LAZO

El día que ve derrumbarse nuestras esperanzas es en verdad desolado y triste, más la noche de ese mismo día le supera en desolación. Jamás había experimentado Doret tan honda y angustiosa melancolía, porque su filosófico optimismo y su invencible fe en la bondad de la vida se le vedaban. Por eso, al llegar la noche, los restos de luz y de esperanza que pudo salvar de la tempestuosa entrevista de Necy con el oficial se desvanecieron en las sombras. La llegada del vapor mercante le aportó una distracción, pero solo había un modesto pico de carga para el Almacén y quedó pronto descargado. Dejando a la mayoría de la población de Flambeau a la greña de sus mercancías, reanudó su solitaria vigilia, haciéndosele finalmente tan insoportable que pensó en escapar a sus propios pensamientos entre las luces y la animación del «saloon» de Stark. Por su temperamento infantil, sus medios de distraerse eran primitivos y elementales. Comenzó a jugar, con mala suerte en un principio porque las cartas le fueron siempre adversas empero no buscaba ganancias ni le importaban las pérdidas... Su único anhelo era una distracción; y esto fue lo que le llevó a tomar parte en una partida organizada por Runnion. Normalmente no habría concedido ni tan efímera tregua a sus antipatías; más en aquel trance ocupó su asiento, con el sombrero muy echado a la cara, sombreando el broncíneo rostro, y perdió continuamente, sin más expresión que algún fugitivo fulgor de su blanca dentadura al ver cómo se evaporaba su dinero. ¡Qué importaba! En tan poca estimación lo tenía él como Necy, por lo visto, su amor. Derrocharía los dólares, tan penosamente acumulados para ella, como ella había derrochado el tesoro de su corazón. Ansiaba verse libre de unos y otros para renaudar su jornada en busca de aquella «Nueva Región» en la que no precisa tanto tener oro como tener un corazón limpio de mancha. Sería una larga jornada, al Oeste y al Norte, una jornada de la que nadie había regresado.

Runnion le molestaba con su volutibilidad. Las noticias de su buena suerte habían inspirado a aquel sujeto un prodigioso desprecio por el dinero y se daba al juego, que es la única solución para entes de su calaña. Por la ironía de la suerte ganaba cuanto el canadiense perdía, además de las apuestas de los demás jugadores que, paulatinamente, fueron dejando el campo, renegando de su suerte.

Poco después de media noche Stark entró en el local. Poleon no estaba tan absorto en su propia: como para no advertir la extraordinaria ferocidad y exaltación de aquel hombre, de su mirada penetrante y de su general aspecto, más alerta y nervioso que de costumbre, al interpelar Runnion:

—Ven acá.

—En cuanto acabe esta mano —dijo el tahúr.

—¡Ven acá! —repitió Stark, imperativamente.

Y el otro dejó las cartas.

—Estoy en plena racha de suerte; me la vas a cortar.

Stark frunció airadamente las cejas y, llevándose aparte al contrariado jugador, empezó a hablarle rápidamente, casi al alcance de Poleon, que les observaba, preguntándose qué podría ser lo que Stark decía, que tanto sobresaltaba a Runnion. Sabía que Runnion era el lugarteniente del tahúr, que obedecía ciegamente las órdenes de su amo. No le era posible oír todo lo que decían ni la curiosidad le impulsaba a intentarlo, hasta que un vocinglero grupo de bebedores se acercó al bar, obligando a los otros dos a dejarles sitio, acercándose a la mesa donde Poleon se hallaba. Sus aguzados oídos cogieron al vuelo de labios de Runnion:

—¡Conmigo no! ¡No querrá nunca ir conmigo!

Y la respuesta de Stark:

—Irá con quien yo le mande y adonde yo le diga.

El francés perdió lo que dijeron luego, porque una nueva mano requería su atención. Estudió sus cartas y las abatió de cara ante el que daba después oyó decir a Runnion:

—Es la única del campamento. Si se le ofrece lo bastante tal vez querrá venderla.

Y Stark, llamando aparte a uno de los que estaban ante el bar reanudó con los otros su cuchicheo.

—Ni un céntimo menos —anunció el tercero, en alta voz. —En todo el poblado no encontrarías otra canoa tan rápida como mi «Petersbourgh».

Le tocaba dar a Poleon y, cuando hubo terminado, Stark y Runnion habían desaparecía con el otro individuo, con gran satisfacción suya, porque, eliminado el tahúr de la partida, podía esperar alguna ganancia. Una racha de malas cartas es monótono y no ocupa la mente como una variedad de suertes.

Afuera, oyó que Runnion repetía a Stark:

—No querrá venir conmigo, Ben. No le soy simpático. Le hice el amor y se enfureció... ¡Quería matarme!

—No sabrá quien la acompaña hasta que sea tarde para retroceder —dijo el otro—, y tú eres el único en quien puedo confiar. Me debes demasiado para jugarme una mala partida.

—¡Oh! ¡Haré todo lo que es debido! Pero a santo de qué viene todo esto? ¿Qué proyectas hacer con la muchacha? Tú mismo dijiste que no te interesaba... ¿Has cambiado de opinión o es que chocheas?

Soltó una desagradable risotada.

—Te tiene sin cuidado —dijo el tahúr. —Quiero lo que quiero y en paz. Tu cometido será llevarla hasta St. Michael’s y retenerla allá hasta recibir noticias mías; cree que va a la Misión y no es preciso que crea otra cosa hasta que esté a bordo del vapor. Entonces la «obligas», haga lo que haga. Dispones de un esquife ligero y lo mejor es que no te detengas hasta que os alcance algún barco de los que van río abajo. Cuanto más lejos de aquí la lleves, más me gustará. Este campamento va a convertirse en un infierno, y ahora... en marcha y vivo.

—Bien está; aunque... no soy el ayo más indicado para una mujer bonita.

Stark puso su yerta mano sobre el hombro de su acólito:

—Cuidado con lo que dices. Eso es cosa mía.

—Pero si ahora mismo has...

—Déjate de razonamientos. «Es mía» y has de prometerme respetarla. He tenido confianza en ti en otras ocasiones. Si ahora no piensas obrar lealmente, vale más que lo digas. Te evitará muchos disgustos.

Desapareció en la oscuridad y Stark volvió a su cabina, empezando a pasear impaciente y nervioso, sonriendo a veces siniestramente, mirando con frecuencia a su reloj. En su semblante comenzaba ya a aparecer una infernal expresión cuando Necy entró y la acogió sonriente.

—Temí que hubiese usted flaqueado —dijo—. Todo está a punto y esperándola. Tengo la única canoa del lugar y un excelente remero que la llevará como el viento, con órdenes de alcanzar el primer vapor que encuentren y dejarla a su bordo. Lástima que ese mercante que zarpa hoy vaya en dirección contraria. Pero lo probable es que no tarde mucho en aparecer otro, y si no fuese así lleva usted mantas y provisiones bastantes en el esquife para no necesitar ir a tierra. Se verá en su destino sin darse cuenta.

—Es muy amable —dijo la muchacha. —No sé cómo agradecerle cuanto hace.

Iba sencillamente ataviada, volviendo a ser la mestiza de siempre, curtida por el sol, con las dos trenzas negras como la endrina a ambos lados del rostro.

—No encontró usted a nadie en el camino, ¿eh?

Sacudió la cabeza. Stark la guió por la oscuridad hasta el borde del río, donde largas hileras de esquifes y toscas embarcaciones de madera se entrechocaban tirando de sus amarras. El vapor empezaba a ponerse en movimiento.

Alguien contestó al silbido del tahúr y entre las sombras se destacó otra más densa que resultó ser un hombre.

—¿Todo listo? —preguntó.

Y la sombra gruñó ininteligiblemente. Dando una mano a Necy, la ayudó a acomodarse en el asiento de popa.

—Este hombre la llevará —dijo—. Puede usted fiarse en un todo de él.

El remero se sentó, ajustando sus remos. Stark empujó la frágil embarcación por la proa hacia la corriente, diciendo a media voz:

—¡Adiós y buena suerte!

—Adiós, señor Stark. Adiós y muchas gracias —replicó la joven, demasiado aturdida y exhausta para decir más o para preocuparse de adonde la llevaban o de quién era su acompañante. Los acontecimientos habíanse desarrollado con excesiva celeridad, sin dejar lugar a la reflexión o al temor.

Media hora después las dispersas luces del campamento titilaron por última vez. Volviéndose, Necy se puso de cara a proa, y arregló los almohadones para su mayor comodidad, intentando penetrar las tinieblas para distinguir a su acompañante. Parecíale ir por un río misterioso y tétrico que siseaba y gemía a su alrededor, invisible, pero dominándolo todo, irresistible, monstruoso, sin otra Interrupción, en el absoluto silencio que el seco ruido de los escálamos.

* * *

Stark no volvió a su cabina, entrando de nuevo en el «saloon», donde vio a Doret, acodado sobre la mesa, con el sombrero casi tapándole el hosco semblante. El dueño del local pasó tras el mostrador, sirviéndose un vaso de «whisky», apuró de un trago y, sin mirar a nadie, volvió a salir, encaminándose al acuartelamiento. Una luz que brillaba tras las corridas cortinas del aposento del oficial le dio a entender que estaba levantado, mas, aun así, hubo de esperar un buen rato a que fuese contestada su llamada, y, entretanto, oyó al ocupante de la pieza ir de un lado para otro y cerrarse una puerta trasera. Cuando al fin le franqueó la entrada, halló al joven solo en la habitación llena de zumo, con una botella y dos vasos vacíos encima de la mesa.

Al oír su voz, Gale había murmurado a Burrell:

—¡No le deje entrar!

Y el teniente resolvía negarse a recibir a su tardío visitante, cuando se le ocurrió ocultar al Factor en su dormitorio contiguo. Era natural, pensó, que Gale rehuyese afrontar a un hombre como Stark sin recobrar su sangre fría.

—Entre ahí y espere.

Y, encerrando al anciano, fue a recibir a Stark, contrariado por su inoportuna intrusión y preguntando bruscamente su causa.

—Tengo trabajo para usted, teniente —dijo.

—Supongo que podrá esperar hasta por la mañana —observó Meade.

—No; no puedo. Ha de hacerse hoy. Ahora mismo. Usted representa la Ley, o cuando menos así lo ha declarado en cuantas ocasiones ha tenido de mezclarse en nimiedades sin importancia. Ahora le traigo algo de más monta. Es asunto serio y, como soy hombre pacífico y tranquilo, prefiero ampararme en la Ley. —Sus ojos desmentían sus palabras. —Cuando se trata de arreglar asuntos así usted es extraordinariamente activo. Parece llevar sobre los hombros todo el poblado en peso y, en consecuencia, aquí he venido a poner en su conocimiento cierta información.

Burrell no recogió la ironía, y dijo:

—Tarde es ya para estas amenidades sociales. Diga de qué se trata.

—Tengo un criminal para usted.

—¿De qué clase?

—Asesino.

—Se ha cometido un crimen en su local, ¿eh?

—No, acabo de hacer un descubrimiento. Lo he hecho por pura casualidad. ¡Por los cielos! No negará usted que no hay una Providencia que se ocupa de nuestros asuntos. Este felón, ha vivido entre nosotros desde hace años, y a no ser por una casi milagrosa coincidencia, no le habría reconocido.

—Bien, bien. Prosiga.

—Es muy amigo suyo, muy respetado en el campamento. Un «glorioso ejemplo» a lo largo del río.

El oficial contuvo un respingo. ¿Podría ser que...? ¿Era posible que aquel hombre supiese...? La presencia de Gale en el aposento le inquietaba aunque ansiaba saber la verdad.

—¿Quién es el hombre? —preguntó.

—Es amigo de todo el mundo. Es el modelo de una comunidad. El bendito renegado. Es el «squaw-man» Gale.

—¿John Gale?

—Su verdadero nombre es Gaylord y el mío «idiota», por no haberle reconocido antes.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Burrell—. ¿Qué pruebas tiene?

El descubrimiento no había afectado al oficial, como Stark presuponía, y su cólera comenzó a encresparse.

—No hace al caso. El sujeto es un asesino. Está reclamado en California de donde yo procedo. Ha sido legalmente acusado de un crimen y su cabeza puesta a precio. Lleva quince años eludiendo la justicia, pero tan fijo como que estoy yo aquí que se verá ahorcado.

Durante las últimas horas una complejidad de revelaciones había caído sobre Burrell en tan inesperada sucesión que se veía en el centro de la más desconcertante maraña. Ya las cosas eran por demás difíciles de resolver como estaban, sin la aparición de aquel hombre clamando justicia. Necesitaba ganar tiempo para reflexionar. Un paso en falso podía perderlo todo. Le era imposible afrontar la situación sin reflexionar, por lo que, encogiéndose de hombros con aire de cortés escepticismo, adoptó un tono de burlona naturalidad.

—¿Quince años? ¿Asesinato? ¿John Gale un asesino? Pero... si es casi... perdone que me sonría... tengo sueño... ¿Qué pruebas tiene?

—¡Pruebas! —vociferó el tahúr. —¡Pruebas! ¡Pregúnteselo a Gaylord! ¡Pruebas! ¡La mujer que asesinó era la mía!

La nueva declaración sumió a Burrell en un abismo de incoherencia. No solo le privó del uso de la palabra, sino que engendró en su mente un torbellino de ideas, un laberinto sin salida, sin esperanza y sin luz. ¿Qué horrible embrollo era este? ¿Qué trágicos esqueletos del pasado se desenterraban? ¡Aquel hombre era Bennett! ¡El padre de Necy! Aquel hombre, al que odiaba, aquel granuja cuyo nombre era maldecido por todo el Oeste, era el padre de la mujer amada. En el tumulto mental, la historia del Factor se fue destacando y recordó quién y qué era el portador de estas últimas nuevas. Alzó sus ojos estriados de sangre y refulgentes de ira, comprendiendo de pronto que el sujeto que tenía delante, el que insistía en achacar a Gale el odioso crimen, era el asesino de la madre de Necy, porque ni por un instante puso en duda la verdad de la historia. Sintió que sus manos tendían involuntariamente a aferrarse al cuello de aquel ser repugnante.

—¡Pruebas! —rezongaba Stark. —¿Cuántas necesita? Le he perseguido durante quince años; le he acosado con hombres y con perros por bosques y desiertos, por campamentos y poblados. He seguido sus huellas por más de cinco mil millas y ¿cree usted que puedo equivocarme? Mató a mi mujer, repito, y me robó a mi hija. La que él llama Necy es mi hija, «mi hija», ¿entiende usted? y... ¡y yo quiero la vida de Gale!

Le animaba el odio, simplemente. No demostraba alegría alguna por el encuentro de su hija ni la menor satisfacción por el triunfo de la justicia. La sed de venganza personal, violenta, absoluta, era la que impulsaba su acto, pero Burrell no tenía indicios de sus planes ni de todo su alcance, y pudo apenas exclamar:

—De modo que... usted sabe...

—Sí. Lleva la prueba alrededor del cuello y, si no fuese bastante, puedo aportar pruebas sobradas para confundirle. Mi nombre no es Stark. Lo cambié hace años por ciertas razones. Lo he cambiado más de una vez; pero eso es cuenta mía. Su nombre es Merridy Bennett.

—No creo que usted sepa que voy a casarme con ella —dijo el kentuckiano inopinadamente.

—No —replicó el otro. —Ignoraba el detalle.

—Pues así es. Seré su yerno.

Lo dijo como si fuera la declaración de una sorprendente verdad, y Stark hizo un guiño, una especie de mueca inquietante al decir:

—Antes tendremos que solventar usted y yo varios asuntos. Por de pronto quiero esas minas suyas.

—¿Por qué?

—Porque soy su padre y ella es menor de edad.

—Lo pensaré.

—En todo caso, como su más próximo pariente, son mías.

Burrell no discutió el aserto, que era incontrovertible, pero no pudo disimular la repulsión que le inspiraba. Continuó diciendo:

—Cuando hayamos arreglado lo de Gale, nos ocuparemos de eso. Entretanto, ¿qué pretende usted que yo haga?

—Quiero que detenga, al asesino de mi mujer. Si usted no lo hace, los mineros lo harán. Tengo en este campamento, no pocos adictos, y en quince minutos reuniría los necesarios para ahorcar a ese «squaw-man» o para demoler su acuartelamiento y apoderarme de él. Pero no quiero hacerlo. Quiero servirme de esa tan cacareada Ley y, sobre todo, quiero que sea usted quien resuelva el asunto.

Burrell vio, por fin, la perfidia del tahúr. Conocía de sobra la reputación de Stark para pensar que pudiese temer un encuentro con Gale, ya que llevaba quince años viviendo en espera de ese encuentro y adaptando su vida a un tal fin. El kentuckiano sintió a pesar suyo un relámpago de admiración por el hombre que podía fraguar una venganza con tan refinada crueldad y, aunque oriundo él mismo de una tierra de feudos en la que el odio es una virtud, la astuta energía de aquel hombre superaba cuanto podía recordar. Stark había planeado su venganza fríamente, con deliberada malicia, y, además, se sentía lo bastante fuerte para permanecer en la sombra, privando así a Gale del último recurso de la fiera acorralada: la desesperada satisfacción por la que el Factor suspiraba. Entregaba a su enemigo atado de pies y manos sin que hubiera podido saciar su sed, y... ¿quién? Ponía el arma, en manos de su otro enemigo, forzándole a usarla, más aún, obligándole a herir con ella al hombre que respetaba y amaba.

—¿Ha pensado usted en Necy? ¡Ama a Gale! ¿Qué efecto tendría, sobre ella todo esto?

—¡Maldita sea! ¡Es más hija suya que mía! ¡Yo quiero la vida de John Gaylord!

Oyéndole, un insano furor se apoderó de Burrell y pensó en el hombre oculto en su aposento, al que había olvidado hasta que aquellas palabras despertaron algún salvaje instinto en su pecho. ¡Sea! ¿Por qué no? Ambos hombres. Se habían perseguido movidos por fuerzas imperecederas. ¿Quién era él para pretender poner coto a tales pasiones? Estaba predestinado: era el curso de la naturaleza, el choque de los elementos y aquel un excelente campo de batalla. ¿Por qué, pues, evitar un encuentro decidido de antemano?

Las palabras del tahúr vibraban en sus oídos: «¡Quiero la vida de John Gaylord!», y antes de darse cuenta de su acción abrió de par en par la puerta de su dormitorio. En el umbral quedó como petrificado. El aposento estaba vacío; una corriente de aire que entraba por la abierta ventana proclamaba la forma de la marcha del Factor.

—Si busca usted su capote, está aquí —oyó decir a Stark. —Cójalo y vamos a lo nuestro.

El oficial, más despejado y más sereno, veía adónde se pretendía llevarle. Un temerario desprecio a las consecuencias de apoderó de él. Sentía un ciego furor al verse juguete de aquel hombre siniestro, así como una irrazonable cólera por la defección de Gale, pero lo que más le irritaba era el pensar en Necy y en la horrible celada que aquel sujeto, les había tendido a ambos. Era un enredo tras cuya complicada trama, se ocultaba la verdad y toda tentativa de sacarla a la luz sería funesta. La única solución efectiva era precisamente la que no podía esperarse de un oficial, representante de la Ley. Sin embargo, optó por ella, porque Ben Stark era una fuerza maligna demasiado potente para dejarlo en libertad y debía exterminarse como una bestia dañina y peligrosa. Resolvió terminar sobre el terreno el asunto.

Meade fue a su escritorio y, sacando el revólver del cinturón en que lo había colgado, pasó al despacho. Stark, viendo el arma, exclamó:

—No es preciso. No ofrecerá resistencia.

—He decidido no detenerle —dijo Burrell.

—¿No detenerle? —gritó el otro. —¿Flaquea usted? ¿No quiere detener a un asesino?

—No. He oído pacientemente sus patrañas y voy a ponerles punto para siempre. Es usted demasiado peligroso para dejarle suelto.

Se afrontaron en silencio durante unos instantes y Stark, con sosegada voz aunque sus pupilas chispeaban, dijo:

—¿Qué significa esto? ¿Está usted loco?

—Cuando usted llegó, Gale acababa de contarme quién mató a su esposa de usted. Lo sé.

—¿Lo sabe?

—¿Y...?

—Es ya tarde. El lugar solitario. La mejor solución.

El tahúr estudiaba a su contrincante. Al no desplegar los labios, Burrell continuó:

—Ea, decídase. Le ofrezco una oportunidad. No tema —insistió el oficial. —No hay testigos. Si soy yo... no lo sabrá nadie y la palabra de usted será buena. Si no... es mucho más sencillo que lo otro. —Y viendo que el tahúr no se movía, añadió—: ¿Quiere obligarme a matarle como a un perro rabioso?

—No podría hacerlo —, dijo el otro. —No es usted de ese género, ni yo de los que se dejan estafar. Escuche. He vivido cuarenta años sin aceptar un ápice menos de lo que me correspondía, y... no pienso cambiar hoy de conducta.

—Tendrá su parte.

—¡Bah! No me entiende. A usted... no le quiero para nada. A quien persigo es a él. Cuando me haya salido con la mía me ocuparé de usted, pero ahora no quiero correr este riesgo, no quiero arriesgarme a perder lo que tanto he hecho para alcanzar, lo que hace quince años que espero. Podría usted quitarme de en medio... todo es posible. Y estoy resuelto a no dejar que nadie «ni usted ni nadie», incluso mi hija, me estafen a Gale. Guárdese el revólver.

El oficial vaciló, acabando por hacer lo que insinuaba aquel hombre, que le conocía mejor que él mismo.

—Debería tratarle como se merece, pero no puedo hacerlo viéndole inerme. Ahora bien: le advierto que no le dejaré apoderarse de John Gale.

—Antes del alba le habré ahorcado del montante de mi tienda.

—No.

—Sí. —Stark fue hacia la puerta y al llegar al umbral se volvió, diciendo: —Y usted, ¿cree que se casará con Necy? Procure antes averiguar dónde está.

—¿Qué quiere usted decir? Espere...

Pero su visitante había salido, dejando tras de sí a un hombre ya muy perplejo antes y ahora agobiado por nueva y súbita aprensión. ¡Qué pozoña destilaba aquel trágico sujeto! ¿Sería posible que hubiese alejado a Necy? Burrell desechó la idea. No era la muchacha capaz de obrar al dictado de Stark, y en cuanto a obligarla... no estábamos ya en época de raptos. Podría proponerse apoderarse de ella, pero requeriría cierto tiempo el hacer valer su derecho, y aun entonces que contar con Gale y con él mismo. De todos modos, no había tiempo que perder. Era preferible cerciorarse. El joven se puso el capote apresuradamente. No podía predecir lo que el resto de la noche aportaría. Lo primero era prevenir a su amigo. Después estudiarían la situación juntos, no como militar y paisano, sino de hombre a hombre; no en pro de la Ley, sino eludirla. En fin... había dado ya por perdida su carrera. De ahí en adelante su camino era nuevo y extraño, apartado de cuanto había conocido, llevándole entre otras gentes. Detrás quedaba su antigua vida y aquella noche comenzaba la nueva.

Stark volvió a su cabina, cien veces más enfurecido que cuando saliera de ella; maldiciendo, vituperando, odiando. Pasó ante la Factoría y se detuvo un instante para agitar su crispado puño mascullando horrenda imprecación, siguió, por delante de su «saloon», lleno de luz y de discordante algarabía, por entre las dispersas cabinas y tiendas, hasta llegar a la suya. Introdujo la llave en la cerradura, pero la puerta cedió al empuje y entonces recordó que al salir con Necy se había limitado a entornarla. La cerró por dentro porque tenía mucho que discurrir: buscó en los bolsillos las cerillas y, encendiendo una, se inclinó sobre la lámpara para despabilarla. La llama prendió fuerte y clara, inundando con su luz el reducido recinto. Irguiéndose, se dirigió al camastro para despojarse de su abrigo, cuando súbitamente un escalofriante espasmo estremeció todos los músculos de su cuerpo, como si hubiese descubierto un áspid pronto a agredirle con su mortífera ponzoña. A pesar suyo, sus pulmones se contrajeron como oprimidos por gigantescas manos y exhaló un ronco suspiro.

Sentado ante su mesa, a medio metro de distancia escasamente, John Gale clavaba en él sus azules pupilas, único signo de vida en un semblante esculpido en piedra. Y entre las manos tenía un cuchillo de monte desenvainado.

CAPÍTULO XVI
LA HORA DE JOHN GALE

Era un inoportuno momento para despertar a una muchacha, pensó Burrell al abandonar su alojamiento, pero era preciso acallar los temores que le asaltaban; era preciso ver a Necy enseguida. Densos nubarrones bajos velaban la luz estelar y retrocedió para, procurarse una linterna. A su luz miró el reloj y con una exclamación de sorpresa se lo llevó al oído. Habían transcurrido cinco horas desde que saliera de la Factoría. En fin... el caso era urgente y Necy Se haría cargo de su ansiedad.

Momentos después estaba con la «squaw», agazapada a la puerta entonando su fúnebre endecha. No consiguió hacerla callar; parecía no enterarse de su presencia y continuaba su extraño movimiento, sus gemidos y el escalofriante lamento que acrecentaba sus temores.

—¿Qué ocurre? ¿Dónde está Necy? ¿Dónde está? —preguntó, acabando por cogerla bruscamente y poniéndola de cara a la luz. Pero Alluna parpadeó como un búho, sacudiendo la cabeza.

—Se ha ido —murmuró por fin, reanudando su desesperado balanceo. Pero él la retuvo ferozmente.

—¿A dónde? ¿Cuándo?

Para obtener respuesta la sacudió violentamente.

—No sé, no sé. Hace mucho que se ha ido. —

Acabó la frase con una retahíla de palabras indias incomprensibles para él. Apartándola rudamente, entró en la vivienda con ánimo de cerciorarse por sí mismo, y, sin llamar, abrió la puerta del aposento de Necy. Sin acabar de recorrer con la vista la estancia comprendió que, en efecto, había marchado precipitadamente. En el respaldo de una, silla, veíase el que fue espléndido regalo de Poleon, ahora ruina, empapada en agua, como los chapines y las medias que a su lado estaban. Cogió el vestido, viendo el desgarrón de hombros a cintura. ¿Qué locura debió apoderarse de la joven para tratar de tal manera, tan estimada prenda?

—Se llevó otro; el que yo le hice el pasado verano —dijo Alluna, que le había seguido.

—¿A dónde fue, Alluna? ¡Por amor de Dios! ¿Qué significa esto?

—No sé. Vino y se fue y no la vi. Tal vez tres, cuatro horas...

—¿Dónde está Gale? Él debe saberlo. Ha ido a buscarla, ¿eh?

—John Gale ha salido con el cuchillo de mi padre y tengo miedo... tengo miedo.

Burrell la obligó a hablar sosegadamente; no era momento de perder el juicio.

—¿Cuándo?

—Hace mucho.

La explicación era confusa. Meade gritó:

—¿Volvió a entrar hace unos momentos?

—No; fue a los alejamientos militares y no quiso que yo le siguiera. Y no ha vuelto.

—¿Por qué no dio usted la voz de alarma? ¿Por qué no vino a buscarme en vez de dar voces a la puerta de la casa?

—Me dijo que esperase —contestó ella, sencillamente.

—Vaya a buscar a Poleon.

—Me dijo que esperase —repitió estoicamente.

Y Burrell vio que era inútil pretender obligarla. En el semblante de la india se reflejaba un indecible temor. La noche se pobló súbitamente de angustiosos augurios y temeroso, pensó que Gale solo le había dicho parte de la historia, que conocía la identidad de Stark y que lo tenía a mano para su venganza o, en caso contrario, que se había enterado de ello escuchando mientras ellos dos hablaban. ¿Dónde podía estar? Las últimas palabras de Stark acudieron a su mente. El horrendo conflicto se acercaba a su fin a una trágica culminación, y en algún punto de aquella oscuridad dos hombres dominados por el odio ajustaban sus cuentas. Un temor por la vida de Gale asaltó al joven, inspirado por el fuerte vínculo que les unía. Pensando en Necy se nublaba su razón, incapacitándole para todo raciocinio. ¿Acabaría perdiéndola? Renunció a coordinar las ideas y salió corriendo hacia el «saloon:; de Stark. Entró como una tromba. Una rápida ojeada fue suficiente para cerciorarse ce la ausencia, de quienes buscaba, pero viene: I Doret, le sacó afuera y le preguntó:

—¿Ha visto a Gale?

—No.

—¿Y Stark? ¿Ha estado por aquí?

—Sí; hace una hora o dos. ¿Por qué? ¿Por qué lo pregunta?

—Temo un conflicto. Los dos se buscan y Necy ha desaparecido.

—¿Necy? —exclamó el francés. —¿Qué dice? ¿Dónde está?

—No lo sé... nadie lo sabe. ¡Dios! ¡Estoy temblando como un azogado!

—¡Bah! Estaba triste... Habrá salido para estar sola.

—Le repito que algo le ha ocurrido. En su cuarto encontré un vestido hecho tiras y empapado en agua y en barro.

Al oírle, Poleon lanzó un grito.

—Hemos de dar con ella y con Gale sin perder ni un minuto. Mucho temo que lleguemos ya tarde. ¡Ojalá fuese ahora de día! La oscuridad complica las cosas.

La Incoherencia alarmó a su interlocutor más que sus palabras.

—Fui a la Factoría, pero Alluna, está loca y dice que Gale fue a matar a Stark. Al menos eso creí entender. Ambos estuvieron en mi alojamiento esta noche y... no me extrañaría que la «squaw» estuviese en lo cierto.

—Pero... ¿y Necy?

—No sabemos dónde está. Quizá Stark se ha apoderado de ella.

El francés prorrumpió en horribles Imprecaciones—.

—¿Ha ido usted a su «cabane»?

—No.

Sin añadir palabra, el canadiense echó a correr, seguido del oficial, a través de las desiertas hileras de cabinas.

—¡Cuidado! —jadeó Burrell. —¡Espere! ¡No llame! —Obligó a Poleon a detenerse. —Averigüenles quién hay dentro. Recuerde que vamos a ciegas.

Asió del brazo a su compañero con férrea mano y juntos se aproximaron a la puerta mas ya antes de llegar oyeron adentro una voz, la de Stark. Las paredes de la vivienda, eran de troncos ensamblados con musgo, que amortiguaban todo sonido pero la puerta de tablas de pino con amplias rendijas en sus partes superior e inferior lo dejaba pasar claramente. El oficial retuvo con dificultad una exclamación al oír otra voz... la de Gale. Las palabras le llegaban apagadas, pero distintas, y Se disponía a llamar cuando, deteniéndose, obligó a Poleon a arrodillarse, murmurando a su oído:

—¡Escuche! ¡Escuche! ¡Por amor de Dios, escuche!

* * *

Por primer? vez en su tempestuosa vida, Stark perdió la férrea compostura que había hecho de su nombre un símbolo en todo el Oeste. El ver a su enemigo en su propia casa, esperándole, convirtióle en un ser vulgar, en un hombre nervioso y asustado ante un gran peligro. Lo Inesperado de la aparición fue lo que más le desmoralizó y, antes de que pudiese recobrar su serenidad, Gale dijo:

—He venido a ajustar cuentas, Bennett.

—¿Qué haces aquí? —gruñó el tahúr.

—Hace un momento estaba en el alojamiento del militar y te oí. No quería que nos interrumpiesen, y por eso vine a esperarte aquí, donde podemos hablar a solas. —Hízose una pausa y, al no desplegar Stark tos labios, prosiguió: —Vamos al asunto. Durante veinte años has llevado la mejor parte, pero hoy haremos las paces. ¡Por el diablo te juro que si he vivido ha sido para este instante!

—¡Aquel disparo en la cabina de Lee!... —recordó Stark. —¡Ya me conocías!

Stark exhaló un profundo suspiro, diciendo:

—¡Qué ciego he estado!

—Tu endiablada virtud te salvó aquel día, pero no te salvará hoy. —El Factor se puso lentamente en pie, empuñando el cuchillo.

—¡Te ahorcarán por esto! —dijo el tahúr, con voz insegura.

Al oírle—. Gale pareció alegrarse.

—¡Ah! Ya crees sentir la hoja en, tus entrañas, ¿eh?

Con un, esfuerzo, Stark procuró reunir sus dispersas facultades, mientras el otro proseguía:

—Me atribuiste tu crimen, Ben Stark, y he, llevado el peso de tu ignominia durante quince años. Pero hoy te mandaré al otro mundo por el mismo camino que tú la mandaste a ella... Ojo por ojo...

—¡No la maté!

—No mientas. No estás ante un jurado. Estamos solos.

—No la maté.

—¿De veras? Sabía que eres un cobarde, pero no creí que te asustaras de ti mismo. Debes haberlo pensado más de una vez.

—Escucha.—, preguntó Stark curiosamente—. ¿Crees en realidad que maté a Merridy?

—Lo sé. Un hombre capaz de pegar a une mujer es capaz de matarla... si se atreve.

Stark, ya, dueño de sí mismo, sonrió.

—Mi odio me vengó mejor de lo que yo esperaba. Vaya... mal lo debiste pasar entonces Naturalmente, supuse que sabrías...

—¿Sabría? —Por vez primera el semblante de Gale demostró una emoción. —¿Sabría... qué?...

Sus manos temblaban levemente.

—Se suicidó.

—¿Ante Dios lo juras?

—Ante Dios.

Hubo una larga pausa.

—¿Por qué?

—¿No te parece cuando menos raro que estemos los dos hablando así de... eso? Pero... si quieres saberlo... Aquella noche llegué temprano... a casa (no debía hacer ni dos horas que tú te habías ido...), y la sorpresa más que nada lo motivó. Ella, no tenía preparada su historia. Despertó mis recelos, te nombré... al azar... y vi que había dado en el clavo. Ella... creyó que yo sabía más de lo que en realidad conocía... y...

—Sigue.

—¿Supongo que me fui de la lengua... amenacé... estaba furioso contra ti... ella debió creer que pretendía matarla... pero no lo hice No he llegado tan bajo. Lo cierto es que fue ella misma.

El semblante de Gale parecía de cera y su voz sonaba, seca y cascada al decir:

—La pegaste y por eso lo hizo.

Stark no contestó.

—Los diarios hablaban de que el aposento revelaba lucha.

Ante el silencio del otro, insistió:

—¿Es cierto?

Stark so dejó llevar de su ira.

—Aunque lo fuera, no me faltaban motivos. No ha habido mujer, salvo ella, que me fuese infiel...

—¿Es que pensaste...?

—¿Pensarlo? Lo creía entonces y lo creo ahora.

Ella lo negó, pero...

—¡Y eso que podías conocerla a fondo! —¡No dudo que habrás pasado noches muy negras con «eso» siempre en tu mente, Bennett...

—Juré que te alcanzaría!

—... y por eso pusiste su sangre en mis manos, haciendo de mí un hombre fuera de la ley. —Tras un instante de angustioso silencio, inquirió—: ¿Por qué me has dicho todo eso?

—Será nuestra última conversación y quise que supieses como trabajó mi odio.

—Bien; sobran ya las palabras —dijo Gale.

Ambos hasta entonces se habían estado observando mutuamente sin pestañear, tensos y

rígidos. Ahora el Factor empuñó el cuchillo con tanta violencia que albearon sus nudillos y Stark se llevó la mano a la cintura. Simultáneamente Gale se abalanzó a él por encima de la mesa. El relámpago azulado de la hoja herida por la luz coincidió con los estampidos del arma de fuego. Un grito rasgó los aires y un violento encontronazo echó abajo la puerta, iluminando la estancia, porque Gale, al saltar la primera vez, se había llevado mesa y lámpara por delante y los dos enemigos se arremetían en la oscuridad.

Burrell, engañado por las voces de Stark y del Factor, había, esperado un instante más de lo preciso, y el final le cogió por sorpresa. Poniendo en manos de Poleon la linterna, dio un paso atrás y se lanzó contra la puerta. Cayó de rodillas dentro de la estancia y casi al mismo tiempo se halló luchando materialmente por su vida, entre dos fieras desencadenadas. El teniente sabía que Doret debió seguirle, aun cuando no le viese, porque la tenue luz alumbraba apenas con su vacilante claridad la escena. Estaba desesperadamente aferrado a Gale que le zarandeaba de un lado a otro como a un muñeco, combatiendo con furia de lobo, terrible en su arrebato. Burrell no se había visto jamás tan aporreado y maltrecho; gracias a la linterna, Gale no hundió su arma en el cuerpo del nuevo asaltante, pero cuando más ferozmente se debatía el Factor, con más tenacidad se aferraba a él el oficial, y no obstante, arrastrándole consigo, Gale logró llegar a la cabeza de Stark.

Poleon había entrado en la estancia detrás de Burrell a tiempo de recibir en sus brazos la carga del pesado cuerpo. Se asió a él, intentando arrancarlo a lo que sobre ambos se venía con la ferocidad de una fiera salvaje. Vio a Gale pasar el brazo por encima del oficial, hundiendo la hoja que empuñaba en el cuerpo que él retenía y luego sintiéndose el rostro cubierto de algo caliente y viscoso. Tan entrelazados estaban el canadiense y Stark que por un instante aquel creyó que el arma les había herido a ambos, porque el Factor había asestado el golpe al cuello en su punto de unión con los hombres; pero, estorbado por el oficial, el curso del arma se desvió más de cuatro pulgadas... Doret vio a Burrell alzándose de rodillas con los brazos ceñidos a la cintura de Gale, y un instante después los dos combatientes estaban por fin separados.

El teniente arrebató la maculada hoja de manos del Factor; ya no refulgía a la luz. Poleon empuñaba el revólver del tahúr, descargado y todavía humeante.

La lucha no duró un minuto y, sin embargo, ¡qué terribles consecuencias traía! Stark, bañado en sangre, que manaba a borbotones de su herida, con abundancia tal que Poleon estaba cubierto de ella; Gale, horriblemente manchado también, sin poderse precisar aún si aquella sangre procedía de su rival o de sí mismo, no pensaba ni en su persona ni en les intrusos, permitiendo que Burrell le pusiera contra la pared, jadeante, con los ojos fijos en Stark.

—¡Te he cazado, Bennett! —gritó, roncamente.

—Su mágica virtud no te ha valido.

Mostraba los dientes a través de la gris pelambre de su bigote, como un animal salvaje.

Bennett, o Stark, aun se debatía con su captor, intentando abalanzarse a su enemigo y prodigando denuestos y maldiciones, pero en brazos de Poleon resultaba impotente como un niño. Gradualmente se fue debilitando y, de pronto, cesó toda resistencia.

—Vámonos de aquí —ordenó el oficial a Gale. Más el anciano no le oyó, recogiéndose sobre sí mismo como para reanudar el combate con las manos, y el teniente, sintiéndose por momentos flaquear ante aquel espectáculo, y dudando de su habilidad para evitar el encuentro, repitió la orden:

—¡Vamos! —gritó, aunque su voz le sonó hueca y absurdamente ineficaz.

Por primera vez Stark habló ininteligiblemente:

—¡Arreste a ese hombre! Ahora tendrá que creer lo que le dije, Burrell —y prorrumpió en un torrente de injurias, provocadas por la acerba convicción de su derrota. —¡Te ahorcarán, Gaylord! ¡Te veré ahorcado! —y a Poleon le dijo: —Le he seguido durante quince años. Mató a mi mujer.

—Es una maldita mentira—dijo el francés.

—No lo es. En California le condenaron por el crimen. La mató a mansalva y me robó la niña. Es la que llama Necy. Es mía. ¿Verdad, teniente?

Ante su desesperado intento de atribuir el crimen a su rival, Burrell se volvió hacia él, asqueado:

”—Es inútil, Stark. Le hemos oído a usted decir que se suicidó. Estábamos afuera, junto a la puerta los dos y lo oímos de sus propios labios.

Hasta aquel instante el sujeto se había sostenido en pie, más al oírle comenzó a bambolearse. Viéndolo, Poleon lo llevó hasta el camastro, en el que se desplomó, exhausto.

—¡Es una, trampa! —gritó.—. ¡Habéis tramado eso los tres para perderme! —Un estremecimiento le sacudió y prosiguió, con saña: —Pero, con todo, podré más que vosotros... ¡Tengo la chica! ¡Está en mí poder!

—¡Necy! —gritó el oficial, recordando de pronto, porque la contienda había borrado todo lo demás de su mente.

Stark se retorcía en el camastro. Le quedaba un arma y la utilizaba en todo su valor.

—¿Dónde está? —preguntó roncamente el Factor. —¿Dónde está mi Necy?

El tahúr quiso sonreír, pero el dolor hizo presa en él, arrancándole gemidos y sollozos. Cuando pasó la crisis, rió de nuevo:

—Es como su madre, le lleva a usted muy adentro, pero... yo haré que le odie. La trataré como traté a...

Gale lanzó un terrible alarido, precipitándose sobre él, pero Burrell consiguió detenerle, poseído de una ciega furia que intensificaba su fuerza.

—¡Basta Gale! ¡Deje que yo me ocupe de esto! ¡Yo sé lo haré decir!

—¿Ah, sí? —rezongó Stark.

—¿Dónde está?

—¿A usted qué le importa?

Un nuevo paroxismo le sacudió, dejándole tembloroso, los labios exangües. Las mantas estaban empapadas en sangre y un charco empezaba a formarse a sus pies.

—Ben Stark —dijo el torturado amante—, está usted próximo a la muerte. ¿No será capaz de una acción decente antes de morir?

—¡Bah! ¡Esta herida no es nada!

—Si nos dice dónde está Necy traeré un médico. Si se niega... le dejaré morir. ¡Por todos los santos, hable!

El herido quiso incorporarse, sin conseguirlo. Tras un momento de pausa, dijo:

—La hice marchar del poblado.

—¿A dónde?

—Río arriba. En el mercante que zarpó anoche. Irá hasta Shagway y yo me reuniré con ella después, para ir donde pueda tenerla para mí solo.

En este momento está a cuarenta millas de aquí y alejándose más y más. ¡Oh! ¡No la alcanzaréis!

Los otros tres hombres se miraron, perplejos.

—¿Por qué accedió a marchar? —preguntó hoscamente Gale.

—Porque le dije quién era y quién eras tú; porque cree que mataste a su madre; porque... se alegró de marchar.

Cuando las fuerzas no le permitían luchar físicamente el miserable mentía, regodeándose con la expresión del rostro del Factor.

—No se apure. Yo la traeré —dijo Burrell, poniendo una mano sobre el hombro de Gale. El saber que, cuando menos, estaba a salvo le aliviaba grandemente. Pero las palabras de Stark le sumieron en un horror más profundo que el del anciano.

—Cuando la encuentre ya no querrá traerla. Runnion se encargará de quitarle las ganas.

—¡Runnion!

—Sí; le envié con ella.

El oficial lanzó un grito de angustia, ocultando el rostro entre las manos.

—Hace tiempo que iba tras ella, y por eso...

Nadie se había fijado en Doret, que, oyendo la abominable confesión, fue el único en conservar suficiente dominio de sí mismo para dudar y razonar. Estaba cavilando, relacionando determinados hechos con aquella horrible declaración y lo que durante la noche había visto y oído. De repente lanzó un gran grito y salió corriendo, sin provocar reacción alguna en Burrell ni en Gale anonadados por un terror superior al que Stark comenzaba a sentir por sus heridas.

El tahúr se reconoció someramente, abriendo y cerrando los dedos para ver si aun podía coordinar sus movimientos, y luego apostrofó a los dos hombres:

—¿Pensáis dejarme desangrar así?

El oficial salió de su pasmo.

—¿Eh? ¡No!... no. Traeré un médico...

Pero Gale, tocándole en un hombro, intervino:

—Está demasiado débil para poderse mover. Enciérrele usted aquí y que se muera a oscuras.

Stark rugió su terror. La idea de desangrarse entre sombras le horrorizaba, y a su despecho el oficial vaciló.

—No puedo hacerlo. Le prometí...

—Mintió a Necy. La entregó desvalida a ese miserable... —insistió el Factor, viendo que Burrell se lo llevaba hacia la puerta.

—No, no puedo hacer eso. —Y dijo al herido: —Enviaré un médico, pero ¡que Dios se apiade de su alma!

Se sentía incapaz de seguir por más tiempo cerca de aquel ser monstruoso y, aunque tenía nociones de cirugía y curas de urgencia, hubiera preferido tocar un reptil a poner sus manos en contacto con aquel infame.

Empujaba a Gale ante sí y el anciano se dejó llevar. Su violencia, se había extinguido y se hallaba como bajo el influjo de un potente narcótico. Ante la puerta del médico, Burrell se detuvo:

—No pensé en preguntarle —dijo a Gale—. ¿Está usted herido? Debió alcanzarle alguna bala.

—Creo que sí... no lo sé. —La voz de Gale sonó lastimera. —¡Le creyó usted! ¡Creyó sus mentiras! ¡Eso es lo que más me duele!

Un sollozo se ahogó en su garganta y, tambaleándose bajo la carga de su inmensa amargura, se alejó.

CAPÍTULO XVII
EL AMOR DE POLEON DORET

Para la muchacha sentada en la popa del esquife de Runnion, aquel día y aquella noche parecían interminables. Era como si hubiese cesado el curso natural de las cosas, como si se hubiese suspendido el tiempo; llevaba horas sufriendo sin cesar y por un instante se preguntó si no había saltado un día al hacer la cuenta del tiempo transcurrido desde que recibió la noticia del descubrimiento del filón de su pertenencia hasta aquel momento. Se le ocurrió pensar que era rica y la idea la hizo sonreír amargamente al reflexionar que lo que tanto había anhelado sin esperanza de conseguirlo era una realidad y... al serlo la dejaba más triste e infeliz que antes.

¡No amanecía nunca! La humedad de la noche la estremecía y se envolvió más ceñidamente en las mantas. Sin darse cuenta, empezó a contar mecánicamente las remadas. Si la estación hubiese sido más temprana, en la época en que el río lleva en sus aguas toda clase de cosas a la deriva, no habrían podido navegar a aquel paso. Pero ahora, con el estiaje, el riesgo de tropezar era tan remoto que el viajar a ciegas como lo hacían no constituía un peligro. Aún no le había sido posible distinguir las facciones de su acompañante, porque la noche era muy densa, y el alba no apuntaba todavía. Era, sin embargo, un buen remero, a juzgar por la regularidad de los remos, y debía ser taciturno, circunstancia que le agradecía. Arrellanándose en su asiento, intentó dormir, más solo cerró los ojos pocos momentos y, cansada e inquieta, por la solitaria vigilia, decidió interpelarle:

—Debe de estar cansado de remar tan seguidamente.

—¡Oh! ¡No es nada para mí! —replicó.

Al oír su voz se irguió, alarmada, ¡Era imposible... si fuese Runnion habría hablado antes! Nuevamente se aventuró, trémula:

—¿Tiene usted idea, de la hora qué es?

—Alrededor de las tres.

—¿Quién «es» usted?

—¿No me conoce?

—¿Qué «hace» usted aquí, señor Runnion?

—Remo.

—¿Por qué no habló?

Una vaga sensación de desasosiego se apoderó de ella, un recelo de que no fuese todo como debía ser. Esperó la explicación, pero ante su mutismo repitió la pregunta:

—¿Por qué guardó silencio tanto tiempo? Usted «sabía» quién era yo.

—¡Psh!... Es la primera vez que la llevo en canoa de noche y quise saborear el placer.

La ironía de su acento aumentó la alarma de la joven. Súbitamente le asaltó el temor de verse mal juzgada y resolvió terminar aquella huida que tan desagradable se le hacía de pronto. Prefería afrontar lo que fuese en el poblado a proseguir la jornada con aquel hombre.

—He cambiado de idea, señor Runnion —dijo—. No tengo interés en ir a la Misión; quisiera que retrocediésemos.

—No puede ser —dijo él—. La corriente es demasiado rápida.

—Entonces, déjeme en tierra y volverá a pie. No debemos estar tan lejos.

—Veinticinco millas. Llevamos tres horas en el río.

Continuó remando regularmente, y aunque al conocer la distancia recorrida se había asustado, tomó su resolución, y dijo:

—Nos será fácil atracar. Ea, acérquese a la orilla.

Dejó de remar, atascó la pipa, la encendió y luego, empuñando nuevamente los remos, continuó su tarea.

—Le ruego que me atienda, señor Runnion. He pensado no ir más lejos. —Él se echó a reír y su risa excitó su cólera. —¡Déjeme en tierra ahora mismo! —gritó, indignada. —¿Qué pretende usted hacer?

—Mal genio tenemos, ¿eh?

—¿Sí o no?

Al ver que no le contestaba, prosiguiendo su tarea con irritante lentitud de movimientos, un ciego impulso de abalanzarse sobre él y arrebatarle los remos se apoderó de ella. Adivinando su intención, él gritó:

—¡Estese quieta! ¿Quiere hacer volcar la canoa?

El inestable esquife se balanceó peligrosamente, y comprendiendo lo fútil de su acción se dejó caer de rodillas:

—¡Lléveme a tierra!

—No —replicó él. —Hasta que no me convenga no la llevaré. Y estese quieta si no quiere que nos ahoguemos ambos. No estamos en un vapor. —Tras algunas remadas, añadió: —Si no se guarda su genio en el bolsillo, no nos entenderemos.

—No tenemos por qué entendernos, señor Runnion, salvo hasta que lleguemos a la Misión, y supongo que en tan breve plazo podrá usted soportarme —dijo, con mordaz acento.

—Stark me dijo que abordase al primer barco hacia St. Michael’s —anunció él, pasando por alto su sarcasmo—; pero... he hecho algunas modificaciones al plan recientemente.

—¡St. Michael’s! ¡El señor Stark... le dijo...! ¡Es imposible!... No comprendió usted bien... La orden fue que me llevase a la Misión. Voy a casa del Padre Barnum.

—Ni usted va donde dice ni yo comprendí mal. Lo único cierto es que quiere llevársela a la fuerza; pero opino que preferiría usted ir como esposa de Runnion a como... prometida de Stark.

—¡Está usted loco! —gritó la muchacha. —El señor Stark se ofreció amablemente a ayudarme a ganar la Misión. Ni supongo nada para él ni estoy dispuesta a ser nada para usted. De saber quién era mi acompañante habría permanecido en el poblado, porque... le aborrezco.

—Ya le pasará.

—Estoy de poco humor para bromas.

Se apoyó él en los remos, diciendo, con deliberada calma:

—Stark «se ofreció amablemente», ¿eh? Pues siempre que Stark ofrece «amablemente» algo, yo estoy en ello. Hace tres meses que puso los ojos en usted y este es el resultado, pero... tuvo una mala idea, al confiarme a mí la faena. A pesar de esto, no se alarme. Estoy resuelto a portarme como es debido. Nos detendremos en la Misión y nos casaremos, y después ya veremos si vamos a St. Michael’s o no, aunque personalmente opto por volver a Flambeau.

Durante las horas que Necy tardó en reconocerle, Runnion había venido meditando sobre el improvisado azar que la fortuna le deparaba. De continuar ella siendo la desconocida y vulgar mestiza de antes, no habría pensado ni por un instante en sacerdotes ni en sagrados vínculos, más habiendo cambiado de posición por el circunstancial descubrimiento de las minas, obraba en consecuencia.

La belleza de la muchacha, su indiferencia y la mal interpretada actitud de Stark le espolearon no menos que su ambición, ya que, al decir de las gentes, sería fabulosamente rica. Sin duda por eso la deseaba Stark, y siendo él un sujeto que no reconocía fidelidad a nadie, determinó «ganar la mano» a su principal, a Doret, a Burrell y a los demás. Era un albur en el que podía ganar mucho sin arriesgar nada y su instinto de tahúr le impedía pasarlo por alto.

Comprendió Necy su posición. Vio que era una muchacha sola, débil, recién llegada a la adolescencia, dotada, para su desgracia, de un físico atrayente que despertaba pasiones en los hombres y que su abolengo y la mezcla de raza que tanto odiaba les eximía de proceder honradamente; comprendió que estaba a merced de aquel malvado y huérfana de todo auxilio, y por primera vez en su vida supo lo que era miedo.

Vio su pequeñez y su flaqueza. Lo único grande en ella era su alma, entonces muy atormentada y maltrecha. Por su generosidad acababa de sufrir un acerbo dolor y ahora se hallaba bajo la amenaza de un hombre sin conciencia.

—Está usted completamente loco —dijo—. No puede obligarme a ese enlace.

—No pienso obligarla. Lo hará voluntariamente.

—Preferiría morir. Llamaré al primer hombre que veamos... se lo diré al Padre Barnum y haré que lo expulsen de la región... Con una palabra mía bastará.

—Si cuando lleguemos a la Misión no ha cambiado usted de modo de pensar, pasaré de largo, pero le prevengo que ya no encontraremos sacerdote alguno hasta St. Michael’s y... para cuando lleguemos a la embocadura del río... opino que estará usted dispuesta a decir que sí a todo cuanto le proponga. Repito que estoy pronto a casarme con usted en Holy Cross si acepta y... estoy seguro de que, bien pensado, aceptará.

—Es inútil discutirlo.

—No comprende bien —continuó él, lentamente.

—¿Qué pensarán en Flambeau cuando sepan que se escapó usted conmigo?

—Yo diré la verdad.

—¡Bah! Me conocen demasiado. No habrá en todo el río hombre alguno que la mire a la cara después de... esto.

—Es usted... es usted...

La indignación y la repugnancia le privaban de palabras. No hallaba epíteto que le cuadrase. Runnion siguió remando algún tiempo, y luego dijo:

—¿Quiere usted casarse conmigo?

—¡No! Si esto llega a saberse, Poleon le mataría... o mi padre.

Por tercera vez se apoyó en los remos.

—Ya que empiezan las amenazas, déjeme hablar. He ofrecido casarme y hacer las cosas en regla, pero si usted no lo quiere así, no se hable más del asunto. La tomaré por «squaw», como su padre hizo con Alluna. Estará usted en el mismo caso que su madre, y si Gale tiene que objetar, no es probable que Poleon intervenga. Recuerde que está sola conmigo en el corazón de la selva y decídase pronto, porque vamos a saltar a tierra y a preparar el desayuno en cuanto claree. Si accede a seguirme por las buenas, haré lo que es debido y tal vez entonces no le corra tanta prisa el informar a sus amistades o divulgar la historia. Piénselo bien antes de que vaya a tierra.

El agua chapaleaba contra la proa y se oía el ruido seco de los escálamos. Pasaron dos horas en silencio antes de que la muchacha notase que ya no parecía que flotaran en un abismo tenebroso, comenzando a distinguir el río como una grisácea masa contra las bordas. Vio más claramente a Runnion, percibiendo sus aborrecibles facciones, aunque tan imperceptible era la lenta llegada del día que no pudo apreciar el aumento de luz. Era un desolador amanecer sin alegres destellos de color. En el cielo corrían densas nubes; en la tierra el río parecía teñido de un amarillo bilioso. En cuanto la vista podía alcanzar divisábase terreno virgen de la mano del hombre, sin más pistas que los senderos trazados por los astutos habitantes de la selva.

Vio a Runnion mirar por encima, del hombro, buscando algún saliente o alguna barra. Doblaron un recodo cuya orilla izquierda se desmoronaba por el continuo ataque del río, formando erizados «chevaux-de-frise» de caídos pinos. La parte angosta de la curva, la más próxima a ellos, protegida por una barra de grava, se extendía río abajo hasta terminar en una, lengua puntiaguda y hacia ella se dirigió Runnion. La muchacha sintió encogérsele el corazón; un frío glacial invadió sus miembros.

* * *

La mente de Poleon Doret razonaba en líneas rectas. Además, tenía buena memoria. La declaración de Stark, que tanto había impresionado a Gale y al teniente, tuvo muy distinto efecto en el francés, porque ciertos hechos habíanse grabado en su memoria, en desacuerdo con lo dicho por el tahúr, aunque demasiado vagos para basarse en los mismos. Tan solo estaba cierto de sus dudas. ¿Por qué? por ciertos fragmentos de conversación, por ciertas palabras oídas en el «saloon» de Stark, algo acerca de una canoa «Peterborough». Conocía hasta el último esquife amarrado en el río y súbitamente se le ocurrió comprobar si aquel estaba en el sitio que estuviera al anochecer No había más que dos maneras de salir de Flambeau y una sola canoa de aquel tipo. Si Necy había remontado el río en el mercante, era inútil la persecución, pero nadie podría ganar el tiempo perdido yendo contra corriente, más si faltaba la canoa de cedro... Salió corriendo de la cabina de Stark, dirigiéndose al ribazo. Era un albur y si se engañaba, no tendría importancia, los otros podían seguir en el siguiente vapor. En cambio, si sus sospechas resultaban confirmadas, si Stark había mentido para despistarles y Runnion se la había llevado río abajo... Poleon prefería que nadie se uniese a él, porque la jornada tendría que ser rápida.

¡La canoa había desaparecido! Recorrió la hilera infructuosamente y su excitación se acrecentó, como su prisa. Siempre corriendo, fue al almacén donde, de quilla al cielo, yacía su propia embarcación, la que tan celosamente custodiaba, una canoa de abedul, frágil y traicionera, para quien no fuese diestro en ríos peligrosos y ducho en artimañas indias. Se felicitaba de no haber comunicado a los otros dos sus sospechas, pues habrían insistido en acompañarle y no habría podido negarse. Se echó el cascarón al hombro, dirigiéndose otra vez al ribazo como una tortuga disforme. Con toda precaución la depositó sobre la rumorosa corriente y luego se despojó con febril celeridad de sus ropas hasta quedar desnudo de medio cuerpo arriba. Empuñó el canalete y, arrodillándose en el centro de la canoa, tomó la corriente. La embarcación respondió como si estuviese animada de vida, saltando y encabritándose a impulsos de las remadas que hacían vibrar la hoja de abeto, encrespando el agua batida como espuma.

Un vago resplandor caía sobre las aguas, pero las dos riberas se desvanecieron pronto, no quedándole más guía que la corriente y las lejanas estrellas. Su diligencia se convirtió en un verdadero frenesí, algo que le empujaba ferozmente. Le parecía estar inmóvil en el río y comenzó a apostrofar al esquife, vituperando su lentitud; renegando de sus músculos que no le llevaban con la celeridad que anhelaba. Y el continuo murmullo tenía algo del hipido del perro entraillado o del lobo que rastrea su presa con el hocico pegado al suelo.

* * *

Runnion guió su «Peterborough» hacia la orilla con poderosas remadas, hincando la proa en la grava. Poniéndose en pie se estiró y, saltando a tierra, adentró la embarcación, mirando luego a Necy.

—¿Qué ha de ser? ¿Sí o no? ¿Me quiere usted por marido o por amo?

Necy, agazapada a popa, temerosa y pálida, murmuró:

—Ha... ha de darme tiempo...

—Ni una hora más. Este es el momento de declararse, y recuerde que me es igual una cosa que otra, aunque más le valdría ser sensata.

Recorrió con la vista el río y la soledad de ambas orillas, silenciosas y desiertas como si hubiesen sido creadas aquella misma mañana. Necesitaba ganar tiempo. Contemporizaría, pretendiendo ceder hasta que llegase alguien... una promesa arrancada a la fuerza no era obligatoria.

—Haré lo que quiera —dijo, con apagada voz.

—Ya sabía yo que se avendría a razones. ¡Ea! Desentumezca sus miembros mientras yo hago el café.

Le alargó la mano para ayudarla y, aunque ella la tomó, al levantarse dio un traspié. Había mantenido la misma posición durante largas horas y tenía las extremidades rígidas. Él la cogió por la cintura, llevándola a tierra. Luego, en vez de dejarla al suelo, la estrechó rudamente contra sí, besándola. Necy lanzó un ahogado grito, debatiéndose, más él riendo, estrechó su abrazo.

—¿No valgo ni un beso? ¡Bonita manera de tratar a un prometido!... Ea, ea...

—¡No! ¡No ¡No! —jadeó pugnando por desasirse.

Pero él estampó sus labios repetidamente en su rostro, soltándola luego, desencajada, en desorden su cabello, dilatadas sus pupilas por el terror. Se frotó los labios con la palma de la mano, como si quisiera borrar las odiosas huellas, mientras él sacaba de la canoa un hacha, un fardo de provisiones de boca y un braserillo de hierro. Recogiendo algunas ramas secas encendió una hoguera. Necy sentía un frenético anhelo de huir, buscaba un medio pero estaba muy adentro de la barra, que se extendía a más de trescientos pies de la arbolada ribera: en uno de los lados de la angosta lengua veíase el casi inmóvil y pantanoso remanso de una diminuta bahía y en el otro la rápida corriente, chocando contra la encallada canoa, mientras la parte del pedregoso saliente se perdía en el río mismo. La vista de la canoa le inspiró una idea, más su semblante debió traicionarla, porque Runnion, que en aquel momento levantó los ojos de su tarea, se irguió, dirigiendo a su alrededor una mirada escrutadora. Sin decir palabra, fue a la embarcación y la puso completamente en seco, en forma que las fuerzas de Necy no le habrían permitido nunca botarla al agua rápidamente. No contento con esto, la amarró antes de reanudar su ocupación. La esperanza abandonó su semblante, pero un instante después, cuando él iba al remanso en busca de agua más clara para el café. Necy aprovechó la coyuntura, echando a correr hacia el ribazo. El crujido de la grava reveló su intento y con una maldición, Runnion salió tras ella. Cuando le dio alcance la retuvo con rudas y férreas manos.

—¡Ah! Mentía, ¿eh? Bien. Se han acabado las contemplaciones. Si así falta a su palabra ahora, sería capaz de ponerme en evidencia ante el sacerdote, de manera que yo también faltaré a la mía, Así... acogerá gustosa luego el matrimonio.

—¡Suélteme! —jadeó. —Me casaré con usted... Sí, lo haré... con tal de que no se acerque ahora...

La llevó junto a la hoguera, que empezaba a crepitar. Tan extenuada estaba que se desplomó temblando sobre las piernas.

—¡Así! Siéntese y sea buena mientras le preparo algo caliente que beber. Está usted «hecha pedazos». —Prosiguiendo su tarea, añadió luego: —Debería usted felicitarse de haberme atrapado. Tengo mucho dinero... o estoy a punto de tenerlo, y cuando sea la señora Runnion nadie se enterará de esto ni verá en usted una «squaw».

Aun el tahúr continuaba hablando, cuando la muchacha, poniéndose en pie, lanzó un estridente chillido. Al instante cayó sobre ella, poniéndole una mano sobre la boca, más ella, pudo gritar de nuevo, repitiendo el nombre de Poleon Doret. Logró sofocar, reducir su grito a un apagado gemido, a la vez que, volviéndose, percibió la aun lejana figura de un hombre en una canoa. Acababa de doblar el recodo y todavía estaba muy distante... tanto, que el grito de Necy no le había alcanzado, porque su ocupante seguía el más rápido canal, cerniendo el cuerpo con el rítmico movimiento del práctico en cabotaje en momentos de gran premura, con semicírculos de los desnudos brazos al pasar el canalete de uno a otro lado.

Runnion miró a su alrededor, masticando imprecaciones al ver la imposibilidad de ocultarse a su vista. La «Peterborough» estaba en la barra, tan a la vista como la muchacha y él; pero era posible que aquel hombre, fuese quien fuese, pasara de largo. Su velocidad era grande, el río de más de una milla de anchura y la curva rápida. Necy había gritado el nombre de Peleon, y el tahúr no veía parecido alguno entre aquella figura y el francés: más aún, notaba algo extraño que no podía definir en el viajero hasta que se dio cuenta de su desnudez. Se le acercaba con la celeridad de un galgo. La muchacha amordazada y sujeta por la mano de su captor se debatía sollozando, y agazapados tras la canoa tal vez no hubieran sido descubiertos en la grisácea luz matutina, a no ser por la reveladora hoguera. Fue su perdición. El frágil esquife saltaba sobre las aguas con cada remada, dirigiéndose hacia ellos. La corriente la llevó a su altura, luego más allá y Runnion se incorporó, soltando a Necy, que lanzó un grito con toda la fuerza de sus pulmones. El recién llegado no contestó, dirigiendo con certeros golpes de su canalete la embarcación hacia la orilla. Era evidente que procuraba tomar tierra en el extremo inferior de la lengua.

Necy oyó decir al tahúr:

—¡Sigue tu camino, Doret! ¡No puedes desembarcar aquí!

Y vio un revólver en la mano de Runnion. Un terrible miedo se apoderó de ella. El miserable caminaba lentamente, siguiendo la barra, manteniéndose a la altura de la canoa. La joven adivinaba lo que ocurriría. Era imposible desembarcar contra la voluntad de un buen tirador, y si Poleon cedía en sus remadas o las interrumpía para hacerse con un arma la corriente lo llevaría lejos. Además, tendría que disparar desde un verdadero cascarón de nuez, bamboleado por la tumultuosa corriente mientras el otro, en tierra firme, podía apuntar a satisfacción.

—¡Vete o disparo! —amenazó Runnion.

Ella gritó:

—¡No lo intentes, Poleon! ¡Te matará!

Al oír sus palabras, Runnion alzó el arma, haciendo fuego. El estampido resonó en las selvas con la violencia de un trueno y Necy vio el reguero que sobre las aguas marcó el proyectil. Había sido un tiro más bien de aviso, pero Doret no atendió ni cesó en su avance. Por el contrario, su canalete hendió las aguas con las mismas sosegadas remadas que llevaban tras de sí toda la energía de sus músculos. Runnion introdujo un nuevo proyectil en su arma. El frágil esquife seguía acercándose diagonalmente y la joven vio la inminente tragedia. Echó a correr por la pedregosa laguna, detrás de su enemigo, sin considerar el valor o la oportunidad de su acción ni tener un plan preconcebido. Al acercarse vio a Runnion alzar de nuevo el arma y, sin cuidarse de su propia seguridad, se abalanzó sobre él. El disparo erró de nuevo su blanco, porque lo hizo el tahúr al intentar desasirse de ella, pero le engañó su previo conocimiento de la escasa fuerza, que pocos momentos antes animaba a la muchacha, que no podía compararse con la que ahora le infundía el deseo de salvar la vida de Poleon.

—¡Suelta, diablo! —gritó, apuntando de nuevo.

Pero otra vez ella desvió su puntería, no pretendiendo empero luchar con él, sino golpear su brazo y apartarse luego.

Por tres veces repitió la suerte, consiguiendo hacer estériles sus disparos y mantenerse a la vez fuera de su alcance. Era ágil y rápida, dándole mayor ligereza la idea de la enorme importancia que tenía aquel momento para ella.

Al cuarto intento Runnion descargó sobre ella un golpe con la violencia con que lo habría descargado sobre un hombre. En silencio se desplomó sobre las rocas. Pero esta vileza resultó fatal para Runnion, porque si bien la canoa estaba junto al ribazo y su ocupante parecía ofrecer con su corpachón un blanco imposible de errar, estaba demasiado cerca para permitir una buena puntería. Runnion le oyó lanzar un extraño hipido, como si llorase de rabia. Luego, al tiempo que el tahúr alzaba el brazo, el canadiense, poniéndose de pie en la canoa, saltó a tierra. El disparo del uno coincidió con el salto del otro, que cayó en el agua hundiéndose hasta las rodillas, mientras su canoa, despedida por el impulso, se internaba en la corriente, que hizo pronto presa, de ella. Otra vez resonó el estampido del arma, pero Poleon se abalanzó con el formidable ímpetu del oso, que no hay proyectil capaz de detener. Ni sintió siquiera el fogonazo del disparo contra su rostro. Sus desnudas manos cayeron sobre su presa, haciendo el choque de su cuerpo perder pie al otro y ninguno de los dos supo si los disparos habían o no hecho blanco. Poleon, raudo como un flecha, cayó sobre su rival con una furia insensata, irracional, que ni plomo ni acero hubieran podido contener. En su precipitación había salido de Flambeau desarmado, porque para él las armas eran superfluas y jamás había combatido con otras que las deparadas por la Providencia, como jamás había hallado cosa viviente que sus manos no pudiesen reducir. Los dos hombres se aferraron en estrecho abrazo, riñendo un combate que en realidad no llegó a serlo, porque Runnion, no obstante ser fornido y vigoroso, quedó desde el primer momento aniquilado bajo el peso de aquel energúmeno que sollozaba, hipando con jadeante furia.

Su contienda les llevó al lado extremo de la lengua donde cayeron en fantástica, convulsión, resbalando, rodando por entre rocas que les rasgaban las carnes lastimosamente. El tahúr defendía su vida contra la desnuda carne del otro, contra el desencajado semblante que hocicaba y mordía como un lobo, mientras resonaba sin tregua en sus oídos la inarticulada nota de su sed de sangre. Las crispadas manos del canadiense estrujaban cuanto se ponía a su alcance; los dedos eran tenazas de acero imposibles de desprender. Fue un horrible combate, espantoso por su desigualdad, como batalla de hombre contra fiera, cuyas garras destrozasen, cuyos colmillos desgarrasen, cuyos movimientos fuesen irresistibles. Por eso terminó pronto.

Poleon se incorporó, corriendo hacia la postrada joven y dejando tras de sí una informe masa que fue un hombre. La cogió tiernamente en sus brazos, murmurando palabras ininteligibles, y al ver el pálido semblante y los blancos hombros de la muchacha en el hueco de su brazo izquierdo, humedecióle el rostro, inclinándose sobre ella medio desnudo, chorreando sudor, figura tierna y palpitante de broncíneos músculos, convertidos su odio y su furor en compasión y lástima. Los breves instantes que tardó ella en recobrar el sentido fueron siglos para él; mas revivió con sus auxilios y su primera mirada se trocó en sonrisa.

—¿Qué... qué ha ocurrido, Poleon? —dijo—. ¡Tuve miedo...!

Se irguió, sacudiendo el agua que corría sobre él. Luego empezó a pronunciar palabras incoherentes:

—Gracias a Dios, «saprés»?

—¿Dónde está «él»? —Se puso de rodillas y viendo la contraída y magullada figura se estremeció. —¿Está muerto?

—No sé —replicó Poleon, con indiferencia.

—Estás mejor, ¿eh?

—Sí, me... golpeó... —El recuerdo de lo ocurrido renació en su mente y hundió el rostro entre las manos. —¡Oh, Poleon, Poleon! ¡Es un miserable!

—Ya no te molestará más.

—Quiso... quiso... ¡oh!... ¡Me alegro de lo que has hecho con él! —Temblando aún al pensar en su villanía se dejó llevar de su emoción, más al darse cuenta de su egoísmo exclamó—: ¿Estás herido? ¡Oh! ¡Cómo pude olvidar!... Debes estar herido...

El francés se examinó, palpándose sus miembros por primera vez.

—¡No! Creo que no —dijo.

Necy se dio cuenta entonces de sus desgarradas ropas y simultáneamente él tuvo también conciencia de su desnudez. Retrocedió un paso buscando con la vista su canoa, que no era ya sino un punto en la distancia.

—¡«Sapré»! ¡Bonito estoy para que me veas! He remado aprisa... por eso... ¡Cómo sudo!

—No te preocupes, Poleon —insinuó Necy, tranquilizándole, y apareció súbitamente en su semblante una expresión de repulsión y de sorpresa. —¡Mira! ¡Mira! —murmuró, señalando.

Runnion se movía lentamente, arrastrándose, intentando incorporarse, alzando su rostro terriblemente mutilado, aturdido y semiinconsciente, pugnando por recobrar sus sentidos. Al oírles hizo una odiosa mueca.

Poleon sintió sobre su brazo la mano de la joven y oyó su voz dura y vibrante.

—Merece la muerte. Remátele.

Miró a la Necy que él conocía, viendo en su lugar un semblante que respiraba odio, unos ojos destellando extraña ferocidad.

—No sabes lo que... lo que ha hecho —dijo, con apretados dientes. —Quiso...

Runnion le vio acercarse y, arrastrándose luego, se puso precipitadamente en pie, echado a andar por la barra. Al alcanzarle el francés lanzó un lastimero grito, un aullido de terror, y cayendo de rodillas se humilló como un miserable temeroso del látigo. Su agonía acalló en Necy el salvaje instinto y la pura sangre de sus antepasados se sobrepuso.

—¡Peleon! ¡Poleon! ¡Eso, no! —Corrió tras él hasta donde la esperaba a su víctima. —¡No lo hagas! —dijo—. ¡Sería un crimen y ahora... ahora ya ha pesado!

El francés la miró, sorprendido, sin comprender aquel repentino cambio.

—¿Era verdad lo que decías poco ha? —preguntó.

—Sí, pero ya le has hecho bastante. No le vuelvas a tocar.

Titubeó y Runnion unió a las de la joven sus súplicas.

—Estoy vencido, Doret. Me has hecho pedazos. Necesito ayuda... estoy herido.

—¿Qué quieres hacer con él? —interrogó el canadiense.

Y Necy contestó:

—Supongo que tendremos que llevarle donde pueda recibir asistencia.

—Ese esquife no puede acomodarnos a los tres.

—Me quedaré aquí —gimió el aterrado tahúr. —Esperaré el vapor para que me recoja, pero ¡por amor de Dios no me vuelva a tocar!

Poleon le examinó detenidamente, llegando a la conclusión de que estaba más herido de alma que de cuerpo ya que aparte sus maltrechos músculos, no presentaba lesiones mortales. Aunque el francés era tardo en montar en cólera, no olvidaba jamás sus resentimientos y en su sencillo credo no cabía el perdón para entes de la calaña de Runnion. Miró hacia las arboladas orillas y luego al cobarde cuya vida, según el código, le pertenecía. En sus ojos brillaba un extraño fulgor.

—Daremos aviso de tú presencia al primer vapor que encontremos y te recogerán. Espera aquí Necy.

La joven vio cómo su salvador acompañaba a Runnion hasta el linde de la selva y desaparecía con él entre los abetos, suspirando aliviado al verles luego más lejos, porque en un instante llegó a temer que Poleon olvidase su promesa. No lo creyó, empero, probable viéndole ir ante su víctima, que lo seguía penosamente. Situado en la punta, Runnion podría dominar ambas extensiones de río y atraer la atención de cualquier buque. Los dos hombres desaparecieron de nuevo y cuando sus temores renacían vio al canadiense que regresaba solo. Venía a buen paso, aparentemente, para librarse del acoso de los mosquitos.

—¡Uf! ¡Qué hambre tienen estos animalitos! —exclamó al llegar. —¡Vámonos pronto al río!

—¿No le has vuelto a tocar?

—No, no. Ya he acabado con él.

Necy estaba anhelosa de abandonar tan fatídicos parajes y un instante después navegaban en la «Peterborough».

—¡Bonito «bateau»! —observó Poleon. — verás como le hago correr —y empezó a remar rápidamente, buscando la brisa del río para ahuyentar las hordas de insectos que se habían alzado con el sol. —Salí deprisa sin pensar en revólveres ni en mosquiteros ni en nada. Tomé la chaqueta de Runnion y así no estoy tan desnudo, ¿eh?

—¡Cómo le dejaste? ¿Está muy mal herido? —preguntó Necy.

—No. Algo en la cara, y en las costillas, pero... ahora se encuentra bien. Sí. Le he buscado buen lugar para esperar el vapor...

Necy se estremeció y él, atento a sus más nimios ademanes, inquirió solícito si estaba enferma. Ella sacudió la cabeza.

—Estaba pensando ¿y... si no hubieses venido? ¡Oh, Poleon! ¡No sabes de lo que me has librado! —Inclinándose, puso una diminuta mano en la enorme garra que empuñaba el remo—: ¡No lo olvidaré nunca!

Viendo que seguía la corriente, preguntó:

—¿A dónde vamos?

—No puedo llevar esta canoa contra la corriente. Por eso vale más seguir hasta encontrar mi camisa y luego tal vez algún barco nos lleve a casa.

Cinco millas más lejos descubrió su canoa medio sumergida entre unas ramas de abetos. Por suerte no había volcado, aun estando llena de agua. La llevó a remolque hasta la barra próxima, recogiendo allí su ropa que se puso luego de escurrirla cómo pudo. Vació después la pequeña embarcación, y, amarrándola a popa de la «Peterborough», reanudó su jornada. A mediodía divisaron un pequeño vapor de ruedas que luchaba denodadamente por vencer la corriente, sorteando barras y buscando los lugares de menor ímpetu.

—¡Es el barco de la Misión! —gritó Necy. —¡El Padre Barnum debe ir a bordo!

Agitó frenéticamente los brazos, uniendo su voz a la de Poleon hasta ver aparecer en el puente una figura vestida de negro.

—¡Padre Barnum! —gritó.

Y, reconociéndola, el sacerdote devolvió los saludos.

No tardaron en reunirse y un par de marineros Siwashes subieron a la joven a bordo, seguida de Doret, con la amarra de la «Peterborough» entre los dientes. Sacó ambas canoas del río, acomodándolas sobre cubierta, en la proa, y subió luego al puente donde Necy hablaba con el buen sacerdote de luenga barba blanca, el hombre más respetado del Yukón, quien saludó al francés, chispeantes los ojos de sorpresa.

Entre los dos le pusieron al corriente de cuanto había acaecido. El Padre Barnum puso una mano sobre el hombro de Doret, diciendo:

—Hijo mío, doy gracias a Dios por tu robusto cuerpo y tu sano corazón. Salvaste a Necy y mereces una recompensa. En cuanto a ese... Runnion, hemos de ir en su busca y hacerle salir del país. Esta comarca no es lugar apropiado para entes de su ralea. Tú serás nuestro piloto, Doret. Guíanos.

Fue preciso cierta insistencia para decidir al francés, quien finalmente accedió, y al declinar la tarde el pequeño vapor llegaba a la barra en la que por la mañana Runnion había encendido su hoguera. Con un estridente pitido anunciaron su presencia, llamando al tahúr. Al no verle comparecer, el sacerdote, con Poleon y dos marineros desembarcaron sin hallar rastro del herido. Tan solo algunos andrajos, un pisoteado trecho en las lindes del bosque... nada más.

—Ha intentado volver a pie al campamento —dijo Doret. —No debe estar tan mal herido.

—Es posible que aciertes —dijo él padre Barnum. —Seguiremos avanzando lo más cerca posible de la orilla para que pueda llamarnos si nos avistara.

Y así reanudaron su penosa travesía, dejando atrás milla tras milla, sin que del bosque saliese voz alguna ni nadie les llamase desde la ribera. Doret, impasible y silencioso, se apoyaba contra la borda, fumando. Cuando cerró la noche y la ribera quedó oculta a sus miradas, arrojó el último cigarro al agua, sonrió en la oscuridad y fue a acostarse.

CAPÍTULO XVIII
RUNNION ENCUENTRA A LOS CANTARINES

A la mañana siguiente «No Creek» Lee entró en la Factoría, hallando a Gale como si nada inusitado hubiese acaecido.

—¡Escucha! ¿Qué es lo que dicen de ti y de Stark? Según tengo entendido tuvisteis un horrible encuentro y le ensartaste como a una perdiz.

—Tuvimos palabras —confesó el Factor. —Hace mucho tiempo que se fraguaba la tormenta y anoche se desencadenó.

—¡Señor!... ¡Pensar que Ben Stark ha recibido lo suyo! ¡No se habla de otra cosa en el campamento! Dicen que descargó dos revólveres sobre ti sin lograr detenerte y cuando le echaste la mano grabaste tus iniciales en su pellejo como si fuese un cedro. Escucha, John. Ya está listo.

—¿Quieres decir que... se muere?

—¡Oh, no! Por lo que oigo, sanará, pero ha perdido un combate y eso acabará con él. ¿No ves? En cuanto un matón pierde su fama, pierde su reputación. Hay individuos que llevan veinte años esperando. En cuanto sepan lo ocurrido empezarán todos a engrasar sus armas y el primero que se le encuentre le tirará de las orejas para hacerse un nombre. ¡Vaya! Es una bala... perdida. Tendrá que volver a empezar y esta vez será el otro el que abrirá el baile. No es la primera vez que ocurre. Anoche acabaste con él para siempre como si tuviese su pellejo a secar al sol, y él lo sabe.

—Soy un hombre de paz —dijo Gale, en defensa propia. —Me vi obligado a hacer lo que hice.

EL otro asintió en silencio.

—¡Vaya! ¡Vaya! ¡Ben Stark zurrado! ¡No acabo de salir de mi asombro! Muy grandes debían ser las razones que tenías, John.

Era lo más parecido a una pregunta, que el minero osaba deslizar, aunque la curiosidad le comía y, como el poblado entero, anhelaba saber lo que en realidad había detrás de aquel nocturno encuentro, sobre el que circulaban los más exagerados rumores. Cuanto más grotescas y ridículas eran las historias más oculta quedaba la verdad, porque nadie podía hablar con Stark y ni Gale y Burrell se prestaban a despejar la incógnita.

Lo único que se sabía con certeza es que el uno yacía en su cabina, maltrecho de manos del otro.

Al no contestarle, el minero preguntó:

—¿Dónde está Poleon? Tengo noticias de la cuenca para él.

—No lo sé. Se ha marchado.

—¿Volverá pronto?

—No lo sé. ¿Por qué?

—Sus arrendatarios abandonan el trabajo. Han hecho calicatas por toda la pertenencia sin hallar «color».

—Sacó un blanco, ¿eh?

—Peor. Tres. La cuenca está más salpicada que un leopardo. Los hombres de Runnion, por ejemplo, han sacado el premio gordo y, en cambio, los de Poleon no cubren ni siquiera los gastos. Eso se llama tener «pata», sí, señor. Como dice el poeta, «Al que ya tiene, a la mano se le viene y al que es pobre no le alcanza aunque sobre». ¡Mira a Necy! Será más rica que un pastel de crema. Voy a saludarla.

—Se ha marchado —dijo hoscamente el Factor.

—¿Se ha marchado? ¿Dónde?

—Por el río; con Runnion. Se me escaparon anoche.

—¡Serpientes y lagartos! —exclamó Lee. —De modo que por eso fue... —y añadió sencillamente: Vamos a buscarla, John.

El Factor le miró extrañamente.

—¡Tal vez creas que no pensaba hacerlo!... ¡Y en el primer vapor! Me estoy royendo el corazón esperando... que llegue un buque, sea el que sea. Y Burrell también.

—¿Qué tiene que ver con eso? —dijo el tuerto, celosamente. —¿No nos bastamos tú y yo para traerla?

—Se casará con ella. ¡Gran Dios! ¡No vendrá nunca algún barco!

Por centésima vez durante la mañana salió al umbral del almacén oteando el río.

—Vaya, vaya... ¡Esa pareja de casados! —dijo Lee. —Stark zurrado y Necy contrayendo enlace... todo a la vez. Me disgustará el presenciarlo, John. Él no es digno de ella.

—Burrell es un hombre —dijo Gale— mejor que tú y que yo. Lo ocurrido le ha transformado. Jamás vi a persona alguna comportarse como él. Cuando lo supo, creí que perdía el juicio... y desde entonces no ha abandonado ni un instante el ribazo, buscando un medio de salir tras ellos. Si le dejo se va solo y a pie.

Mientras hablaban entró Burrell, y «No Creek» pudo apreciar que la noche había afectado el joven más aún que a Gale, o, cuando menos, lo evidenciaba más que este.

Saludando mecánicamente a Lee, dijo al Factor:

—No puedo esperar más. —Y se hundió en su asiento para volver a levantarse casi al punto, repitiendo: —Runnion es mío, Gale. Usted reconoce que me pertenece, ¿eh?

El anciano asintió:

—Sí, es suyo.

Burrell paseaba febrilmente arriba y abajo, deteniéndose a veces para otear el río. De pronto lanzó un grito y de un brinco Gale y Lee se pusieron junto a él.

—¡Mirad! ¡Por el recodo! Allá abajo... ¡Veo humo...!

Los tres clavaron la vista en el recodo del río hasta que sus pupilas lagrimearon por la continua inmovilidad de sus ojos. Finalmente, por encima de las copas de los árboles divisaron una tenue espiral de humo.

—¡Lo es! ¡Lo es! —gritó el oficial. —Voy a buscar mi mochila.

Y, antes de que el vapor apareciese a la vista, estaba de regreso con su modesto bagaje, obrando como un perturbado, hablando, riendo y corriendo de acá para allá.

Lee, que le observaba atentamente, fue al mostrador del bar y, sirviendo una abundante ración de «whisky», obligó al oficial a apurarla, murmurando después a Gale:

—No le quites el ojo, John. Si continúa así perderá la poca razón, que le queda.

Esperaron un rato interminable, hasta que por fin el blanco casco de un vaporcito dobló el recodo, haciendo rumbo a la orilla opuesta, en la que la corriente era menos rápida.

Al aparecer ante ellos con claridad, Gale exclamó, abatido:

—¡Es el de la Misión!

—Bueno, ¿y qué? —dijo Burrell. —¡Lo alquilaremos, lo compraremos, lo tomaremos a viva fuerza si es preciso!

—Es inútil. Sus calderas no tienen fuerza para navegar contra la corriente.

—No podremos valernos de él —convino Gale. —Nos haría perder tiempo. Tendremos que esperar a que llegue uno de los otros.

—¡Esperar! —gritó Burrell. —¡Gran Dios! ¡Si no hemos hecho otra cosa que esperar!

—Váyase al almacén y siéntese —ordenó Lee. —Dentro de poco tendremos un barco aquí.

La llegada del diminuto vapor de la Misión constituía por lo general un acontecimiento de muy escasa importancia para atraer al muelle a la población del campamento, por lo cual los tres impacientes vigías de la Factoría perdieron su interés al verle acercarse lentamente al muelle. El pequeño John Gale fue quien antes que nadie divisó a Necy y Poleon a bordo, parque al reconocer a distancia la embarcación del Padre Barnum se había estacionado en el desembarcadero de la mano de Molly.

Los ocupantes del Almacén no le oyeron llamar a Necy, porque estaban en el fondo del local.

—Queda entendido —repetía, Burrell. —Runnion es cosa mis. No le tocarán otras manos que las mías.

Su voz fuese apagando y púsose en pie con extraño fulgor en la mirada. En el umbral estaba Necy y Poleon.

Gale lanzó un gran grito y salió a su encuentro, pero el oficial quedó como petrificado, moviendo únicamente los labios, aturdido e incrédulo. Les vio venir hacia él, oyó la voz de Poleon como si le llegase del infinito y vio que las pupilas del francés se clavaban en las suyas, así como a él dirigía sus palabras.

—Se la devuelvo a usted, «m’sieu».

Doret puso la mano de Necy en la del teniente y Burrell vio que le sonreía con adorable timidez.

Gale, apartándola de Burrell, la estrechó contra su pecho.

Una mujer entró corriendo en el Almacén y, viendo el grupo, se detuvo en la puerta. El Factor llevó a la muchacha junto a su madre adoptiva, quien comenzó a hablarle en su lengua, con un locuacidad inaudita para cuantos presenciaban la escena y un acento dulce como el canto de un pájaro silvestre. Luego las dos mujeres fuéronse juntas a la vivienda. Poleon había narrado a Necy la prodigiosa historia de que se enterara aquella fatídica noche; cuanto había oído, cuanto sabía y cuanto adivinaba.

Poco después entró en la Factoría el sacerdote y los hombres le acosaron a preguntas, porque Peleón se encerraba en un completo mutismo, pareciendo estar extrañamente postrado y abatido.

—¡Sí, sí, sí! —decía riendo el Padre Barnum. —Os diré todo lo que sé, naturalmente, pero quiero antes conocer al teniente Burrell y estrecharle la mano.

El Padre Barnum relató lo ocurrido como si lo hubiera presenciado.

—Fue un combate singular —declaró—, porque Poleon avanzó sin más armas que sus manos y le abatió cuando el sujeto disparaba sobre él a quemarropa. Gracias a la bondad divina se libró de una inevitable herida... Fue un milagro otorgado a su nobleza de corazón y a la justicia de su causa.

Cuando el sacerdote hubo terminado su relato rogó a Burrell el favor de unas palabras, llevándoselo aparte de los demás. Su semblante expresaba su benévola comprensión.

—He tenido una larga conferencia con mi pequeña discípula, que es casi una hija para mí, y he descubierto lo mucho que le quiere. ¿Cree ser digno de ella?

—No.

—¿La ama tanto como se merece?

—Tanto como puedo. No hay palabras que expresen lo que supone para mí.

—Entonces... ¿por qué más demora? Mañana vuelvo a marchar y solo Dios sabe lo que un nuevo día puede traernos.

—Pero... ¿y Stark? —gritó el joven. —Es su padre y está como loco. Necy no tiene la edad...

—Sé muy poco de leyes, fuera de las de la Iglesia —replicó el anciano—, mas, si no me engaño, casándose «antes» de que él se lo prohíba, la ley le incapacita para obrar. Siendo ya suya ante Dios, su derecho será más eficaz ante los hombres.

—No se preocupe —dijo Burrell, riendo entusiasmado por la idea. —Nadie será capaz de arrancarla de mis brazos.

—Ahora he de ir a ver a Stark —dijo el Padre. Tal vez me necesite. Antes hablaré con Necy. ¡Pobre muchacha! Su posición es muy difícil: entre su amor por Gale y la lealtad que debe a su padre. Temo... no aconsejarla tan acertadamente como debería porque soy débil y humano. Venga usted conmigo. Acaso los razonamientos de un enamorado sean de más eficacia que la voz de la razón.

Juntos entraron en la vivienda del Factor.

En el Almacén, luego de salir el sacerdote y Burrell, reinó un silencio que rompió Gale:

—Esa magnanimidad de que hablan es muy digna pero... «yo quiero a Runnion».

—Ya le atraparemos —aseveró el Tuerto.

—¡No!

—¿Por qué no? —interrumpió el minero.

—Pues... —El canadiense rezongó, lentamente, interrumpiéndose para encender un cigarrillo, aspirando profundamente el humo y expulsándolo por la nariz y la boca antes de proseguir—pues... porque perderéis el tiempo.

Gale levantó los ojos hacia él, preguntando, quedamente:

—¿Por qué?

—¿Recuerda... la historia que le conté un día? —replicó Poleon, rehuyendo contestar directamente —La historia de Johnny Platt, que encontré en el Percupine comido por los mosquitos...

—Sí —contestó Gale.

—Pues —afrontó serenamente su mirada, dando otra profunda fumada—, lo único que deseo es no encuentre nadie a Runnion en el mismo caso. Porque tal vez le encontrarían con las manos atadas a la espalda... con una tira de su camisa.

—¡Santo Dios! —gritó el Factor, poniéndose en pie. —Tú... tú...

—... Es una suposición. Cuando le dejé estaba bueno. Tan bueno, que le quité la chaqueta, para resguardarme yo de los mosquitos, porque había dejado mi camiseta en la canoa. Es un buen muchacho. Me la dio sin chistar. ¡«Sapré»! ¡Qué endemoniado paraje de mosquitos!

* * *

Cuando terminó su conversación con Necy, el Padre Barnum halló a los tres reunidos aún en el Almacén y fue derecho al asunto. Era tarea grata para él, pues amaba a la muchacha y había contraído sincera admiración por Burrell. Gale y Poleon recibieron la noticia sosegadamente. El otro prorrumpió en exclamaciones. Era el «Tuerto».

—¿Enseguida? ¡No lo verán sus ojos! ¡Es demasiado súbito! Cuando menos entreténgamelos usted una hora para darme tiempo a vestirme. ¿Para qué cree usted que adquirí esa ropa?

—Venga como está —apremió el Padre.

Pero Lee defendió su causa desesperadamente.

—Si no me da tiempo, reviento. ¿Qué puede importarles una hora más o menos si están a punto de recibir cadena perpetua? Además... es de ley que vea usted ese traje mío.

A fuerza de protestas logró obtener la promesa, de un pequeño aplazamiento antes de echar a correr con el «mackinaw» amarillo ondeando al viento.

El sacerdote volvió a conversar con Necy, dejando al Factor y a Poleon solos.

—Me alegro de ver este día —dijo el francés. —Él es un hombre de bien y no la hará sufrir nunca —hizo una pausa. —Una cosa quiero pedirle, John: que no le revele nunca mis sentimientos hacia ella.

—¿No lo sabe, muchacho?

—No; no le he hablado nunca de amor. Cree que soy un hermano para ella y... eso es lo que soy, ¡«sapré»!

Le fue imposible dominar el temblor de su voz; evitaba la mirada del Factor. Gale le cogió por los hombros.

—No hay nada en el mundo tan cruel como una mujer enamorada —dijo—, y ella no te haría sufrir voluntariamente, Poleon. Pero está deslumbrada. La luz de su amor la ciega.

—Lo sé. Por eso nadie comprende más que usted... y yo.

—Si fuese simple, te diría que con el tiempo olvidarás, pero... he pasado mi vida en los rasos, y sé que es imposible. No olvidarás, como no pude olvidar yo.

—Ni lo deseo —gritó el francés. —«Le bon Dieu» no me dejará olvidar... será todo mi tesoro cuando vaya en busca de mi «Nueva Región».

—Ya has acabado la búsqueda, Poleon.

—No; la empiezo hoy. Esta tarde. Mi sangre clama por partir, John; llevo cinco años aquí y ya es demasiado.

—¿Sabes las nuevas de la cuenca?

—No.

—Tus pertenencias son estériles. Tus hombree han abandonado el trabajo.

—Mejor que sea yo quien pierda. No tengo suerte y en paz. Después de todo, ¿para qué me serviría una mina? No tengo nada en que emplear el dinero... ya.

Estaban junto al umbral; y ambos se sentían tristes porque su mutuo afecto era hondo y sincero. Sin palabras para una despedida que para los dos sería definitiva, permanecieron, mudos, cabizbajos, hasta que les interpeló una persona procedente del poblado.

Una persona que apareció con la voz de «No Creek» Lee, el rey minero, más sin ningún otro atributo de los que caracterizaban al viejo amigo. Sus facciones y su indumentaria eran ajenos al «Tuerto», que hasta entonces ocultó el semblante tras una exuberante y vigorosa vegetación de muchos años sin cultivo, curtida la tez con consistencia de cuero y perpetuamente vestido a estilo de espantapájaros. Pero aquel hombre estaba afeitado y peinado y vestía prendas de inopinados colores. Tan rasurado aparecía su rostro donde antes estuvieron sus patillas, que presentaba un área de blanquecina palidez. Pero el resto de su cara seguía sumergido en pilosa abundancia, emergiendo triunfantes de la espesura la bermeja nariz y el solitario ojo, chispeante de excitación.

—¡Bueno! ¿Cómo estoy?

—¡Que me zurzan si lo sé! —contestó Gale —pero... muy raro.

—Los zapatos rezuman —dijo, remangándose los pantalones para exhibir su calzado—porque están hechos para países secos; pero tienen un color muy saludable.

—¿Qué tienes en la cara? —preguntó Poleon—. ¿Te han pegado?

—Hacía tiempo que no me afeitaba y la excitación me hizo temblar el pulso. Además, en mi cabina no tengo espejo y tuve que valerme de la tapa de una lata de tocino. ¿Estoy mal?

—A mi juicio, no —dijo Gale, tranquilizándole. —Parece la obra de un desesperado, pero... te da expresión.

—Me permito rogaros que os fijéis en la camisa... Diez dólares el ejemplar, con eso basta. Se la compré al judío. ¿Veis esos redondelitos encarnados de la pechera? Pues me salen a cuatro dólares cada uno. En serio... ¿qué os parezco?

—Es el traje más estupendo que he visto —exclamó Doret. —Podrías pasar por un jugador de oficio. Pero ¿no gastas corbata con esta clase de camisa?

—¡No, señor! Yo, no. Yo soy un rudo minero y como tal me visto. Zapatos escotados, y sombrero de paja... pase. Cuellos de ida y vuelta... también, pero una corbata, no se lleva ni como defensa ni como abrigo. Su pompa y vanidad y soy un hombre sencillo y sin orgullo.

La ceremonia que se celebró en la vivienda fue breve y sin pretensiones, mas, aun así, para la tímida doncella resultó algo maravilloso y grande. Cuando hubo terminado, Burrell la cogió entre sus brazos reverentemente, besándola ante todos, después, acercándose a Gale y a la india, que, siendo mujer, jamás fue esposa, sencillamente:

—¡Soy muy feliz!

El anciano se inclinó hacia ella, y por vez primera posó sus labios sobre los suyos, marchando luego para, estar a solas con sus recuerdos de aquella otra Merridy que lo había sido todo para él y la que a diario se le aparecía en sus sueños. La carga que en vida le confió había abrumadora y en ocasiones difícil de llevar, más durante largos años habíala sobrellevado sin una queja y ahora se alegraba de haber cumplido su palabra y guardado su fe.

El Padre Barnum dio la noticia del enlace al padre de la muchacha, postrado en su cabina. A pesar de todo, aquel hombre tenía derechos que podía resolverse a ejercitar. De ahí que el buen sacerdote experimentase algún temor por su discípula y mirase con recelo la entrevista. Larga fue su conferencia con Stark y al volver a la Factoría, no dio noticia alguna acerca de lo que hablaron.

—Es un hombre extraño y empedernido, más no puedo repetir lo que me ha dicho. Tened un poco de paciencia y lo sabréis.

El vapor-correo, que había llegado una hora después del de la Misión, se disponía a proseguir su ruta cuando una extraña comitiva se dirigía a bordo. Sobre una camilla llevada por un doctor y un sacerdote yacía un hombre envuelto en mantas y con el rostro tapado. Los camilleros contestaron con un absoluto silencio a las preguntas de los curiosos siguiendo impávidos su camino por el embarcadero hasta la pasarela del vapor. Cuando hubo zarpado y el postrer chirrido de sus máquinas se perdió en la distancia, el Padre Barnum se volvió a sus amigos:

—Ha marchado; no para un día o dos, sino para siempre. Es un hombre extraño y algunas de las cosas que dijo eran incomprensibles para mí. Como temía, al saber el enlace de Necy montó en cólera, hasta el punto de hacerme concebir serios temores por su vida, pero le hablé al alma y gradualmente adquirí un somero conocimiento de su desordenado espíritu. No pudo resignarse a afrontar su derrota ante los hombres o a leerla en sus pupilas y por eso huye. Me dijo que sería un animal perseguido y acosado el resto de su vida, porque la nueva de su fracaso le precedería y sus antiguos enemigos clamarían venganza. Dijo que lo único decente que podía hacer era dejar que la hija, para él desconocida, disfrutase una felicidad que a él le había sido siempre negada y me encargó que le dijera que se parecía mucho a su madre, que fue la mujer más digna y más noble del mundo.

CAPÍTULO XIX
LA LLAMADA DE LAS OREADES

En la vivienda del Factor fue una tarde de alegrías y tristezas. Molly y John eran presa de un inconsolable dolor, expresado en forma que se oía desde los cuarteles hasta el barrio indio. ¡Poleon se iba! ¡Su querido Poleon las abandonaba! Algo muy grave debía haberse descoyuntado en el mecanismo general de las cosas para que tamaño absurdo acaeciera y tan vehemente fue la manifestación de su quebranto que Burrell, ignorando los propósitos de Doret, fue en busca de los pequeños e intentó averiguar que les pasaba. Habían encontrado al canadiense en el ribazo con su padre, cargando su canoa, y le habían preguntado adónde iba. Cuando comprendieron su respuesta se miraron mutuamente y, habituados a ocultar sus emociones, se cogieron de la mano echando ribazo arriba, con los ojos arrasados en lágrimas.

—¿Qué diantres ocurre? —preguntó el teniente.

Les había causado siempre un pavoroso respeto y su inesperada presencia les obligó a contenerse.

—Ea, ¿qué ocurre? —insistió Burrell.

—¡Poleon! —sollozaron a una.

—Exactamente. ¿Qué le pasa a Poleon?

—¡Se va! —dijo Johnny.

—¡Se va! —repitió como un eco su hermana.

—Claro que es una lástima —reconoció el joven. —¡pero pensad en las cosas bonitas que os traerá a la vuelta!

—¡No vuelve! —anunció con tono indescriptible el pequeño Gale.

—¡No vuelve! —repitió Molly.

Burrell quiso saber más, pero lo dicho era cuanto podían ambos decirle. Fue en busca del canadiense y lo encontró con Gale en el Almacén acondicionando una módica pila de provisiones y municiones sobre el mostrador.

—¡Poleon! —dijo—. ¿Se va usted?

—Sí. Una pequeña excursión.

—¿Cuándo regresará?

El otro se encogió de hombros.

—Es difícil de precisar. Tengo inquieto el corazón y por eso voy a viajar...

—¡Oh! ¡Es imposible!... —Burrell se interrumpió, mientras la brisa traía basta ellos los plañidos de los pequeños. —Yo lo siento tanto como ellos. Contaba con usted como un amigo, Doret. Lamento perderle.

—No he estado nunca satisfecho... Acaso esta vez encuentre el lugar.

—Lo siento... soy un egoísta... pero—Burrell se avergonzaba de su propia emoción—le debo a usted mi felicidad. No sé cómo agradecerle... Necy tampoco... pero no quiero que parta sin saber que ambos sentimos por usted más de lo que podemos expresar.

La situación era insostenible para el francés. Poleon había contado con marchar sin ser visto; su corazón, henchido de amargura, se encogía a la idea de volver a ver a Necy o a su esposo, corriendo riesgo de que leyesen en sus pupilas su secreto. Como si la situación no fuese lo bastante ardua, Necy salió a su encuentro.

—¿Qué es lo que oigo? —gritó. —Alluna me acaba de decir...

Vio sobre el mostrador el equipo preparado y su rostro palideció.

—¡Era verdad! ¡Oh, Poleon!

Él sonrió, hablando con forzada animación.

—Sí, hace tiempo que pienso en ese «voyage».

—¿Cuándo piensas volver?

—Si encuentro lo que busco, no volveré. Habéis sido todos muy buenos conmigo, pero tengo el temperamento vagabundo.

—Es el «wander-lust» —murmuró Burrell. —No descansará jamás.

—¡Qué pueril eres! —exclamó enfadada Necy—. ¿No podrías dominar ese afán de aventuras y establecerte en un lugar fijo, como todo el mundo? —Puso suplicante una mano sobre su brazo—. ¿No te he dicho mil veces que esa «Nueva Región» no existe más que en tus sueños? ¿No sabes que solo hallarás penalidades y fatigas en el camino? El país que buscas lo llevas aquí. —Le puso la mano en el pecho. —¿Por qué no quedarte en Flambeau y dejarnos que te ayudemos a buscarlo?

Poleon agradecía al cielo la ceguera de Necy y su incomprensión. Ni comprendía, ni comprendería nunca. No sabía ver el fuego interno que le abrasaba, ni se daba cuenta de que el quedarse a su lado equivalía a una muerte lenta.

—Es inútil argüir —dijo—. Tal vez algún día me veáis comparecer por el recodo, cantando mis canciones pero hoy el sol brilla y los pájaros trinan con demasiado fervor para que un francés se quede en tierra.

Comenzó a cantar en su lengua bajando el ribazo.

Un instante después le oyeron interpelar a alguien en la ribera y después una aguda voz infantil se elevó sonora:

—¡No! ¡No! ¡Yo también voy! Yo también voooo... y...

—¡John Gale! —gritó Poleon. —¡Venga acá ¡«Sapré»! ¡Dese prisa! ¡No puedo retener a ese arrapiezo!

Cuando los demás aparecieron en la orilla continuó:

—¡Ved lo que he encontrado en mi «bateau»! —y alzó en alto la movediza figura de John Gale. —¡Se había escondido entre mis mantas! ¡«Sapré»! ¡Qué hombre más temible! ¡No quería pagar billete!

—¡Quiero ir contigo! ¡Te quiero a ti más que a todos!

Oyéndole Poleon le estrechó fuertemente contra su pecho.

Fueron precisos los esfuerzos combinados de Poleon y Necy para arrancar al pequeño y aun el conseguirlo fue a costa de una explosión de lamentos que atrajo a Molly, abrazada a su idolatrado cachorro. El pequeño Gale, no sabiendo cómo demostrar su afecto, puso en manos del canadiense su rifle de aire comprimido, como arma de defensa contra los osos que posiblemente asaltarían a su amigo... y para no ser menos y porque una escopeta sin perro es algo incompleto y deficiente, Molly tuvo el sublime arranque de desprenderse de su más preciado tesoro en su favor.

—¿Qué es esto? —dijo Poleon con voz que a pesar de su fortaleza temblaba.

—¡Es muy valiente! —dijo la niña. —Ahuyentará a los osos.

Había llegado el momento de la despedida; ese momento en el que los corazones palpitan y las palabras no aciertan a expresar lo que se siente; Burrell estrechó la mano al francés. Su agradecimiento era tan sincero como su ignorancia de la verdad.

—¡Buena suerte, Poleon! He llegado a quererle.

—Sea usted un buen esposo, «m’sieu». Es lo mejor que puedo desearle.

Gale le interpeló en su dialecto.

—¡Que Dios te conceda el olvido, hijo mío!

Sin volverse a mirar, el anciano cogió a sus dos pequeños, marchando cabizbajo hacia la Factoría.

Los ojos de Necy chispeaban a través de sus lágrimas y murmuró con férvido acento:

—Dios te bendiga... siempre.

Sufría separándose de un camarada y del alegre compañero de su juventud. Nada más. Él lo sabía y se alegraba de no haber pronunciado jamás palabra alguna de amor. Acrecentaba su pena pero aminoraba la de Necy y con eso se daba por satisfecho. La miró fijamente grabando para siempre en su cerebro la imagen adorada. En sus ojos ardía la llama de una pasión tan digna y tan pura como doncella alguna pudiera inspirar, y en su corazón un duelo que jamás se aliviaría.

—¡Adiós, muchacha! —dijo saltando a la canoa.

* * *

Cantaba alto y recio siguiendo el ritmo de su canalete y desafiando el tumulto de su corazón. Después de todo, ¿no era un aventurero, y la vida una canción y una lágrima entre dos sueños?

«Ríe tu corazón; en cambio,

el mío solo sabe llorar.

Por eso parto, y en mi gran tristeza

no te podré olvidar».

La voz que cantaba se fue alejando, apagándose, hasta morir.

Para Doret, el del Corazón de Oro, había empezado el martirio.

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

¿QUE TAL DETECTIVE ES USTED?

El muerto en la cabina telefónica

EL LADRÓN DE MÁRMOL, por Edgar Wallace.

El casual hallazgo de una mujer que robaba trozos de mármol, hizo que míster Reeder descubriera algo que ya parecía indescifrable.

LA HERMOSURA POR CASTIGO por J. E. Hartzenbusch.

Una dulce estampa de los tiempos romanos, bella muestra de aquella literatura española del pasado siglo que hoy parece tenerse empeño en volver a leer.

¿QUE TAL DETECTIVE ES USTED?

EL MUERTO DE LA CABINA TELEFÓNICA

Sullivan era nuevo en el barrio, y solo había transcurrido una semana que lucía el uniforme de policía, cuando ocurrió el hecho.

La primera noticia que tuvo del crimen fue la racha de estampidos del fusil ametralladora; la segunda, los alaridos que estaba profiriendo el tipo obeso a la puerta de la tienda sucia y miserable. El tableteo mortal del arma y los gritos, sirvieron de guía para doblar la esquina al policía y a los curiosos que acudieron por todas partes, presas de grao, sobresalto.

—¡Huye por allí! —voceó dos o tres veces el gordinflón, señalando la esquina opuesta por dónde llegaba Sullivan.,—¡Es un tipo vestido de negro! ¡Con esa ametralladora ha matado al hombre que estaba telefoneando en la cabina! ¡Cójanle! ¡Maldita sea!... ¡Se va a escapar!... ¡Corran!... ¡Acaba de doblar esa esquina!... ¡Apresúrense...!

Sullivan apenas si tuvo tiempo para gritar, mientras señalaba el arma caída ante la puerta de la tienda:

—¡Que nadie toque el fusil hasta que yo vuelva! ¡Hay que conservar las huellas!

Después de esta advertencia, echó a correr como un loco, seguido de dos o tres personas de buena voluntad. Pero, por más que se apresuraron, la calleja que recorrieron velozmente—un pasaje sin tráfico—estaba desierto. Y al salir al otro extremo, se hallaron en una de las más populosas vías de la ciudad, por la que circulaba un verdadero gentío.

El policía y sus esforzados ayudantes miraron desalentados a uno y otro extremo de la anchurosa calle. Gente por doquier, autos que se apartaban de la acera, autobuses, repletos de gente... El asesino no podía haber elegido mejor lugar para escabullirse...

Sullivan hizo lo único que cabía hacer, ante semejante dificultad. Volver atrás, abrirse naso entre el apiñado grupo de curiosos que había ante la tienda, y desde la misma cabina que servía ahora de ataúd al muerto, descolgar el auricular y llamar al puesto de policía.

¡Sullivan que se había prometido ser tan buen detective...!

* * *

Warner, el sargento, no parecía estar muy contento.

De las investigaciones realizadas en el lugar del hecho poco parecía que iba a obtenerse.

El muerto no llevaba encima nada que pudiera identificarle; el arma, aparecía sin huellas dactilares, pese a que dos voluntariosos vecinos afirmaban, y juraban haberse preocupado de qué nada ni nadie tocase el arma caída en el suelo, hasta que Sullivan lo ordenó. Y el dueño de la tienda había repetido diez veces la misma historia:

El que yacía muerto había entrado poco antes en la tienda y tras pedir por la cabina telefónica, se había metido en ella. Apenas si había empezado a hablar exaltadamente por teléfono—esto lo único que el tendero decía haber advertido — otro hombre vestido de negro había aparecida en la puerta, armado del fusil ametralladora y penetrando en la tienda, apuntó al que telefoneaba y le llenó el cuerpo de plomo al tiempo que la decía: «¡Ya te dije que me las pagarías, canalla» Tras esto había arrojado el arma y echado a correr. El tendero había salido en pos de él gritando, y no sabía más.

Warner ya no sabía qué hacer, cuando Sullivan, hizo esta afirmación:

—Pero, sargento, ¿aún no se ha dado cuenta de que ese gordinflón le está contando un cuento? ¡Él es el asesino!

¿EN QUÉ SE FUNDABA SULLIVAN PARA DECIR ESTO? ¿LO SABE USTED?

(La solución en la última página)

La causa principal de que Margaret Belman hubiese merecido atraer la atención de míster Reeder era que vivía en Brockley Road, unas cuantas puertas más arriba de su propio domicilio. Él no conocía su nombre, pues solo sentía curiosidad por los que vivían al margen de la Ley, pero se había percatado de que era bonita y que su tez tenía ese rosa y blanco que rara vez se ve fuera de las cubiertas de los magazines. Vestía bien, y si había alguna cosa en ella que mereciese especial mención por parte del detective, era su manera de andar y moverse, lo que hacía con una gracia singular.

A veces, míster Reeder había caminado detrás de ella y otras delante y hasta habían viajado juntos en el autobús hacia el puente de Westminster. Ella descendía invariablemente en la esquina del Embankement, y también invariablemente se reunía allí con un joven de agradable aspecto y juntos se alejaban paseando. La presencia de aquel joven era causa de pasiva satisfacción para míster Reeder, y no por ningún motivo particular, sino porque tenía el sentido del orden, que le hacía referir las rosas sobre un fondo de helechos y sentirse molesto ante una taza sin platillo.

Pero nunca se le ocurrió que él también era objeto de interés y curiosidad por parte de miss Belman.

—Ese es míster Reeder... tiene algo que ver con la policía —dijo un día la joven a su acompañante.

—¿Míster J. G. Reeder?

Roy Master volvió la cabeza a tiempo de ver al detective cruzar apresuradamente la calle, con su absurdo sombrero echado hacia atrás y su paraguas sobre el hombro, como el sable de un soldado de caballería.

—¿Qué sabes de él? —preguntó ella distraída de sus propias preocupaciones.

—¿De Reeder? Está en el departamento del Fiscal. Es una especie de detective. Hubo un caso la semana pasada en que él figuró como testigo. Antes trabajaba para el Banco de Inglaterra.

De pronto ella se detuvo, y él la miró sorprendido.

—¿Qué te sucede? —le preguntó.

—No quiero que sigas más adelante, Roy —dijo ella. —Míster Telfer me vio ayer contigo y le desagradó mucho.

—¿A Telfer? ¿A ese gusano? ¿Y qué es lo que dice?

—Nada en total —contestó ella.

Pero por su tono, adivinó él que el «nada en total» había sido bastante desagradable.

—Voy a dejar la casa de Telfer —dijo ella inesperadamente. —Es una buena colocación, y nunca tendré otra parecida... por lo menos en lo que se refiere al salario.

Roy Master no intentó ocultar su satisfacción:

—Lo celebro mucho —dijo vehemente. —No sé cómo has podido resistir ese ambiente de «boudoir» tanto tiempo. ¿Qué te dijo? —preguntó de nuevo. Y antes de que ella pudiera contestar añadió: —De todos modos la casa Telfer se tambalea. Corren toda clase de rumores acerca de ella por la City.

—¡Pero si yo creí que era una firma muy fuerte! —dijo ella asombrada.

—Lo era... pero han hecho verdaderas locuras. ¿Qué otra cosa se podía esperar dé ese imbécil de Sidney Telfer, el que dirige los negocios? El año pasado avalaron tres empresas que ninguna casa del corretaje quiso aceptar y tuvieron que hacerse cargo de todas las acciones. Una era una compañía para rescatar tesoros perdidos, que se proponía sacar un galeón español hundido hace trescientos años. ¿Pero qué es lo que te sucedió ayer por la mañana?

—Te lo diré esta noche —dijo ella, despidiéndose apresuradamente.

Míster Sidney Telfer había llegado ya cuando ella entró en el despacho que, por sus lujosos muebles, su mullida alfombra y sus refinados detalles, no desmerecía de la descripción hecha por Roy Master.

El director de la «Telfers Consolidated», rara vez visitaba las oficinas centrales de la calle Needle. El ambiente de aquel lugar —solía decir— le deprimía; tan sórdido y grosero era. El fundador de la casa, su abuelo, había muerto diez años antes de que Sidney viniera al mundo, dejando el negocio a su hijo, inválido crónico que murió unas semanas después de que Sidney viera la primera luz. El negocio floreció en manos de los síndicos, a pesar de las espasmódicas injerencias de una viuda extravagante, cuyas excentricidades culminaron en un testamento que relevaba al hijo de la mayor parte de las limitaciones con que siempre es prudente sujetar a un muchacho de dieciséis años.

El despacho, con sus vidrieras emplomadas y sus lujosos muebles, era digno marco de míster Telfer, vestido también con gusto irreprochable. Era un hombre alto y extremadamente delgado, que la anormal pequeñez de su cabeza pasaba al principio inadvertida. Cuando entró la joven, estaba aspirando el delicado perfume de un pañuelo de batista. A ella le pareció más pálido que nunca... y más repulsivo.

Siguió él sus movimientos con torpe admiración, y solo se decidió a hablarla cuando ella vino a depositar la correspondencia sobre su mesa.

—Oiga, miss Belman, ¿no me dice usted nada de lo que hablamos anoche?

—Míster Telfer —contestó ella reposadamente—, me agrada muy poco discutir un asunto como ese.

—Yo no tendría inconveniente en casarme con usted, si no fuera por aquella cláusula del testamento de mi madre... Pero eso podría arreglarse con el tiempo.

Ella permaneció junto a la mesa, con las manos apoyadas en el borde.

—Yo no me casaría con usted, míster Telfer, aunque no existiese esa cláusula; y en cuanto a la proposición de que yo huya con usted a los Estados Unidos...

—A América del Sur —corrigió él gravemente. —No a los Estados Unidos; nunca quise decir a los Estados Unidos.

La joven pudo haber sonreído, pues no estaba tan indignada como las pretensiones de su patrón le daban derecho, pero se mantuvo.

—La cosa es —prosiguió él— que yo he soñado, en eso toda la noche. Le dije a usted que me enviase una nota diciéndome lo que le parecía mi idea...

Esta vez la joven sonrió, pero antes de que pudiera contestar, él siguió hablando atropelladamente, en un tono atiplado que a veces se convertía en falsete.

—Es usted una muchacha lindísima, y me tiene usted loco, pero hay una tragedia en mi vida... una tragedia espantosa. Y todo marcha aquí manga por hombro. Si yo hubiese tenido algún sentido, habría puesto aquí alguien que mirase por mis asuntos. Ahora lo comprendo.

Por segunda vez, en veinticuatro horas, aquel joven, que siempre se había mostrado casi mudo y nunca se había dignado ocuparse de ella, vertía en sus oídos un torrente de confidencias y le propuso algo que la dejó asombrada. Bruscamente, tal como había empezado, el joven dejó de hablar, se enjugó los llorosos ojos y su voz recobró el tono habitual.

—Diga a Billingham que se ponga al teléfono; lo necesito.

Mientras sus ágiles dedos teclearon en la máquina, ella se preguntó si aquella agitación y repentina elocuencia no serían debidas a los rumores de «hundimiento» de la «Telfers Consolidated».

Se presentó míster Billingham. Era un hombrecillo calvo y taciturno, que caminaba de un modo furtivo, como una sombra. Ni en su aspecto ni en sus modales se notaba el menor indicio de que planease un gran crimen. Grueso hasta la hinchazón, su faz redonda, abotargada por los años, tenía una expresión de marcada bondad.

Sin embargo, míster Stephen Billingham, director gerente de la «Telfers Consolidated Trust», penetró aquella tarde en las oficinas del «London and Central Bank», y presentando un cheque al portador de ciento cincuenta mil libras, que fue debidamente atendido, lo transfirió al «Crédit Lilloise». Antes de eso había telefoneado su propósito, y ya le esperaban once paquetes, conteniendo cada uno un millón de francos, más un fajo de doscientos billetes de a mil y uno de quinientos. El franco se cotizaba a 47,75 y Billingham recibió los doce paquetes a cambio de un cheque sobre el «Crédit Lilloise» extendido por el «London and Central Bank».

A partir de aquí se sabía muy poco de las andanzas de Billingham. Había sido visto por un amigo en un taxi que se dirigía a Charing Cross, y después se perdió todo rastro. Ni en los ferrocarriles ni en las líneas aéreas dieron datos de él, y la hipótesis de la policía era que había marchado en un tren de la noche que condujo una partida de excursionistas vía Havre-París.

—Es el robo más grande que se ha cometido hace años —dijo el director de la Fiscalía Pública.;—si usted, míster Reeder, puede hacer algunas averiguaciones por su cuenta, se lo agradeceré. No vaya a la zaga de la policía, son gentes bastante apreciables en lo que se refiere a asesinatos, pero se desorientan tratándose de cuestiones de dinero. Vaya entrevístese con Sidney Telfer.

Afortunadamente, el postrado Sidney era abordable fuera del área de la City. Míster Reeder entró en las oficinas y vio un rostro que le era conocido.

—Perdóneme. Me parece que la conozco a usted, señorita —le dijo, y ella sonrió mientras abría la pequeña puerta de madera para dejarle pasar.

—Usted es míster Reeder... vivimos en la misma calle. ¿Viene usted por lo de míster Billingham?

—Sí —contestó él poniendo un gesto de dolor como si se tratara de un amigo muerto. —Necesito ver a míster Telfer, pero quizá usted pueda darme algunos detalles.

Las únicas noticias que ella tenía eran que Sidney Telfer estaba en el despacho desde las siete y que en aquel momento se encontraba en tal estado de abatimiento, que se había enviado a buscar a un doctor.

—Dudo que esté en condiciones de verle a usted —dijo.

—Acepto toda la responsabilidad —contestó míster Reeder decidido. —¿Es míster Telfer amigo suyo, señorita...?

—Belman es mi nombre.

El detective pudo ver el pasajero rubor que tiñó sus mejillas; esto podía significar una de dos cosas.

—No, soy su empleada, y nada más —aclaró la joven.

El tono de su voz le dijo todo lo que deseaba saber. Míster Reeder era una autoridad en eso de las amistades de oficina.

—Le importunará a usted algo, ¿verdad? —murmuró, y ella le lanzó una mirada suspicaz.

¿Qué sabía aquel hombre? ¿Y que tenía que ver la necia proposición de míster Telfer con el presente desastre? Ella estaba completamente a oscuras sobre el verdadero desastre de los negocios. En este momento debía ser franca con el detective. Y se lo contó todo.

—¿Quería que huyera usted con él? ¿Es casado? —preguntó míster Reeder.

—¡Oh, no... no es casado! —contestó la muchacha con viveza—. ¡Pobre hombre! Ahora le tengo lástima. Temo que la pérdida sea demasiado grande... ¿Quién iba a sospechar de míster Billingham?

—¡Es cierto! —suspiró el lúgubre míster Reeder, y se quitó los lentes para limpiarlos. Por un momento ella creyó que iba a romper a

llorar. —Voy a decidirme a pasar... ¿Es esa la puerta?

Sidney levantó sorprendido la cabeza, y miró hoscamente al intruso. Llevaba allí una hora, inmóvil, con la cabeza entre los brazos.

—¿Qué quiere usted? —preguntó con voz débil. —No quiero ver a nadie... ¿Del Departamento del Fiscal?... ¿Para qué van ustedes o perseguirle, si no me pueden devolver el dinero?

Míster Reeder le dejó desahogarse antes de empezar sus insidiosas preguntas.

—No le puedo dar muchos detalles —dijo el desesperado joven. —Soy solamente una especie de figurón. Billingham me traía los cheques para firmar... y yo los firmaba. Nunca le di instrucciones; él hacía lo que creía conveniente. Ayer me dijo que los negocios iban por mal camino... que necesitábamos medio millón para la semana próxima... ¡Oh, Dios mío! Y después se ha llevado todo lo que teníamos.

Sidney Telfer sollozó su infortunio como un niño. Míster Reeder esperó a que se calmase para hacerle una nueva pregunta.

—No, yo no estaba aquí —contestó el joven hipando—, estuve en Brighton a pasar el fin de semana. Y la policía me sacó de la cama a las cuatro de la madrugada. ¡Estamos arruinados! Tendré que vender mi coche y darme de baja en mi club; uno se tiene que dar de baja cuando está en quiebra.

Poco más se podía averiguar por el desgraciado, y míster Reeder volvió al despacho de su jefe con un informe que no añadía nada nuevo a la ya conocido. A la semana, el robo de míster Billingham ocupaba escasas líneas en la mayor parte de los periódicos; Billingham había preparado una fuga perfecta.

En el brillante léxico de míster Reeder no figuraban las palabras «día de fiesta». Hasta las oficinas del «Public Prosecutor» tenían su época de laxitud cuando escribientes y suboficiales, y aun el mismo director, marchaban de vacaciones, dejando los asuntos a cargo de algún subordinado. Pero a míster Reeder le repugnaba hasta la idea de malgastar el tiempo y tenía la costumbre de aliviar los aburridos lapsos de inactividad ocupando un asiento en los tribunales, y escuchar allí, absorto, casos que hacían bostezar a las columnas de la sala.

John Smith acusado de embriaguez y de haber usado un lenguaje insultante con los agentes de policía; Mary Jane acusada de estorbar la acción de la policía en el cumplimiento de su deber; Henry Robinson, detenido como sospechoso, encontrándose en su poder herramientas para abrir sin llaves las puertas; a saber, una palanqueta y una ganzúa; Arthur Meses, denunciado por conducir un coche con evidente peligro para los viandantes. Tales eran las fascinadoras figuras de romance y leyenda que desfilaban ante los ojos del hombre, sentado junto a la barandilla, con el aplastado sombrero colocado a su lado, el paraguas apretadamente sujeto entre las piernas y en el rostro una expresión de asombro ingenuo.

Una mañana neblinosa y desagradable, míster Reeder, en vacación forzada, eligió para recreo el Tribunal de Policía de Marylebone. Dos borrachos, un ladrón de tiendas y un estafador habían atraído su extasiada atención, cuando la señora Jackson fue conducida al estrado, y un rubicundo «policeman» subió a la tribuna de testigos, y, jurando por su Dios que diría la verdad y nada más que la verdad, relató la siguiente y original historia:

—P. C. Perryman, núm. 9197 L. División —el «policeman» se presentó convencionalmente a sí mismo. —Yo estaba de servicio en Edgard Road esta madrugada, a las 2,30, cuando vi a la acusada llevando una gran caja. Al verme dio la vuelta y se alejó rápidamente en dirección opuesta. Como la maniobra me la hizo sospechosa, la seguí, y alcanzándola, le pregunté de quién era lo que llevaba. Ella me contestó que era suyo y que se dirigía a tomar un tren. En cuanto a la caja, dijo que contenía ropas. Como estaba forrada de valiosa piel de cocodrilo le pedí que me enseñara su contenido. Ella rehusó. También se negó a darme su nombre y domicilio, por lo que la obligué a seguirme al puesto de policía.

Después compareció un sargento detective.

—Yo vi a la acusada en el puesto y en su presencia abrí la caja. Contenía una considerable cantidad de pequeños trozos de piedra.

—¿Trozos de piedra? —interrumpió incrédulo el magistrado. —¿Y de qué clase de piedra?

—De mármol, su señoría. La acusada dijo que los necesitaba para hacer un pequeño sendero de su jardín y que los había cogido en el patio de un escultor funerario del camino de Euston. Confesó, francamente que había forzado una puerta para entrar en el patio y que llenó la caja, sin que el escultor la viera.

El magistrado se recostó en su sillón y examinó la hoja de acusación frunciendo el ceño.

—No consta el domicilio a continuación del nombre —dijo.

—Dio uno, pero resultó falso, su señoría. Y se niega a darnos más informes.

Míster Reeder se había atornillado a su asiento y contemplaba con la boca abierta a la acusada. Era alta, de anchos hombros y fuerte complexión. La mano que descansaba sobre la barandilla tenía doble tamaño que la de todas las mujeres que él había visto. El rostro era de facciones regulares y, aunque había algo en él de repelente, era hermoso a su manera. Ojos pardos de mirar profundo, nariz larga y dominadora, boca bien dibujada y doble barbilla. Esto no sería muy atractivo para quien tuviese sus opiniones sobre la belleza femenina, pero míster Reeder, ya de por sí no muy exigente, reconoció que era una mujer de muy buen aspecto. Cuando habló lo hizo con voz profunda, sonora y poderosa como la de un hombre.

—Confieso que cometí una tontería. Pero la idea se me ocurrió cuando iba a acostarme y obré bajo el impulso del momento. Podría muy bien haber comprado la piedra, pues tenía más de cincuenta libras en mi bolsillo cuando fui detenida.

—¿Es eso verdad? —y cuando el oficial contestó, el magistrado volvió a fijar su perspicaz mirada sobre la mujer. —Nos está usted proporcionando mil molestias con no querer decirnos su nombre y dirección. Comprendo su deseo de que sus amigos no se enteren de tan estúpido robo, pero a menos que nos dé usted los informes que necesitamos, me veré obligado a tenerla detenida durante una semana.

La mujer vestía elegantemente, aunque con sencillez. En un de sus largos dedos brillaba un diamante que míster Reeder tasó mentalmente en los alrededores de doscientas libras.

—No puedo dar mi dirección —contestó la acusada, y el magistrado la mandó retirar con un gesto.

—Aplazado para investigación —dijo mientras ella se apartaba de la barra. —Y deseo un

informe sobre su estado mental del médico de la prisión.

Míster Reeder se levantó rápidamente de su asiento y siguió a la mujer y al policía encargado de su custodia hasta la pequeña puerta que conducía a las celdas.

La señora Jackson ya había desaparecido cuando llegó al corredor, pero el sargento detective se encontraba examinando la valiosa caja que acababa de exhibir ante el tribunal.

La mayor parte de la policía conocía a míster Reeder y el sargento Mills le saludó afectuosamente.

—¿Qué piensa usted de esto, míster Reeder? ¡Es ciertamente algo nuevo para mí! Nunca se me presentó el caso de que a un artista funerario le robaran sus pedruscos.

Levantó la tapa, y míster Reeder pasó los dedos por los trozos de mármol.

—La caja y su contenido pesan más de cien libras —dijo el policía. —Esa mujer debe de tener la fuerza de un cargador del muelle. El pobre agente que llevó esto al puesto sudaba a chorros cuando llegó.

Míster Reeder examinó la caja. Era un hermoso estuche con goznes y cerraduras de plata oxidada. No llevaba el nombre del constructor ni iniciales del dueño por ninguna parte. El forro había sido en tiempos de seda, pero colgaba ahora en pingajos cubiertos con el polvo blanco de mármol.

—Sí —dijo míster Reeder abstraído—, muy interesante... interesantísimo. ¿Puedo preguntar si cuando fue registrada se le encontró algún documento o algo desacostumbrado?

El sargento negó con un movimiento de cabeza.

—Solo esto.

Al lado de la caja había un par de grandes guantes manchados también y con cortaduras en diversos sitios.

—Estos guantes han sido utilizados frecuentemente para el mismo fin —murmuró míster Reeder. —Evidentemente, esa señora hace colección de desperdicios de mármol. ¿Nada en la cartera?

—Solamente los billetes de Banco; llevan el sello del Central Bank en el dorso. Podemos seguirles la pista fácilmente.

Míster Reeder volvió a su oficina, y cerrando la puerta, sacó de un cajón un sobado paquete de naipes con los que empezó a hacer solitarios... Era su modo habitual de pensar intensamente. A última hora de la tarde sonó el timbre de su teléfono y reconoció al sargento Mills.

—¿Puedo ir a visitarle? Sí, es acerca de los billetes de Banco.

Diez minutos más tarde el sargento se presentaba en persona.

—Los billetes fueron entregados hace tres meses a míster Telfer —dijo el oficial sin preliminar alguno—, y este se los entregó a su ama de llaves, la señora Welford.

—¡Es curioso! —exclamó míster Reeder, y añadió después de reflexionar un momento—: ¿Y es mistress Jackson esa señora?

—Sí. Telfer (pobre hombre) casi se desmayó cuando le dije que estaba detenida, y marchó al momento en un taxi a Holloway para identificarla. El magistrado ha admitido la fianza, y será puesta en libertad mañana. Telfer rabiaba como un niño, y decía que estaba loca. Yo creo que le tiene miedo. Cuando la introduje en la sala de espera de la prisión de Holloway, ella le lanzó una mirada y él quedó como aplastado. Y, a propósito, tenemos una pista de Billingham que puede interesarle. ¿Sabe usted que él y la secretaria de Telfer eran muy buenos amigos?

—¿De veras? —míster Reeder demostrábase realmente interesado. —¿Con qué buenos amigos?

—El Yard ha hecho vigilar a miss Belman; no hay nada contra ella, pero casos como el de Billingham son con frecuencia cuestión de «cherchez la femme».

Míster Reeder había dejado de tirarse del labio y se estaba dando ahora masaje a la nariz.

—¡Válgame Dios! Esa es una expresión francesa, ¿verdad?

Míster Reeder no estuvo en el tribuna, cuando la ladrona de mármol fue severamente amonestada por el magistrado y después absuelta. Todo lo que le interesó saber a míster Reeder fue que la mujer pagó al artista sus trozos de mármol, y que después se los llevó en triunfo a su linda casita de las cercanías de Regents Park. Míster Reeder se pasó, además, la mañana examinando copias de testamentos y cosas parecidas, y la tarde en averiguar antecedentes de la señora Rebecca Alamby Magy Welford, más conocida por la señora Jackson.

La tal señora era viuda del profesor John Welford, de la Universidad de Edimburgo, que abandonó este mundo tras dos años de matrimonio. Ella, después de su viudez, entró al servicio de la señora Telfer, madre de Sidney, y se hizo cargo del muchacho desde que este tuvo cuatro años. Cuando la señora Telfer murió, quedó como única guardiana del joven huérfano. De manera que Rebecca Welford fue sucesivamente niñera, tutora y dirigía ahora las empresas de su protegido.

La casa llamó mucho la atención de míster Reeder. Era una construcción moderna, de ladrillo rojo, compuesta de dos pisos, con fachada al Circle y a un camino lateral. Rodeaba a la casa un gran jardín que, en aquella época del año, estaba desnudo de flores. Probablemente se encontraban en lugares más abrigados durante el invierno, pues se veía una gran estufa al fondo del jardín.

Míster Reeder estaba apoyado en la valla de madera, observando el terreno a través del seto que desbordaba sobre la empalizada, cuando vio abrirse una puerta y aparecer la voluminosa señora. Llevaba los brazos desnudos y un delantal sobre el vestido. En una mano sostenía un recogedor de polvo, que volcó en un gran cajón, y en la otra una larga escoba.

Míster Reeder se apartó cautelosamente.

Al poco rato oyóse batir la puerta y el detective asomó la cabeza de nuevo. No había rastro de sendero empedrado con trozos de mármol. Todos los paseos eran de cascajo corriente.

Míster Reeder se dirigió a un puesto telefónico vecino y llamó a su oficina.

—Quizá pase todo el día fuera —dijo.

Míster Sidney Telfer no daba señales de vida, aunque el detective sabía que estaba en la casa.

El «Trust Telfer» estaba en manos de los síndicos, y había sido, convocada la primera reunión de acreedores. Sidney se había metido en cama, y desde este seguro refugio escribió una nota a su secretaria diciéndole que quemase «todos los papeles relativos a mis asuntos privados». Y había añadido una postdata: «¿Puedo verla para tratar de ciertos detalles antes de irme? La palabra «irme» había sido raspada y sustituida por «retirarme». Míster Reeder había visto la nota debido a que toda la correspondencia entre Sidney y la oficina pasaba por sus manos, de acuerdo con los liquidadores.

Anochecía cuando un gran coche se paró ante la puerta de la casa. Antes de que el conductor pudiera descender de su asiento, se abrió la puerta del 904 y Sydney Telfer salió casi corriendo. Llevara una caja en cada mano, y míster Reeder reconoció en la más próxima a él aquella en que el ama de llaves transportó el mármol robado.

El chófer abrió la portezuela del cochee y arrojando al interior los bultos, Sidney subió a él rápidamente. La portezuela se cerró y el coche perdióse de vista en la curva del Circle.

Míster Reeder cruzó el camino y, ocultándose muy cerca de la puerta principal, esperó.

La niebla envolvía ya a Regent Park. La casa estaba en tinieblas; solo se veía un débil resplandor en el vestíbulo.

Ni el más ligero ruido. La mujer estaba todavía allí. Mistress Sidney Telfer, niñera, compañera, tutora y esposa. Mistress Sidney Telfer, directora oculta de la «Telfers Consolidated», dominante mujer que, no contenta con casarse con un pobre hombre de veinte años más joven, había dedicado su poderosa pero inculta inteligencia a dominar un negocio que no entendía y que estaba destinado a hundir en la ruina. Míster Reeder había aprovechado bien el tiempo que pasó en la Dirección de Registros; le fue tan fácil proporcionarse una copia del acta de matrimonio como un duplicado del testamento.

El detective miraba a su alrededor con ansiedad. La niebla se iba aclarando, que era precisamente lo que él no deseaba, pues tenía que ejecutar ciertos actos que requerían un manto lo más denso posible.

Y, de pronto, sucedió una cosa inesperada. Un coche avanzó lentamente por el camino y se detuvo ante la puerta.

—Me parece que es aquí, señorita —dijo el cochero, y una muchacha saltó ágilmente al suelo.

Era miss Margarter Belman.

Reeder esperó a que ella hubiese pagado la carrera y desaparecido el coche, y después, cuando se dirigía hacia la puerta, surgió de las sombras.

—¡Oh, míster Reeder, me ha asustado usted! —exclamó ella. —Vengo a ver a míster Telfer... está gravemente enfermo. Su ama de llaves me ha escrito diciéndome que viniera a las siete.

—¿Ella? Bien. Yo llamaré al timbre por usted.

La joven le dijo que era innecesario, pues tenía la llave que le habían enviado con la nota.

—Ella está sola en la casa con míster Telfer, que rehúsa admitir una enfermera profesional —dijo Margaret—, y...

—¿Tiene usted la bondad de bajar la voz, señorita? —se apresuró a indicar míster Reeder. Si nuestro amigo está enfermo...

La joven se mostró extrañada por este misterio.

—Él no puede oírme —dijo, pero habló en tono más bajo.

—Sí que puede... los enfermos son muy sensibles a la voz humana. Dígame: ¿cómo llegó esa carta a sus manos?

—¿La de míster Telfer? Por un mensajero, hará una hora.

Nadie había estado en la casa, ni salido de ella, excepto Sidney. Y Sidney, en su ciego temor, podría haber ejecutado las instrucciones que le diera su esposa.

—¿Y contenía un párrafo parecido a este? —Míster Reeder reflexionó un momento. — «Traiga esta carta con usted».

—No —dijo la joven sorprendida—, pero la señora Welford me telefoneó un momento antes de que llegase la carta y me dije que la esperase. Y me pidió que trajera el documento, porque no quería que la correspondencia privada de míster Telfer anduviera rodando por ahí. ¿Pero por qué me pregunta usted esto, míster Reeder? ¿Sucede algo?

El detective no contestó por el momento. Abrió la verja y avanzó cauteloso por el cuadro de hierba que corría paralelo al sendero.

—Abra la puerta, yo entraré con usted —dijo en voz baja, y añadió, al ver que ella titubeaba: —Haga lo que le digo, tenga la bondad.

La mano que introdujo la llave en la cerradura tembló, pero al fin la hizo girar y puerta se abrió suavemente. Una pequeña lamparilla de noche ardía sobre la mesa ¿el amplio vestíbulo. A la izquierda, cerca del pie de la escalera, de la que solo podían verse los peldaños inferiores, Reeder vio una estrecha puerta que permanecía abierta y, avanzando un paso, observó que correspondía a una pequeña cabina telefónica.

De pronto se oyó una voz allí arriba, voz profunda y autoritaria que él conocía muy bien.

—¿Es usted, miss Belman?

Margaret, cuyo corazón latía apresuradamente, se aproximó al pie de la escalera y miró hacia arriba.

—Sí, señora Welford.

—¿Trajo usted la carta?

—Sí.

Míster Reeder se deslizó arrimado a la pared hasta casi tocar a la muchacha.

—Bien —dijo la voz profunda—. ¿Quiere usted llamar al doctor, Circle, 743, y decirle que míster Telfer ha tenido una recaída?... Encontrará usted la cabina en el vestíbulo; cierre la puerta; el timbre le molesta.

Margaret miró al detective. Era evidente que la mujer de allá arriba deseaba ganar tiempo. ¿Para qué?

La joven pasó junto al detective; este oyó el ruido del pestillo al cerrarse y notó un «click» que le hizo volverse con rapidez. Lo primero que notó fue que la puerta no tenía tirador, y lo segundo que el ojo de la cerradura estaba cubierto con un disco de acero ferrado. Oyó que la muchacha decía algo con voz tenue, y escuchó por la cerradura.

—El aparato está desconectado... No puedo abrir la puerta.

Sin titubear un segundo se lanzó escaleras arriba, paraguas en mano, y cuando llegó al rellano oyó que una puerta se cerraba de golpe. Instantáneamente localizó el ruido. Procedía de una habitación a la izquierda, situada inmediatamente sobre el vestíbulo. La puerta estaba cerrada con llave.

—Abra esta puerta —ordenó.

Y llegó hasta él el rumor de una risa profunda.

Míster Reeder manipuló en el grueso mango de su paraguas. Al tirar de él hubo un relampagueo de acero y en su mano aparecieron seis pulgadas de afilada hoja.

El primer golpe rajó de arriba abajo la delgada madera como si hubiera sido de papel. El segundo abrió un boquete en el que introdujo el negro cañón de una pistola automática.

—Deje ese cacharro o sembraré el caos en su cerebro —dijo míster Redeer, pedantescamente.

Se encendió una luz en la habitación, y el detective pudo ver con claridad. La señora Welford estaba ya de pie junto a un ancho tubo cuyo extremo se introducía en el suelo.

Tenía en la mano una gran vasija de hierro esmaltado, y colocadas a su alrededor había otras seis. En un ángulo de la habitación se veía un amplio tanque cilíndrico y sobre él colgaba un gran tubo de cobre.

La mujer volvió hacia él un rostro pálido e inexpresivo.

—Quería huir con ella —dijo, simplemente—, ¡después de todo lo que he hecho yo por él!

—Abra la puerta.

La señora Welford dejó en el suelo la vasija y se pasó una manaza por la frente.

—Sidney es mi único amor —continuó. —Yo le he criado, le he educado, y había un millón, todo en oro, en el buque. Pero lo robaron.

Hablaba de una de las desgraciadas empresas del «Telfer Consolidated Trust», la del buque hundido cargado de oro, para rescatar el cual el dinero de la Compañía había sido derramado como agua. Estaba loca. El detective había sospechado desde un principio la debilidad que dominaba a esta mujer.

—Abra la puerta; todo se arreglará. Estoy completamente seguro de que el tesoro del buque existe.

—¿De veras? —preguntó ella, con ansiedad.

Y, abriendo la puerta, el detective penetró en el laboratorio de la muerte.

—Antes de nada deme la llave de la cabina telefónica. Usted está completamente equivocada respecto a esa joven; es mi esposa.

La mujer se le quedó mirando, asombrada.

—¿Su esposa?

Una lenta sonrisa transfiguró su rostro.

—¡Qué estúpida he sido! Aquí está la llave.

El detective la persuadió a que bajara con él, y cuando la muchacha quedó libertada musitó unas palabras a su oído y la joven abandonó apresuradamente la casa.

—¿Pasamos a la sala? —preguntó él.

Y la señora Welford le indicó el camino.

—¿Y ahora quiere usted decirme lo que sepa... de las vasijas?

Ella se había sentado en el borde de un sofá, con las manos cruzadas sobre las rodillas y fija en la alfombra la profunda mirada de sus ojos.

—John, que fue mi primer marido, me lo enseñó. Era profesor de química y ciencias naturales, y entendía también mucho de hornos eléctricos. Son muy fáciles de construir si se dispone de energía... Nosotros solo usamos electricidad en esta casa para calefacción y todo lo demás. Cuando vi a mi pobre cariño que se encontraba arruinado por mi causa y averigüé el mucho dinero que aún quedaba en el banco, le dijo a Billingham que lo hiciese efectivo y que me lo trajera sin que Sidney se enterara. Vino aquí por la noche. Envié a Sidney afuera... a Brighton, me parece. Yo lo hice todo; puse la nueva cerradura en la cabina telefónica e introduje un tubo desde el techo a la habitación...

Iba a hablar del horno improvisado en el invernadero, cuando llegó la policía acompañada del médico de la División. La mujer se fue con ellos, llorando, porque no quedaba allí nadie para hacer el nudo de la corbata a su Sidney, ni para plancharle las camisas.

Míster Reeder llevó al inspector a la pequeña habitación y le mostró su contenido.

—Este tubo va a dar a la cabina telefónica —comenzó.

—Pero las vasijas están vacías —interrumpió el policía.

Míster Reeder encendió una cerilla y, después de esperar a que ardiese libremente, la introdujo en una de ellas. La llama se extinguió a unos centímetros del borde.

—Monóxido de carbono —dijo—, que se obtiene impregnando trozos de mármol con ácido clorhídrico... Encontrará usted la mezcla en el tanque. El gas es incoloro, inodoro y muy denso. Se puede trasegar como si fuera agua. La loca pudo haber comprado el mármol, pero temió despertar sospechas. Billingham fue muerto de ese modo. Ella le indujo a penetrar en la cabina telefónica, le encerró allí dentro y después le mató sin dolor.

—¿Qué hizo con el cadáver? —preguntó el policía horrorizado.

—Vaya usted al invernadero —contestó míster Reeder—, y no espere ver ningún honor; el horno eléctrico volatiliza un diamante, ¿qué no hará con un cuerpo humano?

Míster Reeder regresó a su casa aquella noche.

En su cerebro cesaba de dar vueltas un problema vital: ¿debía dar una satisfacción a Margaret Belman por haber dicho que era su esposa?

F I N

Maravilla del Oriente llamaban a la hija del Emperador Teodosio, la sin igual en hermosura Pulqueria, que ya gozaba de tan lisonjero título desde la casi infantil edad de trece años. El apacible genio de la princesa, nacida, como su padre, en Itálica; el tierno atractivo de su virginal semblante, gallardía española de su cuerpo, su entendimiento claro y su honesta vida, sobre todo, le atraían de cerca y de lejos adoradores rendidos, muchos en número y eminentes en jerarquía, sin que ninguno reparase en un defecto gravísimo, que debía oscurecer no poco las relevantes gracias de la augusta doncella. La del sucesor de Valente, la hermana de Arcadio y Honorio, ídolo de la imperial familia, jamás había visto a sus padres, ni a sus hermanos ni a nadie. Pulqueria, cuyos rasgados y hechiceros ojos envidiaban las más gentiles damas de Constantinopla, no veía con ellos. Pulqueria nació y había vivido ciega hasta la edad juvenil. Ciega oyó las cariñosas palabras de su madre, Flaccila, cuando la criaba en sus pechos; ciega recibió la bendición de aquella mujer santísima cuando la llamó el Señor a recibir entre los ángeles el premio debido a sus altas virtudes; ciega había escuchado los rendidos y amorosos ruegos ¿el príncipe Favencio, que solicitó y obtuvo del padre y de la hija la promesa de poderla llamar esposa en llegando la joven a quince abriles.

Feliz Pulqueria por ser hija de padre tal, más feliz por los dones corporales y del espíritu con que la había enriquecido, felícisima por el amor que le tenían los suyos: bienes tan superiores y tantos eran nada para ella desde que, entrada en la mocedad y dando oídos a la voz universal, que la proclamaba la más bella de las hermosas, nació en su corazón el vanidoso y vehemente deseo de ver para verse. Persuadida, y con razón, de que su madre habitaba gloriosa la mansión de los bienaventurados, cada noche le dirigía una ardiente súplica para que le alcanzase del Todopoderoso el don de la vista. Aparecióse una noche Flaccila a Pulqueria en sueños, o, por mejor decir, sintió Pulqueria una noche que milagrosamente se abrazaba con ella la feliz matrona, ceñido en su sien ya inmortal el divino lauro de las esposas sin mancilla, una palma en la diestra, y en la izquierda una corona formada de estrellas.

—Hija mía —le dijo Flaccila, con acento dulcísimo: —Dios, que sabe mejor que el hombre lo que al hombre conviene, se niega de continuo a satisfacer nuestros imprudentes antojos, porque, de satisfacéroslos, irremediablemente se seguiría nuestro daño. Cuando el Señor que te creó te mantiene ciega, señal es de que ciega te quiere, y no pudiendo querer la Divina Majestad sino lo mejor y más justo, bien puedes tener por cierto que la privación de la vista era para ti un beneficio tan grande como para otros es el tenerla. Movido, sin embargo, el Señor con mis ruegos, como yo de los tuyos, ha resuelto, al fin concedértela, en virtud de su saber y poder infinitos; pero a fin de que ese don, en vez de producirte males, te sirva para conseguir la corona rica y la inmarcesible palma de los mártires, victoriosas insignias que acerco a tus manos para que las toques, necesario es, hija mía, que te resignes a no ver hasta la hora precisa de tu muerte aquello que más quieras, aquello cuya vista más ahincadamente deseas. Di si a ese precio quieres recibir la luz de los ojos, y mañana a medio día te será sobrenaturalmente otorgada.

Con aquella rapidez con que el alma del hombre, en fe de su celestial origen, piensa a veces, en una difícil cuestión, cuanto hay que discutir, y la resuelve en un punto, hizo Pulqueria, en el imperceptible espacio de tiempo que empleó en pronunciar seis palabras, seguidas de un «sí», este largo razonamiento:

—Si el Señor me da un bien que yo ansío tanto, y ese bien, limitado en parte, me ha de proporcionar, además de la dicha en la tierra, la felicidad de los justos, loca sería yo en verdad si no lo admitiese. ¿Qué es lo que amo yo más en el mundo? Lo primero a mi padre, luego a mi prometido esposo, después a mis hermanos. Duro me será no ver la hora de mi muerte a mi Favencio, al emperador, a mis queridos Arcadio y Honorio; pero veré el sol de que nace el día y las estrellas que alumbran la noche; veré el mar cuyos rugidos oigo desde mi lecho; veré la tierra que piso, las criaturas que la pueblan, la grandeza y esplendor de este soberbio alcázar: leve sacrificio es permanecer siempre ciega para un solo objeto, pudiendo saciar la vista en el campo dilatadísimo de la creación entera. Admito la condición, madre quiero ver, sí.

Dicho apenas este monosílabo, con la sorda articulación de una persona que habla durmiendo, se desvaneció o se retiró la visión celeste.

Los goces que provienen del cielo se distinguen de los placeres puramente humanos en una circunstancia notable: estos, en siendo muy vivos, fatigan y a veces matan como el dolor más agudo; las fruiciones que el Altísimo envía a sus predilectos, por intensas que sean, se disfrutan apaciblemente, sin detrimento de nuestro débil ser físico. Así, Pulqueria, después de la desaparición de su madre, siguió reposando tranquila; tranquila y gozosa despertó a la hora ordinaria; gozosa y tranquila se dejó ataviar por sus camareras, y pasó a la habitación de su padre, a quién, lo mismo que a los hermanos, quiso, para que la sorpresa fuese mayor, callar la prodigiosa visita que la noche antes había recibido. Un solo efecto visible producía el júbilo interior que saboreaba Pulqueria: el de animar su rostro con tan nuevo encanto, su voz con un dejo tan dulce, sus ademanes y movimientos, con tan admirable dignidad y gracias reunidas, que jamás, ni aun el día que, amando ella ya, supo el amor de Favencio, la habían visto los que la rodeaban tan alegre y hermosa. Sentada frente al emperador, en una estancia magnífica, teniendo a sus hermanos a un lado y al otro a su amante, recibía de todos, y aun de Teodosio mismo, afectuosos encarecimientos de su peregrina belleza, nunca más deslumbradora que entonces, cuando llegó el sol a mediar su curso. Instantánea y portentosamente, como si abriese los ojos después de un sueño apacible y breve, sin que la luz les ofendiera, la hermosa hija de Faccila y Teodosio, la más bella de las hijas de Itálica, se halló con el divino don por su madre ofrecido, y supo lo que era ver, lo que era verdaderamente vivir, lo que era embriagarse y desfallecer de puro contento, en un ¡ay! prolongado se resumieron la sorpresa y el gozo suyos, la admiración y la alegría causados por el hallazgo y posesión de una dicha mayor que se la que pudo pintar la esperanza, mayor que la había solicitado el deseo. Tres veces cerró y abrió inmediatamente los ojos; tres veces creyó que había muerto y que revivía. Conoció a Favencio, conoció a Teodosio, conoció a sus hermanos, el sol, el cielo, las nubes, los campos, el mar, las estrellas, las pinturas, el brillo de las joyas, los cambiantes de la seda... y quiso, en fin, conocerse a sí misma. Trájole Teodosio un espejo de oro tersísimo...: miróse con él... y vio en la pulida superficie convexa una túnica y un manto encima, y sobre ellos también un collar, y más arriba un zarcillo a cada lado, y más arriba una diadema o cinta sembrada de piedras preciosas... y todas estas imágenes de túnica, manto, collar, zarcillos y cinta se movían en el espejo según movía el cuerpo y la cabeza Pulqueria; pero de humana figura no se descubría en el espejo ni rastro. Llevóse la princesa la diestra a la frente, y entonces desapareció parte de la diadema, como si la taparan con algo; desaparecieron en el espejo la manilla y el anillo que adornaban la mano puesta en la frente, pero sin verse frente ni mano.

Después de muy pocos instantes de prueba se convenció de que el espejo reflejaba todos los objetos que delante de él se ponían, menos la imagen de la princesa, desde el cabello a la planta. Probados otros espejos de diferentes materias, aconteció con todos lo mismo; quiso Pulqueria explicar a los circunstantes el terrible prodigio y referir el coloquio habido entre ella y Flaccila, y negósele, mal de su agrado, la lengua a revelar el secreto, que por divina disposición había de mantenerse largos años oculto. Preguntó a su padre y a todos si la veían en el espejo, y respondieron que sí, porque para ellos representaba la imagen de Pulqueria lo mismo que la de otra persona. Cayó, pues, en la cuenta de que el objeto que no le había de ser visible era su cuerpo, eran sus gracias, y, por consiguiente, que lo que ella amaba más y con más ahínco apetecía ver en el mundo no era su padre, ni eran sus hermanos, ni era el hombre a quién había consagrado su primero y único amor: era ella misma.

Y si algún género de duda le hubiese quedado, el tormento indecible que principió a sentir desde el punto que se vio sin reflejo en el bruñido disco de oro le hubiera hecho comprender que una hermosura célebre, adorada por todos, naturalmente, sin conocerla tal vez, y aun sin quererlo ella de suyo, había de venir por último a idolatrar en sí propia. Ojos, boca, tez, cabellos, garganta, seno, talla, manos, apostura, voz, sonrisa, su andar, su actitud en la silla, su actitud en el carro, su actitud en el templo, todo lo había oído encarecer Pulqueria mil y mil veces quería, pues, complacerse con su sonrisa, admirar su caída de ojos, percibir el brote y crecimiento de los matices purpúreos con que teñía el rubor de sus mejillas, estudiar el tocado más propio para que luciese la rica madeja de sus cabellos, y el vestido más conveniente para que resaltara la morbidez de su cuello y brazos, y la elegancia de su cintura; quería, en fin, conocerse y gozar de sí; había creído llegada la hora, y hallaba que para todo tenía vista menos para verse. ¡No podía ser el engaño más doloroso, más atroz el martirio! Lágrimas de amargura y sollozos de pena se tornó enseguida el momentáneo placer que le causó la inestimable adquisición de la vista; mas ¡oh portento! con la angustia y el llanto—que todos los que lo vieron lo creyeron de júbilo—parecía más bella que antes, cuando solo respiraba alegría. Dijóle Favencio que estaba más hermosa llorando, y este elogio fue para ella una lanzada.

Por librarse de la serie larguísima de padecimientos, que adivinó se le preparaban, hubiera querido entonces que desfigurara su rostro una fealdad espantosa... con tal que, visible para ella, no lo fuese para otro alguno.

Desde aquel día, que tan venturoso debía de haber sido para la hermosa Pulqueria, la risa huyó de sus labios, y de su corazón el contento; pero su seriedad, bien que triste, era bella: todos eran a decírselo, y ella a rogar en vano que enmudecieran en sus alabanzas. ¡Cuánto no hubo de padecer con los encomios de los poetas que cantaron sus bodas con el amante príncipe, ya en la lengua de Pindaro, ya en los metros de Horacio! ¡Cuánto no envidió la suerte de los mendigos e imposibilitados, entre quienes solía repartir, caritativa, sus tesoros! Ellos la veían, y para ella ni aun era visible la dadivosa mano que les alargaba. Dio a luz un hijo, una hija, dos...

—Quizá vea mi retrato en esta criatura— exclamaba, al sentir fecundado su seno.

¡Vana esperanza! Todos se le parecían a Favencio. Desesperada, frenética, se arrancó muchas veces sus ricas galas, desgreñó sus cabellos y se vistió con un traje tosco de penitente... Nunca más seductora que en aquel desaliño. Retirada en el palacio, para evitar los aplausos del vulgo, llegó a mandar a su servidumbre y familia, y al mismo Favencio, que, para no alabarla, no la mirasen; fue obedecida, pero ¿cómo sujetar los ojos ni la lengua de sus hijos pequeñuelos? Y aquellos inocentes, admirando la faz de Pulqueria, unos rasgos que la diferenciaban de cuantas mujeres veían, no podían menos de prorrumpir en el lenguaje cándido y fogoso de la infancia:

—¡Madre, querida madre, tú eres la más hermosa de las mujeres!

—Sí —respondía ella para sí, suspirando—; soy la más hermosa del mundo, y es tal mi desdicha, que no puedo ver lo que soy.

Para desahogarse de alguna manera, escribió una vez una carta a su esposo refiriendo la aparición de Flaccila y la dura ley a que sus ojos estaban sujetos; más en el momento de acabar el escrito se le desapareció de entre las manos.

Muchos años fue Pulqueria infeliz, como víctima rebelde de una vanidad no satisfecha, hasta que hubo de acordarse de la corona y la palma que le ofreció su madre cuando le anunció que vería. Consideró que si no llevaba con paciencia la privación de verse durante su vida, no solo no ganaría la palma del martirio, sino que ni aun tendría el consuelo

de conocerse cuando muriera, y por saciar su curiosidad, a lo menos en la hora de la muerte, se determinó a sufrir con resignación aquel martirio de su deseo mientras el Señor la mantuviese en el mundo. El excesivo amor de sí misma la había apartado de la virtud y, por consecuencia, de la felicidad; y aquel amor, ya bien dirigido, la conducía por fin a la virtud y a la dicha: prueba de que las pasiones humanas únicamente son malas o buenas, únicamente nos daña o nos benefician, según el uso que de ellas hacemos. Así, Pulqueria, gastada algún tanto su curiosidad con el tiempo, fuese, poco a poco, avezando a oír sus elegios, primero sin ira, después con tolerancia, más adelante con sufrimiento y al cabo con humildad reverente. Siempre experimentaba una sensación dolorosa al oír una razón o percibir una mirada laudatoria o admirativa, pero un instante después obraba en ella el conocimiento, y decía:

—Cuando muera me veré; sometámonos, entretanto, a lo que el Señor ha dispuesto.

No se escondía ya de las gentes para excusarse de oír felicitaciones y cumplidos; no se vestía mal para quitar lucimiento a su belleza; salía con frecuencia en público prendida y adornada como correspondía a la hija y hermana de los Césares, buscando ocasiones para triunfar de sí misma. Ocurríasele varias veces que su belleza naturalmente debía decaer con los años y cesar la mortificación que le ocasionaba; equivocóse hasta en esto: Pulqueria estaba condenada a ser bella en todas las edades de la vida. A los quince años florecía con la delicada hermosura de la doncella; a los treinta descollaba con la sazonada y perfecta beldad de la esposa; de cuarenta ostentaba la gallardía augusta de las madres, que son reinas del género humano. Iba a cumplir cincuenta años, cargada de hijas y nietos, y su hermosura indestructible, bien que era otra, no por eso menor. Ya Teodosio había muerto; en aquel medio siglo todo había envejecido alrededor de Pulqueria; Pulqueria, no; Pulqueria tenía la beldad por castigo.

Dispuso Favencio que para celebrar el quincuagésimo aniversario del natalicio feliz de su esposa viniesen de mañana al palacio imperial todos sus hijos, nueras y yernos, trayendo cada pareja su familia consigo. Sentada en el cuarto de vestir, cuyas paredes cubrían, entre fajas de mármol, trozos enormes de pulida absidiana, que servían de espejos, dejábase engalanar por sus damas Pulqueria, no lejos del luciente muro que reflejaba para ella sus vestidos y no sus carnes, cuando la ilustre turba invadió la estancia, precipitándose a los pies de la abuela hermosísima. Echada la bendición a todos, desahogado el cariño recíproco en abrazos y en ósculos, hijas, nueras y nietas se disputaban a porfía el honor de ataviar a la augusta princesa española. Quién le servía el calzado, quién le rodeaba el ceñidor, quién le ponía el collar, quién le echaba a los hombros el manto, quién le adornaba los cabellos con la diadema. Era aquel uno de esos momentos de felicidad suprema que solo una vez suelen ocurrir en la vida del hombre; Pulqueria, no obstante, había disfrutado otro igual, cuando sus ojos cobraron la vista.

—Mírate a la pared, señora —le dijo, con tierna efusión la mayor y más hermosa de sus nietas—, mirare y verás como aun nos vences a todas en hermosura.

Miró Pulqueria por complacer a la nieta, que era su favorita, aunque estaba muy ajena de verse, y por primera vez en su vida percibió en la negra obsidiana una imagen que debía ser la suya. Vio primero una niña de pocos días, que, sin embargo, era ya hermosas; las facciones de la niña fueron cambiándose y tomando la belleza de una criatura bella de un año, de dos y de más y así fueron apareciendo en la lisa piedra especular cincuenta aspectos o retratos diferentes de un mismo rostro, todos igualmente bellos; de manera que en muy breves instantes conoció Pulqueria todo lo que había sido, todos los grados de belleza que había contado, desde que nació hasta aquel mismo día.

—¿Conque yo he sido esta? —dijo con un acento de indefinible expresión que confundió a su familia, la cual no veía en el espejo más que la imagen de la abuela, tal como naturalmente debía entonces representarla.

—¿Conque esta soy yo? —volvió a decir, mucho más conmovida y ya balbuciente.

Y, respondiendo a sus palabras una voz del cielo, aquella voz que la hablara en sueños treinta y cinco años antes, la voz de Flaccila, clara y blandamente, le dijo:

—Esa fuiste, hija mía; pero mira lo que vas a ser ahora.

Súbito desaparecieron en el mural espejo los atavíos mundanales de la princesa; cubrió allí su cuerpo una maravillosa túnica hecha de luz blanca; desprendiéronse sus cabellos de los nudos y adornos que los mantenían sujetos y derramáronsele vaporosos por las espaldas; tomó su rostro un sello de belleza inefable, distinta de lo que se llama belleza en la tierra, porque era la que embellece a los moradores del empíreo; en su diestra apareció la palma del triunfo, en su cabeza la corona de estrellas, refulgente símbolo de imperecedera ventura; dos alas candidísimas, dotadas a trechos, le salieron de los hombros, y así, representada en la figura de un ángel, que desde nuestro mezquino globo se tornaba al gremio de sus hermanos, clavada la vista en las alturas de la Jerusalén celeste, vio Pulqueria en el negro espejo, después de las gracias de su ser físico, la imagen de su alma. Una sonrisa dulce asomó a sus labios, cerró los ojos, estrechó la mano de Favencio, dejó suavemente caer la cabeza en el seno de su nieta querida, y su espíritu, en brazos de la bienaventurada Flaccila, se remontó a las regiones de la dicha sin fin. La obsidiana del muro, que ya no había de ser profanada con otra imagen, perdió su lucidez, convirtiéndose en otra piedra, blanca y sin pulimento, brotando a la par en su superficie las letras de aquella carta que escribió Pulqueria para revelar el secreto de sus pesadumbres, la cual se le huyó de las manos en cuanto acabó de trazarla. El dolor que Favencio y sus hijos experimentaron al perder a Pulqueria se mitigó al entender por aquel escrito que la siempre hermosa princesa infaliblemente ocupaba una silla en el coro gloriosísimo de los mártires.

F I N

¿QUÉ TAL DETECTIVE ES USTED?

(Solución)

El tendero afirmaba que la víctima había sido asesinada «mientras estaba telefoneando...» Y sin embargo, el agente Sullivan «hubo de descolgar el auricular del aparato» para llamar a la Jefatura de Policía. Y como es difícil que una persona mortalmente herida, tenga la serenidad suficiente para cuidar de colgar el aparato antes de desplomarse muerta, lo lógico es suponer que el tendero mentía, al decir que la víctima estaba telefoneando cuando le mataron.

El dueño de la tienda, pues, era el asesino, o por lo menos el cómplice del hombre vestido de negro que nadie más que él había tenido ocasión de ver.

NOTAS

[1] «Squaw»: Es el nombre con que se designa a la mujer india casada. Cuando un blanco se une a una india se dice que es una «squaw-man» (N. del T.).

[2] Representante del Gobierno en los territorios mineros.

[3] Sala de baile.