HOMBRES DE LAS ISLAS

Titulo origina

MRN OF THE OUTER ISEANDS

Versión de

JOSE MALLORQUI FIGUEROA

Cubierta de

J. P. BOCQUET

Ilustraciones de

COLL

Es propiedad en lo referente a los
derechos de traducción al español.

IMPRESO EN ESPAÑA

Febrero 1949

PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor—. Iradier, 5 A — Barcelona

E

L encuentro casual con un hombre que pasó numerosos años en esas islas del Sur de Singapur, me permitió reunir el material para este libro. El hombre había sido vagabundo, pescador de perlas, plantador de caucho y de cocos. Hablaba el dialecto malayo y conocía la mentalidad malaya. Tenía amigos indígenas, árabes, chinos, mestizos, traficantes, hombres blancos que habían reunido fortunas, y otros, pobres diablos, que resbalando por la pendiente de la vida terminaron en una choza con una mujer indígena y una nidada de pequeñuelos color café con leche. Unos pocos, los más valientes, cayeron para volverse a levantar después. También conoció mujeres de todos, los tipos. Prostitutas pretendiendo pasar por princesas rusas, mujeres de harén, concubinas chinas, muchachas malayas que aman ligeramente o con apasionada lealtad, europeas cuyas vidas se han hundido en un trágico remolino.

Amaba aquella parte del mundo, y por lo tanto yo también empecé a sentir la extraña fascinación de los lugares de que me hablaba. Vi su colorido, Sentí su sensual calor. Llegué a conocer casi íntimamente al rico y culto Said Abdul Buraala; la encantadora Jaira; Rael Montgomery; Geoffrey Carleton; Scheutema, el holandés, y Ahmet Sebam, el viejo malayo lleno de filosofía, de ideales y de un innato sentido de la devoción y del deber, fuente inagotable de narraciones y de proverbios orientales. Ahmet Sebam era una deliciosa mezcla de ingenuidad e inteligencia.

Aquel hombre me dijo una noche, poco más o menos:

—Si vive usted mucho tiempo en estas islas se convertirá en un esclavo de ellas. Se le meterán en la sangre, en los huesos. Mientras se está en ellas se las maldice por su calor y por sus fiebres, por su hechicera belleza, por su maldito orgullo y su sinuoso encanto. Se desea volver a lo que llamamos civilización. Sin embargo, cuando llega el momento de partir, uno mete su cuerpo y su equipaje a bordo del vapor, más deja atrás el alma.

»Repartidos por el mundo hay infinidad de hombres que después de prosperar y vivir sus mejores años en estas islas han vuelto a su país de origen para llegar plácidamente a la vejez y a la impotencia. Vagan por sus jardines y por sus clubs cuidando lo mejor posible sus maltrechos hígados. Esos hombres han realizado su ambición de ganar dinero suficiente para retirarse y volver a su hogar. En su mayor parte, están contentos; pero mientras reposan tendidos en sus sillones, siempre ven, a través de las nubes de humo de sus cigarros, imágenes de islas verdes, de playas de coral, de ocasos caóticos y de muchachas de piel aterciopelada, ojos de paloma y silueta provocadora. Oyen la gorjeante risa de esas muchachas, aspiran el húmedo y cálido olor a tierra mojada. Están en su patria y, sin embargo, viven llenos de añoranza. Mezclan otro whisky con soda. Lo hacen desobedeciendo las órdenes del doctor; pero al diablo el doctor. ¡El hígado aguantará un trago más!

»Pero, no todos los hombres salen con bien de una larga permanencia en estas románticas islas de las Indias Holandesas. La vida es muy fácil en ellas. Para algunos hombres es demasiado fácil. Debido al clima, el blanco no puede trabajar más de unas pocas horas diarias. Tiene demasiado tiempo entre las manos. En algunos sitios, todo trabajo termina a la una. Son infinitas las tentaciones que mueven a la vagancia.

»El día empieza a las seis de la mañana, poco después de haber sido uno despertado por un jongas que trae un abundante y frío gin sling (especie de Tom Collins —ginebra, limón, azúcar y seltz—, con unas gotas de cherry brandy). Para quien no ha vivido en esos lugares, la idea de tomar alcohol a una hora tan intempestiva, parecerá repugnante; pero en los trópicos sienta admirablemente. Después de beber el sling, hay que levantarse y bañarse con agua sacada de una tinaja de arcilla. Después de eso se sirve café y frutas en la veranda, y a continuación el criado ayuda a ponerse la ropa que ha preparado. El mismo anuda los cordones de los zapatos y le enciende el cigarrillo a su amo. A continuación, viene una hora de trabajo, hasta el momento del desayuno, y después más trabajo hasta la hora del almuerzo. Un par de pahits (ginebra pura con amargante) dan apetito para un plato de arroz como solo saben prepararlo los malayos. Apenas ha terminado, uno se siente invadido por un delicioso letargo, resultante de la combinación del arroz y del calor. Y es necesario tumbarse a dormir hasta última hora de la tarde. Entonces se toma el té y se sale a hacer un poco de ejercicio. Seguramente a jugar al tenis.

»En los trópicos no existe apenas el ocaso. A las seis de la tarde se puede estar jugando al tenis en plena luz del día, y veinte minutos más tarde es casi de noche. Se vuelve a la casa, se toma otro baño y un par de whiskies con soda. En ese momento llega alguien a tomar unos pahits. La invitación que usted le hace para que se quede a cenar es generalmente rechazada. Usted se alegra, pues ya sabe todo cuanto su visitante puede decirle. También él sabe lo que usted puede contarle. Por lo tanto, usted cena solo.

»Vienen luego las horas tóalas para el hombre soltero: las horas que median entre la cena y el irse a la cama. El soltero está inquieto, nervioso. Las mujeres y el licor se le ofrecen como un consuelo. Y el licor y las mujeres han estropeado la vida de más de un hombre en los trópicos.

»Más no crea que el vivir con esas mujeres es necesariamente perjudicial para un hombre. Al contrario, sé de muchos hombres que si han sido algo en la vida se lo deben a ellas. Y también el licor, tomado con moderación, es bueno. El organismo lo necesita. Quizá los prohibicionistas tengan algo que objetar a mis palabras; pero la realidad es que tanto el abstemio como el borracho son incapaces de resistir la tensión de la vida en los trópicos. En cambio, el hombre que bebe moderadamente se mantiene sano y fuerte. El hígado necesita la acción estimulante del alcohol. La comida a base de picantes sirve también para lo mismo.

»Debido, a la oportunidad que ofrece la vida en Oriente, desprovista de gran número de las restricciones que conocemos en Occidente, la vida en las islas es muy intensa. Tanto los hombres como las mujeres viven conscientes de su sexo, y ya puede usted imaginar lo que eso significa».

Durante muchas, noches estuve sentado junto a aquel hombre, oyendo lo que tenía que contarme de aquellos otros hombres de las islas. Al principia cada uno de los personajes me parecía una entidad separada y distinta de las demás; pero gradualmente se fueron fundiendo y de ellos se formó una historia panorámica y llena de colorido de la parte del mundo a que pertenecían.

CAPÍTULO I

PHILIP ASTLEY

Un peregrinaje sentimental

E

N CUANTO vi al hombre aquel, deseé conocerle. Erguido, descubierta la cabeza, con una pipa apagada entre los dientes; permanecía apoyado contra la barandilla del vapor mientras este se abría camino por entre el enjambre de buques anclados en la rada de Singapur; blancos transatlánticos, cargos con pocas portillas y muchos chigres; graciosos y ágiles destructores; anchos y amenazadores acorazados. Había juncos chinos y árabes y goletas para el tráfico entre las islas. Algunas de ellas recién pintadas; otros, buques sucios, maltratados por los elementos, como si hubiesen estado luchando contra ellos desde el principio de la creación. Aquí y allá, numerosos chinos gobernaban enormes barcazas. Mil prahos indígenas con velas rojas y azules navegaban como insectos sobre una charca. El calor del aire estaba lleno con el peculiar olor de los barcos.

No sé dónde leí que de Singapur salían más barcos que de ningún otro punto del Globo. A juzgar por aquello que estaba viendo, la afirmación parecía cierta.

Volví a mirar al hombre. Tenía unos cuarenta años; alto, enjuto, duro, bronceado por el sol. Su blanco traje de hilo le caía perfectamente. Un breve bigotillo y la firme mandíbula le daban aspecto militar. Hubiese podido ser un explorador.

Yo realizaba mi primer viaje por las románticas islas de las Indias Orientales Holandesas, lugares de los que había oído hablar mucho y que durante largo tiempo soñé visitar. Todo era muy agradable, a pesar del calor que sentíase sobre el puente del buque. De cuando en cuando una ráfaga de aire más fresco nos llegaba desde tierra.

Los pasajeros, en su mayoría voluminosos holandeses, descansaban tendidos cuan largos eran en las sillas extensibles. Y sus igualmente rollizas mujeres, de bustos y caderas desbordantes, estaban leyendo o haciendo labor de malla.

Pronto dejamos atrás las rojas boyas del Canal, y Singapur quedó convertido en un puntito en la lejanía. Un camarero ofreció té al hombre que había despertado mi curiosidad. El desconocido lo aceptó con una sonrisa y una palabra amable. Observé que hablaba en malayo al camarero, lo cual indicaba que no era la primera vez que visitaba aquellas regiones. Desde aquel momento decidí entablar conversación con él a la primera oportunidad que se me ofreciese.

Pero el trabar amistad con él no resultó nada fácil. Comía solo en una mesita colocada en un extremo del comedor. No hablaba con ninguno de nosotros, excepto para devolver un saludo. O era muy orgulloso o tenía motivos para mantenerse alejado de todo el mundo. Se llamaba Philip Astley, y Banda era su punto de destino. Esto fue cuanto pude descubrir al principio.

Aunque Astley anulaba todos nuestros intentos de trabar amistad con él, mostrábase extraordinariamente cordial con los camareros malayos y con los marineros indígenas. Muy a menudo le vi charlando animadamente con ellos, mientras su maravillosa sonrisa aparecía, transformando su habitual expresión de orgullo y alejamiento en cálida amistad. ¡Era un bicho muy raro!

Abandonábamos Tanjonj Priok, el puerto de Batavia. Yo había sacado mi pipa y rebuscaba en mis bolsillos la bolsa del tabaco, cuando Astley, desde una silla inmediata, me habló por primera vez.

—¿Quiere probar mi tabaco? —inquirió.

Le di las gracias y repetí el chiste del escocés que no gustaba de aceptar tabaco ajeno, pues cargaba tanto su pipa que luego no podía hacer tirar el tabaco... Astley tuvo la cortesía de reír el viejo chiste, y comenzamos a discutir de tabaco y de pipas. ¡Gran motivo de conversación el del tabaco! Después hablamos de pesca, de navegación a vela y de perros; tenía terriers de pelo duro. Charlamos durante una hora; luego yo invité a tomar pahits, y por último bajamos a cambiarnos de ropa.

Cuando subí de cenar, Astley se hallaba en el puente. En una mesita, junto a él, había café y licor para dos. Con un arqueamiento de cejas, me invitó a sentarme a su lado.

Pronto, a nuestro alrededor, se llenaron todas las mesas de bridge y, como ocurre tan a menudo, los que formaban pareja comenzaron a reprenderse mutuamente. Varias veces observé que mi compañero se removía nerviosamente en su silla. Por fin exclamó:

—Bebamos esto y marchemos a proa. ¡No puedo tolerar tanta estupidez!

Cuando estuvimos solos, dijo:

—Esas tontas charlas me atacan los nervios. Los blancos son muy desagradables. Yo prefiero a los malayos.

Comprendí que por su boca hablaba el malhumor y no hice ninguna objeción. Sin embargo, tomé buena nota del detalle, pues había observado ya su preferencia por los indígenas.

Pronto se formó una verdadera amistad entre Astley y yo. Por deseo suyo pasamos muchos ratos juntos. Abandoné mi puesto en la mesa general y fui a sentarme junto a Astley. Siempre que desembarcábamos me guiaba en mis visitas —Surabaya, Samarang, Bali, Makassar, y así sucesivamente—. El conocía a la perfección aquellos parajes. Más de una vez intenté hacerle hablar de sí mismo, demostrando mi asombro por su conocimiento de las islas; pero no averigüé otra cosa que lo ya sabido, por evidente, de que había vivido allí antes.

Me habló mucho de las bellezas de Banda; pero nada hubiese podido prepararme para el deslumbrante esplendor que descubrieron mis ojos la madrugada de nuestra llegada allí, a través de, la levante neblina del amanecer, mientras entrábamos en el puerto pasando cutre una inmensa montaña volcánica y la isla de Banda Neira. El azul del agua era tan intenso, y el verdor de las montañas cubiertas de vegetación resultaba tan brillante, y a la vez era tan clara la silueta del volcán, que la misma perfección de la obra de la Naturaleza daba al paisaje un aspecto artificial.

Pronto pude ver la blanca playa y las blancas casas repartidas por entre las plantaciones, a la vez que una serie de fortificaciones medievales en una alta montaña.

—Hermoso, ¿verdad? —preguntó Astley.

—¡Soberbio! —admití.

—Es el paraíso del Oriente, la Isla Encantada. ¡Y las mujeres de Banda...! ¿Ha oído hablar de ellas?

Moví negativamente la cabeza.

—Son famosas por su hermosura. Siempre lo han sido. Dicen que las huríes del jardín de Mahoma proceden de aquí. Ninfas de juventud eterna, nacidas entre aromáticas especias... ¿Por qué no se queda usted unos días aquí? Dentro de una semana llegará otro buque. Le enseñaré todo esto. Me siento muy solo y... quisiera que usted me acompañara.

* * *

Cuando desembarqué no pensaba interrumpir mi viaje; pero Banda me intrigó, y las súplicas de Astley se impusieron. Era, en realidad, un soñoliento paraíso, una isla de recuerdos, y su historia era, a la vez, curiosa y trágica. En un tiempo surtió al mundo de nuez moscada, entonces el comercio era un monopolio celosamente guardado por los holandeses. No se permitía la exportación de simientes en estado de fructificar. Las plantaciones daban beneficios fabulosos. Aquellos plantadores holandeses vivían como reyes; construíanse palacios, daban bailes, fiestas, y la alegría reinaba por doquier. Aun se ven algunas de esas viejas mansiones, con los escalones de mármol agrietados, ennegrecidos los bronces de las puertas y los jardines invadidos por las plantas parasitarias.

Al terminar el monopolio voló la prosperidad; pero los recios fuertes, los pasadizos subterráneos empleados durante siglos para proteger a las mujeres y a los niños contra los portugueses y los piratas árabes, siguen en pie. Ahora toda la isla dormita, soñando, apaciblemente, en los días heroicos, cuando los príncipes mercaderes luchaban por sus mujeres y por su nuez moscada.

Aquellas mujeres eran, indudablemente, muy hermosas, pues unos aventureros como aquellos no podían conformarse con nada menos que lo mejor de todo. Muchos de ellos importaban amantes europeas, que vivían extravagantemente hasta que se cansaban de aquello y volvían a su patria. No hay que decir que la sangre de Banda está terriblemente mezclada. Los actuales habitantes, malayos en su mayoría, han heredado características raciales peculiares no solo a los holandeses, sino también a los franceses, españoles, griegos y árabes. Había fuego en todos ellos y aquella edad de oro ha dejado un sello de belleza en todos los actuales descendientes. Mi amigo me propuso que oyese la historia de una mujer de Banda. Se llamaba Jafra. Pronunció suavemente el nombre, mientras una sonrisa de añoranza curvaba sus labios y en sus ojos brillaba la llama del recuerdo. Nunca la había contado a nadie; pero tenía la seguridad de que yo me sentiría interesado por ella.

Cuando le aseguré que me interesaba, me preguntó si tendría inconveniente en levantarme temprano al otro día y acompañarle. Asentí enseguida. Por lo visto iba a conocer a su encantadora Jafra.

Nos instalamos en un sencillo hotel cuyo propietario, un mestizo, parecía conocer a mi compañero. Numerosos comerciantes árabes o malayos le saludaban con profusión de zalemas y sonrisas.

Paseamos juntos durante la mayor parte del día, y el hechizo del lugar casi me emborrachó; aquella noche nos sentamos en largos sillones de mimbre, contemplando lánguidamente Banda a la luz de la luna. No espero ver jamás nada más bello. Aquello era embriagador.

Un largo praho conducido por veinte coolies, provisto cada uno de ellos de una corta paleta, nos aguardaba cuando, después de un sencillo desayuno, salimos del hotel y nos dirigimos al embarcadero. El agua, intensamente azul, no estaba agitada por el más leve movimiento.

Astley y yo nos sentamos a popa, bajo un cobertizo de paja; luego, con breves paletadas, nuestros remeros nos llevaron a través de la bahía. El panorama que se vislumbraba a ambos lados no podría ser descrito ni por el mejor poeta del mundo.

—Es una historia bastante larga —comenzó Astley—. Es una historia sin fin. Pero la vida es así, ¿verdad? Sin fin, fragmentaria, sin emoción. Los dramas solo ocurren en los libros... Deseo no aburrirle.

»No sé, por dónde empezar... En los lejanos días de la guerra... Sí... Eso es... Yo estaba prometido a una muchacha con quién me había criado y a quién amaba profundamente. Nos casamos antes de que yo marchara a Francia, o sea a finales del catorce. Yo tenía un gran amigo... durante algún tiempo los dos mandamos una Compañía en el mismo regimiento. Cuando en el Somme, perdió un ojo, le destinaron al servicio permanente en la patria. Le pedí que visitara a mi mujer y procurase distraerla. Los resultados demostraron, mi tontería. Poco antes del armisticio recibí una carta de mi mujer. Era brutalmente franca. Me decía haber cerrado nuestra casa de Surrey y estar viviendo con aquel compañero mío. Me explicaba que, al principio, se sintieron mutuamente atraídos y que luego ocurrieron cosas que ella no lamentaba. No decía nada del divorcio. Mi mujer habíase limitado a soltarme para irse con otro. Durante la guerra las mujeres obraban a veces así. Aquello las trastornó tan hondamente como a nosotros. Es posible que su dureza y atrevimiento estuvieran destinados a convencerme de que era una suerte para mí el verme libré de ella. No sé.

»Puede usted imaginarse el efecto que aquello me produjo. ¡Verme traicionado por dos de las personas en quien más confiaba!

»Logré que poco después de la paz me desmovilizaran; más, con los nervios destrozados por la vida en las trincheras, no tuve corazón para dedicarme a nada práctico. Al poco tiempo el vivir en Inglaterra me resultó odioso. Siempre temía encontrarme con ellos, y al fin decidí reunir mi equipaje y embarcar en un vapor, que partía hacia Colombo. No sé por qué elegí Colombo. Quizá porque me gustaba el nombre.

»Desde allí fui a Calcuta; luego, a través de Rangún, bajé a Siam, y luego por fin a la península malaya. Me sentía, terriblemente deprimido. Por fin, a los seis meses de haber salido de Inglaterra, y después de vagar por Java y Sumatra, me encontré con que estaba casi sin un centavo. Alarmado, reflexioné sobre el partido que debía tomar. Era necesario hacer algo. Pero ¿qué?

»Por entonces me hallaba en Surabaya, y no sabiendo hablar holandés ni malayo, me encontraba en un gran apuro. Por fin, reuniendo lo poco que me quedaba, decidí dirigirme a Australia y probar allí fortuna; pero dos obstáculos se oponían a la realización de aquella idea. En primer lugar, me faltaba el dinero suficiente para pagar el viaje, y en segundo, hasta dentro de tres semanas no zarparía ningún buque.

»Gracias a un mestizo a quién yo conocía, me enteré de que aquella noche un cargo chino zarpaba hacia Amboina. Él me arregló el pasaje. Desde Amboina confiaba yo poderme embarcar en alguna goleta que traficase con algún lugar próximo a Australia.

»—¿Ha viajado alguna vez en un cargo chino? —preguntó Astley.

De contesté que nunca lo había hecho.

—Pues debe probarlo alguna vez —dijo riendo—. El buque aquel llevaba mil cerdos vivos a proa y un cargamento de pescado seco en el entrepuente. ¡Era terrible! Era inútil cerrar las puertas y la portilla a tupidlos olores.

»A la mañana siguiente, el desayuno fue cosa de circo. Los chinos no hablaban inglés y yo, desde luego, tampoco hablaba chino. Nos entendíamos por medio de sonrisas y gruñidos; pero eran buena gente y se esforzaban en serme útiles. Éramos siete sentados a la mesa. Un camarero sirvió a cada uno de nosotros una banana colocada en un tazón pequeño. Por las sonrisas y las miradas, comprendí que mis compañeros se esforzaban en servirme un desayuno a la inglesa. Procuré demostrarles con sonrisas y cabeceos mi agradecimiento... La banana estaba muy caliente.

»Luego sirvieron té muy flojo y tres huevos pasados por agua para cada uno de nosotros. No había cucharillas. Yo estuve vacilando un rato hasta que, al fin, el capitán me resolvió el problema partiendo un poco el huevo y sorbiéndolo ruidosamente. Al momento pareció como si un grupo de aspiradores de polvo se hubiesen puesto a funcionar en torno a la mesa.

»Aquellos huevos eran terriblemente fuertes. El estómago se me removía, furiosamente; pero no podía ofender a aquella gente que hacía lo posible por complacerme.

»Con semejante comida, tales olores, el calor y lo revuelto del mar, acabé por despertarme una mañana con un formidable dolor de cabeza; me ardía la garganta y mi lengua parecía la de un caballo. Compren di que estaba en los comienzos de algo muy malo.

»No recuerdo mucho más. El delirio comenzó enseguida, pero en medio de la fiebre veo aún al capitán y a alguno de sus oficiales. Los dos charlaban como pavos enfurecidos. Me dieron agua y, por último, noté que me sentaban en un sillón de mimbre y que me bajaban a tierra.

»Lo que recuerdo a continuación es mi despertar en una amplia y, blanca estancia, sin la más leve idea de cómo ni cuándo había llegado allí, ni de dónde me encontraba. Miraba a mí alrededor, intentando coordinar mis ideas, cuando descubrí a una muchacha, deslumbrante criatura de belleza indescriptible, que, sentada junto a una de las ventanas, se hallaba cosiendo. Sin duda fue su achocolatada epidermis, más dorada que oscura, lo que me sirvió para seguir la pista de la realidad, pues entonces comprendí que estaba en algún punto de las Indias Holandesas y me habían desembarcado de un buque chino, lleno de cerdos chillones.

»Por fin recordé la guerra y al hombre y la mujer que tan cochinamente se habían portado conmigo... Sin embargo, nada de aquello parecía tener importancia. Me sentía curiosamente tranquilo y contento de mí. Todo cuanto deseaba era estar inmóvil y, durante el resto de mi vida, contemplar a aquella muchacha.

»Por fin la vi levantar la cabeza y mirarme. Sus ojos eran los más grandes que yo había visto jamás. Sus pestañas, las más largas. Dejó la labor de costura y acercóse a mi cama. Luego, dando media vuelta, salió de la habitación.

»Casi al momento apareció un hombre. Parecía una figura salida de algún libro de cuentos orientales. Era alto, fornido, moreno: vestía un rico sarong púrpura y naranja. Pasaba un poco de la edad mediana. Su cabeza era grande, la nariz aguileña, amplio el mentón, pobladas las cejas, que le daban un aspecto de extraordinaria fiereza. Sin embargo, cuando habló me sorprendió la suavidad de su agudo acento. Me preguntó cómo me encontraba y dijo que se llamaba Abdul Buraala y que tenía el honor de ser mi huésped. Después siguió explicando que el capitán de aquel cargo chino me había desembarcado en Banda; pero en Banda ya no había hospital para blancos, por lo cual, Buraala había insistido en llevarme a su casa. Llevaba allí tres semanas con un grave caso de fiebre tifoidea. Excepto en las últimas veinticuatro horas, me pasé todo el tiempo delirando.

»En aquel momento llegó el médico. Me reconoció, asegurando que mejoraba a ojos vistas, y agregó que mi curación debíase exclusivamente a los cuidados de Jafra... Al oír su nombre, Jafra sonrió e inclinó la cabeza.

»Fue una convalecencia deliciosa. Comprobé que me hallaba en un pequeño palacio, rodeado de grandes jardines de flores y altos árboles. Ayer le enseñé el lugar. Aquella finca rodeada por un alto muro blanco. Buraala, o, mejor dicho, Said Abdul Buraala, por llamarle empleando todos sus títulos, pasaba diariamente una hora charlando conmigo. Era un hombre notable. Muy rico y poderoso. Aquel era solo uno de sus muchos palacios. Sabía hablar amenamente de casi todas las cosas interesantes que se encuentran bajo el sol. Al principio me ponía un poco nervioso aceptar la hospitalidad de un hombre de color; pero esta sensación desapareció por completo al comprobar que era un sahib en todo el sentido de la palabra. Ojalá pudiera usted verle; pero en estos momentos se encuentra de peregrinación en la Meca.

»Estaba también Jafra. Era la más encantadora, tímida y alegre criatura del mundo. Sentada a mi lado, en un sombreado paraje del jardín de Buraala, me enseñó a hablar malayo. Era una alegría estar con ella; era alegre, comprensiva y buena.

»Yo creí que pertenecía a la familia del Said, ya que este la trataba con mucho cariño. Pero no era así. El padre de Jafra fue un hombre importante, un empleado de confianza de Buraala, y este la miraba como cosa de su propiedad. Esos nobles malayos tienen un código muy suyo.

»Una noche, el Said y yo tomábamos un refresco en la estancia que él llamaba su despacho, magnífica habitación llena de tesoros orientales, libros y demás. De pronto le dije que ya me encontraba lo bastante fuerte para marcharme. Me escuchó en silencio y después, tras excusarse por entrometerse en mis asuntos, me preguntó si tenía inconveniente en explicarle el motivo de mi ida allí. Le expliqué la verdad, toda la verdad.

»Se mostró tan abatido que empecé a arrepentirme de haberle dicho nada. Me recordó que no era prudente viajar por el extranjero sin el dinero suficiente. Y mucho menos como, en mí caso, después de haber padecido una enfermedad tan grave. A mis seguridades de que me encontraba perfectamente no prestó ninguna atención. Limitóse a fijar la vista en el techo con expresión turbada. Por fin me preguntó si tendría inconveniente en quedarme algún tiempo, en Banda. Podía ofrecerme un empleo.

»Era una tentación muy grande; pero vacilé, porque en los últimos días me fui dando cuenta de que existían poderosas razones para acelerar mi marcha. Jaira me estaba volviendo loco y me daba miedo de que ella comenzase a interesarse por mí. De todas formas, la mención del empleo picó mi curiosidad.

»Cosa extraña: el Said parecía arrepentirse de haber mencionado aquello y me costó bastante sonsacarle sus intenciones.

»Según dijo, unos años antes el padre de Jafra, al regresar de un viaje por la costa oriental de la Nueva Guinea Holandesa, extrajo una gran cantidad de valiosas perlas negras, compradas allí. Averiguó que fueron pescadas por indígenas de Nueva Guinea y volvió a Banda muy entusiasmado. El Said fletó un lugre y le envió a investigar aquellas aguas, con el convenio de repartir entre los dos los beneficios que se obtuviesen en el viaje. El padre de Jafra no regresó. Buraala no tenía la menor idea de cuál había sido su suerte. Más preocupado por la suerte de su servidor que por las perlas, Buraala equipó otros dos buques y los lanzó sobre la pista del primero. Ninguno de ellos regresó. Los tres veleros llevaban tripulaciones expertas y buzos de confianza. Era un misterio desconcertante.

»Buraala había pensado en que tal vez yo me viese con ánimos de mandar la cuarta expedición. Los beneficios, de existir, se dividirían en tres partes, una para él, otra para mí y la tercera para Jafra.

»Discutimos el asunto y llegué a la conclusión de que yo no tenía confianza en mí mismo permaneciendo junto a aquella muchacha... Si hubiera sido un hombre libre... Pero no lo era. La excusa que presenté fue, la de estar aún demasiado débil para intentar la aventura.

»Aquella noche no pude dormir. Me disgustaba representar ante mi huésped el papel de hombre débil; estaba seguro de haber descendido en el concepto que de mí tenía. Tampoco creía que existiese ningún riesgo en el trabajo que me ofrecía. Aquellos hombres debieron de recoger una fortuna y se largaron con buen viento. O quizá, por algún descuido, naufragarían.

Fuera como fuese, estaba seguro de despreciar una excelente oportunidad.

»No hablé a Jafra de mi partida; pero el Said debió de decírselo. Mostróse, herida, asombrada, pero al mismo tiempo se portó más arrebatadoramente que nunca. Todo mi ser la anhelaba y tuve que violentarme enormemente.

»La noche antes de mi dispuesta partida salimos a pasear. No podía resistir pasar lejos de ella las últimas horas de mi permanencia en Banda. La luna, en su plenitud, lo iluminaba todo. Siempre vuelvo a Banda para la luna llena de este mes.

Durante unos segundos, Astley permaneció con la mirada fija en las azules aguas.

—Nos sentamos en el extremo de la playa. Por entonces mi malayo era ya bastante comprensible y podíamos entendernos. Hablamos de muchas cosas. Casi exclusivamente de nosotros. Le hablé de aquel amigo mío y de mí, mujer. Suavemente apoyó una mano en la mía. La retiré con la excusa de sacar un pañuelo; pero en realidad para rehuir el contacto de su piel. Tenía ojos de gacela. No encontré fuerzas para enfrentarme con el reproche escrito en ellos. El dolor...

»Pero yo no conocía a las mujeres de Banda. Jafra tenía en sus venas mucha de aquella sangre antigua y salvaje. Y el valor de aquellos atrevidos plantadores holandeses.

»Al cabo de un rato dijo que deseaba nadar: insistió en ello. Habíamos nadado juntos muy a menudo; pero objeté que estaba muy cansado. Le aseguro, que yo luchaba honradamente; pero ella era una criatura mimada y acostumbrada a hacer lo que le apetecía. Sin vacilar tiró a un lado los spatus que calzaba, se quitó su blanca chaquetilla y con el sarong se arregló una especie de bañador y lanzóse al agua.

»Era como un pez. Con el corazón latiéndome aceleradamente la vi nadar de un lado a otro. Maldije mi suerte. No sé cuánto tiempo pasó en el agua, vacilando ante la decisión que pensaba tomar. Por fin, acercóse a la playa y cuando la profundidad fue, poca se puso en pie. Lancé una exclamación de asombro. La luna se reflejaba en su desnudo cuerpo. Era una ninfa saliendo del mar.

»Estaba decidida a retenerme en Banda, a cualquier precio, y no vacilaba en utilizar el arma que fuese. Esas mujeres son así.

»A la mañana siguiente me acompañó cuando visité a Buraala, a quién confesé toda la verdad. Soy lo bastante hombre para ello. Jafra no se avergonzó de mi conducta ni de la suya y, en parte, eso resolvía un poco el problema. Para ella la cosa resultaba natural. Estaba muy satisfecha de sí misma.

»El Said se portó mucho mejor de lo que yo esperaba. Es un filósofo. Me alegré de haberle explicado la causa de mi vagabundeo.

»Recuerdo que citó un proverbio malayo: «Cuando Dios encerró al demonio en el infierno creó a la mujer para substituirlo en la tierra». Pero no se mostró furioso contra Jafra ni tan ofendido como pretendía estarlo conmigo.

»Le dije que pensaba divorciarme y casarme con Jafra en cuanto me fuera posible, preguntándole si seguía dispuesto a permitirme mandar la expedición en busca de perlas negras. Estaba dispuesto a no exigir ninguna participación en los beneficios que justamente debían ir a parar a manos de Jafra y de él. Decidiera lo que decidiese, la suerte estaba echada. Jafra era mía y por ella lucharía contra todo el mundo. Estaba dispuesto a todo.

»Era muy impetuoso.

»Quince días más tarde, Jafra y yo zarpamos hacia Nueva Guinea con la bendición del Said. Llevábamos tripulación malaya y un buzo. Para nosotros el viaje fue de suprema felicidad. El sofocante camarote de nuestra goleta era un paraíso. Aquella era nuestra luna de miel.

»Yo no tenía la menor sensación de haberme envilecido. Por el contrario, me daba cuenta de que volvía a ser un hombre. Había paz en mi corazón, tenía esperanza por el futuro. Emprendía una nueva vida y cada hora de ella me acercaba más a aquella adorable chiquilla.

»Era verdaderamente maravillosa. Niña, mujer, esposa, novia, sirena, perro guardián, esclava. Y tan alegre como un grillo.

»No sabría describir mi emoción cuando, al llegar a la costa de Nueva Guinea, el buzo se puso la escafandra y descendió al fondo. Clavé la vista en el tubo de aire, y cuando al cabo de media hora volvió a la superficie con tres conchas en su redecilla, casi caí por la borda a causa de la emoción. Las abrí enseguida; pero no encontré ninguna perla en ellas. Mi decepción fue terrible. Me costó bastante dominar mis nervios, excitados con la esperanza de encontrar una perla en cada una de las ostras que pescábamos. El Said me había dicho que solo una ostra de cada cien pescadas contiene algo más que una simple masa de carne.

»El tiempo era ideal para la pesca de perlas; agua clara y vientos ligeros. Navegábamos rumbo al Norte, pescando algunas ostras mientras avanzábamos. Con aquel fascinador trabajo y con Jaira a mi lado, nunca me había sentido tan feliz.

»Al fin, encontré mi primera perla; no era gran cosa; pero era una perla. Era un gran momento; luego encontré otras. Dos de ellas eran excelentes; pero las otras, según declaró el buzo, eran de valor casi nulo. Continuamos pescando.

»Una noche encontramos un fondo demasiado profundo para anclar en él. Pudimos habernos acercado más a tierra; pero no me atreví a hacerlo por miedo a una súbita turbonada. Por lo tanto, seguí navegando en busca de un sitio más seguro. Pero, milla tras milla, la costa era siempre igual. A unos trescientos metros de la playa se abría bruscamente un abismo insondable. No pudimos hallar fondo. Al fin me cansé de buscar, y dejando caer el ancla a unos doscientos sesenta metros de la playa, dispuse que los hombres descansaran hasta el día siguiente.

»Estaba algo inquieto; por lo cual dispuse que se montaran guardias y que los centinelas me avisaran en cuanto advirtieran el menor soplo de aire.

»El día fue de gran trabajo y me quedé dormido como un tronco. Jafra era una cosita extraña e inquieta, dormía como un animal de presa, lo cual fue una suerte para nosotros. Me despertó tirándome del brazo y la vi junto a la abierta portilla del camarote, mirando hacia fuera. Me llamó con un susurro y salté del camastro.

»De momento no descubrí nada y me extrañó que apretase mi mano con tanta fuera y que se llevase un dedo a los labios; al fin, me froté los ojos.

»La calma era absoluta. Una tenue neblina flotaba sobre el agua, dando a la noche un aspecto borroso, fantasmal. Lo que me llamó la atención fue que a pesar de aquella neblina, la playa parecía mucho más próxima que al acostarme. Estaba más próxima. Y nos íbamos acercando a ella, como si aquellas negras y misteriosas montañas de Nueva Guinea, que nadie ha explorado, fueran imanes que nos atrajeran hacia ellas. Al principio creí que los ojos me engañaban; piro Jafra estaba excitadísima. Me puso un rifle en las manos y, descalza, silenciosa, como un gato, me arrastró fuera del camarote.

»Cuando llegué al puente comprendí que no cabía duda alguna. La selva estaba a un tiro de piedra de distancia. Oía perfectamente el inquieto susurrar del oleaje en la playa. También noté que la goleta se movía directamente en aquella dirección, aunque de una manera casi imperceptible. De la oscuridad llegaba un tenue rumor, un movimiento cauteloso. La noche parecía viva... Era increíble, era fantástico. Sentí que se me erizaban los cabellos y que la piel se me volvía de gallina. Pensé en las otras naves perdidas...

»Jafra no me dio tiempo para pensar. Me arrastró hacia proa. Por un momento no vi otra cosa que un grupo de tortugas jugando. Las oía salir del agua, respirar y volver a hundirse, después de llenar sus pulmones. Al fin me di cuenta de que no eran tortugas, sino hombres. Hombres desnudos. De negra piel y crespos cabellos.

»Debían de ser unos doce; nadaban lentamente, arrastrando el ancla hacia la playa, de metro en metro.

»—Caníbales —susurró Jafra—. ¡Pronto! ¡Antes de que lleguemos a la playa! Dispara y no te interrumpas mientras yo despierto a la tripulación.

»Escapó como un rayo y yo empecé a disparar contra aquellos demonios. Pero sin ver los puntos de mira de mí rifle era como si disparara a las sombras. Eran muy rápidos y no creo haber alcanzado a ninguno de ellos, aunque disparaba contra todo ruido o chapoteo.

»Al primer disparo estalló un rugido infernal, el más espantoso de cuantos rugidos he escuchado. Toda la ladera de la montaña, que un momento antes había estado tan callada, cobró vida. Debía de estar llena de cazadores de cabelleras que habían esperado pacientemente, afilando sus armas.

»Muy astutos, ¿verdad? Demasiado cautos para exponerse a un ataque frontal, habían decidido hacernos embarrancar y luego, cuando descendiera la marea, apoderarse, al asalto, del velero.

»Nos encontrábamos todavía en un apuro, pues estábamos al alcance de sus flechas. El aire poblóse de ellas; pero al fin conseguimos levar el ancla y largando las velas huir de allí.

»Jafra era una gloria. Estaba en todos los puntos de peligro, animando a la tripulación, haciéndola trabajar, trayéndome municiones. Le he contado todo cuto para que se haga usted cargo de la clase de mujer que era.

»Era indudable que nos había salvado de aquellos malditos salvajes. Su instinto le dio el aviso. Lo que yo más temía era que alguna de aquellas infernales flechas le hubiera rozado. Eran dardos venenosos. La hice bajar al camarote y, con una lámpara encendida, recorrí centímetro a centímetro todo su cuerpo. Creó que si hubiera hallado un solo rasguño en su epidermis hubiera conducido mi barco hacia la playa para atacar a aquellos salvajes. Cuando al fin quedé convencido de que no existía el menor riesgo, temblaba como un azogado.

»Aquella noche la pasamos navegando, y el coolie, que durante su turno de guardia habíase dormido, recibió una buena paliza del buzo.

»A la mañana siguiente nos acercamos a la playa y el buzo comenzó a explorar el fondo. Ningún buzo hubiera podido descender a las profundidades más apartadas. No hace falta decir que vigilé atentamente la proximidad de los indeseados visitantes. Hacia mediodía encontré una perla negra. Una belleza. Mis ojos se desorbitaron cuando abrí aquella concha y vi la perla, negra, húmeda, casi viva.

»Aquello me decidió a concentrar la búsqueda en aquel punto de la costa y mi presentimiento se convirtió en realidad, pues, aunque las ostras eran pocas, casi todas estaban llenas, con una inusitada proporción de perlas. Era lo que en el comercio se llama un «fondo perlero». Y por algún motivo que ni yo ni nadie ha sabido explicar, la mayoría de las perlas eran negras.

»Todos los días, al anochecer, nos alejábamos de la playa, vigilando atentamente y conduciendo el buque de un lado a otro. Estaba seguro de que el padre de Jafra y los desaparecidos lugres corrieron la suerte de que tan milagrosamente nos habíamos librado nosotros. Las tripulaciones debieron de ser asesinadas, y sus cabezas debían de estarse ennegreciendo en alguna choza de la selva, mientras que dos barcos, incendiados, desaparecieron sin dejar rastro.

»Por fin, cuando los víveres empezaron a terminarse, puse rumbo a Banda. El recuerdo de aquel viaje no se apartará de mi memoria; la satisfacción de un trabajo realizado, los días tranquilos y cálidos, los llameantes ocasos, las noches de luna... y Jafra.

»El Said se alegró mucho de vernos. Pidió a Jafra que nos acompañara en una cena para tres, aunque, como usted ya sabe, las mujeres, malayas deben comer después de los hombres. ¡Qué cena aquella! Se parecía más bien a un antiguo banquete romano. Creí que los guisos y los vinos no dejarían de llegar nunca.

»Luego pasamos al santuario del Said y allí continué mi informe acerca del viaje. Jafra, vestida con un sarong rosa pálido, y un adorno del mismo tono en el cabello, parecía demasiado linda para ser real. Me costaba trabajo apartar la vista de ella.

»Buraala estaba profundamente dolorido por la suerte de aquellos hombres que debieron de hallar la muerte a manos de los salvajes. Alabó a Jafra por su inteligencia y, como recuerdo de aquello, le regaló una pitillera de oro con cierre de esmeralda. La muchacha quedó encantada.

»Luego, cuando llegamos al reparto de las perlas y las conchas de nácar, mostróse enormemente generoso, insistiendo en reservarse solo un tercio. Lo demás fue para nosotros. Luego me preguntó si quería asociarme con él para la explotación en mayor escala de la costa de Nueva Guinea, proposición que yo estaba deseando oír y que acepté enseguida. Los detalles se arreglaron acto continuo.

Astley hizo una pausa y por un rato pareció sentir un gran interés por la puntera de su zapato. Por fin levantó la cabeza y prosiguió:

—Cada día sentía mayor cariño por aquella muchacha. Quizá usted no crea que un ser humano pueda ser perfecto; pero ella lo era. No solo era increíblemente hermosa, sino que tenía el carácter de un ángel. Sabía cuándo ser cariñosa, sería o efectiva. Tenía valor, salud, inteligencia, todo. Era tan feliz con ella, que... Las cosas buenas no suelen durar...

»Comprendí por qué Astley se mostraba tan afectuoso con los malayos, y en cambio sentía tantos prejuicios contra los hombres de su misma raza. Lo que me intrigaba era aquel viaje a Banda Lantor. ¿Tenía escondida allí a Jafra? ¿La habría desfigurado alguna terrible enfermedad? ¿Le había dado una nidada de chicuelos de los que se sentía avergonzado?

—Seis o siete veces le ofrecí volver a mi patria a fin de lograr un divorcio en regla; pero ella no quiso aceptar, una separación larga. Continuamos, pues, como hasta entonces, con el pensamiento, los corazones y los cuerpos en perfecta armonía. Todo parece como si hubiera ocurrido hace un siglo y, sin embargo...

Mi compañero interrumpióse bruscamente. Nuestro praho había ya doblado un promontorio, y una estrecha y blanca franja de playa, al final de Lantor, acababa de aparecer a nuestra mirada. Nos detuvimos sobre un pequeño fondo de arena. Dos de los remeros nos llevaron hasta la playa. No vi señal alguna de que el lugar estuviese habitado; pero mientras avanzábamos sobre la limpia arena, descubrí una cabaña de la que salió un viejecillo que corrió a nuestro encuentro. Nos entretuvimos cambiando floridos saludos en malayo. Luego Astley reanudó la marcha.

Donde la playa terminaba y daba comienzo la densa selva nos adentramos por un estrecho sendero cubierto de musgo. Aquel caminillo desembocó un momento después en un exquisito jardín. Mi compañero se detuvo. Aquel jardín ocupaba un cuarto de acre, parte del cual estaba extraordinariamente, bien cuidado. Había macizos de hibiscos cargados de grandes flores rojas, blancas, en forma de campana, y también veíanse numerosísimas enredaderas de las cuales pendían sonrosadas flores. Rodeando enteramente el lugar había otras flores tropicales, deslumbrantes masas de color. Los límites del jardín los constituían los altos árboles de la selva que dominaban aquel bellísimo lugar nacido en medio de ellos. Miré al hombre que estaba a mi lado. Hallábase inmóvil, con el sombrero en la mano.

—¡Pobre Jafra! —murmuró—. Descansa aquí.

Siguió un largo silencio; por fin arqueó el pecho y dijo:

—Ocurrió hace cinco años. Con ella murió mi alma. Los cementerios que tienen aquí son terribles. No podía imaginarla entre losas sepulcrales. ¡Ella tan alegre, tan llena de vida! Compré este terreno en Lantor. Había sido nuestro punto de reunión predilecto. Ella lo amaba mucho. Es hermoso, ¿verdad?

»Cuando terminó el horrible entierro, yo mismo, con mis manos, hice este jardín. Dejé al viejo Kassim para que lo vigilara. Luego me marché. No me sentía con fuerzas para seguir viviendo aquí.

»Todos los años hago mi peregrinaje don la misma fe con que el Said hace el suyo a La Meca. Una idea sentí mental, ¿verdad?

Sonrió como pidiendo perdón.

—Ya le dije que mi historia no tenía principio ni fin. Es solo un trozo de vida.

Un momento después regresé, a la playa, dejando a Astley en su fragante jardín, solo con el espíritu de aquella mujer de Banda.

CAPÍTULO II

EL HOMBRE DE LOS GATOS

S

OMERSET Maugham escribió una vez un artículo acerca de El Hombre de los Gatos. Yo, personalmente, nunca le vi; pero el capitán de una goleta mercante solía hablarme de él. Con una botella cuadrada de ginebra entre los dedos, describía con todo detalle a aquel personaje; luego uno y otro hacíamos cábalas acerca del pasado de aquel hombre. Pudo ser esto o aquello, pero sin ninguna pista no podíamos llegar a ningún resultado práctico. Por casualidad, aquel capitán encontró a un marinero en una taberna de la isla de Jueves. Se trataba de un antiguo compañero del Hombre de los Gatos. En el castillo de proa del buque en que navegaron juntos se susurraba la historia de una novia asesinada. Una noche, arreglando nuestros sillones de lona en el puente, dejamos rienda suelta a nuestra imaginación y reconstruimos completa la historia.

Aquel hombre amaba a los gatos. Incluso la noche en que asesinó a su novia se entretuvo en su huida el tiempo suficiente para ir a buscar a sus dos gatos; pues hubiera vacilado tanto en abandonar a los dos animales como una madre en dejar a sus hijos.

Medía casi dos metros. Su áspero y rojo cabello crecía casi junto a las cejas y terminaba mucho más abajo de la nuca. Sus ojos eran redondos, ribeteados de rojo. Sus enormes manos tenían dedos curvados como garras.

Su pasión por los gatos manifestóse en su infancia. De niño recogía todos los gatos abandonados; robó leche y comida para ellos, los ocultaba en los sitios donde nadie podía encontrarlos, y mientras sus padres dormían él se levantaba para llevarse a los gatos a su cama. Por meterlos en casa recibió más de una zurra. «¿Para qué quería más gatos si la casa rebosaba de ellos?», preguntaba su padre. Pero los castigos no le curaron y hasta el día en que abandonó la escuela para embarcarse, curó y dio cobijo a todo gato que encontró en su camino. Así fue siempre, y ya tenía más de cuarenta años.

Resultaba extraño que un hombre tan vicioso fuese capaz de tales afectos. Quizá porque él poseía características marcadamente felinas. Era perezoso, inútil y cruel; era egoísta e incapaz de toda gratitud; a pesar de su volumen movíase con silenciosa facilidad y en todo su cuerpo no crujía un solo tendón. Además, sus verdes ojos encendíanse fácilmente de labia y podía ver en la oscuridad.

Bestial, mentiroso, ladrón y asesino, aquel hombre carecía de amigos humanos; sin embargo, el más salvaje de los gatos vagabundos runruneaba de placer a la menor caricia.

Regresando del solitario muelle donde él y Marie tuvieron su última pelea, empleó los pocos chelines que le quedaban en pagar el alquiler de su habitación, llamó a sus gatos y escondiéndolos entre la chaqueta y la camisa, con el petate al hombro, regresó a los muelles, pasando por callejas mal alumbradas que olían a cuerdas embreadas y a sal.

A la luz de los arcos voltaicos, los buques cargaban o descargaban mercancías, los chigres resonaban, interminables riadas de carretillas de mano pasaban empujadas cada una de ellas por un sudoroso cargador.

Deslizándose silenciosamente y oculto en las sombras de los tinglados, el hombre se dirigió a cierto buque al que sabía falto de tripulación. Al amanecer estaba camino de América del Sur.

Marie fue muy buena con aquel hombre; le pagó la comida y la bebida, le dio dinero para retenerlo en tierra, junto a ella. Era la única mujer que le había querido de veras. Das demás fueron unas rapaces egoístas, y aunque él fue siempre incapaz de hacer daño a un gato abandonado, y se enfurecía al oír proponer la muerte de unos gatitos recién nacidos, nunca padeció el menor remordimiento por haber asesinado a Marie. Era supersticioso, como todos los marineros, y lamentó haberla echado al agua —eso traía mala suerte—. Pero al crimen no le prestó la menor atención. Después de vagar de buque en buque, durante unos meses el miedo de ser descubierto le fue, abandonando. Al fin y al cabo, Marie carecía de parientes en Liverpool; llegó allí refugiada de Bélgica, y en la lavandería donde trabajaba nadie se molestaría en armar ruido por su desaparición. Era mucha la gente que desaparecía. Y en el peor de los casos, nadie podría demostrar que él fuese el asesino.

La mujer había desaparecido casi por completo de sus pensamientos, cuando, una noche, el que dormía encima de su camastro le despertó, gritando:

—¡Por cien mil diablos! ¡Deja de hablar de esa maldita Marie y déjanos dormir!

El hombre se sintió bañado en sudor frío. ¡Hablaba en sueños! Era extraño, pues no había soñado nada. ¿Qué había dicho? Durante un rato permaneció despierto, acariciando nerviosamente a los dos gatitos con los que compartía la cama. Esto era nuevo. Era peligroso.

Al día siguiente, cuando nadie mencionó lo ocurrido, sintióse más seguro.

Más por otras dos veces, en la ruta a Singapur, volvió a ocurrir lo mismo y el miedo apoderóse de él. Vagamente al principio, luego con más intensidad, un cuadro se fijó en su imaginación. Era una imagen del vengativo espíritu de Marie, cerniéndose sobre él, como un repugnante murciélago de suaves alas. Era el silencioso batir de sus alas el que agitaba las ideas extrañas en su cerebro, y las convertía en palabras.

Mientras el buque permaneció anclado en Singapur ocurrió algo más que llenó de pavor al hombre. Después de una noche de mucho beber, uno de sus compañeros le dijo que había hablado mucho acerca de una mujer a quién había asesinado. Su informador, un ratonil habitante de San Francisco, le aconsejó que en el futuro cerrara la boca.

El hombretón parpadeó y alejóse sin replicar. Estaba asustado hasta la medula de los huesos. Unos trapos de alcohol eran ya suficientes para hacerle Charlar como una cotorra. ¡Qué suerte tan infernal! ¿Adónde, iba a conducirle aquello? Si la cosa continuaba no tardaría en tener una cuerda anudada al cuello. No se atrevió a preguntar al de San Francisco lo que había dicho en la taberna. Decidió que lo más práctico era abandonar el buque. Así, unos días después, sus gatos y él estaban a bordo de un barco que se dirigía a Australia.

Marie estaba ahora más a menudo en su pensamiento que antes; poco a poco había ido asumiendo una personalidad definida. Empezó a temerla. Para no hablar en sueños se ató las mandíbulas como los que no quieren roncar.

En Sídney pilló otra borrachera, y se encontraba vacilando junto al bar cuando oyó una voz chillona que decía algo acerca de «crimen» y «Marie». Las palabras aclararon su enturbiado cerebro, se enfrió su fiebre y vio frente a él a una enfurecida mujer que le amenazaba con una botella. Era la tabernera.

—¡Sal de aquí antes de que te parta la asquerosa cabeza! —chilló, blandiendo la botella—. ¡Vete al diablo! ¡Aquí no servimos licor a los asesinos!

A través de la niebla miró a la mujer y a sus compañeros, y en todos los rostros vio una expresión de enemistad que le asustó profundamente. Espoleado por el vigoroso brazo de la tabernera y por los no menos vigorosos epítetos que le lanzaba, salió por entre las balanceantes puertas, hasta la calle.

Estaba dominado por el pánico; el corazón le latía a toda velocidad, las rodillas se le doblaban.

—¡Esta vez lo he soltado! —gimió.

Cuando regresó al buque el miedo le había serenado. Recogió sus gatos y su petate y tomó el tren de Newcastle. Mientras se alejaba de la capital, iba diciéndose que la situación se caracterizaba por una lucha a muerte entre su antigua amante y él. Era indudable que Marie no podía hacerle daño alguno mientras él estaba sereno; más podía perjudicarle enormemente en cuanto se descuidaba... Era una vengativa bruja. Despierto, él era su amo; pero dormido o borracho, estaban en igualdad de condiciones, y entonces sus almas luchaban. ¿Quería obligarle a descubrirse por sí mismo, con sus propias palabras? ¡Aquella era una sucia jugada! Pero él la vencería. Se cosería la boca y dejaría de beber. Iba a ser abstemio. ¡Maldita mujer!

Solo aquel miedo cerval a lo desconocido, unido a su natural cobardía, era capaz de mantener al hombre en su propósito; pues su organismo estaba saturado de alcohol y exigía beberlo. Había momentos en que creíase a punto de enloquecer por unas gotas de ron. Repetidamente, al pasear por las calles de Newcastle, buscando alistarse en un buque, sus pasos le llevaban a la puerta de alguna taberna, y en su interior, una sed loca, superior al hambre de comida o la sed de agua, exigía ser satisfecha. Le invadían mil dolores, su cerebro ardía; la imaginación y el cuerpo eran consumidos por una, ansia rebelde, casi imposible de dominar. No obstante, de una manera u otra, consiguió vencerla.

Un buque carbonero que partía hacia las Indias Orientales le dio una plaza a bordo; y mientras aquel destartalado y sucio vapor hacía su ruta hacia el Norte, el hombre siguió riñendo su desesperada batalla contra sus apetitos. Era un tormento; era un castigo. Marie había embarcado con él, como siempre, y se refocilaba con sus padecimientos; nunca podría verse libre de ella; nunca podría aplacar su sed. Y de hacerlo, ella le conduciría a los escalones del cadalso y con su fantasmal mano abriría la trampa debajo de sus pies. Mil veces al día la llenaba de maldiciones.

La Gran Barrera de Coral y la isla de Jueves habían quedado atrás cuando unas finas columnas de humo comenzaron a elevarse por entre las costuras del puente. Era un espectáculo horripilante. En una de las bodegas habíase producido la combustión espontánea del cargamento. Durante dos tormentosos días y dos noches, mientras la cubierta se iba calentando por momentos, la tripulación luchó contra el fuego. Luego, de pronto, las llamas surgieron por las escotillas invadiéndolo todo. En medio de gritos y de confusión se dio la orden de abandonar el navío. Los botes salvavidas fueron arriados velozmente.

La lancha en que se encontraba el hombre fue arrastrada lejos de aquel infierno, antes de que nadie más pudiera llegar a ella. El hombre, se encontró solo con sus gatos, arrastrado por las olas, lejos de allí. Durante algún tiempo vio, a la luz del incendio, las siluetas de sus compañeros; pero el vendaval lo arrastró mar adentro y por último solo pudo ver un rojizo resplandor que de pronto apagóse totalmente.

Durante toda aquella noche, el bote cabeceó luchando con la tempestad. La lluvia empapó al único ocupante del bote, que pudo seguir navegando hasta que al llegar la madrugada él tiempo cambió. Lució el sol y el hombre pudo tenderse en el fondo de la lancha y disfrutar de su primer sueño tranquilo en muchos meses, sin necesidad de coserse la boca.

Su sueño no fue turbado por ninguna pesadilla y al despertar en pleno Océano, mecido por las tranquilas olas, con sus gatitos jugando a su alrededor, experimentó una sensación pareja al triunfo. El bote era muy marinero y contenía un amplio surtido de comida y de agua. Pero lo más importante era el sentirse libre de aquel vampiro que había estado persiguiéndolo. Marie siempre tuvo miedo al fuego; era lo único que le asustaba. Había huido de Bélgica en llamas y hasta encender de una cerilla la estremecía.

Riendo, el hombre amenazó al cielo y entre blasfemias proclamó su alegría.

Después se alimentó, dio de comer a sus gatos y armó una vela para aprovechar la brisa Sur-Oeste. Luego dijo a sus gatos:

—Nos dirigiremos hacia él Norte, guiándonos por el sol y las estrellas. Hacia allí hay varias islas y alcanzaremos pronto alguna.

Grandes bandadas de peces hacían hervir la superficie del mar, huyendo de alguna amenaza submarina. Aves de anchas alas llenaban de chillidos el aire. La aleta dorsal de algún solitario tiburón aparecía de mando en cuando.

En la tarde del segundo día un punto negro apareció en el horizonte y se fue haciendo, mayor hasta adquirir la forma de un islote.

Llegaremos allí a la noche —dijo el hombre a sus gatos—. Veremos cómo son los indígenas.

Pero el viento cesó con la puesta del sol y era casi medianoche antes de que el bote encallara en la arena. Soltando el ancla, el hombre cogió sus gatos y fue hasta la playa. Vagas y oscuras sombras pasaron junto a él, desapareciendo en el mar.

—¡Tortugas! —exclamó el hombre—. ¡A cientos! Eso significa carne, ocurra lo que ocurra. Y también huevos.

Consideró imprudente tenderse a dormir en aquel desconocido lugar y regresó al bote. Al otro día descubrió que se encontraba en una hermosa islita. Era un lugar lleno de vegetación. Aunque muchos de los árboles tropicales que allí crecían eran desconocidos para el hombre, este observó con satisfacción que había numerosas naranjas silvestres, plátanos, mangos y otros frutos por el estilo. Un extremo de la isla era pedregoso y estaba desnudo, y servía de cobijo a las aves marinas. Se encontraban a miles y no mostraron el menor miedo, hasta que los gatos saltaron sobre un nido de recién nacidas gaviotas. Entonces las aves levantaron el vuelo entre furiosos chillidos dando vueltas en el aire en torno al hombre y sus animales. El hombre rio, divertido, y permaneció allí hasta que lo gatos terminaron su desayuno.

Dominando el roquedal se levantaba una montaña volcánica, cuya ladera estaba perforada por una cueva. El hombre subió hasta la entrada y tardó varios minutos en decidirse a entrar para explorar el interior de la cueva. Cuando al fin se decidió, fue asaltado por un nauseabundo olor. Su entrada provocó una emoción en el aire, que se pobló de voladores cuerpos. ¡Murciélagos! Rozaron su cabeza, su cuello, erizándole la carne. Oscurecieron la entrada. Colgaban del techo en sólidas y negras masas. El hombre los insultó, los golpeó con un palo. Odiaba a los murciélagos porque le recordaban a Marie.

—No son como los gatos —dijo—. No tienen nada de humano...

Una cuidadosa exploración de la isla, que le entretuvo hasta la tarde, no dio por resultado el hallazgo del menor signo de vida. Era un pequeño paraíso de unos tres kilómetros de extensión. Resultaba extraño que los indígenas de las otras islas no se hubieran apoderado de él. Sin duda ello se debía al hecho de no haber agua potable.

Volviendo al bote, desembarcó sus provisiones y tendió la vela entre cuatro estacas, para que fuese recogiendo el agua de lluvia. Luego cortó un arbolillo, ató a él su camisa y plantó aquella bandera en lo alto de un cocotero. Con palos y hojas de palmera formó un tosco albergue y al llegar la noche encendió una hoguera, asó tocino y preparó té. Estaba muy contento de sí.

Llevaba, un mes en la isla cuando un gran praho, desviado de su ruta por una tormenta, pasó cerca de la isla. El hombre agitó los brazos y gritó hasta que los indígenas le vieron; más sus gritos y movimientos solo sirvieron para que los indígenas charlasen entre sí y al fin se alejaran.

Hasta que los perdió de vista no dejó el hombre de llenarlos de maldiciones.

—Bueno —dijo, pues había adquirido la costumbre de pensar en voz alta—. Debe de haber otras, islas por aquí cerca; pues de lo contrario los negros esos no andarían por estos mares. Si supiese donde estoy y tuviera una brújula, podría ir donde quisiera.

Pero cuanto más pensaba en abandonar su pequeño dominio, más temía hacerlo. La inquieta sombra de Marie debía, de vagar por los mares buscándole. Si llegaba a encontrarle reanudaría las viejas torturas. Allí estaba en paz. Era preferible vivir solo que morir ahorcado. Tal vez Marie le suponía ahogado. Y aunque, no lo creyese, podría intentar asustarle en aquella isla. ¿Qué importaba que hablara en sueños allí, si nadie podía escuchar sus palabras? Hubiera querido tener un barril de ron y poderse emborrachar a placer una vez al mes. Pero en cambio había cocos a miles y sol muy caliente para fermentar sus jugos. Con ello lograría hacer algo.

Después de maduras reflexiones decidió permanecer donde le había llevado el destino. Hubiera retirado la bandera del cocotero a no ser por dos razones: primero, porque se le terminaban la harina y el tabaco y, segundo, porque en la cueva de la colina existía un valioso depósito de guano de murciélago. El guano era tan valioso como el oro. No, allí estaba seguro y en condiciones de asegurar su independencia.

Una semana después vio una vela en el horizonte y de nuevo corrió de un lado a otro de la playa para llamar la atención de los del buque. La vela fue creciendo y el hombre comprobó que una pequeña goleta se dirigía hacia él. Cruzó los arrecifes, echó el ancla y un bote en el que iban dos hombres con trajes de dril y un par de coolies fue, hacia tierra.

Los blancos saltaron a la arena, mirando curiosamente al mal vestido y rubio gigante que los aguar daba con un gato en brazos y otro arqueando el lomo contra sus piernas.

—¿Qué hay, amigo? —preguntó el más bajo de los dos visitantes—. ¿Cómo va eso?

—Regular —contestó, el náufrago.

—No parece estar usted en muy buenas condiciones —gruñó el otro—. ¿Cómo llegó hasta aquí?

—No importa el cómo yo haya llegado.

—Desde luego —replicó el oficial, con marcado resentimiento—. Tanto me da que haya venido en su yate como nadando desde Rusia para hacer ejercicio.

El hombre de los gatos parpadeó un momento. Sus visitantes le miraron y por fin él que había hablado último siguió:

—Óigame, Robinsón Crusoe, soy el capitán Jarvis, de la goleta Flora. Hace unos días unos indígenas llegaron a Tenimber con la historia de que en esta isla había un blanco. He perdido cuarenta y ocho horas buscándole. Me dirijo a un puerto de la costa de Nueva Guinea. Embarque y le dejaré en Port Moresby.

—Gracias, capitán; pero he pensado quedarme aquí.

—¿Aquí? —El capitán Jarvis acaricióse la barba, miró significativamente a su sobrecargo. Era indudable que a aquel hombre el sol se le había metido en los sesos—. ¿Por qué quiere quedarse aquí? ¿Piensa establecer, un hipódromo o un comercio?

—No. He encontrado un poco de guano y he pensado en explotarlo si alguien pasa por aquí de cuando en cuando para llevárselo. Venga a verlo y quizá podamos llegar a un acuerdo.

Tras una breve discusión, el capitán y su compañero siguieron al náufrago hasta la cueva de los murciélagos y la inspeccionaron. Después Jarvis admitió:

—Quizá valiera la pena recoger esto. ¿Qué le parece si le buscase un socio para hacerle compañía y unos cuantos negros para trabajar en la recolección?

—No quiero compañía —afirmó el hombre—. Tampoco quiero negros.

—Pues se volverá loco de remate en este sitio olvidado de Dios —dijo el sobrecargo.

—Yo no. He tenido ya demasiada compañía. No me gusta la gente. Estaré muy bien solo.

Discutieron largamente con él; pero se mantuvo en sus trece.

—Como quiera —admitió al fin el capitán—. Tengo que marcharme. Podemos pasar por aquí cada dos meses a recoger el guano. ¿Qué le parece?

—Bien.

—Y puedo dejarle lo que necesite hasta que volvamos. Petróleo, conservas, velas, ropas, herramientas y algunos sacos vacíos. También le traeré madera para que pueda construirse una casa mejor. ¿Algo más?

—Tabaco. Quiero...

—Necesitaría un rifle y algunos cartuchos.

—Bien. ¿Y un poco de licor?

El hombre vaciló, humedecióse los labios con la lengua y una llamita de ansiedad iluminó sus ojos; pero consiguió dominarse y rechazar el alcohol. Sabía que de verlo de cerca no podría resistir el echar un trago, y no quiso arriesgarse, habiendo gente delante.

Los géneros fueron desembarcados lo más pronto posible y cargados en la cuenta por el primer cargamento de guano. Al serle preguntado su nombre, el náufrago replicó:

—¡Llámenme como quieran! ¿Qué importa el nombre?

Eso hizo que Jarvis lo inscribiera en los libros del Flora con el nombre del Hombre de los Gatos.

Antes de que la goleta zarpase, el hombre pidió:

—¡Capitán! Tráigame algunos gatos más, ¿quiere usted?

—¿Gatos?

—Sí; son lo único que quiero. No se olvide. Cualquier clase de gatos, con tal de que maúllen.

Cuando el sol hundióse en el mar, el Flora zarpó, deslizándose entre los arrecifes.

El hombre volvió a su trabajo, en la sensación de mi triunfo conseguido en dura lucha; reía, silbaba y hablaba con sus gatos. Una de las primeras cosas que hizo fue borrar del bote salvavidas el nombre del buque incendiado. Convenía borrar todas las huellas, luego, se preparó una especie de grog haciendo fermentar una cantidad de jugo de coco, y cuando estuvo en tundiciones de ser bebido se metió una buena cantidad en el cuerpo. Fue una borrachera formidable. Chilló, revolcóse en la arena, corrió al roquedal, a tirar piedras a los pájaros, a destruir sus nidos, a pisotear a sus crías. Maldijo a Mariet a todo pulmón.

Durante un día entero estuvo enfermo; pero cuando hubo dormido la borrachera sintióse más descansado de alma y cuerpo y empezó a sacar el guano.

A su debido tiempo la goleta regresó con la madera, víveres y todo lo pedido. Pero lo que más ilusión produjo al ermitaño fueron los cinco gatos que le traían. Eran unos animales salvajes, hambrientos, recogidos en poblados indígenas; los acarició y les habló hasta que los felinos ronronearon de placer.

Jarvis quedó muy decepcionado ante la reducida cantidad de guano ensacado. Habíase dado cuenta de que el depósito era importantísimo. Propuso desembarcar unos cuantos coolies para que llenaran más sacos; pero el hombre se enfureció, gritando:

—¡Es mi isla! Trabajaré como me dé la gana. No quiero verle a usted ni a sus asquerosos coolies. Y puede decir a todo el mundo que no se acerque nadie por aquí. Tengo un rifle y sé utilizarlo, ¿entiende?

Semejante estallido sorprendió y ofendió al capitán; por un momento pensó en enviar al diablo al hombre, negándose a volver nunca más allí; pero no le gustaba destrozar lo que prometía ser un excelente negocio, por lo cual, encogiéndose de hombros, se alejó.

En adelante el Flora fue haciendo regularmente sus escalas en la isla y hasta en Port Moresby se supo del Hombre de los Gatos. Para todos y especialmente para los de la goleta, seguía siendo un misterio y un tema habitual de conversación.

Tres años pasaron así. Los gatos se habían ido entrecruzando hasta que la isla rebosó de ellos. Las condiciones de vida allí les sentaban perfectamente y las subsiguientes crías fueron alcanzando un tamaño descomunal. Donde quiera que iba el hombre le seguían sus gatos, y aunque él podía hacer con ellos lo quería, los animales mostrábanse ariscos con los extraños. Durante algún tiempo se buscaron ellos mismos la comida, haciendo tales destrozos entre las aves marinas, que estas, al fin, emigraron. Incluso destruyeron a los murciélagos. Monopolizaban la cabaña de su amo, le robaban la comida y por doquier aparecían nuevas crías gatunas. No quedando ya en la isla nada que ellos pudieran comer, el hombre vióse obligado a buscarles comida.

Por fortuna la tarea no era difícil, pues abundaban las tortugas. Durante algunas estaciones, aquellos monstruos salían a tierra, de noche, por parejas, y mientras la hembra dirigíase más allá del límite de la marea para poner sus huevos, el macho permanecía junto al agua, de guardia, dispuesto a dar la señal de alarma al menor peligro y huir al agua con poco heroica rapidez. Volviendo las tortugas panza arriba y dejándolas así hasta que podía matarlas, el hombre aseguraba el alimento de sus amigos de cuatro palas... Cuando escaseaba la carne de tortuga era fácil pescar.

En la cueva había muchísimo guano, y Jarvis disgustábase de la lentitud con que era extraído; varias veces discutió con el hombre; pero no consiguió nada. Temía al peludo hombretón y también a sus gatos. Tenía motivos para ello, pues un día uno de los gatos, agarróse la pierna de un coolie que le había pasado y le estuvo arañando y mordiendo hasta, que su amo le arrancó de allí.

De noche, mientras Jarvis y el sobrecargo permanecían sentados en el puente, haciendo sonar el gramófono y bebiendo whisky con soda, discutían a menudo del Hombre de los Gatos y de sus rarezas.

—No es natural —solía decir el capitán—. Lo lógico sería que el hombre quisiera, al menos, la compañía de una mujer que se preocupara por él. Pero él no. Son infinitas las muchachas indígenas que saltarían ante la oportunidad de reinar en esta isla. Estoy seguro de que se esconde.

La idea del sobrecargo era distinta.

—Hay algo más —decía—. Puede ser que su cabeza tenga un precio; pero sospecho que ha encontrado ostras perleras y está reuniendo una fortuna.

El sobrecargo tenía unas ideas muy románticas acerca del Mar del Sur.

—Por eso tiene tanto miedo de que saltemos a tierra y espiemos lo que hace; por eso no quiere ayuda para ensacar el guano. Saca el suficiente para hacernos seguir viniendo. Recuerde mis palabras: algún día se marchará de aquí con un millón, quizá, en libras esterlinas. ¡Cómo se reirá de nosotros!

—¡Maldito bicho! ¡Después de lo que hemos hecho por él! Si no fuera por su rifle y por sus gatos lo averiguaría muy pronto; pero antes preferiría desembarcar entre los cazadores de cabezas de Nueva Guinea que arriesgarme a poner aquí el pie en tierra. Estos gatos diabólicos son capaces de hacer pedazos a un hombre.

El sobrecargo asintió con la cabeza.

Sintiendo, como periódicamente le ocurría, asaltarle la sed. El hombre de los Gatos se preparó un día otra enorme dosis de veneno fermentado, y cuando la tuvo dispuesta procedió a convertirse, como de costumbre, en un ser bestial. La borrachera le duró una semana, y durante los días siguientes pagó muy cara su locura y en vez de poder dormir hasta que los efectos se le pasaran, a medida que transcurrían los días iba encontrándose peor.

Llegó una mañana en que no pudo tenerse en pie. Le enfureció hallarse en semejante estado, pues jamás había sabido lo que era una enfermedad. Logró ponerse en pie y tragar unas dosis de las pocas medicinas dejadas por el sobrecargo. Más con ello solo consiguió vomitar más.

Al despertar de un largo sueño recordó que no había alimentado a sus gatos. Sentíase morir; pero logró ir hasta la fresquera donde guardaba la carne y tirar su contenido a los ansiosos animales.

A la mañana siguiente su fiebre había aumentado; pero se sentía menos inquieto por él que por sus gatos... Dentro de un par de días estaría bien. Sus maullidos de hambre le alteraban, y la carne de tortuga habíase terminado. Saltó del camastro y abrió unas latas de carne y pescado en conserva, alarmándose ante la cantidad necesaria para alimentar a tanto bicho. No obstante, no podía dejar sufrir a los pobres animales.

Perdió la noción del tiempo: dormía a ratos; de cuando en cuando se apoderaba de él el delirio y regresaba a Liverpool con Marie. Una vez reunió las fuerzas necesarias para levantarse y abrir las restantes latas de carne y echar su contenido a los gatos; luego se derrumbó en el lecho.

No pudo saber el tiempo que duró la enfermedad; al fin su fortísima naturaleza se impuso, dominó los efectos del veneno bebido y una mañana despertó con la cabeza despejada... El sol brillaba intensamente, a pesar de lo cual oíase el rugir de una tormenta. Escuchó un rato, abrió los doloridos ojos. Aquel ruido no procedía de ninguna tormenta. Eran los maullidos de los gatos. Volvió la cabeza y vio la cabaña llena de felinos. Entraban y salían por la abierta puerta. Estaban delgados, inquietos, nerviosos. Un negro gato se hallaba sentado cerca de la cama, con la mirada fija en su amo y la cola moviéndose nerviosamente.

—¡Pobre! —exclamó el hombre.

Alargó la mano para acariciarle y por un momento el gato agradeció con suaves lengüetadas la caricia; luego, de pronto, sin previo aviso ni provocación alguna, lanzó un maullido y hundió los colmillos y las garras en la mano.

El hombre lanzó un aullido y de un manotazo lanzó al suelo al animal. Este cayó sobre sus patas y permaneció un momento con la ardiente mirada fija en él... Los movimientos de cola se acentuaron.

La mano y el brazo sangraban; pero el hombre sentíase demasiado débil para levantarse a lavarse la sangre. Tuvo que hacerlo con las sábanas.

—¡Maldito y desagradecido animal! —gruñó—. ¡Me las pagarás!

Miró furioso a su agresor, descubriendo que todos los pares de ojos que se encontraban en la cabaña le miraban fijamente, con ansiosa intensidad. Nuevos gatos iban entrando por la puerta. El hombre observó lo flacos que estaban. Luego, un terrible miedo se fue apoderando de él: sintióse frío y débil. ¡Sus animalitos! Debía de hacer mucho tiempo que no los alimentaba y era lógico que se volviesen contra él. Estaban esperando a que se muriese.

Les chilló y los amenazó con la manta; pero sin conseguir otra cosa que hacerles retroceder unos centímetros y pronto volvieron a aproximarse más. De fuera llegó un plañidero maullido y en la puerta apareció una enorme hembra seguida por una hilera de plañideros cachorrillos. La gata estaba en los huesos y sus mamas estaban exhaustas; pero cuando se detenía los gatitos se agarraban ansiosamente a ellas. La gata entonces los apartaba violentamente. También ella fijó una intensa y desconcertante mirada en el hombre.

Haciendo un esfuerzo, el Hombre de los Gatos volvió a saltar de la cama. Era necesario echar de allí a los felinos y cerrar la puerta. ¡Nunca debió haberla dejado abierta! ¡Hambrientos diablos! ¡Esperaban su muerte! ¡Y aquel gato negro mordiendo la mano, que le, había alimentado! Era la primera vez en su vida en que un gato se volvía contra él. Empuñaría su palo y les partiría las patas, haría que se acordasen de él.

Se puso en pie, alcanzó el palo que utilizaba muchas veces y lo agitó furiosamente.

Se desencadenó una algarabía de chillidos, maullidos y bufidos, mientras los gatos intentaban huir de su amo. Uno de ellos lanzó un chillido de agonía, y el hombre gritó:

—¡Te está bien empleado! ¡Fuera de aquí, malditos!

En una oleada huyeron de la estancia, mordiéndose y luchando entre sí. Ya no eran animales domésticos.

De pronto el hombre sintió que las piernas se le doblaban, luego el suelo subió hasta él y le dejó sin sentido... De su herida mano brotaba la sangre, manchando el suelo.

* * *

El Flora ancló a última hora de una noche, bajo una luna amarillenta. Pero hasta el amanecer, ni Jarvis ni su sobrecargo descendieron a tierra. Cuando dejaron la goleta, el capitán preguntó:

—¿Oyó a esos diabólicos gatos ayer noche?

—¡Ya lo creo! No me dejaron dormir. No sé cómo ese hombre puede soportarlos. Yo me volvería loco.

—Parecía como si se estuviesen devorando entre sí. ¡Dios! Era un griterío como para helarle la sangre a cualquiera... Pero ¿dónde estará el patrón esta mañana?

Cuando la lancha llegó a la playa el capitán lanzó una fuerte llamada. La repitió varias veces y, al no obtener resultado, su compañero indicó:

—¿Qué le dije? ¡Se ha marchado con su tesoro! ¡Nos la ha jugado como yo temía!

Juntos dirigiéronse a la cabaña.

—¿Qué ha sido de los gatos? —preguntó Jarvis, mientras avanzaban—. No parece haber ni la mitad... —luego, lanzando una imprecación, agregó—: No extraño que pareciese que se devoraban mutuamente. Eso era lo que estaban haciendo.

—¡El muy canalla! —gruñó el otro—. Abandonar aquí a sus animales para que se murieran de hambre. Deberían detenerle.

Nuevamente Jarvis llamó al ermitaño y, al no recibir contestación, abrió la puerta de la cabaña. Se detuvo tan bruscamente, que el sobrecargo tropezó con él. Horrorizados permanecieron contemplando aquel espectáculo que se ofrecía a sus ojos.

El capitán retrocedió paso a paso, y al fin cerró la puerta. Su rostro parecía de yeso.

—¡Dios santo! —exclamó débilmente—. ¡Es horrible!

El sobrecargo se apoyaba débilmente en una palmera y asintió con un movimiento de cabeza.

—Lo es —musitó—. ¡Y estaba loco por los gatos!

CAPÍTULO III

RAEL MONTGOMERY

Lava

N

O PUEDO pensar en Surabaya sin ver, mentalmente, al hombre cuya personalidad supera a la de cuantos seres he encontrado en mi vida. Al recordar cualquier parte de la ciudad, siempre veo en ella a ese hombre. Se llamaba Rael Montgomery.

Situada Surabaya en el extremo Sureste de Java, puede decirse que allá termina el Occidente. Más allá se encuentran las islas de las especias y los incontables arrecifes, atolones y picos volcánicos que forman el inmenso y solitario mar del Sur. Surabaya es una cosmopolita y fascinadora ciudad, mezcla extraña de Oriente y de Europa Continental. Es una ciudad de contrastes. Se llega a ella por un sucio canal de dieciocho kilómetros, lleno de lanchas y sampanes, bordeado de grúas eléctricas. En el puerto, infinitos transatlánticos de hierros oxidados por la sal de muchos mares, se codean con curiosos prahos y barcas indígenas de extraordinarias siluetas, muchos de los cuales llevan pintorescas velas rojo oscuro. En las calles de la ciudad, hombres vestidos de blanco se codean también con malayos, chinos, árabes, japoneses y mestizos de esas y otras muchas razas. Carretillas cargadas de café, copra, caucho o azúcar y tiradas por pacientes búfalos acuáticos, o jorobados bueyes, chirrían sobre las ardientes carreteras, lujosos automóviles cruzan por allí con discordantes mugidos de sus bocinas; diminutos ponies de Delhi, enganchados a pequeños y cerrados carruajes, apenas mayores que juguetes, se abren camino por entre el torbellino de gente, en medio del incesante tintinear de sus cascabeles. En las aceras se encuentran ambulantes vendedores indígenas de arroz frito, bien envuelto en hojas de banano, indecibles bebidas, chucherías fabricadas en el Japón o en Alemania; vendedores de serpenteantes kriss malayos y barberos rapando peligrosamente, con navajas de afeitar, a sus clientes. En las mejores calles hay cafés, frente a los cuales hombres y mujeres de distintas nacionalidades se sientan en torno a redondos veladores, bajo multicolores toldos, bebiendo café y pahits.

Surabaya es un lugar de contrastantes colores, de encontradas costumbres, de sangre mezclada, una ciudad donde lo extraño es normal y cada día suceden cosas inconcebibles. Todo puede ocurrir, y ocurre, en Surabaya. Por lo menos eso dicen.

Java es una tierra de contradicciones y de fenómenos extraños a los ojos europeos. Templos majestuosos, olvidados y perdidos durante siglos en la sombría soledad de las húmedas selvas, mares de arena que se extienden kilómetro tras kilómetro, gatos voladores, gusanos musicales, arañas matadoras de pájaros: estos son unos cuantos de los muchos que se ofrecen al extranjero. Fuerzas volcánicas levantaron la isla, la han devastado y al mismo tiempo la han fertilizado. Pasiones volcánicas reinan entre su poliglota población, sobre la cual el monzón sopla furiosamente.

La más brillante y provocadora personalidad de esa policroma ciudad de Surabaya era Rael Montgomery. Los hombres le envidiaban y le respetaban; las mujeres estaban en secreto enamoradas de él. Su nombre estaba en todos los labios.

Varios factores contribuían al inusitado interés que se sentía por Rael Montgomery. Para empezar conviene decir que era sumamente atractivo para aquellos a quienes podía agradarle su tipo. Alrededor de la treintena, era alto, delgado, firme mandíbula, nariz recta, ojos penetrantes y boca sensual. Lo menos agradable en él eran sus negras cejas, muy finas, sumamente pobladas y, levantadas por los extremos. Eran unas cejas mefistofélicas y prestaban una siniestra y burlona expresión a todo el rostro de Montgomery. Algunas personas declaraban que dichas cejas denunciaban el carácter del hombre; pero esta opinión no era general y muy pocas mujeres dejaban de encontrarlo muy atractivo. Vestía siempre inmaculadamente de blanco, con trajes muy bien cortados, que destacaban su bronceada epidermis.

Aparte de su aspecto físico, era uno de los más notables miembros de su profesión: La Ley. Sus servicios eran ansiosamente requeridos en todos los casos importantes: la gente corría a él con sus problemas por miedo a que representase a la otra parte. Sus éxitos el foro bordeaban lo inverosímil; pero el motivo principal de que fuera el tópico de tantas discusiones, era su extraño aislamiento. No tenía amigos, no intervenía en la vida de sociedad, llevaba una existencia de solitario. Las invitaciones a comer o cenar no eran ni aceptadas ni rechazadas, por la sencilla razón de que nadie se las hacía llegar. No ofrecía ninguna clase de hospitalidad, y, sin embargo, nadie le tomaba como un vanidoso; dábase por descontado que no le gustaba la compañía ajena y, por lo tanto, sus deseos eran respetadas.

Hasta sus ejercicios hacía a solas. A primera hora de la mañana, antes de que el sol calentase demasiado, daba un paseo a caballo, y durante el día, si le era posible dejar un rato su trabajo, tomaba su coche, iba a buscar a su criado malayo, Batjo Sembilán, que llevaba muchos años a su servicio, y dirigíase al puerto, donde tenía una veloz lancha a motor. Los dos dirigíanse a alta mar, y allí Rael se desnudaba, saltaba al agua, agarrándose de una cuerda fuertemente asegurada a la lancha, y dejaba que Batjo le arrastrase a gran velocidad por las cálidas aguas. En un clima tan agobiador como el de Surabaya, cualquier ejercicio más violento que el de montar a caballo o nadar acababa con un hombre.

Después de aquel ejercicio regresaba a su club de la ciudad, cruzaba el sendero del jardín, saludaba afablemente, pero sin entusiasmo, a sus compañeros, bebía un whisky con soda y luego volvía a su casa. Esto era cuanto veían de él sus compañeros de club.

Su marcha era seguida invariablemente de comen taños acerca de él.

—¡Un bicho muy raro! —salía decir alguien, sin necesidad de aclarar de quién hablaba.

—Sí —replicaba otro—. Parece mentira cómo podría mantenerse apartado de todo el mundo. No tiene un amigo de verdad en todo el Universo. Y por lo visto no desea tenerlo. ¿Creéis que se casará?

—Nunca.

—¿Por qué no?

—Verdaderamente no se puede asegurar. Es un hombre difícil de comprender. ¡Ojalá tuviera yo la mitad de su listeza!

—Quizá tiene alguna mujer en algún rincón del mundo.

—Es posible; sin embargo, eso no explicaría que tratase, como lo hace, a todas las mujeres como si fuesen polvo que pudiera pisar. Si estuvieran en su piel, otros aprovecharían su atractivo.

—Tampoco tiene nada que ver con las muchachas malayas. Algunos de sus criados no dejarían de decirlo si tuviese alguna en su casa. Nunca se ha oído el menor rumor.

—Es que me horroriza, es esa manía suya de hacerse remolcar por la lancha en medio de bandadas de tiburones. Su teoría de que no se acercarán a una lancha motora puede ser cierta; pero yo no probaré si lo es o no. Esos tiburones no necesitarían más de unos bocados para comerse a un hombre.

—Lo ha hecho durante varios años y nunca le ha le ha ocurrido nada.

—Dejemos ya a ese hombre y bebamos otro whisky. Nos pasamos la mitad del tiempo hablando de él.

—¿Y para qué? Digamos que es un ser extraño y no discutamos más.

Aquel curioso y huraño personaje vivía solo en una gran casa blanca, rodeada de un bien cuidado jardín, en el más distinguido barrio de la ciudad. La casa estaba llena de riquezas. Rael heredó algunas de ellas, otras las trajo de la India y de China y de sus viajes a Europa; cuadros, dibujos, alfombras y vieja plata. Era un juez sagaz al mismo tiempo que un apasionado coleccionista de aquellos objetos. Las paredes de su despacho estaban llenas de libros, ediciones raras, manuscritos originales, y en un rincón del estudio encontrábase un piano que sabía tocar con gran maestría. En la frescura de la noche, Brahms, Liszt, Beethoven, flotaban por el perfumado ambiente. Los transeúntes deteníanse y se hacían cúbalas acerca del dueño de la casa.

La familia Montgomery llevaba varias generaciones viviendo en Surabaya. El abuelo de Rael llegó de Escocia a mediados del pasado siglo, reunió una considerable fortuna traficando en azúcar, se casó con una mestiza árabe que, según se decía, era de extraordinaria belleza. El padre de Rael aumentó la fortuna y murió de disentería a poco de haber vuelto Rael de terminar sus estudios en Europa. Rael no conoció a su madre, que murió a poco de traerlo al mundo.

En los tribunales Rael resolvía sus casos con asombrosa rapidez y seguridad. Representaba a las más importantes Compañías exportadoras y a las navieras, así como a los ricos plantadores del interior, especialmente a aquellos que necesitaban un abogado, inusitadamente, diestro y que se dejara doblegar menos por el espíritu que por la letra de la Ley. No quiere decir esto que Rael fuese un sinvergüenza; nadie lo acusó jamás de falta de escrúpulos; se limitaban a reconocer que era un genio por su astucia y sutileza y que dominaba, como nadie, los tecnicismos legales.

Lo peor que algunos podían decir de él es que era «terriblemente sagaz» y que su alma era de árabe ¿Qué podía esperarse de un hombre que no era totalmente «blanco»? Incluso en su aspecto se advertía el salto atrás. No hay que decir que esos críticos no eran clientes de Montgomery; por lo general eran gente que no pudo contratar sus servicios.

Si estas críticas llegaban a oídos de Rael, no ejercían ninguna influencia en él. Seguía como de costumbre, ganando todos los procesos en que intervenía La derrota era, a sus ojos, una vergüenza, y la victoria era aceptada como algo enteramente lógico.

Cuando, al volver de un viaje, Rael trajo consigo una esposa, mujer de extraordinaria belleza, rusa, diez años más joven que él, se supuso que su manera de vivir sufriría un cambio radical. Alegres, cenas, bailes y tés en los jardines del hogar de los Montgomery; pero no ocurrió nada de eso. Aparte de las inevitables presentaciones, Vera Montgomery resultó tan inaccesible como su marido. Tampoco ella hizo ningún esfuerzo para convivir con las personas que la rodeaban. La gente esperó, hizo cábalas y chismorreó.

La recién llegada mostrábase amable con todos cuantos se acercaban a ella; pero demostró claramente que compartía el odio de Rael contra la vida de sociedad. Y por extraño que parezca, el matrimonio pudo seguir viviendo de aquella forma sin hacerse odioso.

Como es natural, desde el momento de su llegada se hicieron muchos comentarios acerca de Vera. ¿Dónde la encontró Rael? ¿La había conocido ya antes o se vieron por primera vez en el último viaje de Rael Montgomery? ¿Cuál era su familia? ¿Por qué motivo también ella amaba la soledad? ¿Existía algún secreto en su vida? Mas todas estas preguntas quedaron sin respuesta.

Sobre la belleza de Vera todos estaban de acuerdo. Su cuerpo era grácil, hermoso y de estatura más que regular. Su epidermis parecía de alabastro, sus ojos eran verdes, su cabello de oro profundo. El vivo color de su boca era como una mancha de sangre sobre blanca nieve. Casi siempre vestía de verde y lucía esmeraldas, que hacían un extraño juego con sus ojos. Era una mujer apasionada, con alma de tártaro.

Todo el mundo se dio cuenta de que Rael y ella se amaban profundamente. Pasaban juntos la mayor parte del tiempo, ajenos a los demás. Por las mañanas Vera cabalgaba con su marido, le acompañaba a la oficina y a veces iba con él en la lancha, substituyendo a Batjo Sembilán. Reconocíase que eran la pareja más atractiva de la ciudad y sus habitantes sentíanse orgullosos de ellos.

* * *

Fue en el tercer año de la boda de Rael Montgomery cuando Gerald Boyce-Gordon llegó a Surabaya. Procedía de los Estados Malayos e iba allí a regentar una plantación de cocos, propiedad de un rico holandés. Boyce-Gordon, ejemplar típico de las Universidades inglesas y heredero de una antigua baronía, tenía unos treinta años, era amable, sociable y simpático. Su aspecto no tenía nada de notable; pero sus castaños cabellos y su atlética figura atraían a muchas mujeres. Como era divertido y jugaba perfectamente al golf y al tenis, encajó perfectamente en la vida de sociedad de Surabaya.

Llevaba varios meses allí cuando una tarde se le vio llegar al club en compañía de Rael. Los dos hombres cambiaron unas palabras antes de que Montgomery se marchase.

Los que se hallaban reunidos en torno al bar acogieron con interrogantes arqueamientos de cejas a Gerald.

—Conque ahora vamos en coche con el gran Montgomery, ¿eh? —dijo alguien.

—¿Cómo diablos, se ha metido en su auto? —preguntó otro.

—Venía hacia aquí cuando sufrí un pinchazo —explicó Gerald—. Y mientras el chofer cambiaba el neumático, llegó Montgomery y se ofreció a llevarme en su coche. Reconozco que quedé sorprendido y halagado. Solo había hablado un par de veces con él.

—Es curioso —comentó el que primero había hablado—. A cualquiera de nosotros nos hubiera dirigido una indiferente mirada y hubiese seguido adelante sin detenerse.

Ya sé que tiene fama de hosco —replicó Gerald. Pero no veo que pudiera hacer otra cosa que recogerme. Además, durante el trayecto, estuvo hablando muy animadamente.

Procure recordar lo que le dijo, pues seguramente será lo último que oirá de sus labios.

Sin embargo, esta observación resultó errónea, pues unas noches más tarde, Rael se acercó a Gerald en el club y le invitó a una copa. Cuando hubieron vaciado sus vasos, Rael preguntó súbitamente:

—¿Tiene compromiso para cenar?

—No —contestó Gerald.

¿Quiere hacerlo con nosotros? Me gustaría.

Gerald no podía hacer otra cosa que aceptar, aunque le embarazase un poco verse distinguido de aquella forma. Sabía que los Montgomery nunca invitaban a nadie, y la invitación le bacía sentirse demasiado en evidencia. Unos minutos más tarde, Rael Montgomery y él abandonaban el club, seguidos por las perplejas miradas de los socios masculinos y femeninos que allí quedaban.

Ahí dio comienzo a una amistad sumamente desconcertante para la colonia europea le Surabaya. Rael y Gerald se hicieron inseparables. Pascaban, bebían y cenaban juntos; raramente se veía a uno sin el otro. No es que Vera fuese olvidada. Al contrario, pasaba tanto tiempo como antes al lado de su marido. Lo que sucedía era que la amistad del inglés se repartía entre Rael y su esposa.

Hasta allí nadie veía razón alguna para que Rael hubiera favorecido tan marcadamente, a Gerald con su amistad. Los dos estudiaron en Oxford; mas no al mismo tiempo, por lo cual tan frágil lazo no podía tenerse en cuenta. Claro que las amistades no se fundan en la razón: nacen impulsivamente.

Ese fenómeno de un hombre que siempre había vivido en completa reclusión y que de pronto se unía íntimamente a un extraño, dio origen a muchas conjeturas. ¿Duraría la amistad? ¿A quién se debía tan súbito cambio en Rael? ¿Estaba cansado de la única compañía de su mujer? ¿Empezaría Vera a hacer amistades, ya que su marido había roto el hielo?

Cuantío pasaron los meses y sin variar los Montgomery su forma de vivir, aparte de que no se les veía nunca sin la compañía de Gerald, la triple unión se aceptó como un hecho lógico y dejó de hablarse de ello. Gerald se portaba como un hermano de los dos, y utilizaba la casa de Rael como si fuese la suya. Iba a comer cuando quería; pasaba allí los fines de semana, paseaba en auto con Rael o con Vera y muchas veces acompañaba a Montgomery en sus salidas al mar. Primero uno era remolcado por el otro y después cambiaban de puesto.

El pello final a la amistad entre Rael y Gerald se puso cuando este último se peleó con el holandés cuya plantación regentaba. Rael insistió en que su amigo enviara al diablo al viejo y le prestó dinero suficiente para que adquiriera una plantación propia. Al principio Gerald rechazó la oferta, y solo tras mucha insistencia de su amigo accedió.

El año siguiente fue el de mayor trabajo en la vida de Gerald. Trabajaba como un estibador y en un tiempo marcado; la finca fue limpiada y cultivada. Rael, que siempre ponía todo su entusiasmo en cuanto hacía, admiraba esta cualidad en los otros. Odiaba el desánimo y la pereza. No solo estaba contento con su protegido, sino que incluso sentía cierto orgullo por haber adivinado que aquel hombre estaba hecho de materia sólida. Le satisfacía su habilidad en adivinar la capacidad de los hombres y raras veces se equivocaba.

* * *

Una noche, como hacían a menudo, Vera y Gerald salieron a respirar el aire fresco. Iban en el auto. Eran las diez y Rael encontrábase solo en el estudio. La estancia se hallaba a oscuras. Solo las rodillas de Rael y el libro que este sostenía entre sus fuertes manos quedaban visibles en el círculo de luz proyectado por la pantalla de la lámpara de lectura. La quietud de la noche solo era turbada por el croar de las ranas gigantes. De pronto, el chasquido del muelle de la cerradura de la puerta le hizo levantar la cabeza.

Batjo Sembilán, vestido con un sunnig azul y dorado y una inmaculada chaquetilla blanca, avanzó hacia él.

—¿Qué ocurre, Batjo? —preguntó.

El criado vaciló un momento; después dejóse caer de rodillas.

—Tuan —exclamó con voz temblona, retorciéndose las manos.

Rael sacó un cigarrillo de una caja de plata colocada encima de la mesita, y dio tiempo al criado para que se serenase.

—Dime qué te ocurre —pidió al fin, lanzando una doble columna de humo por la nariz.

—Por favor, tuan, tengo que decirle algo—. Batjo habíase educado en una misión cristiana, en Amboina, y tenía el privilegio de dirigirse a su amo en inglés—. Usted se enfadará conmigo, quizá me mate; pero tengo que hablar.

—No seas tonto, Batjo. No puede tratarse de uní cosa tan terrible. Levántate y dime qué ha ocurrido.

Había una nota de impaciencia en el tono de Montgomery.

Batjo se puso en pie; pero estaba temblando. Rael arregló la lámpara de forma que la luz diese de lleno en el rostro del criado, y aguardó.

—Por favor, tuan... tengo qué hablar de la memsahib...

—¿La memsahib? —Los ojos de Rael se encendieron de súbito. Sus manos se cerraron en los brazos del sillón—. ¡Pronto! ¿Le ha ocurrido algo a su auto?

—No, tuan, no es eso.

—Bien. Entonces habla. ¡Hazlo antes de que te ahogue!

El dueño de la casa medio se incorporó en actitud amenazadora.

—Tuan, la memsahib no es solo su mujer —Batjo retrocedió un par de pasos antes de añadir—. Es también la esposa de Boyce Gordon.

Durante medio minuto Rael permaneció inmóvil, con la mirada fija después, lentamente, se dejó caer contra el respaldo de su sillón. La expresión de su rostro no había cambiado mucho. En realidad, su rostro carecía de expresión, aparte de que sus ojos ardían con más fuerza que antes. Eran unos ojos terribles. Cuando habló, lo hizo como pesando cuidadosamente las palabras.

—Batjo, ¿qué quieres decir exactamente? Creo comprenderte; pero no quiero cometer ningún error No debes temer mi ira. Dime con el menor número posible de palabras lo que sabes.

—Tuan —siguió el criado, más tranquilo—. He estado a su servicio durante más de diez años y nunca le he dicho una mentira. No hablaría de esto si no estuviera seguro.

—Ya lo sé. Limítate a decir lo que importa.

—Tuan, hace mucho tiempo que dura. Se lo hubiese dicho; pero estaba asustado. Muchas veces el señor Boyce-Gordon ha venido aquí y ha ido a las habitaciones de la memsahib, mientras los coatíes dormían la siesta. Lo descubrí accidentalmente. Una tarde no podía dormirme a causa de un dolor de estómago y vine aquí a buscar una medicina. Fue la primera vez que lo vi, tuan. Salían de la habitación de la memsahib, hablando en voz baja y riendo, permanecí, detrás de la puerta de su vestidor, tuan, hasta que se marcharon. Entonces bajé pasando por su cuarto de baño, pero antes de volver a las habitaciones de los criados miré por la ventana del salón. Él estaba encendiendo un cigarrillo para la memsahib e inclinándose la besó durante mucho rato. Me retiré muy triste, porque me daba cuenta de que estaban haciendo una cosa mala.

Con voz tan dura como la expresión de su rostro, Rael preguntó:

—¿Es eso todo?

—¡Oh, no, tuan! Después de eso vigilé. No me gustaba hacerlo; pero soy su criado desde mucho antes que la memsahib o el señor Boyce-Gordon vinieran. Creí que era mi deber enterarme de si le engañaban.

—¿Qué viste?

—Desde la ventana de mi cuarto he visto muchas veces al señor Boyce-Gordon entrar en la casa después del mediodía. Nunca venía en su auto... siempre iba a pie. He mirado por la ventana y por el agujero de la cerradura de la memsahib. He visto cosas muy malas. ¿Quiere que continúe?

—Sí.

Mientras Batjo proseguía con voz entrecortada, la ceniza del cigarrillo de Rael se iba haciendo más larga. Sin embargo, cuando, cayó sobre la alfombra, no fue por un movimiento convulsivo de su mano. Estaba como transformado en piedra.

—¿No existe la posibilidad que todo eso sea imaginación tuya? —preguntó.

—¡Tuan...! Mis ojos son sus ojos, mi corazón es suyo. Puede matarme si quiere.

—¿Has hablado de eso con los demás criados? ¿Se lo has dicho a alguien?

—Nunca, tuan.

—Perfectamente. Tampoco me has dicho nada a mí. ¿Entiendes?

—¡Tuan! —El criado inclinó solemnemente la cabeza.

—Puedes marcharte.

Mucho después de haberse marchado Batjo, Rael permanecía con la mirada fija en el espacio. Hasta que oyó el crujir de las cubiertas del auto sobre la gravilla del sendero, no recogió el libro y encendió otro cigarrillo.

Poco después Vera entró en la estancia. Llevaba un fino chal y encendió enseguida las luces. Gerald la seguía. El cabello de la mujer estaba revuelto por el viento, sus ojos brillaban y su juvenil prestancia le daba el aspecto de una diosa de la selva.

—¡Hola, Rael! —saludó—. Has hecho mal quedándote en casa. La noche era divina.

—Sí —agregó Gerald—. Es una locura quedarse entre libros pudiendo salir a pasear.

—Estudiaba un nuevo caso —explicó Rael—. No he perdido por completo la velada.

—¿Whisky con soda, Vera? —preguntó Gerald, yendo hacia una mesita donde había botellas de licor, vasos y hielo, sobre una bandeja de plata.

—Sí, Gerald. Sírveme uno bien lleno.

—¿Uno para ti, Rael?

—Aun no. Gracias.

Gerald preparó dos mezclas, una de los chales entregó a Vera; luego, sentándose, hablaron de las pequeñas cosas que influyen en la vida de los seres humanos, del nuevo caballo recibido por Rael de Australia, del estado de la plantación, de una excursión proyectada para el fin de semana. En el comportamiento de Rael no había nada anormal. Solo cuando Vera aplastó la colilla de su cigarrillo y habló de acostarse, Montgomery tocó el tema de lo que Batjo había dicho.

Hablando indiferentemente y, en el momento en que Gerald estaba bebiendo, dijo:

—Gerald, supón que tú estuvieses casado y te enterases, de que otro hombre le hacía el amor a tu mujer. ¿Qué decisión tomarías?

Sin prisas, Gerald terminó su whisky y dejó sobre la mesa el vaso; luego, buscando pipa y tabaco en los bolsillos, contestó burlón:

—Amigo mío, si por casualidad insinúas que hago el amor a tu esposa, permíteme que te diga que es verdad, y además seguiré haciéndoselo siempre que se me ofrezca una oportunidad. Es inevitable. ¿No me, crees, Vera?

—Claro.

—Quisiera que sepas que he llegado incluso esta noche a darle unas palmaditas en la mano mientras paseábamos en auto —continuó el, inglés—. Puede que lo haya hecho un par de veces. No estoy muy seguro.

Rael no prestó atención a la burla de Gerald.

—Se trata de un caso muy interesante —continuó—. No sé qué aconsejar a mi cliente. La mujer y el amante tienen también sus derechos.

—Resulta extraño oír eso a un amante de la Ley.

Rael encogióse de hombros.

—¿Qué es la Ley excepto unas costumbres codificadas, unos usos establecidos? A ella nova unida ninguna santidad inherente. La mujer tiene su derecho natural de selección, el amante tiene el derecho de demostrar su mayor valor y fuerza.

—La supervivencia del más capaz, ¿verdad?

—Exacto. La ley de la selva, la ley árabe. Lo que se quiera llamar.

—¿Quién soy yo para discutir sobre eso, y más en una noche tan calurosa? —Y con un ademán, Gerald rechazó el asunto.

Al parecer muy satisfecho, Rael inclinó la cabeza sobre su libro y continuó leyendo; pero en el súbito silencio que siguió, Montgomery creyó adivinar las miradas de inquietud que se cambiaban entre su mujer y su amigo. Observó que Vera, en lugar de acostarse enseguida, como había dicho, encendía otro cigarrillo. Al cabo de un rato, Montgomery se levantó y fue al piano. Varias veces sus dedos recorrieron las teclas y por fin inició el Nocturno Número Cinco, de Chopin, que lo interpretaba maravillosamente.

Cuando hubo terminado y cerró el piano, Vera exclamó:

—Se está haciendo tarde. Mañana, al levantarnos, estaremos todos hechos pedazos. Buenas noches, Gerald. No te mates con el auto al volver a casa.

—Slamat Tider —dijo Gerald, inclinándose ante ella—. Buenas noches, Rael.

—Buenas noches, Gerald. Hasta mañana.

La alegre despedida de su marido alivió mucho a Vera. Quizá aquella siniestra pregunta no tuvo ninguna importancia. Cuando, como de costumbre, Rael la besó antes de acostarse, su convicción acentuóse. Sin embargo, cuando entró en su cuarto, notó que temblaba convulsivamente. Rael era un hombre muy extraño. Nunca le había llegado a conocer a fondo. Sin duda por la sangre árabe que llevaba en las venas. Bajo su pulido exterior europeo tenía marcados rasgos orientales. En cambio, Boyce-Gordon era muy distinto. Por eso se había enamorado de él. ¿Enamorado? En realidad, Vera los amaba a los dos. Solo que no podía comprender a Rael. Era como un muro que le cerrase toda visión. Si él la amaba de veras, ¿por qué no demostraba sus celos? ¿Por qué no la castigaba? ¿Por qué no la azotaba? ¿Por qué, me había matado a Gerald? Eso era lo que ella hubiese hecho en el puesto de él. Sabía que en las venas de Rael había lava y ansiaba que aquella lava la abrasase; el hecho de que se hubiera enfriado la atormentaba profundamente.

A la mañana siguiente acompañó, como de costumbre, a su marido. Ni entonces ni durante el desayuno se mencionó para nada a Gerald. Por el comportamiento de Rael hubiérase podido suponer que estaba dispuesto a perdonar lo que había descubierto, si es que sabía algo. Esto enfurecía a Vera.

Varias veces, durante el día, estuvo tentada de llamar por teléfono a su amante; pero la prudencia la retuvo. Esperaba su visita o una llamada; pero ni una ni otra cosa se produjo.

La tarde transcurrió lentamente. A las seis, mucho más tarde que de costumbre, Rael volvió a su casa. El té habíase servido en el salón de música. Vera había terminado de tomarlo. Rael la besó levemente, explicando que el motivo de su retraso fue su forzada visita a la Jefatura de Policía, para un asunto importante. Después acercóse a una de las ventanas que daban al jardín y clavó la vista en el exterior. Estaba viablemente alterado. Vera creyó saber el motivo.

Hizo un comentario insubstancial, y de pronto, sin previo aviso, Rael se volvió hacia ella, empezando:

—Eres tan salvaje y pasional como yo. Hace falta ser muy hombre para dominarte. No un hombre bueno, sino un hombre fuerte. Si tuvieses que elegir entre dos hombres, te inclinarías no por el mejor, sino por el más implacable.

—Quizá. Soy como otras mujeres. Más, ¿por qué?

—Desde ayer noche me he estado preguntando si el hombre a quién preferías era Gerald o yo —siguió Montgomery.

¡Por fin había estallado la bomba! Vera se estremeció. Sus verdes ojos brillaron furiosos. Algo en aquellas satánicas cejas y en los ojos que coronaban la fascinaba. El rostro de Rael era el de un diablo triunfante.

—Hoy he hecho la prueba —continuó Montgomery—. Le di la oportunidad y no tuvo ni el valor ni la fuerza de aprovecharla... Reúne tus fuerzas, pues vas a saber algo muy desagradable.

—¡Rael! —La mujer inclinóse hacia delante. La sangre había desaparecido de sus mejillas—. ¿Qué ha sucedido?

Se oyó llegar a Batjo Sembilan con té recién preparado. Rael aguardó, antes de seguir, a que entrase el criado. Entonces con voz serena, anunció:

—Tengo una noticia que no sé cómo dártela. Por eso me he retrasado. Es una noticia muy mala, Vera. Se trata de Gerald.

Vera se llevó una mano a la garganta. Batjo dirigió una interrogadora mirada a su amo, luego colocó la tetera de plata y, cómo de costumbre si hizo a un lado, aguardando.

—Esta tarde Gerald sufrió un accidente.

Vera se dio cuenta de que estas palabras no iban dirigidas solo a ella, sino también al criado. Poco a poco empezó a comprender de dónde procedía la traición y por qué había esperado Rael a que el sirviente entrase en el salón.

—¿Es algo grave? —preguntó, haciendo un esfuerzo.

—Muy grave.

¡Tratas de burlarte de mí! —exclamó Vera.

—No. Solo quiero prepararte. Gerald ha... muerto.

Batjo no se movió ni levantó la caída cabeza. Vera sentíase como atontada. El corazón le había dejado de latir y el aliento estaba paralizado en sus pulmones. Sentíase mortalmente enferma. ¡Gerald muerto! ¿Qué había sucedido? ¿Un duelo?

—Poco después de mediodía le telefoneé para preguntarle si quería acompañarme con la laucha —siguió Rael, cuya voz llegaba a los oídos de Vera como desde muy lejos—. Fuimos al puerto y nos lanzamos mar adentro, hasta unos siete kilómetros de la costa. Primero yo salté al agua y me dejé arrunflar. Estuve así mucho más tiempo que de costumbre.

Hubo una significativa pausa, y Vera comprendió, tan claramente como si Rael lo hubiera dicho, que su esposo permaneció en el agua a propósito, para probar el valor y la energía de su enemigo. Sin duda esperaba que Gerald lo dejara en el agua, y al ver que no era capaz de hacerlo, atribuyó el hecho a cobardía o debilidad. ¡Qué manera de atormentar al hombre a quién había llamado su amigo! Estaban a siete kilómetros de la costa, lejos de todo posible auxilio... Dio a Gerald todas las facilidades para que lo asesinara.

Rael siguió:

—Por fin, cuando me cansé, subí a la lancha y él ocupó mi puesto. Conduje la lancha muy velozmente a causa de los tiburones. No sé cómo se aflojó la amarra y... —Rael terminó su comentario con un significativo ademán—. ¡Fue terrible! Estábamos lejos de todo auxilio. El motor es muy ruidoso y si Gerald pidió auxilio no lo oí. Claro que en cuanto me di cuenta de lo que había sucedido di media vuelta; pero ya era tarde. Esta temporada los tiburones abundan más que nunca y...

Un grito de terror brotó de los labios de Vera. Lo ahogó con una mano y, como atontada, salió del salón.

Rael la vio salir y, encogiéndose de hombros, comentó:

—Un suceso muy desgraciado, Batjo.

—Muy desgraciado, tuan —admitió el servidor.

—La memsahib y yo echaremos mucho de menos a nuestro amigo. Las cosas ya no volverán a ser lo que eran...

—En efecto. Todo será distinto, tuan.

—Sin embargo, ¿por qué lamentarse? La muerte es inevitable.

—Inevitable —coreó Batjo—. ¿Le sirvo té o prefiere whisky?

—Sírveme té con una rajita de limón.

CAPÍTULO IV

TOMMY MARSHALL

No era buena

T

OMMY MARSHALL sentíase profundamente deprimido mientras contemplaba desde el embarcadero la ciudad que se extendía unte él. Había oído hablar muy a menudo de la isla de Jueves, el insignificante puntito perdido en el mapa de la costa Noroeste de Australia; sin embargo nunca esperó verla. Dirigió una sombría mirada sobre el lugar y murmuró:

—¡Qué sitio tan asqueroso!

Era la centésima vez que pronunciaba estas palabras u otras muy semejantes.

Estoy seguro de que los lectores opinarían lo mismo que Marshall si alguna vez visitaran aquel lugar. No se parece en nada a las otras islas. Es el sitio más infernal que he conocido.

La isla de Jueves ha sido llamada «la tierra del pecado, de la arena y de la tristeza». Marshall opinaba que en esta calificación su autor habíase quedado corto. ¡Era un sitio asqueroso! En sí, la isla era inhospitalaria. Estaba recocida por el sol, desmida de vegetación y reluciente como un espejo. Las escasas viviendas que se levantaban en ella estaban lavadas por la lluvia y tostadas por el sol, y agrupábanse formando conjunto de viviendas, almacenes, tabernas, bárdeles indígenas, como si la soledad los hubiera atraído unos junto a otros y una vez reunidos el cansancio les impidiera prestar demasiada atención a la compañía en que se encontraban. Su melancólica apariencia creaba un ambiente de apatía que iba surtiendo efecto en Tommy Marshall, que, de ordinario, era un hombre enérgico y activo. La población encajaba perfectamente en el lugar. Consistía en malayos, chinos, isleños del Sur, japoneses y un puñado de europeos. Estos últimos eran un conjunto poco recomendable y estaba constituido por los propietarios de las goletas perleras, por traficantes y marineros. Algunos de dichos personajes habían sido en alguna época unos caballeros; pero los demás eran un despreciable conjunto de todo lo malo que puede venir de Occidente.

Quitándose el salacot, Tommy enjuagóse la frente. Comenzaba la tarde y había pocas personas a la vista. Del plomizo cielo, el sol lanzaba ferozmente sus rayos contra la reseca tierra. El mar era una balsa de caldeado aceite, sobre el cual flotaban, inmóviles, algunos barcos. Tommy descansó una mano sobre una pila de olorosa madera de sándalo descargada aquella mañana de Nueva Guinea. Lanzando una exclamación de dolor, retiró la mano, pues los troncos estaban ardiendo.

Marshall no había ido a la isla de Jueves con ningún propósito determinado. Había desembarcado pensando en seguir su viaje en otro barco, descubriendo que no había ninguno dispuesto a zarpar.

Un año antes, terminados sus estudios universitarios y viendo ante él todo el mundo esperándole, Tommy Marshall llenó de espanto, a sus respetables padres al anunciarles su intención de asegurarse de la amplitud del globo terráqueo. Declaró que pensaba correr un poco de mundo antes de encerrarse en un empleo de nueve a cinco. A pesar de los consejos que recibió en contra de aquella decisión, Tommy Marshall hizo su maleta, recogió cincuenta dólares y partió con rumbo desconocido.

Primero visito Inglaterra. Llegó allí con su capital intacto, gracias a haber sacado gratis el pasaje haciéndolo en un barco de ganado. Después de visitar Londres se unió a un piloto aviador que le propuso llevarle gratuitamente hasta París, donde se colocó de secretario de un norteamericano a quién conoció en un bar.

Dos meses después, cuando su jefe marchó a su patria, Tommy paseó tranquilamente por Alemania e Italia. Todo le salía a pedir de boca. Eu Nápoles sintió deseos de ver el Oriente y alistóse en un barco que, con escasa tripulación, marchaba a Bombay.

A Tommy, Bombay le gustó mucho, y trató de colocarse en alguna de las numerosas casas comerciales de la población. Ninguna de ellas quiso exponerse a tomar a un hombre que «acababa de llegar». Los hombres así resultan muy sospechosos en Oriente, donde es muy necesario mantener el prestigio de los blancos.

—Lo sentimos mucho, joven; pero ya comprende usted las circunstancias.

No siendo inglés, Tommy Marshall no comprendía muy bien aquello.

Consiguió un empleo en una tienda y pasó algún tiempo allí.

En Penang y en Singapur vio que prevalecían semejantes ideas: se desconfiaba de los forasteros. Por fin, sin ninguna idea preconcebida acerca de dónde iba, embarcó en un buque carbonero que le llevó a la isla de Jueves.

Llevaba allí una semana y era tiempo más que suficiente. Estaba deseando alejarse de allí lo antes posible.

El calor atravesaba las suelas de sus zapatos mientras recorría el embarcadero. Tenía sed y decidió concederse la extravagancia de una jarra de fresca cerveza en casa de Dulcie.

Dulcie era de Sídney; tenía el cabello amarillo y las mejillas sonrosadas. Era la camarera de la taberna y lo único agradable en toda la isla. Tommy la encontraba muy linda. En realidad, había pasado junto a ella casi todo el tiempo que llevaba en la isla, charlando con ella, haciendo comentarios mientras la joven fregaba los vasos detrás del mostrador. Se llevaban bien; Dulcie era una excelente muchacha.

Generalmente, la taberna estaba vacía a aquellas horas; pero al llegar, Tommy oyó voces, encontrando el local ocupado por media docena de rufianes, a algunos de los cuales había aprendido a conocer.

El jefe del grupo era un tipo bestial a quién llamaban Bill el «Verdugo», apodo del que él se enorgullecía y que se fundaba en el hecho de que en un tiempo fue verdugo en una prisión australiana. Bill era propietario de un par de viejos lugres perleros, gastaba dinero a manos llenas y los vagabundos de la playa le dedicaban todas sus sonrisas. Sus actuales compañeros bebían a su costa. Sentábanse en las viejas sillas de crin y celebraban con grandes risotadas sus bromas.

Tommy lamentó haber llegado en tal momento, pues era evidente que el «Verdugo» había estado haciendo a Dulcie objeto de sus bromas. La joven tenía aún las mejillas enrojecidas y el resentimiento pintado en sus ojos. Marshall fue al mostrador y aguardó a que Dulcie le preguntase qué quería tomar. Cuando le sirvió la cerveza, Tommy dirigió una leve sonrisa a Dulcie, y después de beber unos sorbos pensó que lo mejor sería volver más tarde.

—Dulcie, haz lo que te digo —insistió, ruidosamente, el «Verdugo»—. Sal ahí y ponte piernas arriba, sobre las manos.

Los barbudos espectadores aplaudieron a rabiar. Dulcie siguió con su trabajo, sin hacer caso.

—¡Obedece, pequeña! ¡No me hagas esperar! —ordenó Bill.

—No seas imbécil —replicó la joven.

—Hazlo por las buenas antes lo que te obligue a hacerlo por las malas.

—¿Obligarme? —Dulcie volvió lentamente su mirada hacia el hombretón—. Sal de aquí y llévate contigo toda esta mugre.

Estas palabras fueron acogidas con una carcajada. El «Verdugo» vació su jarra, se secó los labios con el dorso de la mano y encargó otra ronda. Encogiéndose de hombros, Dulcie sirvió más cerveza.

Un momento después, cuando hubo servido la bebida, Bill la cogió por la cintura.

—¡Echa a andar sobre las manos, Dulcie, o te azotaré! —dijo.

—¡Suéltame! —gritó la joven, luchando con el hombre con los ojos dilatados como los de un gato.

Los espectadores aplaudían y gritaban. Animado por ello el «Verdugo» trató de violentar a la muchacha. Entonces Tommy Marshall ordenó:

—¡Suéltala!

Sin mirar apenas al intruso, Bill volvió su atención a la muchacha, tras lo cual Tommy hizo algo muy caballeresco, pero muy imprudente. Dio un paso adelante, cerró un puño y lo lanzó con toda la fuerza de su cuerpo contra el hombretón.

Bruscamente cesó la algarabía. El «Verdugo» parpadeó incrédulamente y soltó a Dulcie, volviéndose hacia el diminuto norteamericano que no le había hecho ningún daño físico, pero que, indudablemente, había ofendido su dignidad. Frunció el ceño y Tommy sintió un súbito vacío en el estómago.

—¡Gusarapo! —gruñó el «Verdugo», después de una fulminante mirada—. No hay nadie que pueda hacerme una cosa así impunemente—. Levantóse, un poco más los pantalones, flexionó sus peludos brazos y avanzó con paso de gorila. En su rostro se pintaba un ansia asesina.

Tommy retrocedió; pudo haber huido; mas no era la primera vez que recibía una paliza. No era un conejo. Indudablemente el «Verdugo» no pensaba golpearle sino estrujarle entre sus manos hasta hacerle saltar los ojos de las órbitas, quebrarle violentamente los huesos. El joven decidió descargar, al menos, otros golpe antes de que las manos de su adversario le apresaran. De pronto, con el rabillo del ojo vio, un relámpago rojizo, sonó un golpe y un quebrar de cristales y el «Verdugo» se tambaleó, su rostro expresó la inconsciencia y desplomóse sin pronunciar una palabra.

Dulcie estaba junto a él, empuñando el largo cuello de una botella rota. Agitándolo como una daga ante los ojos de los vagabundos, ordenó:

—Llevaos de aquí este fardo, y si levantáis una mano contra ese muchacho, os haré pedazos. ¡Daos prisa! ¡Lleváoslo!

Miraron de reojo el arma y al fin recogieron a su jefe, saliendo todos al exterior.

—Se estaba usted buscando una buena paliza, joven —declaró Dulcie, barriendo los cristales repartidos por el suelo—. La próxima vez que ataque a un hombre que le dobla en volumen utilice una barra de hierro.

—¡El muy cerdo! —gruñó Tommy, mirando hacia la puerta.

—Es usted un gallito peleón y un caballero —Dulcie dejó la escoba a un lado e inclinándose sobre el mostrador tomó el rostro de Tommy entre las manos y le besó en los labios—. Muchas gracias. ¿Estamos en paz?

—Claro —sonrió Tommy—. Pero, ¿no correrá usted peligro por haber salido en mi defensa?...

—¡Bah! Son una cuadrilla de ratas. Ellos son duros y yo también lo soy. Me he criado entre borrachos.

—Si vuelve e intenta algo...

—No es probable. Le conozco y en realidad resulta menos malo de lo que parece. No me guardará rencor por haberle dejado sin sentido y, por lo que se refiere a usted, le tendrá en un gran concepto por haberle abofeteado. Apuesto a que es usted el primer hombre a quién no ha podido vencer.

—No soy un buscapleitos; pero no podía tampoco dejarle que se portase groseramente con usted.

—Siéntese —dijo la joven—. Quiero hablarle. Desde hace unos días le vengo estudiando. Dígame la verdad, Tom, ¿es usted un simple vagabundo?

—No.

—Entonces, ¿por qué está aquí? ¿Es un norteamericano loco que disfruta corriendo mundo?

—¡Ojalá lo fuera! No. Soy, simplemente, lo que he dicho ser.

—¿No tiene dinero?

—Ni un centavo.

Hubo una pausa.

—¿Necesita un préstamo?

—No, muchas gracias, Dulcie. Puedo seguir adelante. Estoy recorriendo un poco el mundo antes de entregarme a una vida de esclavitud.

—¿Esclavitud?

—Sí. Mis padres quieren encadenarme al pupitre de algún Banco o despacho. No quiero pensar, en ello.

—¿No le gustaría ganar dinero en abundancia?

—No se burle de mí.

Dulce sonrió.

—También yo quisiera ganarlo. Estoy harta este juego... ¿Podría reunir doscientas libras esterlinas?

—¿Para qué?

—Podría con ellas reunir una pequeña fortuna. No hay peligro. Yo también tengo doscientas libras ahorradas. Podríamos dar un golpe magnífico.

—¡Doscientas libras! Son mil dólares en mi dinero. Cuénteme de qué se trata.

—¿Para qué, si está arruinado? Solo sería ponerle la miel en los labios. Es la primera gran oportunidad que se me ha ofrecido.

Entró un cliente y Dulcie se levantó para ir a atenderle. Tommy fumó un cigarrillo y reflexionó. Cuando al fin la joven volvió a sentarse a su lado, exclamó:

—En mi país hay un amigo que podría ayudarme. Fuimos compañeros de colegio. Lo he estado reservando para cuando la necesidad sea absoluta.

—¡Oh, Tommy!

—Pero antes de pedirle nada tendría que estar seguro de que no vamos a perder su dinero. Si la cosa saliera mal no podría devolverle el dinero.

—No se preocupe por eso, Tommy. Tampoco a mí me regalaron el dinero. ¿Me promete no abrir la boca si no puede intervenir?

—Mi sagrada palabra de honor.

Dulcie reflexionó un momento, miró con gravedad al joven, y, acercándose más a él, empezó, en voz baja:

—Es un negocio seguro. Se trata de lo siguiente. Hace unos tres años una goleta perlera, la Walkiria, se perdió en medio de un huracán. La pilló con demasiado trapo en los palos. Eso dice la gente. Sea como sea, lo cierto es que se hundió con toda la tripulación. Pertenecía a un tal George Parker, que poseía una flotilla de quince lugres. Él Valkiria era el buque nodriza, y Parker vivía en él. En aquella temporada las cosas le fueron muy bien a Parker. Reunió tinas veinte mil libras esterlinas en perlas grandes, que se hundieron con él.

—¿Está segura?

—Segurísima. George me las enseñó una semana antes de la tempestad. Eso es seguro. Las enseñó a muchas personas más. Puede informarse... Bien, aquí tenemos a un buzo japonés, un tal Okura, un hombre listo y más astuto que un diablo. Le conozco perfectamente. Se imagina estar enamorado de mí. Así me enteré de lo que voy a contarle.

La joven dirigió una mirada a su alrededor y su voz se hizo más baja.

—Sabe dónde está hundida la goleta... Tropezó, con ella mientras trabajaba en el fondo, hace un mes. La reconoció a pesar de las algas que se habían acumulado en ella. Además, leyó el nombre en la popa.

»Okura tiene la inteligencia rápida y, sin perder un momento dio la señal para que le subieran a bordo. Una vez allí pudo localizar el lugar gracias a un par de islas que se encuentran a poca distancia. No se atrevió a dejar una boya, por miedo a que alguien bajara a investigar.

»En cuanto regresó vino a verme. Estaba loco de alegría. No tiene nada de extraño. Si hubiera denunciado el emplazamiento de la Valkiria, esta pasaría a ser propiedad de Bob Offman, el propietario del barco en que trabaja Okura. Es la ley. La única posibilidad que se le ofrece a Okura es la de comprar un barco y localizar de nuevo la Valkiria. Lo malo es que no tiene un centavo y nadie se fiaría de él. Me propuso que yo pusiera el dinero y repartirnos las perlas mitad por mitad. Yo lo hubiera hecho enseguida; pero la peor goleta que por aquí se encuentra vale al menos cuatrocientas libras. Así estamos. Yo puedo pagar mi parte; pero usted tendrá que reunir lo que falta. Nos repartiremos mi mitad.

—Parece un buen negocio —declaró Tommy, con la mirada centelleante—. Arriesgaremos mil dólares por cabeza y repartiremos unos cincuenta mil. ¡La de cosas que yo haría con veinticinco mil dólares!

—Y yo dejaría de servir cerveza. Es un negocio asqueroso. Lo hubiera abandonado hace años; pero tengo responsabilidades. Es la única oportunidad que se me presentará jamás de salir de esto. Desde que Okura me lo contó he estado medio loca. A él le ocurre lo mismo. Se está emborrachando en el barrio japonés. Casi todos los días hablamos de ello. Dice la verdad. Sobre eso apostaría la cabeza. Y si no consigo reunir el dinero irá con la proposición a otro. Lo que más me asusta es que se emborrache y lo cuente todo. Corra, Tommy, telegrafíe a su amigo.

Sin más comentarios, Marshall abandonó la taberna y fue hacia la oficina del cable. Dos mañanas después tenía en su poder doscientas libras esterlinas. Aquella tarde, Dulcie y Okura se reunieron en la taberna y discutieron acerca de la empresa. El japonés estaba loco de entusiasmo. Conocía el emplazamiento exacto de la Valkiria y también el barco que se podía comprar. Lo matricularían a nombre de Tommy Marshall. Eso no provocaría comentarios ni despertaría curiosidad. Dulcie insistió en que no se citara su nombre.

Cuando el lugre estuvo comprado, hubo otra reunión. En ella empezaron las inquietudes de Tommy. Este había supuesto que acompañaría a Okura en la expedición y sorprendióse mucho cuando su sugerencia no recibió la aprobación de sus compañeros. Dulcie movió negativamente la cabeza; el buzo mostró los dientes en una amplia sonrisa que pretendía ser amable.

—Tú mejor, que te quedas en casa, Massal. Tú nada bien en el balco. Además, alguien puede encontlal extraño que tú vienes.

—No importa. Creo que es mejor...

—Okura tiene razón —interrumpió Dulcie—. Si fuese necesario vigilarle no me habría metido en este negocio. Es de los que juegan limpio. Cuando tenga la caja de caudales a bordo vendrá aquí enseguida, ¿verdad?—; y Dulcie miró interrogador al japonés, que asintió vigorosamente con la cabeza.

—Sí, que segulo. Ablimos aquí caja de caudales.

—Tú solo estorbarías, Tommy. Podrías descubrir la verdad a la tripulación y conviene que no sospechen lo que nos llevamos entre manos. Okura sabe cómo manejarlos.

—Yo hoy homble honlado. Yo sé cómo hacel tlato.

—Claro —siguió Dulcie—. Y yo expongo tanto dinero como tú, Tom. Somos dos contra uno. Triunfa la mayoría.

A Marshall no le gustaba ni pizca el convenio y comenzó a arrepentirse de haber pedido el préstamo. El lugre estaba adquirido y era demasiado tarde para volverse atrás. No podía creer que Dulcie pretendiera deliberadamente traicionarle en beneficio del japonés. Sin embargo... en fin, la cosa no parecía muy clara.

Más tarde, cuando estuvo a solas con la joven, la acribilló a preguntas.

—No te dejaría embarcar con ese tipo —replicó Dulcie—. Un accidente puede ocurrir con mucha facilidad.

—¡Diablo! Si es de esos, entonces tenemos más motivo para... ¿Quién podrá impedirle largarse con el barco y la caja de caudales?

—El barco es tuyo. No se atrevería a hacerlo. Debemos darle la oportunidad de que juegue limpio.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Él fue quien descubrió la goleta, ¿verdad?

—Sí; pero... tengo la impresión de que nos va estafar.

—No te preocupes —replicó, impaciente, la joven—. No nací ayer y sé lo que hago. ¿Crees que me dejaré engañar por un canalla?

Marshall levantó los brazos en ademán de rendición.

Aquella noche durmió muy mal. ¡Qué loco había sido! La gente no se hace rica tan fácilmente. ¿Cómo ganaría los mil dólares necesarios para devolver el préstamo? Pasarían muchos años antes de que pudiera volver a su patria.

Durante los siguientes días repartió su tiempo entre el bar de Dulcie y el muelle. Sus ojos se agotaron de tanto escrutar el horizonte en busca de su lugar.

También Dulcie vivía como sobre ascuas; pero no parecía tener las mismas dudas que Tommy sobre el japonés. Estaba segura de su regreso y, al fin, su fe resultó premiada.

Una noche, cuando el último cliente del bar hubo salido y la joven se disponía a cerrar el local, abrióse la puerta y Okura y su segundo entraron en la taberna.

Tommy tiró a un lado la revista que había estado leyendo y se levantó de un salto. Dulcie cerró apresuradamente la puerta de la calle.

—¿Cuándo llegasteis? —preguntó con tembloroso acento.

—Hace dos holas. Espelamos hasta que nadie hubiela aquí...

Okura y su compañero se hallaban nerviosamente sentados en el borde de sus sillas.

—¿Conseguisteis la caja de caudales? —preguntó Tommy.

El buzo asintió, y bajando la cabeza comenzó a limpiarse las fuertes uñas.

—Sí, señol Massal, tenemos caja a boldo; pero... nada dentlo. Nada, solo que documentos baleo y poco dímelo.

—¿No había perlas? —preguntó Dulcie.

El japonés movió negativamente la cabeza.

—No complendo... no.

—¡Maldito ladrón! —rugió Tommy—. Me prometiste no abrirla...

—Calla —ordenó Dulcie, mirando con los ojos entornados al buzo—. Conque la abriste, ¿eh?

—Yo tengo mucho sentimiento —se excusó abyectamente Okura—. Pelo yo, busca toda mi vida pelas y no tengo paciencia de espelal basta que llega aquí. Yo solo mila. Yo no quelel quital una sola pela. Yo solo quelel estal segulo...

—Bien, anduvimos tras una pista falsa —suspiró Dulcie.

—Pero, ¿crees en ese cuento chino? —gritó indignado Marshall.

—¡Yo julo...! —empezó Okura.

—Claro que lo creo. Okura dice la verdad.

Marshall lanzó un bufido, al cual replicó la joven:

—Ponle buena cara al mal tiempo. Yo pierdo tanto como tú. Si yo puedo aguantarlo, también puedes tú... Serénate. Un trago nos irá bien a todos. No hace falta que nos separemos a las malas.

—Yo no bebo con ladrones —gruñó Marshall.

—¡Señó Massal, yo soy homble decente! ¡Yo tlabaja mucho! ¡Yo tengo mucha tlisteza! —El buzo suspiró y llevóse a los labios uno de los vasos que trajo Dulcie para él y su compañero.

Tommy paseaba nerviosamente de un lado a otro, dominando difícilmente la ira que le consumía. Okura bebió y habló con Dulcie, explicando sus sospechas de que Parker, el dueño de la Valkiria, debió de enviar las perlas a Sídney o las retiró de la caja de caudales al comenzar la tempestad, perdiéndose entonces con él.

A Tommy Marshall le hacía el efecto de que Dulcie era una estúpida al creer en la palabrería del japonés. Era indudable que el buzo era un ladrón. O tal vez todo aquello era un truco destinado a echarle a él tierra en los ojos. Empezaba a sospechar de Dulcie.

Estaba demasiado furioso para darse cuenta de que los ojos de los dos bebedores empezaban a cerrarse y que las palabras salían cada vez más trabajosamente de entre los labios de Okura. Solo cuando este, y un momento después su segundo, rodaron por el suelo, adivinó Marshall lo que había estado ocurriendo.

—¿Qué has echado en esa ginebra? —preguntó a la mujer.

La expresión de Dulcie varió por completo. Hablaba con seguridad y confianza.

—No te preocupes. Sé cómo manejar a estos pájaros. Ve a la playa y busca el bote en que han desembarcado esos dos. Dirígete a nuestro lugre y llama al viejo Abbas, el malayo. Haz que te acompañe con otro hombre. ¡No te entretengas! Tenemos mucha suerte...

—No comprendo...

—No empieces a hacer preguntas. Muévete. En el puerto hay un barco holandés que zarpará con el alba. Cuando estos dos niños despierten se hallarán camino de Surabaya.

—Ya me he enredado bastante —protestó el norteamericano—. Si hacemos eso nos exponemos a ir a la cárcel.

—¡Obedece! Estaba segura de que Okura abriría la caja de caudales. Por eso no dejé que le acompañaras. Yo sé siempre lo que hago —acercóse a Marshall y le cogió por las solapas de su chaqueta—. No quería que te ocurriese nada malo, Tommy —le besó y luego, empujándole hacia la puerta, insistió—. Date prisa. Más tarde te lo contaré todo.

Media hora más tarde, el americano regresaba con el viejo Abbas y otro tripulante. Dulcie entregó dinero a los dos y les dio las instrucciones necesarias. El viejo Abbas no demostró la menor sorpresa e hizo sin vacilar lo que se le ordenaba.

—¿Adónde vamos desde aquí? —inquirió Marshall, cuando los dos japoneses hubieron sido sacados de la taberna.

—A nuestro lugre y, en él, adonde yace la Valkiria. Vamos.

Un momento después estaban en la desierta calle, y la joven explicaba:

—Estaba segura de que las perlas no se encontrarían en la caja de caudales, y estaba segura también de que el japonés trataría de engañarnos; pero hay que dar la oportunidad a todo hombre, por muy bandido que parezca. Con su jugada se ha puesto, por sí mismo, fuera de la ley. Todo cuanto encontremos es nuestro.

—¿Qué encontraremos? Las perlas no flotarán entre dos aguas.

—Concédeme un poco de inteligencia, Tommy. Soy lista. Abbas era un buzo excelente; por eso le embarqué en el lugre. Me debe un favor. Le ayudé una vez que estuvo enfermo sin poder trabajar. Es un hombre honrado.

—¿Crees que podrá encontrar los restos de la Vallaría?

—Le encargué que se asegurara bien de la situación del barco naufragado. Si Okura fue capaz de encontrarlo, él también podrá.

—¡Eres maravillosa! —exclamó Marshall—. Temía... temía...

Dulcie le estrechó fuertemente la mano.

En medio de la más completa oscuridad, el lugre se hizo a la mar. A la tarde siguiente Abbas se vistió la escafandra y descendió al fondo. El velero siguió avanzando muy lentamente.

—Es demasiado viejo para estos trabajos —observó Dulcie—. Pero, no puedo confiar en nadie más.

Tommy contemplaba ansiosamente las vacías aguas y las dos islitas que se percibían en la lejanía.

—No comprendo cómo podrá encontrar el barco —dijo—. Esto es peor que buscar una aguja en un pajar.

El lugre apenas se movía, y el timonel iba siguiendo las instrucciones que le daba el sumergido buzo. Pasaron las horas y, cuando faltaba poco para anochecer, el timonel gritó:

—¡Soltad el ancla! —y luego, volviéndose hacia Dulcie, explicó—. Abbas ha encontrado el barco.

Cuando Abbas estuvo de nuevo en el puente, su mitigado rostro parecía lleno de sonrisas. Dulcie le acarició la sudorosa cabellera, exclamando:

—¡Eres magnífico!

—Hemos tenido suerte —declaró el malayo—. Okura tardó dos días.

—Ya le dije a Tommy que tú entendías mucho de esto —sonrió Dulcie—. Ojalá me fuera posible ponerme la escafandra y bajar en tu lugar. Me muero de ganas de recorrer el barco.

A la mañana siguiente, en cuanto fue de día, Abbas volvió a descender. Como la tripulación era escasa, Dulcie pidió a Marshall que se encargase de la bomba de aire en tanto que ella preparaba la comida de los coolies.

A intervalos regulares, Abbas subía a descansar. Dulcie le daba café y el buzo se excusaba diciendo que era viejo y que ya no tenía las fuerzas de la juventud. A continuación, explicó, lo mejor que supo, que las algas eran muy abundantes y era necesario abrirse camino entre ellas. Además, habíase acumulado mucha arena y existía el continuo peligro de los tiburones, atraídos por todos los barcos hundidos.

Durante tres días continuó el malayo bajando al fondo y descansando el tiempo imprescindible. Este esfuerzo ininterrumpido comenzó a agotarle y cada vez que subía a cubierta, parecía a punto de caer totalmente rendido. Ya no podía hablar.

Marshall estaba también agotado de tanto darle a la bomba. Tenía los dedos hinchados como morcillas.

Da emoción había dado paso al agotamiento y a la monotonía. El lugre olía a mil cosas desagradables, pues estaba infestado de rafas. Cuando Abbas pidió que le subieran a bordo, y al acudir junto a él le vio casi sin sentido, Tommy, comprendió que todo había terminado. Era imposible seguir adelante.

—Trae un poco de coñac —pidió Dulcie.

Marshall corrió a cumplir la orden. Cuando Abbas hubo tragado una cantidad de licor, abrió los ojos y movió la cabeza.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó la muchacha.

El viejo asintió con la cabeza y trató de sonreír. Tommy decidió que el fin había llegado. Y lo sintió más por Dulcie que por él.

—Quitadle la escafandra y llevadlo a su camastro —ordenó la mujer a los coolies.

Luego se puso en pie y mirando a Tommy le hizo seña para que le siguiese. Marshall obedeció, abatido. De pronto, cuando entraba en el camarote, advirtió que Dulcie escondía algo en la blusa.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó.

—Creo que las perlas. Busca un martillo y un, cortafríos... Algo para abrir la caja.

Marshall trajo un fuerte destornillador y con él comenzó a atacar una caja de oxidada plancha, mucho más fuerte de lo que parecía a simple vista. Se hirió en una uña; pero la emoción del momento le hizo olvidar su dolor. Al fin logró forzar la tapa.

»Dulcie le apartó a un lado y retirando el primer departamento de la caja descubrió, debajo, una serie de cajitas de madera por el estilo de las que usan los farmacéuticos para vender las píldoras. Un grito de triunfo escapóse de sus labios. A toda prisa fue destapando las cajas. Cada una de ellas contenía una serie de brillantes perlas, agrupadas por tamaños. La mayoría de las perlas eran casi enormes, y su belleza dejó como atontados a los buscadores del tesoro.

Dulcie fue la primera en perder la serenidad. Comenzó a reír y a llorar. Abrazó y besó a Tommy. Luego corrió junto a Abbas.

Cuando el joven la siguió a cubierta, encontróse a la tripulación riendo y gritando a la vez que largaba las velas.

—Les he dicho que les espera algo muy bueno —explicó Dulcie—. ¿Te parece bien?

—Desde luego. También tenemos que premiar a Abbas.

—¿Verdad que es bonísimo? Le regalaremos el lugre. Puede contratar a un buzo y vivir como un rey.

—Muy bien. Pero, Dulcie, no comprendo cómo has conseguido eso ni cómo pudo ser que Okura no encontrase las perlas.

—Desde el principio sabía que no estaban en la caja de caudales. Sabía, además, dónde las guardaba George Parker. En un cajón secreto debajo de su litera... Era un hombre listo y muy suspicaz. ¡Oh, Tommy! Somos ricos. ¡Ricos! Yo... —la voz de la joven se quebró y las lágrimas asomaron a sus hermosos ojos—. Creo que ya es hora de que me esconda y llore de verdad.

* * *

Tres días más tarde, Tommy Marshall fue a despedirse de Dulcie, pues su barco zarpaba dentro de una hora. Ella marchaba a Sídney al día siguiente.

La joven vestía su mejor traje cuando Tommy entró en la taberna. Marshall nunca la había visto tan bonita ni tan pálida.

—Buena suerte, amigo. ¿Piensas seguir corriendo mundo?

Tommy sonrió y movió negativamente la cabeza.

—Ya he visto bastante por ahora. Vuelvo a casa.

—Yo también. Compraré una casita de verdes persianas, rodeada por un hermoso jardín. Sé dónde encontrarla.

Tommy la miró un largo momento, después murmuró:

—He estado reflexionando, Dulcie. No he tratado, a muchas mujeres, pero... nunca olvidaré los días que pasamos en el lugre. Fueron como... una luna de miel.

La sangre refluyó de las mejillas de Dulcie.

—¡Qué romántico eres! —exclamó retirando las manos—. Si te oyeran arruinarías mi reputación.

—Oye... Tú has sufrido ya bastante en la vida. Deja que yo procure que no vuelvas a padecer. Eres toda una mujer. ¿Y si nos casáramos?

Dulcie ahogó una exclamación.

—Hay cosas peores —murmuró—. Pero... —movió negativamente la cabeza.

Con súbita pasión, Marshall exclamó:

—Te quiero, Dulcie. No embarcaré hacia Singapur.

—Sí, embarcarás —replicó la mujer—. Me vas a decir adiós y te marcharás inmediatamente.

—¡No!

Dulcie volvió la espalda y miró por la ventana; al cabo de un momento exclamó:

—¡Qué diablos! ¿Para qué callar? Te daré el golpe en plena frente —volvióse hacia él y, pálida como la muerte, continuó—. Te dije que había vivido una vida muy dura, Tommy. No puedo casarme con un caballero porque... no soy buena. ¿Cómo crees que averigüé dónde guardaba George Parker sus perlas? Usa la cabeza, compañero. Pasé mucho tiempo en su goleta... Y no es eso solo. Tengo una hija en Sídney. Ella es la «responsabilidad» de que te hablé... No he estado nunca casada.

Ahora fue Tommy quien volvió la vista hacia la ventana. El Océano era un límpido y azulado espejo, semejante a un cierto trecho de costa del Maine... Allí, en su hogar, todo era limpio...

—Vale más que te marches, Tommy. Escríbeme alguna vez —Dulcie le rodeó el cuello con los brazos y le besó; luego fue empujando hacia la puerta.

Cuando un cliente entró más tarde en el tabernucho, encontró a Dulcie llorando convulsiva y silenciosamente.

CAPÍTULO V

TONY BERESFORD

Junto al árbol Kayu Besi

Q

UERIDO amigo Anthony:

¿Tendrías la bondad de venir a verme lo antes posible? Quisiera hablarle de un asunto de gran importancia.

Tu buen amigo,

Hendrick Scheutema

El joven Tony Byresford leyó la nota y preguntóse para qué podía necesitarle el viejo holandés. Volviéndose hacia el mensajero indígena que acababa de entregarle la carta, preguntó:

—¿Dónde dejaste la lancha?

—Allí, en la playa, tuan —replicó el indígena... señalando con la barbilla, a estilo malayo.

—Bien, aguárdame allí. Iré contigo después del mediodía.

—Baik, tuan —el enjuto indígena se puso en pie, hizo una zalema y alejóse por entre los árboles del caucho.

Antes de seguir adelante conviene explicar algo acerca de ese Scheutema. Era un tipo muy curioso, difícil de tratar; pero cuya amistad, una vez ganada, era eterna. Le conocí en el hospital de Amboina, donde fui a ver a Tony Beresford, gravemente enfermo de dengue. Scheutema y Tony se encontraban en la misma habitación, debido a que el hospital estaba lleno. Cuando convalecieron, Tony solía leer para su compañero y hacerle toda clase de pequeños favores. Se hicieron muy amigos. El viejo opinaba que en el mundo no había otra persona comparable a Tony Beresford. Ahora volvamos a mi historia.

Mientras se dirigía a casa de su amigo, Tony preguntábase el motivo de que le llamara. ¿Habría hecho su hijo otra de sus barrabasadas? Cuando llegó a la casa del holandés, que se levantaba a unos doscientos metros de la playa, rodeada de espesa vegetación:

—¡Hola, muchacho! —dijo desde la galería la voz de Hendrick Scheutema.

Y cuando llegó junto a él, agregó:

—Has sido muy amable viniendo tan pronto. Te lo agradezco mucho. Siéntate.

Tony llevaba unos dos meses sin ver a Hendrick. Le afectó bastante ver lo muy enfermo que parecía estar el estanciero y notar como le temblaban las manos mientras preparaba una mezcla de ginebra con amargo.

Después de ofrecer uno de los dos vasos a su visitante, Hendrick levantó el suyo y sonrió:

—Prosit —dijo.

—Prosit —repitió Tony bebiendo la mezcla.

Hasta después de haber vuelto a llenar los vasos, Hendrick no expuso el motivo de su llamada.

—Tengo que hacerte una proposición, Tony —dijo— se trata de algo que te gustará.

—¿De qué se trata?

—Quiero venderte mi plantación.

—¡Venderme su plantación! —exclamó asombrado el joven—. Usted sabe que no podría comprar ni una plantación cien veces menor...

—¡Espera! ¡Espera! —pidió Hendrick, levantando una carnosa mano—. No importa que no tengas dinero ahora. No pido que me la pagues enseguida. Me la irás pagando con los beneficios que obtengas, más un seis por ciento de interés anual sobre lo que quede pendiente, hasta que hayas liquidado el total. Tendrás tú propia hacienda. No tendrás que seguir trabajando para Van Hoesen. Todo cuanto pido por la plantación son trescientos mil guilders. ¡Baratísima! Los beneficios del año pasado fueron de cincuenta mil guilders; y con un hombre joven y enérgico como tú, rendiría mucho más. En seis o siete años la finca sería tuya, libre de toda carga.

La oferta dejó sin aliento a Tony. Durante varios minutos miró desconcertado a Hendrick.

—¿Qué te pasa? —preguntó al fin Hendrick—. ¿Es que no quieres mi plantación?

—Daría los ojos por tenerla —aseguró el joven con voz ronca de emoción.

—Entonces, ¿es que te parece que pido demasiado por ella?

—No, señor. Por ese precio es un regalo. Lo que no comprendo es que me la ofrezca en tan buenas condiciones.

—Escucha lo que voy a contarte —replicó el holandés—. Tengo cincuenta y ocho años. Es una edad respetable para quien ha pasado la mayor parte de su vida en las islas. Estoy enfermo. Me quedan pocos años de vida, y esos años quiero pasarlos en mi Holanda. Hace meses que deseo vender mi plantación; pero no sé de nadie que pueda pagarla al contado, y no podría marcharme tranquilo si alguno de estos bandidos que rondan por ahí la adquiriera a crédito. Los conozco. Siempre han tratado de engañarme. Desde hace cuatro años, Anthony, has sido buen amigo mío y sé que eres honrado. Me pagarás. Y necesito cobrar eso porque la plantación y unos pocos miles que tengo en el Banco constituyen toda mi fortuna. ¿Cómo viviría si me estafaran?

—Debe ser usted prudente —asintió Tony—. Me asusta un poco deberle tanto dinero; pero si usted tiene confianza en mí, le prometo pagarle lo más deprisa posible. La rapidez dependerá de los ingresos.

—Me alegra mucho que seas tú quien se la queda —declaró Scheutema tendiendo la mano—. El trato queda cerrado. Mañana iremos al notario en Amboina, y firmaremos el contrato.

Después que hubo llenado por tercera vez los vasos de pahit, el holandés inclinóse hacia Anthony.

—Quiero hablarte de algo más. Se trata de mi hijo. Debo decírtelo antes de que vuelva. Está cazando en la selva. Tú ya sabes, como todo el mundo, que Louis... es malo. Todo lo malo que puede ser un hombre. ¡La de disgustos que me ha dado ese hijo! Ha robado lo mío y lo de otros. Por dos veces ha falsificado mi firma en un cheque. Lo expulsaron del club, en Amboina, por hacer trampas en el juego. Desde aquel día me muero de vergüenza. ¡Y la de disgustos que me ha dado por sus relaciones con las mujeres de los coolies!

Inclinando la cabeza, el holandés prosiguió:

—Quizá sea mi castigo por haberme casado con una indígena. ¿Solo así se explica que de ella naciera un ser semejante? ¡Pobre Hodoh! En ella no había nada de maldad. Hasta que el cólera se la llevó de mi lado fue la mujer más buena del mundo. Después de su muerte envié a Louis a Holanda, para que lo educasen, y luego dos años en Inglaterra. ¡Fue un grave error! Volvió con todos sus vicios malayos y otros muchos que adquirió allí. Da cultura le hizo más astuto y peor en su maldad. Me gustaría mucho poderle vender la plantación en las mismas condiciones que te hago a ti o asociarlo conmigo; pero eso sería imposible. Me estafaría, no trabajaría. Muy pronto la plantación no valdría nada. No quiero ser un mendigo en Holanda. También quiero advertirte algo más, en tu beneficio: se trata de lo siguiente: Me están envenenando.

—¡Dios mío! —exclamó Tony—. No hablará en serio...

—Hablo muy en serio.

—Es imposible. ¿Quién podría intentar semejante cosa?

—Hace años que tengo la fiebre metida en los huesos y los médicos me han recomendado que me marche de aquí —explicó Hendrick—. Pero desde algún, tiempo a esta parte he notado, después de comer, unos fortísimos dolores de vientre. Me invade un extraño sopor y no me encuentro bien. Al principio me dije: «Eres un viejo, Scheutema, quizá comes demasiado».

—Eso mismo he pensado.

El estanciero movió negativamente la cabeza.

—Durante toda mi vida he comido demasiado y nunca me ocurrió nada malo. Fui atando cabos sueltos. Pensé en mis enemigos y en aquellos que se beneficiarían de mi muerte. No se trata de imaginación... Tú ya sabes algo de esas extrañas cosas de la selva que echadas en la comida o la bebida matan lentamente sin que ningún médico pueda descubrir la causa de la muerte.

—Me han hablado de ellas; pero solo los indígenas saben cómo prepararlas.

—Es verdad. Cuando Hodoh vivía nunca dejó de estar en la cocina mientras se preparaba mi comida; pero ahora nadie vigila y esta plantación es muy valiosa. Son muchos los que quisieran apoderarse de ella. Louis es un loco, sin cerebro para los negocios, que vendería hasta el último árbol para gastarlo en mujeres en Amboina. Es como un niño.

—Esa sospecha es terrible —dijo Tony—. Si es verdad tendré que vigilar.

—Eres joven, no tienes enemigos, pero debes ir con cuidado y desconfiar de todo el mundo.

Tony pensó en Louis como posible culpable; pero, enseguida rechazó la idea. Louis era un ser despreciable, sin ninguna honradez en los asuntos de dinero, inmoral, o mejor dicho, amoral, en sus relaciones con las mujeres; sin embargo, era simpático. Era un hombre inteligente, culto, que quería a su padre. Lo más probable era que, de existir un enemigo, ese fuera algún empleado de la plantación, aunque era casi seguro que la dolencia procediese del excesivo apetito de Hendrick.

—Tengo que marcharme a causa de las fiebres —siguió Scheutema—; pero sobre todo por lo otro. Y eso nos devuelve, a Louis. ¿Qué debo hacer con él? No puedo llevarlo a Holanda; para eso es demasiado malayo; odiaría mi pueblo, me haría avergonzar ante mis amigos con su conducta con las mujeres. Quisiera que se quedase aquí, pero ¿quién querrá emplearlo? Nadie. Todos saben lo perezoso que es. Y si no tiene un empleo robará dinero y le meterán en la cárcel. ¿Cómo podré vivir en paz?

—Imposible —admitió Tony, frotándose meditabundo la barbilla—. Ya comprenderá que no me gusta mucho la idea de tener cerca de mí a un hombre como Louis; pero si con ello usted ha de vivir más tranquilo, lo contrataré.

—Con ello me librarías de mi última preocupación —admitió aliviado Hendrick—. No he querido pedírtelo sin decirte antes todas las verdades acerca de Louis. No hubiese sido honrado.

—Muchas gracias por haberlo hecho. Sé que usted siempre ha jugado limpio, señor Scheutema.

—Entonces queda todo arreglado —Hendrick sonrió, estrechando de nuevo la mano de Tony—. Esta noche puedes quedarte a cenar conmigo. No debes tener miedo, pues vigilaré la cocina. Mañana por la mañana, a primera hora, iremos a Amboina a firmar los documentos de traspaso. Yo no volveré aquí. Dentro de dos días zarpa un buque hacia Batavia. Embarcaré en él. El señor Hoesen te dejará marchar enseguida para que te hagas cargo de la plantación. Es un hombre muy decente.

Estaban hablando de eso y de la plantación cuando llegó Louis. Vestía un bien cortado pantalón de montar, botas hasta la rodilla y camisa caqui. Tenía la edad de Tony —unos veinticinco años—; era alto, de facciones correctas y agradables; pero sus pequeñas manos y pies, la piel de color cacao claro, sus ojos oscuros y fatigados, hablaban de la ascendencia malaya.

—Hola, Tony, viejo —saludó—. Encantado de verte. Hola, papá. ¡Qué tarde tan calurosa!

Sus saludos fueron devueltos amablemente.

El menor de los Scheutema no se sorprendió de ver a Tony, ya que era muy corriente que el joven fuera a pasar la noche allí.

—¿Quiere alguien beber un trago? —preguntó sirviendo una mezcla.

Los demás rechazaron la oferta. Tenían sus bebidas.

—¿Has tenido suerte con la caza? —preguntó Tony.

—Muy poca. Fallé un ciervo rojo; pero al volver vi un halcón marino. Volaba muy alto y era casi imposible alcanzarle con un rifle. Probé fortuna. Disparé un solo tiro y cayó como una flecha. ¡El mejor disparo de mi vida!

—Muy bueno —asintió Tony.

—Si fueses tan buen estanciero como tirador... —lamentóse Hendrick.

—Poseería la mitad de las Indias Holandesas —terminó Louis—. Pero no lo soy. No me interesa —rio fuertemente, preparóse otro pahil y fue a bañarse.

Casi tan pronto como se sentaron para comer, Hendrick dijo:

—Louis, tengo una sorpresa para ti.

—Dila, me gustan mucho las sorpresas.

—He vendido a Tony la plantación.

Louis se estremeció, miró rápidamente a su padre y al invitado y, por último, inclinó la cabeza sobre su plato.

—Bien... es una sorpresa —dijo al cabo de un rato—. ¿Qué debo decir? ¿Felicitarte, Tony?

Sonrió y haciendo un esfuerzo logró hablar alegremente; pero su decepción era bien perceptible.

Mientras se le explicaba detalladamente el convenio, Louis se fue ensombreciendo; pero al fin logró animarse al saber que iba a quedar en compañía de Tony. Al fin y al cabo, su padre estaba demasiado prevenido de las mañas de su hijo.

—Me alegro de que la finca pase a manos de un caballero, Tony —dijo cuando iban a acostarse—. Espero que nos llevaremos bien.

Tony contestó afirmativamente sin prestar gran atención a lo que decía el hijo de Hendrick. Su pensamiento estaba fijo en Pamela, la muchacha que en su patria le había prometido casarse con él. Fue una promesa vaga e indefinida; pero ahora que un hada, bajo la apariencia de un obeso holandés, había hecho un milagro con su varita mágica, la posibilidad del matrimonio se ofrecía más factible. Pensando en eso, Tony tardó varias horas en dormirse.

* * *

Después de hacerse cargo de la plantación, Tony la examinó a fondo y comprobó que la ganga había sido enorme. Debido a una explotación deficiente, los árboles del caucho eran grandes y sanos; los cafetos, entre diez y veinte años, estaban en su mejor época, y las plantaciones de cacao, pimienta y cocoteros eran más numerosas de lo que había supuesto. En general todo estaba descuidado, abundaban las plantas parasitarias; pero un aumento de la mano de obra —los coolies podían conseguirse en gran número por diez gourdes al mes y una cantidad diaria de arroz —resolvió pronto aquel problema. En la selva que cubría gran parte de los terrenos aun no explotados encontró Tony un número infinito de árboles del caucho silvestre, teca y caoba. Sesenta coolies fueron dedicados a derribar árboles y aserrar tablones.

Tony trabajaba de la mañana hasta la noche, ayudado por los coolies, que le apreciaban por lo amable de su trato. Al cabo del mes, los productos despachados ascendían a más de diez mil guilders. Tony estaba loco de alegría. Siguiendo aquella marcha, la finca sería suya antes de tres años.

Durante los primeros días que siguieron al cambio de dueño, Louis trabajó con todas sus fuerzas; pero su entusiasmo duró poco y volvió a sus antiguas costumbres de vagancia. Cuando no estaba de caza o de pesca, se le encontraba en la galería de su casa, tendido en un sillón de bambú, con un cigarrillo entre los labios, hojeando cansadamente una revista inglesa. Estaba suscrito a un sinfín de ellas y no se cansaba jamás de contemplar a la duquesa de tal en Hyde Park o a lord y lady tal o cual en algún sitio elegante.

Había momentos en que Tony sentía tentaciones de obligar a aquel gandul a hacer algo; pero reflexionando, decidía que era preferible retenerlo lejos de los coolies. Al fin y al cabo, la plantación casi le había sido regalada y podía permitirse el gasto de sostener al hijo de su bienhechor. Solo cuando llegaban a él las quejas motivadas por las atenciones de Louis hacia alguna mujer, Tony perdía la paciencia y amenazaba a Louis con despedirle. El mestizo le escuchaba como aburrido y acababa prometiendo no reincidir, lo cual no cumplía jamás.

Por su propio impulso, el joven Scheutema se trasladó a una casa más pequeña. Esto, que pudo haberse tomado como una muestra de tacto y consideración— como ocurrió en el caso de Tony—, fue en realidad, una añagaza para estar más cerca del almacén, donde entraba cuando nadie le veía, sacando de él fardos de productos cuya entrada no había sido aún registrada. Esto lo compraba un mercader chino, del otro extremo de la isla, que llevaba los fardos en su praho y pagaba a Louis considerablemente menos de lo que valía el género.

En seis meses, Tony hizo verdaderos milagros en la plantación. Había extendido enormemente los límites de la misma, adentrándose en la selva y convirtiendo el jardín, que en tiempos de Scheutema estaba del todo descuidado, en una maravilla tropical; levantó nuevas casas, trazó una pista de tenis, adornó la casa, haciendo todo esto para que Pamela, que iba a llegar en el próximo buque, no echara de menos su patria. Habían decidido, por carta, que se casarían en Amboina, ya que Tony no se atrevía a alejarse por mucho tiempo de la plantación. Las cosas iban perfectamente y Tony sabía que continuarían yendo igual mientras él permaneciese allí. En cambio, si se ausentara, todo variaría. No podía contratar a un capataz por tan poco tiempo y de Louis no se fiaba en absoluto. Además, sospechaba que el hijo de Hendrick había vuelto a las andadas. Por dos veces había desaparecido dinero de la mesa de trabajo de Beresford, y por las declaraciones de los criados, Tony sospechó que Louis era el autor del robo; pero, aunque se le había visto salir de la casa poco antes del descubrimiento del robo, las pruebas eran suficientes para acusarle.

Por entonces Tony había pagado ya una cuarta parte de su deuda a Scheutema. Un representante del Banco Holandés, que fue invitado a visitar la hacienda, la valoró en setecientos mil guilders, y Tony, siempre con agudeza comercial, logró una hipoteca al cinco por ciento, con la cual pudo saldar la deuda que tenía con su bienhechor y conseguir, al mismo tiempo, un ahorro de un uno por ciento.

* * *

Tony y Pamela se pasaron en Amboina la misma mañana en que la joven llegó de Inglaterra. A Beresford la vida nunca le pareció tan bella como al estrechar en sus brazos a la hermosa joven. Cuando llegaron a la plantación, Pamela mostróse encantada pon todo.

—¡Pero si es un paraíso, Tony! —exclamó, con los ojos iluminados por el asombro—. Nunca sospeché que esto pudiera ser tan hermoso.

—No lo ha sido siempre —observó Tony, premiado con aquel entusiasmo, por todos sus trabajos.

Más tarde, mientras tomaban el té en la parte más sombreada de la galería, Louis, perfectamente vestido, llamó desde el jardín.

—Sube, Louis —le invitó Tony.

Louis fue, presentado a la novia, charló amablemente con ella unos instantes y luego se marchó.

—¡Qué ayudante tan simpático tienes! —dijo Pamela.

—No es mal chico —replicó Tony, que en sus cartas nunca había hablado de Louis como de una de las razones que le impedían ir a casarse en Inglaterra. Ahora tampoco quería estropear un hermoso día con una desagradable explicación.

Durante las semanas siguientes, Louis visitó varias veces la casa. Tony podía haberse pasado muy bien sin su compañía; pero como el joven demostraba tanta alegría, no tuvo valor para prohibirle que acudiera allí. Además, de haberlo hecho, Pamela le hubiera creído un ser excesivamente huraño.

De pronto, con una brusquedad desconcertante, operóse un completo cambio en Louis. De un vago inútil se convirtió en un trabajador incansable. Se presentaba al trabajo en el momento en que el gran batintín despertaba a los coolies, hasta que el golpear de las hachas y el roce de las sierras terminaba. Como un general supervisaba las operaciones de sus tropas, iba al cobertizo del látex, al secadero de copra, a la enfermería, vigilándolo todo, tratando cariñosamente a los obreros, manejándolos con el tacto necesario para obtener de los malayos el máximo rendimiento. Por las noches iba a casa de Tony, a discutir del trabajo del día siguiente, haciendo infinitas sugerencias, casi todas ellas muy acertadas. Redujo la bebida a un límite moderado y cesó de divertirse con las mujeres de la plantación. Fue como si le hubieran inyectado un poderoso suero, que cambió toda su naturaleza.

Por algún tiempo, Tony mostróse un poco escéptico; pero a medida que transcurría el tiempo y el ejemplar comportamiento de Louis continuaba, Beresford empezó a creer que el joven había emprendido nueva vida y que la honrada sangre de su padre imponíase al fin. Tony era lo bastante honrado para felicitar a Louis por su laboriosidad. Louis agradeció, conmovido, este reconocimiento, y por invitación de su jefe acudió muy a menudo a beber unos pahits en la casa, después de la terminación del trabajo.

La vida transcurrió agradablemente para los Beresford, hasta que Tony enfermó de paludismo o algo por el estilo. Se medicó de acuerdo con la costumbre; pero la enfermedad demostróse muy persistente y el médico local no pudo resolver nada. Tony encontrábase, durante algún tiempo, perfectamente; luego experimentaba cansancio, escalofríos, dolor de cabeza, todo ello acompañado de una fiebre baja y continua que minaba su naturaleza. El resultado fue un creciente mal humor y que Pamela y él no se llevaran tan bien como antes.

Un día se pelearon por una tontería. Un retrato de Pamela, colocado en un pequeño marco de cuero, que Tony había llevado siempre encima durante los dos últimos años, desapareció. Era un viejo retrato, la cartera en que iba estaba sucia y carecía de todo valor; pero sentía un gran cariño por ella. Pamela aceptó el suceso con tal indiferencia, que Tony se ofendió, acusándola de falta de cariño. Pamela se resintió de estas palabras. Era su primera pelea, y más tarde Tony no pudo recordar exactamente cómo había empezado. Estaba seguro de que la culpa era enteramente suya; pero cabía achacarla a los nervios.

Se acostaron aún enfadados, y lo hubieran seguido estando si a medianoche Tony no se hubiera despertado presa de terribles dolores de estómago que le hicieron retorcerse de angustia, bañado en sudor. Pasaron varias horas antes de que Pamela consiguiera aliviarle.

Tony le dio las gracias por su bondad, pidiéndole perdón por su brutal comportamiento del día antes. Ante esto, la joven se rindió.

Al amanecer, cuando ya el sueño iba a vencerle, Tony despertó, de pronto, a la realidad. Su cerebro despejóse de todas sus nieblas, como no lo había estado en todos aquellos últimos días, y un pensamiento le asaltó con la violencia y brusquedad de una descarga eléctrica.

Hendrick Scheutema habíase quejado de dolores de estómago, de pesadez, de sopor, atribuyendo todo ello a un lento envenenamiento. ¡Santo Dios! Tony habíase encontrado demasiado sumido en sus ocupaciones para recordar las palabras del holandés. Además, el paludismo le fue asaltando poco a poco, gradualmente. ¡Paludismo! ¿Y si Pamela era la siguiente víctima? Este pensamiento casi hizo saltar de la cama a Tony. Haciendo un esfuerzo permaneció inmóvil. No era el momento más oportuno para dejarse llevar por el pánico. No debía alarmar a su mujer. ¡Bastante tenía la pobre con su disgusto! ¡Qué mal se había portado con ella por la tontería del retrato!... ¡Retrato! Una extraña sospecha comenzó a tomar forma en el cerebro de Tony, Aquella fotografía fue robada, más ¿por quién? Ningún criado se hubiese apoderado de ella. Si le envenenaban, el veneno tenía que ser administrado solo en su comida; pues de lo contrario Pamela hubiera ofrecido también los efectos. ¡Louis! ¡Aquellos pahits de ginebra! Varias veces había visto al hijo de Hendrick mirando a Pamela de una manera muy extraña... ¡Aquel despertar inesperado de sus ansias de trabajo! ¡El muy canalla!

Durante el resto de la noche permaneció despierte. Era inútil acusar a Louis de aquella villanía. El canalla negaría tener culpa alguna. Sería también perder el tiempo registrar su casa en busca de la hierba, de la droga o lo que fuese, pues se hallaría en una forma que ningún europeo sabría reconocer. Tampoco podría excitar al mestizo y obligarle a descubrir sus sentimientos y darle con ello ocasión para poderlo matar: Louis estaba blindado contra los insultos. No producían ningún efecto en él. De todas formas, merecía la muerte; podía despedirle; pero en su actual estado de ánimo Tony no pensaba en ello. Hubiera sido como dejar huir viva a una serpiente cobra.

A la manaría siguiente, después del desayuno, mientras llenaba su pipa comentó:

—Louis viene bastante a menudo por aquí mientras yo estoy fuera, ¿verdad?

—Sí, bastante —replicó Pamela—. ¿Por qué?

—¿No crees que convendría demostrarle que no ves con gusto sus visitas? Es medio malayo y los coolies son muy aficionados a hablar de esas cosas. No me gustaría que asociaran tu nombre con el suyo.

—¡Qué absurdo! ¡Pero si ni siquiera sube a la galería! Se limita a decir unas palabras desde el jardín. Louis es un buen muchacho.

—De todas formas, quisiera...

—¿Tienes celos?

Sonriendo, Tony asintió con la cabeza.

—Muchos —dijo.

—Perfectamente —replicó Pamela—. Me alegra mucho saberlo; pero no creerás que yo le he animado.

—En absoluto —Tony inclinóse sobre su mujer—. Soy un hombre enfermo e insisto en que me mimes. Debes dejarme ser todo lo celoso que yo quiera y tan irrazonable como un turco. Me gusta tenerte aquí y confío en que no echarás de menos el mundo exterior.

—Por ahora no —Pamela sonrió alegremente y besó a su marido.

A partir de aquel momento, Louis vio mucho menos a la mujer de su jefe, y aunque no hizo demostración alguna de haber notado el cambio, interiormente se consumía de odio. Además, aunque Tony seguía recibiéndole y charlando animadamente con él, habíase vuelto abstemio y no aceptaba ni uno solo de los pahits de ginebra que el mestizo preparaba, diciendo que durante un par de semanas quería dejar el alcohol. ¡Un par de semanas sin beber! Con ello se anularía el efecto de las anteriores tomas de veneno. ¡El muy canalla! Louis estaba furioso.

—Hace un siglo que no salgo de caza —anunció una mañana—. Más tarde, si crees que merezco un descanso, saldré a tirar unos tiros.

—Desde luego —asintió Tony—. Todo, marcha muy bien gracias a ti. Puedes salir siempre que, quieras.

—También tú necesitarías salir de caza. ¿Por qué no me acompañas?

—No, gracias. No me encuentro en condiciones... Pero quizá sí. Quizá me haga bien. Saldremos después de comer.

Un sol implacable caía sobre ellos cuando, a las dos, abandonaron la casa. Una breve marcha les condujo bajo la parcial protección de los árboles de goma. Pronto dejaron atrás la plantación y adentráronse en la densa selva tropical, de la cual se elevaba un agradable olor a humedad, a hojas caídas y a tierra fecunda.

Louis se detuvo un momento para proponer:

—Creo que sería mejor que nos separáramos. No sopla nada de viento. Yo podría rodear por el Norte el lago y tú ir por el Sur. Podemos reunirnos junto al árbol kayu besi, ese donde se juntan los senderos que rodean el lago. Uno de los dos asustará a algún ciervo y el otro puede matarlo.

—Perfectamente —asintió Tony.

Iba a volverse, cuando Louis dijo:

—Ese rifle tuyo parece una maravilla. ¿Te importaría dejármelo probar? Hace tiempo que deseo poseer uno igual.

—Tómalo —replicó Tony, entregando el arma—. Yo usaré el tuyo.

—Muchas gracias. Ve despacio y, al menos, encontrarás alguna babirusa. Hasta luego.

Tony avanzó unos metros, y al convencerse de que su compañero ya no podía verle echó a correr. Corría a toda velocidad, inclinándose hacia el suelo, evitando los claros del bosque. Por fortuna no había bebido ni una gota de alcohol en toda la semana, pues de lo contrario las piernas se hubieran negado a sostenerle. A pesar de ello, se cansó muy deprisa y pronto sintió los terribles calambres en el estómago. Temía caer al suelo en medio de insoportables dolores. Además, el intenso calor le mareaba.

Continuó adelante, sudando por todos los poros de su cuerpo. El sudor le abrasaba los ojos y notaba en la boca su salado sabor. Louis le había dicho que fuera despacio. ¡Muy astuto lo del cambio de rifles! Muerto de un balazo disparado con su propia arma. ¡Muy listo, Louis! ¡Mucho más listo que cualquier hombre blanco! ¡Ya lo creo! ¡Qué despacio avanzaba! Tenía que caminar aún mucho y los dolores de estómago eran cada vez más intensos. ¡Sería irónico que cayera muerto antes de llegar al kayu besi! ¡Qué suerte para Louis! Pero allí estaba: llegaba a tiempo. Luchando por la respiración, siguió adelante y al fin cayó al suelo. Durante unos minutos permaneció tendido, recobrando el aliento.

Louis avanzaba a buen paso por su camino. Empuñaba con fuerza el rifle de Tony y se aseguró de que había una bala en la recámara. ¡Qué idiota el tal Beresford! Tenía el cerebro de un niño. No podía competir con una inteligencia tan privilegiada como la suya. Pamela sufriría una gran emoción. El otro sistema hubiera sido mejor... pero él la consolaría. Y como debería quedarse allí para cuidar de la plantación, lo único que poseería en el mundo... Además, era una mujer práctica y lista. Mucho más lista que las malayas. Y sabía lo que él pensaba. ¡Muchísimo mejor! Las mujeres odian a los hombres flemáticos. La elegancia, el fuego, aspecto atractivo, pasión, todo eso las atraía. Él le demostraría lo que era la pasión... No le costaría nada conseguir que se casara con él. Todas las mujeres estaban locas por él. Así aseguraría la plantación. Louis nunca había perdonado a su padre que vendiera, casi regalase, la plantación a aquel hombre.

Llegaba ya al final del lago, donde los senderos que lo bordeaban se unían, y convenía ir más despacio y recobrar el aliento. Así. El corazón le latía más acompasadamente. Su pulso y su mirada eran firmes. La húmeda tierra ahogaría el ruido de sus pasos.

¡Ah! A través de una cortina de hojas y bejucos vislumbró la chaqueta de Tony. Cautelosamente siguió adelante, paso a paso, con el rostro espantosamente blanco, la boca contraída en una mueca. Cuarenta metros... Treinta y cinco. Cuanto más cerca mejor. Sentía unos deseos locos de reír, más de momento los contuvo. Tony descansaba al pie del árbol, vuelta de espaldas al que llegaba. Tenía el salacot echado hacia la nuca.

Con todo cuidado, Louis fue levantando el rifle, apuntó hasta asegurarse de que el disparo no podía fallar, y apretó el gatillo.

¡Crac!

Louis Scheutema casi no oyó la detonación. Le cegaba el odio y la alegría rugía en su cerebro. ¡Todo estaba terminado! ¡Qué fácilmente!

Parpadeó, extrañado por lo que estaba ocurriendo. Maquinalmente extrajo la cápsula vacía y cargó de nuevo el arma. El cuerpo de Tony habíase estremecido al recibir la bala; pero ni se derrumbó ni cayó hacia delante, como él esperaba. Ni siquiera cayó el salacot... ¡Qué extraño era todo aquello! Durante algunos interminables segundos, en el curso de los cuales el corazón le latió violentamente, Louis reflexionó.

Al fin comprendió lo ocurrido. ¡La expansiva bala había matado instantáneamente a Tony! Sin un estremecimiento. Ni una, convulsión. Eso era. El cadáver se sostenía por su propio peso contra el tronco del árbol. Claro. Sin embargo, no dejaba de ser extraño.

A través de una cortina de hojas y bejucos vislumbró la chaqueta de Tony.

La selva permanecía callada como una catedral. De pronto, a su espalda, Louis oyó rumor de hojas anunciador de una presencia amenazadora. De un salto se volvió para hallarse frente al fantasma de Tony Beresford, que, sin salacot, sin chaqueta, con el rostro contraído por el dolor, le contemplaba por encima de los puntos de mira de su rifle. Del rifle de Louis. El rostro de Tony se encontraba bañado en sudor y la camisa y los pantalones también aparecían muy húmedos y llenos de fango de la selva. Una mueca, de odio dejaba al descubierto la dentadura. Era una máscara diabólica.

La aparición dijo unas palabras; pero se trataba de palabras sin sentido, que no llegaban a los paralizados oídos de Louis. Luego una ensordecedora detonación repercutió en la selva.

Tony se inclinó sobre el cadáver y con temblorosas manos registró las ropas del mestizo, evitando mirar la cabeza de Louis, pues aquello no parecía una cabeza.

—¡Canalla! —gruñó al encontrar la desaparecida fotografía de Pamela.

Guardó el retrato en el bolsillo y luego cambió las armas. Rebuscó luego entre la hierba hasta encontrar la cápsula vacía, que también guardó. Hecho esto, fue, al árbol kayu besi, recogió el salacot y tiró las hierbas que rellenaban su chaqueta. Con sonriente curiosidad examinó el agujerito abierto en la chaqueta, apenas mayor que una mina de lápiz. ¡Buen tirador, Louis! Y muy listo. ¡Mucho más astuto que cualquier blanco!

El voluminoso y bien alimentado funcionario mestizo que llegó de Amboina para llevar a cabo una investigación, sentóse en la galería de la casa, jugueteando con su quinto o sexto pahit. Su investigación fue puramente rutinaria.

—Bien, creo que eso es todo, señor Beresford —dijo—. Muchas gracias por sus indicaciones. Es un caso muy claro de accidente. ¿Quién, puede decir cómo ocurrió? Un hombre sale de caza. Se le encuentra muerto de un disparo que ha partido de su propio rifle. Muerte instantánea —levantó las gruesas manos—. Cosas así suelen ocurrir muy a menudo.

—Sin duda —asintió Tony.

—Me marcho —siguió el funcionario levantándose.

—Lamento haberle hecho perder todo este tiempo, señor Beresford; pero era mi obligación. Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes y muchas gracias.

Tony contempló la marcha del obeso hombretón, que se alejaba por entre los árboles, y pensó: «¡Ha sido muy sencillo»!

Volviéndose, entró en la casa.

CAPÍTULO VI

ARTHUR CRENSHAW

El bárbaro

N

O TE arrepientes? —preguntó Arthur Crenshaw a su mujer.

Joan levantó hacia él sus neblinosos ojos.

—En absoluto. Nunca he sentido tanta emoción y alegría.

Se hallaban acodados en la barandilla del buque, con la mirada fija en la cada vez más lejana costa inglesa.

—Me duele un poco alejarme de esto; pero siempre he soñado en ir a Oriente. ¡Debe de ser bellísimo!

—Piensa que habrá incomodidades.

—¡No importa! ¡Puedo soportarlas! Y cuando volvamos tostados por el sol y con una cuenta corriente enorme, lo daremos todo por bien empleado.

—Eres la mujer más valiente del mundo —aseguró Arthur—. ¡Trabajaré como un esclavo!

—Desde luego. Sería una locura dejar perder esta oportunidad. Empecemos por hacernos amigos de todos, cuantos van a Singapur.

Fue fácil trabar amistad con los demás pasajeros, casi todos pertenecientes al ejército y a la marina, que volvían a Oriente después de un largo permiso. Había también una cantidad de mercaderes, plantadores, traficantes. Todos se mostraban cariñosos con la simpática pareja que marchaba por vez primera a Singapur. Crenshaw era hombre atractivo, simpático, y su mujer era un verdadero encanto. Yo solía contemplarlos mientras paseaban por el puente. Más de una vez deseé que Oriente fuera bueno con ellos.

Los Crenshaw convinieron un día que el más interesante de los pasajeros de a bordo y el que más difícil resultaba de tratar era un alto y moreno oriental, de mediana edad, que ocupaba el mejor camarote del buque. El sobrecargo les reveló su identidad.

—Es el Said Abdul Buraala —explicó—. Mitad árabe y mitad malayo, creo. Un ejemplar magnífico, ¿verdad? Educado en una Universidad. Es el jefe de todos los mahometanos en las Indias Orientales.

—Supongo que debe de ser riquísimo —dijo Joan.

—Mucho. La riqueza le viene de varias generaciones. Palacios, plantaciones, pesquerías de perlas.

—Pero no estamos en Oriente. ¿No es un caballero?

—Claro. Y no me cabe duda de que disfrutaría tratando a todos los pasajeros; pero nos dirigimos a Oriente y eso no se hace. Nadie lo comprende mejor que él.

Joan frunció el ceño.

—¡Qué lástima! Es tan distinguido y tan simpático. Debe de sufrir mucho.

El sobrecargo sonrió.

—Más sufriría usted si intentara echar por tierra alguno de los tabús establecidos.

Joan no dijo nada más, pero aquella misma tarde Arthur la encontró hablando con el oriental.

—¡Oh, Arthur! —llamó—. Quiero presentarte al Said Abdul Buraala... Estaba solo y he violentado su soledad.

El Said inclinóse profundamente y dijo:

—Su esposa es muy amable. Agradezco todas sus bondades.

Durante un rato los tres hablaron animadamente. Arthur sintió que por momentos aumentaba su simpatía por el oriental. No era posible permanecer impasible ante su dignidad, su deferencia y su cortesía.

Cuando los camareros aparecieron con los aperitivos, Arthur preguntó:

—¿Quiere aceptar uno de los nuestros?

El Said vaciló un instante, luego preguntó:

—¿Me permiten que sea yo quien les invite en mi camarote?

—Como usted prefiera.

—Muchas gracias. Entonces, ¿les parece que nos reunamos allí dentro de diez minutos?

Cuando Arthur y Joan llamaron a la puerta del camarote A. A., fueron introducidos en un salón mucho más grande y magnífico de lo que ellos habían creído posible en un buque. Jarrones de flores, grandes cantidades de libros ingleses, franceses y arábigos, cajas de cigarros y cigarrillos. Sobre una mesa se veía una bandeja con vermouth, ginebra, amargante, hielo partido y, en una cubeta, una botella de gollete envuelto en papel de estaño.

—¿Prefieren un combinado o una copa de Cliquot? —preguntó el Said.

—Me encanta el champaña —replicó la joven.

La botella fue destapada y un momento después todos bebían.

—¡Qué habitación tan magnífica! —exclamó Arthur.

—Eso explica que pase tanto tiempo en ella y que les haya pedido que vinieran a visitarla —Buraala hablaba gravemente, sin embarazo—. Nada me complacería tanto como el que ustedes volvieran a menudo; pero será mejor para ustedes que no lo hagan. Creo que van a vivir en Singapur.

—Sí. Voy contratado por la firma Burkett, Stone & Burkett, notarios.

—Querían un graduado en Oxford y la paga es tres veces mayor de la que recibía Arthur —explicó Joan—. Seguramente acabarán asociándole.

—Le felicito. Y en ese caso les recomiendo que, de ahora en adelante, si se cruzan conmigo hagan como si no me conocieran.

—¡Cómo! —protestó Arthur, imitado enseguida por su mujer.

Con una sonrisa, Buraala continuó:

—En Londres o en el Continente podríamos ser amigos; mas no en Oriente, y este barco forma ya parte de Oriente. Es la Ley que los suyos han dictado, y debe cumplirla o sufrir las consecuencias. No quisiera que pesara sobre mi conciencia que dos personas tan simpáticas como ustedes, hubiesen puesto en peligro su porvenir por mi culpa.

—¡Eso es una tontería y una injusticia! —protestó Joan.

Su marido corroboró sus palabras. El Said movió negativamente la cabeza.

Tras mucho discutir, los recién casados prometieron seguir el consejo.

—Ha sido muy amable advirtiéndonos —observó Arthur cuando Joan y él descendieron al comedor—. Me avergoncé de nuestra intolerancia.

—Aún me arden las orejas —replicó Joan—. ¡Es, tan absurdo que se trate así a un hombre semejante! Es un caballero y mucho mejor que la mayoría de nosotros. Me siento muy pequeña.

Los Crenshaw apenas vieron, en adelante, al Said. Casi nunca subía a, cubierta, y si lo hacía procuraba evitarlos, aunque sin demostrar que lo hacía a propósito.

Cuando el buque cruzaba el mar Rojo, se enteraron de que el Said estaba enfermo. Malaria, dictaminó el doctor. Un caso grave.

—¿No crees que debiéramos asegurarnos de si nuestro nabab recibe los cuidados debidos? —preguntó Joan a su marido.

—Nadie podría criticarnos por mostrar un poco de caridad cristiana.

—Pues vayamos a verlo.

—Seríamos unos gusanos si no lo hiciéramos.

El Said estaba muy enfermo. La fiebre le abrasaba y parecía haber adelgazado mucho en tan pocos días.

—Supimos que estaba usted enfermo —explicó Joan—. Hemos venido a animarle un poco.

El hombre sonrió y una estrella de luz brilló en sus cargados ojos.

—Son ustedes muy buenos y muy imprudentes.

—¡Al diablo con todo eso! —protestó Arthur—. ¿Cuidan bien de usted?

Buraala confesó que aparte de las visitas del médico no recibía apenas más cuidados. Joan expresó gráficamente su indignación. Inmediatamente se hizo cargo del trabajo, arregló las almohadas, limpió la cabina, perfumó el ambiente con agua de Colonia. A partir de aquel momento, Arthur y ella volvieron varias veces al día.

En Colombo cesó la fiebre de Buraala y, a medida que progresaba la convalecencia, el matrimonio pasaba mayores ratos con él. Leían en voz alta, hablaban de sus esperanzas, ambiciones y trataban de obtener de él la mayor información posible acerca del misterioso mundo a que se dirigían. El árabe les dio muchos consejos, y les contó infinitas cosas acerca de las islas de las Especias y las pesquerías de perlas. Más de una vez les advirtió que el Oriente ejerce a veces una influencia perniciosa en los europeos.

En Singapur se despidieron. Allí desembarcaron los Crenshaw y el Said debía embarcar en un vapor holandés que le llevaría a Amboina. Cuando les hubo dado las gracias por sus bondades, pidió a Arthur:

—¿Me permite que le haga a su esposa un insignificante obsequio como prueba de mi gratitud?

Sacando del bolsillo una cajita, levantó la tapa, descubriendo una hermosa perla montada en un aro de platino.

Los Crenshaw la contemplaron con los ojos dilatados por el asombro. Ninguno de ellos había visto jamás nada semejante.

—No... no puedo aceptar —dijo al fin Joan.

—Es usted muy generoso —dijo Arthur—, pero sin necesidad de ese recuerdo pensaremos mucho en usted.

—Temí que rechazaran el obsequio —declaró Buraala—. Perfectamente. Pero siempre pensaré en ustedes. Adiós.

* * *

Cuando al fin quedaron instalados allí, Singapur les pareció a los Crenshaw un lugar ideal. Alquilaron una linda casita en la parte de Tanglin. Era verde y estaba levantada entre flores. Era el paraíso. Las amistades se hacían fácilmente; se celebraban cenas, partidos de golf, de tenis y expediciones de caza.

Arthur se dejó llevar por la corriente. Contrajo deudas, porque en un lugar donde todo el mundo ofrecía crédito, era muy fácil caer en aquel pecado. Sin embargo, algunas deudas no tenían importancia. Eran muchos los jóvenes que vivían cargados de ellas.

Joan le preguntó más de una vez si no gastaban demasiado; pero Arthur, no queriendo preocuparla, le ocultó la realidad de su situación, diciendo que sus inquietudes no tenían fundamento.

Hasta que llevaban un año y medio en Singapur, Arthur, siempre descuidado en asuntos de dinero, no empezó a preocuparse de veras por su situación eco nómica. Cuando sumó el total de sus deudas estuvo a punto de desmayarse.

Un amigo suyo, agente de Bolsa, le ofreció una oportunidad de recobrar todo lo perdido. Al parecer, una Compañía cauchera iba a elevar su dividendo en el próximo consejo directivo que iba a celebrarse dentro de una semana. El agente lo sabía por medio del gerente de la firma, gran amigo suyo. Las acciones doblarían su valor cuando se supiera la noticia... Arthur sería un loco si no aprovechaba la oportunidad.

—Pero yo no tengo dinero con que especular —confesó el joven.

El agente le indicó que no necesitaba un centavo. El mismo se haría cargo de las acciones durante un par de semanas.

Arthur reflexionó. Conocía bien al hombre; algún dinero le iría muy bien.

—Cómprame unas... doscientas acciones.

—¡Doscientas! Querrás decir mil. No seas loco. Es un asunto seguro. No puedes perder.

Arthur vaciló un poco antes de comprometerse, pero al fin recibió un contrato del agente de Bolsa, según el cual Arthur reconocía haber hecho comprar mil acciones. La vista de dicho contrato llenó de miedo a Arthur, que telefoneó al agente, encargándole que vendiera las acciones lo antes posible, en cuanto pudiera hacerlo sin perder. El mercado cerró aquel día con dos puntos menos. En los siguientes las acciones fueron bajando. Crenshaw, lleno de miedo, aguardó la reunión de la junta directiva. No solo no se aumentó el dividendo, sino que incluso se suspendió. Las acciones se vendieron con una pérdida total de nueve mil dólares. Arthur sentíase enfermo. El agente de Bolsa aseguraba lamentarlo mucho, pero, exigía el pago inmediato de los nueve mil dólares.

Arthur, lleno de desesperación, acudió a Calthorpe Burkett; pero la catástrofe dejó impasible al notario. Por el contrario, aseguró que ya había previsto algo, por el estilo, añadiendo que la casa no podía tener a su servicio a un hombre que especulaba más allá de sus posibilidades. A Arthur y a su mujer se les entregaría un pasaje para Europa. Podían marcharse en el próximo transatlántico.

Crenshaw quedó como atontado. Discutió, rogó, suplicó; pero Burkett se mostró inflexible.

Al fin, el joven declaró:

—Reconozco que he pido un loco; pero maldito si huyo de aquí como un criminal. Conseguiré otro empleo y pagaré mis deudas antes de marcharme.

Joan quedó abatida por aquella calamidad; pero reaccionó valientemente, declarando que la culpa era más de ella que de Arthur. Debía haber previsto el camino que iban a seguir con sus extravagancias. Estaba dispuesta a reducir los gastos al mínimo y ayudar así al pago de la deuda.

El código del Oriente es liberal, pero muy duro. Cuando un blanco pierde un empleo le es muy difícil conseguir otro. A Arthur le fue casi imposible. Era recibido con helada cortesía allí donde antes se le admitía calurosamente y ni Joan ni él volvieron a ser invitados a ninguna fiesta.

Tuvieron que abandonar la casita y trasladarse a un hotel de ínfima categoría. Arthur estaba furioso contra sus antiguos amigos. Maldecía a los trópicos y para dominar sus nervios empezó a beber.

Joan, viendo el cambio que se realizaba en su marido, intentó por todos los medios convencerle para que regresaran a Europa. Le quedaban algunas joyas y estaba dispuesta a venderlas para pagar el pasaje.

Arthur se negó a aceptarlo. Decía que aquella tierra le había robado. Todos eran unos canallas. Su amigo, el agente de Bolsa, le endosó las acciones sabiendo que no iban a valer nada, solo para librarse de ellas. Y Burkett era tan malo como los demás.

Empleóse en casa de Roeter, aceptando un empleo que se consideraba indigno de un hombre blanco. Al poco tiempo fue despedido por haber robado mercancías y haberlas vendido.

Joan sintióse morir. ¡Su marido un ladrón! Pero aún tenía que sufrir mucho más. Aquella solo fue la primera de una larga serie de infortunios, como Arthur los llamaba. Por fin Joan y él tuvieron que abandonar Singapur, marchando a Malaca, luego a Kuala Lumpur, Ipoh y Penang. Arthur hizo un sinfín de trabajos, desde capataz de una mina de estaño hasta reclutador de obreros; pero más pronto o más tarde siempre era despedido, y Joan comprendía por qué causa.

Marido y mujer fueron descendiendo en la escala social. Llegó un momento en que fueron considerados una amenaza para el prestigio de los blancos.

Pocas mujeres hubieran permanecido junto a su marido en aquellas circunstancias; pero Joan no era de las que se vuelven atrás. Es más, aún confiaba en su esposo. Decíase que era un enfermo y que la necesitaba. Además, continuaba considerándose culpable de su caída.

Tres años de angustia transcurrieron así. Al final de ellos, Arthur ya solo encontraba algún que otro trabajo. Joan y él tuvieron que refugiarse en el barrio indígena de Penang.

Fue allí donde su suerte cambió: allí Said Abdul Buraala entró de nuevo en sus vidas.

Joan lo reconoció al verle descender de su carruaje y abrir la puerta.

—Señora Crenshaw, tengo un gran placer en que me reconozca. La he buscado durante mucho tiempo.

La sangre subió a la frente de Joan. Se daba cuenta exacta de su apariencia y de lo que ello significaba para el menos agudo de los observadores. Solo pudo musitar una entrecortada bienvenida.

—No sabe usted qué decir —continuó el oriental—. Lo mismo me ocurre a mí. Lo comprendo todo. No me diga nada. Tenga la bondad de sentarse —Tras una pausa prosiguió—: Quizá le parezca una impertinencia de mi parte entrometerme en sus asuntos; pero en un tiempo usted fue buena conmigo. Un amigo es un alma con dos cuerpos. ¿Puedo ayudarla a usted y a su marido?

—Pues... es usted muy amable, pero... Arthur salió después de comer y no le espero antes de...

—Mejor, podremos hablar con menos trabas... Hace poco estuve en Singapur y traté de verles. Al no encontrarles hice algunas averiguaciones y me contaron algo que inundó de lágrimas mi corazón. ¿Era aquella historia? Puede decirme la verdad, porque el pecho de los prudentes es la tumba de los secretos.

En voz baja, Joan contestó:

—Todo es verdad, señor Buraala. Pero... trataron a Arthur abominablemente. Nos hemos hundido verticalmente. Ahora estamos ya en el fondo del pozo.

—Por usted hubiera querido enterarme antes. Un día de tristeza es infinitamente más largo que un mes de alegría.

—Arthur ha cambiado. Está enfermo; pero nunca aceptará una limosna.

—Ni yo se la ofrecería —declaró el Said—. Señora Crenshaw, un diamante tarado es mil veces preferible a un simple guijarro por perfecto que esté sea. Tengo grandes intereses. En este momento necesito un encargado para una de mis flotas perleras. Tendría que vivir mucho tiempo a bordo de su goleta; pero usted tendría una casita en Dobo. No es un lugar bonito; pero le garantizo su seguridad. El sueldo sería generoso. En unos años podría emanciparse.

Joan miró al oriental. Estaba sin aliento.

—No puedo creer sus palabras —dijo—. ¿Por qué es usted tan generoso?

—Jamás olvido una injuria ni tampoco olvido un favor. Usted me dio pan cuando yo tenía hambre. No hable nada de esto con su marido. Volveré esta noche para hablar con él.

Cuando se hubo marchado, Joan se dio cuenta de que había fallado completamente en su deseo de darle las gracias.

* * *

Cuando aquella noche vio a Arthur, Buraala debió de sorprenderse del lamentable aspecto del hombre; pero si fue así no dio muestra alguna. Cordial y cortésmente renovó su oferta, y cuando fue aceptada, no sin cierto disgusto, evidenció su placer a la vez que explicaba cuáles serían los deberes de Arthur. No eran grandes. Además de mandar las barcas y las tripulaciones, Crenshaw debía abrir personalmente las ostras y extraer las perlas, tarea que no podía delegarse en los indígenas ni en los subalternos. La responsabilidad era enorme; pero la paga estaba proporcionada. Buraala marchaba directamente a Lobo, y aguardaría allí a Arthur y a Joan. Mientras tanto su agente arreglaría el pasaje y adelantaría el dinero que fuese necesario.

—Vivan bien durante los próximos días —invitó—. Uno no permanece joven eternamente y la belleza pasa —Dirigiendo una mirada de admiración a Joan inclinóse y salió de la casa.

Pasaron unos minutos antes de que Arthur hablase. Por fin dijo:

—Ya he tocado fondo. Me ha contratado un indígena —en respuesta a las indignadas protestas de Joan, dijo, irritado—: No lo hace por mí, sino por ti.

—¿Qué importa...?

—Eres una mujer blanca. Una hermosa mujer blanca.

—¡Arthur!

—Conozco la clase. ¡Amistad! ¡Gratitud! ¡Bali!

—¡Eres canallesco! —exclamó Joan, corriendo a la ventana y mirando ciegamente al exterior—. Si opinas eso no iremos.

—Iremos de todas formas. No podemos hacer otra cosa.

Más calmada, la mujer dijo:

—El señor Buraala es la primera persona, blanca o negra, que nos ha tendido una mano. Sabe tus hazañas, Arthur, hasta la última. Tanto si vamos como si nos quedamos aquí, este es el momento de iniciar una nueva vida. Tienes que empezar de nuevo y empezar honradamente.

Arthur hizo un comentario ininteligible y Joan siguió:

—Seríamos locos si rechazáramos eso; pero no me moveré de aquí si tú no me prometes cambiar de vida. ¡Por Dios, promételo! Nos estamos ahogando y el Said nos ofrece una mano.

Arthur escondió el rostro entre las manos.

—Soy un canalla —admitió, roncamente—. Pero tú eres hermosa, Joan. Eso me ha hundido. He visto que otros hombres te miraban, te codiciaban, y he robado por conservarte. Y cuando pienso en todo el mal que te he hecho... Soy un ser despreciable. Es verdad; pero te prometo cambiar... Haré lo que sea por verte segura y tranquila, con buenas ropas, una casa decente... Sin embargo, no puedo olvidar lo que es Buraala. Es un potentado. Tiene dinero, poder, esposas, concubinas. Por lo que sé, Dobo es un lugar terrible.

—No puede ser peor que alguno de los lugares donde hemos vivido.

—Está bien, queda convenido. Mañana por la mañana veré a sus agentes.

* * *

Una ardorosa tarde el buque holandés echó el ancla frente a una poco invitadora aglomeración de cobertizos de madera, de viejos almacenes y un grupo de casitas. Era Dobo. El pueblo estaba limitado por la Selva y por una franja arenosa.

Una lancha motora acercóse sorteando los numerosos prahos hasta detenerse junto al vapor. Buraala subió por la escala real para dar la bienvenida a los Crenshaw. Pronto saltaron a tierra y les mostró cuál iba a ser su casa. Estaba amueblada con gusto e inmaculadamente limpia. Joan quedó encantada.

El Said, como el matrimonio sabía, habitaba con todo lujo en Amboina; pero durante la temporada de la pesca de perlas, ocupaba, una casita en Dobo. En ella cenaron aquella noche. Aunque solo era una residencia temporal, quedaron sorprendidos de su amplitud y de los numerosos tesoros orientales que contenía: porcelanas delicadísimas, plata vieja, jades, tapices. Había doble número de criados de los que se hubiesen juzgado necesarios.

La cena, precedida de los inevitables pahits de ginebra, consistió en una sabrosa sopa de tortuga, filetes de dugong, palomas de Nueva Guinea, asadas; extraños frutos tropicales, verduras e infinitos y menudos, pasteles multicolores. La comida iba acompañada de vinos apropiados. Café y coñac «Napoleón» coronaron el banquete.

Buraala fue un anfitrión impecable. No se habló de negocios. La velada empleóse en renovar aquella amistad iniciada a bordo del transatlántico, en discutir el valor de los tesoros de aquella casa, en las condiciones de vida de Dobo. El Said hablaba más a Joan que a su marido, y más de una vez acusaba con una sonrisa o un parpadeo su interés y el reconocimiento de la inteligencia de la joven. Parecía explorarla, sopesarla, y la tarea le agradaba. En cuanto a Joan, después de una semana entera dedicada en Penang a comprar lo necesario para renovar su ajuar, volvía a sentir la tranquilizadora confianza de que iba bien vestida y no tenía mal aspecto.

Crenshaw se dedicó a su nuevo trabajo con un celo que llenó de optimismo a su mujer. Cierto que Dobo era un lugar miserable, que el clima era horrible, los alrededores, salvajes, y los habitantes más salvajes aún; pero el nombre de Buraala era mágico, y bajo su protección, Joan sentíase segura.

Era una dura prueba tener a Arthur varias semanas lejos de ella, más no podía evitarse, y la joven fingía aceptar alegremente la situación. A medida que fueron corriendo los días, buscó maneras de pasar el tiempo. Pescaba, coleccionaba orquídeas, hacía excursiones con su criado. Siendo la única mujer blanca de la isla, tenía pocos amigos, aunque el Said procuró hacerla visitar por las mujeres de su harén. De todas formas, pasó el tiempo bastante bien.

Buraala permaneció ausente de Dobo muchos días; sin embargo, su protección seguía siendo muy eficaz. Esto la aliviaba mucho.

En cuanto a Arthur, cuando Joan le hablaba de sus visitas al harén, maldecíase por haber caído tan torpemente en aquella trampa. Mientras estaba en el mar, su humor era muy sombrío, y en sus visitas a Dobo procuraba ver lo menos posible a su esposa. Decía que su trabajo era mucho y que le interesaba quedar bien.

Cuando la temporada tocó a su fin, Arthur gruñó que la mala suerte continuaba persiguiéndole, y que las ostras pescadas por sus buzos habían dado de sí muy pocas perlas... y muy malas. ¡Era una lástima!

Al principio Joan le creyó, luego la asaltaron algunas sospechas, de las cuales avergonzóse enseguida, pero sin poder impedir que germinasen cada vez con más fuerza. ¿Había el gusano horadado demasiado adentro? No quería expresar de viva voz esas preguntas; pero su intuición era muy certera. Indudablemente ocurría algo malo con Arthur. ¿Qué podía ser?

El hacer traición al Said solo podía tener un resultado. Buraala era bueno; pero implacable. Había pagado su deuda. La traición del mendigo a quién había socorrido exigiría venganza terrible. Y, verdaderamente, Arthur merecería cualquier castigo. Más, ¿qué sería de ella cuando ocurriese el hundimiento? La palabra de Buraala era ley: allí tenía derecho de vida y de muerte. Una mujer blanca, sola y sin dinero en aquel infierno mahometano. Joan sentíase vacilar ante la idea.

Buraala la detuvo un día a la puerta de su casa y le dijo:

—Está usted preocupada, señora Crenshaw. ¿Qué la inquieta?

La joven sintió que le palidecían los labios cuando negó la pregunta: el corazón dejó de latirle al percibir la leve sonrisa que flotaba por el rostro del Said.

—No deje que las inquietudes se apoderen de usted —dijo—. Un pájaro solo puede posarse en una rama a la vez. Un ratón no puede beber más agua de la que cabe en su cuerpo.

—No comprendo...

—No se preocupe. También yo me he preocupado; pero es más fácil saber cómo debe hacerse una cosa que hacerla. Sin embargo, nosotros los malayos tenemos un adagio que dice que, si uno debe cruzar un río, cuanto antes lo haga mejor. Esté segura de una cosa. Su felicidad es muy importante para mí.

Sintiendo que das piernas se doblaban bajo ella, Joan entró en la casa y dejóse caer en una silla de la galería. Durante mucho rato permaneció inmóvil, con los hombros caídos, las manos unidas entre las rodillas, la mirada fija en el deslumbrador sol del mediodía.

¡Era verdad! ¡Pobre Arthur! ¡Pobre loco! ¿Querría escucharla? ¿Habría tiempo de devolver lo robado? En fin, cuando el golpe fuera descargado, ella podría comprar la libertad de su marido. Al fin y al cabo, la culpa era de ella.

El monzón comenzó a soplar unos días más tarde y la flota perlera volvió a puerto. La goleta de Arthur ancló a última hora, y el joven fue directamente a la oficina para pagar a sus buzos y coolies. Era de noche cuando se dirigió a su casa.

De pronto un malayo vestido a la europea salió de entre las sombras y habló furtivamente:

—Tuan. ¿Puedo hablarle?

El hombre le era desconocido, y Arthur inquirió hoscamente:

—¿Qué quieres?

—Se trata de algo particular. Vivo en casa de Nastasia. Allí podremos hablar.

Crenshaw se puso enseguida en guardia.

—Si tienes algo que proponerme suéltalo enseguida.

—Le pido, tuan...

—¡Vete al diablo!

El malayo acercóse más.

—Soy comprador de perlas. Compro a todo el mundo. No hago preguntas.

—¿De veras? —Un sudor frío bañó el rostro del hombre blanco—. ¡Tienes mucha audacia al decirme eso!

—Usted tiene perlas...

—¡No tengo ni una!

—No finjas estar enfadado, tuan. Yo sé lo que sé. Yo no llamo crimen robar a quienes roban a los demás... Los peces grandes se comen a los pequeños, y, los pequeños se comen a los menudos, y estos se ven obligados a comer barro. ¿No vale más venderme a mí a buen precio que esperar a que el inspector le registre la casa? Los ricos son avariciosos y vengativos; pero ¿quién puede así seguir la pista a los guilders?

Arthur sintió impulsos de estrangular a aquel canalla; por otra parte, si rechazaba la proposición... Al fin y al cabo, ¿qué importaba? Un comprador era igual que otro.

—¿Cuánto dinero tienes? —preguntó al fin.

—¡Oh, mucho, tuan! —y el malayo se golpeó significativamente el pecho.

—Está bien, vamos.

Cérea de casa de Crenshaw había un almacén que no se utilizaba; Arthur llevó allí al malayo. Una vez dentro encendió su linterna eléctrica y a su luz se quitó el cinturón y de un bolsillo oculto extrajo tres paquetitos hechos con algodón en rama. Los abrió uno tras otro. Al ver lo que había dentro, el malayo se frotó las manos y lanzó extrañas exclamaciones de contento.

Media hora más tarde los dos salieron del almacén, y silenciosamente se fueron por distinto camino.

Mientras los Crenshaw estaban tomando el café llegó un mensajero. Hizo una zalema, presentó los respetos y las excusas del Said Abul Buraala que rogaba a la memsahib que acudiera a su casa lo antes posible. La más joven de sus esposas la llamaba. La pobre estaba muy asustada.

—Iré enseguida —replicó Joan, Y a su marido explicó:

—Es una niña y... Es su primer hijo.

—Te acompañaré —declaró Arthur—. Verdaderamente no me gusta nada que visites el harén.

—No podemos discutir ahora de eso. Démonos prisa.

Juntos dirigiéronse hacia la casa palacio.

El Said dio profusas y profundas gracias a Joan. Volvióse hacia el arrugado y viejo eunuco y encargando que la condujera junto a su esposa, declaró dirigiéndose a la joven:

—Tiene usted un corazón de oro, señora. De nuevo estaré en deuda con usted.

Cuando Joan hubo salido de la habitación, el árabe volvióse hacia Arthur, diciendo:

—¡Qué tesoro tan grande tiene usted en esa mujer tan buena! Su alma es tan herniosa como su rostro y su cuerpo.

—Sí, es buena —asintió Arthur.

—A una mujer solo pueden pedírsele cuatro cosas: que la virtud anide en su corazón, que la modestia adorne su frente, que la dulzura brote de sus labios y que el trabajo entretenga sus manos. He tenido ocasión de estudiar atentamente a su mujer... Pero permita que le prepare un whisky con ayer blanda. Deseo hablarle de algo.

Cuando Buraala entregó el vaso a Arthur, sentóse frente a él, diciendo:

—Se trata de esto —destapando una caja de laca sacó de ella tres paquetitos hechos con algodón en rama, a cuya vista los ojos de Crenshaw se dilataron. Muy despacio, Buraala deshizo los paquetes y los colocó ante él. En el corazón de cada uno de aquellos envoltorios había un nido de perlas, algunas de las cuales eran de extraordinario tamaño y calidad.

Crenshaw estaba como en trance hipnótico. El silencio era solo quebrado por los chillidos de un lagarto.

—¿Qué es eso? —preguntó, al fin, Arthur, consiguiendo dejar sobre la mesita su vaso sin verterlo.

—Algunas de mis perlas. ¿Quiere tener la bondad de entregarme el dinero que recibió por ellas?

—¿Qué diablos...? —empezó Arthur.

—Cuanto mayor es la locura cometida más se admira un loco... El dinero es falso, y lo conseguí para esta ocasión de mi amigo el jefe de Policía de Amboina. Antes fue propiedad de un tahúr.

A lo lejos ladró un perro. Del harén llegaron las notas de un instrumento musical y una canción indígena.

—¿Cómo pretendía disimular sus pasos si caminaba sobre la nieve? —preguntó el Said—. Aquel comprador de perlas es un primo lejano mío, importado también para esta ocasión... Es usted un hombre increíblemente loco. ¿Cómo se le ocurrió ponerse en manos de un desconocido?

En Crenshaw habíase verificado un cambio terrible, le ardían los ojos, tenía la boca contraída. Roncamente preguntó:

—¿De veras está enferma su mujer? ¿O fue una trampa para atraer aquí a mi esposa?

Buraala le miró curiosamente.

—¿Qué sospecha usted?

—Creo que fue una mentira, una parte de este terrible engaño.

—En efecto. Un engaño. Solemos decir que aquel que lleva a abrevar un buey tiene que mojarse los pies.

Sobre el escritorio del árabe veíase un delgado kriss que Buraala utilizaba como abridor de cartas. De pronto, Arthur intentó alcanzarlo; pero el dueño de la casa lo escondió en el cajón.

—Vaya. El comprender el peligro en que se halla su esposa le altera —Buraala movió la cabeza—. Eso es digno y usted tiene muy poca dignidad en su haber. ¡Qué lástima que no pensara antes en ella!

Arthur temblaba convulsivamente. El árabe continuó:

—Les he estudiado a los dos. Creo comprenderle tan bien como la comprendo a ella.

—Usted no puede hacer eso —declaró Arthur—. No me importa lo que haga conmigo, pero...

—Permítame leer en sus pensamientos y corríjame si me engaño. No se avergüenza ni se arrepiente de lo que ha hecho. Solo piensa que su adorable esposa está ahora en manos de un oriental a quién usted la ha entregado atada de manos y pies.

Crenshaw lanzó una imprecación.

—Para usted mis atenciones hacia ella solo han significado una cosa... ¡Sí, es usted transparente, y además conozco la mentalidad de los blancos...! No pertenezco a su fe; por lo tanto, soy un bárbaro. Mi religión es falsa... Por favor, no me interrumpa. Crenshaw, su vida está en mis manos.

—¡Me tiene sin cuidado!

—Aquí soy el jefe de los míos. Soy la Ley. La alta y baja justicia. Mis enemigos...

—Aceptaré mi castigo; pero la culpa no es de ella. Por Joan haría cosas peores que robar.

—Lo creo. Y ella se sacrificaría en alma y cuerpo por salvarle. ¡Hombre miserable! ¿Le he enfurecido o es que no tiene usted ya remedio?

Arthur consiguió dominarse.

—Perseguir al desgraciado es como tirar piedras a un enemigo caído en un pozo —siguió el Said—. Sé toda su historia y tenía poca fe en su honradez; pero me dije que si el árbol perece no es por culpa de las ramas ni de las hojas, sino de la raíz... Me dije: «Ese hombre no tiene la medula mala, pues de lo contrario esa hermosa y valiente mujer no permanecería unida a él. Ya le advertí que Oriente no suele ser bueno con los occidentales. Quizá a los blancos les falta nuestra fibra moral». Me dije: «Crenshaw se ha convertido en un elefante solitario». ¿Conoce la historia de esos elefantes? Son los expulsados de la manada. Se convirtieron en solitarios. La soledad les enfurece hasta que llegan a la destrucción por el simple placer de destruir. El destrozar, matar y herir, alivia sus resentidos sentimientos.

»Y lo más curioso es que si uno de esos elefantes es capturado, puede convertirse, una vez domesticado, en el mejor de los animales. Con los hombres ocurre lo mismo.

»Crenshaw, usted y su mujer fueron buenos conmigo cuando yo me encontraba enfermo y despreciado entre gente extraña. Ahora usted está enfermo. Es un solitario y he tratado de domarlo. ¿He tenido éxito?

—¿Quiere decir que me concederá otra oportunidad? —preguntó Arthur.

—Haré más. Le invitó a empezar de nuevo. No podría hacer menos porque, a pesar de lo que ha hecho, es usted huésped en la casa de mis padres. Está escrito.

—¡Dios mío! —Crenshaw inclinóse hacia delante y escondió el rostro entre las manos. Los sollozos le hicieron estremecer.

Fuera las hojas de las palmeras se rozaban entre sí. En la playa alguien llamaba desde un praho. A través del silencio llegó la voz de Joan. Se acercaba. Hablaba con el viejo eunuco que reía alegremente.

Arthur se puso en pie y fue hacia la ventana, donde la luz era muy tenue.

—Todo ha ido bien, señor Buraala —anunció Joan—. Su esposa se encuentra mucho mejor.

—Cura usted a los enfermos y a los infortunados —declaró Buraala—. Mi gratitud es muy profunda. Mientras usted estaba fuera, Arthur y yo hemos hecho los planes para la próxima temporada.

—¿La próxima temporada? —Joan dirigió una mirada a su marido que, por primera vez en muchos meses, la sostuvo abiertamente. En su rostro, Joan leyó un mensaje que la llenó de alegría. ¡Pobre Arthur! ¡Cómo le había ofendido al dudar de él!

En voz baja y firme, Crenshaw declaró:

—Esta temporada las cosas han ido mal; pero el señor Buraala lo comprende y... de ahora en adelante irán mejor.

—¡Cuánto me alegro!

—Sí, ahora nos comprendemos perfectamente —dijo el Said, sonriendo a la pareja—. Y ahora olvidemos los dolores, las perlas y los beneficios. Sentémonos a hablar de libros, de cuadros, de amistad y... también de zapatos, buques, coles y reyes.

CAPÍTULO VII

GEOFFREY CARLETON

Serpiente tigre

G

EOFFREY casado! ¡Esta sí que es grande!

Philip Winsby se pasó una de sus morenas manos por los pajizos cabellos, a los cuales el sol de los trópicos había listado de rojo oxidado.

—¡Traer aquí a su mujer! ¡Dios Santo! ¡Ese hombre está loco!

Hablaba en voz alta y al terminar acercó la carta al quinqué de petróleo.

Yo también me hubiese sorprendido de haber estado en el lugar de Winsby. Geoffrey Carleton era el más empedernido de los solteros y, además, su plantación era uno de los lugares menos indicados para llevar a él a una mujer; es decir, una mujer con la que uno se haya casado.

Sin embargo, allí estaba, escrito de puño y letra de Geoffrey. Él y su mujer llegarían en el próximo vapor, dentro de un mes. ¿Tendría la bondad Philip de hacer arreglar la casa, pintar las paredes, comprar alfombras nuevas y trasladarse con sus bártulos a la casa del ayudante?

...siento no poderte tener a mi lado, muchacho; pero ya comprendes. Por mucho que me disguste hacerlo, tendré que pedir que Mura se quede a mi servicio.

Es tranquilo, experto, y como Evelyn sabe muy poco de cuidar una casa en esas tierras, no podría salir adelante sin él. Tú podrás encontrar fácilmente otro criado a quién enseñar... Ten la bondad de enviar a Alí a Dobo con la lancha para recibir al Van Baalen, y, sobre todo, haz que Mineh haga su equipaje y se marche enseguida. Dale algún dinero, sin tacañería, y envíala con su madre. No quiero que ande por ahí cuando yo vuelva. Creo que no es necesario insistir sobre la importancia de eso.

Reclinado en su sillón, Philip dejó vagar la mirada por el espacio. ¡Geoffrey Carleton casado! Era casi cómico. Y un poco trágico para la mujer con quien se hubiera casado. Geoffrey tenía cuarenta y cinco años, veinte más que su ayudante, y era considerado el hombre más mujeriego de todo el archipiélago. Se contaban de él un sinfín de escandalosos relatos, todos referentes a amoríos con toda clase de mujeres. Había tenido que salir de Ipoh y de Kuala Lumpur a causa de sus aficiones donjuanescas, y más tarde fue expulsado de Singapur por un enfurecido esposo armado de un revólver de seis tiros. Además, allí estaba Mineh, el ama de llaves de Geoffrey. No era la primera Mineh, ni la primera ama de llaves que Carleton tenía en Bukit Satu. Era incapaz de dominar sus sentidos, y Philip preguntóse si la señora Carleton sospechaba, la clase de hombre que era su marido.

Mas por mucho malo que pudiera decirse de Carleton en sus relaciones con las mujeres, nadie podía negar su habilidad como colono. Y su valor. Necesitábase una dosis muy grande de valor para dominar el horror a las serpientes en un lugar como Bukit Satu. Philip sentía por las serpientes la repulsión corriente en la mayoría de los hombres; pero el miedo que Geoffrey sentía por ellas era anormal: tenía caracteres de monomanía. Era más que miedo: la simple visión de una de ellas, por pequeña e inofensiva que fuera, le sumía en un estado intermedio entre la parálisis y el frenesí: incluso la reproducción gráfica de una serpiente le producía una rigidez física, una torpeza mental, y uno de los primeros deberes de Philip, después de su llegada, había sido examinar todos los libros de la casa y juntar con alfileres las páginas que contenían fotografías o dibujos de serpientes. Si por casualidad Geoffrey encontraba una de aquellas ilustraciones, quedaba con la mirada fija, como fascinada, en ella, incapaz de volver la página u ollar el libro, que retenía, jadeando y tembloroso, basta que alguien se lo quitara de las manos. Abrir una plantación en medio de una selva infestada de serpientes exigía algo más que simple valor en un hombre afectado por un innato miedo a los reptiles; sin embargo, eso era lo que Geoffrey Carleton había hecho.

¡Y ahora llevaba a su mujer a vivir allí! También para eso hacía falta valor. ¿O es que Geoffrey sentía una completa indiferencia por la felicidad de su novia?... Bukit Satu se hallaba; en Penambuli, una de las islas Aru, al este de Nueva Guinea, y si bien sentaba perfectamente a los hombres, era un lugar terrible para una mujer civilizada. Había pocos blancos en las Aru, su población europea consistía en un par de funcionarios holandeses, un puñado de pescadores de perlas que vivían en sus goletas o en Dobo, donde el vapor hacía escala cada mes. Dobo se encontraba a medio día de navegación en lancha desde allí. ¡Una mujer en Penambuli! En seis meses perdería la razón. ¡Era inhumano que Geoffrey la llevara allá!

El alto vaso colocado en el receptáculo circular del brazo del sillón de Philip estaba vacío.

—¡Mara! —llamó el joven.

—Tuan —contestó enseguida el servidor, entrando silenciosamente en la habitación.

—Whisky con soda, Mara.

—Saya, tuan.

Mara tomó el vaso y desapareció. Al regresar, Philip le dijo:

—He recibido carta del tuan besar. Contiene grandes noticias. Se ha casado.

—¿De veras?

—El próximo mes traerá a su esposa. Tendremos una mujer blanca en Bukit Satu. Tú tendrás que servirla. Te voy a perder, Mara.

El criado escuchó con su habitual e inescrutable expresión, inclinóse y dijo:

—Es la voluntad de Tuan Alá.

Mara tenía unos cuarenta años y su nombre no podía estarle peor aplicado. Mara significa «furia», siendo así que el criado era un hombre sereno y apacible. Esta aplicación de nombres pertenecía al humorismo malayo, otra muestra del cuál era que llamaban Kaki Saribu (ciempiés) al cojo propietario del almacén.

Pasaron rápidamente los días. La casa fue objeto de una limpieza y renovación total. Philip se trasladó a su nuevo alojamiento, después de haberse deshecho de la pequeña Mineh. De momento no había sabido comprender que el casamiento de Geoffrey tuviese para ella ninguna importancia; pero cuando Philip insistió en que la tenía y que debía marcharse de allí, Mineh inclinó la cabeza y declaróse dispuesta a convertirse en el ama de llaves de Philip.

La joven tenía solo dieciocho años, y todos hubieran dicho a Philip que era la muchacha más linda de toda la isla, la que tenía el cuerpo y el rostro más bellos. Philip estaba dispuesto a reconocer que sus encantos eran muy notables; pero no necesitaba ninguna mujer en su casa. Mineh lloró; pero sus ojos se iluminaron ante la visión de un billete de cincuenta guilders, y por fin marchó a Bobo en la lancha, sentada, con rígida dignidad, en el cajón de madera de alcanforero que contenía sus sarongs, sus peinetas y los demás regalos de Geoffrey.

Mara trabajó afanosamente en la casa la noche antes de la llegada de los novios, y a la mañana siguiente, a primera hora, mató un dugong, cuya carne sabía era muy apreciada por el tuan besar. También mató unas palomas para la memsahib, por si acaso no le gustaba el sabor del dugong. Todos los muebles habían sido abrillantados, las pipas de Geoffrey fueron igualmente limpiadas y colocadas sobre una bandeja de latón. La casa se adornó con alegres orquídeas y grandes ramos de flores amarillas, rojas, purpúreas, pues sabía que las memsahibs amaban las flores.

Cuando poco después de la puesta del sol se oyó la sirena de la lancha motora, Mara apareció, recién tomado su baño de la noche, y vestido para la ocasión con un sarong azul y plata, turbante y zapatillas del mismo color y una chaquetilla blanca como la nieve. Después de una rápida visita a la cocina, pues supervisaba la preparación de las comidas, mezcló los combinados.

—¡Hola, Philip! —Era Geoffrey quien hablaba—. Te presento a Evelyn. Evelyn, este es Philip Winsby.

En la obscuridad, la lancha había amarrado junto al muelle y su hélice arrancaba a las aguas una miríada de fosforescentes burbujas.

Mientras se dirigían a la casa, Geoffrey llevó la voz cantante y Philip no tuvo la oportunidad de apreciar a la recién llegada, aparte de observar, con la natural sorpresa, que era muy menuda y muy joven.

Su entrada en el salón coincidió con la aparición de Mara, cargado con una bandeja de excelentes combinados. Inclinóse y sonrió con una dignidad que cautivó enseguida a Evelyn, cuyas alabanzas por lo bien arreglada que estaba la casa surtieron idéntico efecto en Mara respecto a ella.

Evelyn iba como un colibrí de un ramo de orquídeas a otro, y por primera vez Philip tuvo la oportunidad de observarla atentamente. Era una revelación. Maquinalmente bebió a su salud y felicidad, la felicitó con las frases de rigor, pero sintiendo un extraño abatimiento. Era mucho más hermosa que aquellas delicadas flores que tanto la entusiasmaban. ¡Aquella ser esposa de Geoffrey Carleton...! ¡Aquella fragante criatura ser dueña de Bukit Satu...! ¡Qué increíble! ¡Qué... trágico!

Para Mara, la hermosa memsahib fue pronto una diosa. Desde el momento en que, al entrar en la casa, le sonrió, Mara fue su esclavo. A medida que transcurría el tiempo su devoción aumentaba, hasta tal punto que, aparte de la criada malaya de Evelin, no dejaba que nadie más hiciese nada por ella.

Evelyn se adaptó enseguida a la vida de Bukit Satu. Procuró hacer habitables las dos casas, sin entrometerse con su masculina comodidad, y calzando altas botas, con camisa caqui y salacot, iba a cazar cocodrilos o venados con Geoffrey y Philip. Con ellos pescaba tiburones, bacalao de roca y rojos peces-loro; nunca se quejaba del calor, de los insectos, de los mosquitos, ni de las lluvias torrenciales. Era valiente y encantadora.

Muy a menudo insistía en que Mara —con gran placer por parte de este— les, acompañara en sus expediciones. Si la lancha llegaba cerca de alguna distraída tortuga, el malayo saltaba al agua, y apoderándose de ella la conducía a la superficie, reteniéndola hasta que los demás podían cogerla. Era muy diestro en infinidad de mañas de esa clase. Además, ¿no era la carne de tortuga la que más gustaba a la memsahib?

A pesar de la alegría que demostraba Evelyn, Philip no tardó en darse cuenta de que era desgraciada. Muy a menudo se notaba en sus ojos una expresión de dolor, de asombro y de miedo. A veces permanecía extrañamente tranquila y entre sus ojos advertíase un fruncimiento de inquietud y dolor.

Geoffrey también había cambiado. Ya no era el alegre amigo que Philip conociera. Mostrábase a menudo brusco e irritable, no solo con Evelyn, sino también con Philip e incluso con los coolies. Esto era impropio de él. Parecía hallar placer en mostrarse desagradable con todo el mundo, y más de una vez Philip estuvo a punto de pelearse con él.

La alegría de Evelyn habíase convertido en pensativa inquietud. Evitaba a Philip siempre que le era posible hacerlo sin herir los sentimientos del joven, cosa de la cual este se entristecía y alegraba a la vez. Estaba siempre pensando en ella, y cuando la veía pasear por la playa, trágicamente sola, tenía que luchar con los irresistibles deseos de correr a ella y estrecharla entre sus brazos. Sí, estaba loco por ella. Se daba cuenta de que traicionaba a su jefe, y por ello se despreciaba más.

Fuera cual fuese el motivo del enfado de Geoffrey con su mujer, lo cierto era que se portaba como un cerdo.

De pronto, un día Philip vio a Mineh cerca de las casitas de los coolies. Una exclamación de asombro brotó de sus labios... No podía haber regresado sin el permiso de Geoffrey. El hombre debía de estar loco. Habíase despojado de toda su decencia y debía ser llamado al orden.

Philip encontró a su jefe terminando la inspección de unos nuevos aparejos de pesca. Juntos regresaron hacia la casa.

—Acabo de llevarme una gran sorpresa —empezó Philip—. He tropezado con Mineh. ¿Sabías que estaba aquí?

El rostro de Geoffrey se tiñó de rojo.

—Claro que lo sabía. Yo mismo la hice venir.

—¿La llamaste?

—Claro. ¿Por qué?

—Creí que ahora ya habías terminado con todo eso.

—Oye... —haciendo un esfuerzo, Geoffrey dominó su ira—. ¿Desde cuándo te consideras con derecho a entrometerte en mis asuntos? Ya esperaba oírte decir algo por el estilo. ¿Te imaginabas que ya «había terminado con eso», como tú dices?

—Debieras haber terminado.

—Veo que me conoces muy poco. Tú podrías ser feliz con una mujer. Yo no. Y ahora métete en tus asuntos.

—Está bien —la voz del ayudante temblaba de ira—. Pero ante todo quiero decirte que eres un canalla.

—Cosas peores me han llamado —replicó Geoffrey encogiéndose de hombros—. Me tiene sin cuidado la opinión tuya acerca de mí.

—Escucha... —Philip se tragó su resentimiento e intentó hablar con franqueza, para ver si con ello conseguía algún resultado—. No te comprendo. Desde que te fuiste has cambiado por completo.

—¿De veras?

—Evelyn es una mujer maravillosa; demasiado buena para ti. Es una muchacha valiente y tú la estás desquiciando. Tu comportamiento huele que apesta.

—¿Te ofende el olor?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no buscas un empleo que huela mejor?

—¿Lo quieres?

—Tú debes decidirlo. No me gusta que se interpongan en mi camino. No soy de esos hombres que permanecen fieles a una mujer, y nunca he pretendido serlo. Además, si fuera un marido celoso, te hubiera despedido hace mucho tiempo.

—¿Por qué?

—¿Crees que no he observado cuáles son tus sentimientos hacia Evelyn?

—¡Mentira! —estalló Philip—. Si es esa la opinión que tienes de mí, puedo enviar al diablo mi empleo. Hoy mismo me marcho.

—De ninguna manera. Tu contrato especifica que me darás tres meses de tiempo para buscar a otro que te substituya.

—Está bien. Me marcharé dentro de tres meses. ¡Puedes irte al diablo!

El joven volvióse para marcharse; pero apenas había dado unos pasos oyó tras él un grito terrible. Volvióse, descubriendo a Geoffrey, rígido como un muerto, con la mirada fija en la hierba, la mano derecha en la garganta, como si se ahogara. Una lividez cadavérica invadía su rostro y solo podía llamar débilmente a su ayudante.

Philip conocía el significado de aquel fenómeno y su ira se aplacó, siendo substituida por una profunda piedad y una gran inquietud por la seguridad de Geoffrey. Lanzando un grito corrió hacia su jefe. El ruido de su llegada asustó a la serpiente, sobre la cual la mirada de Geoffrey estuvo hipnóticamente fija. Cuando llegó junto al aterrado Geoffrey, solo un movimiento de las hierbas indicaba el lugar por dónde había huido la serpiente.

Geoffrey volvió en sí como despertando de un horrible sueño hipnótico. Tenía el rostro bañado en sudor y todo su cuerpo temblaba convulsivamente.

—Estaba enroscada —tartamudeó—. Otro paso y la hubiera pisado... ¡Dios mío!

—Serénate. Ya ha pasado el peligro.

—Era una de esas infernales serpientes tigres.

—¿Serpiente tigre? Hace meses que no se ve ninguna por aquí.

—Son terribles cuando se las molesta. Destrozan un hombre como si fueran perros de caza —se apoyó en Philip y pidió—: Ayúdame, ¿quieres? hasta llegar a casa. Gracias. Es terrible sentir este pánico... Me quedo paralizado... No puedo moverme... ¡Y aquí, precisamente! —esforzábase en explicar su reacción; pero entremezclaba sus palabras con incoherentes blasfemias que demostraban la alteración de sus nervios—. Nací así, y no importa que la serpiente sea venenosa o no. Ni siquiera que sea pequeña... A mi madre le ocurría lo mismo. Sufrió un susto poco antes de que yo naciera... Me lo traspasó... No creí que me oyeras. Pierdo la voz... todo... Quedo petrificado. Es peor que un miedo físico. Es algo que llega al fondo del alma. En varios días no serviré para nada. ¡Dios mío! Necesito beber algo.

Cuando llegaron a la casa, Philip llamó a Mara.

—Pronto, trae whisky. El tuan besar ha estado a punto de pisar una serpiente tigre.

Mara se retiró, volviendo enseguida con una botella y un vaso. Pasó un rato antes de que Geoffrey permitiera a Philip marcharse, y solo lo hizo después de pedirle perdón por su culpa en la reciente discusión.

—Olvídalo —dijo—. Ya veremos la forma de seguir adelante.

Philip no hizo ningún comentario.

En los días siguientes, el joven dejó de visitar la casa de los Carleton, acudiendo allí solo cuando su jefe le llamaba. Eu tales ocasiones trataba a Evelyn con helada cortesía, pues las palabras de su marido aun resonaban en sus oídos. Era cierto que la amaba, apasionada, desesperadamente: era inútil negarlo. Sentía unos deseos irresistibles de huir de allí; pero le encadenaban por tres meses las cláusulas del contrato. Aunque la situación se hacía intolerable, era imposible huir.

Una noche, sentado en la galería de su casa, protegida por una tupida tela metálica, Philip estaba leyendo un montón de periódicos llegados con el último correo de Inglaterra. Oyó de pronto cerrarse violentamente la puerta de la casa de Geoffrey. Levantó la cabeza a tiempo de ver a Evelyn corriendo por el sendero, hacia la playa. Era una noche de luna, no cabía error posible de que se trataba de Evelyn. ¡Qué cosa tan rara! ¿Por qué salía de su casa a aquellas horas? ¡Y corriendo!

Impulsado por un súbito miedo a no sabía qué, Philip se levantó y corrió tras ella. Al encontrarla sentada en una caída palmera, junto al agua, respiró más tranquilo. Al oír su voz, la joven volvióse y enseguida tornó a fijar la vista en el agua. Philip la miró con infinita compasión; pasó un momento antes de atreverse a preguntar:

—¿Ocurre algo malo, Evelyn?

La joven levantó la cabeza y su mirada tropezó con la de Philip.

—Todo es malo —dijo.

—¿Puedo ayudarla?

—Gracias. Nadie puede hacer nada. La culpa es mía por... —interrumpióse bruscamente.

—¿Por qué?

—Por haberme casado con él. Mi familia me advirtió; pero no quise creer lo que me decían de él.

—Para mí Geoffrey es un misterio —confesó Philip—. No comprendo su comportamiento de los meses últimos.

—Yo sí le comprendo. Está aburrido.

—¿Aburrido?

—Terriblemente. Insoportablemente. Es así. No puede amar a una misma mujer más de una semana o dos. Posesión, saciedad, aburrimiento. Ese es el curso que sigue... Muy humillante para una mujer, ¿verdad? —Los labios de Evelyn forzaron valientemente una sonrisa—. No debe ser suya la culpa, como tampoco lo es su miedo a las serpientes. Forma parte de su Naturaleza.

—¿Sabe que ha salido usted de casa? —inquirió Philip.

—No. Está dormido, borracho como de costumbre. Se portó bestialmente conmigo. Me dijo cosas que me sacaron de quicio. Acabaré cometiendo una locura.

—No diga eso —contestó Philip.

—Era una chiquilla sin ninguna experiencia —siguió la mujer—. Quizá me calme un poco el contarle cómo sucedió. Le conocí en su anterior viaje de vacaciones. Fue muy amable conmigo. Salimos mucho juntos. Cuando volvió en su segundo viaje, me pidió si quería casarme con él. Papá, con sus reducidos ingresos para sostener una familia numerosa, debía haberse alegrado de colocar a una de sus hijas; sin embargo, me contó lo que le había dicho un amigo suyo que había trabajado en estos lugares. Todos me aconsejaron que no me casara. Hablé con Geoffrey, le dije lo que me habían contado y se reconoció culpable; pero me prometió no reincidir jamás, no volver a mirar a ninguna mujer. Cedí a todo cuanto me pidió, y me casé con él.

»Durante los primeros días Geoffrey se portó muy bien conmigo. Le adoraba... Luego empezó... Al principio no quería creerlo. Quise ver que no había nada malo en sus atenciones a las otras mujeres. Cuando veníamos hacia aquí ocurrió algo. A bordo se encontraba una mujer casada, muy bonita, pero absolutamente vulgar... Creí morir. Geoffrey y yo tuvimos una grave pelea, la primera de una larga serie. Me dijo que yo no era su cancerbera y que emplearía el tiempo como le diese la gana, prohibiéndome que me entrometiese en sus asuntos. Quedé horrorizada. A partir de entonces se emborrachó todas las noches. ¡Fue espantoso!

»Ya sabe cómo han ido las cosas aquí. Antes de que llegáramos todo estaba destruido y ahora... Mineh... Sé recibir una bofetada sin llorar; pero... —la voz se le quebró en un suspiro de abatimiento.

—Puede divorciarse de él —dijo Philip salvajemente.

—¿Cómo? ¿Nombrando a Mineh? ¿En un tribunal situado a muchos kilómetros de aquí? ¿Qué pruebas tengo?

—Puede volver con su familia.

—Preferiría que me quemasen viva. Además, no quiero ser una carga para mi padre. Hay que portarse honradamente con el resto de la tribu... Esta noche Geoffrey me ha dicho que usted se marcha. Y me ha explicado los motivos.

—¡Eh!

—Sí; me ha dicho que usted me ama.

—¡El muy canalla!

—También me acusó de que yo le quería —cuando Philip quiso protestar, Evelyn le contuvo—. ¿Qué importa? ¡Es verdad!

—¡Evelyn!

—Sí. Desde hace tiempo sé cuáles son sus sentimiento, y Geoffrey ha descubierto los míos. No es tonto. Al decirme aquello no me acusaba de infidelidad. Al contrario, parece como si gozara con la situación. Esta soledad o este ambiente han hecho de él un diablo; su amor hacia mí, si alguna vez ha existido, se ha transformado en odio. Los hombres odian a sus carceleros.

—¡Esto no puede continuar así! —exclamó Philip—. Te llevaré conmigo.

—No seas loco. Hay cosas que no pueden hacerse.

—En Bukit Satu sobra uno de nosotros.

—Yo soy quien sobra. No tú ni Geoffrey. Por eso miraba el agua cuando llegaste. Pero se necesita coraje... Hasta que yo llegué vosotros erais amigos... Yo he destruido vuestra amistad y mi vida. ¿Por qué no fuiste tú quien me conoció antes?

La protesta de Evelyn fue interrumpida por una voz que brotaba de las tinieblas, entre los cocoteros, y Mara apareció ante ellos.

—Por favor —dijo lentamente—. He traído el abrigo de la memsahib. Hay fiebre en la niebla de la noche.

—Gracias, Mara —Evelyn tomó el abrigo y sonrió al indígena—. Vuelvo enseguida. Eres muy amable.

—Mara piensa siempre en la felicidad y en la salud de la memsahib.

Con una inclinación que era casi una zalema, Mara desapareció en la oscuridad. Cuando el suave clac-clac de sus pasos se perdió en la oscuridad, Evelyn comentó:

—Es una joya. Sin él me hubiese sido imposible soportar todo esto. Creo que me quiere con la misma fidelidad que un perro.

—Mara es inapreciable —asintió Philip—. No sé si habrá oído lo que hablábamos.

Evelyn se encogió de hombros.

—¿Qué importa que lo oyese? Lo sabe todo. Mara tiene cerebro... Buenas noches. Buenas noches.

La semana que siguió fue la más terrible que Philip recordaba. El comportamiento de Geoffrey con su mujer le llenaba de ansias asesinas. Evelyn mantenía cerrada la puerta de comunicación entre su cuarto y el de su marido; pero le era imposible evitarlo continuamente. Casi todas las noches Geoffrey se emborrachaba hasta la locura, y en aquellos momentos era capaz de cualquier barbaridad. Por su parte, pasaba casi todo el tiempo con Mineh.

La vida, para los tres europeos, fue una especie de pesadilla. La inquietud se contagió a Mara. Apenas dormía, pues Geoffrey le llamaba a cualquier hora de la noche, y las dos horas de siesta que podía aprovechar las empleaba en pasear por los alrededores de la plantación.

Philip le observaba a veces, y de haberle seguido hubiérase asombrado al hallarle examinando atentamente las altas hierbas. Caminaba lentamente, con gran cautela, aunque sin un fin aparente. Sus babuchas no hacían ningún ruido, y de cuando en cuando se detenía a examinar algo. Al volver llevaba un ramo de flores para la memsahib.

Por fin encontró lo que buscaba. El hallazgo le mantuvo varios minutos inmóvil, rígido, mirando, entre asustado y fascinado, un punto en la hierba. Dio unos pasos atrás hasta llegar a un árbol. Cortó una rama horquillada, volvió a avanzar, yendo más despacio a medida que se acercaba al sitio del que había retrocedido. Al fin se detuvo. El sudor perlaba su frente. Sus músculos estaban en tensión transcurrió un minuto, dos, y entretanto calculaba la distancia y otras muchas cosas. Imperceptiblemente el palo fue adelantado, inclinóse hacia delante, y por fin descargó el golpe. El aire salió fuertemente expelido de los pulmones de Mara. La alegría del triunfo llenó su rostro.

Siguió una violenta lucha. La hierba era segada: Mara se apoyaba en su bastón y lanzaba palabras ininteligibles para un oído europeo. Al cabo de un rato fue bajando la mano y la cerró sobre aquello que la horquilla mantenía preso contra tierra. Cuando al fin levantó la mano, una serpiente de metro y medio apareció enroscada en su brazo. Los dedos cerrábanse alrededor del cuello de la serpiente, cuya abierta boca dejaba al descubierto la horquillada lengua, y en vez de los colmillos venenosos, una doble hilera de colmillos y dientes fortísimos, capaces de desgarrar un cuerpo humano.

En el rostro del malayo brillaba la luz del triunfo a medida que el reptil cesaba en sus esfuerzos. Llevarlo su cautiva ante él, fue caminando a través de la hierba, hacia donde tenía escondida una caja de madera. Con el mayor cuidado desenroscó a la serpiente y la metió en la caja, cerrando la tapa, que aseguró fuertemente. Hecho esto respiró profundamente y se frotó el resentido brazo. Estaba sudando copiosamente. Después de ocultar la caja en un agujero que cubrió con hojas secas, volvió a su habitación, muy contento de sí mismo.

Aquella noche, como de costumbre, arregló la habitación de su amo, luego la de la memsahib. Cuando todo eso estuvo listo, se retiró a la galería posterior haciendo sonar las cuerdas de un extraño instrumento indígena que emitía unas plañideras notas.

Aquella noche, en el comedor, hubo una violenta escena. Se pronunciaron palabras furiosas y acusaciones, algunas de las cuales fueron oídas por Mara. Por fin, la memsahib corrió a su habitación, sollozando, seguida por un burlón comentario de su marido y la rotura de una copa. Mara siguió pulsando su instrumento y cantando a la luna.

Plasta que el tuan besar salió de la casa y dirigióse a la casa en que vivía Mineh, Mara no dejó de tocar. Entonces guardó su instrumento y fue en busca de la caja de madera.

Geoffrey llegó después de medianoche y llamó:

—¡Mara!

—¡Tuan!

Mara apareció al momento.

—¡Pronto, whisky con soda!

Cuando le fue servido, Geoffrey preguntó:

—¿Has puesto una nueva mecha en mi lámpara?

—Sí, tuan.

—Bien. Ayer se apagó y me desperté en la oscuridad. No me gustan las tinieblas. Hay demasiadas cosas en la oscuridad. Cosas que se arrastran. Que no vuelva a ocurrir.

—Saya, tuan.

—Cuida de que tenga bastante agua fría. Tendré mucha sed.

—Solo esperaba que el tuan estuviera dispuesto.

—Llévala ya. Dentro de un momento me iré a acostar.

—Slamat Tider.

Mara inclinóse y fue en busca del jarro de agua. Lo colocó sobre la mesita de noche, encendió la lámpara, luego volvió a la galería posterior, agitó varias veces la caja, de cuyo interior brotó un silbido y un vigoroso movimiento. Mara siguió sacudiendo la caja hasta que la furia de su ocupante pareció a punto de destrozarla. Luego fue a la puerta del cuarto de Geoffrey y la abrió, y destapando la caja dejó que su ocupante saltara dentro de la habitación. Enseguida cerró la puerta y dejó a la serpiente allí.

Cuando, diez minutos después, Geoffrey marchó tambaleándose a la cama, Mara cerró el salón, apagó, las luces y fue hacia su cuarto. Oyó un extraño jadeo en el dormitorio de su amo; pero no era lo bastante fuerte para que turbase el sueño de la memsahib, acostumbrada ya a que su marido se agitara violentamente en sueños. Era un hombre muy torpe; pero pronto dejaría de moverse y estaría quieto para siempre... Por fortuna la puerta de comunicación entre su cuarto y el de la memsahib era fuerte y ella estaría segura del ataque de aquella serpiente que mordía y desgarraba como un tigre. Por la mañana, al entrar el café, Mara mataría al reptil con su parang.

El criado tendióse en su colchoneta y se dispuso para un sueño tranquilo y reparador. Todo ocurre como el Tuan Alá desea.

CAPÍTULO VIII

ROOS HEWLETT

La mujer pública

A

la sombra de un tamarindo, junto a la polvorienta carretera que conduce a la mezquita, el viejo Ahmet Sebam, guía y amigo de todos los muchachos del pueblo, me contó la historia de Ross Hewlett y de su buena fortuna, lograda como pago de una locura.

Ross Hewlett acababa de cumplir los treinta años. Su aspecto era muy agradable. De mandíbula cuadrada como, la de un bulldog, parecía un luchador; pero viéndole los claros ojos se le habría tomado por un misionero.

Hewlett era propietario de varios lugres perleros, que explotaban las aguas próximas a las Aru, pequeño grupo de islitas en la costa oriental de Papúa. Por el tiempo a que se refería la historia de Ahmet, había sufrido la peor temporada de su vida. Tanto la pesca de perlas como de madreperlas fue muy reducida; luego un descuido costó el embarrancamiento de dos de sus lugres, que se destrozaron sobre los arrecifes, y para colmo sufrió un acceso de fiebre que le retuvo impedido para todo trabajo. Dondequiera que trabajaban sus buques soplaba el viento, impidiendo el trabajo de los buzos. Desgracia tras desgracia se cebaba en Ahmet y en su amo.

Al finalizar la temporada, Hewlett estaba cargado de deudas, y a no ser por un importante préstamo que le hizo un amigo, habría tenido que vender algunos de sus barcos para poder pagar a las tripulaciones.

Dobo, donde vivía Hewlett cuando estaba en tierra, era la única ciudad de las Aru. Casi no podía decirse que fuera una ciudad, pues estaba rodeada de selva y constaba de tres hileras de construcciones de madera y hierro galvanizado, divididas por dos arenosas calles. Las tiendas pertenecían a árabes, chinos, japoneses y malayos. Abundaban los yoshiwaras japoneses y las casas malayas de igual mala fama. Cerca de la playa había unas cuantas casitas donde vivían los blancos.

Durante nueve meses al año, Dobo está desierto, pues todas las embarcaciones perleras están navegando y no vuelven hasta que el monzón agita las aguas y las enturbia demasiado para que los buques puedan trabajar.

Cuando llega la época en que regresan los pescadores, la ciudad despierta y se despereza. El vapor holandés trae un centenar o más de muchachas japonesas, la mayoría de las cuales son enviadas por el viejo Ariki, propietario de infinitos yoshiwaras, distribuidos por todas las poblaciones importantes al Sur de Yokohama. Llegan con espíritu alegre, trayendo cada una unos cuantos kimonos de alegres colores, una caja de peinetas, agujas de cabeza y pinturas para el rostro. Docenas de malayas llegan para ocupar las casas indígenas. Ahmet las llamaba a todas las «mujeres públicas». También acudían infinidad de compradores de perlas robadas.

El robar perlas es muy sencillo. Cuando el patrón está fuera del buque y las ostras pescadas se amontonan en el puente, se calienta agua y se sumerge en ella a las ostras. Al calor se abren y dejan ver si contienen perlas. Al cabo de un rato las ostras vuelven a cerrarse por sí solas y nadie puede decir si han sido abiertas o no. Muchas perlas se roban así cada año.

La alegría de Dobo duraba ya una semana cuando, una noche, al dar su paseo habitual, Hewlett oyó unos sollozos y, al investigar de dónde procedían, descubrió a una muchacha sentada en la parte de atrás de una yoshiwara.

—¿Por qué lloras? —preguntó a la muchacha.

Al oír la voz de Hewlett la japonesa levantó la cabeza.

—¡Por muchas cosas malas, tuan! —contestó—. Soy muy desgraciada.

—¿Qué te ocurre? Si no me lo quieres decir, no me lo digas.

—Es una historia muy larga...

—Si es larga, vale más que vayamos a mi casa y hablemos allí. Vamos.

Inclinándose, ayudó a levantarse a la japonesa.

La muchacha era muy joven, muy linda, de ojos menos almendrados que la mayoría de sus hermanas de raza. Hewlett y su criado quedaron impresionados por la belleza de la muchacha, que vestía, un kimono que hubiera podido quitar su color a un cielo sin nubes.

—Siéntate —invitó Hewlett, ofreciendo una silla.

La joven cayó de rodillas, inclinó la cabeza hasta el suelo y dio las gracias por la condescendencia en escucharle.

—No hagas eso —pidió Hewlett—. Siéntate y háblame. Así te veré mejor.

—Tuan —empezó la japonesa al cabo de un momento—, me llamo Otoya, tengo diecisiete años. Nací en un pueblecito del interior del Japón, donde mis padres son pequeños cultivadores de arroz. Son pobres; tanto, que a veces viven sin poder comer. Como otras muchachas, yo ingresé en la yoshiwara, donde me entregaron un anticipo de quinientos yens. No lo hice porque me gustara llevar esta vida, sino porque deseaba ayudar a mis padres, a quienes entregué los quinientos yens.

»En el Japón —explicó— no se considera vergonzoso que una muchacha se ocupe en eso; pero yo no sabía exactamente lo que era. Mi úrico pensamiento era ayudar a mis padres. Firmé el acostumbrado contrato que me presentó Ariki.

»El contrato especificaba que una tercera parte de mis beneficios serían para mí; otra tercera parte para la yoshiwara y la última tercera parte para saldar el anticipo recibido. Cuando hubiera devuelto los quinientos yens, podría irme donde quisiera. La mayoría de las muchachas continúan en la casa hasta haber reunido lo suficiente para poderse casar.

»El mismo día en que firmé el contrato fui enviada con otras muchachas a Dobo —siguió Otoya—. Cuando comprendí lo que debía hacer lloré mucho. La vieja encargada de la yoshiwara se reía de mí y luego me riñó, amenazándome con echarme a la calle. Si hiciera eso mis padres tendrían que devolver los quinientos yens y pagar el importe del pasaje a Dobo. Es una ley.

—Do imagino —sonrió Hewlett.

—Pero nosotros no podemos devolver el dinero, tuan, porque se ha gastado en reparaciones de la casa. Temo que Ariki envíe a mis padres a la cárcel. Sin embargo, no me veo capaz de hacer lo que se me exige en la yoshiwara. Cada día prometo hacerlo; pero cuando llega la noche me falta el valor.

Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Otoya.

Hewlett permaneció varios minutos con la mirada fija en la cazoleta de su pipa. Por fin preguntó:

—¿Cuánto debes a ese maldito lugar?

Otoya calculó rápidamente. Contando el importe del pasaje debía de ascender a un total de setecientos yens.

—En otro tiempo no me hubiera parecido mucho —gruñó Hewlett. Rascóse la cabeza, y levantándose fue a la caja de caudales—. Toma —dijo, entregando a Otoya un pequeño fajo de billetes—. Con eso comprarás tu libertad.

La muchacha estaba demasiado asombrada para hablar. Durante unos minutos permaneció con la mirada fija en los billetes de Banco. Luego miró a Hewlett. Cuando al fin pudo hablar, preguntó:

—¿Me quieres comprar para ti, tuan?

—¡No! —el inglés movió negativamente la cabeza—. Estoy casado y... no quiero nada semejante.

—Entonces trabajaré como criada en tu casa hasta que haya pagado la deuda.

—¡De ninguna manera! —rio Hewlett—. No he tenido nunca criadas y no me arriesgaría a tener una tan bonita como tú. Acepta el dinero como un obsequio y olvídate de ello. Ven cuando llegue el próximo vapor y te pagaré el pasaje de regreso.

—¡Pero, tuan! —protestó Otoya, en cuyo rostro se pintaba una preocupación—. Yo debo pagar mi deuda. Es lo único honorable. Si quieres que viva contigo no seré desgraciada. Esto sería muy distinto del yoshiwara. Los otros hombres blancos tienen amantes.

—¡Lárgate de aquí! —gritó Hewlett—. ¡Me tiene sin cuidado lo que hagan los otros tuans!

La empujó hacia la calle y la vio alejarse. Luego entró en su casa y se preparó un whisky con soda. Durante la próxima media hora no hizo más que contemplar los círculos de humo que ascendían de su pipa.

Otoya volvió varias veces a la casa en los siguientes días. Ella y Ahmet se hicieron grandes amigos. La joven explicó al criado que ella insistía mucho en que Hewlett le dejara pagarle el dinero prestado; pero él se negaba. En la última de sus visitas abrazó a Hewlett y le besó en los labios, huyendo luego sin volver atrás la cabeza.

Dos semanas más tarde supieron que Otoya se había casado, con un compatriota suyo, un tal Horiguchi, de quien sabían que comerciaba ilícitamente en perlas robadas. Sin embargo, vestía muy bien y Otoya debió de creer que hacía una gran boda.

—Bien, Otoya —dijo Hewlett a la japonesa—. Te deseo mucha suerte.

Ahmet estaba seguro de que su amo se dolía mucho de que la joven fuera tan mercenaria. El casarse con un hombre como Horiguchi apenas se diferenciaba de la vida en una yoshiwara.

—Yo también te deseo mucha suerte —contestó la joven—. Larga vida, muchos hijos y la perla más grande del Océano. Nunca olvidaré... —las lágrimas ahogaron su voz; pero fijó en el inglés una profunda mirada.

Esta vez, al marcharse, no corrió. Parecía tener plomo en los pies.

* * *

Se acercaba el final de la temporada de reposo. Esto no alivió a Hewlett, que no sabía cómo reunir el dinero necesario para aparejar sus buques. Había agotado todo su crédito, y adelgazaba por momentos.

Una noche en que se sentaba ante su mesa de trabajo, buscando desesperadamente un medio de salir de aquellas dificultades, una japonesa entró precipitadamente.

—¡Tuan! ¡En casa de Horiguchi ocurre algo muy malo! Está pegando a Otoya y amenaza con matarla... Tú eres su amigo...

Hewlett precipitóse a la calle y un momento después llegaba a la casa de Horiguchi, en cuyo interior reinaba el mayor desorden. La lámpara de petróleo iluminó a Otoya tendida en el suelo, junto a un rincón, mientras Horiguchi gritaba y agitaba los brazos. Al oír entrar a Hewlett volvióse.

El inglés, sin hacerle caso, fue hacia Otoya y la ayudó a levantarse.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Has sido mala?

—No, tuan. He sido una buena esposa, pero él va con otras mujeres. Cuando le pido que no haga caer sobre mí la vergüenza, me pega.

—Es mi esposa y no la suya —intervino Horiguchi—. ¿Es asunto suyo que yo vaya con otras mujeres?

—No; pero sí lo es que no le pegue usted a esta niña.

Y de un solo golpe derribó a Horiguchi al suelo. Luego, pausadamente salió de la casa.

Se habría llevado a Otoya a su casa; pero el beso de sus labios aún estaba grabado en su memoria y temió las complicaciones.

* * *

Aquel año el monzón parecía que iba a cesar antes que de costumbre. Yamamoto, uno de los buzos de Hawlett, fue el primero en zarpar con su lugre; pero apenas hacía veinticuatro horas que se había marchado volvió a soplar el viento. A la mañana siguiente Yamamoto estaba de regreso. Al saltar a tierra lo hizo con un saquito de lona en la mano.

—Ha sido inútil, patrón —dijo en la galería de la casa de Hawlett. Era un gran trabajador y le dolía haber tenido que rendirse al viento—. Solo tuve tiempo de pescar cuatro ostras antes de que volviese soplar el monzón. Quizá dentro de una semana todo vaya bien.

Yamamoto dejó el saco de las ostras en el almacén y marchó a divertirse.

Aquella noche, ya muy tarde, mientras Ahmet descansaba en su colchoneta, fue despertado por un tirón de pelos. Maquinalmente, su mano fue hacia un afilado kriss que guardaba bajo la almohada.

—No te muevas —dijo una voz—. Soy Otoya.

Ahmet se quitó el sueño de los ojos, preguntándose qué podía traer por, allí a la muchacha.

—Oye, Ahmet —dijo muy nerviosa—. He venido a ti en demanda de ayuda. Horiguchi me ha vuelto a pegar y quiero huir de su lado. El vapor zarpa a medianoche y debes ayudarme a embarcar. Horiguchi estará en el puerto, diciendo adiós a sus amigos.

—Pero ¿y el pasaje?

—Lo compraré después que el barco se haga a la mar. Tengo dinero. ¡Pronto! Solo tenemos media hora. ¿Me ayudarás, Ahmet?

—Desde luego. Mi amo lo haría.

Estas palabras arrancaron un gemido de labios de la joven. La luz de la estancia era demasiado tenue para que fuera posible distinguir las facciones de la muchacha; pero Ahmet tenía la impresión de que estaba llorando. Para ella el marcharse era peor que la muerte.

Ahmet le tocó los cabellos y dijo:

—Otras mujeres han llorado por él, pequeña flor. Pero es sordo. Vale más que te marches.

Otoya asintió. Contuvo los sollozos y su mano, húmeda de lágrimas buscó la de Ahmet y puso algo en ellas.

—Dale esto —dijo—; pero no le digas que procede de mí.

En el praho de Ahmet fueron hasta el costado del buque, y la joven embarcó en él sin que nadie, desde el puerto, la viera. A la mañana siguiente, Hewlett supo lo ocurrido; pero no por Ahmet, sino por el propio Horiguchi. El japonés estaba como loco, empuñaba un kriss, y solo un milagro impidió que no matase a Ahmet. Hewlett, que acudió al ruido, reaccionó velozmente, le quitó el arma al japonés y lo echó a puntapiés. Más tarde, cuando Ahmet pasó frente a casa de Horiguchi le vio llorando desconsoladamente, mientras la gente comentaba, extrañada, que parecía imposible tanto dolor por la simple causa de que su mujer le había dejado.

Al día siguiente, durante el desayuno, Hewlett husmeó fuertemente preguntando:

—Ahmet, ¿de dónde sale ese olor tan malo? ¿De tu cocina?

—No, tuan, sale de las ostras que guardaste en el almacén.

—¡Es verdad! —exclamó el inglés—. Pensaba abrirlas; pero entre unas y otras cosas me olvidé. Dame un cuchillo y las abriré.

Estuvo en el almacén unos minutos. Al volver parecía un sonámbulo.

—Mira, Ahmet —murmuró pálido como un muerto—. Dime si no estoy soñando.

Abrió la mano derecha, en cuya palma apareció una de esas fabulosas perlas que solo pueden comprar los rajas, que hacen venir a los joyeros de Londres y París, por las cuales se pagan cientos de miles de guilders. Era enorme; era perfecta, brillaba con luz que parecía salir de ella.

Hewlett, desde que llegó a las islas, soñó con una perla semejante.

—¡Tuan, tuan! —instó Ahmet—. Escóndela enseguida y no digas nada a nadie. Que nadie, en Dobo, la vea, pues nuestras vidas peligrarían. Joyas semejantes traen fortuna y desgracia. Si no vas con cuidado, esa perla se manchará con tu sangre.

Hewlett asintió. Entró en su despacho y nadie más volvió a ver la perla en Dobo.

Un mes más tarde, Hewlett vendió sus barcos y marchó a Inglaterra.

Al llegar aquí, Ahmet Sebam me miró sonriente, como si esperara algún comentario.

—Sin duda la perla fue enviada a su amo como premio a su bondad.

La sonrisa de Ahmet se acentuó. Entonces recordé algo.

—¿Qué fue lo que le entregó Otoya al marcharse?

Ahmet rio como agradeciendo mi sagacidad.

—A propósito, había reservado lo mejor de la historia. Los caminos de Alá no son siempre rectos. Otoya me entregó aquella hermosa perla. Un coolie se la robó a su amo y la vendió a Horiguchi. Otoya descubrió dónde estaba escondida y me la entregó. Aquella me hizo prometer que no diría a mi amo quién se la regalaba.

»Durante mucho tiempo estuve buscando alguna solución, hasta que al fin recordé las ostras traídas por Yamamoto. Si una ostra puede abrirse con agua caliente para robar de dentro una perla, también puede abrirse para colocar una perla dentro de ella. Alá me enseñó el camino.

Ahmet se puso en pie y volviéndome la espalda dirigióse hacia la blanca mezquita, más allá del kampong, pues se acercaba la hora de sus oraciones.

F I N