CAPÍTULO PRIMERO

Summerlin House había sido edificada a prueba de huracanes. Su armazón era de pesados maderos; se levantaba sobre altos y gruesos postes, arrancados por el hacha, del corazón mismo del pino. Tales postes de sustentación estaban robustamente ensamblados, y hábilmente cementados en macizas vigas por arriba y por abajo. Todas las uniones estaban hechas con cuñas de madera, y no se había empleado un solo clavo en el colosal esqueleto de la estructura.

A veces, tras cruzar el muelle, las olas venían a morder sus pies, y en más de una ocasión las terribles galernas de septiembre, que llegan rugiendo del mar Caribe, habían hecho crujir la impotente armazón de la casa, pero ésta seguía en su sitio inconmovible.

Era un edificio grosero, comparado con las lamidas construcciones de nuestros días, y ni siquiera mostraba el menor intento de decoración, pero hasta la última tabla cumplía honradamente su deber: ni se resquebrajaba, ni se combaba, ni se retorcía. Las lluvias tropicales, las emanaciones salinas, y el calcinante sol de cuarenta veranos no habían hecho otra cosa que descolorarlas y unirlas aún más. Techos y paredes estaban cubiertos de una especie de pátina, como la que una larga exposición al aire libre da al bronce, al cobre y al mármol. Esta pátina, suave y satinada, como moho español, era la única característica agradable del hotel, pues gracia arquitectónica no tenía ninguna. Constaba de dos pisos, y su forma era cuadrada. Una alta galería rodeaba el frente y los costados y se unía a otra construcción, más pequeña, la llamada oficina, donde se atendía al embarque de ganados, arreglo de cuentas y otras cosas parecidas.

Todo el espacio de debajo de la casa, entre los postes, estaba abierto a la brisa del Golfo, y era el lugar de reunión de los huéspedes, el sesteadero de los cowboys, y el vestíbulo de Summerlin House. Estaba alfombrado con la blanca arena de la playa, finamente mezclada con partículas de conchas. Las macizas vigas proporcionaban asientos tan blandos por lo menos como las sillas de cuezo de los caballos, y los cuadrados postes proveían de confortable apoyo a las doloridas espaldas.

Bajo la casa se disfrutaba siempre de sombra y frescor agradables. El lugar estaba también libres de cínifes y mosquitos, pues los barría constantemente el aire del muelle. Allí los tostados jinetes de las marismas de Kissimmee y de las mesetas de Calcosahatchie renovaban sus amistades y querellas con los de las praderas de Okeechobee y del país de Glades.

Había muchas de las primeras y pocas de las segundas, pues los ganaderos de la Florida eran gentes de buen carácter y sus hombres les imitaban.

Estos últimos llevaban revólveres y cuchillos, y la mayor parte cabalgaban con un rifle o una tercerola en la silla. Además, allí, en Punta Rassa, el ron era barato, cinco galones por un dólar, incluido el garrafón, pero rara era la vez que se interrumpía la paz. Los que habían dormido solitarios bajo las estrellas durante semanas y meses se adaptaban bien a la civilización, paladeaban sus dulzuras, disfrutaban de su grato confort, y, procuraban caminar rectos sin salirse de la ley.

Punta .Rassa era el principal punto de embarque de la Florida del Sur. Anualmente se cargaban allí unas veinte mil cabezas para Cuba, y los cowboys de las haciendas del interior corrían de un lado para otro esperando encontrar amigos o forasteros. Había barcos. Un salitroso golfo donde nadar. Fulleros en el muelle. Naipes, dados y aguardiente. Y, a sólo veinte millas, Fort Myers con sus luces, sus almacenes, sus lindas casas... y sus mujeres.

Después de embarcar el ganado, algunos cowboys se quedaban unos cuantos días para jugar al poker en la "Vieja Comisaría”, con sus compartimientos de lona y su techo resquebrajado.

Había siempre agujeros en el techo de “la Comisaría”, pues las buenas jugadas se celebraban con disparos de pistola, De vez en cuando surgía algún desafío, ¿y cómo no, con una damajuana de ron de cinco galones y un montón de oro español sobre la mesa? La pequeña Schultz brujuleaba constantemente alrededor de los jugadores para recoger el dinero que caía al suelo. Era el porcentaje de la casa. ¡Oh, sí, había mucho que ver en Punta Rassa! Y luego, de regreso al hogar. ¡Fort Myers! ¡Manzanas! ¡Dulces! ¡Música! ¡Mujeres! ¡Un rincón del cielo de los cowboys! Después otra vez la hacienda; el rechinar del cuero, el mugido del ganado, el graznido de los cuervos, el silbar del viento en las copas de los pinos solitarios.

Fort Myers, en aquella época, tenía derecho a cierta distinción. Se jactaba de tener una fábrica de luz eléctrica. Tal sistema de alumbrado no era aún de uso general; la fábrica era pequeña y estaba confinada en una casa; sin embargo, era tan nuevo y misterioso su funcionamiento, que provocaba comentarios por todas partes.

No mucho antes, el periódico local había anunciado la llegada de un distinguido “electricista” que buscaba un nuevo y mejor filamento para su “luz incandescente”, o como la llamase. Parecía ser que los gigantescos bambúes que crecían en Vivas le iban a proporcionar fibras de suficiente resistencia para el espantoso calor de su revolucionario invento, y que había montado un laboratorio en que experimentar con ellas.

Había prometido suministrar corriente para el alumbrado de las calles si los ciudadanos proporcionaban por su cuenta hilos y postes. Esta oferta había sido rechazada, parte por el gasto que suponía y parte porque los ciudadanos no tenían fe en el nuevo invento. Mister Edison era un hombre agradable y bondadoso, y la ciudad estaba orgullosa de tenerle como residente invernal, pero no podía compartir sus dudosas experiencias. La diabólica “cosa” funcionaba, sin embargo, y los ciudadanos de Fort Myers se fueron acostumbrando al fenómeno de lámparas sin aceite ni petróleo.

Varios vaqueros cobijados bajo Summerlin House discutían sobre el asunto animadamente, y uno de ellos se expresaba como sigue:

—Las bombitas son bonitas y da gusto mirarlas, pero no son cosa buena. Quiero decir que no pueden durar.

—¿Cómo es eso?—preguntó otro.—A mí me han dicho que son muy resistentes.

—¡Hum! Si fuesen prácticas, las tendrían las grandes ciudades.

—Pues las tiene Nueva York, y Kansas City y otras muchas poblaciones.

—Tienen otro inconveniente. Cada vez que veo uno de esos globos de cristal colgando de un alambrado me dan ganas de romperlo. Son muy fáciles de atinar. ¡Hum! A mí me parecen cosa de juguete.

—Demasiado peligroso—afirmó un tercer vaquero.

—¡Que si lo es! A fuerza de calor, los alambres se ponen tan rojos, que dan luz.

—Pues los del teléfono no se calientan—arguyó el segundo interlocutor, un joven llamado Bide Willing, de lengua suelta y mirada brillante e impertinente.—¿No habéis hablado nunca por teléfono?... Pues yo sí. Hace una especie de cosquillas y hay que hurgarse la oreja hasta acostumbrarse a él, pero se oye muy bien. Pero ese chisme de mister Eddystone no debe ser lo mismo. La otra noche pasé por su casa y parecía que estaba ardiendo. En el patio funcionaba la máquina. ¡Chuquity, chuc! ¡Chuquity, chuc!, y todo relucía como si fuera de día. A mí me parece maravilloso que con solo dar la vuelta a una llave se ilumine toda una casa. Ni lámparas que llenar, ni torcidas que recortar... y sin humo. Gracias a mister Eddystone nosotros, los hombres del campo, ya podremos acostarnos en un hotel de la ciudad. ¡No podremos apagar el gas ni aun soplando todos juntos!

Hubo una oleada de risas, a las que se unieron los escépticos.

—De todos modos, si fuese un gran inventor, no se habría encerrado en una ciudad tan pequeña como ésta. ¿Y quién es el que se decide a instalar una máquina de cuarenta caballos, que está ronroneando toda la noche, sólo por ahorrarse el arreglo de una torcida o la limpieza de un tubo? Es más barato casarse y dejar que lo haga la mujer. ¿Cómo va un hombre a dormir con un motor en la casa?

—¿Y con una mujer?

—Ji... Ji...,— rieron todos a coro. — Tiene razón Bide. ¿Quién va a dormir habiendo una mujer?

—Ya que hablamos de mujeres—intervino un jinete de Polk County,—¿recordáis a Jim, el hijo del viejo Coffey? Bien, pues se iba a casar con la chica más joven de Winter la noche antes de salir nosotros. Enviaron un coche a Fort Ogden a buscar al “ministro”, pero le había mordido una culebra y no pudo venir. Si se pone bueno antes de regresar yo a casa, voy a perder una gran borrachera y una buena comilona. Coffey había comprado un barrilito de licor, y tenía listo el horno para asar una vaca entera. ¡Qué suerte la mía!

Surgió un cuarto en discordia.

—Oye, Ed—dijo,—¿el chico de Coffey no acaba de cumplir los catorce? Le destetaron ayer, como quien dice. Y la chica de Winter apostaría que no pasa de los doce. Muy jóvenes parecen para casarse.

Ed se mostró de acuerdo.

—Eso es lo que yo dije a mister Coffey, pero él me contestó que los muchachos son como los cerdos; en cuanto están bastante gordos ya son lo suficientemente viejos.

—Y tiene razón—aseguró un sujeto muy atareado en esculpir dos corazones y una flecha en la viga en que estaba.—Ya veis los cubanos. Se casan antes de que se les sequen las orejas. Yo hice tres excursiones a Cuba cuando pertenecía al equipo Lykes, y recuerdo que una muchacha...

Bide Willing, el confiado joven que creía en el futuro de la electricidad, le interrumpió para decir:

—Los chinos son en eso peores que los cubanos. Un individuo me dijo que las mujeres chinas procrean dos veces al año.

Esta afirmación provocó una disputa, una discusión más bien, pues ninguno de los presentes estaba bien informado sobre las costumbres y prácticas orientales para adoptar la posición negativa. La aseveración de Bide, sin embargo, fue aceptada como el Evangelio y, además, muy bien acogida, puesto que abría una interesante fase en tan absorbente asunto. Alguien no obstante, interrumpió el cambio de opiniones, gritando:

—¡Hey, muchachos! ¡Ahí está Lily Snow!

Inmediatamente se produjo un movimiento general; los cowboys se desparramaron bajo el ardiente sol y corrieron en tropel al muelle, donde un navío cubano de cuatro palos estaba amarrado.

Mientras corrían, uno de los vaqueros se lamentaba amargamente:

—¡Qué oportunidad la de Lily Snow en llegar cuando la conversación era más interesante! ¡Con lo que a mí me gusta hablar de mujeres!

La llegada del vapor de Tampa era para aquellos jinetes un acontecimiento que siempre iba acompañado de cierta emoción. Contemplaban ya ansiosamente la herrumbrosa embarcación de cuatro ruedas que había doblado la punta de Sanibel y surcaba lentamente la bahía. Un penacho negro de humo de madera de pino surgía de su chimenea, giraban sin cesar las paletas, y su proa hendía las plácidas aguas abriendo graciosos surcos de espuma. Para los cowboys, el Lily Snow era un espectáculo de belleza siempre renovada.

—¡Con qué majestuosidad se acerca!—exclamó uno de ellos.

—Y que el capitán le maneja bien—añadió otro.—le hará atracar sin romper un huevo.

—¿No os gustaría ser como él, muchachos? Botones dorados. Comidas calientes. ¡Mujeres bonitas!

La goleta amarrada en el muelle estaba cargando ganado. Su puente tenía jaulones a los que eran conducidos los animales uno por uno. Eran vacas y toros salvajes e indómitos. De la estrecha empalizada por donde avanzaban salía una algarabía de mugidos y chocar de cornamentas, agitaban las cabezas, hocicaban, se revolvían contra los maderos que les aprisionaban, y de vez en cuando un toro hacía frente a sus conductores. Los marineros y cowboys que les conducían gritaban y juraban sin cesar, y reinaba por todas partes excitación suficiente para cualquier profano, pero que era vieja historia para Bide Willing y sus compañeros.

Este embarque particular se hacía al contado, y la simplicidad de la transacción era una de las características de los negocios ganaderos de la Florida. No se llevaba contabilidad de ninguna clase. A la cabeza de la estrecha empalizada se apostaban dos de los que intervenían en la transacción, llevando cada uno un saco de cuero. Cada vez que pasaba un animal, el comprador entregaba al vendedor un doblón español.

Desde el puente del vapor que entraba en puerto, Tom Kennedy contemplaba la escena del muelle estremecido de emoción. Estudiaba con concentrado interés los hombres, la costa, las casas. ¡Punta Rassa, al fin! Lugar demasiado pequeño para estar inscrito con trazos tan gruesos en los mapas; él esperaba ver una verdadera ciudad. No importaba; era bonita. Le recordaba los grabados de las Indias Occidentales. Aquellos esbeltos árboles, de enracimados frutos, eran cocoteros. Los extraños arbustos, de pies abiertos y combados, mangles. ¿Cómo habrían iniciado los mangles su vida? Ordinariamente, los árboles surgen de sus raíces pero evidentemente los mangles brotaron en medio del aire y dejaron caer las suyas hasta clavarlas en tierra. ¡Estúpida idea! Se sintió tentado de cementar su absurdidad con la joven que estaba a su lado y la miró de refilón. Más de una vez,- durante la travesía, había tratado de encontrarle los ojos, pero nunca lo había conseguido y, lo que era peor, parecía sentir su mirada y procuraba alejarse. Entonces, con su atención fija en la orilla, Tom podía al menos contemplarla con completa libertad.

Era encantadora. Tom sintió que un calor especial recorría sus venas. Era esbelta, morena, de piel de aceituna; sus ojos negros y brillantes, le habían dado miedo cuando se fijaron en él. Esto sucedió al subir ella a bordo, en Tampa, en compañía de una vieja, y desde entonces, Tom no había salido de su deslumbramiento.

Una docena de veces, durante la travesía, había deseado que sobreviniese una tempestad o un naufragio, o que estallasen las calderas del Lily Snow para poder salvar la vida de la joven. Pero el mar se mantuvo como una balsa, el viento no había ido más allá del suspiro, y las calderas se conservaron incólumes.

Se veía aproximándose a ella, mientras el barco 89 iba hundiendo, quitarse el sombrero y decirle cortésmente:

—Don’t be in the least alarmed, miss Méndez. Y’ll save you.

Claro que tendría que decírselo en español. A ver.

—No se alarme, ni en lo más mínimo, señorita Méndez. Yo la salvaré [1].

Esto haría que se abriesen sus negrísimos ojos, y él desfalleciera de delicia. Después que estuviesen a salvo en alguna isla deshabitada, le explicaría el conocimiento de su idioma diciéndole que era de Río Grande,

¡Maldito Lily Snow! Cuando un vaquero de Texas se aventura a viajar sobre un buque, paga su dinero porque suceda algo- ¡Qué estafa!

La joven se llamaba Rita Méndez. Su padre era un rico cubano. Iba a Fort Myers, a visitar a unos parientes. La mujer que viajaba con ella no era su madre, sino una. doncella, una señora de compañía. Todo esto lo supo Tom por el sobrecargo.

Bien, aquello significaba que podría volverla a encontrar. Caso necesario, se agenciaría una guitarra y haría el oso bajo su ventana.

Los ojos de Tom se estaban dando un festín en la soberana belleza, cuando ella se volvió y le vió. Esta vez se encontraron sus miradas, una débil iniciación de sonrisa frunció sus labios, unos maliciosos hoyuelos se dibujaron en sus mejillas... y después, al parecer ofendida al observar en él una interrogadora expresión, echó desdeñosa la cabeza hacia atrás, le volvió la espalda y Tom Kennedy sintió como si le hubieran arrojado un caldero de agua fría en el rostro.

¿La volvería a encontrar? ¿Había hecho bien en empezar a galantearla? ¡Y sin un dólar! ¿Qué muchacha de su alcurnia y de su posición miraría dos veces a un cowboy desarrapado? Menos que ninguna, una orgulloso belleza castellana. Pero no se puede impedir a nadie que sueñe. Después de todo, ¿qué quiso insinuar con aquella fugaz sonrisa?

El vapor había atracado. Valija en mano, Tom se abrió paso a codazos para seguir a miss Méndez y a su dueña. Caminando tras ellas se iba preguntando cómo podía una mujer sostenerse sobre tan altos tacones... pero ella se las arreglaba muy bien. Y es que su pie no abultaba lo que un ratón. En cuanto a la cintura, se la podría abarcar con los dedos: Sin embargo, las caderas y el busto mostraban sus redondas curvas, y toda ella irradiaba salud y vitalidad.

Tom oyó que alguien encaminaba a las dos mujeres hacia el Hotel Schultz, lugar que le sonó a demasiado caro para sus medios, y melancólicamente se dirigió a Summerlin House para preguntar cómo llegar a Fort Myers.

Le dijeron que no había línea de diligencias. Ni tampoco servicio regular por embarcación. Tendría que solicitar una cabalgadura de algún ganadero que regresase al interior, o alquilar un bote para remontar el río.

Mister Kennedy no prefirió alquilar un bote por la sencilla razón de que llevaba viajando tres semanas, desde West Texas a South Florida, y había calculado sus gastos de tal modo, que el viaje y el dinero se le terminaban a un tiempo. No tenía, pues, en el bolsillo, más que unas cuantas monedas de plata.

No se apuró mucho, sin embargo, pues el viaje había terminado y sentía las mismas emociones que Fence de León debió sentir al posar por primera vez el pie en el suelo de la Florida. Uno y otro habían recorrido largos caminos y habían visto muchas tierras. Tom se decía a sí mismo que pocos muchachos de diecinueve años habrían visto tanto mundo como él y, recostado en la alta galería de Summerlin House, se prometía ver lo poco que quedaba.

Aquella inexplorada porción parecía consistir en algunas islas bajas, infestadas de mangles, colocadas en lo que era evidentemente la boca de un río. Al otro lado de la bahía estaba Sanibel, la puerta pirata a cuyo alrededor había navegado el Lily Snow; las olas lamían el muelle, mostrando al retroceder el reflejo cegador de sus crestas. En algunos sitios las aguas eran azuladas, en otros, verdes; las grandes profundidades se distinguían fácilmente por su color más oscuro. Las gaviotas chillaban sobre su cabeza; un pelícano plegó sus alas y se precipitó desde los cielos como una jabalina. Había en el aire un olor a sal y a algas marinas, el sol brillaba con una especie de ferocidad artificial, como empeñado en combatir la fría brisa del Golfo.

Los dos hombres que Tom había visto en la empalizada del ganado al desembarcar, entraron en la oficina de la izquierda y charlaron un rato. Cuando se marchó el cubano, Tom penetró a su vez y se dirigió al otro.

—¿Es usted el patrón de este equipo ganadero?

El hombre se volvió frunciendo el ceño, y Tom comprendió que había bebido, pues tenía el rostro arrebolado, y la damajuana que estaba sobre la mesa distaba mucho de encontrarse llena.

—Sí, yo soy el patrón. Y tengo todos los hombres que necesito.

El que hablaba era un individuo delgado, de pelo arenoso, de algunos años más que Tom. Facciones duras y prominentes, ojos fríos, y un frunce insolente en los labios. Era hermosamente varonil, y tenía el aire apropiado.

—No busco faena, señor. Me dirijo a Fort Myers, y creí que usted pudiera tener un hueco en sus carros, o un caballo de sobra...

El hombre denegó con un movimiento de cabeza, y deliberadamente le volvió la espalda.

Kennedy se sintió enrojecer ante la ofensiva indiferencia del individuo.

—Vengo de Texas, y este es el primer ganado de la Florida que he visto—dijo, por decir algo. —Parecen animales muy pobres, comparados con los nuestros. Sospecho que los pastos no son aquí tan buenos como allá.

—Y usted es el primer vaquero tejano que yo he visto también—replicó el hombre, mirándole por encima del hombro y paseándole los ojos de cabeza a pies.—Apuesto que es usted una notabilidad y que conoce todo lo referente al ganado.

—Sé distinguir un toro de una vaquilla—confesó Tom.

—Bien, pues el ganado de la Florida es pobre. No creo que le convenga parar mucho por aquí.

—Pienso invernar, así y todo.

Kennedy se preguntó si todos los ganaderos del país tendrían tan mal vino como aquél, o si era el ron de la Florida el que les sentaba como un rayo.

—¿Y adonde va el joven?

—Por el momento, me gustaría trasladarme a Fort Myers.

—¿Ha pensado alguna vez en que se puede ir andando?

Cuando Tom contestó su voz se había suavizado, pero no la expresión de su rostro.

—¡Cómo no!—dijo en tono meloso.—No se me había ocurrido. Es una clase de ejercicio poco familiar a los vaqueros. Los granjeros y los pastores lo tienen por costumbre, pero nosotros carecemos de práctica. Y es que no estamos calzados para caminar...—Tom se miró las altas y ajustadas botas de piel dé becerro que iban a ocultarse bajo las perneras de sus calzones. Eran botas costosas y, como todos los cowboy. Tom se sentía orgulloso de sus pies.— No, señor, nunca se me ocurrió. Con estas botas se puede montar y luchar. Sirven para darle a un hombre un puntapié en la barriga, o para tirárselas a la cara, si se pone muy imprudente; pero no son buenas para caminar... Mi nombre es Kennedy. Es fácil de recordar. Algún día embarcaré ganado en este muelle, y si alguna vez necesita prestado un pony no deje de pedírmelo a mí.

Permaneció un momento en expectante silencio, y después se salió a la galería. Iba hirviendo por dentro, y bullía todavía cuando sonó la campana anunciando la comida. Tiró para arriba de sus calzones y se apresuró a unirse con los que corrían hacia el comedor.

CAPÍTULO II

El comedor de Summerlin House estaba amueblado con una larga mesa desnuda y dos bancos. El menú de aquel día era el mismo de siempre: jamón frito y salsa. Kennedy comió en silencio durante un rato, y después habló al compañero de su derecha.

—¿Cómo se llama el individuo que está embarcando ganado?

—¿Ese alto, de cabellos rojizos?... Es Tad Dolman.

—¿Eres tú de su equipo?

—¿Quién? ¿Yo? No. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque ese licor de la Florida debe tener cuatro terceras partes de jugo de pantera.

—No es licor de la Florida, es ron cubano: “aguardiente”, como le llaman ellos. ¿Te trató mal?... El y Sonny llevan un par de días de mal humor. Sonny es de cuidado. Es el hermano menor de Tad.—El individuo que hablaba se sirvió un segundo pedazo de jamón.—El mal genio lo lleva el hombre en la sangre, y no en el vino. A mí el aguardiente me saca afuera todas las cosas buenas de mi manera de ser. Nunca me siento mejor que cuando me flaquean las piernas; entonces los niños me quieren, y las mujeres se ablandan con mis sonrisas.

—Si es así, ¿qué es lo que le trae tan sulfurado a ese Dolman?

—Pues que le hemos inspeccionado sus novillos, y hemos encontrado algunos con nuestra marca entre ellos.

—De manera que se estilan esas cosas por aquí, ¿eh?

—A mí me parece que se estilan en todas partes. A veces el ganado se desmanda y se mezcla con el de otro patrón, y como una H con triángulo se parece tanto a una S con media luna, y una vaca desorejada a otra con pendientes, no es raro que los ganaderas no sepan distinguirlas.—Este burdo sarcasmo trajo una sonrisa a los labios de Tom.—Yo pertenezco al equipo de Sprague—prosiguió el otro. — Nuestros animales llevan una S con media luna, y encontré diez cabezas entre el rebaño de Dolman. Claro que Tad arreglará el asunto, pero... Mi nombre es Bide Willing.

—Tom Kennedy es el mío.

—Encantado de ser tu amigo.

—Voy a trabajar para mister Noble. ¿Le conoces?

—Todo el mundo conoce al capitán Ben.

—Es mi tío.

La expresión de Willing cambió: de allí en adelante trató a Tom con un respeto que evidenciaba lo apreciado que era el capitán Ben Noble en la comunidad. En cuanto al apuro de Tom, no había que pensar en el barco regular para Fort Myers, pero probablemente habría otro durante la tarde y„ si no, alguien se prestaría a llevarle en su caballo. Cuando terminó la comida, Bide presentó a Tom a algunos de los otros cowboys y todos se retiraron al sombrío refugio bajo la casa.

Hubo las acostumbradas bromas y la imprescindible conversación sobre ganados, todo ello tan familiar al forastero, pero matizado con un nuevo color y punteado por un idioma que encontraba un tanto extraño. No tardó alguien en extender una manta de silla, y empezaron a rodar los dados. Las posturas eran moderadas y Kennedy formó en el círculo. Ganó y perdió durante un rato, y luego su suerte fue mejorando. Las monedas iban apilándose ante él, y estaba de rodillas calentando el dado con su aliento, deseando con todas sus potencias que saliese un seis, cuando el juego quedó bruscamente interrumpido.

Sobre los guijos de la carretera sonaron rápidos irnos cascos de caballo, y surgió un griterío general; un jinete se aproximaba al galope. Cuando llegó frente a Summerlin House desvió el caballo bruscamente, y se lanzó derecho hacia el grupo de hombres en cuclillas- Los vaqueros se desparramaron como una bandada de codornices, pero dos de ellos fueron derribados.

—¡Hey, Sonny! ¿Es que quieres matar a alguien?—protestó un individuo que se había librado por pulgadas de los cascos.

—¡Saca ese caballo de encima de nuestro dinero!—gritó otro.

En medio de tal coro de protestas Tom Kennedy se puso en pie, se sacudió la ropa—llevaba su mejor traje—y escupió la arena que había tragado. Sus pilas de monedas yacían desparramadas y las recogió una a una. Había visto un lanudo matón de Texas dispersar una multitud de esta manera, pero en aquella ocasión el gatillo se encontró inmediatamente con una mella en el cráneo causada por una cazuela. Tom esperaba alguna acción similar en sus compañeros. Pero al parecer, las costumbres eran allí diferentes, pues ninguno rechistó. Por la expresión resentida y temeros?, de los cowboys dedujo que aquel jinete era un camorrista.

La confusión que había producido parecía regocijarle, y desde su silla sonreía burlón al grupo.

—Ha sido sin querer, muchachos.

Tom se agachó para recoger una moneda, e inmediatamente el jinete espoleó a su caballo, que estuvo a punto de pisotearle una mano. En cuanto hizo otro movimiento, el matón repitió la maniobra.

El tejano se enderezó y se dirigió a los que le rodeaban.

—Estos dados son míos y mi última jugada fue un seis—les dijo.—Y ahora, señor—añadió clavando los ojos en el jinete—voy a hacerle a usted una travesura.

Dichas estas palabras cogió a Sonny por el cinturón y, simultáneamente, punzó al caballo en aquella sensible parte de su anatomía opuesta a los costillares. El animal saltó hacia adelante, su dueño fue arrancado de la silla y cayó a tierra hecho una pelota. Se alzó un clamor de asombro, pero Tom no lo oyó, enloquecido por la furia.

Sonny se puso de rodillas echando espumarajos y se llevó la mano al revólver. Los espectadores despejaron el terreno, pero en cuanto el arma salió de la pistolera, Kennedy se la arrancó limpiamente de un golpe en la mano- Su dueño lanzó un grito de dolor y sorpresa, que terminó en un juramento ahogado al sentirse puesto en pie y que la palma abierta de una mano le golpeaba la mejilla con terrible fuerza.

Su falta de equilibrio indicó que estaba más borracho de lo que parecía a caballo, y Tom le sostuvo» sacudiéndole como una camisa mojada y abofeteándole una y otra vez. Iba a dar por terminada la tarea cuando oyó un grito de advertencia, y sintió que algo rígido y duro se apoyaba en sus costillas. Una voz bronca gritó a sus espaldas:

—¡Déjale, muchacho!

Kennedy se irguió, soltó a su víctima y elevó las manos hasta ponerlas a nivel con sus orejas. Entonces oyó que alguien exclamaba espantado:

—¡Eh, Tad! ¡No dispares!

Por encima del hombro distinguió el rostro del hombre que había visto poco antes en la oficina: en aquel momento estaba congestionado por la ira, y su boca no cesaba de vomitar maldiciones .

—¡Por Dios, Tad! ¡No puedes hacer eso! Fue Sonny el que nos echó el caballo encima.

Era la voz de Bide Willing.

El mismo Sonny rompió a vociferar loco de rabia.

—¡Mátale, Tad! ¡Mátale o le mato yo!

Se llevó las manos al cinto buscándose el cuchillo, pero alguien le sujetó arrebatándole el arma.

La escena duró solamente uno o dos segundos, pero quedó indeleblemente grabada en la memoria de los presentes; algunos se sintieron impulsados a intervenir, pero quedaron como paralizados temiendo precipitar el acto de locura del hermano mayor.

De nuevo Bide Willing elevó su voz en angustiosa súplica.

—Este hombre es forastero. No os conocía a vosotros, Tad. De otro modo no se hubiera atrevido...

—Nadie puede permitirse pegar a mi hermano.

Kennedy no dijo nada, ni hizo el menor movimiento: aparentemente la presión del cañón del revólver le tenía paralizado. En realidad, su desventaja era menor de lo que parecía, y durante un instante se resistió a creer que Dolman fuese tan inexperto en el manejo de las armas de fuego para actuar tan de cerca. En efecto, ningún policía del Oeste que conociese su oficio habría arriesgado el dominio de la situación obrando así, pues el codo derecho de Tom estaba situado a menos de un pie sobre la mano que sostenía el arma amenazadora y en una posición tal, que podía golpear hacia atrás y hacia abajo.

Y así lo hizo. Su brazo derecho cayó, desviando el revólver antes de que Dolman se decidiera a apretar el gatillo y, al mismo tiempo, Tom giró sobre sus talones y agarró el brazo de Tad en presa irrompible. Tad se encontró imposibilitado de apuntar el arma; tampoco podía disparar, pues su enemigo le tenia agarrotada la mano, ejerciendo una presión que sus dedos cerradas no podían resistir.

La maniobra fue rápida y sencilla.

Mientras los dos hombres luchaban, el cañón del revólver describía círculos erráticos, y los cowboys se apresuraron a ponerse a cubierto, hasta que Tom consiguió que apuntase hacia tierra, se oyeron unas dos detonaciones y, con hábil retorcimiento, Tom arrancó el arma de manos de Dolman y la arrojó a su espalda.

—Podría haber hecho que se disparase usted mismo—gritó agriamente.—La próxima vez no se me olvidará.

Dolman dijo algo con voz estrangulada, mientras Tom recogía el revólver. Pero en lugar de amenazarle con él, el tejano le conminó a que se alejase.

—¡Largo de aquí!—le gritó impetuoso. — ¡Pronto! Antes de que le rompa esto en la cabeza. Kennedy es mi nombre. Es fácil de . recordar.

Los hermanos, repentinamente serenos, se alejaron por la carretera. Tom les vió marchar, y después agitó los dados en el cuenco de su mano y alentó ruidosamente sobre ellos.

—Veamos lo que os jugáis a este seis—dijo, arrojándolos sobre la manta.

Los cowboys se agruparon a su alrededor, pero su interés por el juego había languidecido.

“Mala entrada en la Florida”, iba reflexionando Tom mientras subía los escalones del hotel unos minutos más tarde, No podía haber empezado de modo peor, y todo por su maldito genio. ¡Idiota! Ningún daño le habría hecho tragarse la afrenta de Sonny. Evidentemente, aquellos Dolman eran gente de importancia; hasta era de presumir que fuesen amigos de su tío, y, posiblemente, sus asociados. Tom sabía relativamente poco de su pariente, excepto que era hombre sobrio, temeroso de Dios y bien considerado en te comunidad. Era viudo, sin hijos, y tenía algo de predicador, a juzgar por sus cartas. ¿Qué pensaría de un sobrino pendenciero, que celebraba su turbulenta llegada con una ensalada de tiros? ¡Hura! Cuanto más pronto marchase a Fort Myers y contase al capitán Ben Noble su intervención en el asunto, tanto mejor.

Se percató de que un pequeño velero había atracado al muelle durante la última media hora y supuso que procedía de Fort Myers- Inmediatamente marchó en busca del dueño. El patrón acertó ser un muchacho cubano, de unos catorce años. Se llamaba Miguel Rubio, y era muy hablador. El y su hermana habían venido a Punta Rassa al encuentro de su prima de la Habana, que había llegado en el Lily Snow, pero una impetuosa corriente les había hecho embarrancar. ¡Una prima! ¡Y de la Habana! Tom aguzó el oído. ¿Había sido culpa de Miguel el llegar tan tarde? ¿Había puesto él aquel bajío en el canal? ¿Pudo él silbar y hacer que el viento soplase, o se desviase la corriente? Evidentemente no. Al fin empezaba a vislumbrar en todo aquello un atisbo de buena suerte. Tom trató ansiosamente de arreglar el pasaje con el patrón Miguel, pero el muchacho le miró desolado. El quería servirle, pero su hermana Luisa no lo consentiría, ni tampoco las otras dos mujeres. Ofelia, la dueña de la prima, era una vieja anticuada, y se escandalizaría. Su principal misión en la vida era precisamente evitar cosas como esa. Las costumbres españolas eran rígidas, y Rita no estaba americanizada como Miguel y su hermana.

Tom no insistió mucho. Se enzarzó con el muchacho en una charla de tono general, en la que figuraron el ganado, Texas, Río Grande, y las praderas y rebaños del Oeste.

Miguel le escuchaba vivamente interesado. Su padre poseía varios buques ganaderos, como el que entonces estaba cargando allí. El, Miguel, quería ser vaquero. Tom le preguntó si había visto alguna vez la verdadera caza a lazo mejicana. Para Miguel sería un orgullo el dominarla. ¿Cómo? Era sencillísimo. Tom le enseñaría .

Cuando la señorita Rubio, su prima y la dama de compañía de esta última, bajaron al muelle, Miguel las dejó estupefactas anunciándolos. que la embarcación tenía otro pasajero. Después de largo preludio las presentó a su amigo.

—Temo que., no sea posible—dijo miss Rubio.—Quiero decir que... ya usted comprenderá. ..

La joven rehuía la mirada de Tom, visiblemente azorada.

—¡Oh, me ataca los nervios!—le interrumpió su hermano.—Mister Kennedy es el sobrino del capitán Noble.

—¿De veras?—preguntó vivaz la joven.

—Así es, señorita.

—¡Ah! entonces...

De nuevo titubeó, dirigiendo una turbada mirada a sus compañeras. Al notarla, la vieja preguntó en español:

—¿De qué estáis hablando? ¿Quién es ese hombre?

Le fue expuesto brevemente el asunto, pero ella frunció el ceño y meneó la cabeza hasta hacer cascabelear los pendientes.

—¡No, no! ¡Nunca! Puede ser un ladrón, un bandido. No me gusta su aspecto.

—No se molesten más—dijo Tom.—Me las arreglaré de otro modo...

Pero entonces fue miss Méndez la que intervino por primera vez. Hizo callar a Ofelia, y aseguró a Luisa que lo menos que se podía hacer era ayudar al joven a llegar a su destino. Todo esto lo dijo sin mirar al joven, pero él se lo agradeció en silencio, y al poco rato echaba mano a Miguel para embarcar el equipaje e izar la vela. Y la balandra no tardó en ponerse en camino.

Tom se felicitaba a sí mismo. Era el hecho más asombroso que había realizado. Era una hazaña digna de un héroe. Y Tom adquirió ante sus propios ojos las proporciones de un Davy Crockett. ¿Quién había dicho que no era un conquistador?

Las dos jóvenes parecían ignorar su presencia, y parloteaban como dos pájaros, en español, por supuesto. La enlutada dueña les miraba desconfiada, después encendió un cigarro y se «acomodó lo mejor posible. Miguel llamó a su nuevo amigo para hacerle notar su habilidad como navegante.

Tom contempló disimuladamente a las dos jóvenes. Luisa era atractiva, vivaracha, y habría pasado por bonita de no estar junto a su prima de la Habana. Ninguna mujer podría considerarse realmente bella luchando con tal desventaja. Ambas empleaban el idioma inglés con fascinadora inflexión, pero lo sembraban de amaneramientos que resultaban encantadores.

Tom se sobresaltó al oír decir a Luisa:

—¡Oh! Sí, es un gran mozo, y veo que ya está enamorado de ti.

Estuvo tentado de esperar, de escuchar más, pero comprendió a tiempo que no debía hacerlo y, levantando la voz, preguntó a Miguel de manera que pudieran oírlo las otras:

—¿A qué distancia queda Fort Myers? [2].

Los ojos de Miguel se iluminaron, hubo un movimiento general de sorpresa y Ofelia le miró asombrada quitándose el cigarro de les labios.

—¿Pero hablas español?—preguntó Miguel.— ¡Ya podías haberlo dicho antes!

—No sé si es español o mejicano.

—¿Ha vivido usted en Méjico?—preguntó miss Méndez para ocultar la confusión de su prima.

—No, señorita. Pero he cruzado la frontera varias veces y he trabajado con cowboys de aquel país.

—¿Qué dice?—preguntó Ofelia,, y apuntando su cigarro hacia Rita la reprendió severamente :

—¡Cállate! En seguida hablas con cualquiera. ¿Qué diría tu padre?—La joven recibió la admonición con un gesto de impaciencia.

—He estado en las fiestas y corridas de toros de las ciudades fronterizas—prosiguió Tom.— Algunas son bonitas... las ciudades quiero decir... pero no hay nada como La Habana. Me figuro que La Habana es preciosa.

—Sí. La ciudad más bella del mundo.

—Dicen que las jóvenes llevan allí en el pelo gusanos de luz por la noche. Me gustaría verlo.

Miguel as echó a reír.

—¿De manera que en la tier-a de Ofelia llevan gusanos en el pelo? ¡Jo, jo! ¿Oyó usted eso, Ofelia?

—¿Habla de mí?—preguntó la dueña.—¿Qué dice?

—¡Nada, nada!

—Estábamos hablando de gusanos. ¡En el pelo!—rió el joven patrón.

Rita Méndez disimuló también su regocijo.

—Miguel es un mal muchacho, señor- Se ha hecho un completo americano, un yanqui, y le gusta bromear.

Kennedy fijó sus brillantes ojos en su interlocutora.

—Desearía que usted fuese también americana, señorita. No me gusta pensar que alguna vez volverá usted a Cuba. No se ofenda, por favor. No es más que un vulgar cumplimiento de un cowpuncher. Desearía saber hacer discursos bonitos.

—Se quedará aquí una larga temporada—dijo Luisa.—Fort Myers es una población pequeña, pero... todos los hombres se enamorarán de mi prima. ¿No lo cree usted así?

—No estoy seguro de eso, señorita. Tendrían primero que desenamorarse de usted. Y no es fácil.

—¡Oh, qué bonito!—exclamó miss Rubio.— Es usted muy galante, cowpuncher.

—Cowpuncher!—repitió Rita, frunciendo las negras cejas.—¿Qué palabra es ésa?

—Vaquero, cowboy—dijo Miguel.

Tom explicó más.

—Allá en el Oeste llevamos el ganado por tren; le acompañan algunos hombres para cuidarlo y siempre que el tren se detiene se apean y corren a lo largo del convoy. A veces algunos novillos se acuestan en los atestados vagones y los hombres les obligan a levantarse con una pértiga. De ahí viene el nombre.

—¿Y es aquello tan... rústico como esto?

—Quiere decir que si está tan poco civilizado —aclaró Luisa,—Rita está acostumbrada a las ciudades y pueblos y a las cosas bonitas. Para ella es una gran aventura- el visitarnos. Se cree que vivimos como salvajes...

—No, no.

—Bien. Algún día viviré yo en la Habana, en una gran casa con criados y coches invitarán al Palacio del Gobernador General y...

—Y yo iré a todas las corridas de toros—intervino Miguel.—Nuestra madre es hermanastra de un famoso matador. Yo también llegaré a ser un gran matador, pues soy ágil, tengo buena vista...

—Pues mira a ver que no nos metas otra vez en el cieno—rió su hermana.

Fue tarea lenta que jóvenes como aquellos rompiesen el hielo y se hiciesen amigos. Tom era hombre de campo, poco acostumbrado al trato con mujeres, y tímido, por lo tanto; las muchachas se habían educado bajo restricciones sociales peculiarmente rígidas. Para todos ellos era aquella una emocionante aventura, con cierto sabor a prohibido, y si la agria Ofelia hubiese comprendido su conversación, probablemente la hubiera considerado inconveniente y reprobable. Pero por lo mismo que no entendió una palabra de ello, la juzgó de antemano delictiva y fue avinagrando el gesto.

Indudablemente que lo que los jóvenes decían era impropio desde el punto de vista estrictamente castellano, pues se miraban unos a otros insaciablemente curiosas, y hablaban de muchas casas que sólo les concernían remotamente. Discutían hábitos y costumbres, gustos y antipatías; se revelaban a sí mismos.

Eran como potrillos separados por vallas;' y ya que la suerte había levantado las tablones aprovechaban la oportunidad y corrían todos junto?, mordisqueándose.

Tom tuvo la osadía de contar cómo había deseado que el Lily Snow naufragase en la travesía desde Tampa para poder salvar la vida de Rita, y las mejillas de la joven se colorearon ante el ardor de sus palabras. La idea le pareció una tontería a Miguel, pero agradó a su hermana, que empezó a dramatizar sobre la calamidad imaginaria. Aquello tenía gracia, y no tardaron los tres en unir sus risas.

Las dos jóvenes desconocían totalmente el Oeste y atosigaron al tejano con preguntas que, afortunadamente pudo contestar. Al poco rato se encontraba urdiendo historias que sus oyentes escuchaban embobados. Era la primera vez que ocupaba el centro de la escena, y la experiencia le emborrachó. En el fondo no era más que un cowboy que no conocía otro mundo que el suyo, y adornó sus descripciones con tan vividos colores, que hizo sentir a sus oyentes el calor del verano, el frío del invierno, la inquietud de los rebaños en las noches tormentosas, en que los jinetes acuden a aquietarles, o duermen en tierra con las riendas en la mano. Después les hizo ver una estampida a medianoche, cuando el suelo retiembla bajo el trueno de los cascos y las antorchas encendidas revelan un mar de cuernos entrechocantes y un torrente de carne viva.

Para Rita Méndez las cosas que escuchaba eran increíblemente extrañas y excitantes. Aquel joven de faz rasurada era como un bardo que cantase una vida salvaje, tempestuosa y fascinadora, y una tierra poblada sólo por superhombres. Los seres de su clase tenían que amar y odiar con pasión salvaje. Al pensarlo, un estremecimiento recorrió todo su ser. ¡Qué aventura aquélla! ¡Cuán dulce, cuán emocionante la libertad americana que empezaba a gustar!

Tom describió la caza a lazo, la marca a fuego, la doma paciente de los caballos salvajes; la persecución, la captura y el castigo de los “fuera de la ley’’, el contrabando del wet stock —animales robados-a través de Río Grande. Contó historias de noches en blanco en los ranchos, donde cuatreros y bandidos, disparando contra los guardas, proporcionaban el drama.

La verdad es que Tom mentía magníficamente. Su leyenda era producto puro de la imaginación, pues el Oeste que describía era el Oeste que él había oído y leído. ¿Pero qué enamorado no es un mentiroso?

El viaje les resultó a todos demasiado corto, excepto a Ofelia.

CAPÍTULO III

El capitán Ben Noble era el ciudadano principal de Fort Myers y uno de los hombres más notables del Estado- Aunque de educación muy humilde, la lectura asidua y el estudio diligente habían desarrollado su espíritu de tal modo, que estaba considerado como una persona culta. Era progresivo y de criterio abierto, reunía las cualidades del jefe natural, escribía mucho para los periódicos y sus artículos eran leídos con respeto.

La mayor parte de los hombres que moldearon la opinión pública hace cuarenta o cincuenta años eran autodidactos; el ritmo del progreso, más que los graduados en las Universidades, lo marcaron los simples ciudadanos de visión clara y sano juicio que supieron elevarse por su propio esfuerzo.

El capitán Ben era hombre de criterio amplio y tolerante para su época. Sus camaradas de la guerra civil todavía sentían be. jo sus lenguas el amargo sabor de la derrota, y en sus reuniones anuales continuaban maldiciendo a los yankees—“Damyanquees”, como decían ellos —y rememorando sus heroicas batallas, pero no así el capitán Ben. En cuanto el telón final hubo descendido sobre la triste tragedia; de la Guerra de Secesión, regresó a su hogar en una yegua yankee; un sobretodo yankee cubría sus andrajos; botas yankees calzaban sus pies sin calcetines, y un sombrero yankee de fieltro negro tocaba su cabeza. Todo ello era regalo de un admirador enemigo, que con su ayuda pudo recoger lo que quedaba de su ganado para formar el núcleo de sus rebaños actuales.

¡Duros tiempos aquellos! El joven Noble crió, marcó, cuidó y guardó sus propias reses, y a costa de grandes sacrificios, consiguió reunir una fortuna.

Tom Kennedy suspiró aliviado al descubrir que su tío no era todo lo “predicador” que él esperaba, sino un hombre bondadoso, digno y comprensivo, por quien sintió inmediatamente un gran afecto.

Estaban sentados en el porche, sobre un par de sillones de cuero. Los saludos preliminares ya habían terminado e intentaban entonces conocerse mutuamente. Tom había acabado de relatar las incidencias de su largo viaje.

—Ha sido una aventura maravillosa para un muchacho campero—confesó, y añadió haciendo un guiño:—si este mundo es tan grande por todas partes como el camino que yo he recorrido, ciertamente que es colosal.

—A mí no me parece tan grande—replicó Noble—Tu madre quiso verle, y por eso tú eres tejano en lugar de uno de los nuestros. A ella le habría gustado mucho este país.

Tom se mostró de acuerdo. Miró apreciativa mente a su alrededor y se dijo que podía considerarse como afortunado yendo a parar a lugar semejante. La casa de Noble no estaba tan bien edificada, ni tan brillantemente decorada como algunas de las flamantes residencias de Fort Myers, pero sus muros eran sólidos y tenía el tejado cubierto de enredaderas, cuyas flores atraían a las abejas en tal número, que el aire estaba lleno de un agradable zumbido semejante a la nota sostenida de un diapasón. En el huerto, plantas de extraño follaje, arbustos de adorno, árboles tropicales, como naranjos, limoneros, mangos, manzanos, mameys, entrecruzaban sus ramas tan estrechamente, que impedían ver la calle. Era aquel un hogar fragante y encantadoramente desordenado.

—Yo traté de que regresase, pero ella era muy obstinada—continuó el dueño.

—Creo que es un rasgo de familia, tío Ben... Casi lo mató al consentir que me pusiese usted en la escuela. Fue usted muy generoso...

—No hay que hablar de ello. Invertí mi dinero en la formación de un cerebro, y ahora espero recoger intereses compuestos. Todo niño tiene derecho a una educación; yo no recibí ninguna, y por eso ayudo a los demás... para que no les pase lo mismo. He construido más de una escuela, y he pagado a muchos maestros. La gente dice que siempre estoy ensayando algo nuevo, y así es. Si hay dos maneras de hacer una cosa, quiero conocer las dos.

Por eso me propuse que aprendieses el negocio de la ganadería en otra parte, antes de enviarte a llamar. Aquí tenemos muchos conflictos, Tom; somos torpes, de cáscara dura, tercos. Todo lo que hicieron nuestros padres lo consideramos suficientemente bueno. Pero nuestros padres y nuestros abuelos eran tan rutinarios como nosotros, y aún más ignorantes y duros de mollera. ¿Cómo podían ser de otro modo teniendo menos oportunidad? No, no hay de nada que pueda enorgullecer en nuestra familia, Tom. Los más altos árboles genealógicos suelen estar podridos en las raíces. Lo único que tiene derecho a ser el orgullo de un hombre son sus hijos, o quizá algún sobrino...

Tom sonrió ante esta apreciación y contestó gravemente:

—Temo que este sobrino hizo hoy algo de que usted no se sentirá orgulloso—y le contó brevemente lo sucedido en Punta Rassa aquella misma tarde.—Como probablemente los Dolman serán amigos de usted, lo he sentido muchísimo—terminó diciendo.

Mister Noble miró al joven lleno de curiosidad.

—¿Quieres decir que Tad te apoyó su revólver en la espalda... y que tú te lo sacudiste?

—Sí, señor. Tengo la mano lista para revólveres, cuerdas y otras cosas por el estilo. Aprendí muchas tretas de los mejicanos.

—Enséñame lo que hiciste.

Tom se levantó, desenfundó el revólver, le quitó las cáfilas y se lo entregó a su tío. Después se volvió de espaldas y levantó las manos. Un minuto más tarde repetía el truco que había utilizado aquel día.

—Sencillo como el A. B. C..—confesó Noble.— Vale la pena aprenderlo.

Apoyó de nuevo la silla en la baranda del porche, y tras enganchar bien los talones en el travesaño inferior reanudó la charla.

—Asa Dolman, o sea el padre de Tad y Sonny, no fue a la guerra con todos nosotros. Se quedó en casa y dedicó sus entusiasmos a aumentar su hacienda. Y estuvo acertado; a los cuatro años su puñadito de animales desmirriados era un rebaño respetable, mientras que los nuestros se habían reducido casi a la nada. Todo su ganado era joven, el nuestro viejo y flaco. Asa traficó en gordo, prestó dinero, y con grandes provechos. Ahora es uno de los hombres más ricos de esta parte del Estado y, sin embargo, no posee cuarenta acres de tierra, ni tiene una docena de amigos. No se aviene a pagar los impuestos. Se dice que entierra su dinero; yo no lo sé. La ganadería y la política son su obsesión, y le hemos dejado mangonear de tal modo que no hay empleado público en el país que no lleve su marca. Por ahora la cosa no tiene remedio...

El capitán Ben cambió de expresión y rió entre dientes.

—Una vez un individuo de Georgia trató de vender a Asa una barra de oro. Era tal la ganga, que Asa entró en sospechas y se dirigió a Jacksonville para consultar a un banquero. Este, naturalmente, le aconsejó no efectuar la operación. pero él se apresuró a regresar a casa y a cerrar el trato. Pasado el dolor del chasco nos confesó que había efectuado la transacción por creer que el banquero de Jacksonville le había aconsejado como lo hizo para quedarse él con la barra. Esto te dará idea de su carácter. Aquella excursión le hizo pensar en los Bancos, y ¿e propuso fundar aquí uno, poniendo a Tad como presidente. Se dice que los únicos depósitos que hay en él son los del mismo Asa. Este trata de reconquistar su antigua reputación, pero sus hijos son un gran inconveniente para ello. Tad es el cerebro de la familia; Sonny es un imbécil, vengativo y camorrista. Algún día matará a alguien y tendrá que huir al “País del Silencio”... No, no se puede decir que sean verdaderos amigos míos.

—Lo celebro mucho. ¿Qué es ese “País del Silencio”?

—Okeechobee. Nuestra “Tierra de Nadie”. Es un lugar casi tan salvaje como las “Diez Mil Islas”. Todos los “fuera de la ley” se refugian allí. La mayoría no hacen amistades entre sí, y cazan y pescan aislados. De ahí le viene el nombre. Las Diez Mil Islas son otra cosa; pocos han estado en ese lugar, y casi todos han sido cazadores de airones y caimanes. Un individuo llamado Hostetter se ha erigido en una especie de reyezuelo de tales parajes. Nadie sabe los homicidios que ha cometido, ni nos preocupa mucho mientras conserve su cementerio particular.

—Este país me parece un poco pendenciero, tío Ben.

—Lo era antes, pero se va civilizando y apaciguando rápidamente. La gente vive ya en comunidad, planta bosques de naranjos e inicia granjas. Eso significa el fin de la vida nómada.

—La abundancia de braceros y trabajadores arruinó a Texas.

—Aquí serían la salvación de la ganadería, pero yo soy el único que lo veo así.

—Tenemos que cultivar nuestras tierras, cercarlas: mejorar nuestros pastos y conseguir mejor ganado. Lo malo de este país es que es demasiado rico. Cuanto mejor es el clima y más productivo el suelo, más pobres son los habitantes y viceversa. El trabajo duro y las privaciones desarrollan virtudes más fuertes. Donde la vida es fácil, la gente se conforma con lo que tiene, y no aspira a más. Por eso la civilización afluye a los polos.

Tom reflexionó brevemente.

—Nunca pensé en eso, pero me parece que tiene usted razón... Sin embargo, Cuba es un país rico, y hay buena gente por allí... Supongo que conocerá usted Cuba.

—Si.

—¿Conoce usted a un tal Humberto Méndez?

—Creo que es rico.

—Rico y de buena familia. ¿Por qué?

El joven bajó los ojos y enrojeció.

—Conocí a su hija. Vine con ella desde Punta Rassa. Es muy guapa.

—Supongo que no te habrás enamorado.

—¡Peor! Y lo que es más, creo que mi persona no le es del todo repulsiva.—Tom rió con azoramiento.—Parece presunción... pero no quisiera que lo interpretase usted así.

Noble estudió a su sobrino con severa mirada.

—¡Hum! Sospecho que tienes mucha experiencia con las mujeres.

—No lo crea. En absoluto, y . menos con jóvenes como esa.

El capitán Noble guardó silencio un momento y después continuó:

—He leído mucho tratando de aprender algo de los asuntos que ignoro. En música hay un tema, un motivo, como le llaman, que se repite a través de toda composición y que mantiene unidas sus partes, como la espina dorsal en una res- Me he criado en la ganadería y puedo asegurar que el único tema que ocupa la imaginación de un cowboy es la mujer. Esto es debido a la vida que lleva. Es un bello motivo, mientras sea honrado y puro, mientras las palabras se acorden con la música, por decirlo así. Pero cuando un hombre sueña con las mujeres y no se casa, es como si pusiera una letra obscena a una linda canción... Tú eres el único pariente que tengo, Tom; me gusta crearte un porvenir, pero si hemos de marchar unidos, pongamos nuestras cartas sobre la mesa. He aquí mi proposición: si te agrada este país y siguen adelante nuestros negocios; si demuestras, fijemos un plazo de dos años, que eres el hombre que yo espero, te daré una participación en todo lo que poseo. Es la mejor oferta que se ha hecho a un joven en esta tierra. Sin embargo, pongo mis condiciones. Tengo mi propio concepto de la decencia y del honor, y si vas a caminar con mis botas, tengo que convencerme antes de que te están bien. Te supongo honrado y limpio de imaginación. No me importa que juegues y bebas dentro de lo razonable; con eso sólo te darás daño a ti mismo; pero mis ideas acerca de la conducta social son muy peculiares. Creo que el hombre que piensa casarse debe reservarse por entero para su mujer; así es como tienes que vivir si sigues conmigo. Yo leo mi Biblia; te aconsejo que hagas lo propio.

—Gracias, señor. No es ningún sacrificio leer un buen libro. Su oferta es muy generosa, tío Ben, y no encuentro palabras con qué agradecérsela. Trataré d  demostrarle que soy digno de ella. En cuanto al otro asunto, si un hombre se enamora de una linda muchacha, no comprendo cómo puede pensar en nadie más.

—Así opino yo, pero la mayor parte de la gente me considera como un puritano.

—Yo no.

—Gracias. Si sigues pensando de ese modo, marcharemos bien. Volvamos ahora a esa señorita Méndez. Apuntas muy alto, Tom. Conozco el orgullo de esas viejas familias españolas.

—Lo creo. Pero si ella se da cuenta de que no puede caminar otra milla sin mí, si siente que tiro de ella y dice “sí”, ¿se opondría usted?

—¡Eso nunca!

—Entonces me echaré el pelo hacia atrás, abrocharé mi cinturón en el agujero de la ciudad, y...

—¿El agujero de la ciudad?

—Cuando un cowboy abandona su rancho y penetra en la civilización, abrocha su cartuchera en el último agujero, de manera que cuelgue y se vea bien.

—A Nickerson le gustará eso—rió Ben.—Es mi capataz y creo que haréis buenas migas. No tardará en regresar de Kissimmee, adonde fue con una punta de ganado, y después marcharás al rancho con él para iniciarte en el negocio. Ahora aflójate el cinturón y pavonéate cuanto quieras. Haz aprender cuanto antes a esa cubana su lección de amor, pues tienes que dedicarte a tus asuntos y no es cosa de bajar a la ciudad todos los sábados. Una vez cada dos meses será bastante... ¿Tienes dinero?

—Muy poco, señor. Vi tantas cosas hasta llegar aquí, que el dinero y la excursión se terminaron casi a un tiempo.

El capitán Ben llamó a su cocinera.

—¡Sylvia! ¡Eh, Sylvia!

Una voz contestó desde el interior de la casa.

—¿Dónde están esas alforjas que traje de Cuba?

—Me parece que las puse en la galería—contestó la mujer.—Búsquelas usted mismo, capitán Ben, tengo las manos llenas de masa.

—Tráeme esos sacos, Tom.

Kennedy obedeció, y al poco rato volvía con dos alforjas de cuero, que su tío desató. Estaban llenas de monedas de oro, doblones españoles. Noble le entregó varias, diciendo:

—Si necesitas más, coge.

Tom le dio las gracias y se le quedó mirando con curiosidad.

—¿Tan seguro es esto que se puede dejar el dinero por ahí de ese modo?—preguntó.

—Tan seguro como el Banco de Dolman, por lo menos. Nadie roba dinero aquí. Los negros roban pollos y alimentos, y a lo más se meten con el ganado. Nunca oí de nadie que robase dinero. No sé lo que haríamos con el que se atreviese... Recuerdo que una vez me encontré con Gordon Hobby en el bosque. El llevaba más de tres mil dólares en la silla. Somos buenos amigas, y charlamos tanto, que decidimos acampar allí. El extendió las mantas mientras yo encendía fuego y preparaba el café.

’’Por la mañana, Gordon decidió regresar a la ciudad conmigo para recoger algunas bebidas que dejó olvidadas. Como las bolsas estorbaban al caballo, las colgó del palo de la tienda y las dejó allí. Estuvo ausente tres días.”

—¿Y nadie las tocó?

—Nadie. Habían pasado unos Seminoles, pero son honrados. Los tiempos han cambiado algo, claro está. Tienes que conocer a Gordon. Te gustará, aunque tiene cosas que yo no apruebo. ¡Condenado viejo! Una vez le vi jugarse mil cabezas con un ganadero de Bartow, sobre el mostrador de un almacén de comestibles. Pero es honrado y los amigos honrados son el mejor caudal que puede tener un hombre. Inviértelo todo en amistad, Tom. Cultiva la gente buena y evita la mala. Realiza tu trabajo de cada día, sé limpio, habla poco. Ahora date una vuelta por la población. Cenamos a las seis.

Tom se levantó.

—No me extraña que todos hablen tan bien de usted—dijo, tratando de expresar la gratitud que le rebosaba.—Es usted muy diferente de lo que yo creía. Con lo más que conté siempre es con tener trabajo, si servía para él, pero usted ha colmado mis esperanzas. Me parece estar viviendo una de esas historias de las “Noches de Arabia”.

“¡Qué hombre!”, iba pensando después de cerrar la puerta. “¡Y qué oferta! La fortuna se le presentaba deslumbradora. ¡Qué hermosa ciudad Fort Myers! ¡Cuán inteligentes sus habitantes! ¡Qué bellos sus hogares y qué magníficas sus tiendas!”

¿Hubo jamás pueblo más acogedor, y puestas de sol más espléndidas? El cielo entero resplandecía como el alma de Tom Kennedy.

Fort Myers era una población pequeña, no tenía “Opera House”, y sus diversiones no podían ser más sencillas. Aquel año, por primera vez, un médico había ampliado su ruta, y estaba actuando en una gran explanada frente a la calle principal. Había montado un escenario, con un pequeño cuarto de vestir detrás, y el auditorio permanecía de pie al aire libre, o sentado en tablones soportados por bandeas.

Una bandera, deslucida por el tiempo, anunciaba las virtudes del “Aceite Maravilloso de. Hammon” entre cánticos, danzas y solos de banjo. El doctor Hammon en persona, un hombre de garganta de acero, sombrero de copa y hermosa levita Prince Albert, disertaba sobre las propiedades curativas de su remedio. Entretanto, los artistas, que eran cuatro, pasaban por entre la multitud ofreciendo botellines.

El mismo doctor Hammon constituía la atracción principal, ya que sus habilidades eran tan asombrosas como variadas. Cantaba baladas sentimentales con una robusta voz de bajo; desempeñaba el papel de actor cómico en su pieza en cinco actos; tocaba la guitarra, la trompa, el tambor, los címbalos, el triángulo, la armónica, los platillos... ¿Qué médico de nuestros días posee la mitad de tales conocimientos? Además, por medio de un artilugio de su propia invención, podía tocar a un tiempo todos los instrumentos mencionados, constituyendo por sí solo la orquesta más completa del mundo.

También era un gran espectáculo el ver al doctor Hammon, vestido con amplios pantalones de franela roja, chaquetilla y fez, ejecutar su famosa danza de los Zuavos Franceses Se le hubiera tomado entonces por un verdadero soldado del Senegal.

Estas exhibiciones médicas eran en aquella época los únicos espectáculos teatrales que visitaban las poblaciones pequeñas, y gozaban de gran popularidad. Cambiaban sus programas todas' las noches, y sus farsas eran ingenuas y limpias.

Las troupes más destacadas lucían brillantes uniformes, y el pecho de cada miembro se mostraba cargado de condecoraciones y medallas. Una banda de música era aditamento particularmente necesario a los “dentistas sin dolor” y servía para ahogar los gritos de los desdichados pacientes. Las extracciones eran gratuitas. Cuando un aquejado de dolor de muelas, atraído por las terminantes seguridades del doctor, subía al tablado y abría la boca para que le aplicasen los forceps, la banda atacaba inmediatamente su marcha más ruidosa. Surgía entonces del tablado un estruendo de trompas y una tempestad de bombos y címbalos, y el paciente pateaba y se retorcía como en el paroxismo del placer. Si alguno tenía que ser ayudado a bajar de la plataforma, uno de los comediantes irrumpía inmediatamente en escena y, con sus cómicas zapatetas, trocaba en regocijo el espanto del auditorio.

"El Chalmugra”, mágico preparado indio, se enunciaba por medio de una troupe de lujo. Los artistas eran buenos, y el remedio, popular. Calmaba el dolor y servía como antídoto y alterante; era un bálsamo, un fortificante, un profiláctico, un “elixi vitae”. Devolvía la salud y el vigor. En todos los hogares no faltaba una botella.

“El Kickapoo Indian Sagwa de Tomlinson”, el “Buffalo Salve” y el “Corn Cure” se vendían de la misma manera. El “Sagwa" era un cúralotodo; el “Salve”, hecho con sebo de búfalo por un procedimiento conocido sólo de los pieles rojas, quitaba ataques y dolores, extirpaba verrugas, granos y defectos de la piel. El feliz comprador de una colección de todos aquellos preparados se encontraba, pues, prácticamente inmune a todas las dolencias humanas.

Tom Kennedy y su tío, como casi todos los habitantes de Fort Myers, fueron aquella noche a la representación del “Aceite Maravilloso”, e indudablemente el joven tejano habría disfrutado lo indecible con el espectáculo de no haber sido porque estaba allí Rita Méndez. Una vez que puso los ojos en ella, ya no pudo decir si aquello fue un mitin evangélico, una asamblea política, o una función de teatro. La joven estaba con la familia Rubio, y su aparición abrasó en fiebre a todos los jóvenes de la localidad. A su paso hubo una tempestad de murmullos y un estiramiento general de cuellos.

La creciente admiración de Tom por el capitán Ben Noble se convirtió en devoción perruna cuando el ganadero se abrió paso, buscó dos asientos inmediatos al grupo familiar, y presentó a su sobrino al señor y a la señora Rubio.

Miguel se mostró encantado, y las dos jóvenes le sonrieron. Aunque Rita llevaba un gran sombrero, Tom encontró la manera de introducirse bajo él para musitar palabritas a su oído, y al descubrir que Luisa veía con simpatía sus avances hacia la linda prima, su gratitud canina rebosó hasta abarcarla también a ella. Era una muchacha admirable, y habría besado la suela de sus zapatos.

Miss Méndez, con el mayor disimulo y naturalidad, ensayaba sus abundantes encantos sobre Kennedy, produciendo en él devastadores efectos. Cuando él se inclinaba para hablarle, un mechón de sus cabellos le rozaba las mejillas en caricia enloquecedora, y cuando sus ojos de largas pestañas fijaban en él su ardiente mirada, el joven se sentía desfallecer.

La noche era tranquila, oscura y pesada: cortaban de vez en cuando el cielo, relámpagos de calor, y flotaba en el aire la tormenta. Cayeron finalmente gruesas gotas, pero cesaron pronto y la concurrencia las olvidó.

De pronto, sin anuncio de la más leve brisa, retumbó el trueno, el cielo abrió sus cataratas, y la muchedumbre se apretujó alocada entre los bancos.

—¡Corred, corred mucho!—gritó la señora Rubio a su sobrina y a su hija.—Se os estropearán los vestidos. Y tú también, Miguelito. ¡Corred, corred! Nosotros vamos detrás.

Era una mujer gruesa, de huesos pequeños y tobillos débiles, y caminaba con dificultad. La gente la empujaba, pero ella no acababa de salir de entre los asientos.

Las lámparas de aceite chisporroteaban, gritaban los jóvenes, y alborotaban los chiquillos, saltando por entre la multitud.

Tom se quitó la chaqueta y la echó sobre los hombros de Rita; después la cogió de la mane y la apartó del barullo. Cuando se encontraron en sitio despejado la joven exclamó:

—¡Corramos! ¡Nos vamos a ahogar’

Empezaron a correr cogidos de la mano. Por todas partes las personas mayores lanzaban gritos de consternación y advertencia a sus hijos, y los jóvenes dejaban escapar chillidos, mezcla de gozo y miedo.

Pasado un rato, Rita se detuvo jadeante. ;

—¿Adonde me lleva?—preguntó.

—Que me maten si lo sé. ¿Dónde vive usted?;

—Yo tampoco tengo la menor idea—confesó ella, asustada. — Soy forastera en Fort Myers. La casa de mi prima debe estar por aquí, ¿pero dónde?

Caminaron de prisa, hasta que el rumor de las copas de los árboles y la violencia del viento les avisó la proximidad del diluvio. Tom descubrió allí cerca una casa a oscuras, con el acostumbrado porche a ambos lados; una baja empalizada separaba el huerto de la calle, pero no había puerta a la vista.

No había tiempo que perder, otras personas podrían buscar allí cobijo, y Tom se inclinó y levantó en vilo a su compañera, Ella se quedó asombrada de encontrarse en sus brazos. y se agarró instintivamente a él. Un instante después reposaba al otro lado del valle. Tom saltó tras ella, en el preciso momento en que se desencadenaba un terrible aguacero, y la pareja corrió a refugiarse bajo techado. Rugía el viento, se agitaba en delirio el ramaje, cabeceaban los árboles, y crujía el techo del porche como si cayese sobre él una lluvia de balas.

El rostro de Rita era como un pálido trazo en la oscuridad. Tom sentía su mano cerca de la suya, y la oyó exclamar con voz apagada por el estruendo de la tormenta:

—¡Qué espantoso! ¡Es el tornado!

Aproximó él la boca a su oído para decirle:

—Mejor será que se ponga usted mi chaqueta y se la abroche—y, quitándole la prenda de los hombros, la ayudó a ponérsela. Mientras lo hacía, se preguntaba si realmente se apoyaba ella en sus brazos, o si sólo era mera imaginación. Imaginación, desde luego. Estuvo por rodearle la cintura, pero resistió la tentación. Era una locura pensar en tal cosa. Por menos le habían pegado un tiro a un hombre, Rita probablemente le sacaría los ojos...

—Gracias—murmuró ella, volviéndose hacia él, y de nuevo un rizo de sus cabellos le rozó la mejilla y sintió su cálido aliento.—¡Qué fuerte es usted! ¡Con qué facilidad me levantó!—le dijo en español.

—Espero que no se habrá mojado usted mucho—balbuceó él.

—No, no. ¿Pero y usted?—Sus manos le palparon los brazos y el pecho; un estremecimiento agitó todo su ser. Trató de hablar, pero su boca estaba seca y no encontró nada que decir. —¿Qué casa será esta? ¡Dios mío, a ver, disparan contra nosotros!—musitó la joven.

No había duda ya de que miss Méndez se apretaba más contra él. Tom se aventuró a rodearla con un brazo, de manera tranquilizadora y perfectamente respetuosa. Guardaron silencio un momento hasta que ella pareció darse cuenta de la libertad que él se había tomado.

—¡Oh, no haga usted eso!—dijo. En la oscuridad, una manita invisible buscó la suya, se la apartó de la cintura y, sin embargo, la retuvo. Su cuerpo se apartó por lo menos una pulgada.

—¿Es usted tan atrevido con todas las muchachas?

—No soy atrevido. Es.» que estoy loco por usted.

¡Cielos! El daño ya estaba hecho. Kennedy casi se desmayó. ¡Qué bruto había sido asustando a la muchacha con tal salvaje declaración! Esperaba que se desmayase, o que gritase pidiendo socorro. Le estaría muy bien empleado. Pero, entre truenos y relámpagos, la oyó murmurar en tono de reproche:

—Me dice usted eso por halagarme. ¿Cómo va usted a interesarse por una extraña a quien no conoció hasta hoy?

—No lo sé... pero la quiero desde el primer minuto. Me parece que la he conocido siempre... y no puedo pensar en otra cosa—su voz era débil y tímida, y parecía querer expirar en sus labios. Pero evidentemente fue lo bastante audible, ya que ella le contestó con aparente candor:

—¡Si pudiera creerle! ¡Pero, no! ¡Habrá usted hecho el amor a tantas otras!

—¡Nunca!

—¿Entonces, cómo puede usted tener tanta labia? Estoy aturdida. ¿Debo o no debo creer a los americanos?

—Cásese conmigo—suplicó él apasionado. La tenía estrechamente abrazada, y ella apoyaba todo su peso en sus brazos. Se dio cuenta también de que estaba temblando, y que los latidos de su corazón amenazaban ahogarle. Presumiblemente una declaración tan apasionada como la suya debía ir acompañada de un beso. Se inclinó hacia la joven y se encontró con que su rostro le rehuía en el último instante.

—¡Oh, si nos descubriesen aquí! ¡Qué escándalo!

—¿Se casará usted conmigo? ¿Me lo promete? —insistió él.

—Usted no se casaría con una muchacha tan desvergonzada. Usted...—miss Méndez se irguió agarrándose a él.—¡Silencio!—¿Había alguien escuchando? Su mejilla rozaba casi la de Tom mientras permanecían inmóviles, aguzando el oído a la caza de algún rumor que no fuera el del viento y la lluvia.

—¿Habrá gente aquí?—musitó ella en su oído, y de nuevo sus labios esquivaron los suyos por un margen tan enloquecedor, que Tom sintió hervirle la sangre en las venas.

—¿No me dará usted un beso? Hablaré a su tío mañana...

—¡Qué terrible! ¡Moriría de horror!

—¡No, no! Quiero decir que le diré que nos amamos, y le preguntaré si...

—¿Cómo podemos amarnos, cuando ayer le vi a usted por primera vez? Si él supiese que estamos así... en la casa de unos extraños—La joven rió nerviosamente.—¡Cielo santo! Me mataría—una vez más rehuyó diestramente sus labios, que sólo le rozaron la mejilla.—¡No intente usted eso! Mañana diría usted que Rita Méndez es una mala... ¡No, señor! No puedo permitírselo.—En el interior de la casa se notaba entonces cierto movimiento. En alguna parte se abrió une ventana. Los intrusos se apretaron aún más uno contra otro. Tom sintió el pecho de su compañera palpitando contra el suyo. La lluvia iba disminuyendo tan rápidamente como había empezado. Unos minutos más y podrían escapar sin que nadie lo advirtiese. Mientras esperaban en anhelante tensión, oyeron un murmullo de voces en la. calle, y después el clic del picaporte de la puerta de la empalizada. Algunas personas atravesaron precipitadamente el sendero, y se oyó un atropellado ruido de pies sobre los peldaños que conducían a la otra ala de la veranda.

En aquel instante, miss Méndez hizo algo completamente inesperado: rodeó con sus brazos el cuello de Tom y le besó en la boca. Sus suaves labios se adhirieron ansiosos a los del joven, y sus cuerpos se fundieron en el abrazo.

—¡Rita..., querida Rita! ¿Estás en casa?

Las palabras habían sido pronunciadas en español, y venían de la señora de Rubio.

Miss Méndez volvió el rostro, y contestó con voz perfectamente normal:

—Sí, tía Delia. Aquí estoy. Creía que no acababan ustedes de venir. ¡Llovía tanto!

—¡Alabado sea Dios! ¡Estarás calada hasta los huesos! ¡Abre, Vicenta! Estamos chorreando.

Kennedy se sintió empujado hacia el frente de la casa de Rubio; dio uno o dos pasos y adivinó en la oscuridad a los cuatro miembros de la. familia cubana. Simultáneamente, cinco pequeños dedos apretaron los suyos en turbador mensaje de confianza y despedida. Tom avanzó como un sonámbulo.

Los parientes de Rita hablaban todos a la vez. Probablemente lo hicieron así desde el primer momento, pero Tom no se había dado cuenta.

—¡Qué aguacero! Nosotros nos refugiamos bajo un árbol. ¿Te estropeaste el vestido, querida? El mío ha quedado para tirarlo.

—Mister Kennedy me prestó su chaqueta. ¡Cómo hemos corrido! ¡Y la puerta estaba cerrada! Ofelia dormía como una piedra. ¡Virgen santa, cómo llovía! Pero era divertido, ¿quién se preocupa por un poquito de agua? Yo no estoy hecha de azúcar.

—¿Quiere usted entrar y secarse?—preguntó Vicente Rubio al acompañante de su sobrina, pero Tom rechazó la invitación.

La lluvia caía aún cuando se encontró fuera de la empalizada; sin embargo, hasta llegar cerca de su casa, no se enteró de que llevaba la chaqueta al brazo.

CAPÍTULO IV

En el apogeo de su esplendor, Gordon Hobby había poseído tres ranchos: el Alto, el Bajo, y el Medio, como les llamaban. Cuando su hija Belle se casó con Jim Sprague, un joven georgiano, pinturero y buen mozo, hizo a la pareja un soberbio regalo de bodas, dividiendo sus rebaños con ellos- Además les cedió los dos ranchos pequeños, reservándose para sí solamente el Alto. Este último regalo fue, por su parte, poco más que un gesto, pues prácticamente todas las tierras de pastos en aquella parte del país pertenecían al Gobierno, y, como los ganaderos no se dedicaban a las granjas, el tradicional rancho se componía de poco más que una casa, inconfortable y tosca, y de unos cuantos acres de terreno, adquiridos por ocupación o compra. La mayor parte de aquellas casas eran, pues, de poco valor.

Un día. aproximadamente un año después de que el matrimonio se hubiera trasladado al Rancho Medio, Belle se presentó en casa de su padre para comunicarle que de su marido no se podía sacar nada bueno. Su matrimonio había sido un fracaso.

Instantáneamente, Gordon ordenó a un negro que le fuese a buscar el fusil, pero Belle consiguió tranquilizarlo.

—Si es tan negado como tú dices, le sacudiré el polvo—declaró el padre.

—Ya lo he hecho yo—declaró la muchacha.— Le he roto un látigo en las costillas.

—Entonces, ¿qué pasa? ¿Lo pillaste con alguna mujer?

El gentil rostro de la joven señora Sprague se ensombreció.

—No. Por ese lado no tengo queja—contestó.

—¿No quiere trabajar?

—Tampoco es eso. Reconozco que hace lo que puede.

—¿Es honrado?

—¡Oh!... sí.

—¿Se emborracha?

—No.

—¿Te pega?

—¿A quién? ¿A mí?

La joven frunció aún más el ceño. Ya se guardaría muy bien.

—Bien, ¿entonces, qué?—inquirió mister Hobby con el natural interés de un padre.

—Nada. Meramente me propuse comunicarle a usted que nos separamos. No necesito su ayuda ni la de nadie. Sé manejar a los hombres como manejo al ganado.

Esta afirmación la probó mistress Sprague en los años siguientes a completa satisfacción suya y deleite de su padre, pero con considerable desdoro del apellido Hobby.

Ninguna mujer, especialmente de ser tan joven y atractiva como Belle, puede adoptar un papel poco convencional y conservar, no obstante, la plena aprobación de sus vecinos. Las comunidades rurales tienen un criterio estrecho, las costumbres son sagradas, y los prejuicios inconmovibles. Mistress Sprague prescindía de todo esto, hacía precisamente lo que le venía en gana y, como resultado, si no ganó la reputación de mala mujer tampoco consiguió la. de mujer buena- ¿Cómo puede ser una mujer buena y llevar pantalones hombrunos? ¿Cómo puede patronear una cuadrilla de cowboys, vivir en la dehesa con ellos y conservar la cabeza?

Belle llevaba calzones cuando lo creía conveniente, montaba a horcajadas, y regía sus dos ranchos con la mano firme de un hombre. Contrataba y despedía jornaleros; sabía derribar y marcar una res, o cuidar el ganado enfermo, podía comprar y vender tan hábilmente como su padre, y demostró que era capaz de ganar dinero. Hazañas tan poco femeninas no tenían precedentes en la comarca, y de aquí que se la considerase con indicios de dudosa moral. Cuando bajaba a la ciudad vestía como todas las mujeres, guiaba un carretón y solventaba sus propios asuntos. Sin embargo, los hombres que había despedido contaban de ella escabrosas historias, que eran repetidas después por los maridos a sus mujeres. Con arreglo a tales relatos, “miss Belle” seguía las huellas de su padre, hombre de conciencia notoriamente ancha; sus gustos y sus antipatías eran tan irrazonables como la manera en que eran expresados, y se entregaba a ellos sin pensar en las consecuencias. Era testaruda y osada. Más de un cowboy había sido promovido a capataz a causa de su buen parecido, para ser despedido poco después sin causa justificada. Cuando su nombre salía a relucir en las visitas, las mujeres decentes juntaban las cejas, pero continuaban saludándola en la calle, porque el viejo Gordon era todavía una potencia en el país, y tanto él como Belle tenía mucho dinero. Y... realmente no había nada que hacer en el asunto. Al fin y al cabo, era la hija de Gordon Hobby, y esto lo explicaba todo.

Mistress Sprague, camino de Punta Rasa, para embarcar una punta de ganado, guió su carretón hacia Summerlin Gap con objeto de cruzar el río por la barcaza, y encaminar su rebaño a algún punto próximo a Fort Myers. El Gap era punto tradicional de parada de las conducciones procedentes del Norte de Calocsahatchie. En un bosquecillo de robles, naranjos silvestres y palmeras, de la orilla del río, estaba el vallado para las vacas, y en sus alrededores se veían las cenizas de las hogueras de muchos campamentos. Por la parte más estrecha, se extendían amplias praderas donde podía pastar el ganado antes de continuar su viaje hacia la costa, unas cuantas millas más allá.

Muy cerca de donde cruzaba la línea del telégrafo, estaba el ferry de pasaje; una barcaza a la que se hacía avanzar y retroceder por medio de cables.

Mistress Sprague quedó sorprendida al encontrar todavía su rebaño en la orilla del Norte del río, a cargo de tres cowboys que parecían muy apurados. Contestando a sus preguntas, declararon que durante la tormenta de la noche precedente el ganado se había espantado y Long, el capataz, que dormía fuera del corral, resultó pisoteado. Los animales se dispersaron por todas partes. Long no estaba mal herido, según los comunicantes, pero escupía mucha sangre, respiraba con dificultad, y tenía un chirlo en la cabeza del tamaño de un nudo así de grande. Además parecía que estaba loco. Probablemente tenía también algunas costillas rotas, pero nada grave en realidad. Y como no podía montar a caballo sin caerse, uno de los muchachos había ido a Fort Myers para acompañarlo. Inmediatamente, la mujer se hizo cargo de su reducido equipo. Parecía imposible hacer pasar al ganado; los anteriores fracasos le habían fatigado, y cada vez se mostraba más reacio a cruzar el río.

Acuciado por los gritos, las pedradas y los aspavientos de los mozos, el rebaño se vió obligado a entrar una vez más en el agua, pero el Calocsahatchie era allí casi un torrente, con orillas escarpadas y turbio caudal, en aquel momento muy aumentado por las recientes lluvias. Los animales que iban en cabeza retrocedieron de nuevo nadando hacia la orilla de origen, y los demás les siguieron. Los cowboys corrieron a su encuentro, consiguiendo reunirles en el vado. Se había reunido alguna gente para presenciar la operación, y entre ella se encontraba un jinete que la contemplaba con aire de entendido. Belle Sprague se volvió malhumorada hacia él al ver que se adelantaba para hablarle.

—¿Le pertenece este rebaño, señora?

—Sí.

—¿Sabe nadar alguno de sus muchachos?

—Red sabe. También se da maña para cazar pajaritos con liga. En cuanto a Harry, no hay quien le gane a lanzar cometas. ¿Por qué lo pregunta? ¿Busca usted alguien con quien jugar?

—¿Hay caimanes en este río?

—¡Ya lo creo! Caimanes por todas partes. ¿Qué pasa?

—El que va a pasar es el rebaño, y lo voy a hacer yo. Sólo que nunca he visto un caimán, y no me gustan en estampa. ¿Es cierto que prefieren la carne morena? En ese caso debe usted dejar que me ayude ese cocinero negro—Tom apuntó su pulgar ah dirección al carromato con su yunta de bueyes.

—¿Qué se propone usted?—preguntó mistress Sprague impaciente.—No parece usted muy listo. ¿Cómo va a saber pasar este ganado mejor que Red y que los otros muchachos?

—Aléjese de aquí, señora, y se lo demostraré.

—¿Para qué? Yo no me marcho de aquí hasta que el ganado haya cruzado el río, o esté encerrado para pasar la noche.

—Es que... Red y yo tendremos que desnudarnos—replicó el intruso, algo azorado.

—¡Bien, pues adelante!—dijo la mujer.—Yo también me desnudaré, si es necesario. El rebaño ya lleva un día de retraso. Si usted le hace cruzar el río, le contrataré para mi rancho.

Tom Kennedy desvió su caballo y trotó hacia los otros jinetes. Habló brevemente con ellos, y después él y el vaquero pelirrojo, desmontaron y procedieron a despojarse de sus ropas.

Aquella vez, cuando el ganado penetró en el agua, Red y Kennedy lo hicieron con él, nadando uno a cada lado. Cuando uno de los novillos se volvió, gritaron y agitaron los brazos, arrojándole agua al testuz. La maniobra prometía tener éxito; el rebaño seguía avanzando y la propietaria se las prometía muy felices, cuando sucedió algo imprevisto. Varias reses se enracimaron y empezaron a nadar en círculo. Los animales guías volvieron grupas. A pesar de todo, los hombres pudieron conseguir que los animales, francamente espantados, se reuniesen. A medida que se estrechaba el grupo empezaron a trepar unos sobre otros. Hubo algarabía de mugidos y entrechocar de cuerpo y el agua se cubrió de espuma.

Belle Sprague comprobó, demasiado tarde, que su voluntario auxiliador se había arriesgado mucho, y que el rebaño le estaba rodeando.

—¡Ese loco se ahogará!—gritó a la pareja de jinetes que tenía al lado—Corred a ayudarlo. ;Pronto! ¡Meteos ya en el agua, gandules!

Uno de los cowboys espoleó su caballo para entrar en el río, el otro rehusó seguirle, y Belle le cubrió con los peores insultos de su escogido lenguaje.

Kennedy estaba en un serio apuro, pero parecía tomarlo con calma. Cuando se encontró completamente aprisionado por las bestias enloquecidas, y comprobó que era imposible abrirse paso por entre aquella masa giratoria, se agarró al cuello del animal más próximo y dejó que lo remolcase, evitándose así el peligro de un golpe de las amenazadoras pezuñas. El remolino viviente se estrechaba, se apretaba cada vez más. Cuando los animales empozaron a tocarse y a nadar costillar contra costillar, Tom se izó hasta el lomo del novillo de que estaba colgado, y allí, como un leño más de una balsa de maderos, saltó de un lomo a otro hasta romper el cerco.

Consiguió, al fin, atravesar el bosque de cuernos entrechocantes, salió al exterior y se arrojó al agua.

Una vez más gritó y agitó los brazos, arrojando cegadoras rociadas a las caras de los novillos más próximos. Red fue en su ayuda y juntos rompieron el círculo de carne y encaminaron los cabestros hacia la orilla opuesta. Los demás animales les siguieron obedientemente, y al poco rato trepaban por la ribera.

Belle Sprague se dejó caer pesadamente sobre el asiento de su carretón.

Más tarde, cuando cruzó el río por la barcaza, encontró a su ganado pastando tranquilamente, pero el forastero había desaparecido. El y Red habían vuelto nadando a la otra orilla, recuperaron sus ropas y se estaban vistiendo.

A la mañana siguiente, de paso para Punta Rassa, mistress Belle se detuvo en la casa del capitán Ben Noble y, una vez explicado el objeto de su visita a la ciudad, añadió:

—Padre me hizo prometer que me detendría aquí para decirle que necesita verle. Es para hablar de ese robo de la semana pasada. El opina que es una banda de Orlando y que hay que hacer algo.

—Espero a Nick dentro de unos días y le hablaré del asunto—dijo Noble.

—Padre habría querido obrar por su cuenta, pero está demasiado enfermo.

—¿Le sigue doliendo la ingle?

—Sí, y cada ves va peor.

—Debería ver a un médico.

—Naturalmente. Yo le digo que vaya a Jacksonville, pero él detesta a los doctores. Dice que si hay que cortarle algo, lo hará por sí mismo.

—Lo creo. Ese loco acabará por matarse.

—Loco está, capitán Ben, y este asunto ha acabado por hacerle perder el juicio.

Hubo una pausa durante la cual el capitán Ben pareció sentirse violento. La joven dejó escapar una breve carcajada, que mostró su blanca dentadura, y continuó:

—Padre cree que todavía es fuerte como un joven, y que ningún tumor maligno podrá derribarlo.

Belle era una mujer fuerte, de unos treinta años, de brillantes ojos azules y espléndida cabellera a cuyas hebras exteriores el sol había dado un tono más claro. El óvalo de su cara era de un curtido delicioso, y, a pesar de que no usaba lociones ni cremas de belleza, tenía una tez suave y aterciopelada, resultado, sin duda, de su perfecta salud y de su vitalidad exuberante.

—Gordon y yo hemos sido íntimos amigos durante muchos años—dijo Noble pausadamente,—pero nunca imité ni aprobé sus métodos.

—Tampoco yo pretendo que imite o apruebe los míos. ¿Pero qué se va a hacer? Si alguna vez me veo en un compromiso, a usted será el primero a quien acuda, y sé que usted me dará hasta la camisa.

—Confieso que lo haría así, si necesitases una camisa—reconoció Noble.—Lo malo es que llevas una camisa... y un par de pantalones. Tú siempre has tenido todo lo que una mujer no necesita, y nada de lo que le corresponde. Lo que realmente necesitas es alguien que te zurre.

—No me importaría si se tratase... de un hombre como es debido. ¿Conoce usted alguno, capitán Ben?—Mistress Bell rió de nuevo.—Veo que se ruboriza como un pavo- Es usted tan impresionable como las mujeres de Fort Myers. La verdad es que padre no es tan malo como lo pintan... y yo tampoco. Todo es según se miren las cosas. A algunos hombres les gusta dominar a las mujeres, pero no pueden sufrir que una les domine a ellos.

—Gordon es un ciudadano notable, un hombre representativo, un anciano—protestó el capitán Ben.

—La edad tiene poco cue ver con las ambiciones sociales de un hombre. Lea su Biblia. Algunos de los patriarcas de que se habla allí cometieron muchas pillerías antes de convertirse en santos. Recuerde el apoyo y la simpatía que papá siempre ha prestado a las viudas pobres de sus amigos.

—¡Muy bien, muy bien!—interrumpió Noble.— No es cuestión de discutir con una dama. Reconoce que, si yo fuera de criterio tan estrecho como tú crees, ya haría tiempo que habría roto contigo y con tu padre. Pero os aprecio mucho a los dos. Volvamos a la partida de cuatreros de Orlando-

—Son algo más que cuatreros, capitán Ben. Sólo roban ganado crecido, y lo venden, probablemente. en la línea del ferrocarril. Creemos saber quiénes son.

—Pero es preciso tener pruebas, y esas son difíciles de conseguir. En realidad, los pequeños ganaderos nos hacen perder a todos más cabezas que esos ladrones desconocidos.

—Esa es otra de las cosas de que padre quiere hablarle—un relámpago de malicia brilló en los ojos de la joven.—No hay que hacer distinción entre ganaderos grandes y pequeños. Todos hemos robado un poco...

—¡No es cierto, Belle!

—¡Sea franco, capitán Ben! Usted lo ha hecho, como padre y como yo. No hablo de robos descarados, claro está. Nos limitamos a engrosar nuestras cuentas bancarias marcando reses que no nos pertenecían. Las “absorbíamos”, por decirlo así.

—Gordon nunca hizo eso a sabiendas, ni yo tampoco.

Mistress Sprague se encogió de hombros.

—¡Bien! Le gusta a usted ostentar sus virtudes. A mí me agrada que la gente descubra las mías. Diga usted lo que quiera, lo cierto es que los pequeños ganaderos pierden muchas terneras por causa de los grandes; así sucedió siempre, y seguirá sucediendo. Para compensarse, tienen que robar, y yo no les censuro. Padre tiene mucha razón en lo que dice. Se acerca la época de la propaganda religiosa, y se le ha ocurrido una idea para que el presidente se ponga de nuestra parte en la próxima reunión. ¿Quiere usted contribuir a tan santa causa, en nombre del Señor?

—Yo contribuyo siempre a las buenas causas, pero no me gusta el procedimiento que ustedes ...

—¡Perfectamente! Véase con mi padre en la primera ocasión. Debo marcharme ahora para contratar algunos hombres que me ayuden a embarcar... ¡Helio!

Los ojos de Belle brillaron de sorpresa al ver aparecer a Kennedy llevando un par de rollos de cuerda en la mano. Acababa de dar a Miguel Rubio su segunda lección de lazo, y los aplausos de su bella prima resonaban todavía agradablemente en sus oídos.

—¿Quién es este muchacho?—preguntó a Ben.

—Mi sobrino, un chico educado en Texas... Tom, esta es mistress Sprague. Belle, le presento a Tom Kennedy. Se propone aprender la cría de reses en la Florida.

—Me parece que puede enseñamos muchas cosas, capitán Ben. En asuntos de ganado es de los que hablan latín. Nos conocimos ayer—añadió, tendiendo a Tom su mano morena.—¿Por qué no dejó usted que le diese las gracias, joven?

—No estaba presentable — contestó Tom, riendo.

—¿Darle las gracias por qué, Belle?

—¿Pero no se lo ha contado a usted?

—Subía ayer hasta Olga explorando el país— explicó.—Esta señora se vió en un pequeño apuro, y yo la ayudé a salir de él. Esto es todo.

—Creí que este joven perdía la vida—amplió Belle.—¡Dios, qué mal rato pasé!

Y explicó brevemente cómo Tom se había visto aprisionado en el remolino de espantadas reses.

—¡Bah! Me preocupaban más los caimanes— confesó el joven.—La única vez que me sentí seguro fue sobre los lomos de su rebaño.

—¿Quiere usted el puesto que le prometí?— preguntó mistress Sprague bruscamente.

—Ya tengo uno—contestó Tom fijando la mirada en su tío.

—Es un verdadero vaquero, capitán Ben. Préstemelo por unos cuantos días. Long está herido y me faltan brazos. Necesito ayuda como nunca. Le pagaré a usted doble, Tom.

—¡Nada de pagar!—intervino el tío. — Vete con ella, Tom. Un par de días en Punta Rassa no te vendrán mal, y Nick estará de regreso para cuando hayas terminado. Belle es hija de mi viejo amigo Gordon Hobby. Si se ve en un apuro, debemos ayudarla.

—¡Por mí, encantado!—declaró Kennedy. Pero en cuanto se vió en su cuarto para quitarse “su mejor traje”, arrojó las cuerdas en un rincón y empezó a maldecir por lo bajo. ¡Tenía que suceder aquello, cuando iba haciendo progresos con los Rubio! Ello significaba no poder ver a Rita durante... ¡quizá una semana! Y cuando Nickerson regresase al rancho, él, Tom, tendría que marcharse con él. Dios sabía por cuánto tiempo.

Se daba cuenta en aquel momento, de que desde su llegada a Fort Myers había vivido en una especie de encantamiento, y que en lugar de mirar animoso hacia el porvenir, aquel brillante porvenir que le había prometido su tío, lo contemplaba con creciente temor. La amenaza de alejarse de Rita Méndez se cernía sobre él como una nube tempestuosa. ¡Y por sus propias acciones había anticipado la catástrofe! {Qué mala suerte!

Se desnudó furioso, y se puso sus zahones de faena- Y aun le duraba la rabia cuando subió al carretón de Belle y se alejó con ella.

CAPÍTULO V

El valle de Kissimmee ha sido siempre un lugar famoso por sus ganados. No es un verdadero valle, en la acepción usual de la palabra, sino una vasta extensión de montes y praderas, cuyas aguas sobrantes van a perderse en el río que serpentea hacia el Sur, para volcarse después en ese inmenso depósito que es el lago Okeechobee. Se ven en él pocos caminos, y ningún edificio digno de llamarse así, fuera de las casas de los ranchos y de las tiendas de los cowboys; de aquí que haya sido durante muchos años terra incognita, excepto para los ganaderos. En todo el curso del río, y en muchas millas a la redonda, no hay una ciudad ni un poblado que merezca ese nombre.

El Kissimmee es un pequeño río furtivo que fluye mansamente, sin ruido, como un reguero de aceite. Es profundo, serpentea y vuelve sobre sí mismo, y son oscuras sus aguas. Como no tiene en su curso caídas, ni rocas, ni rápidos, carece de voz, pero está lleno de vida. Abunda en peces, y sus fangales crían y alimentan pájaros y reptiles.

Durante el calor del día, gigantescos sollos y voraces truchas chapalean perezosamente, ios caimanes toman el sol, y las tortugas se tuestan sobre las cenagosas orillas. Por la mañana y por la tarde, cuando se alimenta el pescado, hay un ruidoso chasquear de sargos, entre las hojas de los náufragos, y las aguas profundas hierven con la salvaje voracidad de las lubinas de enormes bocas, que alcanzan allí un tamaño casi desconocido. De los inmensos pantanos surge un maremagnum de ruidos, estallido de vitalidad de los seres que en ellos se cobijan. Las hojas de las lechugas acuáticas y las hierbas marinas están cubiertas de seres invisibles. Las cañas susurran y se doblan bajo el peso de cuerpos reptantes; los venados ramonean hundidos hasta el vientre, y las aguas muertas y las lagunas están llenas de aleteos de aves. Por las alturas cruzan bandadas de pájaros, formando una especie de armónico característico de aquellos lugares. Los buharros trazan en el cielo lentas y altas espirales; los halcones planean y se precipitan sobre sus presas; el aire tan pronto está surcado por bandadas de cuervos y mirlos como por nubes de airones y de ibis de picos de hoz, que van y vienen a sus nidos. A veces, aquellos solitarios yermos se llenan de ásperos chillidos de alear abanes, croar de gigantescas ranas, graznidos de patos silvestres, gritos de grullas y berridos de caimanes. Esta cacofonía sólo se ve interrumpida por el clamor más uniforme y continuo de seres más diminutos y numerosos.

El “valle” había sido un paraíso para los indios seminoles, y todavía rebosaba de caza, pew otro tanto sucedía en casi todos los bosques y ciénagas de la Florida. Camino del rancho, Tom Kennedy había visto ciervos y pavos silvestres, y Nickerson le indicó cuevas en cuyas profundidades se sabía habitaban osos y panteras.

Aquella larga excursión fue muy instructiva para el tejano, y le dio una clara idea del país, de la extensión de sus bosques de pinos, y del número ,y carácter de poblados y caseríos. Pero, sobre todo, le hizo absorber el sentimiento y el color, no sólo de la comarca, sino también de las gentes entre quienes debía convivir en adelante.

Eran testarudas, bruscas, reservadas, y le miraron con desconfianza hasta saber que era el sobrino del capitán Ben Noble; entonces su actitud cambió, y Tom comprobó una vez más la buena opinión en que era tenido su tío.

El rancho principal de Noble estaba situado a la orilla del Kissimmee, y no había otro en veinte millas. En él vivía Nickerson, y de allí salían los cowboys para sus correrías en busca de pastos.

Los deberes de Tom durante las primeras semanas, fueron muchos y variados; pasaba los días sobre la silla, recorriendo montes y praderas, explorando el país, grabándole en su imaginación, familiarizándose con las diversas marcas del ganado, y echando una mano en los Trabajos de toda clase. Había reses jóvenes que apartar y marcar, animales enfermes que cuitar, corrales que construir, y árboles que cortar. De vez en cuando se presentaban manadas de reses extrañas, que era preciso expulsar de la dehesa, pues el capitán Ben, a diferencia de los demás ganaderos, no toleraba incursiones, poseía sus terrenos y se proponía cercarlos. Su rancho, que comprendía muchos miles de acres, se extendía entre el río y un profundo barranco.

«Tendiendo el alambre de uno a otro—es decir, cercando dos lados de la finca,—podía formarse una pradera, que sus animales no podrían rebasar, y en la que no penetrarían los que llevasen otras marcas.

Era una empresa que tenía en proyecto hacía largo tiempo, pero que siempre temió empezar, debido a la oposición que seguramente despertaría.

Los ganaderos del Norte, como Orlando, y otros de Partow y Fort Meade, dejaban vagar sus rebaños por todo el valle, que hacía muchos años consideraban como de propiedad común.

Con pocas excepciones, todos se mostraban firmemente opuestos a que Noble se apartara de la costumbre establecida, y criticaban sus compras de terrenos, temiendo que alguna vez se verían obligados a hacer lo propio. Además del precio de compra tendrían que pagar contribuciones, perspectiva a la que los grandes ganaderos no podían acostumbrarse, y que aterraba a los pequeños.

Noble se había cansado de argumentar sobre la propiedad, “la necesidad económica”, “el derecho” y otras ideas parecidas, pero no les había impresionado. Ben había realizado experiencias de cultivo con pastos de Guinea y Pará importados de Cuba, y tenía ideas muy positivas acerca del mejoramiento de los de la Florida, pero sus compañeros las consideraban como visionarias, impracticables y, lo que era peor, costosas.

¿Quién oyó nunca cosa semejante? De ser digno de ponerse en práctica, sus padres lo habrían intentado. De poderse dar allí mejores pastos, Dios los habría puesto.

¡No!

Se trataba de una nueva chifladura del capitán Ben. Estaba lleno de ideas extravagantes. No era partidario, por ejemplo, de quemar los montes cada invierno.

“Crece nueva hierba, es cierto—les decía— pero nuestros pastos se van empobreciendo poco a poco. Estamos esquilmando el suelo. Cada año cuesta más trabajo conseguir que nuestros animales ganen de peso, y el peso es dinero. De continuar esa costumbre, La Florida se convertirá en un erial.”

¡Dejar de quemar los monte! ¡Pero si esto se venía haciendo desde la época de los indios! De no quemarlos a intervalos regulares, la hierba llegaría a ser tan alta, que un hombre no podría ver su propio ganado.

¿Y aquello de cercar el terreno? Si se consiente que un individuo cerque sus tierras, sus vecinos querrán hacer lo mismo y, a no tardar, nadie encontraría un sitio donde soltar sus rebaños. Les más ricos serían dueños del Estado. ¡No, señor! Aquel era un país libre, y todos los ciudadanos tenían iguales derechos. Todas aquellas innovaciones sonaban muy bien, pero que se pusieran en práctica y se vería lo que pasaba. El capitán Ben era una buena persona, de eso no había duda, pero también un visionario.

Malo es que se pusiese a experimentar; acabaría haciendo alguna tontería. Si la idea de la alambrada seguía adelante, no faltaría quien hiciera un escarmiento.

Noble se daba perfecta cuenta de aquella corriente subterránea de opinión, pew a su sobrino le tenía sin cuidado. Tom se hizo cargo entusiásticamente del aplazado proyecto, y lo empezó a poner en práctica tan rápidamente como le fue posible.

Se encontraba una tarde desenrollando alambre barbado, cuando Bide Willing, el cowboy que había conocido el día de su llegada, avanzó a su encuentro y le saludó-

Bide se enderezó sobre los estribos, enganchó una pierna en el cuerno de la silla, y paseó la mirada por la larga hilera de estacas de pino plantadas en el monte.

—¡O yo estoy loco o lo estás tú!—exclamó.

—¿Loco por qué?

—Me dijeron que tendíais alambre, pero no lo quise creer. Pronto tocaréis los resultados.

—Así lo espero—contestó Tom inocentemente, y añadió haciendo una mueca al jinete:—Parece algo depresivo que un cowpuncher de primera clase como tú se digne hablar de un abrehoyos como yo, ¿verdad?

—Así es. Pero nadie nos observa. Esa es una de las cosas buenas que tienen las praderas; no hay agujeros ni cerraduras para fisgonear. Bonita faena estás haciendo, Tom. Sólo le noto un defecto; que pones las estacas demasiado juntas.

—¿Sí?

Willing asintió con un movimiento de cabeza.

—Si estuvieran doblemente separadas, los pedazos de alambres tendrían doble longitud, y cuando te los corten, te sería mucho más fácil empalmarlos.

Tom lanzó a su interlocutor una penetrante mirada.

—¿Piensas cortarlos tú?

—No, pero otros sí.

—¿Quiénes?—Bide se encogió de hombros, y Tom se miró las manos, que tenía arañadas por la desacostumbrada labor.—Verdaderamente me fastidiaría tener que tender este alambre de nuevo—murmuró.—Prefiero tomarme la molestia de vigilarlo todas las noches con un Winchester. ¿Y, adónde vas, Bide?

—Pues por aquí. Estoy buscando trabajo. Hace seis semanas me contraté con Belle Sprague creyendo que podría alegrar el corazón de una viuda desconsolada. Tengo los pies calientes, el sueño ligero, y no ronco. Me afeito, me peino el pelo hacia atrás, me cepillo los dientes, y sé conducirme como cualquiera. Soy, en fin, un rayito de sol... pero ella no quiso ascenderme, y me despedí. ¿Verdad que es incomprensible? No hay más que verme para comprender que soy para las mujeres uno de los. más escogidos dones de la naturaleza, y un verdadero regalo para las viudas. ¿Por qué crees tú que Belle no me habrá querido?

—Quizás hayas deslumbrado a la dama, Bide.

—Bien puede ser, pero gracias a Dios, no es la única mujer que hay en el mundo. En Fort Ogden hay una muchachita que se alegrará mucho de verme fuera de las garras de esa sirena. Su padre tiene un almacén, y le roba peras en dulce para mí.

—Te felicito. Nickerson salió hoy a caballo y no tardará en regresar. Apéate y pasarás la noche con nosotros. Los muchachos se alegrarán de verte, y puede ser que Nick encuentre un puesto para ti.

Willing aceptó la invitación y, como ya era hora de abandonar el trabajo, Tom llamó a su caballo con un silbido. El animal acudió dócilmente, doblando el cuello para no pisarse las riendas.

—Tienes amaestrado a este penco, ¿eh?—preguntó Bide.

—También está adiestrado para la caza a lazo. El y yo le vamos a dar una broma al ganado salvaje que anda por ahí.

—¿Qué clase de broma?

—Voy a enlazar y marcar algunos a estilo del Oeste.

—Perderás el tiempo. Es posible cazarlos, pero en el momento en que se les deja sueltos se vuelven a sus praderas. Ni siquiera vale la pena encerrarlos, pues no se les puede domesticar. Además, sen muy bravos- Y, por añadidura, son demasiado fuertes para poderlos derribar.

Tom saltó a la silla y guió a su amigo hacia el campamento.

—Lo sé — dijo sonriente, — pero es un buen ejercicio. Un cowpuncher no va a estar todo el día dormitando en su caballo, o clavando estacas y tendiendo alambre. Las aventuras reclaman también su parte.’

—Pero reconoce que si valiera la pena capturar ese ganado, alguien se habría ocupado de ello hoce mucho tiempo. Yo puedo acosar un ternero salvaje y ponerle el hierro, pero cuando crece y me toma tirria ya es otra cosa. —Los dos hombres cabalgaron en silencio unos centenares de metros, y de pronto el visitante añadió:—Nuestros muchachos querían verte acompañando a mistress Belle para decirte “¡hola, patrón!”

—¿Patrón?

—Sí, ella no se cansa de contar por ahí cómo hiciste atravesar el río a su rebaño en Summerlin, y cómo la ayudaste a embarcarlo después en Punta Rassa. ¡Creo que estuviste hecho un héroe! Ella te pone por las nubes, y cuando Belle elogia a un vaquero, éste acaba indefectiblemente por hacerse cargo de uno de sus ranchos. Después de todo, es una guapa mujer, ¿verdad?

Tom asintió indiferente, sin darse cuenta de la ironía de Bide.

—Tengo otro empleo mejor que el que ella me pudiera ofrecer—contestó.

En aquel momento, los jinetes se reunieron con Nickerson y el resto de la cuadrilla ocupada en el tendido del alambre, y todos, juntos cabalgaron hacia donde les esperaba la cena.

A un lado del campamento se veía un carromato, dentro del cual se movía atareadísimo un negro viejo. Un pote de café, más negro que él, hervía sobre un lecho de ascuas. El fuego estaba clavado en tierra, y el otro se aguzaba hasta ensartar una tajada de carne de venado y un generoso pedazo de tocino blanco. A medida que se asaba la carne, se chamuscaba el tocino y chorreaba la grasa, se iba llenando el aire de un olor que despertaba un apetito desesperante. Sobre una enorme hoja se elevaba una pila de ñames asados, acabados de sacar de entre la ceniza. Mose, el cocinero, estaba cociendo pan en un horno portátil.

Un cowboy lanzó el característico grito de los vaqueros, otro hizo restallar su látigo de cuarenta pies, que resonó en aquellas soledades como el disparo de un rifle; los caballos relincharon.

El campamento estaba instalado en un robledal, junto a un arenoso riachuelo, al que corrieron en tropel los cowboys para asearse. Todas las bocas expelieron salivazos de tabaco mascado, y todos los rostros se inclinaron para beber o lavarse. Un individuo cogió a su postrado compañero por los tobillos y le empujó hacia adelante, como una carretilla, haciéndole entrar de cabeza en la poco profunda corriente.

—¡Me las pagarás, “Patabuho”!—protestó la víctima de la broma.—En la primera ocasión te aflojaré el cincho de la silla.

—¡Hágalo, señor!—suplicó cómicamente “Patabuho”.—Quizá así me anime algo el matalón que tengo.

No muy lejos se encontraba agachado un cowboy- “Patabuho” se hinchó los carrillos de agua, e introduciéndose dos dedos en la boca, proyectó un potente chorro.

—Te está muy bien empleado por mostrarnos lo mejor y más gordo que tienes—le dijo “Patabuho”.

Los dos se enzarzaron y empezaron a forcejear. Mose levantó del fuego su negro rostro y gritó:

—¡Que se enfría el café, muchachos!

Ante tal amenaza, acudieron todos en tropel. Cada hombre agarró una tajada asada, le sopló la sal, y la depositó sobre una hoja de palmera, a guisa de plato. Después cada cual se sirvió un ñame, ensartándolo en la punta de la navaja, y Mose llenó las tazas de café.

—Este gamo lo maté en plena carrera en un robledal. ¿Verdad que está muy rico?—preguntó Nickerson a sus huéspedes.

—Cuando yo encuentro un gamo corriendo por un robledal ya es mío—afirmó “Patabuho”. —Es decir, si el robledal es muy espeso.

—¿Y eso por qué?

—Porque en campo abierto hay pocas probabilidades de atinar a un gamo un poco viejo; no hay nada allí que desvíe la bala, mientras que disparando en la espesura, empieza a rebotar de árbol en árbol y es más fácil derribarlo...

El que hablaba empezó a cortar una hogaza de pan caliente y, al verlo, Mose se la quitó de las manos, diciendo:

—¿No sabe usted hacer cosa mejor que cortar pan de una hogaza, señor “Patabuho”? ¿Es que quiero usted traernos la mala suerte?—y el cocinero partió la hogaza contra sus rodillas.

—Yo no creo en esas paparruchas—declaró Bide Willing.—Conque corriendo, ¿eh? Es vergonzoso disparar sobre un gamo que corre. Yo no lo haría; es la única defensa que tienen los animalitos.

—¿Qué velocidad crees tú que puede desarrollar un gamo?—preguntó alguien.

—Te diré—contestó Bide.—Y no creas que lo he calculado a ojo de buen cubero. Una vez registré la carrera de uno de esos animales con un cronómetro que apreciaba fracciones de segundo.

—¿Cómo fue eso?

—¿Cuándo tuviste tú un cronómetro?

—Lo tuve cuando entrenaba un caballo de carreras. Tenía la costumbre de hacerle correr exactamente un cuarto de milla a lo largo de la vía férrea. Una tarde, casi a la puesta del sol, surgió un enorme gamo de entre los matorrales, y se puso a pastar allí cerca. Cuando llegó el tren, el maquinista lanzó un pitido, y el gamo salió de estampía vía abajo. Yo disparé el cronómetro cuando pasó ante mí, y lo paré al cruzar la línea que marcaba el cuarto de milla. Todo fue cuestión de un suspiro. ¿Cuánto tiempo creéis que tardó el animal en recorrer esa distancia?

—Un gamo puede correr una milla por minuto si se ve acosado y, por tanto, calculo que tardaría quince segundos en recorrer ese cuarto de milla.

Bide hizo un gesto negativo.

—Nada de eso. Cuando miré la esfera del cronómetro la manecilla de los segundas no se había movido.

—¡Vaya bola!—dijo alguien por lo bajo.

Willing continuó comiendo vorazmente, muy satisfecho de su historia.

—Nick—dijo Tom Kennedy de pronto,—Bide dice que nos van a cortar la alambrada.

Hubo un movimiento general entre los comensales y todos miraron al forastero.

—Para eso sólo hace falta un hacha—contestó Nickerson.—Pero el capitán Ben es hombre que no se mete con nadie. ¿Quién va a quererle perjudicar?

Los cowboys acabaron su comida en silencio.

CAPÍTULO VI

El sol iba ya bajo, y la cuadrilla de la alambrada estaba descansando. Bajo un pequeño cobijo de lona “Patabuho” y otro cowboy jugaban a las siete y media con una baraja de sucios naipes. Mose preparada la comida, soplaba en una armónica, una de cuyas llaves estaba fuera de tono. De alguna parte llegaban trozos de conversación:

—Y la primera noticia que tuve fue que aquella prójima se había casado.

Nickerson, Kennedy y Willing estaban hablando- A Bide le habían prometido un puesto, y los otros esperaban que se refiriese otra vez al corte de la alambrada, pues estaban seguros de que sabía algo más de lo que les había dicho. Por otra parte, como era un buen peón y podía ser admitido en cualquier equipo, Tom sospechaba que se había unido a ellos no tanto para buscar empleo como para ponerles en guardia.

Era un asunto muy serio, y Bide tenía buena razones para no querer comprometerse, aun indirectamente, de aquí la inutilidad de todos los esfuerzos para que diera nuevos detalles. La vez en que más próximo se encontró a decir algo concreto fue cuando, a propósito de nada, empezó a hablar de los Dollman. Asa era testarudo y de temperamento violento, dijo, y Tad despabilado y cruel. En cuanto a Sonny, se distinguía por lo jactancioso y vengativo, Ambos jóvenes estaban furiosos por la manera como Tom les había humillado en Punta Rassa. Al parecer, Bide había encontrado a Sonny en Fort Meade; Sonny estaba bebiendo, y hablando en voz alta.

Era innecesario que Willing puntualizase más sus observaciones, y, tras recalcarlas mucho, cambió repentinamente de conversación para llamar la atención de Nickerson sobre algunas reses que, con la caída de la tarde, habían surgido de la espesura para pastar.

—Es chocante cómo ese ganado vagabundo se las arregla para mantenerse gordo, mientras el de nuestros rebaños se cría más pobre cada vez. Tom dice que se propone cazar algunas cabezas y ponerles el hierro de la ganadería. ¿Qué te parece, Nick?

—Si yo tuviese un potro que supiera su obligación...—empezó a decir Tom.

—Yo te digo que esos animales salvajes te harían pedazos...

Nickerson se mostró de acuerdo.

—Son malos bichos—dijo.—Yo les he lanzado el lazo, pero son demasiado fuertes para derribarlos, y en cuanto se ven libres se revuelven contra uno. No creo que se consiguiese nada marcándolos; en la primera ocasión volverían a sus praderas. Por algo dicen los toreros cubanos que nuestro ganado es el peor de lidiar.

—Al que yo pueda echar el lazo, lo domino después—declaró Kennedy, y durante un momento observó el pequeño grupo de animales que pastaba tranquilamente a lo lejos. La espesura de que habían salido estaba rodeada por una faja de pradera, firme y seca en aquella estación. Su caballo estaba descansado; se levantó y se aproximó a él.

—Yo que tú, Tom...—empezó a decir Nick.

—Mi potro tendrá que aprender alguna vez, ¿por qué no ha de ser ahora? ¡Mose, calienta un caldero de agua y ten preparado el linemento! Quizá sea mejor que alguno de vosotros venga conmigo para recogerme.

Varios cowboys se pusieron en pie y ensillaron sus caballos, pero “Patabuho” se subió al carromato.

—Yo me quedo aquí—dijo,—y me taparé los ojos. Vi una corrida de toros en Cuba, y me puse malo. El toro corneó a tantos hombres, que, al final, tuvieron que matarle a tiros.

La verdad era que a Tom se le había picado el amor propio, y que ya no podía resistir al deseo de lucirse un poco. Había algunas cosas que sabía hacer bien—el lanzamiento del lazo una de ellas—y le producían un orgullo juvenil, pero, aparte eso, últimamente había pensado en aquel ganado salvaje, sobre el que nadie podía alegar derecho, y un plan había ido perfilándose en su imaginación. Lo primero que había de hacer era completar la educación de su caballo y cuanto antes mejor. Además, en Nick y Bide tenía unos espectadores a los que le interesaba impresionar.

Seguido de sus camaradas jinetes se dirigió hacia los animales distantes, y, finalmente, se interpuso entre ellos y el bosque. Había sujetado el extremo de su cuerda al cuerno de la silla; después balanceó el rollo en la mano, con sus amplias espiras prontas a entrar en acción. Los animales, desconfiados, se alejaron prontamente y cuando Tom estrechó el acoso rompieron en franca huida, manteniendo rabos y cabezas en alto. Tom se levantó sobre los estribos, y su caballo se aplastó cuanto pudo. Después lanzó un grito, que fue coreado por los espectadores. La manada se dispersó, algunos de sus miembros huyeron a través del bosque de pinos, otros retrocedieron alocados; caballo y jinete persiguieron al patriarca del rebaño, un toro enorme, de larga cornamenta. Tom le apartó de los palmitos y Je acosó hacia el vallado.

Fue una carrera loca; cuando la distancia entre Tom y su enemigo se redujo a unas cuantas yardas, balanceó su cuerda lentamente, la lanzó con energía y el lazo fue a caer sobre la cabeza del toro.

Nickerson y los otros esperaban verle refrenar el caballo, parándole en seco, pero no hizo nada de eso. Cuando el lazo se cerró, agitó hábilmente su cuerda de manera que quedase colgado por el otro costado del toro, y volvió rápidamente el caballo hacia la izquierda, espoleándole para que avanzase.

Sintió un tirón en el lazo, que casi le arrancó de la silla; la cuerda se atensó repentinamente y barrió las patas del toro, que cayó de costado con estruendo de cataclismo. Simultáneamente, Tom saltó a tierra y retrocedió corriendo, al mismo tiempo que arrancaba del cinto una corta cuerda de atar. La enlazó diestramente a una de las patas delanteras de su coceante cautivo, rodeó después las dos traseras y las mantuvo unidas. Entretanto dio un grito a su caballo. Los ojos del noble animal estaban dilatados, los ollares distendidos, pero obedeció prontamente y clavando los cascos en tierra cargó todo su peso en dirección contraria al lazo. Parecía extraño que un animal tan fuerte e inquieto como aquel toro no se revolviese instantáneamente para ponerse en pie, pero para hacerlo así tenía primero que levantar la cabeza. Y esto estaba fuera de su poder, debido a la enérgica tirantez de la cuerda. Una vez derribado un animal, basta una pequeña presión sobre los cuernos para evitar que se levante.

Nickerson y sus compañeros no conocían el mecanismo de la atadura que Kennedy había utilizado; cuando se acercaron a Tom, el toro estaba inerme, y el joven encendía un cigarrillo. Era aquel un momento en que se sentía infantilmente orgulloso.

—¡Que me maten, si no ha sido bonito!—exclamó Bide Willing.—¡Ahora todo lo que necesitas para domesticar a esa fiera es un rifle!

Pero el tejano no estaba aún satisfecho con la exhibición. Cogió el rabo del animal, dividió el borujón de pelo de la punta y unió las dos partes con un nudo. Dobló una de las patas traseras de cierto modo, arrolló el rabo a su alrededor y aseguró la lazada en la hendida pezuña. Después soltó la cuerda de los cuernos y aflojó la atadura de las patas. El enloquecido animal luchó para ponerse en píe sobre sus patas delanteras.

Los espectadores desviaron apresuradamente sus caballos dejando el campo libre. El toro consiguió sostenerse sobre tres patas, pero sólo pudo dar unos pasos con dificultad. Sus costados jadeaban, tenía en tensión todos sus músculos, y la espuma le cubría el morro.

—Dura prueba la que está sufriendo, ¿verdad?—dijo Kennedy, acariciándole con la voz. —Esto te enseñará que en la vida no todo es corretear — recogió la cuerda pausadamente, arrollándole al mismo tiempo. Su caballo estaba cubierto de sudor y temblaba nervioso. Le palmoteó los lomos, le rodeó el cuello con los brazos, y hundió su rostro entre sus crines.

—¡Bravo, pequeño; te has portado bien!

El toro se tambaleó, lanzó un ronco mugido de agonía y trató de embestir, pero sólo para derrumbarse una vez más.

—¡Alejaos, muchachos!—aconsejó Tom.—Voy a soltarle antes de que se inutilice él mismo. Cortó con su cuchillo el nudo de pelo, y corrió a ponerse de un salto en la silla.

Bide espoleó su caballo, hasta ponerse a su nivel, y le confesó en voz baja:

—Yo creí que entendía algo de reses, pero nunca vi echar así el lazo, ni hacer esas ligaduras. Ahora me explico por qué decías que te bastaba derribar un toro para dominarlo. ¿Qué harías después para domesticarlo?

—Todo lo que se necesita es una aguja de cirujano y algún hilo.

—No comprendo. Nunca fui muy listo, sin duda porque me criaron a biberón...

—Pues no hay más que coserle los párpados.

A las dos semanas el hilo se pudre, y para entonces ya está lo suficientemente amansado para dejarse conducir.

—¡Caramba, eso me da una idea! ¡Sí, señor! Y cuando yo tengo una idea me marcho a la cama con ella. Si oyes esta noche crujidos y rozar de huesos de cráneo, o si grito mientras duermo, no te preocupes. Es que mi pensamiento trabaja.

La cuadrilla estaba todavía discutiendo la hazaña de Kennedy una hora más tarde. Como de costumbre, “Patabuho” fingió no estar impresionado. No había visto nada de particular, y aquello carecía de importancia comparado con lo que él hizo una vez derribando un ciervo salvaje con sólo su látigo de vaquero. Su tralla se le enredó en los cuernos, y el animal cayó como una pelota. El ciervo se rompió el cuello al caer lo cual sirvió a “Patabuho” de lección. Pesaba mil quinientas libras, y casi le dislocó el brazo con el tirón que dio al caer.

Los otros escuchaban gravemente. Interrogaron al mentiroso, y éste dio centenares de nimios detalles. Parecía que recordaba el incidente con toda claridad, como si hubiera ocurrido, el día anterior.

Era aquella una forma favorita de diversión entre los vapores de la digestión. Pronto los compañeros de “Patabuho” fueron relatando patrañas con la misma tranquilidad que él, y justificaren también sus relatos con nombres, fechas y lugares. Todos escuchaban silenciosamente, pues era regla obligada del juego.

—Yo una vez cacé a lazo un oso—intervino Tom.—Estaba entre unas zarzas.

—El cazar osos a lazo es muy fácil—declaró “Patabuho”.—No tienen cuernos que estorben.

—El oso se puso en pie cuando me acerqué y vi que era muy grande, pero aproveché la oportunidad y le lancé la cuerda. Montaba yo una hermosa muía, mas cuando se agotó la cuerda, el oso casi nos derribó a los dos. El animal se mantuvo firme, y ni él ni yo cedimos una pulgada. Ore., que el lazo se partía. Pasó así cerca de una hora y el eso sin moverse. Al fin le sentí cede.- y creí que ya le tenía, hasta que me fijé en él. ¿Qué pensáis que estaba haciendo? Avanzaba tirando de la cuerda, mano tras mano, exactamente como un hombre. Ganaba cuatro pies a cada tirón, y comprendí que estábamos perdidos. Me arrojé de la muía y eché a correr.

—¿Te salvaste?—preguntó una voz en la oscuridad.

—Miré hacia atrás y vi que la muía venía tras de mí, seguida del aso, que no cesaba de recoger cuerda y cuando llegó a su costado, ¿qué creéis que hizo?... Puso una pata en el estribo y se plantó en la silla tan limpiamente como cualquiera de nosotros. Inmediatamente se dedicó a perseguirme, espoleando con los talones a la muía a cada momento.

Kennedy hizo una pausa para observar los atentos rostros de sus oyentes iluminados por el resplandor de la hoguera.

—Yo estaba aterrado—confesó.—pues el os» enrolló la cuerda y empezó a fabricar un laxo para mí. Y me hubiera cazado de no haberme metido en un espeso bosque de pinos, donde permanecí escondido hasta que el oso me perdió de vista.

“Patabuho” se palmoteo la cadera, exclamando:

—¡Esta es buena, señores!

—Si a mí me sucediese una cosa así—dijo Willing,—no me atrevería ni a coger conejos.

A la mañana siguiente, Bide regresó al rancho para escoger sus cosas y, a petición suya, Tom “le acompañó un trozo” a lo largo de la nueva alambrada.

—Bien muchacho—dijo Bide mientras caminaban,—he trabajado mucho esta noche, y al fin di con la idea. ¡Es estupendo, muchacho! Pesa lo menos diez libras-

—Oigámosla.

—El medio que empleaste para dominar al toro fue admirable, pero no significó nada para mí hasta que me dijiste lo de coser los párpados. ¿Estás seguro de que dará resultado?

—Segurísimo. Cuando me enteré del mucho ganado que huía a los ciénagas y lo difícil que es rescatarlo, le escribí al capitán Ben.

—¿Te proponías rescatar ese ganado para él?...

—Sí.

—¡Psch! Tengo un proyecto mejor. He calculado el número de reses errantes que debe haber por este país y he llegado a la conclusión de que a ti y a mí nos conviene formar sociedad. Tú las derribas y yo las marco y les hago la vainica. Soy incapaz de lanzar el lazo a un bosque de cornamentas de ciervo, pero sé manejar la aguja como el primero. Podríamos registrar una marca de nuestra propiedad, y en menos de nada tendríamos un rebaño. Esto es lo que he estado pensando. Anímate, Tom. y vamos a los alrededores del Rancho Bajo de mistress Belle, o el “Gran Ciprés”.

—Tengo aquí mejor colocación que esa.

—¡Pero, hombre, cada uno seríamos nuestro propio patrón! En unos cuantos meses mandaríamos un velero cargado a Punta Rassa; en un año tendríamos un rebaño de reses domesticadas. Yo conozco el país. Sé dónde abundan los animales. Hay para ganar una verdadera fortuna.

—En primer lugar, no estoy muy seguro de que nos permitiesen hacerlo—dijo Tom.—Supongo que el ganado salvaje pertenecerá a “alguien”. Sería como actuar de cuatreros. Aquí es diferente; tío Ben posee sus dehesas, lleva muchos años criando ganado, y es de presumir que la mayor parte del que por ahí anda suelto sea suyo.

—¡Muy bien! Centenares de ganaderos han recorrido con sus reses este país durante cuarenta años. El que ha podido poner su marca sobre los animales renegados, lo ha hecho, y la única razón de que no se haga todos los días es que hay pocos que sepan lo que tú. Cualquier vaquero que supiese manejar la cuerda como es debido podría poner la mano y el hierro en cuantas cabezas se le antojase. Lo malo es que no saben. Pero espera a que sospechen que se puede hacer, y les verás ejercitarse en la dehesa. Es una mina de oro, abierta para ti y para mí, Tom.

—¡Es inútil, Bidé! Tú no querrás que yo quede mal. Tío Ben y yo somos socios. El me pagó el colegio y envió a Texas a buscarme. Llevaré una participación en sus negocios tan pronto como demuestre que soy digno de ello.

—¿De veras?

—El mismo me lo ofreció.

El rostro de Willing se desanimó, y el vaquero lanzó un suspiro de desencanto.

—Eso es otra cosa—dijo, desilusionado.—Debí comprender que la idea nació demasiado fácilmente para ser buena... ¡Socio del capitán Ben!—Willing mostró su admiración con un silbido.—Ya puedes considerarte rico. Indudablemente, naciste en lecho de plumas y espero que siga tu buena suerte. A propósito; Sonny Dolman ha estado ejercitándose en tu truco de la pistola y ha hecho grandes progresos. Tad también me parece que...

Bide vió que su compañero refrenaba el caballo y le imitó. Siguiendo la dirección de la mirada de Tom, descansaron sus ojos sobre un pino recientemente marcado. Habían caminado aproximadamente una milla a partir del final de la nueva alambrada; a lo largo de la línea proyectada se veían otras igualmente recientes y colocadas, evidentemente, para llamar la atención.

—Esto no estaba así hace unos cuantos días— dijo Tom. Siguió avanzando y Willing lo siguió; ambos examinaron silenciosamente el tronco del árbol.

Había sido alisado con un hacha, y trazados en el corte, con un lápiz azul indeleble, se veían los contornos de un ataúd.

Los dos hombres se aproximaron al pino siguiente y se cercioraron de que el tronco estaba igualmente decorado.

Por ninguna parte del bosque se veía un alma; en el suelo se notaban huellas de caballo, medio barridas por las recientes lluvias.

—Presumo que es una advertencia—dijo Kennedy.

Sobre el rostro naturalmente jovial de Willing apareció una arruga, y el joven dejó escapar un débil juramento.

—¡Me temo que sí! Todos creen que esta alambrada es cosa tuya.

—¿Tú sabes algo, Bide? Si me encontrase ahora con los Dolman, les registraría los bolsillos en busca del lápiz azul.

—¡Harías bien! Si ellos no lo hicieron, saben quién lo hizo.

—¡Escucha, Bide! No debes unirte a nosotros. No te traería suerte.

—¡Bah! Soy hombre pacífico, pero si va a haber jaleo, me gustaría encontrarme por los alrededores para ver lo que pasa. De todos modos, los dibujos no me ponen carne de gallina; necesito por lo menos palabras fuertes y amenazadoras... ¡Hasta luego! Volveré tan pronto como haga una pequeña visita a mi novia.

* * *

Nunca pude perseguir con provecho esas reses desperdigadas”, había escrito el capitán Ben Noble a su sobrino, “pero quizá tú triunfes donde yo he fracasado. No hay inconveniente en intentarlo.

”Sí vas a Fort Meade alguna vez, pásate por casa de Gordon Hobby e infórmate de cómo está. Dile que no tardaré en ir a verle.

”Te envío algunos periódicos que te pondrán al corriente de la política y de los acontecimientos mundiales.”

¡Excelente capitán-Ben! Los ejemplares del “Citizen” de Fort Myers, que enviaba, estaban doblados como para destacar la acostumbrada columna semanal dedicada a. las “Notas Locales de Sociedad”, y en algunas de ellas Tom vió el nombre de Rita Méndez.

El corazón le dio un salto. Se le dedicaban muchas atenciones, se le obsequiaba mucho, y se veía que iba adaptándose rápidamente a la libertad social de las muchachas americanas. Fort Myers estaba realizando una verdadera transformación en ella.

Tom sólo le había visto dos veces después de su regreso de Punta Rassa, una, en la calle, cuando acompañó a casa, a ella y a Luisa, y otra, aquella misma noche, en casa de sus tíos. Fue el día antes de abandonar la ciudad camino del rancho: había ido a despedirse, y pasó la velada con toda la familia Rubio. Pasó un rato muy desagradable, pero entonces, visto a distancia, lo recordaba con delicia, y hubiera dado su ojo derecho porque se repitiera.

La etiqueta española exigía incluir a todos los presentes en la conversación, y así lo hizo, pero se encontró como descentrado. Se mantuvo rígido y serio, y había hablado de asuntos que desconocía, aburriendo a las personas mayores. También estaba casi seguro de que había cansando a Rita.

La joven tocó el piano en su obsequio. Ejecutó ruidosamente, y con gran seguridad, sus números favoritos: “La Paloma” y “Sobre las Olas”. Para ,el enamorado cowboy, la joven era una artista, y su ejecución, impecable. Charlaron todos atropelladamente, pero ni aun a la hora de la despedida pudo cambiar una palabra a solas con ella. Desde entonces se encontraba allí, en el rancho, con la imaginación incesantemente ocupada por el recuerdo de la joven.

A pesar de la rosada perspectiva de sus negocios, el asunto de sus amores le parecía algo sin esperanza.

Nada tan intolerable para la juventud impaciente como la espera. Rita, él lo sabía, estaba disfrutando su primer aleteo de libertad: ¿era razonable querer que ella le esperase indefinidamente? Por naturaleza y por educación, las mujeres españolas eran caprichosas y volubles ... o por lo menos eso decía todo el mundo. Las atenciones que estaba recibiendo borrarían, sin duda alguna, todo recuerdo del enamorado ausente. Y, por si fuera poco, él ni siquiera podía escribirle.

Deseaba poder olvidar, pero hasta este consuelo le era negado. Sus camaradas hablaban constantemente de mujeres, contando sus aventuras con las muchachas y sus amores lícitos e ilícitos; la más ligera alusión de esta clase despertaba en él abrasadores recuerdos de los suaves labios de Rita, de su cálido aliento, de sus brazos adorables. Aquel momento, a solas con ella, en el seno de la tempestad, había sido su única experiencia de esta clase... su. primera aventura amorosa. Le quedaba de ella un incandescente recuerdo que brillaba tanto más cuanto más solo se encontraba.

Un día se sentía desesperado, al siguiente alegre, optimista; sufría las intolerables dudas, las enloquecedoras angustias, los venenosos sueños, y los agradables desvaríos de un primer amor.

Tom se habría sentido más amargamente turbado de poder comprobar por qué el nombre de Tad Dolman aparecía con tanta frecuencia en los “Ecos sociales” de Fort Myers, o si hubiese podido escuchar la conversación que sostuvieron un día Vicente Rubio y Asa Dolman.

Durante los pasados años, los barcos de carga de mister Rubio habían transportado con frecuencia a Cuba ciertos bultos que no figuraban en las declaraciones; bultos pesados, pero pequeños, que cruzaban el muelle de Punta Rassa al amparo de la oscuridad. Mister Rubio se había dirigido primeramente al capitán Ben Noble con la proposición de que actuase como agente conspirador para un grupo de prominentes amigos de la libertad cubana, pero sin éxito. Noble simpatizaba sinceramente con los ideales de los patriotas cubanos, pero rehusaba comprometerse de ningún modo en el tráfico de armas para ellos. La Isla estaba segura, lograría alguna vez sacudirse del yugo español, pero, entretanto, el ganadero de la Florida que rompiese la más estricta neutralidad se exponía a un suicidio financiero.

En consecuencia, Rubio se había dirigido a Asa Dolman, y habían cerrado el trato. Por un asunto relacionado con él se habían reunidos en aquella ocasión.

—¡Tenemos otra cosa de que tratar, Vicente! —dijo Asa Dolman cuando ya estaba a punto de despedirse.—Mi hijo Tad está muy quejoso de ti y de tu esposa.

Mister Rubio levantó sus negros ojos, asombrado.

—Dice que le tratáis como un ladrón.

—¡Imposible!

—Todo es por esa muchacha que tenéis de forastera. Tad quiere casarse con ella.—Esta afirmación dejó a mister Rubio sin habla.—Yo no le censuro por sus quejas, pues creo que cada vez que va a hacerle el amor se encuentra a alguien en el camino. No la dejáis pasear, ni salir a caballo con él, y apenas si puede saludarla en los bailes. Dale una ocasión, Vicente. Tad es un buen partido.

—Mi buen amigo, tú conoces las costumbres españolas.

—Sí las conozco, pero no estamos en Cuba. Aquí somos libres y demócratas.

—Rita ha sido cuidadosamente educada. Su padre es hombre principal, y tiene sus creencias. Ya le hemos consentido más libertad de la que él aprobaría.

—Tad está mejor educado que ningún otro joven de la Florida—continuó Dolman.—Ha ido al colegio, y es el presidente de nuestro Banco. Todas las jóvenes de aquí a Tampa están locas por él, pero es demasiado distinguido para ellas Las toma a broma y...

—Mi primo Humberto tiene sus planes para su hija. No puedo mezclarme con ellos—dijo mister Rubio, poniendo fin a la conversación.

Un relámpago de ira cruzó por los ojos de Definan.

—Esos planes pueden trastornarse fácilmente, Vicente. No costaría mucho. Piénsalo bien.

Hubo un breve silencio antes de que el arma- cor respondiera:

—¡Cierto! Pero eso sería una desgracia para ti, tanto como para él y para mí. Si se supiese la verdad, si se trastornasen esos planes, no volverías a embarcar una cabeza de ganado. ¿Has pensado en eso?

—¡Oh, no riñamos! No quise amenazarte, Vicente. Estamos sujetos por la misma cuerda. Lo único que te digo es que Tad está loco por la muchacha, y que no podemos dejar que rabie. Ya sabes cómo es.

—Quizá sería conveniente enviar a Rita a su casa.

—No puedes hacer eso cuando su padre la mandó aquí para ponerla a salvo, si algo sucediese. Así me lo dijiste tú. Si ella regresa a la Habana, Tad perderá los estribos, y no sé lo que podría suceder. Es como si le condenases a presidio... Tad se portará bien con ella. Todo lo que pide es una ocasión para hacerle el amor como un hombre blanco, y ver si es... lo que él cree.

Rubio palideció, y sólo a costa de gran esfuerzo logró que no le traicionase la voz.

—En los negocios soy americano, pero en mi vida familiar soy español. Si tu hijo viene a mi casa, tiene que observar la conducta a que mi esposa, mi hija y mi sobrina están acostumbradas; de otro modo, no será bien recibido.

—¡Muy bien! Se lo diré. Pero la casualidad puede hacer que a la joven no le gusten tus métodos, y que un buen día se escape con él, casada o sin casar.

Hasta que el visitante no hubo desaparecido, el cubano no dejó que su ira se manifestase; sus ojos echaban fuego, su cuerpo temblaba y estalló en invectivas espantosas. El idioma español está considerado como pobre en blasfemias, pero su pobreza en tal respecto estuvo más que compensada por la calidad y el carácter tajante y peculiar del más disparatado lenguaje a su disposición, y sólo pareció calmarse cuando hubo agotado su repertorio blasfemo.

CAPÍTULO VII

Muchos de los vecinos de Gordon Hobby le tenían como hombre perverso e interesado. Reconocían que era honrado, franco y leal; la mayor parte tenían motivos para saber que su palabra valía tanto como su firma, y, sin ember go, le censuraban despiadadamente. En primer lugar, era un jugador empedernido—apostaba sobre cualquier cosa y en cualquiera ocasión, sin respetar ni aún la iglesia,—y en segundo, carecía de moralidad. En su vida privada, es decir, en sus relaciones con los miembros del sexo más bello, como él galantemente designaba a todas las mujeres, era alegre, despreocupado y poco escrupuloso. Sus camaradas de francachelas le tenían sobre las niñas de sus ojos, pero entre los elementos severos de la comunidad gozaba de una mala reputación. Pero ello era su mayor orgullo. Aunque no se jactaba abiertamente de sus vicios, no hacía nada por ocultarlos, y le lisonjeaba enormemente que fuesen advertidos. Le halagaba, en fin, ser considerado como una lacra social. Secretamente deseaba, a veces, haber hecho algo más para merecer el general descrédito en que era tenido, pero en vida de su mujer tal privilegio le había sido negado. La difunta señora Hobby había sido una mujer celosa y desconfiada y supo tascar a su marido con el freno español. Antes de su viudez, Gordon había hecho numerosas tentativas para sembrar a voleo, pero no le fue permitido recoger sus frutos, porque ella arrancó los retoños-

Todos los juegos de azar atraían a mister Hobby, y no le disgustaba perder. Cuando sirvió en la Legislatura, presentó una proposición por la que se permitía al Estado de Florida abril un jack-pot, y arguyó elocuentemente para su aprobación fundándose en que el poker, tal como se jugaba, carecía de emociones.

Había personas que aseguraban que quizá, fue esta la iniciativa más trascendental y constructiva alumbrada por el cerebro de Gordon Hobby durante todo su mandato oficial.

Era hombre de odios y simpatías irrazonados, y estaba lleno de prejuicios.

Le gustaba mucho, por ejemplo, la carne de temerá, pero la de carnero le producía náuseas, apreciaba a los alguaciles, y odiaba a doctores y abogados.

Su antipatía por estos últimos databa, presumiblemente, de su estancia en Tallahassee, en donde una joven viuda le demandó por quebrantamiento de promesa. Su abogado era un lince, y causó a Gordon muchos sobresaltos. Poco antes de que se viera la causa, mister Gordon fue a visitarle y le dijo amablemente:

—Creo que está usted equivocado, señor; desde que mi santa esposa pasó a mejor vida he prometido muchas cosas a los miembros del más bello sexo, pero nunca el matrimonio.

—¡Cómo, mister Hobby! Tengo cartas suyas —contestó el abogado.

—¿Qué cartas? En toda mi vida escribí a su cliente una línea. Como institución hay mucho que decir en favor del matrimonio; es una excelente disciplina para la juventud, pero yo ya he pasado por el crisol, y he salido purgado y hasta refinado. ¿Cree usted que iba a arrojarme otra vez, voluntariamente, al fuego.

—¿Quiere usted decir que ésta no es su letra? —preguntó el abogado, sacando de su escritorio un fajo de cartas.

Gordon las examinó por encima, y exclamó con evidente asombro:

—¿Pero es posible que yo haya escrito esto? Indudablemente, lo haría en un momento de blandura de corazón.

Dicho esto se embolsó las cartas, derribó al abogado de un puñetazo, y se salió tranquilamente de la oficina.

Cuando la policía llegó a su hotel le encontró leyendo las pruebas con delicia mientras las reducía a menudos pedazos.

El caso nunca se vió ante los tribunales.

Su desconfianza por la profesión médica estaba fundada en su desprecio por los doctores que conocía, un atajo de ignorantes, dicha sea la verdad, y a ello era debida su situación actual.

Gordon estaba enfermo; necesitaba urgentemente una operación. Habiendo afirmado repetidas veces que el hombre que vive tan naturalmente como un buey, tiene que ser tan fuerte como un toro, le tenía fuera de sí aquel bulto persistente y doloroso que le crecía en la ingle. En cualquiera otra parte de su cuerpo se sentía sano, de aquí que no hubiese razón ni excusa para tal dolencia. Durante mucho tiempo no le había hecho caso, pero ya se veía claramente que había que hacer algo. Cuanto más pensaba en ello más furioso se ponía, y antes que entregarse a uno de los odiados “sierrahuesos”, decidió operarse por sí mismo.

Con tal objeto, limpió su más hermosa piedra y afiló Ja hoja de su cortaplumas hasta darle el corte de una navaja de afeitar. Acto seguido, esterilizó el instrumento frotándolo cuidadosamente contra una pernera de sus pantalones. Hecho esto, desgarró en tiras una sábana y ordenó a su cocinero negro que le trajese algunas palanganas y un cacharro con agua caliente. Abrió una botella de whisky, se sentó al borde de la cama, y puso manos a la obra.

Al oír las blasfemias que salían en cataratas del dormitorio, el negro huyó, y Gordon quedó solo en la casa.

Tom Kennedy, de regreso de Fort Meade al rancho, pasó por la vivienda de Hobby a cumplir el encargo de su tío.

La casa se levantaba entre un bosquecillo de enormes robles, cubiertos de musgo español; detrás de ella estaban los acostumbrados corrales, cuadras y dependencias para los negros. Tom ató su caballo a la sombra y golpeó la puerta, que como de costumbre estaba abierta, pero no recibió contestación. El lugar parecía desierto, y el joven se dirigió a la parte posterior de la casa.

Tampoco allí había un alma a la vista. Un silencio especial se cernía sobre el rancho. El ganado rumiaba en los corrales, las gallinas se espolvoreaban bajo un techado, un enorme pavo se ahuecaba pomposamente, un cachorrillo pachón manifestó deseos de hacer amistades con él. Esto era todo.

De las dependencias salían como unos lamentos, que fueron convirtiéndose en monótono murmullo a medida que Tom se aproximaba. Alguien estaba rezando. En una de las habitaciones descubrió un hombre negro, una mujer y varios chiquillos, arrodillados, y con todos los síntomas del espanto en los rostros. Aquello era muy extraño.

—¿Qué pasa? ¿Ha muerto alguien?—preguntó Tom.

El negro se puso en pie, la mujer se agitó violentamente y, juntando las manos, empezó a llorar y a lamentarse.

—Sí, señor. Se ha matado—balbuceó el marido.

—¿Pero quién?

—Mister Gordon. A estas horas estará ya muerto y su alma, en el “Valle de los Huesos Secos”.

—Dios tenga piedad de aquel pobre pecador —clamó la mujer.

—¡Amén! ¡Aleluya!—gimotearon los chiquillos.

Bastó a Tom un momento para saber lo que había sucedido, y se apresuró a penetrar en la casa, seguido de los sollozos de los negros, que culminaron en un coro de lamentaciones difícil de reproducir.

Gordon Hobby, al parecer, se había suicidado: se había echado las tripas fuera y, además, había muerto impenitente. Vivió y murió en el pecado. Según el negro, sus últimas palabras fueron:

“Quítate de esa maldita ventana”.

Tom dejó a la aterrada familia al pie de la carretera y penetró solo en la casa. Al asomarse a la habitación de Hobby, sintió que se ponía malo.

La habitación estaba hecha un matadero, y hasta el mismo lecho aparecía tinto en sangre. Apoyado contra él, yacía el cuerpo de un hombre cetrino, de cuello de toro y mandíbulas cuadradas. La cabeza colgando, la barbilla apuntando hacia el techo, los ojos cerrados, y las velludas manos cubiertas de sangre hasta las muñecas. Pero estaba todavía vivo, ya que su pecho alentaba débilmente.

Era increíble, pero Hobby había terminado su atroz tarea; hasta había taponado la herida del abdomen, vendándolo a su modo. Era un acto mezcla de valor y locura, testimonio de una inaudita indiferencia ante el dolor, y de una fuerza de voluntad salvaje que asombró al visitante.

El ganadero, sin embargo, parecía moribundo y algo había que hacer. Los conocimientos de cirugía de Tom eran muy elementales, pero había cosido heridas en animales vivos. Tenía en aquel momento en el bolsillo varias agujas destinadas a tal fin, compradas en Fort Meade aquella misma mañana. Suerte que se le había antojado adquirirlas para coser los párpados a sus reses salvajes. Tripa, claro está, era lo apropiado para casos como aquél. Tendría que actuar con exquisito cuidado para evitar la infección. ¡Infección! ¡Guantes de caucho! ¡Yodo! ¡Gasa! Palabras raras en aquellas circunstancias. Para lo más que tenía tiempo era para lavarse las manos.

Bajó a la cocina y dio perentorias órdenes a la pareja de negros, mientras preparaba las agujas y el hilo.

Una hora más tarde, Gordon Hobby abrió los ojos y exclamó con un hilillo de voz:

—Dije a esos negros que no quería médicos.

—Y han cumplido sus deseos. Yo soy un cowboy. Mi nombre es Kennedy. Soy sobrino del capitán Ben Noble.

—¡Oh!... ¿Cómo está ese viejo zorro?

—Le dejé muy bien. ¿Cómo se siente usted?

—¡Truenos! Perfectamente... debí quedarme dormido.

—Poco le faltó para no volver a despertar. He enviado a buscar un doctor—dijo Tom.

—Ya he dicho que no lo quiere — protesto Hobby.

—Ya lo creo que lo querrá. ¿Piensa que voy a dejar que la- gente diga que le maté a usted?

—¡Le echaré en cuanto llegue! Deme algo de beber, hijo.

A los pocos momentos, el herido decía con voz más fuerte:

—De esta no me muero. Le apuesto cien dólares a que no me muero.

—No tengo los cien dólares.

—Lo apuesto .ciento contra cincuenta—y al ver que Tom hacía nuevos gestas negativos insistió:— ¡contra un puñetazo! ¡Maldita sea! ¡Me hubiera gustado ganarle el dinero!

Los labios exangües del herido se abrieron en desmayada sonrisa, que se borró lentamente, y Tom vio que se había desmayado por segunda vez.

Ya avanzada la noche, Belle Sprague se detuvo en casa de su padre, de regreso de una reunión anual celebrada a algunas millas, y se hizo cargo de la situación.

—Fue un bien que estuviera usted aquí—dijo a Tom,—y tuvo usted suerte en encontrar el médico en su casa.

—Me dijo que había hecho una cura muy oportuna y me siento orgulloso de mí mismo. Curé a su padre como si fuera un ternero.

—Y lo es. Un toro, mejor dicho. Hace meses que nos venía amenazando con hacer esto. ¡Idiota! Pero saldrá con bien de ésta. Las cosas que ignoramos no es probable que nos perjudiquen. El nunca vió un microbio, y por eso no ¿reía en ellos. Decía que son invención de los doctores para asustar a la gente. Lo mismo le podía usted haber cosido con un cordón de botas o con... ¡Oiga! ¿Cómo llevaba usted encima ese equipo de cirujano?

—Es toda una historia.—Tom relató la caza a lazo del toro salvaje, y su proyecto de capturar algunos más cue merodeaban por el rancho de su tío. Cuando terminó, Belle le sonrió aprobadora.

—He dicho al capitán Ben que es usted un auténtico vaquero. Y me atrevo a asegurar que hay dinero a ganar por un hombre que sepa cómo; nosotros nunca nos hemos preocupado mucho del manejo de la cuerda. Cada país tiene sus costumbres—Belle condujo a Tom a la galería delantera, donde podían hablar sin molestar a su padre, y cuando hubo tomado asiento, continuó:—He sabido muchas cosas de usted en la reunión que hemos celebrado. Bide Willing le ha creado a usted una reputación, y todos se preguntan cuál será su próxima hazaña.

—¿No le importa que Bide la abandone y se venga a trabajar con nosotros?

—De ninguna manera... La de anoche fue una reunión religiosa muy chocante. Se habló más de su nueva alambrada que de la Biblia. Durante mucho tiempo tratamos de convencer a estos cristianos de que no nos robasen las reses, pero no hemos logrado gran cosa. Últimamente, conseguimos influir sobre el presidente, y esta noche pronunció un hermoso sermón sobre la honradez. Cuando terminó, uno de los que están de nuestra parte presentó una proposición para que todos los presentes en la asamblea hicieran promesa de abandonar el robo... pero se inició una controversia. Algunas pequeños criadores arguyeron que tenían que robar un poco para conservar la ilusión de llegar a enriquecerse. ¿No es éste un gran país? —Mistress Sprague rió brevemente.—¿Qué hay de esa campaña que dicen que va usted a emprender contra los chicos de Dolman?

—No me he enterado.

—Pues hará usted bien en andar con mucho ojo.

—¿Son amigos de usted?

—No son amigos de nadie. Todos marcharemos mejor cuando desaparezcan. Y eso sucedería tarde o temprano, si no abandonan sus malas mañas. Me refiero al contrabando.

—¿Contrabando?

—¡Naturalmente! Trafican en armas y municiones para Cuba, ellos adquieren la mercancía y Vicente Rubio la envía allá en sus barcos. Como usted sabe, en aquella isla surge una nueva cosecha de patriotas conspiradores con cada lluvia. Si el gobierno se entera de lo que está haciendo Asa Dolman, será su fin... y el de Vicente Rubio- Probablemente están estafando a Humberto Méndez, prime de Vicente, que es el jefe.

—Conocí a su hija... es decir, a miss Méndez— en Fort Myers. Es una joven muy bonita.

—¡Veo que es usted un hombre galante!

—Todos los cowboys lo somos.—Oscurecía ya, pero Tom sintió los ojos de mistress Sprague fijos en él, con una intensidad que parecía hacerlos luminosos.

—¿Quién es usted?—añadió ella.—Cuénteme algo de su vida.

—Poco tengo que contar—Tom recitó una breve autobiografía, en modo alguno extraordinaria. Antes de terminar, su interlocutora le interrumpió preguntándole:

—¿Por qué no se une usted conmigo, Tom?

—El capitán Ben me ofreció un trato, y yo lo acepté. He cogido al mundo por la cola, y no es cosa de dejarlo escapar.

—¡Qué lástima!... ¡Hubiésemos ganado mucho dinero!... ¿Se divirtió used, anoche en la ciudad?

—¡Psch! Regular.

—Hay jóvenes muy bonitas en Fort Meade.

—Sí, creo que sí

—¡Hum!—Belle miró fijamente al joven.—Se parece usted mucho a su tío—dijo, de pronto.

—Eso es una lisonja, señora.

—¡Un cowboy virtuoso! Me gustaría ponerle un marco y colgarle en el gabinete. Es curioso cómo su tío y mi padre se han hecho tan amigos, ¿verdad? Probablemente habrá usted oído muchas historias de papá... y de mí. La mayor parte son mentira, claro está, pero algunas se acercan bastante a la verdad. El capitán Ben generalmente consigue lo que pretende, y lo mismo le pasa a Gordon; la única diferencia es que no persiguen las mismas cosas... Le estoy muy agradecida por haber hecho de doctor. Salvó usted la vida a mi padre.

Belle se levantó y tendió al joven la mano, dejándola descansar en la suya. Sus ojos estaban casi al nivel de los del joven, y quedó tan cerca de él, que casi se tocaban sus cuerpos. Sus labios se abrieron en maligna sonrisa, y su rostro tomó una expresión que Tom nunca había - visto en mujer alguna. Aunque no pudo leer su significado, le sobrecogió un repentino malestar. A partir de aquel momento, sólo logró balbucear algunos lugares comunes.

Belle se detuvo en la puerta, y permaneció un momento mirándole, sin dejar de sonreír. Parecía estar a punto de decir algo, cuando volvió la cabeza al oír un ruido en la carretera. Tom lo oyó también; evidentemente, alguien se aproximaba a la casa. No tardó, en efecto, en verse el bulto de un caballo y un jinete.

—¡Buenas noches, mistress Belle! ¿Qué tal, mister Hobby?

La voz era de Nick Nickerson. Tom se levantó apresuradamente para salir a su encuentro.

—¡Hola, Nick! ¿Qué haces por aquí?

—¡Caramba, Tom! Me figuré que estarías aquí o en Fort Meade. En el rancho ocurren cosas. Alguien ha cortado nuestra alambrada.

—¿De veras?

—¡Cortada y bien cortada! En cinco millas no se encuentra un trozo de alambre de cien pies de longitud. Voy a seguir a Fort Myers, si aquí me proporcionan un caballo fresco. ¿Quieres venir?

—¡Ahora mismo!—contestó Tom.

—¿Quién hizo eso, Nick?—preguntó mistress Sprague.

—Eso es lo que me gustaría saber. ¿Está su padre ya acostado?

—Y lo estará algún tiempo—contestó la mujer, contándole en pocas palabras lo que había sucedido. Nickerson se quedó asombrado.

—¡Qué bruto!—exclamó.

Del interior de la casa salió una débil llamada del viejo, que acababa de reconocer la voz del recién llegado. Belle condujo a éste a la habitación, y Hobby le tendió una mano exangüe.

—¡Bien, Gordon!—dijo el capataz, admirado. —Ha sido una suerte que no tuviese usted un mal ataque de caspa, pues se hubiera cortado la cabeza.

—He apostado con Belle a que me pongo bien. También te lo apuesto a ti.

—Por llevarme la contraria, es usted capaz de seguir viviendo, si se la acepto. Me agrada más que me preste usted un caballo—y Nickerson explicó a su vez la razón de su presencia.

—Yo ya aconsejé a Ben Noble en contra de la alambrada—declaró el enfermo.

—Aunque considerable, no se trata del coste del alambre, sino de lo que significa la acción. Decididamente, un hombre no puede tener propiedades en este Estado. ¡Me pone furioso la idea!

—¿Y no pudiste seguirles la pista, Nick?— preguntó Belle.

—He estado siguiendo sus huellas. Por eso vengo tan tarde. Traían esta dirección.

—Apuesto a que se trata de los rufianes de Asa Dolman—dijo mister Hobby—Homer Tutle lo sabrá; es él el que ejecuta la mayor parte de las canalladas de Asa, ¡Mira que Homer ser sheriff! Se jacta de haber ido a la cárcel por el único novillo que no robó en su vida. Cuando regresó, le pregunté si le había gustado el presidio, y me contestó que no se estaría mal de no ser por los alimentes. Los alimentos eran terribles, y no cesaba de quejarse de ellos. “Ya ves, Gordon—me decía,—eso es lo que hará que nadie quiera ir allí”.—Y mister Hobby reía silenciosamente.

Tom Kennedy estaba maravillado de tanta entereza.

—Belle, sé buena muchacha y fríeles unos huevos a estos chicos—rogó el padre.—Tienen todavía por delante una larga caminata... Y, de paso, prepara media docenita para mí. Creo que los comeré con gusto.

CAPÍTULO VIII

Era una noche muy fría y los caballos caminaban a buen paso. El camino que Nick y Tom seguían pasaba de vez en cuando ante alguna casa aislada, oscura y en silencio, sólo interrumpido por el insultante ladrar de algún perro despertado por el batir de los cascos. A veces, el camino se bifurcaba y, finalmente, acabó por convertirse en un simple sendero.

Aquella era la ruta adoptada por los rancheros de Kissimmee en sus excursiones a la marisma, y Tom trató de fijarla en su imaginación para usos futuros, reteniendo todos los detalles importantes, como charcas, praderas, negras masas de caseríos y cabañas; pero era una ruda labor. En cambio, para Nickerson el camino era tan claro como una calle.

—Estamos cerca de Dark Cow Pens—anunció, cuando ya llevaban cabalgando algunas horas. —Odio ese lugar.

—¿Por qué?

—¡Cuentan de él tantas cosas! Al ganado tampoco le gusta. Allí se muestra siempre intranquilo y difícil de manejar. Quizá sea porque el lugar es un nido de culebras. Recuerdo una noche tranquila; alguien rascó una cerilla, y el ganado derribó las empalizadas como si fueran de paja Yo dormía con las riendas alrededor de la muñeca y cuando mi caballo saltó no pude soltarle. Creo que me arrastró más de una milla a través de los palmitos. No me quedó piel suficiente para forrar una pelota. Y aun tuve suerte, pues un momento después, las reses saltaban sobre mi cama y las mantas quedaban hechas tiras. Supongo que te habrás encontrado en alguna estampida.

—En muchas.

—Pues figúrate el susto con que se despertará un hombre entre aquel estruendo. Es como un terremoto... o más bien como un desprendimiento de tierras. Le hace a uno sentirse tan inerme como un gusano... y casi del mismo tamaño. Nos reímos mucho de “Patabuho” aquella noche. Trepó a un árbol... o pretendió hacerlo. Los muchachos le encontraron agarrándose frenéticamente con piernas y brazos a un renuevo de pino. Creía estar en la copa de un árbol muy alto, como un sinsonte.

Algunas horas más tarde, Nickerson volvió a decir:

—“Aguza” la vista, Tom, a ver si divisas el humo de algún campamento.

—¿Por qué?

—Les seguí fuera del valle y a lo largo del

?????

do hasta que me desvié hacia la casa de Hobby, me pareció que se dirigían hacia Arcadia. Por eco volví a tomar este camino. Hay alguna probabilidad de que demos con ellos hacia el amanecer.

—¿Pudiste contar los jinetes?

—Eran seis en la partida, pero probablemente se habrán desperdigado. Algunos de ellos nos llevan la delantera. No te he dicho que encontré un corta alambres. Aquí lo llevo en el saco de la silla. Lo dejaron caer en la oscuridad, y el resto de las herramientas las arrojaron al Arbuckle cuando lo cruzaron.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Pero es lo que yo habría hecho. Sería tonto llevar tanta morralla en una larga excursión, exponiéndome a que me la encontrasen encima. ¿No te parece?

”El Arbuckle era el primer río y es profundo. Las tenazas que he encontrado son completamente huevas, y pocas son las tiendas de aquí que tienen esas herramientas. He estado pensando. ..”

Nickerson no llegó a formular su pensamiento; los potros continuaron avanzando.

La mañana tardaba en venir. Después de la falsa aurora, transcurrió un tiempo interminable hasta que el Oriente se iluminó con un resplandor rosado, para incendiarse luego en oro; pero aun entonces rebeldes sombras se cernían sobre la tierra, y el bosque continuó tenebroso, vasto, deshabitado; los altos pinos se perdían en la misteriosa distancia sin fin.

El amanecer tiene siempre algo de espectacular; en los bosques tropicales es impresionante, pues allí el aire es claro, la perspectiva amplia y la vida activísima. Respingaron los caballos ante la súbita aparición, entre unos palmitos, de un gamo, que se detuvo un momento curioso, y huyó después a saltos; un conejo emprendió su trotecillo sendero adelante; una inquieta ardilla chilló asustada combando la rizada cola ante los jinetes; de alguna parte Pegó el graznido de unos cuervos, y de una charca próxima surgió el revoloteo de una tardada de garzas. El bosque entero resonó con los ecos de mil piares, gorjeos, chillidos y trinos.

Capas de neblina gris velaban las depresiones donde se estancaba el agua; hasta la última hoja del más insignificante arbusto destilaba .humedad, como si la Naturaleza, sorprendida en sus abluciones matinales, hubiese levantare- su rostro asombrado y resplandeciente.

—¿No es aquello humo?—preguntó Nickerson, puntando con un dedo; y Tom vió una tenue columna de humo azul que se .elevaba ondulante como una plumilla de airón.

Avanzaron juntos hasta que distinguieron una pequeña hoguera y una figura inclinada sobre ella. Cuatro caballos pastaban alrededor, y hasta que no levantaron la cabeza el hombre no enderezó las espaldas. Un momento después, se levantó un segundo individuo, desperezándose lentamente, y saludó con un movimiento de la mano a los jinetes que se acercaban.

—Es Homer Tuttle—dijo Nickerson en voz baja.—Me parece que Gordon estuvo acertado.

—¡Hi, Nick! ¿Adónde vas?—gritó Tuttle.

—¡Hi, Homer! Temprano te levantas... Tuttle, te presento a Tom Kennedy, Kennedy, este es mister Tuttle, el sheriff de Lee Cunty.

Al oír estas palabras, un hombre se echó las mantas a un lado y se puso en pie. Era Tad Dolman; con él estaba nada menos que su hermano Sonny. Sus rostros, ajados por el sueño, tomaron una expresión de asombro al ver a los recién llegados. Después saludaron a Nickerson, pero prescindieron de su acompañante.

El cuarto miembro de la partida no fue presentado.

—Vimos el humo—explicó el capataz,—y creímos que seríais cuatreros.—Mientras hablaba, paseó la mirada por los trebejos del campamento, pero no vió más que la acostumbrada impedimenta de hombres que viajan de prisa.

—Conque cuatreros, ¿eh? ¡Está bueno!—rió Tuttle ruidosamente.—Apeaos y tomad el desayuno.

—Ya lo hemos hecho. ¿Dónde has estado, Homer?

—¡Oh, realizando una diligencia!

—¿Por los alrededores de nuestro rancho?

—No. Por las cercanías de Bartow. Un poco de politiquería para las próximas elecciones.

—Y confundiste el camino, ¿verdad? Quizá necesites una brújula.

—Eso es. ¡Me perdí!—y Tuttle rió de nuevo.

—¿Cómo van los asuntos del rancho?—preguntó Tad.

—Divinamente.

—¿Acabasteis la cerca?

Kennedy habló por primera vez.

—Unas ratas asquerosas la terminaron por nosotros—el tono de su voz, más que sus palabras, revelaban su estado de ánimo; tenía loa labios pálidos, y le relampagueaban los ojos; involuntariamente, los seis hombres, se enderezaron. Nickerson, en particular, se quedó asombrado, pues durante su breve trato con Tom nunca le había visto perder el humor, ni hacer uso de malas palabras. En aquel momento, al describir el ultraje de que había sido víctima, soltó un rosario de epítetos, el menos violento de los cuales era todo un desafío. En la mirada que clavó sobre los dos Dolman había torrentes de insultos y provocaciones. Tad enrojeció; Sonny desvió los ojos; Tuttle puso un gesto avinagrado. El fue el que habló primero cuando Tom hubo terminado.

—Reconozco que tiene usted motivos para disgustarse—convino amigablemente.—Pero no me gusta oír tal lenguaje cuando haya señoras delante, o tendré que encarcelarlo.

—Quizá seamos nosotros los que tengamos que exigirte que pongas a la sombra a esos merodeadores nocturnos—explicó Nickerson.— En este país no existen muchas herramientas para echar abajo alambradas. La nuestra fue arrancada en parte, pero el resto está cortado con tenazas. No son muchos los almacenes que las venden; quizá averigüemos quién las compró.

—¡Eso ya es ponerse en razón!—exclamó Tuttle, calurosamente.—Tú me proporcionas las pruebas y lo demás corre de mi cuenta. Ahora lo mejor será que os apeéis, pues el café está hirviendo.

Tom Kennedy habló de nuevo, y esta vez más tranquilamente, pero con. un tonillo de amenaza que volvió a concentrar la atención sobre él. Había colocado su caballo de manera que el grupo quedase a su izquierda; sentado flojamente, con la mano derecha apoyada en el cuerno de la silla, no perdía de vista a los dos hermanos, sentados todavía sobre sus mantas.

—He oído que ustedes han jurado clavar mi pellejo en la puerta. ¿Es cierto?

—¡Oiga, oiga; hijo mío! ¿Es que se propone que haya jaleo?—preguntó Tuttle.—Es demasiado temprano para esos asuntos.

—Hable usted cuando le hablen—le advirtió Tom, amenazador.—Yo me dirijo a sus superiores... ¿Quieren contestar a lo que he preguntado?

Nickerson se estremeció; intentó apaciguarle con unas palabras, pero Tom le interrumpió secamente:

—Échate a un lado Nick, y no pierdas de vista al hijastro de la Ley. Yo voy a terminar este asunto...—y añadió, dirigiéndose a los hermanos Dolman:—lo del pellejo podemos solventarlo ahora mismo, uno tras otro, o los dos a un tiempo. ¿Qué deciden?

—No sé de lo que está usted hablando—dijo Tad Dolman sombríamente.

—¿Qué es lo que usted se propone?—preguntó Tuttle fuera de sí.—No se puede andar por ahí amenazando a la gente. Sólo por esto yo podría detenerlo.

—Claro que podría usted. ¿Por qué no lo hace?... Vámonos, Nick. No hay una yarda de redaños en una milla de estos... cortaalambres—Tom dio la vuelta a su caballo, y se alejó al paso, La misma lentitud de su marcha era un insulto.

* * *

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡He aquí! [3]—gritaba Miguel Rubio. Se había situado en el centro de un anillo giratorio hecho con su cuerda; su muñeca derecha le impulsaba delicadamente, sus ojos estaban hipnóticamente fijos sobre el silbante círculo de sisal.—Seis. Siete. Ocho... ¡Caramba! ¡Muy bien! Esto marcha, ¿verdad?

No recibió contestación. Miguel apoyó las manos en las caderas y gritó en dirección al porche:

—¡Rita! ¡Luisa!

—¿Qué pasa?—contestó la voz de su hermana a través de la cortina de enredaderas.

—¿Por qué no miráis?

—Ya mirábamos. Eres un estupendo boy. El señor Kennedy se pondrá muy contento...

—No mirabais.

—Que sí—le aseguró Rita—Estábamos fascinadas. Es la cosa más maravillosa.

Una vez más las voces de las dos muchachas descendieron a un murmullo confidencial y, al botarlo, Miguel, exclamó:

—¡Qué asco!—Estaba rabioso, y en un burlón falsete se puso a. imitar las voces que venían de las enredaderas.—¡No, no! El rojo es mi color, Sólo con el rojo parezco pálida... Caríssima!

No fue él el que lo dijo, fueron sus ojos. Parecían dos carbones encendidos. Te digo que. tenía el corazón en un puño... La puntada va mal, querida. Se hace así... y así... ¡Cotorreo, cotorreo! Hombres. Vestidos. Labores. Amor. ¡Amor!... ¡Algunas personas me ponen malo!... —y acompañó la frase con una arcada indicadora de una viva náusea.

Con los dedos del pie derecho levantó la cuerda caída; repitió la maniobra con los del pie izquierdo y quedó complacido al comprobar que ambas extremidades eran igualmente prensiles. Esto le condujo a experimentar con algunas piedrecillas del sendero. Después trató, durante algunos minutos, de levantar una botella por el mismo procedimiento. Fracasado» esta vez, enrolló su cuerda y se dirigió a la trasera de la casa para lanzar el lazo al perro.

Al verle, el animal salió huyendo, y lo mismo hicieron las gallinas y los patos, de manera que no tuvo otro remedio que lanzar el lazo sobre la perrera mientras gritaba estentóreamente:

—¡Quieto, quieto aquí!

Se agitó, jadeó, corrió de un lado a otro, pues la perrera ejecutaba alarmantes cabriolas, y al fin logró agarrar al fantástico animal por los cuernos.

—¡Sujétale bien... así... así...!—gritó a un imaginario ayudante.

Lentamente, cautamente, retiró la cuerda del tejadillo, al mismo tiempo que gritaba:

—¡Suéltale ya!

Y el muchacho emprendió un galope corno para perder la cabeza.

—¡Síguele, muchacho!

Miguel miró hacía atrás y enrojeció al ver que Tom Kennedy le había estado observando. El joven había escalado la cerca, aquella misma que había saltado la noche del espectáculo médico-artístico.

—¡Hola, Tom!... Estaba jugando.

—Ya lo veo. Pero le has cogido el aire a la cuerda, y apuesto que podrías cazar un caballo de verdad, si le tuvieses.

—¡Espera! Tienes que ver cómo lo hago...

Miguel enrolló su cuerda y empezó a hacerla girar.

Luisa y su prima llevaban un gran rato hablando de modas, vestidos, hombres y amor, pues eran muchachas normales, de dieciocho años, y cada una se sentía insaciablemente interesada en sí misma, en su mundo y en la impresión causada en él, pero esto no quiere decir que estuviesen siempre ocupadas en cosas triviales. Pasaban, por ejemplo, mucho tiempo discutiendo vivamente la política cubana, tópico de grave interés para las dos y para sus seres queridos. Rita se sentía muy intranquila; el hecho de que su padre hubiese considerado necesario alejarla por tiempo ilimitado la llenaba de temores sobre su seguridad. De ello habían estado hablando aquella mañana llenas de preocupación.

Luisa dejó al fin la costura y exclamó:

—¡Por lo menos, tú estás en salvo, gracias a Dios!... ¡Y además enamorada!

—¿También debo dar gracias a Dios por eso?

—preguntó Rita.—El amor es... un sufrimiento.

—¡Oh, pero debe ser emocionante enamorarse rápidamente! ¡Con una sola mirada!

—No fue una mirada; fue un rayo. Sus ojos me devoraban.

Miguel debería haber oído aquella observación.

—¿Y no dejó de latir tu corazón? ¿Te diste cuenta de lo que te sucedía? Yo nunca he visto un hombre que me pareciese del todo bien durante el primer minuto... A todos les encuentro un algo... Claro que se me olvida en cuanto somos presentados. ¿Qué es lo que se siente al enamorarse... así a primera vista?

—Entra una gran preocupación y un gran aforamiento, y se piensa sólo en sí misma-... Al menos, eso es lo que a mí me sucedió. Se pregunta una: ¿le pareceré bien? ¿Soy realmente bonita? ¿Qué puede haber visto en mí? ¿Es él el amo o lo soy yo?

—¿Pero cuando él te besó... o mejor dicho, cuando le besaste tú, te darías cuenta de que le dominabas? Estoy segura de que yo habría notado.

Rita lanzó un profundo suspiro.

—No puedo describirte lo que sentí, porque nunca había experimentado cosa semejante- Los pulmones se oprimen... el corazón parece estallar como si quisiera salirse del pecho. ..

Se detuvo, palideció, se llevó una mano temblorosa a la garganta y sus ojos se dilataron; había oído la voz de Miguel... y la de otro. Sonaron unos pasos en el porche, hubo un instante de pánico ciego y sofocante, y Tom Kennedy apareció ante ellas con el sombrero en la mano.

Su agitación parecía aún más penosa que la de las muchachas; estaba pálido, rígido, balbuceaba y no sabía lo que hacer con sus manos.  Gracias al Cielo, Luisa y Miguel estaban presentes para ocultar su confusión!

Rita se sintió vivamente sorprendida cuando se oyó a sí misma saludar al joven con admirable presencia de ánimo, y con una compostura que lindaba con la frialdad. Acababan apenas de estrecharse las manes, cuando surgió Ofelia de la casa, la mirada hostil y un gesto de franca desaprobación en el rostro. Correspondió a la inclinación de Tom y a sus escasas palabras en español con una mirada, fulminadora; después se sentó cruzando las manos en el regazo.

Kennedy había llegado a la ciudad inesperadamente. Había aprovechado la primera oportunidad para presentar sus respetos a don Vicente y familia Ya había visto a Miguel ejercitándose con el lazo. Esperaba que la familia Rubio se encontrase en perfecta salud. Esto aún más dijo Tom sin apenas tomar alientos.

Ofelia se había resignado en cierto modo a las ultrajantes costumbres sociales de aquellos salvajes americanos, pero diariamente tenía que hacer frente a alguna nueva y desconcertante práctica, a algún atropello yanqui de la decencia, sin precedentes, como aquel que estaba presenciando. Jóvenes, relativamente extraños y sin sombra de educación, aparecían constantemente por allí sin que se les invitase, pero era la primera vez que uno se colaba por la puerta trasera... ¡y a primera hora de la mañana! Y, además, era un vaquero- ¿Qué diría don Humberto si se enterase? Y lo peor era que a Rita parecían agradarle aquellas libres costumbres americanas. Cada día se hacía más difícil de manejar y requería más vigilancia. El peligro estaba en el sedimento de inmoralidad que todo aquello iba dejando en el alma de la joven. Ofelia no podía resistir más la estructura social de aquel bárbaro país. Hasta el mismo idioma era brusco e impronunciable, y le hacían estremecer sus graznidos duros y guturales. Era el lenguaje de las ranas y los monos.

En las soledades del Kissimmee. Tom había desesperado de volver a ver su luz de amor; se había dicho que sólo contemplarla un instante le satisfaría, que se sentiría más que contento con sólo pasar una hora en su compañía. aunque estuviese escoltada por toda la familia Rubio, pero entonces que su deseo era una realidad, se sentía como el viajero sediento a la vista del agua que no puede alcanzar. Habría estrangulado de buena gana a la siniestra dueña... y hasta a Miguel con su charla infantil y sus inoportunas interrupciones... Rita era como una ciruela sabrosa y madura, pero él tenía las manos atadas. Aquello era martirizante y enloquecedor.

Ciertamente, era natural que ella le tratase con la formalidad más estricta. Era de esperar en semejantes circunstancias. Indudablemente, también, todas las jóvenes martirizaban, atormentaban a sus enamorados como castigo por el privilegio de amarlas, pero, así y todo, aquello era muy duro de soportar.

Pronto se dejó traslucir que Tom era afortunado en un punto al menos: había llegado a tiempo de asistir a una fiesta en honor de Rita. A la noche siguiente, los señores de Rubio iban a dar un baile en obsequio de su sobrina, y él era uno de los invitados. Iba a ser algo hermoso y deslumbrador, prometedor de las mayores emociones, y las jóvenes se mostraban tremendamente excitadas. Llevaban soñando con la fiesta semanas enteras. La señora Rudio estaba aún en la ciudad, comprando materiales para decorar el salón, y los preparativos finales iban a comenzar en cuanto regresase. Había mil cosas que hacer y la familia entera se encontraría muy atareada aquel día y al siguiente.

Estaban todavía discutiendo el asunto cuando llegó la madre de Luisa con los brazos llenos de paquetes, saludó a Tom distraídamente y al poco rato éste se despidió.

De regreso del rancho, Nickerson se había detenido en Arcadia el tiempo indispensable para convencerse de que nadie había hecho compras recientes de herramientas para cortar alambre. El y Tom visitaron también el almacén de Fort Ogden con idéntico resultado. En Fort Myers, sin embargo, tuvieron más éxito, y aquella tarde el capataz puso sus gestiones en conocimiento de su patrón.

—Me presenté en la tienda de McCallum y le enseñé este par de tenazas. Le pregunté si había tenido otro par igual y me contestó que sí. No le dije, claro está, para qué quería saberlo, y él no tuvo inconveniente en confesarme que el otro se lo vendió, junto con unos fuertes alicates, a Sonny Dolman. Me parece que la cosa no puede estar más clara, capitán Ben.

Noble se mostró de acuerdo.

—Yo le veré para asegurarme bien. No puedo comprender por qué Tad y Homer han intervenido en este asunto. En Sonny se explica todo, pero...

—Tendrían miedo de confiar en cualquiera. Tad está muy resentido con Tom Kennedy.

—Lo sé. Y me tiene muy preocupado. ¿Cómo se porta el muchacho?

—Maravillosamente. Es el mejor peón que hemos tenido. Puede dirigir el rancho tan bien como usted y como yo. Tiene un carácter juvenil y le gusta lucirse, pero eso es natural en un muchacho.

—Su carácter es precisamente lo que me preocupa.

—Ya se le pasará, capitán Ben. Todo lo que necesita es experiencia. Estuvo un poco imprudente, es cierto, desafiando a Tad y Sonny como lo hizo...

—Ya hablaré yo con él de eso.—Tras un momento de pausa, Noble continuó:—Este es un país rico, Nick, pero tenemos un elemento difícil de manejar. Se dice que el cráneo de los negros no se desarrolla lo debido y por eso están tan atrasados; algo parecido debe pasar con los habitantes de esta tierra... y puedo decirlo porque soy ano de ellos. Estoy cansado de luchar para convencerlos de que el futuro de la ganadería depende del espino artificial; tendríamos ganado más gordo, mejores pastos e inspección más eficaz, pero no quieren ver que esto de la ganadería debe cuidarse y desenvolverse como cualquier otro negocio. Por eso envié a buscar a Tom. Quería implantar nuevos métodos en esta tierra, y demostrar que estamos empobreciendo el terreno quemándole todos los años. Y para eso era necesario acotar mis propiedades. Las gentes del Norte están más adelantadas que nosotros, por lo menos en algunas cosas, y las necesitamos aquí. Nuestros conciudadanos necesitan que se les demuestre... pero no quieren. Son pobres de espíritu, Nick. Rehúsan pagar contribuciones y dejan que las tierras se les escapen de las manos.

—Usted está a la cabeza de su tiempo, capitán Ben. Tiene usted razón en lo que dice de nuestro pueblo. No piensa que el cercar las tierras acabaría con el robo de ganados. Si levantamos otra alambrada, la cortarían de nuevo.

—Sí. No sigáis con ese trabajo. Ya estoy cansado de luchar con necios... Tom es el hombre que implantará las nuevas ideas después de que yo desaparezca... Mañana hablaré con McCallum y después tendré una entrevista con el fiscal.

A la mañana siguiente, mister McCallum aseguró al capitán Noble que se había equivocado cuando habló con Nick Nickerson. El no había vendido herramientas de ninguna clase a Sonny Dolman; en efecto, no había tenido existencias de alicates ni tenazas desde hacía varios meses. Nick debió comprenderle mat

Cuando el capataz supo esto, su rugoso rostro enrojeció. Estaba decidido a presentarse inmediatamente en el almacén y tener una explicación con el comerciante. A él no le dejaba nadie por embustero.

—No harás nada de eso—le dijo Noble.

—¿Comprende usted lo que ha sucedido? Tad, Sonny y Homer se presentarían en el almacén unas horas después que nosotros.

—¡Seguro! Y también comprendo la conducta de Mac. El pobre diablo estaba tan pálido como un fantasma. No lo habría hecho de no obligarle alguien.

Nick estaba indignado, hirviendo, y recorría la habitación lanzando maldiciones entre dientes.

—Reconozco que esto nos arrebata todas las pruebas. Pero déjenos usted que tendamos una nueva alambrada—suplicó;—lo podremos hacer en una semana, y después la vigilaremos todas las noches. Veremos si se atreven a volver a cortarla.

Noble movió la cabeza.

—No. Renuncio a ello.

—¿Pero va usted a tragarse este ultraje?— preguntó el capataz, incrédulo.

—Me lo trago. Haz tú lo mismo y sonríe.

—No le reconozco a usted, capitán Ben.

—Ni yo tampoco, pero no podemos forzar a la Naturaleza; tiene marcados sus propios pasos. La gente de aquí no quiere cercas... y no las tendrá. Aunque yo fuese ante los tribunales con toda la razón, ningún jurado me la reconocería. En primer lugar, la única ley que tenemos es el sentimiento público; y en segundo..., bien, ya sabes cómo las gasta Asa Dolman. Estoy a la cabeza de mi tiempo, como dijiste ayer. Además, en estos bosques de pinos las querellas prenden más fácilmente que en la yesca. Podría resultar alguien muerto...

—Ya me llegará la ocasión.

—Claro que te llegará, pero tienes esposa y tres hijos. Los dos tenemos familia ahora.—el anciano sonrió.—Yo también tengo un hijo de quien cuidar... Mañana por la mañana puedes marcharte.

CAPÍTULO IX

Unos días después, en las columnas del “Citizen”, único periódico que se publicaba en Fort Myers, aparecía esta noticia:

“Brillante acontecimiento social”

“El martes por la noche tuvo lugar una elegante reunión en la residencia de los señores de Rubio, en honor de su culta y bella sobrina, miss Rita Méndez, de la Habana, Cuba, que está pasando una temporada entre nosotros. Los que asistieron, se encontraron encantados por el atractivo personal de la festejada, y tuvieron el privilegio de tomar parte en una fiesta que, por su alegría y distinción, no ha sido eclipsada por ninguna de las celebradas en nuestra hermosa ciudad.

”Los miembros de nuestra distinguida juventud disfrutaron de la música y el baile, mientras las personas mayores se entregaban a la conversación y demás entretenimientos. Los refrescos servidos resisten toda comparación con cualesquiera otros saboreados por el cronista, y en toda la fiesta reinó esa cordial hospitalidad que distingue a nuestros vecinos castellanos.

”Miss Méndez, hija de una distinguida familia cubana, es la señorita más encantadora que ha visitado nuestras costas. Afortunadamente, para los galantes jóvenes de Fort Myers, se espera que permanecerá aquí hasta después de las fiestas de Navidad. Cuidad de vuestros laureles, jóvenes, o una nueva Reina del Amor y la Belleza será coronada.

’’Entre los presentes estaban...”

El nombre de Tom Kennedy figuraba en la lista.

Fue la fiesta más alegre y pretenciosa a que había asistido en su vida y, sin embargo, pasó ratos muy desagradables. Por una parte, se dio en seguida cuenta de que su traje era barato y mal cortado, por lo menos en comparación con los que llevaban los otros jóvenes, y, por otra, Rita le trató exactamente como a los demás. Y para aumentar su disgusto, Tad Dolman estaba allí. Fue el primer hombre que vieron sus ojos cuando entró en la casa, y hubo complicadas maniobras por parte de cada uno para evitar un encuentro.

Mister Dolman hacía una espléndida figura. Era hombre de campo, pero llevaba su ropa con distinción, hablaba bien, y se veía que era el favorito de las muchachas.

’Gracias a Luisa Rubio, Tom fue presentado a casi todas, y bailó con varias, pero su corazón no estaba allí. Cuando al fin pudo recias mar a la festejada el honor de un vals, empezó sus galantees por donde los había dejado la noche de la tempestad pero ella le preguntó con risa desconcertante:

—¿Qué diría la gente si le oyese a usted decir esas tonterías?

—No me importa lo que diga. Y no son tonterías. Desde hace tiempo no puedo pensar en otra cosa que en usted y en aquella noche... y en lo que sucedió. Esta es la primera palabra que puedo decirle a solas desde que... bien, ya sabe a lo que me refiero.

—No sé qué historia es ésa... ni creo que se haya acordado de mí.

—Todos les días, a todas horas...

—Pues no debió pensar más en ello. Porque hice una pequeña locura, usted probablemente me considerará como una descocada. Aquello no tuvo importancia. Estaba asustada por la tempestad. Eso fue todo.

—No lo puedo creer—murmuró él, en protesta apasionada.—La quiero a usted demasiado. Le juro que la quiero.

—Si me quiere usted tanto, ¿por qué está siempre lejos?

—Tengo que estarlo—y atropelladamente, incoherentemente, le contó cómo su tío le había regalado realmente una fortuna, cómo todo su porvenir dependía de su atención al negocio, sin que por eso dejara de tenerla a ella en su pensamiento a todas horas, y soñar con ella todas las noches. Aquello era una forma figurada de hablar, una descarada exageración, por supuesto, pues dormía tan profundamente y sin sueñe® como cualquier joven al final de una larga y fatigosa jornada; sin embargo, su emoción era sincera, y miss Méndez se suavizó un poco.

—¿Quiere usted casarse conmigo?—le preguntó él de pronto.

—¡Por supuesto que no! ¿Cómo puedo decirle que sí cuando tiene usted que hablar primero con mi padre? Nos conocemos muy poco; ni siquiera me ha hecho usted el amor.

—Nunca tendré tiempo para hacérselo. Nunca tengo ocasión de verla a solas.

—Aquí las costumbres son muy extrañas. ¡Son tan libres las americanas, y los americanos tan atrevidos! Quizá se enamoren instantáneamente, es decir, si es que usted no está representando una comedia, pero yo soy española, y nosotros llevamos estos asuntos de un modo muy diferente. Lo llevamos con... decoro. Correctamente. Es algo muy serio el pedir a una muchacha en matrimonio. Estos jóvenes me dirigen galanteos, me dicen que soy bella, pero no hablan de...

—Es usted divina—exclamó Tom.

—¡Dios mío! ¡Mi tía nos está mirando! Si sospechara lo que me está usted diciendo— Rita entornó los ojos y rió otra vez.—Su cara lo revela a todo el mundo.

—Confieso que me he precipitado demasiado —dijo Kennedy, tras una pausa;—pero es que me tiene usted loco.

—En mi tierra, las muchachas soñamos con algún apuesto caballero, valiente e impetuoso, que nos rapta. Es muy emocionante.

—Yo la raptaría a usted.

—¡Cállese! ¿No puedo bailar tranquila? No hay ningún mal en esos sueños. La pobre muchacha se despierta... y todo terminó. Después se casa con un rico plantador de azúcar, y el cazador la olvida por completo-

—Yo nunca la olvidaré.

—¡Silencio! Se acabó la música. Baila usted muy bien.

—¿Bailará otra vez conmigo?

—Encantada. Pero hay tantos...

—Quizá no la vuelva a ver...

—¡Oh, no!... Después veré si puedo...

Era sincera, se dijo Tom Había algo en su rostro y en la dulce mirada que le dirigió al pronunciar las últimas palabras que le daba la seguridad de que no estaba coqueteando con él. Pero no pudo decirle nada más por el momento; ya la gente se arremolinaba y hablaban todos a la vez.

A pesar de aquel primer baile, la noche en conjunto fue una verdadera tortura, y Tom descubrió por primera vez que llevaba en sí una vena de celos, cuya anchura y profundidad le dejó asombrado. Todos los hombres del salón parecían hacerle el amor a Rita y él no podía sufrirlo. Además a ella, aparentemente, le agradaba. De todos modos, las sonrisas, las miradas con que les recompensaba, eran tan provocativas como las que le había dirigido a él- Se preguntó si les apretaría los dedos mientras bailaban como apretó los suyos. Su tío le había advertido que probablemente ella estaba jugando con él, y que las muchachas españolas eran insinceras, y tenía razón.

El colmo de su desgracia llegó cuando vió a Bita abandonar el porche con un individuo que le pareció particularmente detestable. Ella y el odiado rival se perdieron en el jardín y estuvieron ausentes diez minutos..., cinco, por lo menos. Pero le pareció una hora. Durante todo aquel tiempo estuvieron ocultos entre las sombras de los naranjos.

Tom luchó con un salvaje deseo de seguirlos, de estrellarles cabeza con cabeza. ¡Apostaría a que le estaba enloqueciendo con unos besos! ¡Como a él! Indudablemente, la pareja se estaría abrazando en aquel momento. ¡Pero bastante le importaba a él! Al amanecer se marcharía para el rancho.

Un enorme alivio descargó su alma cuando la pareja culpable reapareció en compañía de Luisa. Gracias al cielo, no habían estado solos más que un momento. Les oyó hablar de Tina maravilla botánica al parecer. ¡Muy hábil! ¡Ja, ja! Cuando el azar le llevó al lado de la joven, se apresuró a manifestarle que se marchaba a casa.

—¿Pero... y nuestro baile?—exclamó ella.— Le he reservado el próximo. ¿Así es como cumple usted sus promesas?

—No me encuentro bien aquí—declaró él.— No puedo sufrir el verla bailar con...—se mordió la lengua, porque no era aquello lo que quería decir.—No quiero hacer el tonto por más tiempo.

—¡El tonto!—La joven le apretó el brazo.— Tengo que mostrarme amable con toda esta gente, ¿no comprende?

—Yo me marcho de viaje por la mañana.

Rita levantó los ojos, y se deslizó por ellos una expresión que acabó de enloquecer a Kennedy.

—¿Cuándo volverá usted?

—No lo sé. Pasará mucho tiempo.

La joven se quedó como sin aliento, y después llamó a su prima.

—¡Luisa! ¡No ha visto la flor maravillosa!

—No quiero verla...

—Es una flor rarísima, que sólo se abre de noche. El perfume es exquisito.

—Venga—le apremió miss Rubio.—Es el único ejemplar que hay por aquí, y mamá está tan orgullosa...

Las muchachas descendieron al jardín cogidas del brazo y Tom las siguió. Un momento después se encontraban a solas con Rita, ocultos a la vista de los demás invitados por una densa cortina de trepadoras.

—¡Pronto!—exclamó ella. Luisa vigilará, pero sólo disponemos de un momento—y se arrojó en sus brazos, elevando hacia él su rostro encantador.

—¿Vigiló también mientras besabas al otro?

—preguntó él con voz ronca.

—¡Imbécil! Estábamos preparando el terreno. Luisa es muy complaciente, pero tía Delia sospecha de ti y tiene ojos de gato.

Cuando consiguió al fin libertar sus labios de los del joven, murmuró suplicante:

—Ahora ya no te irás. ¡Te he echado mucho de menos, Tom!

Era la primera vez que le llamaba por su nombre de pila; Tom no podía creer a sus oídos.

—Tengo que marcharme, querida. No depende de mí.

—¿Y es de veras que me quieres? ¿Deseas todavía ... casarte conmigo?

—¡Dios sabe que sí!

—¿Pero cómo? ¿Cuándo?... Aun falta mucho camino. ¡Oh, no, no! Nunca podrá ser.

—Puede ser, y lo será. Nadie lo desea más que yo.

—¿No seremos dos ilusos? De todos modos, ya es bastante saber que me quieres—la .joven se recostó en sus brazos y le miró a los ojos, después levantó las manos y le acarició las mejillas.

—¡Pronto!—llegó apremiante la voz de Luisa. —Mamá nos está buscando.

—No puedo sufrir la idea de volverme solo a los bosques...., y no saber más de ti—murmuró Tom, desolado.

—Te escribiré. Quizá pueda arreglar algo para que tú también puedas escribirme.

De nuevo guardaron silencio, que duró sólo un momento y fue interrumpido por miss Rubio, que empezó a hablar en términos generales evidentemente destinados a otros oídos.

—¡Mire! Es tan grande como un plato. Mamá dice que nunca vió otra planta tan hermosa, ni aun en Cuba. Escuchad, ya empieza a tocar la música.

—¡Luisa... Rita!—llamó la voz de la señora Rubio.

—Aquí, mamá. Estamos enseñando la flor a todo el mundo—y añadió en voz baja:—¡Pronto! ¡Ya es bastante!

Cuando los tres jóvenes volvieron al porche, notaron que se movía algo allí cerca, y Tad Dolman surgió de detrás de un naranjo tangerino cuyas ramas más bajas barrían el suelo. Tad llevaba un frasco a todos las bailes a que asistía, y aquella era la tercera vez que se escapaba del salón para echar un trago. Después volvió a la casa, recogió el sombrero, y se marchó sin decir buenas noches a sus dueños ni a la festejada.

Sam Bass nació en Indiana era su nativo hogar.

Al cumplir los diecisiete Sam Bass empezó a vagar. Primero se marchó a Texas, Cowboy Saín quería ser. Era un chico tan valiente cual no volverá a nacer.

Tom Kennedy tenía una hermosa voz y se sentía con ganas de cantar aquel día. El y Bide Willifag llevaban cabalgando algún tiempo, explorando el terreno en busca de aquellos cuatreros cuyas depredaciones eran ya demasiado serias para pasar inadvertidas.

Habían pedido a Nick que les encomendase aquella tarea y se sentían gozosos, pues había un peligro picante en vigilar las praderas y la misión llegó a interesarles-

En las primeras horas de la mañana y en las últimas de la tarde se dedicaban a cazar reses salvajes, enlazando y marcando todas las que podían, operación que prometía ser remuneradora. El procedimiento de amansarlas cosiéndoles los párpados era algo brutal, pero daba resultado, y el negocio ganadero no es precisamente de los que deben llevarse con guantes de seda.

Las reses eran ligeras de patas, y los cazadores, obstinados; de aquí que cada captura fuese una verdadera hazaña; pero había emociones abundantes en aquella vida nómada, y cada día se les ofrecían variadas.

La mayor parte del terreno semejaba un parque por el que se podía correr a voluntad. La tierra estaba alfombrada de hierba corta, y olía el aire a resinas y a perfumes silvestres. Los bosque no eran húmedos ni sombríos, y el sol y el cielo azul brillaban a través de sus enramadas. Había numerosas lagunas, pequeñas y grandes, y a su alrededor crecían enormes cipreses, cuyas ramas se entrelazaban con plantas aéreas y aterciopelados penachos de musgo español. Al ponerse el sol, acudían a algunos sitios bandadas de garzas, y los árboles aparecían blanqueados como por repentina nevada. Por todas partes, arraizadas en tierra húmeda y negra, se elevaban densas junglas, donde las palmeras, los nogales, los robles, los ocozoles y otros árboles parecidos se entremezclaban con vides, jazmines y demás enredaderas; acres de estas espesuras se mostraban también, a veces, nevados por flores de laurel y magnolias tan grandes como palomas.

En los pinares, donde los jóvenes pasaban la mayor parte de su tiempo, había en las alturas oleadas de piares y cánticos, pues allí el aire estaba siempre en movimiento y una agradable brisa atemperaba los rigores del sol. Era aquel un país en que el hombre podía comer, dormir y gozar; un país en que el canto, y el grito, y el chasquido del látigo, que apresura la sangre en las venas, surgían tan espontáneamente como el gorjeo en la garganta de un pájaro.

Una tarde, regresaron al campamento a última hora y encontraron a Nick Nickerson allí. Había llevado pan tierno, que su mujer cociera, y ya estaba preparada la cena.

—Bien, ¿cómo os ha ido hoy?—preguntó.

—Acabamos de ponerle la marca a un novillo de dos años—contestó Willing.—Es el ejemplar más hermoso que he visto en mi vida.

—Mirad, muchachos, mejor será que abandonéis esa caza.

—¿Por qué?—preguntaron Tom y Bide, asombrados.

—“Patabuho” estuvo en la ciudad el otro día, y corren muchas hablillas por allí. Los vaqueros os son completamente hostiles. Dicen que no podéis marcar un ganado que no os pertenece.

—Si no nos pertenece, ¿de quién es?

—¡Naturalmente, Nick! La mayor parte del que anda por ahí desperdigado es del capitán Ben...

—Lo sé. Pero hay otra docena de ganaderos que tienen sus rebaños por estas praderas, y que llevan en ellas varios años. Así y todo, es una novedad eso de dedicarse a marcar reses vagabundas y, como dice el capitán Ben, a la gente de aquí no le gustan las novedades. Él es el que os ordena que abandonéis ese asunto antes de que nos metamos en líos.

—Eso ya es otra cosa—dijo Tom, apesadumbrado.

Willing se mostró aún más decepcionado.

—¿No es una lástima, ahora que nos estábamos imponiendo? Habíamos adoptado un sistema regular, Nick, y los merodeadores ya pedían clemencia al vemos. A no tardar, nos alargarían los pies para que se los atásemos.

—¿Cogisteis muchos cuatreros?

—Por lo menos, les hemos tenido en jaque continuo, y no se han realizado grandes latrocinios, que nosotros sepamos. Descubrimos por donde andaban. Cada vez que mataban una res los buharros nos lo decían.

—Yo que vosotros, muchachos, hubiera andado siempre a campo abierto.

—¿Crees que se hubieran atrevido a disparar contra nosotros?

—Lo único que sé es que ellos sabían que les perseguían. Y otra cosa—añadió Nick, señalando la tienda- auxiliar que llevaban enrollada sobre sus tres pértigas—no durmáis bajo esa lona.

—¿Pero cómo vamos a pasar la noche?—protestó Bide.

—Mejor es estar seguros que cómodos. Al capitán Ben no le agradará que os veáis en un compromiso. Haced lo que os digo u os relevaré con otros dos muchachos.

—Si tú lo ordenas, claro que dormiremos al raso, menos cuando llueva.

—Lo que quiero es que vigiléis por la noche, como de costumbre. Después os acomodáis al aire libre, llueva o no llueva. Estas son mis órdenes.

—¿Es que has oído algo?—preguntó Tom.

—No.... pero hay que desconfiar. Hay una pandilla de cuatreros por estos alrededores que saben que los perseguís... y no debéis olvidar los ataúdes que aparecieron dibujados en aquellos árboles cuando lo de la cerca.

—¡Hum! Ya sabemos quién se oculta tras todo eso.

—Muy bien. Tomadme por un hombre tímido, que se asusta hasta de su sombra, pero soy el capataz y tengo que cumplir con mi deber. Haced lo que digo.

—Supongo que no querrás que si nos tropezamos con un individuo que esté desollando un ternero, nos limitemos a preguntarle su nombre y dirección, y si está bien de salud. O quizá sea mejor pasar el día con él diculpándonos por haberle asustado el caballo.

—En tal caso no os doy órdenes—dijo Nickerson, sonriendo.—Sois vaqueros; la ley está de vuestra parte y ya sabéis lo que tenéis que hacer. Todo el que lleve las botas del capitán Ben debe saber calzárselas. Pero recordad lo que os he dicho de lo otro.

Les muchachos estaban seguros de que Nickerson veía visiones, pero obedecieron su consejo, y les emocionó agradablemente el pensar que pudiera haber alguna razón para tantas advertencias. Así, pues, intensificaron su vigilancia y cabalgaron cada uno por su lado, teniendo a mano las armas. Cada noche, además, retiraban sus mantas e iban a tenderse a alguna distancia de la tienda de campaña.

Y fue suerte que lo hicieron así, pues una noche les despertó un estruendo terrible, como si el mundo hubiese estallado a su alrededor. Allá lejos sonó una espantosa descarga, y perforó las tinieblas un enjambre de culebrinas de fuego; el bosque resonó con el fragor de mil ecos.

Tom y Bide se desprendieron apresuradamente de sus mantas y, como conejos asustados, buscaron protección detrás de unos árboles, contestando después al azar al tiroteo. Hubo un momento de caos. Cuando ya agotaban sus cargadores se dieron cuenta de que el ataque había cesado; se oyó a los lejos, crujir de palmitos, batir de cascos, y luego... silencio. Flotaba en el aire un olor a pólvora quemada.

—¿Estás herido, Bide?

—No, ¿y tú?

—Sin novedad. ¿Habremos atinado a alguno?

Bide se deslizó en las tinieblas, arrastrándose sobre manos y rodillas-

—Me pareció oír un rumor un poco más allá. ¿Quién sería?

—Apuesto que Nick podrá decírnoslo. ¡Cuánto daría por haber derribado a alguno!

—Pues nosotros hemos escapado de milagro. Fue todo tan repentino, que estoy temblando como el rabo de una cabra.

Los jóvenes hablaron en voz baja irnos instantes, después avanzaron cautelosamente, y, esa cuanto se hubieron puesto las ropas, iniciaron un reconocimiento más minucioso. Cuando al fin se convencieron de que sus asaltantes habían escapado sin sufrir bajas, arrojaron nueva leña sobre el humeante rescoldo, y a la luz de la hoguera examinaron su tienda. La lona estaba acribillada, y esparcida la pila de hierba seca del interior; la tierra aparecía arañada y arrancada por la trayectoria de los proyectiles, y por todas partes se encontraban huellas de balas. Los dos muchachos comprobaron, cada uno con su peculiar emoción, lo que les hubiera sucedido de descuidar las advertencias de Nickerson.

Se tuvieron muy poco que decir durante la interminable espera hasta el amanecer, y ocuparon el tiempo preparándose el desayuno. Ninguno de los dos comió mucho. La aurora les sorprendió montados en sus sillas, con sus escasos adminículos y provisiones empaquetados- Con la primera luz partieron siguiendo las huellas de los jinetes enemigos.

Los aspirantes a asesinos habían sido sólo tres, cosa que les sorprendió—cada uno había calculado que tuvieron que ser por lo menos una docena—y como la tierra estaba aún húmeda por el aguacero que había caído la tarde anterior, las huellas de los cascos eran fáciles de seguir.

Pronto se hizo evidente que el fracaso de su intento había alarmado al trío, y que pretendían salir de la comarca lo más rápidamente posible, pues aprovechaban todo? los atajos, procurando mantenerse juntos. Las huellas se prolongaban entre pinos y palmitos durante unas ocho millas, seguían después serpenteando, y al fin, condujeron a los perseguidores a un claro con señales de haber sido utilizado durante algún tiempo para acampar. Estaba desierto entonces; mantas, provisiones, utensilios de cocina, habían sido recogidos apresuradamente, y las cenizas estaban ya frías.

En aquel suelo blando y negro un ciego podría haber seguido a los malandrines. Una milla más allá el sendero se bifurcaba; las huellas de uno de los caballos se dirigían hacia el Norte, y las de los otros des hacia el Sur. Allí se habían detenido los tres, probablemente para discutir los detalles finales de su plan.

—¿Cuál tomamos?—preguntó Bide.

—Dos rastros son más fáciles de seguir que uno solo. Si tenemos suerte, habrá tiroteo... y dos hombres son más fáciles de atinar que uno.

—Debimos traernos a Nick y algunos muchachos-

—Ya oíste lo que dijo de las botas del tío Ben. Sospecho que mis pies están lo suficientemente desarrollados para llenarlas. Además, no hay tiempo que perder. Tenemos el sendero caliente, y sería tonto dejarlo enfriar. Otra cosa—el rostro de Tom tomó una expresión de ira concentrada;—yo tomo esto como asunto completamente personal, ¿y tú? Fue a nosotros a quienes dispararon.

—¡Tú lo has dicho, Tom! ¡Vamos allá!—Bide se levantó de pronto sobre los estribos, miran- do fijamente por entre los árboles.—¡Hola! Parece que vamos a tener ayuda, queramos o no.

Se notó un movimiento a lo lejos, y pronto aparecieron tres jinetes que galopaban hacia ellos.

—¡Pero si es mi antiguo patrón!—exclamó Willing.—¡Que me maten si no es -miss Belle, y Long y Red Howell!—Willing lanzó un silbido y recibió unos gritos de recuesta.

—¡Hola, muchachos!—saludó mistress Sprague refrenando el caballo.—¿Qué haces por aquí a estas horas, Bide? Nunca te levantaste tan temprano en mi rancho. ¿Qué es lo que le urge tanto, Tom?

La mujer se enderezó en su silla, y los rostros de sus compañeros se desarrugaron al oír lo que había pasado. Long lanzó un juramento explosivo, y aventuró una o dos preguntas.

—Es la banda que nosotros estamos buscando —afirmó Belle.—Red vio la otra noche salir humo de Little Bear Hammock, y descubrió que habían desollado un ternero. Por eso hemos venido. Sigamos tras ellos.

—Deben encontrarse lejos — observó Tom.— Bide y yo perseguiremos a dos de ellos. Ustedes ...

—¿Hasta dónde pensáis seguirlos?

—Hasta el infierno—dijo Tom, bruscamente.

—Y regreso—añadió Willing.

La mujer quedó pensativa; cuando volvió a hablar, lo hizo con su acostumbrada entereza.

—Long y Red se dirigirán hacia el Norte. ¡Cazad a eses bandidos! ¡Disparad contra ellos si los veis, y no erréis la puntería! Yo iré con vosotros.

—¿Usted?—Tom lanzó una mirada de asombro a la amazona.—Este es asunto de hombres.

—Bien... yo soy mejor hombre que usted. Pregunte a Bide.

—Claro que lo es usted, miss Bell, pero... las cosas son las cosas. Nosotros nos habíamos propuesto matar un par de hombres.

—¡Bueno?... Si no queréis vosotros, quiero yo. Marchaos ya, Long.

—Pero...

—¡Cállese la boca!

Tom elevó su voz en débil protesta.

—Tenga en cuenta que quizá tengamos que ir muy lejos, mistress Sprague. Me figuro que se encaminan hacia Glades y...

—¿Nunca ha estado usted allí?—Tom denegó con un movimiento de cabeza.—Pues yo sí. Lo conozco como un libro. Y no crea que me temblará el pulso. Usted será el primero que me pida piedad. Vamos ya.

Miss Belle espoleó su caballo, que arrancó como una flecha; Tom y Bide la siguieron.

CAPÍTULO X

—Se dirigen a Passenger—dijo mistress Sprague media hora después.—Lo que quiere decir que habrán tenido que detenerse junto al lago.

—Probablemente tendrán algunos amigos entre los “fuera de la ley”—observó Bide.

—No es probable—replicó Belle.—Esas ratas de Okeechobee no hacen amistad con vaqueros. Ya estoy cansada de tanto robo y tanto tiroteo. La gente de este país sabe luchar mejor que discutir, y cuando el argumento se vuelve en contra suya lo único que se les ocurre es pegar un tiro a alguien o clavarle un cuchillo.

—Tiene razón el capitán Ben; lo que nosotros necesitamos es sangre del Norte.

—¿Cómo es eso, miss Belle? ¡Me sorprende oírla!—dijo Bide con aparente gravedad.—¿No sabe usted que todos los yankees son unos pillos? Queman vivos a los niños, y les sacan las mantecas. Algunos hasta son caníbales.

—Mucha gente cree eso. Vivimos en la Edad de Piedra. ¿Han asistido ustedes a algún mitin religioso en los bosques?

—Yo he estado en unos cuantos—contestó Bide.

—Es un espectáculo digno de verse cuando el Espíritu se apodera de ellos. ¡Gritos, gruñidos, aleluyas! ¡Pandemónium! Chillan las mujeres, saltan los hombres, giran los ojos y rechinan los dientes.

—La última vez que yo estuve en uno hubo muchacha que me puso a mí los ojos en blanco —comentó Bide.

—Debería usted asistir a uno, Tom. Es un holgorio espiritual para los que no saben que tienen las almas sedientas. Son como una bandada de monos que se dedican a dar vueltas cogidos del rabo. No hay otra cosa que pueda conmoverles...

—Y de ahí que salgan tantos pelirrojos en las familias de pelo negro—observó Bide.

Mistress Sprague sonrió a su antiguo subordinado, y continuó:

—Aquello no es religión ni nada que se le parezca: es un impulso, una locura, un frenesí. Después de cada mitin de purificación, todos se consideran en condiciones para seguir robando. El viejo Nick puede contarle bastante de esto. ¿Ignorancia,? Conozco familias que creen realmente que los católicos tienen cuernos. Se conjuran irnos a otros con oraciones, y hasta ven fantasmas. ¿Qué va usted a hacer con semejante gentuza?

—Yo me conformo con matar a dos—dijo Kennedy.

Fort Bassenger, puesto avanzado durante la guerra de los seminoles, es uno de los pocos lugares en donde puede uno aproximarse al accidentado Kissimmee, rodeado de maleza, y aunque nunca tuvo de fuerte más que el nombre, ni siquiera merecía éste en la actualidad. Vivían allí un par de familias, y por una de ellas supieron los perseguidores que los bandidos habían cruzado el río por aquel lugar poco antes del amanecer. Nadie les había reconocido, sin embargo.

Había en la orilla un esquife que serviría para llevar a mistress Sprague al otro lado, mientras uno de los cowboys cruzaba a nado, con los tres caballos, llevando los equipajes. Dispuesto todo así, ocurrió algo que puso brusco término a la caza.

Bide se ocupaba de vaciar de agua el bote cuando lanzó un agudo grito, que hizo volver a Tom a tiempo de verle disparar su pistola contra algo que se arrastraba por entre las malezas, casi a sus pies, Willing, retrocedió después maldiciendo.

—¡Me ha mordido!—exclamó. En seguida trepó por la ribera, y desgarrándose la manga izquierda de su camisa dejó al descubierto dos punzadas en el antebrazo, de las que corrían unos hilillos de sangre.

Belle Sprague acudió corriendo y Tom le gritó con voz ronca:

—¡Le ha mordido una culebra’

Mientras hablaba así, arrancó una larga tira de su manta y la ató apretadamente alrededor del brazo de Bide. Después abrió la afilada hoja de su cuchillo y la hundió en la carne de su amigo. Cortó por dos veces en cruz en cada mordedura, pero la sangre fluía lentamente. Cuando Belle llegó se dedicaba a succionar las heridas.

—Déjame a mí hacer eso—protestaba Bide.— Puedes envenenarte.

—¡Tom!—gritó la mujer con viveza.—¿Tiene usted algún diente careado, o grietas en los labios?—el joven movió la cabeza y escupió una bocanada de sangre negra.—Déle otra vuelta a esa cuerda — ordenó. — No demasiado prieta. Terminaré en unos minutos.

—Es una tontería que te expongas así—protestó Bide de nuevo.—Miss Belle, corra a esa casa y vea si puede encontrar aguardiente^

—No lo haré—dijo ella.—Uno de mis negros fue mordido y yo le llené de whisky. El doctor me dijo que eso fue lo que le mató. Lo que hay que hacer es sacarte el veneno como Tom lo está haciendo. Eres fuerte, y no morirás.

—¡Claro que no moriré!—declaró Willing.— Pero me parece que un individuo en mi situación tiene derecho a que se le dé un trago. ¿Qué ventaja tendría, si no, el dejarse morder ...?

—Cállate y toma asiento antes de que te desplomes. Tom, suéltele y deje que yo ensaye mi mano.—Mistress Sprague apartó a Kennedy, se arrodilló y empezó a estrujar las heridas, terminando por aplicar también a ellas los labios-

El color de Willing había ido desapareciendo lentamente, parecía muy enfermo, pero aun tuvo humor para decir:

—¡Por Dies, miss Belle! Nunca pensé tener tanta suerte. Los dos sentados a la orilla de un hermoso río, y usted besándome de este modo. ¡De verdad, que me deshago!

—¡Cállate, estúpido!—gritó la mujer.

—Digo lo que siento. ¿Cree usted que esto es amor?

—¡Tom! Déle unos cortes un poco más arriba—dijo Belle.—Estos se están hinchando y la sangre no acude.

Ya los habitantes del lugar se habían ido reuniendo, y todos ofrecían su ayuda. Todos poseían remedios que oscilaban desde los sortilegios a la amputación; desde el emplasto de tabaco mascado hasta la aplicación de osamenta de niño recién muerto.

Aun hoy día la mayor parte de la gente sabe muy poco acerca del envenenamiento por mordedura de culebra, y la mayoría de los atacados mueren de espanto o a consecuencia de los llamados antídotos, más que por el veneno mismo. Afortunadamente, los mocasines de la Florida no son tan mortíferos como las culebras de cascabel de lomo de diamante; además, Tom Kennedy y mistress Sprague tenían algún sentido común y, a falta de otros medios de tratamiento, insistieron en el que estaban aplicando.

Como el brazo de Willings se hinchaba y ennegrecía, le incidieron de nuevo para extraer la mayor cantidad de sangre posible. Finalmente, le colocaron en un lecho, donde él insistió en aplicarse medios de su propia iniciativa. Pidió una caja de fósforos y, encendiéndolos uno tras otro, aplicó la llama sobre las abiertas heridas hasta que la sangre hirvió y se chamuscó la carne... tortura que resistió con desmayadas muecas y débiles bromas.

Llegó y pasó el mediodía; se había hecho todo lo que se podía hacer; Bide descansaba más tranquilamente.

—Creo que nosotros podíamos seguir adelante,—dijo mistress Sprague.

Kennedy abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Usted... y yo?

—Espero que no querrá abandonar la partida.

—No..., claro que no.

—Déjala ir—intervino Bide débilmente.—No te preocupes. A mí me agradaría más ser perseguido por un oso que por ella.

—¿Creyó que le dejaría marchar solo?—preguntó Belle.—No conoce usted el país de Glades. Se perdería, y seria a usted a quien tendríamos que cazarle.

—Yo había pensado que se quedase usted con Bide.

La mujer lanzó un gruñido de impaciencia.

—Bide se encuentra perfectamente bien.

—Claro que me encuentro bien.

—Bueno, ya veremos por la mañana. De todos modos, sería tonto partir ahora—Tom persistió en esta determinación a pesar de todos los argumentos, y durante toda la tarde y la noche él y Belle velaron a la cabecera del enfermo.

Parecía, en efecto, que su rápida intervención, unida al heroico tratamiento del herido, había sido eficaz; por lo menos, Bide no había empeorado. Experimentaba alarmantes reacciones, es cierto: su pulso era rápido y errátil, tenía períodos de náuseas, sudaba copiosamente y temblaba con escalofríos; pero él aseguraba, no obstante, que se sentía como un gallo de pelea.

Belle mantuvo su determinación de continuar la caza, y a la mañana siguiente ella y Tom cruzaron el río, y se dirigieron al Sur, hacia el “País del Silencio”.

Era preciso seguir las huellas de los dos jinetes nocturnos, utilizando más la perspicacia que la vista; guiándose, en otras palabras, por la intuición. En esta tarea, el perfecto conocimiento del país de Belle Sprague fue una ayuda definitiva. Una vez determinada la dirección, avanzó decidida, deteniéndose únicamente, de vez en cuando, el tiempo preciso para comprobar las débiles huellas de los enemigos que huían. Era una tarea en la que Tom probablemente habría malgastado mucho tiempo, y por esa razón, y no por ninguna otra, se alegró de haberla traído consigo.

Los dos se tenían muy peco que decir, y Tom se encontró agradablemente sorprendido al descubrir que su compañera podía pasarse horas enteras sin hablar, tan fácilmente como él. Esto era un alivio, pues le repugnaba la situación en que las circunstancias le habían colocado, y cada vez que pensaba en ello sentía aumentar su malestar. ¡Bonita cosa aquella de lanzarse a la caza del hombre en compañía de una mujer! ¡Y de una mujer casada! ¡Una mujer de... dudosa reputación, además! Era demasiado

extraordinario, demasiado... Tom no podía encontrar la palabra apropiada para las circunstancias.

Aunque Belle no le había dirigido pregunta alguna, no podía desprenderse de aquella sensación de malestar, de embarazo, debida no tanto al hecho de ser una mujer, como a que era joven, bonita, seductora, y que había dado muestras inconfundibles de sentirse atraída hacia él. Recordaba lo que Bide Willing le había dicho, su reciente interés en Punta Rassa, y su comportamiento la noche aquella en el porche de la casa de su padre. Al recordarlo, sintió un estremecimiento particular, no del todo agradable.

Aunque ella se mostraba distraída y completamente preocupada en otros asuntos, era imposible estar mucho tiempo en su compañía sin experimentar la sensación de tener al lado una hembra, toda instintos, sin ley... y tan joven. Era una criatura llena de vida, fresca, indómita, salvaje, que nunca se había negado un solo capricho a sí misma. Así era Belle Sprague. En su imaginación, Tom la comparaba vagamente a una leona insaciable, voraz, obediente sólo a su naturaleza. Cuanto más trataba de analizarla más vivo era su desosiego.

Después de abandonar el río, no volvieron a ver ninguna casa; en aquellos bosques no había senderos, ni surcos de ruedas, ni siquiera la armazón de alguna choza abandonada, que demostrase que aquellos parajes habían sido alguna vez explorados. Habían pasado la última frontera de la civilización y estaban en la “Tierra de Nadie”.

Era una región sin parecido con las que Kennedy había visto hasta entonces. Los pinares no eran continuos; manchas de arbolado alternaban con lujuriantes praderas, cortadas, a su vez, por profundas lagunas bordeadas de juncos, de las que salían estridentes chillidos de las grullas. Los pájaros se mostraban allí a millares; al pasar ellos, el aire vibraba allá arriba en una tempestad de gritos y aletazos.

Belle era una magnífica amazona. Tom admiraba su manera de mantenerse en la silla y manejar su caballo, su energía; su fijeza de propósitos, su indiferencia ante las incomodidades eran también admirables. Era fuerte, incansable, de decisiones rápidas. Una verdadera exploradora, como aquellas esposas de los colonos que siguieron la “Senda de los Huesos”, a través de las soledades inmensas del Ohio y del Tennessee, mucho antes de que se oyese hablar del lejano Oeste. Aquellas mujeres fueron las Belle Sprague de su tiempo. Debió haber muchas de su clase, pensaba Kennedy, que cabalgaron hombro a hombro con sus maridos, compartiendo sus peligros y fatigas, levantados los rostros al viento, desafiando las tenebrosas soledades de los bosques y las sutiles amenazas de lo desconocido.

Tom admiraba el tipo. Admiraba a “miss Be- He” también, aun contra su voluntad. Le habría admirado enteramente, enormemente, si fuese una mujer honrada. Pero, ¡ay, aquellas historias! No las podía alejar de su cabeza. ¡Y pensar que se encontraba en el corazón de aquella tierra inhóspita con una mujer de costumbres tan libres! Y menos mal que tenía las manos atadas por las conveniencias sociales: había momentos en que se sentía tan primitivo como ella en el seno de la Naturaleza.

Se ponía el sol. Atravesaban una isla de pinos semejante a un parque, en la que nunca había golpeado un hacha. A uno y a otro lado un mar de hierba, roto por algunos grupos de árboles, y a lo lejos un muro de vegetación, que recordaba los negros acantilados de una costa. Según mistress Sprague, era el límite de la selva que guardaba el lago Okeechobee.

Se apearon, pues era inútil seguir adelante, y los fatigados animales se dedicaron a ramonear mientras ellos levantaban el campamento.

Terminaba ya la cena, cuando los viajeros vieron dibujarse en el cobrizo horizonte la figura solitaria de un hombre. Se les aproximaba atravesando la pradera, y llevaba un fusil bajo el brazo. Había algo de extraño en su aspecto o en el corte de sus ropas, y Belle lo explicó diciendo:

—Es un cazador seminola. Estamos de suerte.

Le hizo una seña con la mano y el indio apresuró su paso, levantando el brazo en reconocimiento, mientras ella le gritaba:

—¡Helio, Billy! ¡Pero sí es Eilly Goodbear!

Avanzó ella a su encuentro, tendiéndole la mano; después habló algunos minutos con el cazador, en su propio idioma.

—Billy es de confianza—explicó a Tom.—Ha estado en Rancho de Abajo más de una vez. Tendrá hambre, por supuesto.

Mientras ella y el indio hablaban, Tom siguió preparando la cena. Aquello era un alivio. Hasta la presencia de un hombre rojo suavizaba la violencia de la situación: así ya podía aventurarse a afrontar abiertamente la mirada de Belle. De pronto, se dio cuenta de las pocas veces que se había atrevido a hacerlo así desde que abandonaron Bassenger, y aquello le llenó de ira. ¡Qué asno era!

Terminó la cena, y los caballos quedaron debidamente atendidos.

—Nuestros individuos están a unas cinco millas de aquí, con un cazador llamado Black Jack—dijo Belle a Tom.—Billy los vio esta mañana.

—¿Querrá él guiamos?

—¡Ya lo creo! Volverá a buscamos a las cuatro. Esto nos dará tiempo para...

—Volverá a buscarme a mí, querrá usted decir.

—He dicho a buscamos.

—Perfectamente. ¿Pero por qué dejarle marchar? Puede utilizar mi manta.

—¡No sea usted tonto!

—Lo decía por si se arrepiente, y...

—¿Qué le sucede? ¿Tiene miedo?

—¿Miedo?... ¿De qué?

—De mí.—Belle mostró su firme y blanca dentadura en una sonrisa. — ¡Caramba, Tom Kennedy! Se porta usted como si nunca hubiese dormido al aire libre con una mujer.

—¡Y nunca dormí!—exclamó Tom, todo confuso.—Pero no quería decir eso, señora; yo lo que...

—No ha pensado usted en otra cosa en todo el día. Le preocupaba tanto, que se puso mustio, enfermo...—Tom guardó silencio. —

Bien, pues yo no es la primera vez que duermo junto a un cowboy... Todo lo que espero es que usted no ronque.

—Supongamos que ese indio no se despierta...

—.¡No hay cuidado! Le he dicho que a las cuatro y no se retrasará ni diez minutos. Bien, estoy cansada. Ya es hora de que nos acostemos.

Los preparativos de Belle fueron muy sencillos; colocó la silla de montar como almohada y extendió su manta sobre un montón de hierbas y hojas de palmitos, que Tom había reunido anticipadamente; después se sentó y empezó a quitarse las botas. Entretanto, no cesaba de hablar.

—¿Qué proyectos tiene usted para apoderarnos de esos dos galopines?

Kennedy se encogió de hombros.

—Ya me las arreglaré de cualquier manera. Si se me revuelven, cortaré por lo sano. Usted haría mejor en quedarse aquí y...

—¡Oh, qué pesado es usted! Le aprecio mucho, Tom, pero no puedo recibir sus órdenes— mistress Sprague se quitó la blusa, aflojó su cinturón y desabrochó el corpiño hasta la garganta, dejando ver descuidadamente la blanca piel que se extendía bajo la línea atezada del cuello.—¿Tiene usted novia?

—Sí. Es decir, creo tenerla.

—¡Hum! Es usted tan tímido, que creí que... —la joven bostezó, estiró los brazos, se pasó la mano por los cansados músculos y se los frotó suavemente.—Si Jim Sprague hubiese sido como usted, yo habría hecho un hombre de él, pero era un pellejo vacío.—Sus ojos azules brillaban, y una maligna sonrisa vagaba por su rostro cuando Tom recogió su silla y su manta y se dispuso a tenderse en otra parte.—¿A dónde va usted?—le preguntó.

—Oh..., un poco más allá.

—¡No, no! Tiene usted que dormir más próximo—protestó la joven, entre maliciosa y divertida.—Por el día me basto yo misma... pero en cuanto llega la noche me siento nerviosa como un gato.

—Si es así...

—Claro que lo es—le regocijaba grandemente ver con qué torpeza hizo Tom su cama, y con cuánto cuidado evitaba mirarla a los ojos. Pasado un rato le dijo indiferente:—Buenas noches. Que duerma bien.

Reinó un silencio que Belle encontró muy agradable. Se le ocurrió pedirle a Tom que la besase como despedida, y se preguntó qué sucedería entonces. El joven saldría de estampida, de seguro, rompiéndose una pierna o estrellándose contra algún árbol. Al fin rompió el silencio para decir:

—No le importe si me muevo y le toco durante la noche—no recibió contestación.—Digo que no le extrañe si...

—Ya la he oído, mistress Sprague.

—¡Oh!... Entonces debía usted estar rezando sus oraciones.

—Sí, madame. Estaba rezando.

Belle volvió la cabeza.

—¿De verdad? t

—Es una costumbre que nunca he interrumpido.

—Está muy bien... ¿Y por qué reza usted?

De nuevo no recibió contestación.

El bosque estaba todavía sumido en las sombras cuando Billy Goodbear indicó a Belle y a Tom que desmontasen y atasen sus caballos. De ahí en adelante, les dijo, tenían que ir a pie. Con su carabina bajo el brazo, la mujer se sintió animada para todo. Pronto penetraron en una espesura que tuvieron que atravesar casi a tientas; el ramaje les ocultaba el cielo, y en algunos sitios se hundían hasta los tobillos en la tierra blanda y húmeda.

Las hojas, rezumando rocío, les azotaban el rostro y les empapaban las ropas; los espinos les arañaban las carnes, y las raíces, trepadoras y heléchos, se les enredaban en los pies. A medida que iban penetrando en la espesura, los árboles eran más corpulentos y altos, y mil olores extraños y pútridos llegaron a marearlos. El pino no lanzaba sus perfumes; el aire era como rancio, muerto; costaba trabajo respirar, y los viajeros sentían sus poros abiertos. Antes de que pudieran advertirlo, empezaron a trasudar copiosamente; el insano lugar parecía irradiar realmente un calor de estercolero.

Se oía a lo lejos croar de ranas, cuya algarabía era interrumpida a veces por el agudo graznido de un ave nocturna; en una laguna se chapuzaba un caimán.

Salvo el monótono y persistente coro de las ranas, aquellos parajes estaban tan silenciosos como una tumba. Todo allí era fétido, estancado, como si nunca lo hubiese visitado el sol. En algunos sitios, las enredaderas silvestres, de muchos acres de extensión, cubrían las ramas más altas, y asfixiaban bajo ellas la vida, tan efectivamente como si un espeso toldo se extendiese sobre la selva. Aquellos árboles estaban ahogados, extenuados; parecían viejos esqueletos a los que se hubiesen arrancado las carnes. Donde el sol penetraba, florecían las plantas con vigor de pesadilla; tenían un tamaño enorme, y se mostraban grotescamente retorcidas por la fiebre que palpitaba en el suelo fecundo.

Era indudable que Goodbear iba siguiendo un sendero trazado en el aíre, de otro modo habría sido imposible atravesar tal espesura; una vez en ella, nadie habría encontrado la salida. Este sendero invisible deslizaba su serpenteante curso por entre infrecuentes aberturas, por las que se veía el estrellado cielo, y hacia las que los árboles parecían tender, como en súplica, las torturadas ramas. En aquellos lugares debía haber agua en ciertas estaciones del año. Entonces la rica tierra estaba cubierta de juncos de doce pies de altura, y de frágiles hierbas de bordes tan afilados como navajas. Cada vez que los pies de los viajeros se hundían en el fango negro y fétido sólo podían sacarlos con un esfuerzo.

Aquello era un cubil, un refugio sólo adecuado para hombres que tuvieran que ocultar graves secretos. En las profundidades de aquella selva había escritos, por lo menos, dos importantes capítulos de la azarosa y sangrienta historia de la Florida. Allí Zachary Taylor, entonces coronel, lanzó sus desastrados hombres contra seminoles, en la batalla del lago Okeechobee, y no muchas millas más allá se había reñido la más sangrienta acción con motivo de la expedición de castigo conocida como “La Venganza de Harney”, a consecuencia de una salvaje carnicería de los indios.

Aquel pass de Glades había sido siempre un territorio en disputa; su pasado era tan oscuro como las sombras en que se movían Tom, Belle y el cazador seminola.

Tras una hora de dar tumbos entre aquel caos de fango y podredumbre, el terreno se elevó, se hizo más firme bajo sus pies, y se dieron cuenta de que se encontraban, al fin, al borde del platillo del caudaloso lago. Por allí se podía caminar más descansadamente y respirar con mayor facilidad. Frente a ellos resplandecía la sabana de agua, y al Este el horizonte iba coloreándose con lentitud.

Billy Goodbear se detuvo, murmuró unas palabras a Belle y señaló con la barbilla hacia un punto lejano.

—Dice que el campamento está a doscientas yardas más allá—tradujo la mujer a Tom,—El

se va ahora, Black Jack no tiene perro. Un caimán se lo cogió.

Mientras ella hablaba, Goodbear desapareció; cuando Tom levantó la cabeza, el seminola se había desmaterializado, evaporado.

Los dos compañeros trazaron sus planes en voz muy baja, y cuando hubo luz suficiente para ver dónde ponían la planta, se deslizaron hacia adelante. Aun entonces, las distancias eran engañosas, y los objetos se mostraban como agrandados. Salieron a un claro, bajo un grupo de robles, en cuyo centro se levantaba una cabaña con techo de hojas de palmera. No tenía puertas, ni ventanas; de la abertura que cumplía ambos fines colgaba una cortina de red de mosquitero. No muy lejos se veía un rústico sotechado, sostenido por cuatro postes, que cobijaba una estufa, una mesa y un armario, hechos con cajas de embalaje.

El húmedo aliento de la noche, o la proximidad del lago, había extendido una delgada capa de agua sobre todas las cosas, pues brillaba el follaje y rezumaba el techo de la cabaña, oyéndose el ruido de cada gota al caer. El lugar olía a humo rancio, a pescado, a pieles de caimán a medio curar, a impudicia abandonada; parecía más la madriguera de un animal salvaje que una habitación humana, y en su absoluta sordidez se ocultaba como una siniestra amenaza. La mujer se detuvo, Tom avanzó cautelosamente hasta el cobijo de un árbol. Esperaron.

Los primeros rayos cálidos del sol debieron hacer un horno de la cabaña y levantaron una nube de moscas e insectos zumbadores. Al peco rato llegó de allá dentro un murmullo de voces acompañado de perezosos movimientos. Un hombre de barba negra, con camisa de algodón y astrosos zahones, apartó la cortina-mosquitero y salió al exterior. Llevaba los calzones arrollados hasta las rodillas, los brazos al aire, y estaba desarmado. El individuo se desperezó, bostezó enormemente y se rascó con toda meticulosidad; después bebió un trago de agua de una jarra envuelta en una arpillera húmeda y, aproximándose a la destartalada estufa, empezó a hurgarla.

Belle Sprague no era una mujer nerviosa, pero experimentaba cierta dificultad al respirar, y la agitación de su pecho era como un ruido estridente en una habitación estrecha. Se preguntaba cuánto tiempo podría Tom resistir aquella tensión. El era una criatura; su falta de sazón le había regocijado, pero se daba cuenta entonces de que había en él más fortaleza que en ella. ¿Tenía el nervio de un hombre maduro... o era la osadía de la inexperiencia? De todos modos, no era un muchacho de ciudad; se había alimentado con los ácidos frutos de las selvas, y criado tan primitivamente como un apache.

De nuevo se apartó la tenue cortina y apareció otro hombre... y a éste le siguió un tercero. Los dos eran vaqueros; llevaban botas y cinto, y uno de ellos empuñaba un fusil de repetición—buckshot gun, como los cowboys le llamaban—que apoyó contra la pared. Cambiaron los dos algunos somnolientos comentarios, que no llegaron a los oídos de Belle, preocupada como estaba con la actitud que adoptaría Tom.

Y ésta se produjo repentina, inesperadamente; los hombres se quedaron asombrados, agitando los brazos como muñecos que, durante un breve y absurdo instante, trajeron a la imaginación de Belle la idea de unas figuras de madera unidas a un cordel de que hubiese tirado Tom. La jarra de agua cayó con gran estrépito; sonó un ruido metálico en la estufa, al dejar caer su cacerola el forajido; bajo las espesas cejas, los ojos de Black Jack brillaron temerosos.

Tom se había presentado en escena, no con los cautos movimientos del hombre que pisa terreno peligroso, sino con la apresurada agilidad del gato; había una expresión de furia contenida en su rostro; barbotaban atropelladamente de su boca las palabras.

—¡Quietos ahí, atajo de...!

—¡Señor, usted no puede...!

—¡Manos arriba!... ¡Pronto! —Maniobró con el cañón de su pistola, y ante su silenciosa amenaza, los tres pares de manos se levantaron atraídos por fuerza magnética. Los hombres volvieron la cabeza y por primera vez vieron a Belle Sprague que les encañonaba con su rifle. Instintivamente miraron hacia el claro como en espera de refuerzos.

Tom se detuvo a unos cuantos pasos de la pareja que cubría y sin desviar la mirada llamó a su compañera:

—Quíteles las pistolas.

Belle avanzó; uno de los hombres la reconoció e inició una súplica incoherente encaminada a calmarla, pero ella le atajó imperiosa:

—¡Cállate! ¡No te muevas!

—Vacíe esas armas, Belle, y échelas hacia aquí—Belle hizo lo que se le ordenaba—Los cuchillos también.

—¿Quién os empujó al asesinato, muchachos? —preguntó mistress Sprague, retirándose unos pasos.

—Nosotros no...

—¿Qué quiere usted decir?

—¡Os hemos seguido paso a paso! Joe Long y Bed Howell marcharon tras vuestro cómplice, y a estas horas ya le habrán muerto.

—¡No sé cómo yo también no os he derribado ya a balazos!—exclamó Kennedy con voz amenazadora.

—Vamos. Hablad. ¿Quién es impulsó a matar a este joven y a Bide Willing?

No hubo contestación. Los cowboys afrontaban la acusadora mirada de Belle con gestos de sombría, desconfianza.

—¿Cuál es tu nombre?

—Iley Rowe.

—¿Y el tuyo?

Sid Fisher.

—¡Hum! Son muchachos de Bartow. Conozco a esta gente. No son nada recomendables, Tom.

Kennedy se volvió hacia el siniestro personaje, dueño de la cabaña.

—¿Cómo han venido estas ratas a cobijarse en tu madriguera? ¿Son amigos tuyos?

—No, señor. No había visto a ninguno de ellos hasta ayer. Se me presentaron y yo...

Las palabras de Black Jack quedaron cortadas por una detonación que resonó en el claro. Aprovechando la primera distracción de Tom, Iley Rowe había cogido el fusil que tenía cerca y actuó con tal rapidez, que Belle Sprague no pudo gritar ni hacer un movimiento. Con el rabillo del ojo, Kennedy había visto la acción del individuo, y sin volver el cuerpo, sin siquiera mirarle—al menos eso pareció,—había disparado. Mistress Sprague comprobó después que había cruzado el arma sobre su pecho, descargándola bajo su axila izquierda, maniobra que ella nunca habría considerado pasible de no haberla- visto fijamente grabada en su retina.

Rowe giró sobre sí mismo; se tambaleó su cuerpo buscando el equilibrio; el fusil se desprendió de sus aflojados dedos. Después, como un hombre cuyos brazos le pesasen enormemente, los balanceó hacia adelante, los cruzó sobre el abdomen y se abrazó a sí mismo. Se inclinó aún más, se mantuvo en pie por un instante, luchando con algún espasmo paralizador; luego dio irnos traspiés y cayó, enterrando el rostro en la arena. Sus rodillas se enderezaron convulsivamente, las puntas de sus botas cavaron dos hoyos en la blanca tierra, y el aire abandonó su cuerpo en un jadear parecido a un sollozo.

Reinó el silencio. Sid Fisher lo rompió con un lamento; el renegado de las negras barbas lanzó una blasfemia, y Belle Sprague cerró los ojos. Se oyó entonces la voz de Kennedy, que decía sin el menor tono de emoción:

—¡Vuélvele boca arriba... tú!... ¿Está muerto?

Belle vió que Fisher se arrodillaba, y que luego levantó un rostro pálido en el que destacaban dos ojos desorbitados. Le parecieron los de un caballo moribundo.

—Bien, ya no hay remedio — dijo mistress Sprague llenando de aire sus pulmones.—Ahora Sid, ¿te quedan ganas de luchar?

—No, señora. Yo...

—¿Te portarás bien?

—Sí señora.

—Entonces, mete ese cadáver en la cabaña.

Cuando el cuerpo hubo sido llevado allá adentro, Belle advirtió que Kennedy parecía enfermo. Le puso una mano en el hombro y le dijo dulcemente:

—¡Te portaste bien, cowboy! No te preocupes. Ahora tomaremos una taza de calé. Todos lo necesitamos.

CAPÍTULO XI

¡Palmeras! ¡Palmeras! Desparramadas a intervalos, a lo largo de una ondulante llanura, hasta donde la vista podía alcanzar. Se había apoderado del país entero por derecho de prioridad; había cientos, miles, de todos los tamaños, aisladas, en grupos... Acá y allá, en algún terreno favorecido, se enracimaban aún más apretadamente, y sus formas características prestaban un aspecto distinto al panorama. A Tom Kennedy, aquellos árboles, todos de la misma especie, le sugerían la idea de una horda infinita de guerreros empenachados, detenida por poder mágico en el fragor de una danza fantástica. Algunos eran altos y erectos, otros se corvaban o inclinaban en ángulos inverosímiles; todos conservaban las actitudes en que fueron sorprendidos cuando el ritual salvaje quedó paralizado; sus cuerpos desnudos estaban inmóviles, pero sus plumas flameaban aún al viento. Esperaban indudablemente algún toque de cuerno o de caracol, que les ordenara reanudar sus giros y evoluciones en ritmo apocalíptico. En su infancia, él les había visto agitar sus lanzas y escudes de piel de rinoceronte.

Durante todo aquel día, él y Belle, acompañados de Sid Fisher, habían cabalgado hacía el Oeste; el lago quedaba allá atrás; a su frente se levantaba la cumbre más meridional del Sand Hills; y algo más lejos, pasados los pinares y las praderas, estaban Arcadia y Fort Myers.

Como de costumbre, Belle desempeñó el papel de guía; en lugar de recorrer el mismo camino que a la ida, prefirió atravesar el país hacia su Rancho de Abajo. Allí, con arreglo a su plan, descansarían y se repondrían antes de seguir adelante. Entretanto, se impuso la tarea de arrancar una confesión a su prisionero.

Antes de abandonar el campamento del forajido, le había dicho a Tom:

—Si estos individuos estaban pagados por Asa Dolman o sus hijos, como sospecho, tenemos que hacérselo confesar a Fisher antes de meterlo en la cárcel.

—A mí me parece un caso muy claro—contestó Tom, pero la mujer denegó con un movimiento de cabeza.

—Costará más. trabajo de lo que se cree el hacerle confesar. No tenemos más pruebas que las huellas de los caballos. Supongo que ahora se sentirá usted satisfecho de que yo haya venido. Sobre todo, después de la muerte de Iley Rowe.

—Claro que lo estoy, mistress Belle. Creo que nadie pondrá en duda su relato de cómo sucedió la cosa. Yo soy nuevo aquí y...

—¿Es el primer hombre que ha matado usted?

—¡Por Dios, naturalmente! Nunca creí verme obligado a...

—¿Cómo maneja el revólver con tanta destreza?

—¡Porque en Texas nosotros, los muchachos, teníamos la cabeza llena de tales cosas: historias de hombres malos, de pistoleros y todo lo demás. Practicábamos cuanto podíamos, y yo he matado más de un millón de latas de conservas. Si yo fuese tan listo para los números como lo soy para disparar, o si manejase los libros como la cuerda, a estas horas sería un hombre importante.

—Déjeme trabajar a Sid a mi manera, y haga lo que yo le diga- Conozco a mis paisanos. Y ellos me conocen a mí... o conocen a mi padre, que viene a ser la misma cosa. Haré hablar a Sid... o le arrancaré el corazón.

Desde entonces Belle venía “trabajando” al desgraciado Fisher a intervalos; cabalgaba junto a él la mayor parte del tiempo, mientras Tom guardaba la retaguardia.

Aquella noche ataron al muchacho de piernas y manos; a la mañana siguiente, mistress Sprague renovó sus acosos.

Dejaron atrás las llanuras del Okeechobee, cruzaron el Ridge y se orientaron hacia el Sur, Belle se quedó rezagada para decir:

—¡No consigo hacer cantar a este maldito! Sabe que nada malo le espera con Tuttle. He estado pensando en el pobre Bide Willing y... —se detuvo y clavó en Tom sus duros ojos azules.—¿De verdad que desea usted saber quién, tuvo interés en matarle?

El rostro de Tom se ensombreció.

—Si usted abandona la tarea, yo lo descubriré solo.

—¡Muy bien! No quería más que asegurarme. Yo le diré cuándo tiene que empezar a trabajar—y espoleó su caballo para volver una vez más a la carga.

Los bosques fueron haciéndose más raros, y frente a ellos empezó a extenderse otra llanura pantanosa a cuyo borde crecían macizos de palmitos y malezas.

Allí mistress Sprague alteró su plan, puso su caballo al paso y siguió por la orilla sin dejar de mirar a uno y a otro lado. Parecía pisar terreno peligroso y el animal escogía cuidadosamente su camino, con las orejas alerta. Media hora después el caballo respingó repentinamente, y habría arrojado de su silla a otro jinete menos diestro que la joven. Quedó tembloroso mientras allí cerca sonaba un zumbido seco como la nota de una cigarra.

—¡Culebra!—exclamó Sid Fisher.—Debe haber muchas por esta pradera.

—Sí. La he visto.

—Mejor es que nos salgamos de aquí. No hay que gastar bromas con estas cosas.

—¡Tom! ¡Échele usted el lazo!—ordenó mistress Belle, inclinando la cabeza en dirección a Fisher.

Mientras Kennedy aflojaba su cuerda, el prisionero se quedó mirando asombrado tan pronto al uno como al otro de sus capturtadores; de pronto espoleó el caballo y se lanzó al galope.

—¡Cójale!

El de Tom era animal mejor y más rápido; antes de que Fisher hubiese recorrido cuarenta yardas el lazo cayó Sobre su cabeza. Sid luchó por desembarazarse de él durante una fracción de segundo; después se sintió arrancado de su silla y cayó a tierra con espantosa violencia. Lanzó un grito de dolor, se debatió locamente al sentirse arrastrado como un saco de trigo, y se agarró frenético a la cuerda que parecía cortarle en dos, pero resistió a sus dedos tan rígidamente como un cable de acero. Consiguió, sin embargo, ponerse en pie, y corrió dando saltos tras el caballo de Tom. Remolcado por el lazo iba avanzando a zancadas inverosímiles, lanzando gritos a cada tropiezo. Al aproximarse al sitio de donde había salido el siniestro aviso de muerte hizo un esfuerzo sobrehumano, y sólo por cosa de diez pies consiguió evitar la reluciente amenaza que yacía enroscada esperándole. El cuerpo del reptil era tan grueso como su rodilla, y su aplastada cabeza tenía el tamaño de un puño. Fisher se desplomó sobre sus rodillas, y, cuando la cuerda aflojó su tensión, se puso en pie tembloroso.

—¡Piedad, piedad!—suplicaba. Kennedy había soltado toda la cuerda, y volvía entonces su caballo para rodear el sitio en que estaba el reptil.

—¡Espere!—exclamó mistress Sprague.—¿Ahora, Sid, estás dispuesto a escupir toda la verdad, o prefieres que te arrastremos...?

—¡No haga usted eso!—explicó el hombre, sin mirar a su verdugo, pues no podía apartar los ojos del sitio en que los tenía fijos por el espanto.

—¿No? Bien, Bide Willing quedó en Fort Bassenger con una mordedura de mocasín.

”A estas horas quizá esté muerto y por tu culpa. Eso es lo que me sugirió esta idea.

”Las “lomo de diamante” que hay por aquí son bastante peores. Generalmente caminan por parejas en esta estación. Supongo que su compañera andará por ahí...”

Fisher reculó un paso, pero Tom le contuvo tirando de la cuerda.

—¿Quién te metió en la cabeza la idea de matarme?—le preguntó con voz ronca.

—Yo no sé nada de eso...

—¡Arrástrele, Tom!

Fisher luchó como un tigre, pero el caballo de Kennedy le empujó hacia adelante una vez más.

—¡Hablaré!... ¡Suélteme, por Dios!—gritó al fin el desgraciado.

Mistress Sprague intervino cruel.

—¡Claro que hablarás! Lo dirás todo, o al ponerse el sol estarás aquí como un caballo muerto para que te despanzurren los cuervos... ¿Fue Asa Dolman?

—No, no... Fue... Tad.

—¡Date prisa! Cuéntanoslo todo. Lo pondremos por escrito cuando lleguemos al rancho y tú lo firmarás en presencia de testigos. ¡Vamos ya?

De pie, con el cuerpo rígidamente ligado por la cuerda, y los espantados ojos vagando de un lado a otro, Fisher habló.

Las palabras le salían trabajosamente, en penosas explosiones, y el esfuerzo de hablar llevó el sudor a su frente.

—¿Crees que recordarás todo lo que Iras dicho cuando estemos en Rancho de Abajo?—preguntó Belle.

—Sí, señora.

—Si tuviese papel te lo haría escribir ahora mismo. ¿Lo firmarás esta noche?

—Claro que sí. Todo lo escribiré tal como lo he dicho.

—Suéltele.

Tom hizo lo que se le indicaba; fue a buscar al otro caballo y Fisher montó en la silla con temblores de pies a cabeza.

—¿Así es que le gusta mi rancho?—preguntó Belle Sprague a Tom aquella noche.

—¡Ya lo creo! Por lo poco que he visto, es el mejor del país.

Ella y Tom habían llegado a Rancho de Ahajo a la puesta del sol; se habían asegurado inmediatamente la firma de la declaración del prisionero y le habían recluido en el dormitorio de los cowboys, bajo la vigilancia de algunos de éstos.

Después se habían permitido el alivio de un baño y de una confortable comida, la primera en varios días, Belle cambió su ropas hombrunas por su vestido de mujer, y se peinó los rizos de sus cabellos, que se combaban en lo alto de su cabeza como una masa sedosa y brillante que suavizaba su rostro; diestros toques en su persona le dieron un encanto femenino completamente insospechado. El efecto asombró a Kennedy, que nunca la había visto de aquel modo; que durante los pasados días se había acostumbrado a considerarla como un cowboy igual a él.

Había descubierto que aquella mujer podía ponerse y quitarse sus amaneramientos con la misma facilidad que la blusa o las botas, y que no era invariablemente dura y agresiva, pudiendo transformarse a voluntad en una mujer tan bella y graciosa como la que más.

Durante los últimos días, Tom había empezado a sentirse tranquilo en su compañía; esa noche, al verla tan blanca y femenil, le volvieron sus antiguos sobresaltos; experimentaba otra vez aquella familiar conciencia del sexo, que tanto le había inquietado. Mala cosa. Se sentía irritado contra sí mismo e incapaz de hablarle con naturalidad. Era halagador, claro está, el sentirse objeto de su preferencia, pues ella era mayor que él y persona de importancia. Aquello bastaría para emocionar a cualquier cowboy de South Florida, y para derretir el pecho del

hombre más experimentado. El, sin embargo, buscó' una fútil excusa para escapar' de debajo de su techo, o, por lo menos, para, salir al aire libre, donde se sentiría más a sus anchas. Se habría retirado al pabellón de los vaqueros para reunirse con los otros hombres si ella no le hubiese seguido hasta el porche, donde se tendió en una hamaca y le empezó a hablar de su rancho.

Con los brazos sobre la cabeza en gracioso arco, se balanceaba impulsándose con un pie; Tom se acomodó en la “silla de los cowboys’’, en el peldaño superior de la escalera. El poste que tenía detrás le servía admirablemente de respaldo.

—Es muchísimo mejor que mi Rancho de Arriba—convino Belle.—Mejor hierba, más espacio. Me gustaría estar aquí si estuviese acompañada.

—¿No tiene usted vecinos?

—Ninguno. Es un lugar solitario. Papá fue el primer ganadero que se estableció aquí, y edificó esta casa. La cosa tuvo gracia. Fue con

motivo de la muerte de un hombre—Tom la miró interesado. — Unos ricachos de Filadelfia tenían un hijo enfermo... ¡Tuberculosis! Le enviaron aquí para que viviese entre pinos y se restableciese, y él se puso en manos de Bone Thompson, uno de nuestros caracteres locales. Bone le hizo recorrer el accidentado país que hemos atravesado, y le sirvió de cocinero hasta que murió el muchacho. Ya no le quedaba otra cosa que hacer a Bone que enterrarlo, volver a la ciudad y telegrafiar la mala noticia. Los parientes, como es natural, contestaron inmediatamente enviando dinero e instrucciones para embarcar el cuerpo para la patria, y Bone miró a su alrededor en busca de alguien que le echase una mano.

’’Daba la casualidad de que mi padre estaba en Fort Myers, y estuvieron bebiendo juntos, y apostando sobre el tiempo, sobre qué cucaracha era la más veloz o si eran pares o nones las moscas que había sobre el mostrador de la taberna. ¡Eran las peores cabezas del país! Todo les importaba un comino.

’’Por supuesto, que padre se marchó con su compañero. En el camino, Bone empezó a hablar de un pobre amigo suyo que había muerto..., un individuo llamado Jughead o cosa parecida. No recuerdo haber oído nunca el resto de su nombre. Un triste ejemplar de la especie humana que había adquirido unos centenares de acres de terreno cerca de aquí. Sin familia, sin nadie...

’’Parece ser que Jughead fue hombre de grandes ambiciones, ninguna de las cuales pudo ver realizadas por no ser bastante industrioso. ¡Un águila, como si dijéramos!

’’Había querido viajar, ver mundo, pero no supo establecerse en ninguna parte para merecer la balota. Buen individuo, sin embargo, y adornado de cien virtudes, de creer lo que Bone contaba de él. Lo cierto es que el pobre Jughead no pasó de ser un fracasado, y que nunca se alejó de su patria más allá de Lakeland.

”Mi padre escuchó atentamente a Bone, y como hacía mucho calor y era largo el viaje hasta Sand Hills, le sugirió la idea de desenterrar a Jughead y darle una excursión haciéndole pasar por el joven de Filadelfia. Y así lo hicieron.

”Bone siempre decía que se sentía orgulloso de haber hecho viajar a Jughead con billete de primera clase, y tenerlo ahora descansando en una gran ciudad, bajo un monumento de diez mil dólares. Lo consideraba como el mejor acto de amistad que había realizado en su vida-”

—Ya me figuraba yo que una jugarreta así tenía que salir de su padre—sonrió Tom.

—Estaba borracho, pero no lo suficiente para no comprender, en cuanto lo vió, que éste era un gran país ganadero—Belle arregló sus almohadas, y con un gracioso impulso de su pierna volvió a poner la hamaca en movimiento. A la vista de la deliciosa extremidad, mostrada hasta la rodilla, Tom desvió la mirada, pues se llevaban las faldas largas entonces, y los jóvenes parecían creer que los cuerpos de las mujeres estaban sostenidos por algún misterioso proceso de levitación. Si Tom no hubiese visto ya a su huéspeda a horcajadas sobre un caballo, no habría estado completamente seguro hasta aquel momento de que poseía piernas, y éstas nunca le habrían dado nada que pensar.

Del dormitorio de los cowboys llegaba el rasgueo de un “Fandango español”, ejecutado con variaciones estrafalarias.

—Si usted encuentra, esto bonito—continuó Belle,—no sé qué diría del “Jardín del Diablo”. Palmeras, naranjos, robles, cedros...; todo se encuentra en él como en un jardín botánico que cuidasen manos humanas... ¿Le gusta cazar? Bien, pues allí hay sobra de caza. Tengo más de cinco mil cabezas de ganado en aquellos bosques, y necesito un hombre que sirva. Ahora que ha visto usted el lugar y comprobado que no le engaño, ¿por qué no se hace cargo del negocio?

Kennedy explicó por segunda vez la causa de su negativa, y dio las gracias a la mujer por su oferta.

—Es algo de egoísmo por mi parte—confesó ella.—Yo no hago nada por pura caridad- Pero estoy cansada de monopolizar las miradas de todos, y me gustaría tener alguien a quien cargar las culpas de mis equivocaciones.

Tom cambió de conversación.

—¿Cree usted que habrá peligro de que Fisher se escape?

—Ninguno en absoluto. Los muchachos le vigilarán toda la noche.

—Bien, yo me cuidaré de que sea así.

—No hará usted nada de eso. Se merece usted una buena noche de descanso. Yo misma le he hecho la cama.

—¿Aquí?

—Naturalmente. Apague la luz cuando se vaya a quedar dormido.

Una hora más tarde, Tom estaba en el lecho. La noche era tranquila y, aparte de algún movimiento en la habitación de mistress Sprague, situada frente a la suya, no se oía un ruido en la casa. Afuera, el silencio era igualmente solemne; no se movía una hoja. A lo lejos, una chotacabra repetía rápidamene su estribillo, en monótona sucesión, pero su grito solitario no hacía más que acentuar la sensación de soledad.

Tom se agitó nerviosamente cuando vió abrirse su puerta y aparecer a mistress Sprague.

Llevaba una bata blanca, le caía sobre los hombros la cascada de sus cabellos, y la débil claridad del hall bastaba para resaltar las rotundas líneas de su cuerpo. Parecía una diosa clásica, medio revelada a través de la neblina. Un nimbo amarillo circundaba su cabeza.

—¿Duerme?

—No, señora.

—Necesita usted más aire. Yo siempre dejo la puerta de mi cuarto abierta.

—Sí, señora. ¡Gracias!

—Buenas noches otra vez.

—Buenas noches, señora.

Recruzó el hall silenciosamente, y, al entrar en su cuarto, sus formas quedaron más distintamente siluetadas por la luz- Sus curvas quedaren fotografiadas en la imaginación del joven tan indeleblemente como sobre una placa sensibilizada. La vió amortiguar la lámpara y

apagarla de un soplo, oyó el crujido del lecho bajo su peso, y después permaneció con los ojos muy abiertos, fijos en la oscuridad. El corazón le latía con violencia.

Pasaban penosamente los momentos; oía a Belle revolverse intranquila y suspirar; un silencio cada vez más profundo envolvía la casa, como si la noche esperase, conteniendo la respiración, algo que había de suceder.

Repetía la chotacabra su canto inacabable. Tom hubiese deseado matar al pájaro. Le mantenía despierto. Nunca podría dormir...

Tuvo que contener un impulso de encender la luz. Era inútil revelar su insomnio y, además, todos sus movimientos serían audibles para mistress Sprague como lo eran para él los de ella. Permaneció boca arriba hasta que le empezaron a doler los músculos, y el sudor le corrió por el pocho. La habitación tenía un calor de incubadora.

¡Maldita sea! No podría resistir aquello mucho tiempo. Era idiota intentarlo. Se sentía cada vez más despierto, y su cansancio había desaparecido; mil imágenes locas le acosaban.

Sabía lo que tenía que hacer. Esperaría a que Belle estuviese dormida, después se levantaría y huiría de la casa, hasta el dormitorio de los cowboys. Para ello tendría una excusa perfectamente lógica..., ¡Sid Fisher! ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

No pudo calcular la larga espera, pues el tiempo parecía inmovilizado, pero cuando creyó que había pasado una hora, se levantó, recogió sus ropas y salió cautelosamente al hall.

—¿Es usted, Tom?

Su corazón dejó de latir. Hubiera querido no contestar... ¡Absurdo! Era preciso decir algo.

—Sí, mistress Sprague. Hace mucho calor. No puedo dormir.

—Ni yo tampoco. Se está más fresco en el porche.

Y oyó a Belle levantarse de su lecho.

* * *

Las noticias viajan rápidamente en una población del tamaño de Fort Myers. No pasó mucho tiempo desde que Belle Sprague y Tom Kennedy alojaron a su prisionero en la cárcel sin que todo el mundo supiese el doble asesinato que se había intentado cometer en el rancho de Noble, y que uno de los criminales había sido perseguido y muerto, y el otro, capturado. En las esquinas de las calles, en los hogares y en las tiendas, se discutía vivamente el asunto.

Se concedía que el joven Kennedy era un sujeto peligroso para gastar bromas con él; había perseguido a aquellos hombres hasta acorralarlos en Okeechobee. Además le había acompañado Belle Sprague. El Oeste nunca había producido una mujer igual; una mujer que era capaz de emprender la caza del hombre, y tirotearse impertérrita con los desesperados. A las pocas horas era creencia general que ella, y no Tom, había disparado contra Iley Rowe, y que él había cargado con las responsabilidades “porque era una mujer, después de todo”.

Y no es que nadie censurase aquella muerte; nada de eso. Los Rowes y los Fishes eran de mala ralea, y cuanto más pronto desapareciesen mejor para la paz y dignidad del país.

Belle tenía sus faltas, pero también poseía sus virtudes. Se decían muchas cosas de ella, pero en el fondo era una buena ciudadana, y el negocio de la ganadería marcharía mejor si hubiese muchos que la imitasen. Belle se había elevado considerablemente en la estimación pública por su energía y arrojo en aquella hazaña.

Debía comprenderse, claro está, que la cría del ganado era de vital importancia para aquella parte de la Florida; no había, en efecto, otra que la igualase en interés. Era la espina dorsal del país. La mayor parte de los hombres que intervenían en ella gozaban del más alto crédito, tanto moral como financiero; sus palabras eran sagradas, sus documentos merecían respeto, y ningún Banco del Estado había perdido un penique por concedérselo. Naturalmente, que todo lo que tendiera a desacreditar el tráfico, de reses era digno de la más amplia condenación.

Se reconocía unánimemente que había unas cuantas ovejas negras en el rebaño—los que traficaban con medios ilícitos,—pero el pueblo trataba de permanecer ciego ante aquel hecho. El salvaje intento de asesinato, y sus rápidas y sanguinarias consecuencias, eran, no obstante, subrayados como prueba de que ardían todavía viejos odios y venganzas, y se murmuraba en voz baja que aquello podía ser como la chispa que haría estallar el barril de la pólvora. Y no podía por menos de ser así, si Sid Fisher confesaba quién le había empujado a cometer su crimen.

Esta idea de una posible explosión surgió nada menos que de una persona como Gordon Hobby. Había llegado a la ciudad a las pocas horas que Belle, llevando a Bide Willing para que recibiese asistencia médica. Había escuchado la historia de la mordedura del cowboy, y su boca escupió verdadero veneno cuando supo que Fisher estaba en la cárcel. Conocía al individuo, y conocía a todos sus amigos y bienhechores, también. Luego de hablar con su hija, se apresuró a acudir a la casa del capitán Ben Noble, y poco después el propio capitán, con el rostro ceñudo, visitaba a Asa Dolman.

Aquello era significativo, pues hacía años que no cruzaba los umbrales de Asa.

Y los hijos de Dolman, que habían procurado hacer notar su presencia no más lejos del día anterior, ya no estaban allí. ¿Por qué habían desaparecido? ¿Qué es lo que había obligado a Tad a interrumpir su insistente mosconeo alrededor de aquella joven cubana de casa de los Rubio? Era muy extraño que la hubiese dejado así, a merced de los otros admiradores. ¿Por qué había abandonado la ciudad?

Ciertamente, que el pueblo excitado tenía mucho de qué hablar aquel día; y hasta le sobró para el siguiente, pues durante la noche ocurrió algo que contribuyó a aumentar la sensación.

Bide Willing había pasado la velada con Tom en casa del capitán Noble; los tres estaban tomando el desayuno cuando Gordon Hobby entró «orno una tromba para preguntar:

—¿Sabéis lo que ha sucedido?... Sid Fisher ha roto sus rejas y se ha escapado.

Noble lanzó una exclamación, y los cowboys, un juramento.

—Belle y yo lo acabamos de oír en el hotel. Ella estará aquí en cuanto se vista. Yo me encuentro tan trastornado, que estoy temblando. Dadme un poco de café—Hobby acercó una silla, cogió la taza más próxima y se bebió de un trago su contenido. — Dadme algunos huevos también, y jamón... y patatas—dicho esto, agarró el plato de Tom y devoró la ración reservada para él.—No os fijéis en lo que hago, muchachos; nunca tuve buenas maneras y no es cosa de corregirme ahora que tengo hambre— Hobby alargó el brazo y se apropió del trozo de pan de Bide.

—Sí, señor. El bribón derribó al carcelero, le cogió las llaves, y se marchó bonitamente. Por lo menos esa es la historia que cuentan. Homer Tuttle descubrió la fuga hace una hora y ha adoptado la postura que conviene a las circunstancias; no hace más que jurar por todo lo más sagrado que le volverá a la cárcel muerto o vivo.

—Este es el golpe más audaz que ha dado en su vida—dijo Noble, indignado.—Nunca creí que se atreviera a tanto-

—¡Oye! ¿Qué dijiste tú a Asa Dolman ayer por la noche?

El capitán Ben lanzó una mirada a los dos jóvenes.

—Muchas cosas. Gordon. Creo que perdí los estribos. Le dije que las gentes honradas de este país están hartas de lo que viene sucediendo, y que nos proponemos ponerle fin. La guerra está declarada. El se encalabrinó y empezó a despotricar... pero yo le paré en seco dándole la primera noticia de la declaración de Fisher.

—¿Qué declaración?—preguntó Bide.

—Ordené a Tom que no dijese a nadie nada. Sid confesó por escrito que Tad le había pagado para mataros a vosotros, ayudado por Iley y su hermanastro. Tad y Sonny cortaron mi alambrada...

El rostro de Willing se congestionó repentinamente; empujó la silla hacia atrás y se levantó, diciendo:

—Me alegra saber eso.

—¡Para, para el caballo!—le ordenó Hobby.— No ha llegado tu hora.

—¿Cómo que no?

—Tenemos que utilizar a Fisher como dinamita para volar a toda la ralea de los Dolman. ¿Qué más te dijo Asa, Ben?

—Al principio, no quería creer que Sid hubiese hecho tal confesión... Todo era una mentira. El Individuo no era nada recomendable. Trataba, sin duda de salvarse mezclando a sus hijos en el crimen. Después declaró que si había una palabra de verdad en lo que yo le decía, él no levantaría un dedo para ayudar a Tad y 2, Sonny.

—¡Farsante?—Hobby resopló como una marsopa, sembrando la mesa de migajas amarillas.

—Exactamente. Le añadí que era inminente un choque entre los ciudadanos decentes, respetuosos con las leyes del país, y sus parásitos ladrones, y que aquello no podía tener más que un resultado. Y le advertí, además, que si llegase a sucederles algún daño a estos muchachos, él no viviría para aprovecharse de ello. De eso le prometí cuidarme yo mismo, ya que lo considero como asunto puramente personal entre él y yo.

—¡Usted no debe preocuparse de esto!—exclamó Tom.—No puedo consentir que tenga usted disgustos por...

—Me parece que tú te crees un héroe—interrumpió Gordon Hobby.—Déjale hacer algo a tu tío. Mucho tiene que moverse Asa para salir de esta con bien. Tenemos el documento de Fisher. El testimonio de Belle y Tom asegurará un veredicto, y así empezará a rodar la pelota. En las próximas elecciones será cosa de que yo me gaste algún dinero. Iremos al copo, Ben, y echaremos estas ratas fuera. Vámonos. Hay que visitar a algunas personas.

Hobby se levantó; él y Noble salieron de la casa juntos.

CAPÍTULO XII

—Me parece que la gente empieza a comprobar que ya tiene una sobredosis de Dolman —dijo Belle Sprague mientras bebía su café.

—Me acabo de enterar de lo de la confesión de Sid Fisher—le contestó Bide.—Tom dice que Jim Rowe, hermanastro de Iley, fue el tercer hombre de la partida.

—Así es. Yo comprendí que teníamos que averiguar la verdad antes de llegar a la población... ¡Qué trabajo nos costó!

—Quizá sus muchachos hayan ¿saturado a Jim.

Belle movió la cabeza.

—Long ya me lo habría comunicado por teléfono. De haberlo cogido, ya sabe él cómo hacerle hablar. Con Sid tuvimos que apelar a recursos heroicos, hasta hacerle comprender que no estábamos fanfarroneando. Pero sólo los indios acostumbran a rematar a los heridos e inválidos; los hombres no hacen eso. No son lo suficientemente vengativos.

—Yo sí lo soy—aseguró Willing.—Quizá sea el veneno del mocasín que llevo dentro, pero estoy que ardo.—Y se quedó mirando fijamente a Tom antes de proseguir...—Parece ser que la mejor manera de mejorar este país es que tú y yo nos dediquemos a matar alguna gente hasta que sólo queden los limpios de corazón, que diría tu tío-

—¡Son demasiados! Vosotros nada tenéis que temer por ahora. Asa está asustado; no intentará nada hasta que se olvide este asunto.

—Su padre y el capitán Ben no están dispuestos a que se olvide tan fácilmente. Han ido a ver al fiscal—dijo Tom.

—Ese no moverá una mano. No se atreverá.

—No puedo sufrir que tío Ben se mezcle en este asunto—afirmó Kennedy.—Ayer tuvo una discusión con mister Dolman. Nadie sabe cómo

terminará. Yo traje los disgustos el día en que roe presenté aquí, y mi deber es acabarlos.

—No sea usted infeliz, Tom. La tirantez del capitán Ben con Asa empezó el mismo día en que regresó de la guerra y encontró los terneros de Asa mamando de sus vacas. Así es cómo Dolman inició sus negocios... robando ganado joven. Asa lleva años contrariando todas las iniciativas de tu tío, y los demás le hemos dejado hacer. Y hemos consentido que la situación política dependa de un movimiento de su pulgar. Ahora estamos pagando las consecuencias. ¡Bonita situación! No se puede conseguir que prospere una denuncia contra él, ni que se detenga a uno de sus muchachos.

”El año pasado, Sonny se presentó en Jacksonville a hacer unos pagos. Llevaba un dólar de su propiedad en un bolsillo y quinientos de la comunidad en el otro. El caso es que los mezcló todos y se los gastó con mujeres- Pero nada le sucedió. No. Si queréis conseguir algo, es preciso que lo hagáis vosotros mismos. Estamos necesitados de un cambio, y quizá esto lo provocará. Ahora, Bide, vete un momento, ¿quieres? Necesito hablar a Tom.

—Ya lo creo — Bide se levantó apresuradamente.—Me iré a visitar a mi médico.

Cuando hubo salido, la mujer dijo, con una sonrisa que suavizó su rostro como por arte de magia:

—Anoche te estuve buscando, Tom. Vine hasta aquí, pero Sylvia me comunicó que habías salido.

—Así fue, señora.

—¿Haciendo el oso por casa de los Rubio?

—Sí, señora... Algo hubo de eso.

—No me señorees tanto. Parece que me crees lo suficientemente vieja para ser tu madre... Tengo sólo treinta años. Una mujer no vale para maldita la cosa hasta que llega a los treinta. No se conoce a sí misma. No sabe... nada.

El curtido rostro de Kennedy se ensombreció aún más; sentía un desasosiego que Belle no tardó en notar.

—¿Qué te pasa?—preguntó.

—Estaba pensando...

—¡No hagas eso! Desgasta la imaginación de un El pensar déjalo a gentes como tu tío. ¿No crees preferible darme un beso?

Tom se levantó de repente, exclamando con voz ronca:

—¡No me hable usted así!

—¡Oh, al diablo con tus escrúpulos!—estalló la mujer.—Ya eres un hombre crecidito y...

—¡Lo sé! Pero aquí mismo, en esta misma casa, se lo he contado todo a tío Ben. Hemos hablado mucho de mujeres..., de mujeres casadas, en particular. Y hemos puesto nuestras cartas sobre la mesa; así es como llegamos a entendernos.

—¿Mujeres casadas? Yo sigo casada porque quiero. Hoy iré a ver a mi abogado.

—¡No debe usted hacerlo!

—Comprendí que todo había terminado con. mi marido aquella primera noche de Summerlin Gap- ¡Después vino la semana de Punta Rassa! ¡Tuviste que notar cómo te observaba, Tom!

No cesaba de decirme: ¡es él! ¡Es el hombro! Pero cometí una equivocación. Yo no podía...

—¡Por favor, mistress Selle!

—En casa de mi padre no sé cómo me contuve para no decírtelo. ¡Luego viajamos juntos hasta Okeechobee!... ¡Teníamos miedo de miramos uno al otro!... Nunca creí que pudiera apasionarme tanto por nadie—Belle contuvo sus vehemencias, y rió en repentina conciencia de sí misma.—Pero de lo que yo me proponía hablarte ahora—continuó,—era de mi divorcio. No estoy pesarosa de que seas tan condenadamente puro de corazón. Si alguna vez me traicionases, te mataría.

—Yo no puedo casarme con usted, mistress Belle — se oyó a Tom protestar débilmente.— Tengo... una novia.

—¡Naturalmente! Lo sé. Pero eso no significa nada. Ella no es más que...

—Le he pedido que se case conmigo. Somos prometidos.

—¡Bah! Todos andan locos por esa mocosa. Estará prometida con media docena-

—No, señora. Además... quiero casarme con ella. No me casaré con ninguna otra.

La tormenta asomó en el lindo rostro de Belle Sprague. Se puso en pie de un salto, y, por un instante, Tom creyó que iba a agredirle, pero ella logró contenerse.

—¿Estás muy preocupado?

—¡Sí, señora! Terriblemente preocupado. No soy capaz de hacer daño a nadie por nada en el mundo. Ni usted creo que tampoco. La otra noche perdí la cabeza, pero yo no tenía idea de que usted... lo siento muchísimo, mistress Sprague.

—¿Has ido muy lejos con esa muchacha cubana?

—Bastante. Pero no es esa la cuestión exactamente. ..

—¡Bien!—mistress Sprague había recuperado el control de sus nervios.—Yo no acostumbro a hacer tonterías. Soy yo la que debe sentirse preocupada y no tú. Te parecerá gracioso, pero es una emoción que nunca había experimentado... Tu novia es una cosita muy linda, y tú eres de la clase de hombres que pueden trastornarle la cabeza. Pero casarse... ¿Cómo puedes tú casarte con nadie? Eres un chiquillo. Y además no tienes un céntimo.

Tom no dijo nada.

—¿Crees que va ella a vivir entre vacas? ¿Va a guisar para ti?... No le podrás comprar ni un par de zapatos—Belle sonrió haciendo un esfuerzo.—En cambio, yo puedo comer cuervos con un hombre, y no soy capaz de gastar tacones españoles aunque me lo proponga. Soy buena, dura y fuerte como un pino, y hay trementina en mi sangre y arena en mis zapatos. En mí habrá siempre una mujer. Ella será una anciana cuando tenga mi edad. Ten un poco de sentido, Tom. Nada te faltará con mi dinero.

—El sentido nada tiene que hacer en un caso como éste. Yo... hubiera deseado que las cosas hubiesen ocurrido de otro modo, pero...

—Qué hermoso hubiera sido, ¿verdad? No hubiésemos tardado en ser los dueños de esa parte del país.... si las cosas hubieran ocurrido de un modo diferente. ¡Qué estupenda pareja, Tom! Dentro de poco tendríamos cincuenta mil cabezas de ganado. Tú podrías ir a Tailahasse cuando quisieras. ¡Llegarías a ser gobernador, tal vez! ¿Quién sabe? No es preciso ser muy distinguido para, llegar a ser gobernador; son el dinero y los votos los que cuentan. ¡El gobernador Tom Kennedy, el Rey de la Ganadería! ¿Qué no haría yo por un hombre que fuese digno de ello? Pero dejemos esto. Todo ha sido un sueño. Sin embargo... ¡era tan hermoso!—Mistress Sprague guardó silencio.

—¿No está usted ofendida?

—¡Claro que no! ¿De qué sirve volverse loca? Quizá esto me enseñe a vivir...

—Yo quiero portarme caballerosamente. He estado pensando cómo decírselo a usted. Entre mil mujeres no encontraría una que...

—No empieces ahora con cumplidos. Eres tan torpe para eso como para hacer el amor. Quizá sea la inexperiencia... Una viuda, joven y sola. Una noche tranquila. Un cowboy vergonzoso . Un beso en la oscuridad... Olvidémoslo todo. Mi padre es un jugador, y yo también. No se puede ganar siempre.

Mistress Sprague volvía a ser ella misma; cuando abandonó la casa, unos momentos después, había una sonrisa en sus labios, al cerrarse la puerta tras ella, la sonrisa, sin embargo, se desvaneció y una llama extraña brilló en sus azules ojos.

Gordon Hobby llamó a su hija cuando ésta descendía por la escalerilla exterior de las oficinas judiciales de “Carter and Bullock”.

—¡Eh, Belle! El capitán Noble y yo te estamos buscando por todas partes.

—He tenido que arreglar algunos asuntos.

—¿Traes ahí el documento? ¿La confesión de Sid Fisher?

—¡Oh...no!...—Belle lanzó una mirada de inquietud al compañero de su padre.—No lo he visto desde anoche en su casa, capitán Ben.

—¿Estás segura?—insistió Noble, arrugando el ceño.

—Segurísima. De todos modos, volveré al hotel para mayor tranquilidad.

—¡Estamos listos si lo has perdido!—rezongó Hobby.

—<Lo tuvieron ustedes en sus manos después que yo—protestó la muchacha.

—¡Es extraño!—el entrecejo de Noble se frunció aún más.—Creí que tú lo habías cogido, Belle. Buscaré.—Noble se despidió.

Mientras Hobby y su hija cruzaban la calle, aquél le preguntó:

—¿Qué hacías en las oficinas de “Carter and Bullock?

—Estoy gestionando raí divorcio.

—¿De veras? ¿Al fin te decides?

—Sí- Y volveré a casarme.

El padre se detuvo con la boca abierta.

—¿Te has vuelto loca? ¿Has hecho alguna tontería?—le preguntó severamente.

—Siga adelante o le atropellará una carreta. —¿Quién es él?

—Tom Kennedy.

—¡Húndete, tierra! ¿Lo sabe el capitán Ben?

Belle dirigió a su padre una fría mirada y denegó con un movimiento de cabeza.

—No. Y Tom Kennedy tampoco.

—¿Qué quieres decir?

—Que él cree que se va a casar con esa muchacha cubana de los Rubio, pero no lo conseguirá. Este es un pequeño secreto entre usted y yo, así que cierre la boca.

Pero mister Hobby desobedeció la orden y tan pronto reía ruidosamente como se golpeaba las caderas.

—¡Belle, eres la mujer más perversa de South Florida!—exclamó lleno de admiración.—¡Que me maten, si no eres casi mi igual!

#

—¿No te habrás equivocado?—preguntó Rita a su prima.—Seguramente debe ser tía Delia a quien busca...

—No, no. Ha preguntado por ti.—Luisa estaba excitada, y como sabía cuán fácilmente se comunicaba el sonido a través de las paredes de la casa de los Rubio, hablaba en voz baja. —Mamá apenas la conoce.

—Y yo no la conozco en absoluto.

—¿Pero recuerdas aquellas historias que te conté?

—Por supuesto. Es una desvergonzada, una infame, que no sé por qué...

—¡Válgame la Virgen, no hables tan alto! De todos modos, es una persona de relieve y tendrás que hablar con ella. Quizá te traiga un mensaje de Cuba.

—¡Dios bendito!—los ojos de Rita se abrieron desmesuradamente y sus manos temblaron.

—¡Pero espera! Pueden ser buenas noticias. ¡Tú siempre te imaginas lo peor!

—Quiero enterarme en seguida ।—Rita dio apresuradamente unos toques a su vestido y a su peinado. Un momento después entraba en el gabinete con toda la compostura que pudo aparentar.

Mistress Sprague era más joven de lo que se había figurado, y ademáis no era tan ordinaria como le habían dicho. Era una criatura fuerte y vivaracha, que parecía encontrarse allí en su propio ambiente. Sin la más ligera afectación le tendió la mano, y se interesó por su salud y por la de don Humberto, su padre.

—¿Le conoce usted?

—Muy poco. Cuando estuve en la Habana me presentaron a mucha gente.

—Quizá traiga usted alguna carta... un mensaje.

Mistress Sprague la miró sorprendida, y movió la cabeza.

—No. No he estado allí hace mucho... ¡Oh, ya comprendo! Está usted preocupada. No me extraña. La situación política es... alarmante, ¿verdad? Todos nosotros somos amigos de Cuba libre; nuestras simpatías están de su parte.

La joven dejó escapar un suspiro de alivio.

—Por un momento temí que hubiese sucedido algo. Estoy muy poco enterada de cómo marcha aquello, y los cubanos vivimos siempre sobre un volcán.

—Debe ser terrible. Sin embargo, los españoles no pueden dominar allí indefinidamente.

—¿Lo cree usted así?—preguntó Rita con ansiedad.—Yo no me doy cuenta- Siempre estamos lo mismo desde que tengo uso de razón. Cada año se habla de una nueva revolución en Oriente, en Pinar del Río... ¡en cualquier parte! Reuniones secretas. El movimiento se extiende. Después detienen a unos, y otros desaparecen. Don Fulano de Tal ha huido a América, o a Méjico, y el Gobierno confisca sus bienes. Su esposa lleva luto. Es terrible. ¡Qué felices son ustedes aquí!

—¿Le gusta esto?

—¡Oh, señora!—Los ojos de Rita brillaron y sus labios se entreabrieron.—¡Es la paz, la libertad! Son ustedes como una sola familia, y todos se sienten seguros. Aquí se puede reír, cantar...

—Pues no necesita usted volver allá, a menos que usted quisiera. Sé que todos los muchachos de Fort Myers están locos por retenerla aquí.

—Eso no pasa de ser una lisonja—dijo Rita, inclinándose.—Quizá únicamente sientan lástima por mí.

—Por ellos, querrá usted decir.

—Me permitirá que le ofrezca algún refresco. ¿Sí? ¿Frutas y pastas? ¿O... té?

—Yo no bebo té, ni usted tampoco. Usted come dulces, como todas las muchachas cubanas. Y yo bebo café en taza de estaño... Pero no he venido a eso, sino a hablar. Por la manera de cuchichear usted con Luisa ahí dentro sospecho que tenían miedo de que viniese a comérmela. ¡Debió usted creer que yo era un caimán!

—¡No, por Dios!—rió Rita.—Era que yo no quería creer que usted viniese a verme a mí —la joven quedó expectante. La cortesía elemental exigía que la visita dirigiese el curso de la conversación.

—¿Le contó a usted algo, Tom, de nuestra aventura?

—¡Sí, sí! Estoy enterada de todo. Parece una historia extraída de un libro. Tía Delia casi se desmayó; tío Vicente se quedó como de piedra, y Miguel... no puede dormir de pesadilla.. Cuénteme usted más detalles.

—¡Por favor! Ya me pone mala oír hablar de ese asunto.

—¡El dice que es usted... tan valiente! Me refiero a mister Kennedy.

—¡Tonterías! A mí no me atraía la empresa mucho más que a usted, pero no podía dejarle ir solo. Las mujeres hacemos a veces algunas locuras. Ya me comprende usted—Belle rió, en aparente confusión por su propia franqueza.— Reconozco que ha sido una tontería el venir yo aquí, pero... ¡Tom es tan chiquillo!

Hubo un momento de silencio, durante el que Rita ponderó la observación.

—¡Tiene veinte años y yo estoy cerca de los treinta! A su edad esto, probablemente, le parecerá extraño, pero no lo es... Y, sin embargo, él es tan viejo como yo en ciertos aspectos- Es un hombre hecho y derecho para las mujeres... y esto me pone en una situación difícil.—De nuevo Belle indicó con una mirada que tenía la seguridad de que ella comprendería y apreciaría la dificultad que le acosaba, pero el rostro de Rita permaneció imperturbable.—Pensé en tener una entrevista con su tío Vicente, pero no he podido decidirme...

—¿Con mi tío?... No comprendo-

Mistress Sprague reflexionó un momento lo que iba a decir.

—Tom es un hombre tan serio como su tío Ben. Y usted sabe que la palabra del capitán Ben es tan buena como su firma. Su promesa es sagrada... Usted y Tom están medio comprometidos, ¿verdad? No quisiera pecar de indiscreta, pero estoy segura de que él lo cree así. Por eso me pareció conveniente hablarle a usted con toda franqueza del asunto, ahorrándole a él una entrevista embarazosa. Realmente, no creo que Tom tenga el valor moral suficiente para hacer frente a una situación de esta clase. Los hombres son así cobardes. Por supuesto, que él no tiene la menor sospecha de que yo he venido aquí a rescatarle.

—¿A rescatarle?—repitió la joven desconcertada.

—Le hace mucho honor el pensar de la manera que piensa, y yo le admiro. No heriría los sentimientos de nadie por nada en el mundo. Y ciertamente que usted tampoco. Eso me dijo esta misma mañana.

—¡Espere! Permítame que...

—Pero no crea que yo hago esta gestión exclusivamente por él. No soy capaz de tanta nobleza. Soy muy egoísta, como todo el mundo sabe.

—Perdón, señora. Tenga la bondad de hablar más claro. Me cuesta trabajo comprender el inglés.

—Es muy natural. Y además yo hablo atropelladamente... Tom perdió la cabeza por usted, y yo no le censuro, pues es usted sencillamente adorable. Por lo que él me ha dejado adivinar comprendo que le ha dicho más de lo que tenía derecho a decir, atendidas las circunstancias. Al fin y al cabo, no es más que un vaquero, y no posee un céntimo. Fue una locura prometerle lo que no podía cumplir. Ahora, con la reflexión, las cosas han cambiado.

—¿Y han cambiado por él... o por usted?

—Me atrevo a decir que por mí, si es eso lo que usted quiere insinuar. Confieso que debí haber previsto lo que iba a suceder, procurando evitarlo. Soy una mujer casada... en cierto modo; debí comprender hacia dónde me encaminaba; pero cuando me di cuenta de lo¡que había entre ustedes dos, ya era demasiado tarde. Por otra parte, me dije que usted, probablemente, no habría tomado estos amores en serio...

—El la quiere a usted, ¿no es eso?—acertó a preguntar la joven con voz doliente.

—¡Querer!—una sonrisa flotó en los labios de Belle.—Ni él ni usted saben lo que significa, esa palabra. Usted no lo sabrá hasta que tenga mi edad, y él probablemente no la comprenderá nunca.

—Yo no soy una chiquilla—afirmó la joven con energía.—Conozco bastante la vida. Había oído hablar mucho de usted, pero de eso a creer que llegaría su descaro hasta confesar...

—¡Confesar!—interrumpió Belle bruscamente. —No hay necesidad de confesar que se cae uno por las escaleras. Se da un resbalón y la fuerza de la gravedad hace el resto. El destino quiso que Tom y yo estuviésemos juntos y solos durante muchos días. No había entre nosotros prejuicios castellanos, ni dueñas, excepto un caballo. No soy descarada; soy franca, sencillamente. Cuando usted tenga mi edad, las cuestiones abstractas de lo bueno y lo malo le interesarán poco más que a mí.

—¿Y le pidió él... que se casase con él?— acertó Rita a preguntar.

—¡Oh, no! ¿Cómo podía hacerlo? Pero yo he iniciado las gestiones para mi divorcio.

—¿Estoy soñando?—la joven se levantó presa de gran agitación, y sólo con supremo esfuerzo pudo refrenar su deseo de huir de allí.— ¡Y esta es la adorable manera Americana! ¿Son todos los hombres así?

—Son como la mayoría de los cubanos o del resto del mundo. Y usted es como las demás cubanitas de su edad; quieren tener a todos los jóvenes pendientes de sus encantos. No les gusta perder un adorador...

—¿Y si eso no fuera verdad? Supongamos que a todo lo que usted me ha dicho, yo contesto que no...

—¿Insiste usted en seguir con sus amores?— Mistres Sprague se encogió de hombros.—¡Muy bien! Eso sería completamente cubano. Cuando ustedes, las cubanas, se casan, saben que ya hay otra mujer, o que la habrá con el tiempo.

—¡Inaudito! Estoy aturdida—murmuró Rita, y añadió, temblándole la voz:—¿De manera que usted, su amante, me pide que le despida? ¡Qué descaro! Es demasiado afrentoso- La humillación ...

—Me fue muy duro decidirme a venir. Quizá hice mal.

—¡No, no! Hizo usted bien. Soy una inexperta... pero tengo orgullo, dignidad... Soy una buena muchacha. Y no crea que me ha destrozado el corazón. De ningún modo. Perdería algo de más valor: perdería el respeto de mí misma volviendo a pensar en ese... vagabundo. Y ahora se irá usted, ¿verdad? Antes de que regrese mi tía.

Mistress Sprague se puso en pie.

—Está usted excitada.. Llore y verá cómo eso le alivia.

—¿Llorar? ¡No faltaba más! Lo que haré es reír.

—Veo que la he lastimado y lo siento. ¿Quiere que le dé un consejo?... Si alguna vez se interesa lo suficiente por un hombre para llegar a ser su amante, no se humille. Tenga el valor de llevar la cabeza bien alta y aceptar las consecuencias.

—Usted me insulta. Tengo yo demasiado orgullo para..,

—Orgullo, lo creo. Pero el orgullo no es valor. Ni la decencia, tampoco. Adiós.

—Vaya usted enhoramala.

Cuando la puerta se cenó, Rita salió tambaleándose de la habitación, y cayó en los brazos de su prima.

—Lo he oído todo—murmuró Luisa a su oído. —¡Qué mujer más mala, Virgen de los Dolores! ¡Y qué infame y qué vil ese perro arrastrado!

—Sí. Las palabras de esa mujer han disuelto mi amor como un ácido. ¡Escupo su nombre!

De pronto, el cuerpo de Rita se agitó en un paroxismo de pesar, llenaron su garganta los sollozos y, arrancándose de los brazos de Luisa, huyó a su cuarto, donde se desplomó sobre el lecho.

CAPÍTULO XIII

El camino serpenteaba por entre un interminable bosque de pinos desparramados; su suelo era arenoso y los cascos de los caballos no hacían ningún ruido. Era de esos que los residentes locales llamaban de “ojalá a Dios”. Es decir, que cualquiera que fuese la senda que tomara el viajero, siempre deseaba que Dios hubiese querido que tomase otra.

Tom Kennedy iba montado flojamente en su silla, con la barbilla en el pecho y las cejas unidas, como el que sufre de un mal físico. Cuando hablaba, lo hacía con voz monótona e indiferente.

Había sorprendido a Bide la noche anterior participándole que él también par tilia para el rancho a la mañana siguiente. Era una buena noticia para Willing, que esperaba marchar solo, pero no hacia más que preguntarse lo que habría sucedido para que un cowboy enamorado abandonara la ciudad un momento antes de lo necesario. Pero hasta que llegó la mañana y los dos se pusieron en camino, Tom no reveló la razón de su cambio de proyecto, confesando tristemente que Rita Méndez le había despedido.

Bide le mostró su simpatía. Lo hizo de corazón, pues nadie como él había sufrido tantos desengañes amorosos. Naturalmente, que le gustaría saber qué es lo que había “volado de un soplo” el romance, pero Tom no quiso iluminarle sobre este extremo. Vicente Rubio le había mandado a buscar, y le había dicho escuetamente que sus atenciones hacia Rita ya no serían bien recibidas. Esto era todo. Aparentemente, no había ni razón ni excusa para tal proceder.

—Yo no habría hecho caso—afirmó Bidé.

Tom tampoco había creído las palabras del tío, y buscó la ocasión de una entrevista, pero sólo para recibir su despedida de labios de la joven misma. Y no fue en términos que dejasen lugar a dudas. Ella le aborrecía y no quería volverle a ver.

—Esa es como todas las mujeres—dijo Bide, con aíras de suficiencia.—En cuanto agarran a un hombre por la pata le tiran del ala para ver de dónde le sale el zumbido. Y como no pueden resistir que el pobrecito sufra, le dan un golpe en la cabeza, y a otra cosa. ¿No crees que haya estado pensando en lo de Iles Rowe y le haya entrado miedo? Quizá se sienta horrorizada de que tú seas un homicida.

—No lo creo—dijo Tom, encogiéndose de hombros .

—Quizá se le haya presentado mejor partido. Tengo entendido que las alfombras de Rubio están muy desgastadas. Pones allí una pandilla de boys con botas ajustadas y se les enredan los tacones. Tad Dolman es el que más barro deja en la sala de recibo.

—Si ella opina de ese modo; ¡al diablo con ella! No me importa—y como prueba de su indiferencia, Tom volvió a caer en una melancolía aún más profunda.

Willing charló por los codos esforzándose por alegrarle.

—Ese es uno de los inconvenientes de elegir una muchacha bonita. Por lo general, no tienen buen sentido, y cualquier contrincante le desbanca a uno. Debiera ser un delito el que las muchachas sean demasiado bonitas. Sí, señor,

el exceso de belleza es una amenaza para la tranquilidad de ios ciudadanos, y debe ser reprimido. Por otra parte, ¿cuál es la diferencia entre una guapa y una fea después de casadas? En un par de semanas te acostumbras a ellas. Es como un individuo que yo conocía, que se casó con una chica, a quien le dio un zarpazo un oso cuando era pequeña. Le faltaba carne, y uno de los lados de su rostro era cosa digna de ver. Alguien le preguntó que cómo se casaba con una mujer tan llena de cicatrices, y él contestó que una vez que pusiese la mejilla en la almohada ya no se diferenciaría de las demás.

”Y tenía razón. La tortuguita que yo tengo en Fort Ogden no padece ese defecto de la belleza. Su nariz es como el cañón de un fusil, tiene los dientes desportillados y las orejas conejunas. El pelo carece de color definido, y presenta calvas del tamaño de una moneda. Es una verdadera birria. ¿Pero tengo miedo de que alguien me la quite a mis espaldas? En absoluto. ¿Quién va a robar una hipoteca así? Te tomas una novia como ésa, y la familia siempre está deseando verte. Y matan un pollo en cuanto te presentas. Los Tillet me tratan a mí como si fuera el predicador. Y es que miss Jenny, tiene siete hermanas menores, todas rabiando porque se case. Si alguna vez me tratase ella a mí como tú has sido tratado, el padre le rompería una pata. Por eso anda más derecha que la oreja de un ratón, y yo no tengo más remedio que quererla, a pesar de todo.”

Tom no dijo nada; ni siquiera sonrió.

—Otra cosa: puedo mosconear alrededor de las chicas de buen palmito todo lo que quiera, y cuando me canso y vuelvo a ella la encuentro tan constante como la sarna.

Tom disparó una rápida mirada a su compañero, pero Bide continuó imperturbable:

—Por supuesto, que si yo quisiera una novia más guapa la tendría... pero, probablemente, pasaría el resto de mi vida lamentándolo. No, señor, la belleza es una camama.

Pasado un rato añadió:

—Hoy es sábado, Tom, y hay baile, a la noche, en Fort Ogden. ¿Quieres que vayamos?

—¡Claro que sí! Hay que hacer algo para sacudir la murria. Pasaremos un buen rato.

—Ahora, escucha. No se te ocurra hacerle el amor a mi lombricilla, o te zurraré después la badana.

—Descuida—prometió Tom, y cayó en su mutismo más profundo a medida que la mañana avanzaba.

Su primer aturdimiento ante la conducta de Rita se había convertido en resquemor, y lentamente iba éste transformándose en ira concentrada a medida que pasaba el tiempo. Sus esperanzas se habían derrumbado; y le encendía la sangre el sospechar que él había sido la causa. Purgaba sus culpas, pero era un castigo demasiado severo para su crimen. Aquello era obra de Belle Sprague. ¡La habría estrangulado!

No había nada notable en Fort Ogden; era el centro comercial de unos cuantos caseríos diseminados por los pinares, y se componía de algunos almacenes, un salón o dos, y una abigarrada colección de casas despintadas. Las pocas bellezas del lugar eran naturales, y habían persistido a pesar de la civilización, más bien que por causa de ella. Había, por ejemplo, muchos robles que arrojaban manchas de sombra en patios y calles. Se veían, también altaneras magnolias de barnizadas hojas y, de vez en cuando, algunos groselleros donde, tras las heladas invernales, se congregaban los pájaros para emborracharse con sus frutos.

Pero Fort Ogden era un lugar de descanso en las rutas ganaderas; tenía todo lo necesario para satisfacer los apetitos de los vaqueros, y a ello debía su reputación. Era una de las poblaciones más viciosas de South Florida, distinción de la que muchos de sus habitantes se sentían orgullosos.

De ellos, el más conocido era Joe Tillet, propietario del almacén más importante. Era hombre recto y enérgico, y padre de doce chiquillos, con esperanzas de aumento. La superstición del número trece le había hecho expresar últimamente su esperanza de conseguir la próxima vez dos gemelos, cosa para la que, afortunadamente, había claros indicios.

Jenny, el miembro de la familia, era su dependiente, pero la descripción que Bide había hecho de la muchacha era injusta, y aquella noche, en el baile, Tom descubrió que no tenía nada que asustase. Por el contrario, era vivaracha y agradable, y su experiencia en el almacén le daba una confianza en sí misma de que carecían las demás jóvenes. Todas eran ariscas y tímidas, y ninguna tenía tan buen aspecto, ni vestía tan bien como miss Jenny, que era de hecho la belleza del lugar.

—Eres un grandísimo embustero—dijo Tom a su amigo.—Yo la encuentro bastante bonita.

—Será que sólo me parece fea a mí—insistió Bide.—De todos modos, me conviene que ella lo siga creyendo, así que no estropees tú las cosas.

—No hay cuidado. No tengo ganas de bailar.

—Sí. hombre, vamos. Eso te hará bien. Estas muchachas han oído lo de Iley Rowe y rabian por conocerte.

El baile tenía más bien el carácter de una tertulia, pues se celebraba en la nueva ampliación de los almacenes Tillet, un amplio local a lo largo de cuyas paredes se habían colocado bancos para las mujeres. Los hombres no tenían dónde sentarse; entre baile y baile se agrupaban en la plataforma de la carga, o se congregaban bajo los robles del exterior.

Cada danza era rigodón, y la música corría a cargo de dos violines y una pareja de beat straws. Estos straws eran delgadas tiras cortadas de un pino tea; mientras los violinistas pulsaban sus instrumentos de la manera usual, sus ayudantes golpeaban diestramente las tiras, produciendo un efecto muy original. Los ios chillones instrumentos parecían multiplicar- e; ganaban en resonancia, las sencillas y rápidas tonadas adquirían, un contagioso sincopado; los pies empezaban a agitarse instintivamente .

En cuanto los bailarines se ponían en movimiento, un estremecimiento general recorría sus filas y las de espectadores; todo el mundo golpeaba con los pies o los arrastraba, y el edificio parecía tambalearse; por encima del rozar de las suelas, del crujir de las ropas y del susurro de los cuerpos moviéndose al unísono se elevaba la voz del avisador, dirigiendo sus evoluciones. De las filas laterales salía un palmoteo, cuyo uniforme tramp, tramp, marcaba el paso. Se oían también risas y voces de estímulo o de alabanza. Todo el local zumbaba, como cargado de electricidad. Tal entusiasmo era contagioso; una irrazonada excitación lo invadía todo. Brillaban los ojos, destellaban los dientes, enrojecían las caras y la transpiración se hacía sentir. A medida que iba caldeándose la atmósfera, el aire se cargaba de olor a humanidad; olía a colonia, a jabón y a cosméticos baratos.

El rápido y acompasado golpear de los músicos sobre los straws, semejante al tom-tom de los indios, provocó un abandono emocional, sólo interrumpido cuando cesaba la música.

Entre baile y baile, los hombres salían en tropel a respirar el aire de la noche. Del bolsillo de la cadera surgían los frascos de licor, recalentados por el cuerpo, y pasaban de mano en mano. -Salían de la oscuridad estallidos de risas, gritos burlones y llamadas en voz alta; el hall entero zumbaba como una colosal colmena.

Bide Willing se abrió paso hasta Tom, enjugándose el sudoroso rostro.

—¡Qué calor! Huele bien el aire. Estos muchachos empiezan a enjabonarse. Pero un baile no puede decirse que está en todo su esplendor hasta que no huele a axilas. Hubiera querido que me quitases a miss Jenny de las manos para charlar un poco, mientras yo...

Bide fue derribado de la plataforma por cuatro recién llegados que se abrían paso a codazos por entre la multitud. Iba ya a protestar, cuando reconoció en uno de ellos a Sonny Dolman, y lanzó una rápida mirada a Kennedy.

—Hace un rato que llegaron—le explicó Tom, —y parece ser que el encontrarme aquí le ha estropeado la noche a Sonny.' En cuanto me vieron se marcharon otra vez.

—Probablemente bajarían al salón. A Sonny le gusta patrocinar estos bailes campestres, y se mezcla con nosotros como uno más. Los muchachos que le acompañan son de Arcadia, y poco de fiar.—Tras una pausa, Bide insinuó: —Tú no bailas y yo estoy muy cansado. ¿Qué te parece si nos fuéramos?

—¿Dejar el campo libre a esa rata?—rió Tom forzadamente.—Se crecería demasiado.

—Lo sé, pero...

—Yo voy a aflojarme el cinturón y a divertirme.

—Escúchame. Todo el día has estado cabizbajo y pensando escabullirte. En este país, nueve de cada diez riñas se inician en los bailes. Es el vino y el sudor.

—Cuéntaselo eso a Sonny. Yo me voy adentro—y Tom penetró en el salón.

Llevaba veinticuatro horas conteniendo su mal humor, y, como no estaba acostumbrado a disimulos de ninguna clase, en cuanto vió al joven Dolman surgió en él un irrefrenable deseo de descargar sobre el individuo su spleen. La presencia de Sonny allí era una provocación; un impulso interior le empujaba a aceptarlo, aun en contra de su razón. Era una imprudencia, una temeridad, sin duda, pero le cegaba el odio y era preciso estallar.

No pasó mucho tiempo sin que la gente se percatase de la proximidad de la tormenta; de todas partes surgieron murmullos, y mil ojos desconfiados siguieron a Sonny y a Tom. La reciente hazaña de este último le había revestido de cierta notoriedad; Dolman era conocido como camorrista y vengativo, y no tenían mejor fama sus tres compañeros. Algunas mujeres se retiraron a sus casas. Jenny Tillet llevó a su padre a un rincón y le contó lo que sucedía.

A medida que pasaba el tiempo, el corro de los que rodeaban a Dolman iba haciéndose más provocativo. Tom fingía no verlos, pero Bide les observaba atentamente, sin dejar de seguir a su compañero como una sombra. Y fue él quien precipitó el choque. Uno de ellos se le aproximó para decirle:

—Pareces muy pensativo. ¿Qué te pasa?

—¡Nada! Es mi manera de ser.

—¿Y por qué nos miras con ese ceño?

—Se lo he ordenado yo—interrumpió Tom — El pone el ceño que yo ponga, como vosotros ponéis la misma cara de matón que pone Sonny.

Dolman avanzó al oír esto.

—¡Eso es mentira!—exclamó altivo. Hubo un movimiento general entre los que les rodeaban, algunos levantaron la voz, pero Dolman les hizo callar con un gesto.—Yo pongo la cara que me da la gana. Ya me están fastidiando tus aires de majeza. Te has crecido mucho con matar a Iley Rowe. Pero alguien te ajustará las cuentas.

—¿Tú, quizá?

—Puede ser que sí.

—Ninguna ocasión como ésta. ¿Llevas revólver encima?

—¡Claro que lo lleva!—estas palabras salieron de uno de los lados, y fueron pronunciadas por mister Tillet.—Jenny, quítaselo, y desarma también a los demás muchachos.

Tillet, advertido del inminente conflicto, se había armado de su fusil de dos cañones, y le empuñaba con el pulgar de la mano derecha sobre les percutores, y el índice en el interior de la cazoleta.

—Deja que mi hija te quite la pistola, Sonny. Y vosotros, muchachos, haced lo mismo.

Dolman protestó airadamente, pero el comerciante le interrumpió con voz firme:

—¡No te muevas! No soy hombre que amenace en vano. También desarmaré a Bide y a mister Kennedy. No hay derecho a traer armas al baile, asustando a las mujeres y haciéndolas huir a sus casas. Si queréis reñir, hay espacio bastante en las afueras de la población; desde aquí a Key West todo es campo abierto. No conozco mejor sitio para matarse en todo el Estado.

Hubo un murmullo de aprobación en los espectadores: la opinión general apoyaba al almacenista .

—Ayudad alguno a Jenny—dijo éste al darse cuenta.—Poned toda esa chatarra en la trastienda... los cuchillos, también.

—¡Bien hecho, Joe!... ¡En cuanto un muchacho de estos se toma una copa, se le sube a la cabeza!... ¡Ya era hora de que alguien les escarmentase!—tales eran las exclamaciones que salían del auditorio.

—Traedme una silla—ordenó Tillet al azar.— Voy a ponerme aquí, como quien está a la espera de un corso. Que los violinistas toquen algo alegre. Y vosotros, muchachos, alisaos el cabello y poneos guapos. Al primero que busque jarana le destrozo una choquezuela con una onza de plomo.

—Deberíais avergonzaros de lo que habéis hecho-reprochó miss Tillet severamente.

—¿Me devolverás mi pistola?—preguntó Bide.—Sin ella me siento como desnudo.

—La tendrás cuando se hayan retirado todos —le anunció su futuro suegro.—Para entonces quizá ya se hayan enfriado los cascos.

Hubo débiles protestas en el cuarteto Dolman, pero en cuanto los violinistas empezaron a tocar salieron del salón y desaparecieron en busca de sus caballos. Miss Jenny condujo a Bide al interior del almacén, y pronto el edificio retembló una vez más con el baqueteo de los pies. Los violines chillaban, zumbaban los straws, gritaba el director.

El viejo Tillet se recostó en su silla de cuero y encendió su pipa. El fusil seguía descansando sobre su regazo.

El baile terminó, y se dispersó la concurrencia. Bide y Tom recuperaron sus armas, y uno de los amigos de Dolman vino a reclamar las otras. Willing tenía prisa por acostarse, pero su compañero le retuvo.

—Sabrás que tengo una cita con Sonny.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—¡Al amanecer! ¡En las afueras de la población!

—¡Tom!

—El lo ha querido. Vamos a terminar de una vez.

—Nunca creí que tuviese valer para luchar contigo a campo abierto.

—Quizá le forcé un poco la mano. Le hice la proposición, y él no podía retroceder delante de sus amigos.

—¡Pero, escucha! No puedes ir a un asunto de esta clase a sangre fría, como quien mata culebras, o ahoga una cestada de gatitos. Nadie puede deliberadamente esperar a que venga el día para...

—¡Al diablo todo!—estalló Kennedy.—Ya he tragado bastante bilis desde anoche. Tengo que escupirla sobre alguien.

—Lo comprendo, pero esa no es una riña corriente,, una riña de cristianos. ¿Cómo vas a alegar la defensa propia con testigos y todo? —protestó Bide.

—No hay otro remedio. Odio a esas gentes y ellos han jurado aniquilarme.

—¡Pero no vas a hacer una cosa contra la Ley!

—¿Y no fueron ellos contra la Ley cuando tirotearon nuestro campamento?

—¡Seguro! ¡Pero un duelo...! Supongamos que lo matas. Los testimonios de sus amigos te llevarán a la cárcel. La Ley y las pruebas estarán de su parte.

—Tanto me da estar aquí como allá... y hay ocasiones en que un hombre tiene que forjarse su propia ley. De todos modos, yo no me acuesto.

—Ni yo tampoco.

—Tú no necesitas venir-. Más bien desearía que te quedases.

—Dios sabe que no quiero otra cosa, pero no hay más remedio que acompañarte. Quizá, si Sonny está algo bebido, o ha reflexionado bastante, habrá abandonado la ciudad.

—Se necesita tupé para hacer eso después de haber ido tan lejos... Nos pondremos espalda contra espalda, contaremos cinco pasos, y después nos volveremos para disparar. El propuso diez pasos, pero yo los reduje a cinco.

—¡Dios me valga!—exclamó Bidé—¡Y el doctor más próximo está en Fort Myers!

Pasó el tiempo. Willing estaba mucho más intranquilo y hablaba incesantemente. La población dormía y estaban a oscuras sus desparramadas casas, excepto la taberna del otro extremo del camino, donde se habían refugiado Sonny y sus secuaces. De vez en cuando salían voces de allí. Era agotador tener que esperar la lenta llegada de la aurora.

Bide habría dado cualquier cosa por evitar los resultados de aquella aventura; sus posibles consecuencias le llenaban de espanto. Su compañero, en cambio, no parecía darse cuenta; estaba fuera de sí y era inútil discutir con él. Cuando hablaba parecía recorrer con la imaginación la cadena de acontecimientos iniciados con su primer encuentro con Tad Dolman, en Punta Rassa; sin embargo, Bide estaba seguro de que la ciega furia que le invadía tenía un origen que él no había mencionado hasta entonces. La negativa de Rita Méndez a continuar las relaciones no había duda de que había encendido en él el odio más violento; había fiebre en su sangre, y rebosaba lava de su corazón. Muchos hombres eran así. ¡Malditas sean las mujeres!

Cuando el cielo empezó a clarear, los jóvenes ensillaron sus caballos. Bide se dio cuenta de que tenía los dedos frígidos y torpes, y deseó con toda su alma que la tensión nerviosa no hubiese afectado a su compañero de un modo parecido. Le oprimía el pecho un temor vago y extraño. Todo en aquel asunto le parecía peligroso y fuera de lo corriente; no le gustaba nada.

Cuando descendían por el arenoso camino, vieron cuatro caballos atados a la baranda de la taberna. Al pasar los jinetes, unos rostros aparecieron en la puerta y unos minutos después Dolman y sus compinches salían a la carretera.

—Esto es un hecho—dijo Tom, encaminándose hacia un grupo de pinos. Después desmontó y ató su caballo. Bide le imitó. Al poco tiempo llegaban los otros. Estaban inquietos; dos de ellos mostraban los efectos del licor, y aunque Sonny parecía estar suficientemente sereno, tenía los labios secos y se los humedecía frecuentemente con la lengua.

—Este asunto ha ido demasiado lejos—exclamó Bide impulsivamente.—Si es que todos no hemos perdido el juicio...

—Nos colocaremos espalda contra espalda y contaremos cinco pasos—le interrumpió Tom ¡secamente.—Esto es lo convenido, ¿no es cierto?

—Es una lucha a muerte, Willing. Déjale» que se maten—dijo el individuo de Arcadia más sereno.

: —El ha dicho que Sonny pagó a Sid Fisher

y a Iley Rowe para que os matasen, y que ayudó a Sid a escapar de la cárcel—intervino otro. —Yo no consentiría que se dijesen de mí tales cosas. No se puede tolerar que un extranjero venga aquí a levantar calumnias.

—¡Cállate tú!—ordenó Tom, y añadió dirigiéndose a Bide:—Estate preparado por si todos los rufianes intentan algo... Mejor será que calientes tu revólver, Sonny. Yo voy a calentar el mío.

Recogió una piña, la lanzó al aire y disparó sobre ella. La piña cayó hecha pedazos, un caballo se espantó, y los cuatro amigos iniciaron una protesta. Tom lanzó al aire otra piña y la hizo volar con una segunda bala. Evidentemente, era un gesto cruel, pero surtió su efecto; el joven Dolman palideció y masculló una blasfemia.

—Mejor será que la vuelvas a cargar—insinuó Willing con voz temblorosa.

—Una bala es suficiente... ¡Vamos ya!—estas últimas palabras fueron dirigidas a Sonny, y el joven le siguió al camino, arrastrando sus piernas como si fuesen de plomo.

Se colocaron espalda contra espalda.

—Alguien dará la señal, y contaremos cinco —recordó Kennedy.

—¡Ya!—gritó a los pocos momentos uno de los presentes.

Puede ser que Dolman pensase atenerse honradamente a las condiciones establecidas cuando lanzó su desafío, y que la calculada exhibición de destreza y de confianza en sí mismo del cowboy alterase sus nervios en el último instante, pero lo más probable es que llevara proyectada alguna felonía- Lo cierto es que, en lugar de contar los cinco pasos, echó a correr y luego se volvió de repente para disparar desde la cadera.

Esperaba, sin duda, ver a Kennedy caer de bruces, y reveló su asombro al comprobar que había fallado el blanco..., que había disparado demasiado apresuradamente. Y disparó una segunda vez, y después una tercera. Apretaba a ciegas el gatillo, pero no podía atinar; le temblaba la mano, el cañón de su revólver trazaba erráticas curvas, y sus cápsulas detonaban tan inofensivamente como fuegos de artificio. Después de aquel increíble fracaso, la calma fue para él una imposibilidad física y mental. Temblaba de rabia, y, en su desesperación, trató inútilmente de disparar de nuevo antes de que su enemigo tuviera tiempo de volverse.

Tom no se detuvo. Contó tranquilamente sus cinco pasos, y, cuando giró sobre sus talones, disparó una sola vez.

La pistola de Sonny cayó al suelo; el joven lanzó un grito, y agarrándose el brazo derecho se lo apretó contra el cuerpo. Luego agachó la cabeza y corrió en busca de refugio. Berreaba como un lechón herido.

—¡Cobardes!—gritó Tom, encañonando a los otros tres hombres con su pistola.—¡Sabíais que iba a hacer eso!

Todos a una negaron histéricamente.

—¡Ay de mi brazo, ay de mi brazo!—seguía gritando su jefe.

—Debí matarle, pero no tuve corazón—Kennedy enfundó su pistola y, aproximándose a su caballo, lo desató.—Mejor será que vayáis en busca de un doctor antes de que se lo coman las moscas.

El y Bide saltaron a sus sillas y desaparecieron al galope.

CAPÍTULO XIV

Mediaba la tarde cuando el capitán Ben Noble llegó a su rancho y desensilló. Había por los alrededores, entre blancos y negros, gente de sobra para ayudarle—para ellos siempre fue un acontecimiento su llegada,—pero aquel día no estaba de humor y procuró no revelar su presencia. Una vez que puso el caballo a pastar, llevó por sí mismo los arreos a la casita reservada para su uso exclusivo.

Cuando Nick regresó, una hora antes de la cena, encontró a su patrón leyendo la Biblia. Los dos hombres se saludaron con la afectuosidad de amigos de toda la vida.

—Si hubiera sabido que venía usted, hubiera hecho limpiar y ventilar sus habitaciones— dijo el capataz, mirando a su alrededor en busca de polvo o desorden.—¿Las encontró bien?

—La casa está limpia como un alfiler. Tu mujer me hizo la cama, y barrió y sacudió el polvo como de costumbre, aunque no había necesidad. Ella y los chicos tienen buen aspecto.

—El baby está un poco malucho.

—Te enviaré un médico de Fort Meade cuando regrese.

—Prefiero que no. La gente se acostumbra en seguida al doctor y después le hacen a uno llamarle por la menor cosa. Eso está bien para los de las ciudades, que tienen a mano medicinas y drogas. Los que vivimos en el campo, si no estamos muy enfermos, nos ponemos bien antes de que llegue el médico, y si la cosa es grave, cuando llega ya nos hemos muerto.

—Tienes razón. Es un problema- sostener una familia en un lugar como éste. Muchas veces me preocupo por ti y por tu mujer.

—Todo es a lo que se acostumbra uno, capitán Ben. Ella ha tenido tres chicos sin ayuda de doctor ni de comadrona. Yo calenté el agua y lo arreglé todo. Sí el ganado se cría en estos pinares sin necesidad de doctores, no sé por qué las personas no han de hacer lo mismo. De no ser así, no habría un vaquero por estos andurriales .

Durante algún tiempo, charlaron los dos sobre asuntos del rancho: pastos, aguas, crías... pero Nick no cesaba de preguntarse qué habría obligado al patrón a recorrer el duro camino desde Fort Myers. Finalmente, se aventuró a decir:—Sospecho que se va usted cansado de la vida en la ciudad. Debe ser muy agradable venir de vez en cuando aquí, y encontrarse solo y tranquilo...

—Eres un auténtico ranchero, Nick,—sonrió Noble.—No te gustan los vecinos, ¿verdad?

—¡Bah! Soy tan sociable como cualquiera, mientras la gente no se me eche encima. Una separación de tres millas ya está bien. Hay

espacio para respirar, y al mismo tiempo no hay motivos para sentirse solo.

—¡Es un gran rancho!—El capitán Ben se aproximó a la ventana para contemplar el curso en herradura del río, el mar de altas hierbas que cubría las lomas, la mancha negra de las pinos que coronaba las montañas del Este. Las oscuras aguas del río, desviadas allí por un islote, bullían como atadas por las aletas de un monstruo oculto. Las pequeñas bahías y calas estaban atestadas de lechugas acuáticas, pero, a diferencia de las otras corrientes de la Florida, el jacinto de agua era desconocido en aquel río.

El capitán Ben, atraído por la belleza de sus capullos, había comprado algunas plantas en la Exposición Subtropical de Jacksonville, y las había plantado en una laguna cercana, con la esperanza de que su follaje verde y jugoso pudiera ser un buen alimento para el ganado en tiempos de sequía. A ellas se refirió en aquel momento.

—Son unas plantas que crecen mucho—le dijo Nickerson.—Han cubierto por completo aquella agua muerta.

—¿Las busca el ganado?

—Le cuesta un poco de trabajo comerlas, pero le gustan. Quizá podamos enseñarle a comer más, como usted me enseñó a mí a comer aceitunas.

Si algún hombre hubiese sospechado los muchos millones que aquellos jacintos, con sus encantadoras orquídeas y sus flores azul y oro, iban a costarle al Estado, habría arrancado hasta el último para dejarle marchitar al sol.

La migración de las aves nocturnas había empezado; bandadas de ellas trazaban círculos sobre las ciénagas; las grullas se elevaban sobre sus enormes alas y describían líneas sinuosas hacia un misterioso destino; los frailecillos silbaban lastimosamente, como lamentando la muerte del día. En donde el río hacía un recodo azotaban las aguas las lobinas, y el lugar entero parecía hervir de vida.

La puesta del sol, con su grata frescura, era como un espectáculo de magia, y Noble se emocionó al contemplarlo.

—Un gran rancho — repitió. — Un espléndido país. Una empresa clara, limpia y saludable para cualquier hombre. Este valle es como la tierra de Canaan, donde Abraham condujo a su pueblo. Maravillosa tierra... tierra de leche y de miel... Y, sin embargo, llegó un tiempo en que el Señor no pudo encontrar diez hombres buenas en Sodoma y Gomorra. Por eso las destruyó, Desconfío de que pudiera encontrar otros tantos en South Florida—Ben Noble cerró la Biblia abierta sobre su regazo, y dejó escapar un profundo suspiro.—No puedo por menos de leer mucho cuando me siento abatido, añadió.

—¿Y por qué lee usted tanto, si se sabe el libro de tapa a tapa?

—Como ayuda, como consejo, como guía... Y como consuelo, también. Puedes leer este libro cien veces, Nick, y siempre encontrarás en él algo nuevo, algo que te había pasado inadvertido, algo se refiere a tu particular prole–

?????

culiares: son tan viejos como el tiempo, y en este Libro hay ayuda para todas las necesidades humanas, con solo quererlo y buscar seguir su consejo. No hay pregunta a que no conteste. Ahora precisamente estaba leyendo algo sobre Sabiduría. “Lanza sus gritos en medio de la calle, pero la juventud se tapa las orejas. Yo he hablado con la voz de la Sabiduría... pero aquellos a quienes quería ayudar no han hecho caso de mi consejo: han despreciado mis avisos. Por lo tanto, comerán les frutos de su propia cosecha, y vivirán de sus propios recursos.”

Nickerson parecía un poco desconcertado, pero prodigaba sus señales de aprobación.

—Usted es prudente, honrado y justo. Fuera de usted y de Gordon Hobby, no conozco por estos alrededores ningún hombre como es debido. ¿Cogieron Homer Tuttle y su gente a Sid Fisher?

—Nadie se hizo esas ilusiones. Ellos dicen que le siguieron hasta Big Cypress. Ya sabes lo que eso significa.

—Lo más probable es que se refugiase en las Diez Mil Islas para unirse con Hostetter. No tardará en hacerse asesinar por él.

—Hostetter no es tan malo, si lo que he oído es verdad. Dicen que le han visto a menudo rezando por sus pecados. Tiene más de loco que de criminal.

Hubo una pausa, que Nickerson rompió para decir:

—Supongo que estará usted enterado de lo de Tom y Sonny Dolman.

El anciano hizo un gesto afirmativo, y las líneas de su frente se acentuaron.

—He oído una historia en Fort Myers y otra en Fort Ogden. No sé cuál de ellas creer. ¿Cuál es la versión de Tom?

—El no ha dado ninguna. Ni siquiera ha abierto la boca. Pero Bidé no sabe hablar de otra cosa. Dice que Tom no tuvo la culpa: Sonny empezó con sus desplantes, y terminó desafiándolo. Naturalmente, que el muchacho no podía echarse atrás. Tiene más fibra que usted y que yo, capitán Ben. ¿Sería usted capaz de alejarse paso a paso de un hombre mientras éste le dispara por la espalda, a toda velocidad? En cuanto a mí, confieso que no. Claro está que Sonny estaba nervioso y disparaba a ciegas, pero, así, y todo, esta es la acción más valerosa que he oído. Tora conservó su cabeza. Sabía que si obraba como Sonny, aquella pandilla les derribarían a balazos, a él y a Bide. Después les habría sido fácil justificar su acto ante un jurado.

—Sonny se encuentra mal. Han enviado a Tampa a buscar un cirujano.

—¡Hum! La familia Dolman es demasiado miserable para compadecerla. Tom pudo matar a Sonny, de haberlo querido. ¡No marra un blanco!

—¡Oh, sí, el muchacho es valiente! Y sabe disparar en línea recta cuando quiere. Ahí está lo malo. Cuando un hombre puede disparar en línea recta y andar derecho y no lo hace, debe obligársele a ello. “El Señor corrige a aquellos que ama...”

—Escuche ahora, capitán Ben—interrumpió el capataz.—El no necesita corrección alguna por lo que hizo con aquel miserable. “Como pasan los torbellinos, así pasarán los malvados.” Yo leo mi Biblia también-

—“No prevalecerán los malvados” — corrigió Noble a su capataz, con una sonrisa.—Ya que haces citas, cita correctamente. Sí sigues la Biblia, síguela sin reservas. Yo trato ahora de orientar mi conducta por ella. Por eso “el dolor y la angustia se apoderaron de mí”. Tom no eligió el temor del Señor, Nick. No ha seguido ninguno de mis consejos.

—¡Bah! No hay muchos que sigan un consejo al pie de la letra; primero tienen que escarmentar. Todos se encabritan como un potro al ponerle el bocado. La mejor manera de hacerles saltar la cerca es ensillarlos con la experiencia.

—Tom es orgulloso- Tiene que aprender a bajar la cabeza.

Noble levantó el libro y reanudó su lectura,, y Nickerson se retiró.

Era ya de noche; do las ciénagas llegaba la algarabía de sapos y ranas. Tom Kennedy, sentado al borde de la silla, daba vueltas sin cesar a su sombrero. Nunca había visto a su tío tan silencioso, tan severo, tan impasible. Le había contado de mala gana la historia de su duelo, bien ajeno de que Noble sospechase la razón de aquel cataclismo emocional, que le había impulsado a aceptar con alegría el desafío de Sonny Dolman, como un alivie a sus pesares.

—He oído que va a perder el brazo—dijo el ranchero gravemente.—Por lo menos le quedará inútil.

—Le quedan miembros suficientes para seguir haciendo dañe—contestó Tom sombrío.—Si ahora alguien le rompe las des piernas, yo no lo lamentaría. Si alguna vez echo la vista encima a Tad, ningún doctor le curará.

—¿Celos?... ¿O restos de tu antiguo rencor?

—Un poco de cada cosa, señor.

—Tuviste un disgusto con mis Méndez, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Por causa de él?

—No, señor... ¡Ojalá hubiera sido por eso! Mister Noble se levantó, y paseó agriadamente por el cuarto, cuya tablazón crujía bajo su peso.

—Considero inútil reprenderte por ese desatino. Sonny tuvo lo que se merecía... y yo, a tu edad, hubiera hecho lo mismo. No es eso lo que me tiene disgustado... Tú salces muy bien que no fue Tad la causa de que Rita Méndez te despidiese. Es una joven de imaginación pura y elevada. Has sido un canalla, Tom, y ella lo sabe. Hizo lo que debía.

El joven palideció, pero no contestó nada.

—Tú y yo tuvimos una conversación el día de tu llegada e hicimos un convenio. Yo he cumplido la parte que me correspondía, pero tú la tuya, no... ¿Piensas casarte con Belle Sprague?

—No, señor.

—En primer lugar, porque no la quiero, y en segundo, porque amo a miss Rita.

—¿Nunca pensarte casarte con ella?

—No, señor, nunca.

Noble frunció el ceño, y su rostro tomó una expresión aún más severa.

—¿No crees que seria lo mejor?

—No puedo, tío Ben. Y le ruego que no sigamos hablando de este asunto.

—Si no puedes, debes. “Hay una época marcada para cada cosa: para ganar y para perder, para conservar y para tirar, para hablar y para guardar silencio”... Yo te mostré la ley, hijo mío. ¡Mi ley! ¡La ley Mosaica! Teníamos nuestro convenio y tú lo has roto.

—Supongo que ella se lo habrá contado todo. Siento que lo haya usted sabido por ese conducto.

—¿Me lo habrías dicho tú?

—No, señor. Confieso que no.

—Cuando me acosa la duda o la preocupación, abro mi Biblia al azar. Dios es el que guía mis dedos al volver las hojas. La primera cosa que hoy vieron mis ojos fue esta: “es preferible que no hagas promesas a que las hagas y no las pagues.”

—Yo pagaré todo lo que he hecho. Ya lo estoy pagando—declaró Tom con pesar.

—Y después leí lo siguiente: “he aquí que mis siervos comerán, pero vosotros tendréis hambre; he aquí que mis siervos beberán, pero vosotros tendréis sed... No entraréis en la tierra que os tengo prometida.”

—Eso me suena a que puedo darme por... despedido—dijo Tom, esforzándose por reír.— ¿Ya no me quiere usted a su lado, tío Ben?

Noble le volvió la espalda para ocultar el espasmo que contrajo su rostro.

—Si no fueras de mi propia sangre y de mí propia carne...—empezó a decir, pero se interrumpió de pronto.—Gordon Hobby es mi mejor amigo, y conozco a Belle desde que era niña. La he tenido en mis brazos y la he columpiado en mis pies. He sido para ella tanto como su padre, y me jacto de conocerla mejor que él. Es tan voluntariosa como Hobby. El tiene un carácter infernal, pero le quiera, y otro tanto puedo decir de Belle. Y he aquí que tú, mi propia sangre, mi propio hijo, por decirlo así...—Noble se interrumpió de nuevo, como abrumado por la amargura de sus pensamientos.—Te conduje a la tierra de Canaan y te la prometí si eras digno de ella, pero tú me traicionaste. Reconozco que quizá no toda la culpa sea tuya; probablemente Belle te provocó...

—Yo nunca diré eso de ella, ni de ninguna otro mujer. ¿Y qué, si lo hizo? Eso no disminuye mi falta. Hubo una mujer que cogió a José por sus vestiduras, pero él huyó dejándoselas en las manos.

En lugar de aplacar la cólera del tío, la franca confesión de Tom no hizo más que intensificarla, resultado natural, quizá, de sus arraigadas creencias.

—No importa de quién sea la culpa—gritó. —Fuiste cobarde y débil. Sabías de qué clase de mujer se trataba.

—Es una mujer admirable en ciertos aspectos —afirmó Kennedy.—Yo no soy quién para juzgar a los demás.

—“Sus pies conducen a la muerte; sus manos caminan hacia el infierno”—gritó Noble.—Te lo advertí, pero tú eres como el caballo bien alimentado, que relincha a la hembra de su compañero. Ya sería bastante perdonarte eso, pero lo que me golpea el cráneo es que traicionaste la palabra que diste a tu bienhechor; fuiste falso a tu promesa, y ni siquiera te sientes arrepentido. ¡Levántate!

Tom se puso en pie;

—Quítate tu chaqueta—el capitán Ben Noble descolgó un látigo de cuero que pendía de un clavo de la puerta.

—Yo no haría eso, señor—dijo el joven.

—¡Quítatela!—el rostro de Noble estaba blanco y sus ojos echaban lumbre.—“Si sufrís el castigo, Dios os tratará como a hijos, pues, ¿cuál es el hijo a quien no corrige su padre?”

—Lo sé, pero... eso significa que usted debe azotarme. Soy un hombre, no un buey.

—¡Y, sin embargo, como un buey te llevó ella al matadero! Y sólo porque “sus labios eran dulces como la miel y su boca más suave que el bálsamo”... Ya te advertí que no entregases tus energías a las mujeres. ¡Desnúdate!

—Me desnudaré, si usted insiste, pero... nos va a pesar a los dos, tío Ben. No sé si podré resistir que un hombre me azote.

—“Un látigo para el caballo, un ronzal para el asno, y una vara para las espaldas del necio.” —Noble levantó el látigo y lo descargó sobre los hombros de su sobrino.—Di al Señor “he sufrido mi castigo, ya no te ofenderé más”—le gritó al mismo tiempo.

Y una vez más le golpeó con toda la fuerza de su potente brazo, diciendo:

—¡Hay un demonio dentro de ti y, por Dios, que te lo arrojaré fuera!

Estaba como loco de ira y de dolor. Era como un pobre fanático que azotase el miserable cuerpo en castigo a sus pecados. El látigo cortaba el aire silbando, y a cada golpe la carne de Kennedy se estremecía, se levantaba en verdugones, y delgadas líneas de carmín se dibujaban en su camisa, extendiéndose lentamente. El dolor ahuyentó la sangre de su rostro varonil, y frío sudor inundó su frente; sin embargo, no pestañeó, no hizo un movimiento, no levantó un brazo para protegerse. Era como si Noble azotase la estatua de un hombre.

Esta misma terca inmovilidad inflamó al anciano patriarca, y, en su esfuerzo por exorcizar al demonio que su sobrino tenía dentro, iba lanzando trozos de citas sagradas.—“Quienquiera que la toque no será inocente...” “Daño y deshonor caerán sobre él...”

El anciano se detuvo con el látigo levantado, al comprobar por primera vez, a través del frenesí que le cegaba, las manchas rojas en la carne juvenil. Su brazo se abatió con lentitud, y el látigo cayó al suelo; su rabia fue agotándose tan rápidamente como el agua que escapa de una talega.

—¡Dios mío!—exclamó.—¡Pero merecías una buena paliza!—Estaba tembloroso y con el rostro congestionado.

Tom se humedeció los labios, y le miró frente a frente.

—Quizá sea así, pero usted no es el Todopoderoso. He aceptado esta paliza sólo por ver si podría resistirla. Me figuraba que uno de los dos acabaría por desfallecer—recogió su chaqueta y se encaminó hacia la puerta.—Bien, ya le dije que eso tenia que pasarnos.

—¡Tom! ¿Dónde vas?—preguntó quejumbroso su tío.

—¿Lo sé yo mismo?—las palabras salieron de su boca con la violencia de una explosión: el pesar, la rabia, el dolor, los remordimientos reñían una batalla en su cerebro.

—¿Verdad... que no me abandonarás?

—¿Cree usted que de aquí en adelante podría volver a mirarle a los ojos?

—Siéntate. Estás herido. Reconozco que me dejé llevar por la ira.

—Me encuentro bien. Recibí mi merecido... pero hay cosas que un hombre no puede sufrir. Yo no azotaría a un negro.

—¡Tom!... ¡Tom!

Pero la puerta se abrió y se cerró... y Tom desapareció.

El capitán se dejó caer en una silla y hundió la cabeza entre las manos. La daba vueltas alrededor, le dolía espantosamente la garganta y le escocían los ojos. Sin darse cuenta hablaba en voz alta al muchacho que acababa de marchar.

—Quizá yo estaba equivocado, Tom, pero creí que obraba rectamente. Ten en cuenta que confiaba en ti como si fueras mi propio hijo, y que la Biblia ordena a un padre... Te supliqué que siguieras mis consejos. Estaba orgulloso de ti... ¡Tom!—continuó levantando aún más la voz.— ¡No quise hacerte daño!... No quise que mis siervos comiesen y tú tuvieses hambre. ¿Qué será de mí si me dejas?

Noble oyó su propia voz y se dio cuenta de que se estaba lamentando como una mujer, así es que procuró tranquilizarse refugiándose en la lectura de su Biblia. Pero las lágrimas le nublaban la vista, y las letras bailaban ante sus ojos. Noble cayó lentamente de rodillas y empezó a rezar.

Bide Willing se sentó al borde de su cama y exclamó:

—¡Hola, Tom! ¿Estás buscando una rata?— y un momento después lanzaba un grito de consternación y se ponía en pie de un salto.— ¿Qué te ha pasado, Tom? ¡Estás hecho tiras!

—Me marcho de aquí, Bide.

—¿Esta noche?... ¿Ahora?

Kennedy hizo un gesto afirmativo y continuó haciendo sus paquetes. Bide empezó a vestirse.

—Tú te quedas aquí—le dijo Tom.—Yo estoy despedido.

Terminó en silencio su tarea, y salió para recoger el caballo. Cuando volvió, Bide estaba completamente vestido; también él había empaquetado sus pocas cosas y enrollado sus mantas.

La voz de Tom tembló, y hubo un brillo peculiar

en su mirada al ver la decidida actitud de su amigo.

—¡No hagas tonterías!—insistió.

—¡No admito discusiones!—arguyo Willing con energía. Y, sin añadir más, salió a ensillar su caballo.

Diez minutos después cabalgaban los dos en el seno de la noche.

El capitán Ben, arrodillado junto a su silla, les oyó marchar con gran desconsuelo; una terrible sensación de soledad invadió su alma.

CAPÍTULO XV

El poste de los azotes es el más poderoso enemigo del crimen que jamás se inventó. Los que le conocen aseguran que ningún criminal, por* muy empedernido que sea, una vez que ha sentido el látigo, se arriesga a repetir la prueba. Quizá el hombre esté de tal modo constituido que no puede resistir el dolor y la indignidad de aquella peculiar forma de castigo; lo indudable es que produce una profunda conmoción en el alma de los que sufren. El ser humano se revela instintivamente contra la flagelación; ella reduce al hombre, tanto física como mentalmente, al nivel de las bestias, y no hay palabras que expresen la agonía del cuerpo y la abismal degradación del espíritu de las víctimas del látigo.

Para un individuo como Kennedy, la experiencia fue más que terrible. Aquellos verdugones, aquellas tiras sanguinolentas de su carne no tardarían en desaparecer, pero él sabía muy bien que las cicatrices de su yo interno le acompañarían hasta la tumba. Y lo que le torturaba aún más intolerablemente es que no podía censurar en lo más mínimo al capitán Ben por lo que había hecho. Si siquiera pudiera haberle dicho que le había tratado con demasiada dureza, que había sido demasiado cruel, demasiado vengativo, su aflicción habría cesado y revivido su espíritu. Pero sabía que mereció el flagelo, y que sus faltas no tenían otro castigo más humillante y más justo. ¿No había roto una promesa sagrada? ¿No se había portado como un ingrato? ¿No había hecho traición a los dos seres que más amaba? El látigo era demasiado poca cosa para tal hombre. Y, sin embargo, todo en él se rebelaba contra aquel castigo.

Cuando pensaba en Rita sentía deseos de llorar, de golpearse, de morder sus propias carnes, de arrancarlas de sus huesos. El recuerdo de la joven le traía pensamientos aun más dolorosos que el rompimiento con su tío y que el fracaso total de sus ambiciones. Jamás había creído que nadie pudiera sentirse tan absolutamente desdichado.

No le proporcionaba consuelo el decirse que su conducta con Belle Sprague no constituía un pecado mortal, ni asegurarse que se había limitado a hacer lo que cualquier hombre hubiera hecho en parecidas circunstancias, sin considerarse un malvado. No tenía disculpa. El capitán Noble había sido más que un padre para él. Rita le había entregado toda su fe, y a los dos les había traicionado. No era extraño que le aborreciesen.

¡Qué vergüenza encontrarse en tal situación, él que tanto había blasonado de entereza de carácter. Ayer lo tenía todo: ¡hoy... nada! Y, sin embargo, había sentido realmente una cierta superioridad moral sobre los jóvenes que conocía. Aquello derrumbaba los cimientos de su confianza en sí mismo, despertaba sus dudas y le daba una sensación de vacío. Evidentemente, la tentación era algo más que una simple palabra. La fuerza no residía en los músculos. El hombre más sabio era un necio.

¡Sí, necio, idiota! Rita habría hecho cualquier sacrificio...

En medio de tales pensamientos, encontraba una especie de alivio en dejar volar su imaginación hacia la causa de sus desdichas. Acordándose de Belle se consumía en sorda rabia. ¡Qué falta de dignidad, de vergüenza! ¡Era una mujer pantera, vengativa! Y los dedos de Tom se engarfiaban como buscando su garganta.

Después de abandonar el rancho, él y Bide se encaminaron hacia el Oeste, y no se detuvieron hasta encontrarse fuera de las tierras de Noble, en la cumbre de la montaña. Allí acamparon. En aquellas lomas pastaban los rebaños en tiempo de escasez: era una región de ondulantes bosques y de lagos azules. Las laderas estaban cubiertas de majestuosos pinos, que alfombraban el suelo con la fragante camada de sus agujas. Acá y allá se veían grupos de robles festoneados de escabiosas grises, y las suaves orillas del lago estaban ribeteadas de macizos de mirtos y olorosos laureles.

Sin preocuparse de encender una hoguera, los muchachos se tendieron en tierra, y se envolvieron en sus mantas. Las heridas de Tom le escocían; tenía tiesa de sangre la camisa, y le arañaba la carne. Durante mucho tiempo permaneció despierto, contemplando las estrellas.

Al amanecer, ya estaba en pie, y se había bañado y cambiado de ropa cuando Bide despertó.

—Date prisa—le dijo.—Vamos a ir a Fort Meade a registrar una marca.

Bide se frotó los soñolientos ojos-

—¿Qué dices...?—masculló.

—Que vamos a emprender el negocio del ganado errante, si es que no te importa asociarte con un malvado como yo.

—¡Qué alegría, muchacho!—exclamó Bide entusiasmado.—Al fin va a realizarse lo que esperé tanto tiempo.

—No puedo dedicarme a otra cosa, como no me busque un puesto como vaquero. Y no estoy muy seguro de que ningún patrón se decida a tomarme. Pero yo no puedo manejar solo ese ganado salvaje, y tampoco tengo para pagarme una ayuda. Ya pensarás si te conviene venir conmigo.

—¿Qué es eso de pensar? Durante muchos meses no he hecho otra cosa que soñar en ser tu socio para este asunto.

—Pero las cosas han cambiado ahora, Bide. He roto con mi tío Ben. Estoy en guerra con los Dolman, y probablemente tendré que matar a alguno, si es que ellos no me matan a mí. Tengo además otros muchos enemigos, y sólo veo conflictos por todas partea. Tú harías mejor en bandeártelas solo- No quiero que te consideres obligado a unirte a mí.

—Hace ya mucho tiempo que estamos unidos y no te has dado cuenta.

—Te lo agradezco en el alma—dijo Tom, volviendo la cabeza.—No lo olvidaré.

Bide le vió tragarse su “manzana de Adán”, y trató de inquirir la causa.

—¿Qué sucedió anoche? Nunca me cuentas nada...

—Hice a tío Ben una trastada.

—¿Y por eso te azotó? ¿Te despidió por tan pequeña causa?—insistió Bide, incrédulo.

—El hubiera permitido que me quedase, pero… yo no pude.

—Bien. Esaú vendió su derecho de primogenitura por un plato de lentejas. Yo te ayudaré a comer el tuyo. Si estás en guerra con los Dolman, también yo. Si tienes que matar a alguien, yo cargaré con mi parte. Si hay que afrontar conflictos, yo no hurtaré la cara. Para eso soy tu socio.

Bide se levantó y bajó hasta el lago para lavarse. Cuando regresó, silbaba alegremente, y en todo el camino hasta Fort Meade no cesó de charlar.

Un día, Belle Sprague detuvo al capitán Ben en la calle.

—Estuve en su rancho el otro día buscando a Tom. ¿Dónde está?—le preguntó.

—No lo sé a punto fijo.

—¿Y aproximadamente?

—Creo que por los alrededores del Devil’s Garden. Le acompaña Bide Willing.

—¿Qué hacen?

—Se divierten mucho; cazan guajalotes, y viven sobre el terreno.

—¿Para qué mentir? Esos muchachos se dedican a capturar ganado salvaje.

—Quizá sea así-

—Usted lo despidió... ¿Por qué lo dejó marchar?

El rostro de Noble se ensombreció, y un relámpago de ira cruzó por sus ojos.

—Me figuro que ya lo sabes.

—¡Es usted como la peor mujerzuela de este país!—exclamó Belle.—¿Por qué censura a Tom por lo que fue inevitable, por lo que no pudo impedir?

—¡Ya lo creo que pudo!—estalló Noble.—Yo creí que era un hombre de juicio, que sus pies eran del mismo tamaño que los míos. Hicimos un pacto...

—¡Al diablo usted y sus pactos! Debería dedicarse a dirigir un coro. Usted, capitán Ben, no es más que un idealista, nacido para director de una escuela dominical. Nunca de podido explicarme cómo llegó usted a ganadero. La vejez empezó en usted cuando se le quebró la voz.

—;Belle, no solamente eres descarada, sino impertinente! Eres la mujer más liosa que he conocido.

—Seguro. Pero soy de mi época- Alumbro mi propio camino. Tomo la vida como la encuentro, lo mismo que los bosques. Usted, en cambio, trata de transformar el paisaje en algo completamente diferente. Y eso es una necedad y una locura, capitán Ben. Es usted un hombre fuerte en muchos aspectos, pero en otros sólo revela debilidad y estúpidos sentimentalismos.

—No discutamos.

—Está bien. Es de Tom de quien yo quiero hablar. Ya estará usted enterado de lo que siento hacia él.

—¡Hum! Lo mismo que sentiste por tantos otros. ¿No le has hecho ya bastante daño? ¿Por qué no le dejas tranquilo?

—¡Oh. si pudiera! Pero le tengo siempre en la imaginación... Supongo que sabrá usted que ha registrado una marca —“Corazón K”,—y que trata de formar un rebaño con los animales que coge. De eso es de lo que quiero que hablemos. Es peligroso hacer la competencia a los cuatreros. Le matarán. Una corrida de toros cubana no es nada, comparada con lo que él está haciendo. El torero se limita a matar fieras: Tom las caza, las marca y las domestica. Y esos bichos son malos de manejar, como usted sabe. Un resbalón, una pequeña equivocación y ya tiene uno bastante. ¡Debió usted estar loco al permitirle hacer una cosa como esa!

—¿Permitirle? Hemos roto nuestra asociación. Nada tengo que ver con él.

—Bien, pues yo no puedo consentir que arriesgue su vida de ese modo, sólo porque es usted una doncellita ruborosa.

—¿Y qué vas a hacer para impedirlo?

Belle reflexionó un momento.

—Si no fuera por esa señorita Méndez, ya le diría yo lo que quería...

—Fue una mala jugada al contarle...

—Guárdese los comentarios, haga el favor, o a lo más dedíqueme un versículo. Esa muchacha no le conviene. El necesita una mujer como yo. Sabría manejarle, impediría sus duelos y le bajaría los humos. Bide Willing es un atolondrado... y los dos van a verse en los mayores compromisos. La gente no aprueba lo que están haciendo.

—Me lo suponía. En este país, en cuanto un hombre intenta algo no falta quien se le oponga.

—Ya lo debía usted saber — replicó mistress Sprague secamente. — Esa enfermedad me ha atacado a mí también, y usted es uno de mis principales impugnadores.

—¿Yo, Belle? Ya sabes lo que te aprecio, pero...

—Muy bien. Ahórreme el sermón... Apuesto que echó usted toda la Biblia encima al pobre Kennedy. Y, a propósito; la próxima vez que lea ese libro, busque una parte que dice: ‘“el hombre y la mujer fueron creados por él”. Usted nunca se ha dado cuenta de lo que eso significa... Lo que le digo a usted es que si esos muchachos continúan cogiendo ganado suelto, no faltará quien los detenga.

—Tom no es fácil de detener—declaró el tío.

—Bien. Mañana voy al Rancho de Abajo. Si usted no ha encontrado medio de convencerlos, yo buscaré a esos idiotas... y les diré unas palabritas.

Noble miró atentamente a la joven.

—No sé por qué te quiero—murmuró.—Eres una mujer despreciable. Eres ruin y rencorosa y, sin embargo...

—Usted rompería la cabeza al que le dijera eso.

—Claro que sí. Y no lo diría si no tuviera derecho. Pero sabes que me intereso por ti.

—Reconozco que usted me aprecia, mala como soy, por la misma razón que yo le aprecio, bueno como es- Si usted hubiese tenido la edad de Jim... nos habríamos casado.

—¡Santo Dios!—exclamó Noble.—¡A cuántos habrás dicho eso mismo!

—No necesita usted horrorizarse... Tiene gracia que siempre nos estemos tirando cornadas y todavía continuemos amigos. Usted ha hecho todo lo posible por indisponerme con Tom, pero yo todavía no he empezado a luchar. Le voy a ganar la partida, capitán Ben. Usted es recio, y yo, torcida. Usted es honrado, y yo miento, robo o engaño para conseguir al hombre que necesito.

Más tarde, aquel mismo día, y como prueba de su afirmación, mistress Sprague penetró en el Banco para ver a Tad Dolman.

—Creo que sabrá que tengo en mi poder la confesión de Sid Fisher—empezó diciendo bruscamente.

Tad la miró asombrado.

—¿Qué confesión?

—No aparente usted más estupidez de la que Dios le ha dado. He venido aquí a hacerle un favor.

—¿Ha llegado el fin del mundo?—preguntó el joven, sin salir de su asombro.

--Por ahora no... Yo siempre le admiro a usted, Tad; es usted un individuo altivo y espléndido, orgullo de la comunidad.

—No bromee—dijo él, amoscado.

—Hubiera sido una vergüenza que esa historia de Sid apareciese en los periódicos, ¿verdad?

—Si es que existe una “confesión”, como usted la llama, es una solemne mentira. Nadie la creerá.

—Por el contrario, hay mucha gente en este país capaz de creer todo lo que lleve su nombre. Ya se lo dirán a usted en las próximas elecciones. Y, entre paréntesis, ¿es cierto que se propone usted casarse?

—¿A qué diablos viene todo esto?—preguntó Tad. con un bufido.

—Nada más que a lo siguiente: el día en que se case usted con Rita Méndez, yo le enviaré por corre ese documento. ¿Qué le parece el regalo de bodas?

—Creo comprender. Pero para formal' un matrimonio se necesitan dos personas.

—¡Oh, no, no lo crea! Mi marido no sería de esa opinión... Yo no me casaría con usted ni por una apuesta, ni creo que lo hiciera ninguna mujer que le conozca... pero esa joven está madura. La preocupan horriblemente las cosas que ocurren en Cuba, y parece apreciarle a usted. No hay más que asustarla... acudir al chantaje...

—¡Usted está loca! No consiento que nadie me hable de ese modo...

—Usted consentirá que yo le hable como quiera. ¡Escuche, cowboy/ No he dicho ninguna tontería. Y dése prisa, porque si ella no le acepta, nadie le aceptará después que yo saque a relucir el documento. ¡Oh, no se ofenda! Soy

tan grosera y desaprensiva como usted. Los ciudadanos decentes se están preparando para arrojarles a ustedes del poder... y para sacar sus dineros de este Banco. Al fin y al cabo su establecimiento es una porquería, y necesitamos uno bueno. Con mi ayuda, los ciudadanos decentes estarán seguros de conseguirlo. Además, me bastará una sola palabra al Gobernador General de La Habana, y ustedes y Vicente Rubio no introducirán en Cuba una cabeza más de ganado. ¡Vale la pena pensarlo! Si no mandan reses allí, ¿adonde las mandarán? A ninguna parte. Usted y su padre lo venderán todo a bajo precio y abandonarán el país..., desgracia, dicho sea de paso, que resistiremos todos con cristiana resignación... Rita es un lindo bocado, y todos los jóvenes están locos por ella. Elija usted.

Y tras de mostrar su blanca dentadura en desagradable sonrisa, mistress Sprague abandonó el Banco, mientras Tad se preguntaba por qué no le había arrojado un tintero a la cabeza.

El albergue se componía de un techo de hojas de palmera soportado por cuatro postes, bajo el cual se veía una especie de mesa y dos camastros con mosquiteros. Estaba situado en un bosquecillo rodeado de praderas, que casi se inundaban en la época de ¡as lluvias. No muy lejos había un profundo pozo; el lugar olía a humo y a rescoldo, y no se veía una casa en algunas millas a la redonda. Era el cuarta general de Tom y Bide; de él salían para sus excursiones en cualquiera dirección.

Una tarde al anochecer, Willing desmontó, desató de su silla un guajalote silvestre y lo colgó de un poste. Estaba cansado y polvoriento, y el sudor corría por su frente.

—Parece que te hizo correr mucho el guajalote—le dijo Tom.

—Así ha sido—contestó Bide desmayadamente.—Le encontré en aquella pradera del Oeste y, como no tenía muchos cartuchos, tuve que correr tras él. Levantó el vuelo seis veces, pero como estaba demasiado gordo para hacerlo otra vez, le tiré una piedra y le dejé en el sitio. Me hizo correr una milla el condenado. Mira cómo vengo. Cada vez que se posaba creía que era su último vuelo, y cuando me acerqué a cogerlo, casi estaba tan muerto como él. Después llamé a mi caballo, pero me sentía demasiado débil para ponerme encima. ¡Y sin un tronco o un leño para ayudarme a subir! Ahora, si me acercas aquella palangana, me lavaré. Si doy un paso me caigo.

—Date prisa. La cena está preparada.

—¡Apuesto a que tenemos también guajalote! —Bide escupió con repugnancia.—Todos los días

son aquí Thanksgiving [4]. Ya estoy harto de carne de guajalote y de venado, y sería capaz de adorar a un jamón.

—Esta noche tenemos maíz y tomates.

—¿De veras? Probablemente habrás preparado también un poco de crema helada y unas galletas cubiertas de chocolate. Miénteme, cowboy. Me agrada soñar.

Por toda respuesta, Tom destapó una cazuela y la pasó bajo las narices de su camarada. Al olería, Bide pareció resucitar repentinamente.

—¡Hey!... ¡Pues es verdad! ¿De dónde lo has sacado?

—Hemos tenido una visita. La señora me dejó un par de latas...

—¡La señora! ¿Estuvo mistress Belle aquí?

Tom afirmó con un gesto.

—Cuando vine al mediodía, ya tenía la comida preparada.

—¡Dios, lo que me he perdido! Espero que te casarás con ella. ¡Ahí es nada, una mujer que te guise; una mujer que lleva latas de tomates en lugar de polvos de arroz! Ahora mismo me voy a Fort Ogden a ver a mi gatita... ¿Y qué trajo por aquí a mistress Belle?

—Decirnos, en primer lugar, que debemos desistir de nuestro negocio.

—¡Oh, sí, se creerá que es la dueña de este país!

—No es eso. Ella lo cree peligros®...

—Debemos seguir aunque nos desuellen.

—Dice, también, que los ganaderos están indignados. Creen que cambiamos las marcas.

—¡Al diablo con ellos!—estalló Bide.—¿Piensas tú desistir?

—¿Quién? ¿Yo?—Tom miró a su compañero de arriba abajo.—No me conoces. Le he dicho que seguiremos adelante sin necesidad de sus consejos. No volverá.

Belle Sprague no volvió, en efecto, pero no pasó mucho tiempo sin que los cowboys se acordasen de su advertencia. Al observar un día las espirales de una bandada de buharros, investigaron la causa, y descubrieron con intenso desmayo la osamenta de un toro recientemente marcado. Aun tenía los párpados cosidos. Se veía en su cabeza el agujero de una bala-

Aquello era vandalismo premeditado de la especie más salvaje. No se había intentado descuartizar al animal para aprovechar su carne. Le habían disparado a boca de jarro, mientras estaba en pie, ciego; acción tan cobarde para un vaquero, como un asesinato.

Pero ésta sólo fue la primera de sus carroñas que encontraron, hasta tal punto, que empezaren a temer la presencia de los cuervos, porque cada bandada les anunciaba una nueva tragedia.

Recorrieron con vigilante mirada los bosques y las praderas, mas en ninguna parte encontraron ser viviente alguno; los asesinos siempre tenían tiempo de huir.

No podían calcular las cabezas de ganado que habían perdido, pero presumiblemente los invasores mataron cuantas encontraron. En lugar de cazar reses, los dos socios se dedicaron a cazar hombres. Tomaban distintas direcciones, y cabalgaban de la aurora a la noche con los rifles preparados.

Una vez explorado el campo, se dirigieron hacia la civilización, deteniéndose en cada rancho, en cada granja, en cada poblado, para esparcir la noticia de lo sucedido y anunciar su propósito de matar a los culpables. Estaban furiosos y hablaban más de lo necesario; los rancheros aislados les mostraban una especie de asustada cortesía, los holgazanes de la ciudad les miraban con respeto; nadie levantó su voz para contradecirles y, como dijo Bide, cuando se encontraron de nuevo en su cabaña, no había duda de que habían hecho una hermosa excursión. Jamás la gente les trató con más consideraciones.

Algún tiempo después, mientras estaban ocupados en marcar un robusto ternero, vieron venir a Homer Tuttle acompañado de otros tres individuos.

—¡Eh, muchachos!—gritó el sheriff afablemente—Os cogimos con las manos en la masa... ¿Qué le hacéis en los ojos a ese pobre bicho?

—Se los cosemos—contestó Bide.

Los recién llegados presenciaron la operación, con indudable interés, hasta que el cautivo quedó finalmente libertado.

—Todas las cosas tienen su truco, y éste es ciertamente ingenioso—confesó Tuttle.—¿Cuántas cabezas lleváis marcadas?

—Acabamos de empezar—dijo Tom.

Uno de los desconocidos frunció el ceño en gesto de desaprobación.

—No debíais hacer eso, muchachos.

—¿Por qué no?

—Ese ganado no es vuestro.

—¿De quién es, entonces?

—De todos. Muchos de nosotros llevamos años apacentando ganado por estos bosques. El que anda por ahí desperdigado pertenece a Tom, Dick y Harry.

—Este animal en particular—replicó Bide señalando al ternero—es de Tom, porque lleva su marca. ¿Cuál es el hierro de la ganadería de Dick y Harry?

Tuttle intervino en la conversación de nuevo.

—He oído que os dedicáis a marcar las reses extraviadas y...

—¡Nada de extraviadas! Estos animales pertenecen al primero que les ponga su marca. Siempre ha sido así, y siempre será. Vosotros marcáis a cuantos terneros podéis atrapar, y lo mismo hacen los demás.

Tuttle pareció reflexionar.

—Ese es asunto a discutir con arreglo a la Ley—dijo, lanzando un escupitajo.

—Supongamos que mata usted uno de estos animales, para comer—insistió Bide.—¿Puede reclamar alguien?

—¡Si el dueño me sorprende, ya lo creo!

—Se sale usted por la tangente, Homar. Si los cuatreros se limitasen a robar esas reses vagabundas, ¿les perseguiríais?

—Los cuatreros es cosa diferente—dijo otro de los individuos.

—¿Pero de quién es esta tierra, vuelvo a preguntarle?

—De nadie. Del Estado.

—Así es hasta que alguien la acota. Yo y Tom estamos “acotando” este ganado.

—El ganado nada tiene que ver con la tierra. El ganado... nace-

—Una cosa es marcar de vez en cuando una res suelta—intervino el cuarto miembro de la partida,—y otra hacer de eso un negocio. Pronto nos quedaríamos sin animales salvajes.

Tuttle se mostró de acuerdo con este parecer.

—No soy abogado—confesó,—y vosotros, muchachos, me exponéis un buen argumento. Probablemente tendréis razón, pero el juez es quien tiene que decidir.

Hubo un largo silencio, que Tom rompió, diciendo:

—Usted puede comunicarle nuestra opinión.

—La tendrá que oír de vosotros mismos—rezongó Tuttle.

—¿Va usted a detenernos?

El sheriff levantó solemne una mano.

—Si estáis en vuestro derecho, eso no significará nada. He recibido una denuncia, y por consiguiente...

—¿Una denuncia por qué?

—Por cambio de marcas, por hurto de ganado.

—Pero, Homer—‘protestó Bidé,—usted puede ver que ni lo uno ni lo otro es cierto. ¿Hay en ese ternero una marca, excepto un corazón y una K? ¿Está desorejado? ¿Tiene la papada cortada? ¿Pasó por él jamás un cuchillo?—No hubo respuesta a estas preguntas.—Todas las marcas del país, excepto la nuestra, llevan una señal en la oreja. Nosotros no la pusimos a propósito; así nadie podrá decir que cambiamos una incisión por un corte, un agujero por un rasgado o algo parecido. Los animales que hemos marcado tienen las orejas intactas.

—Pero no os pertenecen.

—Otra vez vuelvo a preguntar que de quién son.

—Y yo digo una vez más que, probablemente, tenéis razón, pero tengo que cumplir con mi deber.

—¿Quién presentó la denuncia? — preguntó Tom.

—¡Oh!, eso no lo puedo decir.

—Pues nosotros no nos movemos de aquí hasta que nos presente usted el mandamiento.

—¡El mandamiento!—Tuttle pronunció la palabra con soberbio desprecio, y uno de sus compañeros le apoyó:

—Homer es una autoridad. Si él ve que se conculca la ley, no necesita mandamiento alguno.

Durante la discusión de Bide, Tom había ido apartándose hasta dejar el grupo entre los dos. Su rifle descansaba contra un árbol; sin el menor apresuramiento lo recogió y lo amartilló.

—¡Largo de aquí!—ordenó de pronto en un tono que hizo respingar a los jinetes. Uno de ellos se enderezó en su silla, pero la voz de Tom le paralizó el movimiento.—¡Cuidado con las pistoleras!... Las manos en los cuernos de las monturas. ¡Todos!

—¡Eso es una amenaza!—exclamó el sheriff. —Se resiste usted...

—Hago más que amenazar—contestó Kennedy.—Si alguna vez trae usted un mandamiento contra mí, llévelo en la mano. No lo traiga en el bolsillo o se lo atravesaré de un balazo.

—Usted no puede...

—¡Márchense sin volver la cabeza!... La próxima vez que alguien le diga que robamos ganado, llámele mentiroso. ¿Lo oye? Si usted no nos defiende, lo tomaremos como un acto de enemistad y obraremos en consecuencia.

Tuttle y sus acompañantes eran hombres sencillos y sus vidas se desenvolvían en un círculo muy estrecho, pero la experiencia les había enseñado que la soledad engendra una terquedad inflexible, una asombrosa independencia de espíritu, que se rompe antes de doblegarse. En Kennedy reconocieron un hombre que no toleraba injurias, reales o supuestas, y consideraron inútil toda resistencia.

Tras un momento de sombría indecisión, volvieron grupas y se alejaron de aquellos parajes.

CAPÍTULO XVI

Es una curiosa costumbre meridional celebrar, tanto las Navidades como el 4 de julio, con triquitraques, y Fort Myers, que era como una lozana ciudad de inquietudes siempre crecientes. generalmente celebraba una fiesta con el mismo esplendor y entusiasmo que la otra. Aquel año, sin embargo, los jefes del elemento “reformista” había empezar o muy pronto a trazar sus planes para la próxima elección, dispuestos a hacer del 4 de julio una fecha señalada, utilizándola para cristalizar el sentimiento público en favor de un mejor gobierno.

Con arreglo a estos planes, prepararon una fiesta monstruo, que había de consistir en un asado y una fritada, seguidos de un programa de música y oratoria, con carreras de caballos y concurso hípico por la tarde, y fuegos artificiales y baile de gala por la noche. Se proponían que fuese el acontecimiento más notable en la historia de Fort Myers, y trabajaron tanto y tan bien, que acudió gente de todas las partes del país. Mucho antes del mediodía del cuarto, la ciudad rebosaba de visitantes; todos los lugares de sombra estaban atestados de carretas, camiones, calesas y caballos ensillados.

La romería y la sesión de oratoria se celebraron en un bosquecillo de robles majestuosos; experimentados ganaderos vigilaron el asado de las carnes; las más conspicuas matronas y las muchachas más lindas de la ciudad sirvió-

ron las largas mesas de pino, llevando una moña de cintas rojas, blancas y azules, como símbolo, de autoridad.

¡Oh, qué fiesta aquélla! Vaca, cerdo y carnero chamuscándose en las largas espeteras. Fuentes de pescado frito, montañas de cangrejos y langostinos, ensaladas, melones de agua, limonada, helados, pastas, tortas.

Calorías y vitaminas no se tuvieron, naturalmente, en cuenta; los chiquillos comían lo que podían, y los padres, lo que alcanzaban; la dieta consistía en lo que un hombre pudiera sostener en su cuchillo.

Todas las amas de casa tuvieron a orgullo el cocinar, y aquel fue un día triunfal para ellas..., una ocasión de mostrar al mundo sus habilidades. El resultado fue una honrosa rivalidad en ver quién provocaba más Indigestiones. Fueron servidas un centenar de famosas especialidades. Por nombrar algunas, diremos que desfilaron por allí los tomates rellenos de la señora Fetter, los bizcochos de la señora Turner, el dulce de patata de la abuela Gobble, y los pepinillos y conservas de la señorita Brown. Los labios estaban rechupeteados, hinchados los estómagos, atascados los gaznates, pero las ruborosas señoritas corrían de un lado a otro invitando a los comensales a servirse un poco más “de aquello tan rico”. No podía hacer daño. Y todo el mundo se sentía caldeado, satisfecho e hiperácido.

El programa de la fiesta de música y oratoria decía lo siguiente: “Selección”, por la banda de cornetas;; “Invocación”, por el ministro Metodista; “Mi patria eres tú”, canción, por la más notable soprano de la ciudad; “Declaración de Independencia”, leída por el maestro local.

Esta última gustó al auditorio extraordinariamente. El maestro recitó un espléndido discurso, sólo comparable a los artículos del capitán Ben en el periódico.

Cuando llegó la “Oración”, el orador, de garganta de acero e importado de Tampa, mantuvo a los oyentes encantados, y con sólo rendir un pérfido tributo a “El gobierno de nuestros antepasados” a “la Democracia de Thomas Jefferson” y a “la bandera estrellada, que desafía a reyes y tiranos”, se aseguró de un modo práctico su reelección para el Senado.

En toda la fiesta sólo hubo un tropiezo, pero afortunadamente nadie sufrió el menor daño. Durante la mañana, en su afán de provocar, la abuela de todas las explosiones- algunos jóvenes se procuraron dos bigornias y las cargaron con pólvora de fusil. Al lado de ésta, todas las detonaciones iban a ser como un leve murmullo. La bigornia más grande fue equilibrada sobre la más pequeña, volando en pedazos, con gran detrimento de tiendas, toldos y tejados vecinos.

Tom Kennedy y Bide Willing presenciaron el accidente, y se consideraron muy dichosos por haber sobrevivido. Los dos quedaron de acuerdo en que la vida de un hombre no está segura en ninguna ciudad.

Hacía algunas semanas que se habían enterado de los proyectados festejos, y discutieron ampliamente sobre la conveniencia de asistir o no. La comida casera, las bebidas frías, los helados y sorbetes, eran una tentación; la soledad, además, había empezado a hacer presa en ellos. Estaban hambrientos como dos lobos, y hacía mucho tiempo que no habían bebido sino agua fétida, ni gustado dulces de ninguna clase. Les brillaban los ojos y se les hacían agua las bocas al hablar de lo que se preparaba para el 4 de julio. Ambos comprobaron, sin embargo, que corrían un gran riesgo yendo a Fort Myers.

En sus raras excursiones a los poblados, en busca de provisiones, y al hablar con los cowboys que encontraban por el camino, se habían enterado del general disfavor en que se les tenía. Ciertos ganaderos les consideraban como ladrones vergonzantes; pero eso, con ser malo, no era todo. La muerte de Hey y el duelo con Sonny Dolman habían dado a Kennedy una mala reputación, empeorada por su resistencia a dejarse detener. Homer Tuttle, por supuesto, había esparcido su propia histeria de aquel incidente, y el resultado fue una general convicción de que los muchachos “marchaban mal”, que eran verdaderos renegados y que ya no había en ellos respeto alguno a la Ley

Tom y Bide discutieron el asunto con toda ansiedad y decidieron que no era prudente, atendidas las circunstancias, levantar más comentarios o arriesgarse asistiendo a la fiesta. Se preguntaron uno a otro qué era, al fin y al cabo, una comilona de carnero asado y pescado frito. Nada. ¿A quién querían ver en Fort Myers? A nadie.

¿Tenían algún asunto que arreglar allí? Ninguno. ¿Valía la pena enfrentarse con Homer Tuttle, sólo por llenarse la panza de crema helada? Ciertamente que no.

Una vez elegido el camino de la prudencia, lo alteraron sin previo aviso..., y allí estaban andrajosos, hambrientos y comidos de mosquitos, pero limpios y relucientes a fuerza de jabón y agua.

Lo estaban pasando muy mal, no obstante, y mucho antes de servirse el banquete ya deseaban encontrarse en su cabaña. La gente que conocían parecía ignorarles completamente o, a lo más, les saludaban con un gesto; las mujeres les miraban con insultante curiosidad, y los chiquillos les seguían por todas partes, dirigiéndoles embarazosas preguntas- Cuando las mesas quedaron montadas y consiguieron encontrar asiento nadie se brindó a servirles, y se habrían marchado sin comer a no ser por una compasiva señora de mediana edad, que probablemente no sabía quiénes eran. Pero ¿qué cowboy disfruta viéndose servido por una mujer cuarentona, cuando hay tantas muchachas bonitas a su alrededor?

A medida que pasaba el tiempo, Tom fue poniéndose más taciturno y sombrío, a pesar de que Bidé fingía divertirse con la aventura, y hasta bromeó un poco. Habían dejado sus caballos ensillados en un lugar conveniente; cada uno no dejaba de vigilar con un ojo, por si se presentaba Homer Tuttle.

* * *

—¿Le viste?—preguntó emocionada Luisa Rubio a su prima.

Rita palideció y parpadeó nerviosa.

—Sí. Durante la oración sentí que algo me quemaba. Eran... sus ojos. ¡Creí morir!

Estaban sentadas en la primera fila cíe bancos de la pista de carreras; tres ella habían sido alineadas carretas, camiones y calesines, rueda contra rueda. Era la primera ocasión que las jóvenes habían encontrado para cruzar la palabra. Hablaban en español.

—Te ama más apasionadamente que nunca— afirmó Luisa.—Sólo puede pensar en ti.

—¡No, no! Quiere a... aquella desvergonzada mujer.

—Reflexiona. Si eso fuera verdad, estaría con ella y no te miraría como un loco. Has hecho de él un “fuera de la ley”.

Rita se llevó una mano al pecho.

—¡No me digas eso! No soy lo suficientemente miserable para...

—¡Pero si hiciste bien! La culpa no es tuya. Es una mala persona.., pero hay que reconocer que se necesita valor para arriesgar su vida sólo por verte...

—¿Crees que vino sólo por verme?

—Naturalmente.

—¡Qué horrible tortura! ¡Si pudiera huir..., volver a mi casa! Mas sólo soy prisionera.

—¡Qué orgullosa estaría yo si pudiera inspirar un amor como ése!

—¡Luisa! Tengo que confesarte algo. Hay ocasiones, cuando olvido mi orgullo, en que me siento tentada...

—¿Tentada de qué?

—De entregarme, de huir con él.

—¡Imposible! No puedes casarte con un malhechor..., con un bandido.

—¡Casarme! ¡Siempre casarse! ¡Yo estoy hablando de amor!

—¡Virgen Santa! Me horrorizas.

—Quisiera también horrorizar a los demás; terminar esta persecución...

—¿Tad? Comprendo.

—Aquella mujer me dijo que no sabría lo que es amor hasta que tuviera su edad. Mintió. Y añadió que si realmente quería a un hombre no me detendría a pensar en lo que está bien y en lo que está mal...

—Pero es que ella, no tiene moral, querida. Es una mujer muy mala.

—Pues, entonces, yo no soy mejor. ¿Pué tan terrible lo que él hizo? Vosotros opináis a la americana, pero una muchacha española tiene que hacer ciertas concesiones. Nuestros hombres no son tan... escrupulosos. Anoche soñé que me robaba y que huíamos a los bosque^ Yo estaba muy contenta. Mis brazos... / ’ ~

—¡Oh, si alguien te oyese!—Luisa lanzó una mirada recelosa a su alrededor.—Debes procurar curarte de esa locura. Tom mata a la gente..., ¡roba ganado!

—Ha torcido su camino por mí. ¡Le quiero!

No tuvieron ocasión de decirse más, pues Miguel se aproximó muy excitado e invitó a las jóvenes a adivinar a quién había visto. ¡A Tom Kennedy! Había hablado con él, y el cowboy se alegró mucho de encontrarle.

—¡Mejor será que el sheriff no le detenga!— declaró el muchacho.—Homer ya sabe con quién se juega los cuartos. Si intenta algo, Tom le...—Miguel acabó su frase sacando una pistola estropeada y apuntando al estómago de su hermana. Al mismo tiempo hizo un ruido seco con la lengua y Rita, ahogó un grito; Luisa le dio un manotazo.

—No hay otro más valiente—continuó el muchacho.—¿A que no habéis visto a Homer por ninguna parte? ¡Como que se habrá metido en casa! Mejor será que no salga de ella.

Miguel, indudablemente, habría dicho más; pero sus padres se aproximaron en aquel momento y con ellos Tad Dolman. Tad se sentó al lado de Rita, que desde aquel momento monopolizó su atención.

Las carreras de caballos son elemento indispensable en todas les fiestas de la Florida; aquel día tomaban parte en ellas los mejores jinetes y los caballos más veloces del país. Todas las carreras eran cortas, pues se juzgaba de la bondad de un caballo por su rapidez en arrancar y por su habilidad para ganar terreno, y para ello un cuarto de milla era distancia suficiente.

Otra prueba favorita consistía en una combinación de carreras a pie y a caballo.

El animal era colocado con la cabeza en dirección opuesta a la línea cíe llegada.

Al sonar el pistoletazo, la misión del jinete consistía en dar la vuelta y alcanzar al corredor. Sólo los más ágiles jacos vaqueros podían volver sobre sus pasos y derrotar a un veloz andarín que le llevase cien yardas de delantera.

Había también otras carreras en las que se ventilaban diversas competiciones, pero, como en Navidad, el principal acontecimiento del día era el llamado “torneo”, que tenía cierta relación con las fiestas de la noche. Aquel torneo era libre, y consistía en coger unas anillas con una especie de pértiga o lanza. Tres postes unidos por cruzetas estaban situados a distancias iguales, y de ellas pendían las anillas. Cada jinete tenía derecho a tres pruebas. Al ganador le correspondía la honra de elegir la Reina de la Juventud y de la Belleza, y el privilegio de coronarla más tarde en el gran hall.

Enhebrar una anilla de tres pulgadas, cabalgando a toda velocidad, era tarea que exigía un perfecto manejo del caballo, y, naturalmente, éste era el concurso que más interesaba a todas las bellezas presentes. Cada una tenía su campeón, y Tad Dolman había prometido a Rita que le conquistaría la corona.

—¿Crees tú que mi penco podría ganar una de esas carreras?—preguntó Bide a Tom cuando el programa iba ya por la mitad.—Es veloz en un cuarto de milla, y sabe girar sobre una moneda de diez centavos.

—Mejor será que no lo intentes.

—¿Por qué? No me importaría que me derrotasen.

—Quizá no te dejasen correr.

—No lo creas- Esa gente no cree honradamente que seamos unos forajidos. Todo es mera charlatanería.

—¿Cómo lo sabes? Nadie nos ha dirigido la palabra. Se han apartado de mi lado como si yo fuese un caimán. Ni siquiera hemos conseguido que nos invitasen a repetir la crema.

—Apuesto a que a las chicas les gustaría hablar con nosotros. Mi caballo sabe correr; podríamos apostar y...

—¿Con qué? No tenemos un centavo. Déjate de ilusiones y vámonos de aquí.

—¡Hola, 'boys! —era Belle Sprague la que les saludaba; se había acercado a ellos sin que se diesen cuenta, pues de otro modo Tom habría tratado de rehuirla, como lo había hecho a primeras horas de la mañana.—¿No vais a correr vuestros potros?

—¿Para qué?—contestó Bide encogiéndose de hombros,—yo y Tom nos hemos vuelto muy económicos y no queremos exponernos a perder.

—¿Necesitáis dinero?

—¡Quién! ¿Nosotros?—Willing simuló el más absoluto asombro y rechazó el ofrecimiento agitando la mano.—La verdad es que nuestros pencos se encuentran muy cansados, miss Belle. El mío no podría resistir un medio galope.

—¿Os divertís mucho?

— ¡Ya lo creo!

—Diga usted que no—rezongó Tom—Nos vamos a marchar muy pronto.

—Necesito hablarte—dijo Belle, inclinando la cabeza. Tom se apartó con ella a un lado, de mala gana.—Todo el día me has estado rehuyendo—le reprochó miss Belle.

—Todo el mundo me rehuye a mí, y no me quejo—contestó el joven.

—¿Has visto al capitán Ben?

—No. Yo no hablo a los que no me quieren hablar.

—¿No quiere hablarte él?

Tom contestó con un gesto.

—¿Hasta cuándo vais a seguir con esa locura?—preguntó la mujer, agriamente.—Ya estáis tocando los resultados. Tarde o temprano os veréis en un apuro, y no habrá quien os salve.

—Nos limitamos a llevar adelante nuestro negocio, y marchamos bastante bien.

—¡Tonterías! Trabajáis como negros, y estáis medio muertos de hambre...

—Ya hemos empezado a reunir un hermoso rebaño.

—Que os lo matarán a tiros antes de que podáis venderlo. Los vaqueros están dispuestos a terminar con vosotros, pues os creen un par de ladrones. Y quizá lo seáis, si es cierto lo que me han dicho. De todos modos, trabajo os costará vivir con esa reputación.

—Otros han vivido.

Belle frunció el ceño, desesperada

—¡Imbécil! ¿Qué adelantarás con reunir un centenar de cabezas? Te llevará algunos años. Estas comiendo migajas cuando toda la torta es tuya. Piénsalo bien, Tom. ¿Qué será de ti si uno de esos toros salvajes se te escapa al lazo, o da un tropezón tu caballo? ¡Muerto! ¡Lisiado! Date a razones. Gobierna mi rancho. Te compraré tus reses y las mezclaré con las mías. También emplearé a Bide. Puedes pedirme el salario que quieras y manejar las cosas a tu gusto. Yo no me acercaré a ti.

—Muchas gracias—contestó Tom sin apartar la mirada del blanco vestido de Rita Méndez, sentada en la primera fila de espectadores.— Tiene usted razón en lo que dice y, si las cosas fueran diferentes, lo pensaría. Pero... me es imposible.

—¡Tom!—exclamó Belle posándole una mano en el brazo.

—¡No!—gritó él, sacudiéndose su contacto.

Al ver la dirección de la mirada del joven, Belle palideció, y la ira acentuó aún más el bronce de sus mejillas.

—Se lo he contado todo a ella, y soy la causa de tu situación—le dijo con voz ronca.—Piensa de mí lo que quieras. Soy así. Nada me hará retroceder e iré tan lejos como sea necesario. Cuando no puedo domar un caballo, lo destruyo. Tómate el tiempo que quieras, y piénsalo por última vez. Pero ten en cuenta que, sí no entras en razón, comerás carne salvaje el resto de tu vida. ¡Por Dios que vas a saber lo que es ser verdaderamente un “fuera de la ley”!

Dichas estas palabras, Belle volvió la espalda y se alejó.

—Allá va Tad Dolman a montar su caballo. No es difícil adivinar quién será reina esta noche.

—¡Por supuesto! ¡Cualquiera le gana a ese!

—Acompaña con tanta insistencia a esa muchacha cubana que ya no hay boy que se atreva a acercarse a ella.

—¡Y pobre del que lo intente!

Tom Kennedy escuchó atentamente lo que decían los hombres que estaban a su lado. Tad era un veterano en aquel deporte, su especialidad, y nunca había sido derrotado. ¡Se hacía tan difícil vencer a un Dolman en nada...! Sin embargo, había. que esperar a noviembre. Las “politiquerías” estaban en marcha, y todo hacía presumir una verdadera derrota en las elecciones. Por allí andaban los partidarios del capitán Ben Noble y de Gordon Hobby, haciendo propaganda. Se acercaba el día en que un hombre decente podría emborracharse o reñir sin exponerse a un disgusto...

El primer caballero que se lanzó a justar por el honor de su dama iba con la cabeza descubierta y en mangas de camisa, pero su caballo era novicio, las anillas muy pequeñas, y sólo consiguió ensartar una de las tres. El segundo contendiente hizo un buen tanteo, y fue saludado con aplausos. El tercer jinete falló todas sus anillas.

Llegó la vez de Tad Dolman y consiguió un tanteo perfecto. Al regresar a la línea de partida, pasó muy cerca de los bancos, y se inclinó para hablar a Rita. De pronto, vió que la joven se echaba hacia adelante y oyó un murmullo de sorpresa. Volvió la cabeza y observó que un nuevo contendiente, en mangas de camisa, cruzaba el campo lanza en ristre. Era Tom Kennedy. Tad le contempló estupefacto, conteniendo la ira; Rita se agarró nerviosamente a su prima.

En el improvisado graderío, la lluvia de comentarios iba en aumento. Rita cogía, como en sueños, retazos de palabras y de frases. “El sobrino del capitán Ben Noble...” “El que mató a Iley Rowe...” “Se necesita descaro...” “El jurado no se lo consentirá...” “Le estaría bien, por tener la mano tan lista para el revólver.”

Dolman se enderezó en su silla, sin tener en cuenta que tapaba la vista a más de un espectador; de una parte de la multitud salió un siseo.

Desde el primer momento, todos se percataron de que Kennedy corría más que los otros concursantes; su caballo era más ágil, más flexible y obedecía tan suavemente a las riendas, que su jinete no parecía apoyarse en los estribos, sino en tierra firme. Al primer intento ensartó tres anillas, y de algunas partes surgió un grito triunfal.

—Anda con él, Tom!

La multitud emitía los más variados comentarios. “Ese muchacho sabe montar.” “También deben practicar este juego en Texas.” “Su potro es capaz de trotar en un surco.” Alguien gritó: “¡Cuidado con él, Tad! ¡Te va a echar a perder todo tu trabajo con la cubanita!”

Hubo una explosión de risas, y Dolman se alejó amoscado.

—¡Madre de la Misericordia!—musitó Rita al oído de su prima.—Estoy que no puedo respirar.

—¡Miguel!—gritó Luisa.—¡Deja de dar saltos!

—¡Apuesto a que gana! ¡Apuesto a que...!

—¡Que te estés quieto, Miguel!—pero el muchacho ya había desaparecido corriendo en dirección a la línea de partida.

Los jinetes practicaron la prueba por segunda vez: Dolman y Kennedy eran los únicos que tenían tanteos completos, tanteos que duplicaron después, terminando el torneo con un empate.

—¿Queréis correr otra vez o se sortea el premio?—les preguntó uno de los jueces.

—Por mí, nada de sorteos—dijo Tom.

La contienda, generalmente mucho más sosa que una carrera de caballos, adquiría ahora un peculiar interés, pues todo el mundo se daba cuenta de que había allí algo más que un match amistoso. Los contendientes eran enemigos: Tom Kennedy se había alistado sólo por evitar que Tad ganase. ¡Al fin salía alguien con valentía suficiente para desafiar a ese fetiche de Dolman! Y el que lo hacía ya tuvo un duelo con Sonny. ¡Lo dejó lisiado de un brazo! Era una mala cabeza, no cabía duda, pero el maldito tenía nervio. No era extraño que Homer Tuttle le hubiese cogido miedo. ¿Y si ganase? ¡Señor! Tad no se resignaría tan fácilmente, y aquello terminaría de mala manera. ¡Valía la pena de presenciar el espectáculo!

Comentarios como éstos se cían por todas partes, pero la decepción no tardó en llegar, en cuanto se dio la salida. Tad hizo un tanteo perfecto, pero Tom falló una anilla en su primera carrera. ¡Malo! Tenía un tanto de desventaja. El torneo perdía interés.

Hasta aquel momento, ninguno de los contendientes se había dirigido la palabra: Tad no pudo ocultar su alegría, y, pasando junto a su rival, le dijo con sorna:

—Eres el primer cowboy que interviene en un torneo por Belle Sprague.

Los ojos de Tom llamearon, pero se dio cuenta a tiempo de la intención de Dolman y pudo contenerse, para replicar:

—Y tú eres el único que ensarta las anillas levantando el codo.

¡El codo! Tad se preguntó qué tenía de incorrecta su manera de sostener la lanza. Nunca se había fijado en ello, pero entonces por primera vez se dio cuenta. El resultado fue que enhebró dos anillas y falló la tercera.

Bide Willing gritó hasta enronquecer. Miguel Rubio se volvió loco de repente, y se puso 4 dar brincos inverosímiles. Kennedy reía, mostrando la blancura de sus dientes- Y reía todavía cuando espoleó su potro y enhebró tres anillas con su lanza. Ya tenía un tanteo igual al de su oponente. Tad le habría asesinado. ¡Aquello le sucedía por haberse preocupado del codo!

Se preparó para su tercera y última carrera, comprobando con desaliento que la prueba había cambiado por completo de cariz, y que la nerviosidad estaba entonces en su contra. Oyó a alguien del público que ofrecía una apuesta de siete a cinco a favor de Kennedy, y le maldijo entre dientes.

El torneo terminó de pronto de una manera decepcionante. El asombro levantó un clamor cuando Tad falló su primera anilla, y, en un arranque de furia, clavó las espuelas en los hijares de su caballo y le sacó de la pista. ¡Había abandonado!

—¡Un Dolman ha vuelto el trasero!—gritó alguien.

Hubo una explosión de risas, que aún duraba cuando Tom terminó su tercera prueba con un tanteo máximo. ¡Ocho a cinco! ¡Qué derrota!

El verdadero deportismo exigía que el vencido terminase la carrera, por lo menos, y que aceptase su derrota con alguna distinción; además, el carácter medieval del torneo le obligaba a felicitar a su rival, pero Tad estaba enloquecido por la rabia, y la multitud no sintió la menor simpatía por él. Era un mal sportman. Un despechado. Su temperamento le había perdido-

A Kennedy le fue entregada una corona. La tomó y siguió la línea de bancos, hasta llegar donde se sentaba la familia Rubio. Allí se inclinó y la dejó caer en el regazo de Rita Méndez. No dijo nada; ni siquiera la miró.

Cuando cruzó el campo, Tad le salió al encuentro, mas no para ofrecerle la mano. Nadie entendió lo que le dijo, pero los que estaban más próximos le oyeron jurar y pronunciar el nombre de Belle Sprague. Una vez vomitado todo su veneno, se alejó al galope.

Lo que sucedió después ocurrió tan inesperadamente y con tan dramática rapidez, que paralizó a la multitud. Tom salió tras su enemigo, y por un momento pareció que Tad le huía, pero no era ese el caso. Al ruido de los cascos perseguidores, el caballo de Dolman, ya muy nervioso, se desbocó y el banquero no pudo refrenarlo. Al pasar Kennedy junto a él, sacó el cuerpo fuera de la silla, y agarró la cola del otro caballo; después desvió el suyo un poco a la izquierda y frenó con todas sus energías. Perdido el equilibrio, caballo y jinete cayeron con gran estruendo. Fue un acto cruel y despreciativo; un insulto y un desafío a la vez.

Los que presenciaron la maniobra se quedaron asombrados. Salió un grito de todas las gargantas, y los hombres corrieron a auxiliar al caído. El potro de Dolman consiguió ponerse en pie y se alejó cojeando, pero su dueño quedó allí, aturdido y maltrecho. Fue un milagro que un casco no le destrozara la cabeza.

Cualquiera que hubiese sido la afrenta, Tom se consideró desquitado. Habló tranquilamente a su postrado rival y después cruzó el campo, desmontó, y se puso la chaqueta y la pistolera.

Durante el resto del día, la gente no supo hablar de otra cosa que de lo sucedido en el torneo. Se decía que Tad Dolman tenía una costilla rota, y que había jurado matar a Tom Kennedy en cuanto le echase la vista encima. Era muy natural.

¿Quién haría otra cosa, atendidas las circunstancias? Eran viejos enemigos, y alguien tendría que matar a Tom, si seguía por aquel camino. Era una lástima tratándose de tan valiente muchacho. El capitán Ben debía estar disgustadísimo. Y aún tenía Tom valor para venir a la ciudad a descargar su rabia sobre un Dolman. Sólo un “fuera de la ley” podía hacer tal cosa.

La Reina de la- Juventud y la Belleza no fue coronada aquella noche, pues miss Méndez estuvo demasiado enferma para asistir al baile.

CAPÍTULO XVII

El verano en South Florida es una estación de pereza y de ocio; la gente se suelta los cinturones y se entrega a una total languidez de cuerpo y espíritu. El calor no es insufrible, pues el territorio se proyecta hacia el Sur como un pulgar, y la brisa del Océano, o el viente- cilio del golfo, soplan sobre él casi constantemente. Aunque les rayos del sol son abrasadores, la tierra no los almacena, y los irradia durante la noche; además, cualquier cosa sirve para mitigarlos. La más insignificante sombra, por ejemplo, tiene un sorprendente frescor. Las nubes, por lo general, tienden su grato dosel; grandes masas de blanca espuma, o enormes vedejas irisdicentes con el tornasol de las caracolas. Se apilan en todas las formas concebibles, y uno puede ver en el cielo fantásticas cadenas de montañas, valles de ensueño, castillos encantados. Dioses y diosas amorfos arrastran sus túnicas del horizonte al cénit.

Las lluvias son también una gran bendición. Vienen y van a su capricho. A una hora el cielo se muestra amenazador, pero a la siguiente perdona con su más amplia sonrisa. Los chubascos vuelcan joyas inesperadas, y los aguaceros hacen crujir los tejados, para desaparecer antes de que se puedan cerrar las ventanas.

Y es también una estación de fecundidad. Un poder mágico se apodera de las cosas que pueden crecer, y brotan, florecen y fructifican con energía febril. La tierra se esponja; todo huele a ella, como si jadeara y sudase con fuerzas ocultas.

Miríadas de criaturas invisibles, ordinariamente mudas, encuentran sus voces; los ruidos de la noche aumentan hasta llenar el aire de disonancias.

Hacia el otoño, la Naturaleza, cansada de sonreír, se vuelve irritable. Es la estación en que se incuban los tornados y los huracanes. De vez en cuando, se abre uno paso a través del mar Caribe, o del Golfo, y asola aquella tierra adorable. Entonces, los ríos corren impetuosos, las tierras bajas se inundan, las olas barren los islotes, y el Okeechobee se convierte en una hirviente caldera de sangre roja. Las palmeras se comban hasta las raíces, los pinos se inclinan y crujen, vuelan los tejados, y la gente se pega a la tierra como garrapatas al pellejo de un animal. Pero no es frecuente que tales tormentas otoñales pasen de un simple ensayo.

Cierto día de agosto, el periódico de Fort Myers publicó la noticia del próximo matrimonio de miss Rita Méndez con mister Tad Dolman. A la mañana siguiente, la futura novia dijo tranquilamente a su prima Luisa:

—Yo acabaré por matarme.

—¡Querida!—exclamó su prima, consternada.—¡Es pecado decir tales cosas!

—El día de la boda me tomaré un veneno.

—¡Dios me valga! Si piensas de ese modo, ¿por qué lo dejas ir más lejos? ¿Por qué le has permitido...?

—¡Permitir! No escucharía mis excusas, no me concedería una hora más. Tras lo que me dijo se oculta una amenaza. Si le rechazo, se aniquilará a sí mismo y a todos nosotros. Está loco ese hombre.

—Entonces, lo mejor sería hablar a mi padre: cuéntale la verdad...

—¿Contarle que amo a... un rebelde? Eso no haría más que empeorar las cosas. Tad odia a Tom, y hará cuanto sea preciso para perderlo.

—¡No, no! Limítate a decir a mi padre que no quieres a Tad.

Rita movió ¡a cabeza, desconsolada.

—Ya lo sabe. Está tan afligido como yo. Además, nada puede hacer en mis asuntos...

—Entonces, tu padre...

—El rehusaría su consentimiento, desde luego. Tad lo sabe perfectamente e insiste en que me case sin consultarle. Si protesto, nos traicionará a todos, aunque ello significa su propia ruina. Piensa que con eso me demuestra la sinceridad de su pasión. Algunos hombres son así. ¡Absolutamente egoístas! Suponte que cuenta la verdad; papá seria inmediatamente detenido, lo cual significaría su muerte, o la pérdida de todos sus bienes, por lo menos. Y tío Vicente lo pagaría caro también. Todos pagaríamos ...

—¡Maldito “Cuba Libre”!

—Sí, ese grito no nos ha traído más que miserias, violencias y sufrimientos. Si yo fuese una verdadera patriota, sacrificaría voluntariamente mi propia dicha por una causa política. Así lo haría tío Vicente, y así lo haría mi padre. Yo no puedo, No quiero. Antes de casarme con Tad, me arrojaré a un pozo. Ya ves, daría mi vida por Cuba, pero no puedo sacrificarle mi cuerpo... ¡Anoche... me besó!—Rita se estremeció de repugnancia, y se frotó los labios con el dorso de la mano.—Le he mentido. Nunca pensé cumplir mi promesa—su voz se quebró en un sollozo histérico.—No sé lo que pasa en mi hogar, y no encuentro manera de enterarme. ¡Todo es tan secreto, tan reservado! Hay tantos peligros y celadas, que me siento tan desvalida como el pájaro en una jaula. Ni siquiera puedo escribir libremente a mi propio padre. Tío Vicente está tan desamparado como yo.

—¡Espera! Tengo un plan—interrumpió Luisa, muy agitada.

—¿Un plan?

—Hay una persona que no teme a Tad. Tarde o temprano algo tiene que suceder. ¿No comprendes? Enviemos recado a Tom, diciéndole lo que sucede y revelándole la falsía de este maldito individua

—¿Y después?

—Como ellos se han prometido matarse mutuamente ..., Tom no tardará en pegarle al otro un tiro.

—¿Estás loca? ¿Voy yo a incitarles a... un duelo? ¿Cómo puedo yo estar segura del resultado? ¿Y si le matan a él? ¡No! Discurres como una chiquilla... Es preferible que me case con Tad. O mejor aún que me entregue a Tom.

—¿Cómo? ¿A un bandido?

—Así terminaría esta persecución.

—¡No vuelvas a acordarte más de eso! Vivimos en un país civilizado; estos son tiempos modernos. Nadie te puede obligar a casarte contra tu voluntad. Por lo menos, en América esas cosas no están permitidas.

—¿No? Pero está permitido que él nos traiga la ruina y el sufrimiento a mí y a todos los que más quiero.

—Debemos cablegrafiar a don Humberto. No diremos nada que le comprometa; únicamente...

—Sí, y acto seguido se pondrá en camino hecho una furia. ¿Y después qué? El Gobierno se apoderará de sus bienes. Será un desterrado. Como ves, volvemos al principio. Mi imaginación gira sin cesar dentro del mismo círculo, sin encontrar una salida... Quizá pudiera huir a Cuba sin que Tad se enterase. Tío Vicente podría...

—¡Dios nos libre!—exclamó Luisa, palideciendo.

—Al menos estaría junto a mi padre.

—Te repito que sería mucho mejor que Tom matase a ese sinvergüenza. No se me ocurre otra cosa.

—No me sirve de nada. ¡No hay salvación para mí! No debí consentir que me besase... No me queda otro remedio que arrojarme al río.

—¡Pobrecita mía!—Luisa abrazó a su prima, y trató de consolarla. Le aseguró una y otra vez que la situación no era tan desesperada como parecía. Ya se les ocurriría algo. En último extremo, se fugaría.

—Pero si no puedo fugarme—sollozó Rita.— No puedo moverme. No puedo hacer nada.

Si Rita se sentía cogida por las garras implacables de las circunstancias, Tom se encontraba también en un serio conflicto. A pesar de todos sus esfuerzos, agentes imponderables le> iban empujando poco a poco hacia un destino tan desgraciado como el de la joven.

La sociedad le tenía señalado definitivamente con su dedo, y era inútil toda lucha para alterar el sentimiento del público. Su choque del 4 de julio con Tad Dolman le había granjeado

la aprobación popular, era cierto, pero la insolencia y bravuconería con que hizo frente a su rival, lejos de proporcionarle nuevos amigos, sólo sirvieron para aumentar su mala reputación.

Supo, además, que acababan de dictar contra él una orden de detención, acusado de robo de ganado. Aquello no tenía importancia ante sus ojos, pero habría gentes que lo aceptarían como prueba de culpabilidad, aprovechando la ocasión para-dispararle por la espalda, en bien de la comunidad y en beneficio de su propia satisfacción. Su probada destreza para defenderse aumentaba las probabilidades de semejante felonía.

Era un martirio vivir en constante sobresalto, al que añadía la convicción de que él y Bide se verían obligados a tomar una decisión final uno de aquellos días. Sin embargo, pensó en ese asunto lo menos posible, y tampoco concedió mayor interés a las amenazas de Belle Sprague. ¿Para qué preocuparse, si no encontraba manera de evitar el peligro? Ella había hecho buena su promesa de que no tardaría en saber lo que era un “fuera de la ley". Ya se podía comparar con Sam Bass, del que acostumbraba a cantar aquello de:

“Primero marchó a Texas Cowboy Sam quería ser. Era un chico tan valiente Cual no volvía a nacer”

Mas de un malhechor clamaba que había sido arrojado del camino recto—la mayor parte de los perseguidos por la justicia se refugian, en efecto, en tal disculpa— y quizá algunos de ellos decían la verdad. Tom empezó a sentir una especie de parentesco espiritual con aquellos hombres misteriosos, ocultos en las negras selvas del Okeechobee. Indudablemente, sus vidas tenían cierto parecido con la suya, y se preguntaba si estaría destinado a convertirse en uno de ellos. ¡Tendría gracia! El era un individuo de buen corazón, y había hecho todo el bien que había podido. Cuando recordaba al alegre Tom Kennedy que desembarcó en aquella tierra con una canción en los labios, no podía por menos de reír con amargura.

No es bueno que un hombre se sienta perseguido y se crea víctima de la injusticia, porque ello destila en él el veneno del odio y destruye su moral. Tom ya no era el hombre que había sido.

Un día leyó en un periódico de Fort Myers, ya dos semanas atrasado, que Rita Méndez y Tad Dolman iban a contraer matrimonio, y casi toda aquella noche la pasó con los ojos abiertos, escuchando los ronquidos de Bide Willing, la actividad de los insectos de las bardas y el zumbido de los mosquitos fuera de la red.

Las depredaciones contra su rebaño se habían reproducido, y las cosas iban de mal en peor. No había porvenir alguno para aquel azaroso negocio. ¿Por qué no echarlo todo a rodar y escribir el acto final de aquel drama serio-cómico con letras de fuego? ¿Por qué no dejar caer el telón sobre una apoteosis pirotécnica?

Rita tenía que saber la clase de hombre con quien ' iba a casarse. Un rufián. Un cobarde. Un maldito perro sarnoso. Eso probaba que era tan mala mujer como Belle Sprague. ¡Peor! Cuando a Belle le interesaba un hombre, le seguía hasta el infierno. De haberlo él consentido, estaría en aquel momento en el otro camastro. O en sus brazos. Tom se agitó intranquilo; ahuecó la sucia almohada; la cama parecía un horno.

¡Casada! ¡Con Tad Dolman! Bien; si todos se empeñaban en hacer de él un proscripto, ¿por qué no darles gusto? Sería un magnífico gesto de desafío deshacer aquella maldita boda. ¡Qué venganza! Robar novias al pie del altar era el truco favorito de los novelistas: él había leído con frecuencia tales cosas.

Por lo general, la altiva dama volvía pronto en sí, y se enamoraba perdidamente de su raptor. Y, en realidad, la cosa no era tan difícil; Fort Myers estaba al borde mismo de la selva, al Este el país que él conocía como un libro, al Sur el inexplorado Big Cypress, y el misterioso laberinto de “Las Diez Mil Islas”. Una vez en ellas, cualquier hombre podía considerarse seguro. La costa entera del Golfo era una cadena de islotes tropicales deshabitados, donde una persona podía perderse indefinidamente. Allí construiría a Rita una casa de hojas verdes, y después la serviría, sería su esclavo, su amante del bosque.

Su calenturienta imaginación se aferró al pensamiento, y empezó a considerarlo como cosa fácil y hacedera. Al día siguiente, él y Bide se pusieron en camino con objeto de procurarse auxilio para reunir sus desperdigadas reses y conducirlas al mercado. Su empresa había terminado- Se daban por vencidos.

Consiguieron contratar un par de cowboys desamparados, cada uno de los cuales poseía un caballo, y empezaron la caza. Lentamente fueron reuniendo los animales que llevaban su marca—una K y un corazón—y empezó el éxodo. No tenían cocinero, ni carretas, ni potros de repuesto; los ayudantes carecían ce experiencia, y los dos socios habían de pasarse sobre la silla veinte horas diarias. El ganado salvaje era difícil de conducir, y se necesitaban fuertes empalizadas para guardarlo, pues el más ligero ruido nocturno era suficiente para provocar una estampida. El avance resultaba, pues, necesariamente lento, y los animales tenían que pastar mientras caminaban.

Willing poseía una habilidad que cobraba entonces valor decisivo; sabía manejar su látigo vaquero de cuarenta pies como un verdadero artista. Cuando lo restallaba, producía la detonación de un rifle, y la tralla culebreaba y silbaba sobre el lomo de las reses o arañaba su dura piel con la cortante punta. En sus manos, aquella culebra negra hacía el trabajo de dos hombres.

Afortunadamente, había empalizadas a intervalos de diez o quince millas, y cada jornada terminaba en una de ellas. Allí encendían su fuego y plantaban el campamento. Iban mojados la mayor parte del-tiempo, ya por las lluvias ya por el sudor; los aguaceros eran frecuentes y el tiempo caluroso; hasta las colchonetas estaban húmedas y apelmazadas, pues caía mucho rocío durante la noche y no llevaban tiendas. Sus ropas estaban blancas de polvo, y olían a su propio sudor y al de los caballos. Constantemente se sentían sedientos, y bebían con ansia aguas estancadas, de fetidez nauseabunda. A veces, descabezaban el sueño sobre las sillas, con las espaldas curvadas y la barbilla hundida en el pecho. Todos se sentían desesperadamente cansados. Sus raciones eran sencillas: tocino blanco, pan y café; nadie veía nunca su apetito satisfecho. Hablaban principalmente de alimentos. ¡Alimentos y mujeres! ¡Desfallecían por unos y otras!

En Fort Myers había un restaurante donde se podía comer una chuleta con patatas fritas ¡por quince centavos! ¿Y qué decir de una sartenada de peces en Punta Rassa? ¡Los peces más sabrosos del mundo! ¡Y melocotones en almíbar! ¡Amarillos como el oro y dulces como la miel...! En las afueras de la ciudad había una casona regentada por una viuda... ¡La viuda Bourbón! Todos los cowboys la conocían. Para obtener sus favores no se necesitaba más que pedir una pinta de licor rojo... ¡Quita allá, hombre! Con una pinta no se iba con la viuda Bourbón a ninguna parte. Y había otra mujer, Big Annie, mucho más joven que la viuda, etcétera...

—¿Os acordáis de Tim Stoves? Una noche quiso atreverse con Annie, y ella por poco lo mata. Tim le propuso entonces casarse, pero ella contestó que no le gustaban los hombres que se dejaban derribar de un puñetazo.

—Yo tengo que ir a boxear con ella—declaró Bide.

—Te romperá el pescuezo. Pesa doscientas libras, y la he visto levantar una bigornia por el cuerno. Se lo he visto con mis propios ojos.

Las mentiras habían comenzado, y la conversación giró alrededor de las hazañas de fuerza. Había un herrero en Bartow que doblaba las herraduras con los brazos desnudos. Willing se acordaba de unos vecinos que tuvo una vez. un padre y tres hijos, todos forzudos si los hay. Un día, al pasar por unos zarzales, Bide vió moverse algo que le pareció un oso, pero, ya más de cerca, comprobó que era uno de los chicos del vecino. Había ido al almacén de provisiones, y llevaba a las espaldas un barril de puerco salado, un saco de harina y un jarro de cinco galones de melaza. Pues, a pesar de todo, se inclinaba bajo su caiga y se dedicaba a comer zarzamoras. ¡Y era el miembro más raquítico de la familia! Aquello sucedió un jueves.

—Pues yo un día estaba ayudando a embarcar ganado—empezó diciendo Tom,—y había por allí unos individuos que descargaban una carreta en la plataforma de la estación. Trabajaba con nosotros un negrazo llamado Henry J. Parkinson y ellos le pidieron que les echase un mano. A poco salió de la carreta con un fardo sobre las costillas, que parecía ser cuanto podía resistir. Cuando se reunió con nosotros, le pregunté qué fardo era aquél, pero no lo sabía. Lo único que podía decir es que pesaba mucho, y que le dolían extrañamente los pies. Hice mis investigaciones y, ¿qué creéis que encontré? ¡Los pies desnudos de Henry habían dejado una huella de media pulgada de profundidad en el tablón de roble de la plataforma! Y es que el fardo que cargó era un colchón lleno de perdigones.

Nadie pudo inventar una historia que echase la pata a aquella y, en su vista, se marcharon todos a dormir.

La noticia de que Kennedy y su compañero estaban recogiendo el ganado y conduciéndolo hacia la costa se extendió con asombrosa celeridad; los rancheros. que regresaban de la población les advirtieron que iba a haber jarana, y a unas cuantas millas de Fort Myers los ayudantes se negaron a seguir. Todos los argumentos fueron inútiles; ni aun prometiéndoles doble paga pudieron inducirlos a continuar adelante. ¿Qué importaba que el ganado fuese o no producto del robo si los ganaderos opinaban que lo era? Buena tontería exponerse a una trifulca. Los socios examinaron su situación, desalentados. No había nada que hacer, sino avanzar y buscar ayuda para conducir el rebaño a través de la ciudad, hacia Punta Rassa. Y, como no tenían otra cosa que hacer, abrieron los corrales y sacaron el ganado a la carretera.

Estaban ya a la vista de la población, cuando fueron abordados por Nick Nickerson y “Patabuho”, del rancho de Noble. Los cuatro hombres cambiaron expresivos saludos.

—Parece que no vais muy sobrados de personal—observó Nick.—¿No necesitáis un par de buenos hombres?

Willing estaba ansioso por aceptar esta providencial ayuda, pero Tom le contuvo con un gesto.

—¿Cómo da la casualidad de que os encontréis por aquí?—preguntó curioso.

—Yo tengo que despachar algunos asuntos con el capitán Ben, y “Patabuho” necesita sacarse un diente. ¿Habéis conducido los dos solos ese ganado todo el camino?

—Contratamos dos muchachos, pero nos abandonaron esta mañana.

—¡Suerte que nos hayáis encontrado!

—Mejor es que os vayáis, Nick Mucha gente opina que no hemos reunidos estas reses por medios legales-

—¿Dicen eso?—el capataz pareció desconcertado.—No veo que hayáis cambiado ninguna marca.

—Se trata de animales que nadie ha querido —convino “Patabuho”.—Nosotros os ayudaremos a conducirlos.

—Gracias, pero nos podemos arreglar solos.

—¡No digas eso, Tom! Estos animales bravíos pueden meterse en un almacén y causar destrozos, o comerse los tiestos de alguna dama.

—Se nos ha advertido que no podemos atravesar con ellos la población.

—¡Tonterías!—replicó Nickerson.—¿Quién va a detenernos? “Patabuho”, tú irás detrás con Bide; yo y Tom abriremos la marcha.

El capitán Ben Noble bajaba por la calle principal, deteniéndose de vez en cuando a charlar con este o aquel vecino. Era hombre de pequeña ciudad, y le agradaban los inofensivos chismorreos y las intimidades hogareñas de sus conciudadanos. La amistad y los intereses comunes con ellos hacían más que compensar los rencores y pequeñas envidias que tanto abundan en los pueblos.

Sus amigos parecían aquella mañana más distraídos o preocupados que de costumbre; echaba de menos cierto calor en sus saludos, se mostraban como intranquilos y algunos trataron de evitarlo. Notaba también que la calle tenía un aspecto algo diferente de los demás días. Había el acostumbrado número de forasteros, fácilmente distinguible por el corte de sus trajes y el tamaño de sus sombreros, y algunos eran conocidos del capitán. Eran individuos que no le agradaban; tipos francamente sospechosos.

Le llevó un rato darse cuenta de qué era lo que le hacía encontrar la calle tan extraña, pero en seguida comprobó que se veían menos caballos y vehículos que de costumbre frente a las tiendas. Los forasteros habían entrado en la población a caballo, dejando a sus mujeres y chicos detrás. Pero, una vez en la ciudad, parecía no haberles llevado a ella ningún asunto determinado; ni siquiera compraban nada. La presencia de Noble provocó claramente una viva inquietud en algunos de ellos.

Cerca del cruce de la calle principal, en la “esquina, del banco”, penetró en un almacén donde se proveía diariamente de cigarros, y, mientras se llenaba de ellos el bolsillo del pecho, le dijo al propietario:

—Esta mañana debes estar vendiendo mucho tabaco para mascar, Henry.

Henry se encogió de hombros.

—No me he dado cuenta—contestó.

—Hay por ahí mucha gente que escupe por el comino. Los más famosos mascadores de la ciudad tienen las mandíbulas en pleno trabajo—Noble mordió la punta de un cigarro y lo encendió.—Tengo entendido que se espera un rebaño de ganado.

—¿Sí? Eso significa dinero para las tabernas.

—Así es- Las tabernas son un buen negocio; trafican con toda comodidad, no tienen pérdidas, ni llevan cuentas engorrosas. Se rebajan los grados del licor, pero nunca los precios. Allí siempre se paga al contado, y se cobran las copas rotas.

El almacenista sonrió forzadamente.

—Parece que está usted muy contento, capitán Ben.

—Y lo estoy, en efecto. Soy un viejo parlanchín, Henry, pero, gracias a Dios, no huelo a unturas. El hablar es un medio admirable para ocultar el pensamiento, y son poquísimos los charlatanes que piensan mucho. ¿Qué te parecería si te recitase un poema?

—¿Aquí mismo? — preguntó el comerciante, extrañado.—¿Para qué?

—Podría abrirte nuevas perspectivas. Y a mí también—Noble se subió a uno de los extremos del mostrador, desde donde podía dominar toda la calle, y buscó en su memoria una recitación adecuada.

Fue interrumpido varias veces por la llegada de clientes, pero no se preocupó lo más mínimo. Ciertamente, que estaba de buen humor aquella mañana.

—Nunca le creí capaz de pronunciar discursos como ése—le dijo Henry al final.

—La verdad es que ni yo tampoco. Soy una revelación para mí mismo, y empiezo a pensar que hay en mí la semilla de un gran actor. ¡Pensamiento, discurso y acción! Es raro encontrar un hombre capaz de estas tres cosas, pero yo...—se notó cierto movimiento en la calle, y Noble terminó su perorata.—Ya te he entretenido bastante—dijo despidiéndose.

Al salir del almacén vió a lo lejos una manada de reses que se aproximaba. Penetró en el Banco y encontró a Tad y a Sonny Dolman de pie junto a una de las abiertas ventanas. Estaban vueltos de espaldas, y no se percataron de su presencia hasta que les gritó casi en las orejas:

—¡Apartaos de esa ventana!

Los dos jóvenes giraron a un tiempo.

—¡Caramba, capitán Ben!—exclamó Tad, y sus ojos se agrandaron de repente al ver un bulto peculiar bajo la chaqueta de Noble, y comprobar que el ganadero llevaba un revólver.—¿Nos amenaza usted?

—Puede ser algo más que amenaza. ¡Atrás...! ¡Sentaos!—Noble acompañó su orden con un empujón a Sonny.

—¡Mire lo que hace!—protestó éste, y levantó su brazo doblado, en movimiento involuntario para protegerse.

—¿Qué significa esto?—preguntó su hermano.

El capitán Ben habló con la autoridad de sus años y con toda la energía de su probado carácter; sus palabras tenían la fuerza decisiva de disparos.

—¡Sonny, sal afuera! ¡Pronto!, mantén tranquilos a esos cowboys. Diles que si disparan un tiro, derribaré a Tad a balazos.

—¿Está usted loco?—preguntó el banquero.— Creí que se trataba de una broma...

—Tom Kennedy conduce una punta de ganado a través de la población. Algunos de mis hombres le ayudan. Si son molestados, abrirán fuego, y yo también. ¡Sal afuera, Sonny! ¡Te digo que salgas!—con su mano libre empujó al hermano más joven hacia la puerta abierta, sin dejar de apuntar al Dolman mayor con el revólver.—Si ocurre alguna muerte hoy, será aquí mismo donde haya que recoger el cadáver.

Hubo un instante de indecisión, y Sonny ganó apresuradamente la calle. Nadie se movió en la oficina. Noble habló a los empleados a través de la partición de cristales:

—Seguid trabajando, muchachos. Nada sucederá, a menos que empecéis vosotros—y añadió dirigiéndose a Tad:—Espero que esos vaqueros no se moverán sin una señal vuestra. Será lo mejor para ti...

—¿Se propone usted asesinarme?

—¡Cállate, Tad! Soy viejo y me excito fácilmente. Me gusta luchar más que discutir.

—Usted se cree que gobierna la ciudad—gruñó Dolman.

—Todavía no, pero lo haré muy pronto. En noviembre cambiarán las cosas. Sentís odio contra Tom, pero tendréis que arreglar el asunto

de hombre a hombre. Ya no encontraréis quien le mate por la espalda, como matasteis a sus reses. Se terminaron aquellos tiempos. Todo el mundo saben por qué están aquí esos bandidos, y quién envió a buscarlos...

Se oyeron a lo lejos mugidos lastimeros, restallar de látigos, gritos de cowboys, y a poco la calle se llenó de ganado. A la cabeza del rebaño cabalgaban Kennedy y Nickerson y detrás, Bide Willing y “Patabuho”.

Los cowboys forasteros, y algunos comerciantes desde sus tiendas, les vieron pasar en silencio. Los demás ciudadanos de Fort Myers creyeron que era un rebaño más que atravesaba sus calles, y no volvieron a preocuparse de ello.

CAPÍTULO XVIII

—¡Eh, patrón!

Miguel Rubio, atrafagado en su velero, levantó la cabeza y vió a Tom Kennedy de pie en el muelle.

—¡Hola, cowboy!

—¿Qué haces ahí con todas esas provisiones? ¿Te vas a alta mar?

—¡Oh, ya te contaré!—Miguel estaba siempre dispuesto a aplazar cualquier faena útil, así es que lo abandonó todo y empezó a explicarse. —Nos vamos de excursión. Todos los veranos hacemos vida de “camping” en los islotes.

—¿Hacéis?

—Sí, padre y yo. Son sus vacaciones. Lo pasamos estupendamente. Nos guisamos la comida, dormimos en el suelo, vivimos como piratas. ¿Quieres venir? Puedo decir a papá que».

—No me sentaría mal, ¿pero a título de qué voy a acompañaros?

—Podrías ayudarnos a cazar a mister Tiburón.

—¿Para qué? Nunca me hizo nada, señor.

—O a mister Tarpón. Son unos peces enormes ...

—¡Bah! Tú no puedes coger un tarpón; se rompería la cuerda.

—¡Que no, hombre! En Punta Rassa los cogen con una caña, un carrete y unos cordeles muy gordos. Hay gente rica que viene de Nueva York para pescarlos.

—Yo no entiendo nada de pescas tan complicadas. A mí dame tú una caña, un anzuelo y algunos gusanos.

—Tienes razón- Los otros avíos cuestan lo menos cincuenta dólares. Llevamos un arpón, míralo. A veces un tiburón salta al bote y...

—¡Cómo se conoce que eres un marinero!

—Te digo la verdad. Un pescador perdió la vida de ese modo. Los peces sierra son también muy peligrosos. Levantan la sierra y golpean o le pasan una y otra vez por la quilla del bote y te encuentras que te hundes.

—¿Y a eso le llamas tú divertirse? A mi me gusta pescar animalitos que se puedan comer y no que le coman a uno. No cuentes conmigo.

Tom le había agradado a Miguel desde el primer momento, porque sabía atemperar su condición a las circunstancias, de modo que con él tenía la libertad de hablar libremente como de hombre a hombre. Tom y Rita habían reñido, y el cowboy no gozaba de la mejor reputación, pero al muchacho le tenía sin cuidado todo aquello. También él y Rita habían reñido: reñían casi diariamente. Las chicas eran imposibles. Si Tom era un carácter peligroso, ello contribuía a su. mayor popularidad y aumentaba la estatura de un muchacho el tener buena amistad con semejante persona; así, pues, le repitió la invitación.

Como se trataba de la gran aventura anual de Miguel, en la que había soñado durante semanas enteras, estaba lleno de ella, y trazó ante Kennedy una alucinante pintura de lo que le esperaba, si consentía en acompañarlo. Aquellos islotes eran una delicia, siempre que no se perdiese uno en ellos. Durante la luna llena se podían coger tortugas. Un verdadero deporte. No había más que pasearse por la playa hasta ver a alguna salir del Océano, y después arrojarse sobre ella, por detrás, mientras ponían sus huevos. Estos son muchísimos; medio bushel [5], a veces. Son como unas cosas de caucho que se abollan fácilmente. No son malos de comer, si se tiene hambre. Y siempre está uno hambriento en aquellos islotes. Mister Tortuga es tan estúpido, que cubre cuidadosamente el nido vacío... Se le coge por la parte posterior del caparazón, se £3 pone patas arriba y ya se encuentra imposibilitado. Hay cuatro clase de carne en una tortuga: vaca, puerco, camero y pollo.

En ciertas islas, las gaviotas ponen sus huevos con tanta profusión, que no se puede dar un paso sin romperlos. En los mangles hay nidos de grullas. En las playas se ven bellísimas conchas, estrellas de mar y caballitos marinos... ¡Oh, hay que ver miles de cosas cuidosas y excitantes! Y por todas partes la soledad. Ni un alma en cientos de millas.

—Estaría muy orgulloso de navegar contigo, patrón—dijo Kennedy, señalando hacia el sitio donde había quedado Bide Wiling cuidando de los dos caballos,—pero tenemos que abandonar este lugar como dos cercetas. Hemos vendido nuestro ganado, y esto no ios sienta bien. Buena suerte, marinero—Tom estrechó fuertemente la mano de Miguel.—Puedes decir adiós de mi parte a tu hermana y a miss Rita.

—Yo hubiera querido que te casases con ella, en lugar de Tad Dolman.

—Quizá lo hubiera hecho, si me lo hubiese pedido... ¿Está bien? ¿Es dichosa?

—¡Oh, claro! Tad es riquísimo. Todo se vuelven preparativos para la boda. Ya me están fastidiando. Mañana se irán todos a Tampa a comprar cosas. Por eso papá puede escaparse para nuestra excursión.

—¿Podrías entregarle una nota sin que...? Pero no quiero que pueda ocasionarte un disgusto.

—¡Sí, sí! Se la daré cuando Luisa no me vea.

Tom desgarró una hoja de su mugriento memorándum, y escribió algo en ella. Miguel sola guardó en el bolsillo de la blusa.

Belle Sprague, de pie ante la mesa de Tad Dolman, le fulminaba con los ojos.

—¿Quién compró ese ganado a Kennedy?— preguntó.

—Eso es lo que yo desearía saber—contestó Dolman.—No sé por qué me parece que el capitán Ben Noble podría decírnoslo. Sé que no fue Vicente Rubio.

—¡Es usted un imbécil y un chapucero!

— ¡Oiga, oiga!—el banquero enrojeció de ira.

—Si no mirara que es usted una mujer...

—Nunca creí que dejase usted pasar por la calle principal un rebaño de reses robadas, para venderlas después en sus mismas narices.

—¡Caramba! ¿Confiesa usted ahora que eran robadas?

—¿Y qué importa eso? Ha hecho usted fijar edictos en todas las esquinas referentes al asunto, y hasta se ha dictado un mandamiento. ¿Por qué no lo detiene?

—Yo no soy el sheriff.

—No, claro que no. Pero es usted tan cobarde como él.

—¡Cállese la boca o...! Tiene usted ganas de que haya jaleo, ¿verdad? Le gustaría vemos a Homer o a mí muertos.

—Confieso que no me quitaría el sueño.

—¡Ya lo sé! Ni a usted ni a su padre. El y Noble tienen la culpa de todo. Sus partidarios han esparcido tantas mentiras contra nosotros, y nos han creado tantos enemigos, que Homer no se atreve a moverse, aun teniendo la ley de su parte. Kennedy no puede ir a la cárcel por un simple robo de ganado...; antes habría muchos tiros. Y si Homer hace a Tom un arañazo, todos le llamarían asesino. Usted sería la primera en gritar. ¿Y cómo no? Está ¡usted loca por ese cowboy. Todo no tiene otro objeto que desprestigiarnos a mi padre y a, mí. Me huele a plan de Ben Noble.

—Pues tiene usted muy mal olfato—replicó Belle.—Lo que yo le digo es que hay que desterrar a esos muchachos antes de que puedan escapar. Ahora tienen sobra de dinero.

—¿Y si no se dejan?

—En ese caso, las autoridades de Cuba recibirán un cablegrama.

Hubo una pausa.

—No hará usted eso—murmuró Tad.

—Espere y lo verá. Es su última jugada, Tad. Le costará caro, si esos muchachos abandonan la población.

Luisa Rubio no cesaba de preguntarse qué le pasaba a su prima. Desde que terminó la merienda, Rita se había conducido de la manera más extraña: continuó sus preparativos para la excursión a Tampa como una hipnotizada; estaba nerviosa, distraída, medio histérica; a la hora de cenar apenas probó bocado. Sin embargo, negaba malhumorada que estuviese enferma, y cuando se insistió sobre el asunto contestó casi agresiva. Luego, de pronto, rompió a llorar y suplicó que la perdonasen. Había llegado al punto culminante de su resistencia, eso era todo, declaró; no podía pensar en su próximo matrimonio sin que se apoderase de ella el desaliento. Tenía que matarse... o cometer un acto igualmente desesperado. Pero, sucediera lo que sucediese, Luisa tenía que saber que había optado por lo mejor, y estar segura de que la amaba tiernamente. Amaba también a sus padres, y a Miguel, y aun a Ofelia. No quisiera hacer algo que les apenase, por nada del mundo.

Semejantes palabras llenaron, naturalmente, de inquietud a la joven. Estuvo tentada de acudir en seguida a sus padres y pedirles su ayuda y consejo, mas Rita rechazó esta sugestión con toda la vehemencia de su temperamento.

No. No había que hacer nada por el momento. Más tarde, quizá; pero entonces no. Luisa sólo podía ayudarla de un modo; no separándose de su lado en toda la noche, para que Tad no pudiera hablarle a solas. Si él la tocaba, si la besaba..., no podría resistir más y gritaría. Ello traería como consecuencia una escena terrible. Aquella última noche iba a ser de prueba: Luisa tenía que ayudarle a sufrir. ¿Y después? ¿Quién podía decir lo que sucedería? ¿Por qué preocuparse? ¿Qué importaba? Ella era como un peón desamparado en un juego inexorable; el juguete de un cruel destino. ¿Pero por qué llorar por lo que no tenía remedio? ¿Por qué no ser valiente y reír? Sí, reír. ¡Ja! ¡Ja! Las lágrimas vendrían más tarde.

Luisa hizo todo lo que pudo para calmar a su desgraciada prima, y cuando llegó Dolman se las arregló para desempeñar el papel que se le había asignado.

Era indudable que, en otra ocasión, Tad se hubiera ofendido por aquella vigilancia; presumiblemente, habría notado algo extraño en la actitud de Rita, pero sucedió que él también estaba preocupado, nervioso, intranquilo. Y pareció aliviarle que Vicente Rubio trabase con él conversación, mientras liaba y encendía cigarro tras cigarro.

Las jóvenes tocaron el piano; durante más de una hora permanecieron una al lado de la otra aporreando execrables duetos españoles. Nunca habían tocado peor. El reloj de mármol negro colocado sobre la chimenea carraspeó ruidosamente, y empezó a dar las diez. Rita se puso en pie nerviosa.

—¡Un momento, carissimal—murmuró al oído de su prima.—Tengo que ir a mi cuarto. Estoy medio asfixiada. ¡Sigue tocando... y tocando..!

Abandonó la habitación y corrió a su dormitorio. Estaba jadeante cuando se asomó al espejo y abrió con dedos temblorosos su polvera. Con su perfume más costoso se roció la pechera de su vestido, una, dos veces, y después se humedeció con él los labios y detrás de las orejas. En seguida elegió con sumo esmero su más bello sombrero y, a pesar de que era una noche calurosa, descolgó una capa del armario y se la echó sobre los hombros.

Salió furtivamente por un porche lateral, el mismo en que ella y Kennedy se habían refugiado huyendo de la tempestad la noche .inolvidable .

La puerta chirrió de un modo abominable, pero el piano de los Rubio era potente, y Luisa lo estaba tocando con extraordinario vigor. Un momento después, Rita sintió que le rozaban el rostro las suaves y frías hojas de los naranjos. Había un tumulto en su pecho, una mano invisible apretaba sus pulmones, y el corazón le latía vertiginoso. Pero se esforzó por tranquilizarse: dijo a sus rodillas qué se mantuviesen firmes y a sus pies, que avanzasen lentamente. ¿Qué diría él, si la veía llegar corriendo? Tenía que aparecer indiferente, sin un temblor en la voz.. ¿Pero dónde estaba él...? La carta decía a las diez... ¡Cielos! ¿Y si hubiera leído mal, y él ya se hubiese marchado? Ahogó un grito al notar que alguien se movía allí cerca y que le hablaban en voz baja.

—Temí que no viniese.

Tom Kennedy estaba a su lado, mostrando también profunda agitación-

—Hacía tanto calor en la casa, que sentí la necesidad de salir a respirar—acertó a balbucear la joven.—¿Para qué quería verme?

—Miguel me dijo que se iban ustedes mañana...—explicó él, prestando más atención a los ruidos que venían de la ciudad que a los que salían de la casa.

—¿Ha sucedido... algo?—preguntó ella, alarmada.

—No podemos hablar aquí. Tad podría sorprendernos—abrió la puerta de la cerca y le hizo salir al estrecho sendero.

La joven se dejó conducir sin protesta por la oscura senda que bajaba hasta el río, pero se creyó en el deber de excusar su atrevimiento .

—Vengo por aquí muy a menudo a ver el efecto de la luna sobre las aguas... No está bien, claro está, pero... es un espectáculo sublime .

Ninguno de los dos se dio cuenta de que hacía diez días que no había luna.

—¿Va usted a Tampa?

—Sí. Y el tío Vicente se marcha a las islas con Miguel. ¡Mire, allí está el bote!

—Lo sabía. Estuve hablando con su primo. Hablaban lentamente, en voz apenas perceptible, pero ninguno escuchaba lo que el otro decía, y cada uno charlaba para ocultar su emoción.

Si Kennedy hubiese estado menos asustado, menos asombrado de su propio atrevimiento le habría parecido extraño que una joven se reuniese con él de aquella manera y a semejante hora, y que esa joven se prestase a seguirle con tanta docilidad.

La senda terminaba entre unos cocoteros que bordeaban la orilla del río. Allí se detuvo Rita.

—Tengo que volverme ahora mismo—dijo expectante.

—Siento no poder consentírselo—contestó él. agarrándola firmemente.—No grite, o me veré obligado a amordazarla.

—¿Qué se propone usted?—protestó ella.

—La Ley me persigue. Tengo que huir y usted va a venirse conmigo.

—¡No... oh, no!

El la levantó en vilo, sin esfuerzo.

—Es inútil resistirse. Sentiría hacerle daño...

—¡Espere! Suélteme...

—¡Silencio! Si acude alguien, tendré que hacer fuego.

Nadie hasta entonces había dicho a Rita Méndez que se callase, ni nunca había sentido toda la fuerza de un hombre. Presumiblemente la enmudeció el terror, pues no lanzó un grito ni hizo ningún esfuerzo serio por desasirse. El espanto pareció paralizarla.

Alguien subió por las escaleras de Vicente Rubio y llamó. Luisa dejó de tocar y se dirigió a abrir. Un hombre preguntó por Tad Dolman, y éste se apresuró a salir del gabinete. Los dos hombres hablaron breves momentos, y luego Dolman llamó a Vicente Rubio.

—Ha ocurrido algo—le dijo.—A Homer Tuttle le han pegado un tiro.

Apareció la señora Rubio, y llovieron las preguntas sobre Dolman.

—El autor fue Kennedy y huyó—explicó Tad. —Homer se esperaba algo de esta clase. Le han llevado a la alcaldía, y ya está allí el doctor. Tengo que ir por si puedo hacer algo.

Al oír la primera frase, Luisa desapareció. Luisa lanzaba a la noche el nombre de su prima por tercera vez. Las tres personas que se encontraban en la puerta principal se miraron desconcertadas.

—¿Por qué la llama?—preguntó la madre en español.—¿Dónde está Rita?—se lanzó en dirección a donde sonaban los gritos, y los hombres la siguieron.

Un momento después reinaba la consternación en la familia Rubio. Por todas partes se oían gritos, lamentaciones, correr de pasos y golpear de puertas- Luisa seguía llamando a Rita histéricamente.

Tad hizo lo posible por evitar un pánico completo.

—¡Callarse!—gritó.—Sí continúa este barullo despertaremos a toda la población... Habrá salido a dar un paseo. Esto es todo. O quizá se haya desmayado. Venga conmigo, Vicente.

Los dos hombres salieron afuera y recorrieron el jardín llamando a Rita, registrándolo todo en la oscuridad. Un nuevo clamor les hizo regresar a la casa, donde ya se encontraban Ofelia y Miguel. Ambos estaban en ropas de noche; el muchacho lloraba, y la dueña agitaba los brazos, rodaba los ojos y dejaba escapar un raudal de lamentes españoles.-

—¿Qué está diciendo de Kennedy?—bramó Dolman.—¡Vicente! ¿Qué dice esta mujer?

—¡Dios me valga!—gimió el cubano.—Dice que ese individuo la ha raptado. ¡No... no es posible!... Luisa teme que se haya ahogado... ¡Silencio! Hablad uno a uno para que podamos saber la verdad. Tú, Miguel, ¿qué estás diciendo de una nota? ¿De manera que ese bandido le escribió una carta...? ¡Maldición! Empiezo a comprender...

En aquel momento, las tres mujeres y el muchacho trataban de hacerse oír a un tiempo, produciéndose un pandemónium. Tad no pudo resistir más y, lanzando un juramento, salió de la casa.

Fort Myers estaba en ebullición, la gente acudía al hogar de Rubio para saber exactamente lo que había sucedido; algunos, provistas de linternas, exploraban los alrededores, Tad reclutaba voluntarios, y hacía investigaciones para saber la dirección que el raptor había seguido... si es que Rita había sido, en efecto, raptada. Sobre este punto parecía existir alguna duda, cierta incertidumbre por la suerte corrida por la joven. Tom Kennedy—no había duda—era un pretendiente desdeñado; él y Dolman eran, además, enemigos a muerte, pero parecía increíble que un hombre, por muy desesperado que estuviese, se atreviera a cometer un crimen de esa clase. ¿Cómo era que la víctima no gritó? Corría el rumor de que se trataba de una huida de ella. Mas, ¿por qué? Estaba cuerda, en su plena salud, y al día siguiente iba a partir para Tampa a comprar su trousseau. Había algo misterioso en aquel asunto.

¿Podía concebirse que se hubiera fugado con un bandido? Cesas más extrañas sucedían. Pero, evidentemente, Tad Dolman, no creía nada de aquello y, loco de rabia, continuaba profiriendo horribles amenazas, y apresurando los preparativos no de una, sino de varias partidas de voluntarios.

En resumen, que parecía lo más probable que la primera versión fuese la verdadera, ya que Kennedy y su igualmente desesperado compañero eran los que habían disparado contra Homer Tuttle. A buen seguro se apoderaron de la bella cubana para hacerla servir como rehén .

Fuera lo que fuese, Fort Myers no había sentido jamás semejante emoción.

Hasta mediada la mañana del siguiente día no pudo conseguirse una pista definida de la dirección que debieron seguir los malhechores, y fue Miguelito Rubio el que la dio. Disgustado por el aplazamiento de sus vacaciones, y por la desgracia ocurrida a su bella prima, se dirigió al muelle a lamentarse, y se encontró con que el bote de vela había desaparecido. Inmediatamente corrió a contárselo a su padre y, ya de paso, le relató también su conversación con Kennedy el día que le entregó la nota.

Un ciego podía adivinar lo ocurrido. Se despacharon jinetes a toda prisa, para que alcanzasen a las diversas partidas desparramadas en todas direcciones, y se iniciaron los preparativos para emprender la persecución por mar. Pero los que conocían las “Diez Mil Islas” hicieron un gesto de pesimismo. ¿De qué serviría seguir a los raptores en aquel inextricable laberinto de madera y agua? Se había tragado muchos hombres; en él podía ocultarse un ejército; una vez allá, los “fuera de la ley” desaparecían tan por completo como en una densa niebla. Indudablemente, Kennedy se proponía juntarse con Hostetter, el asesino, y con los desalmados que habitaban los tenebrosos escondrijos de la ciénaga gigantesca.

Durante las primeras horas de desmayo y confusión, una suave brisa nocturna había impulsado la barca del raptor y de su desesperada víctima, alejándolos cada vez más de Fort Myers. Rita desencadenó una escena tan histéricamente dramática como la que había tenido lugar en la mansión de los Rubio, y él la dejó desvariar, con la sola condición de no lanzar ningún grito que pudiera atraer a los perseguidores. Y así, en silencio, aguantó sus insultos y sus reproches.

Las luces de Sanibel se mostraban a la popa de la pequeña balandra, cuando la joven preguntó por centésima vez:

—¿Dónde me lleva?—y, al no recibir contestación, repitió sus ataques de furia.—¡Imbécil! ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Está usted sordo?

—No, señorita. Me limito a esperar que se tranquilice y se acueste a dormir.

—¿Dormir? ¿Y en estas circunstancias?

—La verdad es que no sé exactamente a dónde la llevo, miss Rita.

—¿No es Punta Rassa lo que se ve allí?

—Así es, señorita.

—¿Por qué esa cortesía tan de repente?

—Nunca me propuse ser brutal. Sólo quería asustarla.

—Pues lo ha conseguido. Y ahora que terminó la broma y que ha arruinado usted mi buen nombre, dé la vuelta a la embarcación.

—No es broma, señorita. Me persiguen...

—¡Tad Dolman le matará por esto!—gritó la joven.

—Ya lo intentó anoche. Por eso está usted aquí. Antes había fracasado dos veces. Y a la tercera va la vencida.

—¡Miente usted! Estuvo en la casa conmigo. Yo estaba en sus brazos.

—Se lo encargó a su pandilla, como siempre, pero Tuttle está tan nervioso, que tomó a Bide por mí.

—¿Quién puede creer nada de lo que usted dice?

De nuevo guardaron silencio, y no se oyó otra cosa que el palmoteo de las cabrillas al deslizarse la embarcación sobre las aguas.

—¿De manera que trata usted de descargar su odio sobre mí? ¿Cuál será el final de esta locura?

—No me he tomado la molestia de pensar en ello.

—¿Cómo? ¿No tiene usted plan ni sabe adonde se dirige? — Rita miró incrédula al timonero .

—Nada en definitiva. Ya ve usted, nunca creí tenerme que fugar por el agua. Tuttle me obligó a ello. Me vi acorralado y me acordé del bote de Miguel, aprovisionado y dispuesto para una excursión. Créame que me repugnó robar la balandra. No ceso de preguntarme qué dirá el chiquillo de mí.

—¿Pero de verdad que pensaba usted cometer este crimen? ¿No fue locura repentina?

—Llevo unas semanas sin poder pensar en otra cosa—confesó Tom gravemente.—Cuando un individuo se encuentra solo y todos están contra él, se le ocurren ideas locas. Dolman no cesaba de perseguirme, y usted me despreciaba...

—Comprendo. Usted me odia tanto como a él.

—Es una palabra demasiado fuerte. Creo que estoy dolido de todo el mundo, excepto de Bide Willing... No tengo otro amigo. Me fue muy duro separarme de él, pero no hubo más remedio. Llevo a todos la mala suerte.

—Es cierto—dijo la joven, cruel.—¿Mató usted al sheriff!

—No.

—¿Y su amigo?

—Espero que sí. Pero poco importa cuál de los dos lo hizo.

—Por supuesto... Así, pues, usted me raptó para que le sirviera de escudo en la huida. Es más odioso de lo que pude soñar—la joven se acurrucó en un rincón y con un hilillo de voz en el que vibraba la desesperación, preguntó una vez más.—¿A dónde me lleva, Tom? ¿Qué piensa usted hacer de mí?

—Vamos a las islas. Según tengo entendido, son el lugar más pintoresco y solitario del mundo y siento curiosidad por conocerlo. Lo pasaremos bien. Hay abundancia de pesca, y tortugas y nueces de coco... No hay más que pasearse por la playa, a la luz de la luna, hasta encontrar una tortuga que haya salido del mar. Después se le toma por detrás y...

—¿Qué está usted diciendo?

—Hablaba de las tortugas. Robaremos los huevos. En una tortuga hay cuatro especies de carne: vaca, carnero, pollo y puerco.

—¡Ah! Es Miguel el que está hablando. ¿Creerá usted las palabras de un muchacho loco?

—Lo mismo me da creerlas que no creerlas —replicó Tom, desesperado.—Lo que sé es que allí se estará mejor que en la cárcel. Yo nunca iré a ella.

Pasado un rato, la joven preguntó en voz más débil que nunca:

—¿Hay allí algún sacerdote... algún jefe?

—Seguro que no. ¿Por qué?

—¿No vale nada mi reputación?

—¿Se casaría usted con un bandido?—preguntó él asombrado.—El matrimonio no debe significar mucho para usted.

—Lo significa todo.

—En otras palabras, que no le importa con quién se casa, con tal que lleve pantalones... Ya me lo figuré en cuanto leí los periódicos de Fort Myers.

—Soy una muchacha decente. Jamás oí semejante ultraje.

—Todo depende de lo que llame usted “decencia”.

—Ya vuelve usted a sus insultos. ¡Si llega a tocarme..., lo mato!

—Eso es lo que dicen todas las novelas.

—¡Monstruo!—tras un momento de reflexión, la cautiva añadió con más ánimos:—Tengo un plan.

—Veamos.

—Usted es joven, y seguramente no desea perderse para siempre en una vida de maldades.

—Nunca, en efecto, fue esa mi idea.

—Si no ha llegado usted a la depravación, quizá le guste volver la página. Si regresamos a Fort Myers, lo matarán de seguro. Bien, no soy vengativa; tiemblo al pensar en eso. Me esforzaré por ser generosa, y le daré una nueva ocasión de regenerarse.

—Gracias, señorita. ¿Cómo va a ser?

—La Habana está... más allá. En vez de aquel lugar salvaje, con tortugas y caimanes, a que usted pretende llevarme, navegaremos hacia la Habana. Es una bella ciudad. El mar está tranquilo. Yo fingiré ante mi padre que no deseaba casarme con Tad Dolman y que me he escapado. El es hombre enérgico, pero le diré que usted se ha mostrado respetuoso conmigo en todas las ocasiones. Me perdonará. Siempre me perdona. Y le pagará a usted bien. ¿Qué le parece mi plan?

—Completamente idiota. ¿A qué distancia cree usted que está Cuba...? Hay unos centenares de millas, y yo no soy marinero.

—Pues yo nunca me entregaré a un bandido como usted—le advirtió ella.—Es tonto creer otra cosa. Me repele usted como una serpiente... ¡Vamos a la Habana!

—Está usted loca.

—¡Oh, qué víbora! El peor de los criminales tendría más compasión. Mi honra no significa nada. ¿Hay en el mundo monstruo semejante?

—Quizá le parezca yo mejor dentro de una o dos semanas.

—¿Dos semanas?—balbuceó Rita.

—Bueno, supongamos un mes.

—¡Oh..., si pudiera gritar!

—No hay lugar más a propósito—la desafió él indiferente.

La balandra siguió navegando a través de la noche.

CAPÍTULO XIX

Una espesa bruma cubría el cielo; el sol semejaba un disco de metal incandescente suspendido tras una cortina de gasa. El aire estaba en calma, el calor era sofocante, la superficie del Golfo aparecía tan lisa como un lago de aceite. Sobre la arena, de blancura cegadora, en que habían varado la balandra, venían. a morir musitando las cabrillas. El mundo entero parecía estático, y hasta las hojas de las palmeras, prototipos de la movilidad, pendían lacias bajo su peso, en silencio.

Una vez que cayó una nuez de coco, Rita lanzó un grito.

Cerca de la embarcación se levantaba un cobertizo de hojas soportado por cuatro troncos, y su acogedora presencia fue lo que impulsó a Tom a desembarcar allí la tarde anterior. Habían saltado dos veces a tierra, durante el primer día, y pasado una horrible noche sobre la arena de un islote desconocido; aquel era, pues, su segundo campamento. Tanto raptor como cautiva se sentían yertos y entumecidos tras el largo viaje.

La descripción de aquel paraíso tropical hecha por Miguel Rubio había sido coloreada por el entusiasmo infantil. No se parecía en nada a lo que Tom había imaginado, y tampoco pareció entusiasmar a su compañera. La orilla del Golfo era seca, limpia y bastante agradable; estaba bordeada por macizos de vides marinas, árboles de maderas duras, montoncillos de palmitos y algún que otro grupo de palmeras, pero a unos cien metros de aquella franja empezaba el horror. Los montículos de arena desaparecían para dejar lugar a un cenegal lustroso y resbaladizo, del que surgían una maraña de mangles, soportados por raíces en forma de araña cubiertas de lapas. Por los bordes de la ciénaga corrían enjambres de cangrejos, que en algunos lugares formaban como una alfombra movediza, produciendo un rumor con el roce de sus caparazones.

Desde las ocultas profundidades del follaje venía el ronco clamor de las aves zancudas, y a ciertas horas el lodo mismo emitía extraños sonidos; misteriosa succión y chupeteo de mi' riadas de labios hambrientos. Entre aquella maraña de raíces nada podía abrirse camino, excepto los seres reptantes y las aves y animales de rapiña pequeños. Durante la marea alta, se inundaban tales parajes por completo.

Los mangles eran la planta típica de toda la región; cubrían enteramente el laberinto de islas, grandes y pequeñas, que se extendía entre el Golfo y el continente, archipiélago presumiblemente inexplorado, ni aun por el airón y el “lagarto pluma”, cazadores que habitan en sus secretos escondrijos. Estaba cruzado y recruzado por ríos y esteros, canales y bahías, hasta parecer un vasto rompecabezas de marquetería cuyas piezas hubiesen sido revueltas.

No cabía duda de que aquella choza era utilizada como refugio de pesca por los hombres furtivos del interior.

La mayor parte del tiempo, Tom había navegado costeando los islotes exteriores, aventurándose solamente en el Golfo cuando no tenía más remedio, y habría avanzado más hacia el Sur aquella mañana, si hubiera habido suficiente viento.

Rita no le dio la menor molestia, y él se esforzó por disgustarla lo menos posible. Hizo, en efecto, cuanto pudo porque se encontrase cómoda, atendió sus necesidades, cocinó sus alimentos y hasta trató de entretenerla y divertirla, pero es difícil distraer a una mujer que no quiere sonreír, y que abre sólo la boca para emitir insultos. Se mostraba vigilante, recelosa, en guardia día y noche. De vez en cuando sorprendía una profunda arruga entre los ojos de Tom, indicadora de que el papel que había asumido se le hacía a cada instante más pesado, y ella, maliciosamente, procuraba aumentar su disgusto. Se abatía, suspiraba, bañaba en lágrimas sus ojos—habilidad que dominaba desde su más tiernos años, y que había ensayado a menudo sobre su padre con resultados siempre maravillosos.

No hizo ningún secreto del hecho de que iba a morir de vergüenza y humillación, y de que aquellos odiosos parajes la aterrorizaban. Además, no estaba acostumbrada a los trabajos duros. Cuando, la noche antes, una nube de mosquitos vino de las ciénagas, lanzó lastimeros gritos de miedo y dolor, pero a pesar de encontrarse envuelta en el mosquitero de Miguel, dejó que Tom se dedicase a su caza.

Dejó también que realizara fumigaciones, que agitase hojas de palmera y que rezase interiormente por una brisa que se llevara la peste. Los insectos continuaron yendo y viniendo a intervalos durante toda la noche; en determinado instante no había ninguno, y al siguiente el aire hervía de ellos, mientras un millar de fieros dardos perforaban la piel del joven. En tales momentos, a pesar de sus quejas, Rita disfrutaba lo indecible.

Aquella fue una mañana de prueba para ambos, pues parecía que habían estado juntos y solos desde que nacieron y se miraban uno a otro con ojos hostiles. Exteriormente, él se mostraba tan audaz y decidido como siempre; ella, en cambio, le observaba como un animal acorralado, y gritaba ante sus menores movimientos. En su interior, cada uno sentía emociones a la vez dolorosas y agradables, algo así como la excitación, como la especie de alborozo que se experimenta cuando acecha el peligro.

Vino la luna y se fue. Tom se mostraba cada vez más intranquilo. No había modo de que su prisionera pudiera escapar; la balandra era demasiado pesada para que ella la botase al agua. No encontró, pues, inconveniente en dejar a la joven a la grata sombra del techado, y en alejarse por la playa hacia el Norte, prometiéndole entre dientes regresar pasadas una o dos horas. Ella se encogió de hombros con indiferencia, y le dijo que lo mejor que podía hacer era no regresar nunca.

Cuando Tom se perdió de vista, Rita se levantó, se desnudó y se metió en el agua. El baño le proporcionó un gran alivio. Aunque sabía que estaba completamente sola y libre de curiosidades indiscretas, no dejaba de lanzar recelosas miradas en todas direcciones. Se mostraba tan vigilante como un tímida codorniz.

Refrescada ya por el baño, vació el saco en que Miguel había guardado sus ropas y se probó unos pantalones de dril y una camisa. Le sentaban bastante bien; añadió a la vestimenta unos toques femeninos, se ahuecó los cabellos y trató de comprobar el resultado en la reluciente tapa de una lata de manteca. La imagen era defectuosa, pero la satisfizo. Su lindo traje, sucio y arrugado, quedó cuidadosamente doblado en el fondo de una arqueta.

Cuando llegó Tom y se acercó a la cabaña, se encontró con que le esperaba un muchacho.

Con gran sorpresa de Rita, no hizo el menor comentario sobre su cambio de apariencia, limitándose a limpiarse el sudor de la frente y a dejar el rifle en el suelo.

—Esto ya ha durado bastante, miss Rita— murmuró.—Nunca debí hacer lo que he hecho.

—Al fin ha recobrado usted el juicio, ¿eh?

El joven hizo un gesto afirmativo, y se le vió apretar los labios y cambiar de color.

—Estoy apesadumbrado.

—¿Y cree que su pesar puede remediar el daño...?

—Nada lo remediará; lo comprendo. He sido un miserable.

—Sí. Y merecía usted que lo colgasen.

—Eso no tardará en llegar—los ojos de Rita le miraron espantados.—Creí que podría hacerla sufrir como usted a mí..., pero renuncio.

—¿Y yo no he sufrido?—protestó ella, indignada.—La vergüenza, la... ¿Y por qué le hice yo sufrir tanto? Mistress Sprague me reveló le verdad. Me lo contó todo.

—¡Hum!

—¿Qué es “hum”? ¿Es una palabra...? ¡Usted es su amante!

—Nada de eso. ¡Si usted supiera cómo lo he pagado!

—Eso es la consecuencia de tratar con mujerzuelas.

—No hablemos más de ello—interrumpió él. —Desde aquella punta se divisa un velero cargado de gente de Fort Myers. Con ellos vienen Tad Dolman y la Justicia.

—¿Cómo sabe que es Tad Dolman?

—No lo sé. Pero si yo estuviera en su lugar no dejaría de venir.

—Quizá sean forasteros.

—Forasteros o no, estoy perdido.

—Pueden ser piratas. ¿Va usted a huir, entregándome a ellos?

—¿Quién habló de huir? Yo la traje aquí, y tengo que verla regresar a su hogar.

—¿Y... el sheriff!

Para esta pregunta no hubo respuesta.

—Probablemente era un mal hombre—añadió Rita, tras una pausa.—Vamos, márchese. No quiero que por mi causa le suceda algo.

—Lo que a mí me suceda no importa—confesó él con humildad.—No puedo marcharme. En toda la noche no he cerrado los ojos pensando en lo que he hecho con usted. Estaba ciego y quise arriesgarlo todo, sólo por encontrarme a su lado...

—No debió usted hacer ese ultraje a una muchacha honrada... si usted la quería. ¿A cuántas mujeres quiere usted? ¿A dos, a tres, a una docena?

—Nunca me interesó Belle Sprague. Hay cosas ... que suceden a los hombres. Me he abofeteado a mí mismo centenares de veces. Por ahí empezó mi mala suerte.

—¿Eso es cierto?

—¡Dios lo sabe! ¿No me comprende? Yo no podría hacerle daño a usted... aunque quisiera.

Rita le miró con cierta curiosidad, mezclada de tristeza.

—¡Qué lástima que esto haya sucedido! Aquella mujer destrozó su vida... y también la mía. Ahora es usted el que tiene que escuchar mis verdades. ¿Por qué salí de mi casa con mi sombrero y vestido mejores? ¿Por qué salí a tal hora? ¿Por qué pataleé tan débilmente, y grité tan bajo? ¿Nunca se le ocurrió preguntarme eso? ¡Idiota! Mi valija estaba preparada para marchar.

Y; sin hacer caso de la exclamación de Tom, Rita continuó:

—Escuche más. Nunca pensé casarme con aquel miserable. El tiene un secreto de mi padre y de tío Vicente, un mal secreto que les arruinaría ...

—¡Lo sé...!

—Podía hacer que los españoles fusilaran a mi padre. ¡Me amenazó con ello muchas veces! Pensé primero suicidarme, pero de vez en cuando me decir: “Sí, Tom me quiere un poco. Quizá mañana mate él a esa serpiente. O quizá huya conmigo para casamos.” ¡Oh, cuánto se lo pedí a Dios! Cuando me entregaron su nota me dije: "Ya ha llegado la hora”, y me puse mis mejores galas para que usted quisiera casarse conmigo. Y me eché mucho perfume para que yo pudiera olerle bien. Una peligrosa mujer de la Habana empleaba costosísimos perfumes, y los hombres no podían resistirla. Era muy mala, y sólo las mujeres saben cosas como ésa.

Rita hablaba presa de enorme excitación; al salir de su boca, las palabras se atropellaban en catarata.

—Si nos hubiéramos casado en seguida—continuó.—todo habría resultado bien. ¡Pero no ha sido así! Me trajo usted a este islote, donde no hay ninguna iglesia, ¡ahora mi sueño se ha desvanecido...! Ya sabe usted la verdad. Estoy deshonrada para siempre. ¿Qué me queda? Nada.

Con un grito de alegría, Tom cogió a la linda mujercita entre sus brazos. La besó con loco frenesí, y ella correspondió a sus caricias.

—¿Cuándo llegará esa gente?—preguntó ella entre sollozos.

—Eso depende del aire.

—Vámonos en seguida. Botemos la balandra.

—No podemos alejarnos con esta calma. No hay un suspiro de viento. Y, además...

Rita golpeó el suelo, impaciente.

—Remaremos... o impulsaremos la barca con palos que lleguen hasta el fondo. ¿Crees que permitiré que te prendan?

Tom la cogió por los hombros y le miró al fondo de sus negros ojos.

—¿De verdad que quieres seguir conmigo?— le preguntó, con voz temblorosa.— ¡Piénsalo bien!

—Ya lo tengo pensado—contestó ella simplemente—¿Qué otra cosa puedo hacer? Después de lo sucedido no me atrevería a mirar cara a cara a la gente. Todos dirían, “ estuvo sola con un hombre en las “Diez Mil Islas”. Ya me parece estar oyendo 'a Ofelia y a mi tía... Y la murmuración me seguiría a Cuba. Toda la vida. ¡No, no! ¡Nunca...! De nada sirve llorar después de hacer una locura. El mal ya está hecho. Olvidémoslo.

Empezó rápidamente a recoger sus cosas, y suplicó a Tom una vez más:

—¡Por Dios, date prisa! Que no vea yo preso al hombre que quiero. Ten compasión de mi. ¿Voy a sufrir los insultos de esa canalla? ¡Si es que tienes corazón, date prisa!

—No serviría de nada—murmuró él, desalentado.—Ya te he perjudicado bastante.

La muchacha se detuvo, echó la cabeza hacia atrás y apoyó las manos en las caderas. Su rostro adquirió de pronto una expresión de fiereza.

—Lo que estoy haciendo no es por mí mismo, es por mi padre, por tío Vicente, y por todos los demás. ¿Qué sucederá si soy rescatada? Tad se convencerá de que huí contigo y, en su rabia, nos traicionará a todos. Las cosas están ya empaquetadas. Lo mejor será que nos ocultemos lo antes posible.

—Sea como dices. La marea está subiendo y podremos zarpar—y una vez más, Tom cogió a la joven en sus brazos, y la retuvo hasta que ella consiguió libertar sus labios y rechazarlo.

Llevó apenas tiempo cargar la balandra y botarla a la corriente. Al poco rato se encontraba en la boca del río, navegando entre dos orillas cubiertas de juncos acuáticos. Después, un recodo ocultó la entrada por donde habían penetrado los fugitivos, y se encontraron rodeados por altos muros de verdor. Lo desconocido se los tragaba de un golpe.

Por primera vez se encontraban en contacto con la verdadera selva, y se daban cuenta de su impotente soledad, de su sutil amenaza. Difícilmente podría encontrarse lugar más inhospitalario, pues hasta las costas parecían querer cerrarles el paso. La marea dejaba al descubierto algunos bancos lo bastante secos para desembarcar en ellos, pero del todo inadecuados para establecer un campamento. Cada pie de aquella jungla sin límites estaba cubierto de malezas, de ramajes retorcidos y torturados que no vieron jamás el sol. Los árboles parecían sostenerse sobre una extraña armazón de raíces al descubierto, y tal fenómeno daba al lugar un carácter sin parecido con cualquier otro bosque. Semejaban huesos vivos de los que se hubiese arrancado la carne, o dientes podridos de una boca sin encías.

Los mangles, sólo muy desarrollados en los lugares cercanos a la costa, eran allí altísimos y alcanzaban verdadera majestad; algunos se erguían rectos y sin ramas en casi toda su longitud, y parecían servir meramente de columnas para sostener el sólido techo de verdura que ensombrecía la tierra. Bajo tal dosel podían crecer pocas plantas; no so veía, en efecto, otra cosa que la fantástica e infinita maraña de raíces. En algunos sitios, la vegetación formaba verdaderos túneles, y la barca iba surgiendo de ellas como del tubo de un kaleidoscopic gigantesco. Ninguno de los dos viajeros había imaginado nunca un bosque de pesadilla como aquél.

El canal se curvaba a veces, se dividía y volvía a reunirse de nuevo. Arrancaban de él otros ramales para formar lagos y calas donde se remansaba la corriente, que Tom tenía que atravesar ayudándose con la pértiga. El paraje era un desconcertante laberinto de islas grandes y pequeñas. Como no tenían destino definido, Tom se limitaba a seguir siempre la corriente principal. Ni a él ni a Rita les preocupaba ya sus perseguidores, pues aquella región se componía de una sucesión infinita de perplejidades capaces de desorientar al explorador más avezado.

Aunque el panorama era descorazonador, surtió poco efecto sobre la pareja, insensibles a las impresiones externas, completamente absortos en sí mismos. Todo había cambiado para ellos. Marchaban a la ventura, sin más que su mutuo amparo. Ahora que Rita había roto en definitiva con el pasado, sentía una audacia particular, libre de sus arraigados prejuicios. Sin lazo alguno de unión con el mundo, le había dejado completamente atrás, y se enfrentaba con su nueva existencia, llena de ansiosa curiosidad. En cuanto a Tom, también parecía vivir en extraño delirio. Una repentina intimidad se había desarrollado entre los dos; sus miradas, sus ligeros contactos eran como caricias, y cuando ella encontraba los ardientes ojos de él se ruborizaba y hablaba más de prisa para ocultar su agitación.

El calor fue haciéndose menos sofocante; de vez en cuando, una ráfaga de viento caliente rizaba la superficie del agua, y Tom acabó por izar la vela.

Rita hablaba de sus perseguidores como de gentes de otras edades... ¿Se acordaba Tom de su primer encuentro...? ¿No era extraño que él hubiese deseado un naufragio para encontrarse los dos solos como entonces sucedía? ¡Solos! ¡En un universo que era completamente suyo!

Los airones, los ibis, los chorlitos y las garzas, se conducían de un modo particular. Ya no cruzaban el aire en bandadas, ni se posaban sobre los bajíos; se habían congregado en la marisma y se amontonaban bajo las raíces de los mangles, rehusando levantar el vuelo aun cuando la embarcación pasó muy cerca de ellos, Indudablemente, algo impulsaba a los pájaros a buscar cobijo, y el mismo Kennedy experimentó una extraña sensación de temor; presentía un cambio en el aire o en la presión barométrica. Las ráfagas de viento tenían ya más violencia: a veces el barco cortaba las aguas con considerable velocidad.

A última hora de la tarde doblaron un recodo, y repentinamente apareció ante los viajeros un espectáculo que les arrancó gritos de asombro. ¡Frente a ellos había un claro, una casa, una plantación! Y lo más extraño de todo era que la casa se levantaba sobre una elevación natural; la primera que habían visto. Era un montículo calcáreo, como tantos otros de la Florida; unos cocoteros se alineaban a la orilla del agua, y tras ellos se extendía un campo de cañas, dorado entonces por el sol poniente en vivo contraste con el verde de los mangles.

Fue una gran sorpresa para los fugitivos, y la recibieron con alegría. ¡Una casa con paredes de tablas y techo de ripia en el místico laberinto de las islas!

Varada la balandra en una estrecha caleta, Tom lanzó unos cuantos gritos estentóreos.

—No hay nadie en la casa—dijo, al no recibir contestación.

—Me pareció...—empezó a decir Rita.

—¿Qué?

—Me pareció ver un rostro... detrás de aquella ventana—contestó la joven, mirando a su compañero, muy asustada.

Tom contempló fijamente el suave montículo, pero la casa estaba silenciosa y no salía humo de su chimenea. Gritó de nuevo, con el mismo resultado.

—Iré a ver—murmuró.

Remontó la ladera, deteniéndose de vez en. cuando para escuchar. Al fin llegó a la casa, llamó inútilmente, y se decidió a empujar la puerta. Esta se abrió, dejando ver un hall amueblado con una mesa y varias sillas hechas a mano, con maderas del país. Su interior recordaba la cabina de un barco, con su techo de gruesas vigas; sobre la pequeña chimenea de ladrillos colgaba un reloj marino y un barómetro; en las paredes estaban atornilladas dos pequeñas lámparas de latón, probablemente salvadas de algún naufragio. Una estrecha escalera conducía al piso de arriba, proporcionando una nueva prueba de que la casa había sido construida por un carpintero de ribera. La escalera estaba provista de agarraderos de metal. Evidentemente, el dueño temía que su casa cayese al. agua algún día y tuviera que navegar.

En la parte posterior había una cocina diminuta, semejante a una galera. Al fondo se abría una puerta que debía conducir a un dormitorio. Estaba cerrada.

—Te has equivocado—dijo, al volver a reunirse con Rita.

Anochecía, y el cielo iba tomando un cariz amenazador; aparecieron negros nubarrones, y repentinas ráfagas de viento agitaron las hojas de los cocoteros.

—La casa es bonita y limpia, y hemos tenido suerte en encontrarla. La tempestad se acerca.

—¿Crees que estaremos seguros allí?—preguntó ella, aprensiva.—El dueño puede tomarnos- por salteadores y disparar contra nosotros.

—Si piensa volver esta noche, ya puede darse .prisa—dijo Tom, observando el cielo.

Mientras ella vigilaba, se dedicó a descargar algunos paquetes, y después maniobró en la balandra hasta dejarla amarrada en lugar seguro.

Penetraron en la casa. Tom encendió las lámparas, mientras Rita exploraba la cocina, pues los dos se encontraban hambrientos.

—¡Mira!—Je oyó exclamar allá adentro.—No falta el menor detalle y no se ve por ninguna parte una mancha. Parece la casa de una mujer.

Pero Kennedy ya no la escuchaba. Al acabar de encender la segunda lámpara había visto sobre la chimenea una pequeña Biblia medio destrozada por el uso- En la cubierta interior había escrito un nombre: John Hostetter.

Tom sintió un repentino hormigueo en la nuca. ¡Hostetter! ¡El rey de los Glades! ¡Hostetter, el maniático rezador! Aquella debía ser la casa del asesino, del que había oído contar tan fantásticas historias. Trató de recordar todo lo que sabía de aquel hombre excéntrico. Hostetter era una especie de granjero, de colonizador y de contrabandista. Convertía su caña de azúcar en ron, y lo vendía desafiando a la Ley. Cuando visitaba- Fort Myers, recorría las calles con aire de turista potentado, pero rara vez lo hacía, excepto para contratar peones para su pequeña plantación. De ahí provenía gran parte de su mala fama. Algunos de aquellos hombres no habían vuelto, y se rumoreaba que él se deshacía de ellos en un ataque de ira o, más probablemente, para evitarse el pago de sus salarios. Era una manera ingeniosa de asegurarse buenos beneficios.

En realidad, nadie conocía al hombre, pero se hablaba mucho de él, atribuyéndole hechos falsos o exagerados. Tom sintió gran zozobra al comprobar que se había metido en la misma madriguera del temible personaje. El viento que se acababa de levantar contribuyó a tranquilizarle; si continuaba aumentando, Hostetter se vería obligado a cobijarse en otro sitio.

Rita surgió de la cocina parloteando animadamente; trató de abrir la puerta de la habitación del fondo, pero ésta resistió a su esfuerzo; entretanto, llamó su atención la escalerilla, y, en unión de Tom, subió a explorar la parte superior de la casa. Había allí dos dormitorios con señales evidentes de haber sido recientemente ocupados-

—Estoy segura de que vi un rostro... y esto lo confirma—dijo la joven.—Me da miedo hablar en voz alta... ¡Escucha!

Se agarró, muy nerviosa, a Tom, y durante un momento aguzaron el oído, pero no se percibía otra cosa que el rumor del viento en el exterior, y decidieron volver a la planta baja.

Con objeto de tranquilizarla, Tom trató de forzar la puerta cerrada, pero se dio cuenta en seguida de que se hallaba asegurada por dentro con una barra. Era extraño. ¿Por qué estaba atrancada aquella puerta y, en cambio, había quedado abierta la de entrada? Probó otra vez; la madera cedió bajo su mano y pareció combarse hacia afuera; saltaron algunas astillas. Simultáneamente sonó allá dentro una explosión, y la casa entera retembló con el estruendo de un disparo.

Rita lanzó un grito. Una segunda detonación hizo vibrar la puerta, pero ya Tom había apartado a la joven del peligro, refugiándose los dos junto a la escalerilla. Rita se agarró a él con todas sus fuerzas, en una agonía de terror, impidiéndole realizar su primer impulso d- derribar la puerta a silletazos.

Se oía entonces en la habitación un movimiento extraño, como si algún animal hubiese sido despertado de su sueño y tropezase con los muebles. Tom gritó, pero no recibió contestación alguna. Allá afuera, la noche aumentaba sus ruidos; la lluvia empezó a tamborilear en el techo y en las hojas de las palmeras, y el viento silbó con más fuerza. En el interior del cuarto misterioso había quedado todo en silencio.

Pasado un rato, Kennedy consiguió desprenderse de la muchacha, diciéndole al oído que debía explorar la casa y que nada le sucedería.

Empuñó el rifle y, avanzando de puntillas, penetró en la cocina, para salir al exterior por la puerta trasera, que abrió cautelosamente.

A les pocos momentos volvía a reunirse con la joven, luego de abrir por dentro la puerta de la habitación misteriosa.

—Tenías razón, querida—dijo, con voz natural.—Alguien estaba aquí, pero se ha marchado.

—¿Marchado?

—Saltó por la ventana. Este fue el ruido que oímos. Yo también entré por ella.

Rita ahogó un grito, y lanzó una mirada de desconfianza a las ventanas.

—Debemos escapar antes de que vuelva.

—No volverá..., no puede volver—la tranquilizó Tom.—Ya es de noche y se aproxima el huracán. No podríamos marchar aunque quisiéramos. No hay dónde refugiarse. Además, he averiguado...

—¿Qué?

—Que el hombre está enfermo o inválido...

—Lo más probable es que sea un monstruo.

—¡No, no! Es simplemente un hombre que no puede andar. Se arrastra sobre manos y rodillas. Para dejarse caer por la ventana tuvo que trepar a una mesa. Había luz suficiente para ver sus huellas, y eso me lo explicó todo. Se trata, probablemente, de uno de los hombres de Hostetter o...

—¡Hostetter...! ¿Es esta la casa de ese asesino?

Se le doblaron las rodillas, y cayó sentada en los peldaños, lanzando un gemido.

—No te asustes, querida. Estoy seguro de que no era el mismo Hostetter. No tenía razón alguna para dispararnos. Al contrario: nos habría recibido bien, de encontrarse herido. Debe tratarse de algún malhechor enfermo que se alojaba aquí con él. El individuo tuvo miedo de que yo fuese la Ley. Ahora estoy seguro de que no nos molestará, si no le molestamos.

Sin hacer caso de las protestas de la joven, Tom salió de nuevo para rodear la casa y cerrar los pesados postigos, en previsión de la tempestad- Fue una buena precaución, pues, al doblar un ángulo, una ráfaga de viento estuvo a punto de derribarlo. Vuelto al interior, aseguró firmemente las contraventanas y cerró las puertas. Hecho esto, preparó la cena.

CAPÍTULO XX

—¿Y si Hostetter volviera?—preguntó Rita por centésima vez.

Tom escuchó el creciente tumulto exterior y movió la cabeza.

—No es probable que eso suceda.

—Entonces... ¿dónde estará aquel otro hombre?

—Marcharía a ocultarse. Si nos tiene miedo, como supongo, no es probable que regrese, a menos que...

—¿Qué?

—A menos que esta tempestad le obligue. El barómetro está muy bajo; si el viento aumenta se verá en un apuro.

—¡Oh, Tom! No me gusta este lugar. No sirvo para andar entre proscritos. No es esto lo que yo esperaba.

—Debí matarme antes que traerte aquí—dijo Tom, desalentado.

—No. La culpa es mía también. ¿No pedí a Dios que me raptases? ¿No me apresuré a acudir a tu cita...? Es mejor morir asesinada o desaparecer del mundo civilizado para siempre, que... ciertas cosas. No estoy arrepentida. Pero tengo miedo. ¡Cómo me late el corazón! ¿Quieres sostenerme... muy apretada?

Tom oprimió a la joven contra su pecho, y juntaron sus mejillas.

—Si estuviéramos casados, no me importaría nada—confesó ella.—¿Crees que nos casaremos pronto?

—Muy pronto—le aseguró él, con voz repentinamente ronca.

—¿Y no quieres a mistress Sprague?

—Nunca la quise.

—Me dijo muchas cosas.

—No hablemos más de ella—suplicó él.

—Cosas acerca del amor y de mí misma. Verdades que yo nunca había oído... ¡Hoy nos hemos casado...! En aquella cabaña de la playa en que yo dije adiós a todo... ¡Esposo mío!

Rita estaba agotada; hablaba como entre sueños, y antes de que él pudiera contestar se había quedado dormida con la cabeza reclinada en su hombro. Tom también se sentía cansado, pues sus nervios habían sufrido rudas pruebas los últimos días, pero comprendía que no podía haber descanso para él aquella noche. Una violenta turbonada despertó a Rita en sobresalto.

—Es espantoso—murmuró.—El viento sopla- cada vez más fuerte; la casa se bambolea.

La turbonada no cesó; el viento lanzó sus silbidos más agudos; la lluvia batió la casa con la fuerza aplastante de las olas, y el agua empezó a penetrar por las junturas de las ventanas. Los gruesos postigos rechinaban, golpeando en su encaje, y se hacía imposible entenderse sin levantar la voz.

Tom encontró clavos y un martillo, y fue de habitación en habitación barricando ventanas y apuntalando puertas. El viento aumentaba sin cesar su violencia; por momentos, el temporal se iba haciendo más amenazador. Temblaba la casa, y la gigantesca voz de la tempestad fue elevando su tono hasta semejar el sonido de una sirena de cuya cuerda tirasen manos invisibles. Millones de demonios cabriolaban en el aire, llenándolo con sus gritos. El cataclismo parecía más imponente, porque sólo los oídos podían darse cuenta de sus estragos. El ánimo más esforzado se abatía ante él, y la enloquecedora monotonía de sus aullidos llegaba a ser casi irresistible. ¡Si al menos cesase la voz del huracán! Había una increíble ferocidad en ella; los aterradores fenómenos de una tempestad ordinaria parecían magnificados, multiplicados por diez, por ciento. A pesar de lo bien ajustado de la tablazón, el aire se colaba por las junturas, haciendo oscilar las lámparas, que humeaban amenazando extinguirse. Por otra parte, la lluvia, proyectada horizontalmente con la velocidad de balas, calaba las paredes, que rezumaban agua.

Sonó un estampido, y el choque de un proyectil hizo retemblar la casa. Rita se agarró a Tom.

—¿Qué ha sido eso?—gritó.

—Nueces de coco—respondió el joven.

—¿Podrán atravesar las paredes...? ¿Es terrible! ¡El viento cañoneándonos en las tinieblas!

El bombardeo continuó a intervalos, indicando que el aire estaba lleno de despojos de todas clases, arrancados al bosque y lanzados hacia arriba, en remolinos. Se oyó un terrible fracaso de vidrios; algún proyectil, probablemente una rama gruesa, atravesó una contraventana. Las lámparas parpadearon ampliamente, una ráfaga recorrió la casa, y Tom tuvo que apoyarse contra la puerta del dormitorio, para sujetarla.

La noche parecía inacabable, y sólo hacia las ocho una aurora enfermiza iluminó la tierra. La lluvia seguía cayendo a torrentes, borrando la poca luz que había en los cielos. Parecía imposible que tal diluvio pudiera venir de las nubes,

y Kennedy sospechó que gran parte de él era agua y espuma arrancadas por el viento de calas y bahías. El montículo en que se asentaba la casa se encontraba probablemente batido por una fuerte marejada, que añadía sus rociadas a la lluvia.

El desayuno se compuso de algunos alimentos fríos encontrados en la alacena, pues fue imposible encender fuego. Entonces, que eran visibles los estragos del huracán, parecía más aterrador que cuando sólo los oídos podían comprobar su violencia. La oscuridad, después de todo, había sido misericordiosa.

Gradualmente fue aumentando la visibilidad, a medida que 'disminuía el aguacero; a veces cesaba la lluvia por completo, sin duda porque el cielo había agotado sus reservas.

Rita subió a la buhardilla, para echar un vistazo, y llamó a Tom, Este la encontró subida en una cama, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, contemplando fijamente el suelo, que hervía de pulgas.

Las rendijas estaban atestadas de ellas; saltaban y brincaban estúpidamente y, o estaban enloquecidas por el cataclismo, o el constante temblor de la casa las había arrojado de sus escondites. Mas no había vivienda que pudiera estar tan densamente infestada como aquélla-; el mismo aviso que había impulsado a los pájaros a buscar refugio, las habría obligado a ellas a invadir las habitaciones. Al parecer, hasta los miembros del mundo de los insectos compartían el terror de tal pesadilla; aquellas criaturas, sin embargo, no tenían ningún apetito, su instinto estaba embotado, y parecían incapaces de causar molestias. Se limitaban meramente a dar tumbos de un lado a otro, como granos infinitesimales de palomitas de maíz en una tartera.

El techo ya no crujía, pero los silbidos de Sirena del exterior eran tan aterradores como antes. Tom atisbo a través de una rendija, y lo que vió le hizo llamar a su compañera. Mejilla contra mejilla, contemplaron el espectáculo.

Sobre sus cabezas, apenas más alto que la parhilera, corría un humoso celaje, hecho de jirones de nubes sucias y pizarrosas. El río, por donde habían navegado la tarde anterior... ¡había desaparecido! En su lugar se extendía una llanura de lodo cruzada acá y allá por arroyos y canales. Era una cosa extraordinaria, y Rita se frotó los ojos.

Aquellas soledades no se componían ya de diez mil islas; el viento del Nordeste, a una velocidad de cien millas, empujó todas las aguas hacia otro sitio, como un hombre arroja a soplos el café de un platillo. La casa de Hostetter había resistido como una roca en medio del mar embravecido. El huracán silbaba entonces sobre un área completamente seca.

Los delgados cocoteros ofrecían un espectáculo aún más impresionante que el desnudo fondo del río; parecían paraguas vueltos al revés por el vendaval. Algunos habían caído, otros yacían tronchados; los que todavía quedaban en pie se combaban bajo las ráfagas como flexibles bambúes. Sus copas chorreantes restallaban en gestos heroicos de dolor y desesperación; Rita las comparaba con mujeres de largos cabellos, agachándose de espaldas a la tormenta.

A través de la bruma gris del amanecer, se divisaba la orilla opuesta, cubierta de altivos mangles, que agitaban frenéticamente sus ramas. De vez en cuando cedían las raíces, y el huracán abría enormes surcos a través del bosque. Era un espectáculo impresionante. Tumulto. Caos. Estrépito. La interminable, la intolerable cacofonía de lamentos y aullidos continuó hora tras hora. Llegó a ser una atroz tortura. El vendaval acabó por arrancar la ripia del tejado, y por los huecos abiertos penetró la lluvia. Los dos cuartos superiores se hicieron inhabitables.

Vacías lagunas y ríos por el soplo del viento, destrozados los bosques, parecía imposible que estructura alguna levantada por la mano del hombre pudiera resistir, y, sin embargo, la casa de Hostetter se mantuvo inconmovible. La potencia del huracán era incalculable; aturdía la imaginación, trastornaba todas las reglas, todas las ideas preconcebidas; su fuerza era tan destructora como la de un terremoto y, en cierto modo, más temible, ya que no había escape, ni tregua, ni el menor instante de calma durante el cual poder levantar el ánimo.

Tom sintió curiosidad por comprobar la velocidad de la galerna y desatrancó la puerta de entrada. Abrióse ésta, y el aire del interior fue aspirado como por una bomba, para volver instantáneamente de nuevo. Al tratar de doblar la esquina del edificio, una ráfaga golpeó a Tom con la fuerza de un chorro hidráulico, le arañó dolorosamente la carne, le aplastó los glóbulos de los ojos y penetró por la abierta boca, inflándole los carrillos. Cuando volvió a encontrarse en la casa suspiró como quien se ha salvado de un gran peligro.

Las amarillentas nubes que cruzaban veloces el cielo parecían al alcance de la mano. El mundo estaba, sumido en un crepúsculo extraño, como esa penumbra que acompaña a los eclipses totales; la idea de una oscuridad prematura, de otra noche interminable, era insufrible.

Los ojos de Rita reflejaban un perpetuo espanto; estaba pálida, y mostraba una obediencia de criatura. Tom la tenía la mayor parte del tiempo entre sus brazos, confortándola lo mejor que podía. ¡Qué cosa más espantosa había hecho! ¡Qué crimen! Era peor que un asesino.

Durante la tarde, el viento se aplacó algo, mejoró la luz, y la depresión aligeró su peso. Las palmeras permanecían más erectas, los mangles agitaban sus copas con menos violencia. Evidentemente, lo peor del huracán había pasado; fue apagándose por grados su voz; pronto cesaría por completo.

El mundo se calmó; Tom y Rita emergieron de su refugio, para contemplar un espectáculo extraordinario. El río y las lagunas secas tenían un aspecto desacostumbrado, y el panorama de la isla estaba cambiado por completo. Muchos árboles yacían derribados, otros habían desaparecido; la lluvia dejó abiertos mil surcos en la tierra, en los que se hacinaba la hojarasca; un rulo enorme había pasado sobre el campo de cañas, y los tallos de diez pies de altura formaban en el suelo una. masa informe. Cobertizos y dependencias yacían derrumbados, y no quedaba en pie más que la obra de ladrillo del pequeño molino azucarero.

—¿Crees que habrá terminado? — preguntó Rita.

Tom hizo un gesto de duda.

—Siempre he oído que hay una pausa en estos huracanes tropicales, y que después vuelven, soplando en dirección contraria.

—Si eso es verdad, estamos perdidos. Las aguas se saldrán del Golfo y lo barrerán todo-

—Tendrían que subir mucho para llegar hasta aquí. Veamos lo que ha sido de nuestra barca.

Descendieron del montículo, cogidos de la mano. La pequeña embarcación seguía confortablemente recostada sobre el fango de la caleta, pero tan llena de agua como una calabaza. Las amarras, no obstante, estaban intactas, y Tom se disponía a achicar el agua, cuando oyó una voz.

—¡Cielo santo! Hay alguien...

—¡Silencio!

De nuevo se oyó la voz; era una especie de débil lamento que helaba la sangre en medio de aquel silencio sobrenatural. Kennedy tomó a la joven de la mano y la condujo hasta la casa.

—Espérame aquí—le ordenó.

Pero Rita se resistió.

—Será aquel individuo. Aquel hombre. Te matará.

—¡No, no! Está pidiendo auxilio. Me parece que sé dónde está... y debo ir—y empuñando el rifle se encaminó a las ruinas del molino azucarero. Rita le siguió los pasos.

Otra vez soplaba el viento, y ahora venía del Sudoeste. Había un rumor en las copas de los árboles que aumentaba por momentos. De lo lejos venía un estruendo, como si se estuviera aproximando un ejército de caballería.

El molino estaba destrozado; sus acanaladas hojas de metal galvanizado habían desaparecido enteramente, pero sobre los techos cayeron, atravesados, algunos maderos, y de allí salían los quejidos. Tom se detuvo de pronto, y Rita le oyó decir:

—¿Pero eres tú, Fisher?

Entre la maraña de escombros se movió algo..., un montón de harapos polvorientos y negros, que se transformó en una cosa parecida a un hombre. Asomó un rostro barbudo, se lamentó una voz.

Rita tiró a Tom de la manga.

—¿Quién es? ¿Le conoces?

—¿Conque me disparaste otra vez, cowboy? Parece que has cogido la costumbre de tomarme por blanco—Kennedy hablaba amenazador, y el otro puso un gesto suplicante.

—Estoy muy malo, Kennedy. Estoy mal herido... Estuve escondido en el horno desde que empezó la tormenta... Tengo una sed espantosa.

Tom alargó silenciosamente la carabina a Rita, se agachó para ayudar a levantar a Fisher, pero el hombre gritó:

—¡Cuidado con mis píes!

Mientras Kennedy le cogía por las axilas, continuó quejándose, y la joven observó que tenía vendadas las piernas con sucios trapajos, a partir de las rodillas. El desgraciado era sólo un montón de carne y huesos, y se dejó llevar hasta la casa, como un saco vacío.

Ya era hora de buscar un refugio, pues la violencia del viento iba aumentando paulatinamente, y cada vez eran más intensos sus silbidos. Su causa era evidente; en la laguna vacía apareció un fenómeno aterrador. La llanura de lodo se movía, se agitaba, hervía en blanca espuma, mientras las desaparecidas aguas volvían a su cauce con horrísono fragor. Una ola gigantesca barrió la tierra, llevando en su negro lomo ramas, hojarasca, troncos y maderos, que saltaban y se entrechocaban con terrible

violencia. Una vez más bramó el viento, y las palmeras se doblaron hasta el suelo, implorando misericordia. Rita tuvo que emplear todas sus fuerzas para cerrar la puerta, después que la atravesó Tom con su carga.

—¿Dónde está Hostetter?—preguntó Kennedy, depositando a Fisher sobre su camastro.

—Marchó con sus negros poco antes de llegar vosotros. Se proponían ir al interior.

—¿Y te dejaron solo?

—¿Para qué llevar estorbes?—dijo Fisher tristemente.—¿Tienes un cigarrillo?

—¿Cómo te rompiste las piernas?

—No están rotas; es algo peor. Tengo gangrenados los pies. ¿Podrás tú auxiliarme?

—Por probar nada se pierde. Veamos.

Tom cortó los vendajes y los apartó. Rita ahogó un grito.

—En la casa no hay más que sal, soda, vinagre y petróleo—dijo Fisher,—pero sirven para desinfectar... Si me ayudas, te contaré todo lo que sucedió en Kissimmee Island.

—Haré lo que pueda... aun sin eso.

—He sido muy criminal, no merezco...

—No hables más ahora—le ordenó Tom.

Un momento después, Tom decía a Rita, en el cuarto exterior:

—Nos ha caído una buena faena.

—¿De veras? El trató de matarte, y yo debería dejarle morir—declaró la joven, llena de odio.

Tom la miró a los ojos y, por primera vez en muchas horas, sonrió.

—Estoy orgulloso de oírle eso, señora Kennedy —le dijo, cogiéndola por los hombros.—¡Estamos de suerte, amor mío! Cuando te robé, rompí mi último lazo con el mundo, pero quizá esta tormenta lo haya arreglado todo y podamos regresar. Me voy a dedicar a cuidar a ese desgraciado como a un gatito. ¡Tenemos que salvarle! Súbete las mangas, querida, y ayúdame en lo que puedas.

Una hora después, Fisher descansaba más tranquilamente, y Tom se decidió a interrogarle:

—¿Cómo te sucedió esto?

—Cuando me dejaron escapar de la prisión, ellos...

—¿Quiénes son ellos?

—Tuttle y los hijos de Dolman. Es inútil mentir. Esta casa se la llevará el viento.. ¡y todo me tiene sin cuidado!. Decía que ellos estaban muy indignados por mi confesión, y Sonny era partidario de matarme, pero Tuttle no lo quiso consentir. El y Tad me dijeron que huyese a los Glades, y que no regresara jamás- Al Nordeste de aquí hay un terreno muy accidentado, y mi caballo se rompió una pata. Todo eran marismas y rocas cubiertas por una pulgada de lodo y agua. Yo había oído hablar del país, pero estaba demasiado lejos para volverme atrás, y decidí seguir a pie... Fue como caminar solare cuchillos. Mis botas fueron cayéndose a pedazo^- Lo intenté todo para reemplazarlas, pero nada podía resistir a las agudas aristas de los pedregales. Unos indios injuns me recogieron y me llevaron a la cabaña de un cazador. Me ligó los pies con fibras de palmitos y pudimos contener la sangre, pero no disponía de medicina alguna. Supongo que el lodo serviría de desinfectante, pues, si no, me habrían comido las moscas. Tenía los pies destrozados. El cazador me trajo aquí, y he estado tendido de espaldas todo el verano. Empezó la gangrena. Hostetter me propuso cortarme los pies... ¡y sin cloroformo ni cosa parecida...! ¡Le gustaba mucho hablar de ello...! Se disponía a hacerlo, cuando sobrevino esta tempestad—un sudor frío inundó la frente de Fisher.—Sería un acto de misericordia que tú me rematases, Tom.

Hora tras hora retembló la casa, y el viento no cesó en sus amenazadores aullidos- La luz del día se extinguió pronto, y la segunda noche fue aún más terrible que la primera, pues el huracán sopló con más fuerza, y se reprodujeron ampliados sus aterradores efectos. El temporal se había desencadenado hacía veinticuatro horas, que parecían veinticuatro años, y no llevaba trazas de acabar. Tom y Rita se caían de fatiga; era una suerte tener a su lado un ser más desgraciado que ellos por quien preocuparse. Cualquier tarea que exigiese actividad resultaba un alivio para su estado de nervios.

A veces se dormían uno en brazos del otro, pues el peligro común los había unido con lazos más estrechos que a marido y mujer.

El viento se calmó unas cuantas horas antes del alba. Y amaneció el día sobre un mundo postrado.

El capitán Ben Noble se sentía terriblemente desgraciado y, como de costumbre, se refugió en su Biblia, en busca de consuelo.

La tempestad que había azotado aquella parte del país, y que, según se rumoreaba, alcanzó la velocidad de un huracán en las tierras del Sur, no sólo vino a interrumpir la busca de Rita Méndez, sino que contribuyó a aumentar los temores de Noble. Hasta allí no había tomado parte activa en las medidas de rescate, pues todos los barcos del río estaban hundidos o desmantelados, y los que partieron en busca de la joven tuvieron que refugiarse en otros sitios de la costa, excepto uno..., catástrofe que tenía emocionada a la ciudad.

Los estragos de la tempestad iban siendo rápidamente reparados, no obstante, y por la mañana el mismo Noble se estaba preparando para partir hacia las Diez Mil Islas. Vicente Rubio había ofrecido una recompensa de cinco mil dólares por la devolución de su sobrina, y eran muchas las embarcaciones que se presentaban procedentes de los sitios más lejanos del país; la importancia de aquel premio convertía la busca en una verdadera caza del hombre. Tales partidas no estaban organizadas por delegados de la Ley, ya que la justicia de Fort Myers se hallaba por completo desacreditada; se componían de ciudadanos de torvos rostros y más torvos antecedentes, y Noble comprendió que, si llegaban a tropezarse con el raptor de la joven cubana, no tardaría en quedar escrito el capítulo final de la tragedia.

Y era esta preocupación la que había trazado nuevas arrugas en el atezado rostro del ganadero. Se hallaba todavía aturdido por lo que Tom había hecho; le estremecía y horrorizaba la idea, porque estaba convencido de que él era tan culpable como Kennedy. Las consecuencias ya eran muy graves, pero Noble no podía conciliar el sueño, pensando en lo que aun iba a suceder. El era el único que merecía la horca. El y Belle Sprague...; ¡maldición sobre la mala mujer! Ella «robaba también su medicina más amarga. Gordon le informó de que estaba “como para que la atasen”. La humillación era una de las cosas que Belle no podía resistir. Y el fracaso, otra. Señor, ¡como si la vida fuese algo más que humillaciones y fracasos!

"Si Dios no quiere cesar en su ira, los soberbios tendrán que inclinarse ante él”, leyó Noble en su Biblia. "¿Quiénes eran los soberbios?”, se preguntó.

"Elegirás tus palabras para razonar con El.” Noble había elegido sus palabras, tratando de razonar con Dios. Rezó centenares de veces, pidiendo siempre lo mismo.

Era después de la medianoche: los ojos del capitán Ben estaban tan cansados, que se le borraban las letras, y no podía sacar sentido a lo que leía. Así, pues, cerró el volumen y empezó a hablar en voz alta.

—Oh, Señor, te tengo suplicado que le libres de su locura y de su impiedad, porque es un buen muchacho. No lo castigues por lo que yo hice. No multipliques mis heridas sin causa. No estoy rezando, buen Dios. Me siento cansado de rezar y ahora te hablo; tengo que decirte algo. ¿No lo azoté, como Tú decías? Lo castigué con escorpiones, pero se revolvieron contra mí. Laceré su carne, y soy yo el que lleva las cicatrices.

El capitán Ben había leído cómo Jacob luchara con el Señor hasta que el muslo se le salió de la juntura. Luchar significaba revolverse, entender, debatirse, así es que continuó hablando con palabras más íntimas y apremiantes:

—Si yo puedo perdonarle, seguramente que Tú también puedes. ¿Por qué descargas tu ira sobre él y su compañera? No son más que tus criaturas, y si yo tuviese hijos no desencadenaría la tormenta sobre ellos, ni los azotaría con el huracán, ni los acosaría con las hambrientas aguas. Yo los protegería, y los devolvería sanos y salvos a su hogar. Así es como obraría un padre de la tierra, ¡oh, Señor! Y Tú eres su Padre celestial, omnipotente, omnisciente y omnipresente. ¿Qué te propones? Lejos de mi pensamiento desacatarte, ¡oh, Señor!, mas te imploro que me escuches... Tom no quería hacer daño a aquella niña, pero le escuecen todavía mis latigazos. Castígame a mí, si quieres, pero perdónales a ellos- Yo he cumplido mi parte; he rezado hora tras hora, y ahora te estoy hablando desde el fondo de mi corazón. ¿Y Tú qué has hecho? ¡Nada, absolutamente nada! ¿Es esto justo?

’’Dices en tu libro que la fe levanta montañas, y yo lo creo. Hablas de la fe: bien, ¡yo la tengo! ¿Pero de qué me sirve, si sé que mis súplicas no serán contestadas?”

Noble se levantó al oír unos pasos en el jardín. ¿Quién podría ser a aquella hora? Cualquiera, pues pocos eran los que dormían en Fort Myers aquella noche. Las pisadas sonaban ya en el porche. Ben abrió la puerta, y se aquietó el corazón con una mano. Era Tom Kennedy. Detrás de él había otras personas.

—Buenas noches, señor. ¿Podemos entrar?

—Sí..., claro que sí—balbuceó el anciano.

Tom sostuvo la puerta mientras penetraban dos negros llevando unas parihuelas, en las que yacía, tendido, un hombre blanco.

—Es Sid Fisher—explicó.—Necesita cuidados médicos y...

Noble no oyó la explicación de su sobrino, absorbida su atención por la presencia de Rita Méndez, que entró detrás de los porteadores. Al parecer, no se sentía ultrajada, pues sonreía, saludaba alegremente, y su rostro estaba radiante.

—Teme ir a la cárcel, y yo no he querido llevarle allá hasta que usted hable con él.

—¿Yo?

—¡Pronto, pronto?—gritó Rita.—Yo se lo explicaré todo.—Y con un movimiento de la mano indicó a Tom que se alejase. Los negros lo siguieron.

Cuando volvió, unos minutos después, encontró al capitán Ben con las manos de la joven entre las suyas; el anciano parecía feliz, pero su rostro expresaba el mayor asombro. Rita reía triunfal.

—Se lo he dicho todo—anunció a Tom la joven.—No está enfadado.

—¿Enfadado?—exclamó el ganadero.—Lo que estoy es demasiado contento de veros vivos y salvos... Tom, ella dice que os habéis casado…

—Sí, señor. Pero tenemos que darnos prisa? Fisher teme que los Dolman le maten. Está dispuesto a declararlo todo, si usted le protege. Sabe lo suficiente para hacerles abandonar el país...

—¿No os habéis enterado de lo sucedido a los hijos de Dolman?

—Acabamos de llegar.

—Se perdieron en la tempestad.

Rita lanzó un grito. La expresión de Tom se alteró, pero el tío no le dejó manifestar su asombro o su consuelo.

—Sucedió por los alrededores de Chokoloskee. Su bote naufragó.

—En Punta Rassa oí hablar algo de un balandro ...

—Los demás individuos de la partida consiguieron llegar a tierra, pero Sonny no sabía nadar, y Tad... Bien, su triste suerte le ha redimido.

—¡Fue la embarcación que tú viste el día antes de la tempestad!—intervino la joven.— ¡Hemos estado en el mismo borazon del huracán!

—Desaparecidos ellos, se arreglarán bastante bien las cosas—dijo Tom.—Fisher sabe lo suficiente para enviar a mucha gente a presidio. Ayudó a Asa en la mayor parte de sus robos y...—el tono de su voz se alteró de repente.— Supongo que Tuttle estará muerto, y que se otorgará una recompensa a Bide.

—¿Bidé? ¡Homer anda diciendo a todo el mundo que tú lo mataste!

—Así, pues, Homer está vivo... y mintiendo como de costumbre. Apuesto a que dice que nosotros iniciamos la colisión.

—Exacto.

—Pues ya estoy harto de esta gentuza y me propongo terminar de una vez...

—Tú te vas a sentar y a ayudarme a poner en claro todo esto—declaró Noble con energía. —No te preocupes de Homer. Yo me encargo de él... En primer lugar, ¿qué hay de tu matrimonio?

—Pues que Rita nunca quiso a Tad. El la amenazó con denunciar a las autoridades de Cuba lo que hacía su padre..., lo del contrabando...; por eso se puso de acuerdo conmigo y huimos. La tempestad nos sorprendió y no pudimos regresar.

—¿Dónde habéis estado?

—No lo sabemos exactamente, señor. Después de casarnos, estalló el tornado... y lo pasamos muy mal. ¡Qué alegría estar de regreso!

—¡Ella me ha dicho que os casasteis anoche! ¡En Punta Rassa! ¿Por el capitán de un buque?

—¿Dije eso?—preguntó la joven, titubeando.— Debí equivocarme. ¡Estoy tan excitada!

—¿Pero estáis verdaderamente casados?—inquirió Noble, receloso.

—¡Oh, señor Noble!

—Lo estamos. Lo que se refiere al capitán del buque, es cierto.

El anciano dejó escapar un profundo suspiro de alivio.

—Ya iba a mandar a uno de esos negros por un doctor, y al otro por un sacerdote... Parece como si alguien os obligase a mentir.

—Pensé que se nos recibiría mejor diciendo que...

—¿Qué nos importa lo que piensen los demás o lo que diga la gente?—exclamó la novia.—Yo lo quería, y él me llevó. Mil veces había rezado por que sucediese tal cosa y, al verla hecha realidad, el corazón me estalló de alegría. Si entonces hubiese sabido tanto como sé ahora, ya haría tiempo que me habría escapado yo sola para reunirme con Tom.

—¡Es... maravillosa!—exclamó Kennedy, entusiasmado^—Jamás conocí muchacha más valiente.

—Sí, ahora tengo el valor de una leona—dijo Rita, echando hacia atrás su morena cabeza.— Hasta me siento capaz de libertar a Cuba. Pero... me da un poquito de miedo presentarme en casa de mi tío. Quizá sería mejor que fuese usted primero, capitán...

—¡Gran Dios!—exclamó Noble, asombrado.— ¿Pero no habéis estado allí? Entonces, tengo que darle una gran sorpresa—añadió, mirando a la joven;—su padre está aquí.

Rita se llevó la mano al pecho, en gesto característico.

—¿De verdad? ¿Pudo escapar? ¿Está salvo?

—Naturalmente. Vicente le cablegrafió en seguida, y tomó el primer barco. Llegó anoche. Date prisa, muchacha.

Esta orden fue inútil. Rita dejó escapar un grito de alegría y se precipitó fuera de la habitación. Golpeó la puerta de la casa, y después la del jardín; se oyeron sus pasos volando por el sendero. Su rostro iba transfigurado.

—Si usted se cuida de lo del doctor para Sid…, yo me voy a aguantar el chaparrón—dijo Kennedy.

—No darás un paso solo—le contestó su tío.— Esos bandidos te harían fuego. Además, quizá tendré que tocar alguna música de mi propiedad, si mistress Méndez se alborota demasiado.

—Nada puede hacer ya—dijo Tom sencillamente.—Somos marido y mujer y, al lado de eso, todo lo demás carece de importancia. ¡La Ley! ¡La ganadería! ¡Qué insignificantes me parecen ahora!

—Te comprendo.

—Hemos cambiado. Yo no soy el hombre que era.. , y ella ya no podría regresar a Cuba y

vivir aquella vida. Se ha transformado en una verdadera mujer, y sabe ver en su real valor todas las cosas. Prefiere vivir conmigo en un campo de vaqueros, que...

—Pero don Humberto no ha cambiado. Es un cubano testarudo y está medio loco. Alguien tiene que decirle quién y qué eres antes de que haga una tontería.

—Tendré que reconciliarme...

—¡Nada de reconciliaciones!—gritó el capitán Ben, agarrando el sombrero.—¡Podemos comprarlo y venderlo! Tú déjame hablar a mí—se dirigió hacía la puerta y llamó a los negros que Tom había traído.—Llevaos a Fisher a casa del doctor Stone, a lo último de la calle, y decidle que iré allí inmediatamente. ¡Daos prisa!

—Tío Ben—dijo Tom, con voz estrangulada, —¿se propone usted someterme a una nueva prueba?

—Yo también he cambiado, hijo mío. Ya hablaremos de eso más tarde. Escúchame. No empieces a suplicar y a pedir perdón a don Humberto, ni nada por el estilo. Trátale respetuosamente, pero hazle comprender tu voluntad. Valemos tanto como él. Ya se puede dar por contento de casar a Rita con un ganadero con dinero en el Banco y sal en la sangre, y no con un señoritingo de su tierra...

—No sé qué decirle a usted...

—Pues puedes decirme dónde encontraste a Fisher y todo lo demás que te ocurrió la semana pasada. No acabo de comprenderlo...

Mientras caminaba en la oscuridad, Tom contó brevemente su historia. Relató la fuga, el huracán y lo sucedido durante él. Explicó cómo su balandra había capeado el temporal, cómo se las habían arreglado para regresar a Punta Rassa. Allí vió un buque en el muelle y solicitó los servicios de su capitán.

—Parece como si Dios hubiese enviado aquel viento para aniquilar a los malos y favorecer a los buenos—dijo Noble, devotamente.—Yo ya se lo supliqué bastante...

De la casa de Rubio salía una algarabía de gritos y risas—prueba evidente de histérico regocijo,—y el tío se detuvo, ya con la mano en al aldabilla.

—Yo me marcharé el primero—dijo,—y me dedicaré a propalar la noticia. Estate tranquilo, hijo mío, y lleva contigo a casa a Rita esta noche. Os tendré preparada la habitación de reserva.

Atravesaron juntos el jardín, y Rita les salió al encuentro en la puerta. La joven se apresuró a cogerse del brazo de Tom y lo condujo hacia la casa, radiante de felicidad. En lo alto de la escalera les esperaba don Humberto. Había lágrimas en sus mejillas y una sonrisa iluminaba su rostro.

F I N

NOTAS

[1] En español en el original. (N. del T.).

[2] En español en el original. (N. del T.

[3] En español en el original.

[4] Día de acción de gracias, festivldad muy celebrada en los Estados Unidos.

[5] Medida equivalente a 85 litros.