Antes que párroco de un pueblecito perdido en la costa de Bretaña, el padre Garrec fue capitán de la Marina mercante. La vida no tiene secretos para él y su claro buen sentido de hombre de Dios llega bastante más lejos que la mundana perspicacia. Allí donde las gentes al uso, y hasta la propia Policía, no ven sino un suceso trivial, este humilde cura de aldea descubre que están en juego la existencia de una mujer y la suerte de un alma. Recio de cuerpo y de espíritu, sin otras armas que su tenacidad y su campechanía, el padre Garrec acude a la primera llamada, rastrea los tenues y oscuros hilos de una trama que semejaba impenetrable; y cuando todo parecía acabado, cuando la losa de las últimas diligencias judiciales había sepultado el asunto en el olvido de los archivos, el sagaz párroco logra descifrar el enigma y salva así lo que aún podía ser salvado.

René Madec

El padre Garrec y el lápiz de labios

Padre Garrec - 1

ePub r1.0

Titivillus 21.09.2021

Título original: L’Abbé Garrec et le rouge à lèvres

René Madec, 1956

Traducción: Pablo Martí Zaro

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Ronin por el original

ePub base r2.1

Personajes

Por orden de aparición

El rector GARREC: cincuenta y cinco años.

El ama, Vda. Ana POGAM: sesenta y dos años.

El fabricante, JAIME LE DU: treinta y cinco años.

Su mujer; su hijo Marcelo.

María PRIGENT: veintidós años.

Yvonne PRIGENT: veintiocho años.

La tía PRIGENT: cincuenta y un años.

El farmacéutico HAMONIC y su hija Jacqueline.

Dos sacerdotes jóvenes.

El pescador, Juan LARZUL; treinta años.

Gendarmes:

Sargento Job LE FUR.

CARLOTTI, marido de la «bella Juanita», llamado el «Gato con Botas».

El inspector LE GALL.

Sor María de la Inmaculada.

El síndico de los pescadores.

La madre, paralítica, de Juan LARZUL.

Luisa ROUZIC, dueña del Café de la Marina.

Alina y su marido, Pedro TOËR (en fotografía).

La «bella Juanita», empleada de Correos.

El barquero Emilio.

La panadera.

Juan María «el Inocente».

Tanguy, amigo de LARZUL.

Margarita POULLAIN: veinticuatro años.

1

DESDE abajo, desde el mismo arranque de la escalera, la vieja criada anunció a voz en cuello:

—¡Señor rector, que aquí preguntan por usted!

El padre Garrec, que estaba preparando un sermón, hizo una mueca de disgusto: jamás había podido conseguir que su ama, aquella veterana sirvienta de edad archicanónica y aire de avechucho, subiese a su cuarto de trabajo para decirle quién le buscaba.

Claro que todo rector —como llaman al párroco en los pueblos de la Baja Bretaña— sabe que está al servicio, a la disposición de sus feligreses; sí, pero no al capricho del primer viajante o del primer importuno que llega.

Mientras recogía sus cuartillas, y luego, al bajar los crujientes peldaños de la vetusta escalera, el rector Garrec pensaba: «Este va a ser otro corredor de vinos. Se creen que los curas somos ricos. ¡Beber yo burdeos! Están atrasados de noticias. Sidra de mis manzanas es lo que bebo, y ni siquiera puedo todos los años».

El rector Garrec bajaba pausadamente. No porque tratase de adoptar un continente solemne; no era su estilo. Ni tampoco porque empezase a envejecer. A sus cincuenta y cinco años, aquel ex capitán de la Marina mercante, que «se metió cura» —como decían sus antiguos compañeros— después de cumplir los cuarenta, seguía siendo un mozo musculoso, robusto y lleno de empuje. Se semejaba a la estatua del arquitecto, esculpida por Fidias: una cabeza cuadrada con el pelo corto y espeso, apenas encanecido; un cuello tan ancho, que el cráneo parecía estar directamente implantado sobre los vastos hombros; un torso poderoso, cuyas líneas se marcaban a través de la sotana. Andaba a grandes zancadas, y el paño negro bailaba, volaba alrededor de sus piernas, como los estandartes de la procesión en día de viento; los zapatos, que lanzaban la tela de un lado para otro, eran verdaderos borceguíes de caminero: un 45 con triple suela. Tenía poco vientre; el preciso, con ayuda del cinturón, para poder combar el cuerpo hacia atrás cuando se detenía en una actitud firme, inquebrantable, que indicaba sin lugar a dudas; «Bondad, sí; cuanta queráis. Pero no esperéis debilidad, ni me vengáis con cuentos». Las mangas de la sotana eran su desesperación. Ninguna «casa del clero» accedía a hacérselas con la suficiente anchura. Y los potentes bíceps del rector al contraerse, las acortaban, las plegaban en círculos, de tal modo, que dejaban al descubierto, hasta, bastante más arriba de las muñecas, sus velludos antebrazos de luchador.

El rector Garrec bajaba despacio, porque iba pensando en el sermón que debía pronunciar a la mañana siguiente. Cuando llegó al pie de la escalera, estuvo a punto de subir de nuevo. Acababa de hilvanar un razonamiento de gran fuerza, un argumento que impresionaría mucho a sus fieles. Tenía que anotarlo en seguida para que no se le olvidase…

No. Antes, la visita.

A un paso ya del comedor, el rector suspiró. ¡En fin!, era su papel. Aunque se tratase de un famélico representante de ceras y cepillos, habría que despedirle con amabilidad. Incluso un vendedor de receptores de radio o de productos alcohólicos, esos dos venenos del mundo moderno, es un hombre al que hay que dar lo que se puede: por lo menos, una sonrisa y un poco de simpatía.

El padre Garrec abrió la puerta.

Nadie.

Entró en la habitación y miró detrás del batiente. A veces, algunos tímidos se refugiaban en aquella penumbra como en una garita. Habían venido para hablar, pero candorosamente aplazaban por unos segundos el momento de hacerlo.

Tampoco. En aquella ocasión no había absolutamente nadie.

El rector salió y llamó a la vieja criada.

Pero el ama no respondía.

El sacerdote corrió al patinillo que había detrás de la casa. Allí, en el lavadero, la sirvienta golpeaba furiosamente la ropa con su pala de madera.

—¡Ana! ¿Qué ha hecho usted de la visita?

La vieja, que no oyó la pregunta, siguió descargando sobre una camisa del rector la irritación provocada en ella por algún ignorado resentimiento.

El padre Garrec tuvo que acercarse.

—¿Adónde le ha llevado usted?

—¿A quién iba yo a llevar?

—Al visitante.

—¿A la visita? ¡Ah! ¿A esa muchacha? Pues al comedor, como siempre, señor rector.

Y miraba al sacerdote con asombro. ¿No estaba harto de saber que nunca llevaba las visitas a otro sitio?

—No hay nadie.

—¿Nadie?

La vieja no podía creerlo, y como si dudase de la salud mental del rector, dejó pala y jabón, se secó las manos en el delantal y emprendió a lo largo del corredor una especie de trotecillo apresurado. Llegó al comedor, entró y miró también detrás de la puerta.

Cuando se convenció de que el padre Garrec no desvariaba, levantó los brazos al cielo, con un gesto de impotencia y desprecio, que significaba claramente: «¡Bah! ¡Alguna loca!».

—Pero ¿quién era, Ana?

—¡Psché! ¡Valiente mujer!

—Valiente o no valiente, ¿quién era?

—Debía de ser una obrera de la fábrica de conservas. Venía disfrazada a la moda de la ciudad. Toda pintarrajeada… Con la falda, con la falda… por la rodilla. Y apestando, señor rector, apestando a perfume.

Ciertamente, en la habitación flotaba todavía un olor desacostumbrado.

—¿No la conoce usted?

—¡Quiá! ¡No, señor! —exclamó la vieja en el mismo tono que habría adoptado para decir: «Yo no me trato con gente de esa clase».

—¿Venía sola?

—Sola, sí… Pero ¿qué es esto?

La vieja lanzó un grito; su dedo acusador apuntaba hacia el camino de mesa.

—¡Oh, qué vergüenza! ¡Qué descaro! Haberlo llenado así de chafarrinones…

Y tenía razón. Sobre la estrecha banda de tela cruda se veían unas manchas sanguinolentas.

El sacerdote se aproximó.

¿Era sangre?

Se acercó más. No. Era otra cosa. El padre Garrec pasó el índice por aquella materia grasa y se lo llevó a la nariz. Eran las huellas de un lápiz de labios.

Sintió ganas de sonreír ante la indignación de la vieja, pero no dejó de experimentar al mismo tiempo un cierto enfado: la broma era de pésimo gusto.

Aquellos trazos parecían una serie de bucles.

El sacerdote dio la vuelta a la mesa. Vistos desde el otro lado, los trazos semejaban letras escritas con precipitación. Sí, claro que sí:

«Aus… ausi… ausi lio…».

Al parecer, la desconocida había querido poner: «Auxilio». Se podía leer aún otra palabra: «Mar…». ¿Mar…?

¿Se trataba de una firma? Pero ¿cuál era? ¿María? En tal caso, poco se adelantaba, porque la mitad de las muchachas de la comarca respondían a ese nombre.

Pero ¿por qué se había interrumpido aquella mujer? ¿Por qué había escapado? ¿Había entrado alguien detrás de ella?

El rector decidió interrogar a la criada. Tarea inútil. El ama había tornado, gruñendo, a la colada. Le costó mucho obligarla a suspender la faena, y en definitiva, nada pudo sacar de ella.

Evidentemente, desde aquel patinillo, y entregada como estaba a golpear la ropa con la pala de lavar, el ama no podía haber advertido cosa alguna. Apenas si habría oído la campanilla, cuando llegó la extraña visitante.

El padre Garrec, encerrado en su despachito y absorto en el sermón que estaba preparando, tampoco podía haber oído nada, pues la habitación se hallaba situada en la parte trasera del edificio, y a pesar del calor de junio, el rector había cerrado la ventana para concentrarse mejor y para que no le molestase el ruido que hacía la pala de lavar.

Entonces pensó: «Podrían desvalijarme en pleno día. Claro que —añadió en seguida— poco sería lo que se llevasen…».

En realidad, jamás se le había ocurrido que pudieran desvalijar de verdad al rector del pueblo de Riélan-sur-Mer.

Volvió al comedor.

Prescindiendo de los garabatos trazados con la barra de labios, no se apreciaba el menor desorden. Un florero con algunas caléndulas, lleno de agua casi hasta el borde, estaba colocado sobre el camino de mesa, y lo más sorprendente era que no hubiese caído ni una gota en el mantelillo. Por tanto, la desconocida no había tirado de él. Había escrito tranquilamente encima con el lápiz graso.

¿Graso? Tal vez: pero ¿de qué clase era exactamente el lápiz? El rector movió la cabeza: ni los sacerdotes ni los marinos suelen ser muy entendidos en lápices de labios…

Bien. Si la desconocida había podido escribir con relativa calma, se debía a que aún estaba sola. El hecho de que sus trazos resultaran difícilmente legibles, no indicaba que la hubiesen hostigado, sino que aquella muchacha carecía casi por completo de instrucción.

¿Acaso había visto llegar a alguien mientras se esforzaba en formar las palabras de su mensaje?

El rector dio una vuelta alrededor de la mesa para buscar el lugar donde se encontraba la joven en el momento en que escribía. Efectivamente. Era un punto desde el cual se veía, a través de la ventana abierta, el caminito del jardín, y a su final, la verja rematada por una cruz y abierta de par en par.

¿Cabía pensar que un hombre o una mujer hubiese entrado en el jardín de la parroquia para perseguir a alguien? ¡Era inverosímil! Sin embargo, parecía cierto.

En cualquier caso, no había habido lucha, puesto que no se veía el menor desorden. La desconocida había salido, incluso, con todo sosiego, pues había cerrado las dos puertas: la del comedor y la del vestíbulo. ¿O es que había saltado por la ventana? No; habría dejado huellas en el arriate, recién labrado; pero entonces, ¿por qué se había interrumpido tan bruscamente? ¿Por qué no había terminado, siquiera, su firma?

El padre Garrec estaba perplejo.

¿Se trataba de una broma? «Gracias a Dios, pensó, en un pueblecito como Riélan-sur-Mer se respeta al cura». Además, la muchacha se exponía a ser sorprendida en flagrante delito si el rector hubiese bajado en seguida.

Pero ¿no había bajado inmediatamente? El rector reflexionó y pensó que, quizá sin darse cuenta, había tardado un poco en reaccionar. Recordó que había continuado meditando «durante algunos instantes», y que se había detenido a tomar nota de sus ideas. Ahora bien, cuando se medita y se escribe, no se repara en que el tiempo pasa.

Seguramente, la joven había tenido que esperar cinco o diez minutos. Luego, había sabido de pronto que debía marcharse. ¿Por qué? ¿Y por qué no había llamado? ¿Porqué había visto pasar por la carretera, al otro lado de la verja, a alguien que ella temía? ¿Alguien que la habría oído, si la muchacha hubiese llamado? ¿Confiaba la desconocida en que aquella persona hubiese perdido su pista?

Pero entonces, ¿por qué se marchó después tan precipitadamente? El rector tuvo una inspiración: porque el recién llegado había penetrado en el jardín, la había visto, y si ella hubiese continuado escribiendo, el intruso lo hubiera advertido; en cambio, si la muchacha salía a su encuentro espontáneamente y con aire natural, el recién llegado ignoraría aquel mensaje. Ignoraría que la desconocida había intentado pedir auxilio. La joven podía decirle que había querido hablar con el rector de cualquier cosa sin importancia.

El sacerdote, que había pensado todo esto con gran rapidez, se dijo: «¡Estoy hecho un detective! Mi razonamiento parece justo».

Se encaminó presuroso hacia la carretera, reprochándose no haber ido antes. Estaba desierta. El ardiente sol de principios de junio se reflejaba con violencia sobre las fachadas encaladas de las casas, todas iguales, con su planta única y tejado de pizarra. Una cortina de tela cruda ocultaba, como era habitual, el pequeño escaparate del ferretero-plomero-fontanero, Monsieur Tromeur, cuya puerta estaba cerrada. Al otro lado de la verja del carnicero Guillou se veían los mármoles del establecimiento y el tajo de madera, desnudos, limpios, vacíos, pues la tarde acababa de empezar. El café-ultramarinos de María Andren sesteaba en abandonada soledad, detrás de las ventanucas y de la puerta entornada. Cerca de la parroquia, en la sombra oscura del bosquecillo, la comunidad de las hermanas de la Inmaculada Concepción parecía orar bajo la gran cruz que coronaba el edificio. A la izquierda, y agazapada tras los árboles de la plazoleta, la iglesia alzaba con ademán apacible sus campanarios de granito. Nadie; solamente la gata tricolor de los Tromeur, que dormitaba sobre el alféizar de una ventana; los pájaros, que piaban en las ramas, y algunas nubes resplandecientes que bogaban lentas en el cielo.

¿Qué hacer? ¿Preguntar a las monjas? ¿O a los vecinos, cuyas mujeres quizá estuvieran acechando detrás de los visillos, medio caídos? Sí; se podía intentar. Pero antes era preciso obtener algunos datos sobre el aspecto de la extraña visitante. Lo malo era que… A nadie temía el rector en este mundo, ni aun a Monseñor, a nadie, excepto a su ama. Obligar a la vieja a decir lo que no le apetecía, o lo que se apartaba de aquello que Ana se había propuesto manifestar, era más difícil que llevar al maestro a la iglesia. Por eso, el rector, que con paso tardo deshacía el camino entre los rosales trepadores recién florecidos y las lechugas de su huertecillo, se rascaba la nuca por debajo del bonete, igual que lo hacía antaño por debajo de la gorra de plato, cuando, siendo segundo oficial a bordo de un mercante, tenía que decirle al «patrón» que la mitad de la tripulación andaba dispersa por las tabernas del puerto, y que si no se producía el milagro de un regreso general en el último minuto, no sería posible aparejar para la marea alta.

—Pero vamos a ver, Ana, ¿cómo era esa muchacha?

—Una desvergonzada; no había más que mirarla.

—¿Qué le ha dicho a usted?

—¿Que qué me ha dicho? Casi no la he entendido. Estas mocosas ni siquiera saben hablar como es debido. A todo el mundo le tratan…

—Bien, Ana; pero ¿qué es lo que le ha dicho a usted?

—Que quería hablar con el señor rector.

—Sí, pero ¿en qué términos lo ha dicho?

—Pues en los términos que usan esas gentes de hoy en día.

—¡Ana! Esto es muy importante. Trate usted de repetirme con exactitud…

—¿Que trate? ¿De qué? Yo no soy ninguna tonta, señor rector.

—No, Ana; claro que no. Pero es fácil olvidar…

—Sí, ahora diga que se me ha olvidado; ¡pues no faltaba otra cosa! Con el trabajo que yo tengo…

La vieja blandió su pala de lavar y le volvió la espalda.

—¡Ana!

El ama se detuvo, como paralizada.

—Ana, si su hija se encontrase en peligro…

—Mi hija no es como esa mujer, ni mucho menos.

—Seguramente, Ana. Pero los sacerdotes estamos en el mundo para los buenos y para los malos. Más aún para los malos. ¿Llevaba sombrero esa muchacha?

—¿Sombrero? Algo así como un pedazo de bayeta, buena para fregar el suelo. Y el pelo cortado, como suelen llevarlo todas ésas; y rizado y ondulado, y con la permanente, y con brillantina, y colonia y de todo. ¡Qué asco!

—¿Era rubia?

—¡Y qué sé yo! Si hoy en día, las morenas son rubias, y las rubias, pelirrojas.

—¿Tenía la nariz grande o pequeña?

—La tenía de desvergonzada.

El rector empezaba a sentirse vencido; tendría que batirse, al fin, en retirada. Por otra parte, Ana había comenzado a «derivar» hacia el patinillo, igual que un bote cuando se le ha largado la amarra.

Pero ¿cómo? No, ¡de ninguna manera! No podía consentir que alguien pidiera auxilio en vano al rector, al jefe espiritual de la parroquia.

—¡Ana!

—Nunca acabaré de lavar la ropa.

—¡Me rio yo del lavado de ropa!

En el semblante de Ana se retrataba su escandalizada sorpresa: si a los rectores les da ahora por encolerizarse…, ¿adónde irá a parar este mundo podrido? Y su rostro se contrajo como un puño que se cierra.

—Si ya no me necesita el señor rector… No tiene usted más que dos calzoncillos, y uno de ellos está muy gastado. Si no lavo el otro, ¿qué va usted a ponerse?

—Basta, Ana. Venga conmigo.

La hizo entrar en el salón, en aquel salón, cuyas contraventanas, permanentemente cerradas, dejaban entrar apenas un poco de luz gris, luz de capilla, que iba a morir sobre los sillones cubiertos de fundas a rayas.

Y cerró la puerta.

La vieja estaba desconcertada. Pero era testaruda, y aún no quería ceder.

—Ana, es preciso que demos con esa muchacha.

—Al señor rector le sobra tiempo que perder.

—Ese es asunto mío, Ana. Me ha dicho usted que esa joven tenía aspecto de ser obrera de la fábrica de conservas. ¿La había visto usted antes?

La vieja negó con la cabeza, pero su negativa era un tanto reticente; no era rotunda, como de costumbre.

—¿Se parecía a alguien conocido de usted?

Ana no respondía. Sus dedos se crispaban sobre el delantal.

—¿A quién?

—A una remilgada.

¿Iba a volver a las andadas?

—Pero ¿a qué remilgada? ¿A qué empleada de la fábrica?

—A una de esas atrevidas que van detrás de los muchachos.

—¿Sabe usted cómo se llama?

—Pues no.

—Pero ¿la reconocería usted?

—Sí, desde luego.

—Bien. Póngase la toca, Ana. Vamos al puerto.

—¿Al puerto? ¿Y mi trabajo? ¿Y mis piernas? No piense que voy a ir en bicicleta, como usted.

—Iremos a pie, por el sendero. Tres kilómetros no son demasiado para usted.

—¡Ah, no! Ni hablar de eso. Tengo que lavar…

—Es una orden. Ana.

Un vientecillo fresco venía del mar. El blanco sendero serpenteaba a lo largo de los campos; luego descendía hacia una cañada llena de vegetación, franqueaba más adelante el fondo de un brazo de mar, sobre una calzada de losas, atravesaba, entre juncos, un magnífico huerto de manzanos y subía hasta la llanura pelada del molino, cuyas grandes aspas giraban lentamente. El rector iba el primero, hendiendo la brisa, sosteniendo su teja con una mano y los vuelos de la sotana con la otra; la caída de su faja de seda tremolaba como un gallardete. Ana le seguía con paso precipitado e inseguro; su toca de viuda temblaba, gesticulaba con una vehemencia, que los brazos de la vieja no podían expresar porque estaban ocupados en sujetar la capa plisada que se había puesto, a pesar del calor. ¿Quién pensaba en la temperatura? La dignidad ante todo. El ama no cesaba de gruñir, pero el viento se llevaba sus protestas.

De súbito, cubriendo casi la mitad del horizonte, apareció el mar, azul y esplendoroso. El rector aspiró el aire con fruición. Sus ojos se trocaron en dos estrechas rendijas para poder identificar allá lejos una mancha minúscula, un vapor, un mercante «de dos puentes», según observó el padre Garrec. A sus cincuenta y cinco años, aquellos ojos azul claro, aquellos ojos de niño, tan buenos y dulces habitualmente, aunque a veces se tornasen penetrantes como dagas, eran los mejores de la parroquia. Ana, por su lado, no concedió ni una sola mirada al mar; corría detrás del rector haciendo un ruido seco con sus asombrosas botinas, cuidando celosamente de que su capa cruzara bien sobre su gorguera encañonada, y sin dejar de refunfuñar.

Una ancha herida, llena de agua azul, partía la tierra en dos. Sobre ambas márgenes se alzaban las casas blancas con sus tejados de pizarra, como si las hubiesen arrojado allí en confuso montón, y cada una se hubiera levantado, obediente y bien derecha, en el mismo lugar donde había caído. Entre ellas destacaba una edificación alargada y deslumbrante de blancura, coronada por una enorme chimenea, de la que brotaba un penacho de humo grisáceo: la factoría conservera.

Antes de ponerse en camino, el rector —que previamente había interrogado en balde a los comerciantes del pueblo, ninguno de los cuales había visto nada— telefoneó al director de la fábrica, y la respuesta fue satisfactoria. Aunque era sábado, las obreras trabajaban, porque el establecimiento tenía mucho pescado. Después de un descanso que duraría de doce a dos, la faena se reanudaría hasta las diez.

El rector y el ama llegaron al borde del muelle. Para poder pasar a la otra orilla del brazo de mar, debían esperar al barquero. En el muelle, en las embarcaciones y en los botes, se ajetreaban los pescadores, vestidos con sus encerados amarillos, como polluelos colosales con las alas sin plumas. Casi todos saludaron al rector, en bretón o en francés, miraron con maliciosa curiosidad a la vieja Ana y volvieron a sus tareas de limpieza y recogida. Todas las tardes hacían lo mismo después de la venta del pescado; pero aquel día con mayor entusiasmo por ser sábado. Era una actividad agitada y alegre, aunque casi silenciosa, porque el viento se llevaba los ruidos, igual que el humo de la fábrica. Por fin, vino el barquero, un buen hombre ya viejo y gastado, con su pantalón y su chaqueta de un azul descolorido, que se pasaba el día entero cinglando en su barca plana y negra, con una lentitud imperturbable. Atracó, tocó la visera de su gorra con un dedo y tendió la mano hacia el rector para ayudarle a embarcar. El padre Garrec sonrió, saltó ágilmente a bordo y se plantó con las piernas abiertas, como buen marino que era. Sin apartar las manos de su capa, Ana tanteó el banco con un pie, mientras dos marineros la cogían por los codos; ya embarcada, permaneció erguida e inmóvil, como la imagen de Santa Ana, su Patrona.

La factoría estaba a un paso. Precediendo siempre a su criada, el rector ascendía por la carretera, empinada y polvorienta. El director de la fábrica, joven, bien parecido y con unos ojos maliciosos, le salió al encuentro.

El padre Garrec se lo llevó aparte.

—Monsieur Le Du: por razones que no puedo decirle…, ¿comprende?…

—Desde luego, señor rector; desde luego.

—… Quisiera que mi criada viese a todas las obreras para tratar de reconocer a una de ellas.

—Es muy fácil. Todas están trabajando. Podemos recorrer las naves.

—Sí. Pero… voy a llamar demasiado la atención…

—Bien. Yo puedo hacer el recorrido con su criada.

—¡Ana! —llamó el rector.

La vieja se aproximó.

—Ana, va usted a dar una vuelta por las salas con el director. Si usted «la» ve, basta con que le diga a este señor, en voz baja: «Esa es». Y lo mismo si ve usted a alguien que se le parezca. Después, si usted la encuentra, ¿verdad, Monsieur Le Du?, podemos ordenarle que venga aquí.

—De acuerdo, señor rector.

Ana se mostraba reacia, pero siguió, no obstante, al industrial.

Mientras la esperaba, el rector se dedicó a contemplar el movimiento del puerto. Dos grumetes hacían regatas, cinglando en sendos botes. En una roca, un chicuelo pescaba langostinos. Desde el muelle, una mujer tiraba al agua un cubo de ceniza, que la corriente se llevaba con lentitud. En la bocana, junto al extremo de la escollera, dos barcos que volvían aumentaban rápidamente de tamaño. El sacerdote sonreía contento… Había renunciado al mar por Dios, y Dios le había devuelto el mar.

El director y Ana regresaron pronto. El rostro de la vieja continuaba hermético; pero el director parecía impaciente por anunciar alguna novedad.

Cuando estuvo más cerca, hizo un gesto con la mano.

—Ha reconocido a dos personas, a las dos hermanas Prigent, Ivonne y María.

—¡Ajajá! —exclamó el rector con satisfacción—. ¡Bravo, Ana! Ya veo que tiene usted buen ojo y buena memoria. Está muy bien.

Y subió con el director hacia su despacho. Ana se quedó abajo, en la puerta de entrada al edificio.

Aún iban por la escalera, cuando unos gritos del ama les detuvieron.

—¡Que se va! ¡Que se va, señor rector! ¡Que se marcha!

El director era delgado y ágil: en cuatro saltos bajó y se plantó en la calle. Una obrera joven corría con tal torpeza, que los zuecos se le salían de los pies; ya iba a dar la vuelta a la esquina del edificio. El industrial corrió tras ella y no tardó en alcanzarla.

Desde el muelle, los pescadores, que se habían inmovilizado en sus actitudes de trabajo como si estuviesen representando un cuadro vivo, observaban la escena. Monsieur Le Du había cogido a la muchacha por el brazo. Ella se debatía y gritaba:

—¡Déjeme! ¡Déjeme usted!

El director le hablaba, pero no se oían sus palabras.

El rector acudió, presuroso. Le seguía la vieja Ana, que había soltado los vuelos de su capa y parecía un escarabajo con los élitros desplegados.

Haciendo un violento esfuerzo, la joven se desprendió del industrial y se dispuso a reanudar su carrera. Pero el rector, con una voz que no admitía réplica, con su antigua voz de mando, le ordenó:

—¡Señorita, por favor!

María Prigent volvió la cabeza, desconcertada; apoyó mal el pie en uno de sus zuecos y se desplomó con un grito.

Monsieur Le Du y el padre Garrec la levantaron. La muchacha se sostenía bien, pero cojeaba. No tenía nada grave. Pero, de pronto, bajó la cabeza y rompió a llorar.

Estaban en el lugar más visible del puerto. Y el rector se consolaba pensando que ya no había remedio: el menor incidente suscita en un pueblo la curiosidad general. Si aquella joven se proponía ocultar cualquier cosa, iba a resultar muy difícil conseguirlo en adelante. El sacerdote se reprochaba su falta de habilidad. Pero ¿quién podía sospechar que, al ver a Ana, la muchacha iba a emprender la fuga?

El director llevaba a la obrera hacia la fábrica. Y para que la oyesen los espectadores, iba diciéndole a voz en grito:

—No se puede abandonar así el trabajo, señorita. Si usted quiere despedirse, debe pedir que le hagan la cuenta; de lo contrario, tiene que explicarse.

Los pescadores, que habían suspendido nuevamente sus faenas, volvieron a reanudarlas: «Cosas de mujeres —pensaban—; ésta traía hoy los nervios de punta». Lo que no se les alcanzaba era el papel que desempeñaban en aquel asunto el rector y la vieja Ana, aunque les tenía sin cuidado.

La muchacha subía la escalera, llorosa y cojeando. El padre Garrec y Monsieur Le Du la seguían.

—Estas chicas no son de aquí —iba explicando el director—, sino de Lorient; son sobrinas de una de mis encargadas. En fin —añadió con una sonrisa, que el rector no supo interpretar—, hemos llegado; les dejo.

Hizo entrar a María en el despacho, se apartó para que entrase el sacerdote, cerró la puerta y se alejó.

—¿Quería usted hablar conmigo, hija mía? —preguntó el rector.

La muchacha levantó la cabeza y mostró un semblante colérico. Sus ojos negros brillaban entre las lágrimas. Su nariz estaba enrojecida; sus anchos pómulos, inflamados; sus mandíbulas, apretadas. Bajo los revueltos mechones, su expresión era francamente agresiva.

—¡Déjeme usted! ¡Déjeme!

El rector la miraba, estupefacto. El ama tenía razón: aquella muchacha se «pintarrajeaba». Pero, a través de los cosméticos descompuestos por las lágrimas, se apreciaba que su rostro no carecía de belleza ni de interés. Mientras buscaba el mejor modo de inspirar sosiego y confianza a la joven, el Padre Garrec, que estaba acostumbrado a juzgar a los hombres y a las mujeres, pensaba: «Esta chica debe de tener mucho carácter y muy buenos sentimientos».

En aquel momento, sin embargo, se semejaba más bien a una harpía.

El rector se decidió al fin e inició el diálogo en tono afectuoso:

—¿Usted ha ido a verme, hija mía?

—No señor; ¡qué he de ir!

—¡Cómo que no! ¿No ha ido usted a la parroquia?

—No —dijo la muchacha con irritación—. ¡Yo no voy a ver a los curas!

¿Qué era aquello? ¿Se había equivocado Ana? No podía creerlo.

Evidentemente, y aunque la joven mintiese, no era lícito ayudarla a viva fuerza. Pero el rector sabía que, muchas veces, basta deshacer una mentira para liberar a un desgraciado del sistema absurdo en que se había encerrado. Así, pues, abrió la puerta para llamar al ama.

Y ocurrió que Ana… estaba detrás del batiente.

Después de todo, no era la ocasión más adecuada para preguntarle si se dedicaba a escuchar junto a las puertas; y además, en aquella circunstancia se podía excusar a la vieja.

—Ana, ¿está usted segura de que esta señorita es la que ha ido a verme?

—¿Segura? ¡Y tanto! Yo no estoy loca.

—¿Yo? —exclamó la muchacha—. Yo no la he visto a usted en mi vida, señora.

—¡Embustera! ¿No ha ido usted al pueblo, a la parroquia, esta tarde?

—En absoluto.

—¿Y tampoco me ha dicho a gritos: «¡Pronto, el rector! ¡Pronto, necesito verle!», como si el rector fuese un perro que estuviera a su servicio?

«¡Ah! —pensó el padre Garrec—, esta vieja recupera la memoria…».

La muchacha se encogió de hombros y se llevó un dedo a la sien. Los ojos del rector iban de una a otra. ¿Cuál de las dos mentía? ¿Cuál desvariaba? No, no podía ser Ana; tenía muchos defectos, pero su cabeza era firme (firmísima, ¡de una dureza realmente extraordinaria; de madera, de hierro, de granito!). Y la conocía lo suficiente para saber que su indignación no era fingida.

Pero, entonces, ¿por qué negaba la otra? ¿Por qué había ido a verle, si (acababa de decírselo ella misma) no formaba parte de sus fieles? ¿Por qué había pedido auxilio? ¿Por qué había dejado a medio escribir su mensaje? ¿Por qué se había marchado después? ¿Por qué había huido, hacía un momento, al ver a Ana en la fábrica? ¿Por qué su hermana y su tía habían permanecido, en cambio, en sus puestos de trabajo? ¿Por qué lloraba? ¿Y por qué, en fin, aquella hostil negativa?

¿Locura? La demencia no sobreviene en un día. Habría que preguntar al director. Pero tal vez no fuera preciso. Aunque todavía la sacudían los sollozos, la joven se había puesto a rehacer su tocado…

Vuelta de espalda, se daba polvos, mirándose en un espejillo de mano. Encima de la mesa había dejado su bolso abierto (un bolso barato, de material plástico), y el lápiz de labios había rodado fuera.

Con un rápido movimiento, el rector se apoderó del objeto.

—Me estoy convirtiendo en un ladrón —pensó.

Se metió el lápiz en el bolsillo de la sotana, lo abrió sin dificultad con tres dedos, lo apretó contra el pañuelo, y después, siempre con una sola mano, cerró el tubo, lo sacó y lo dejó en su sitio. A continuación, volvió a cogerlo de manera ostensible, como si jugara con él, y se puso a examinarlo. El estuche estaba abollado, y tenía una marca en forma de cruz, hecha con la uña. Era «Rouge Baiser»; es decir, el más corriente y menos caro de todos los lápices de labios, según creía el padre Garrec. Aunque la indicación estaba ya medio borrada, aún pudo leer en el tubo: «Cyclamen». ¿Era también el tono ciclamen uno de los más usuales? El Padre Garrec ignoraba semejante dato estadístico. Pero, de todos modos, algo había logrado: comparando la mancha que aquel lápiz había dejado en su pañuelo con las que aparecían en el camino de mesa, podría obtener, a falta de una prueba completa, por lo menos, una antiprueba. Si resultaba que los dos lápices eran diferentes, ya no cabría duda: el ama se había equivocado o había mentido, porque una obrera no suele poseer, habitualmente, varios lápices de labios.

La muchacha estaba acabando de arreglarse. Y el rector pensó: «¿Debo considerarla “atrevida” por conducirse en esta forma delante de un sacerdote? ¿O lo hace simplemente para recobrar el dominio de sí misma? Este comportamiento no parece propio de una campesina».

Después, se dirigió al ama:

—Ana, ya no la necesito. Oigo al camión de la fábrica; dígale al chófer que la deje a usted en el pueblo, al pasar. Tiene que terminar de lavar la ropa.

La vieja le respondió con una mirada furibunda, pero le obedeció dócilmente.

La muchacha cogió su bolso.

El padre Garrec cerró calmosamente la puerta y se colocó ante ella:

—Hija mía, como usted sabe muy bien, ningún sacerdote revela jamás lo que se le dice. Aunque tenga usted miedo (y subrayó la palabra), aunque se sienta cohibida por algún temor, puede confiar en mí. El mal, si lo hay, ya está hecho: ya la han visto a usted conmigo.

El rector creyó notar que un fugaz temblor pasaba por los ojos de María Prigent. Pero inmediatamente se echó a reír la joven. Sosteniéndolo por el asa, imprimió a su bolso un movimiento pendular, y dio un paso hacia el rector, hacia la puerta.

—Hija mía… Usted ha ido a pedirme auxilio…

La muchacha no respondió. Su rostro se tornó impenetrable.

—Usted tenía, sin duda, buenas razones para proceder de esa manera…

La expresión de la muchacha se volvió entonces insolente. E hizo con la mano un ademán de enojo:

—Déjeme usted pasar.

Pero el sacerdote no se separó de la puerta.

—Normalmente se acude antes a la Policía, a los gendarmes…

El sacerdote creyó de nuevo que por sus ojos pasaba el temor, aunque mezclado con una súplica muda.

—Lo comprendo, hija mía; usted quería pedirme, en primer lugar, un consejo, ¿verdad? Si aún puedo prestarle mi ayuda, estoy dispuesto a hacerlo. De lo contrario, será como si no me hubiese usted dicho nada.

Los labios de la muchacha se estremecieron. María semejaba estar a punto de hablar, o de echarse a llorar otra vez. Pero se rehízo, y con una voz aguda, en la que se acusaba su acento de Lorient, exclamó:

—¡Señor, rector, yo nunca he ido a buscarle!

La joven extendió la mano hacia el picaporte, y el padre Garrec le dejó libre el camino. No se puede ayudar al que no quiere.

Sin embargo, aquella muchacha… Aquella muchacha era una niña. Y los niños obstinados son los que más sufren. Pero, a veces, es posible salvarles rompiendo la débil barrera tras la cual se atrincheran.

Y el rector volvió a cubrir la puerta con su enorme cuerpo.

—Vamos a ver, María, ¿por qué ha escapado usted cuando se ha encontrado frente a mi criada?

La joven, desconcertada, dio un paso atrás.

—Usted la ha reconocido, y ha comprendido que ella iba a reconocerla. Por consiguiente, es usted quien ha ido a mi casa. Usted pensaba entonces que yo podía ayudarla, y le aseguro que aún puedo.

María bajó la vista. Se había puesto muy colorada. Por fin, iba a hablar… Pero en aquel preciso momento llamaron a la puerta.

—Adelante —respondió el padre Garrec, maquinalmente.

Era Monsieur Le Du. María se recobró al verle, y con voz agresiva, anunció:

—Señor director, no quiero seguir trabajando aquí. Siempre anda alguien detrás de mí. Quiero que me paguen y marcharme.

Monsieur Le Du miró a la muchacha, y luego al rector. Pero viendo que el sacerdote cruzaba las manos sobre el vientre, bajaba los ojos y apretaba los labios, el director se encogió de hombros:

—Muy bien, María. Vaya usted a caja para que le den la cuenta.

Cuando hubo salido la joven, Monsieur Le Du interrogó al padre Garrec con la mirada.

El rector suspiró:

—No comprendo nada en absoluto. Pero me parece que no conviene insistir.

Vaciló durante unos segundos.

—En cuanto a la hermana y a la tía…

—¿Quiere usted verlas?

—¿Están enteradas?

—¿De la fuga de María? No, creo que no. No trabajan en la misma nave que ella.

El padre Garrec reflexionaba.

A juzgar por los resultados obtenidos, su intervención había traído más perjuicios que beneficios. Quizá se trataba simplemente de una muchacha nerviosa y voluble. Era muy posible que aquella joven hubiese perdido la cabeza por algún motivo pueril, y que luego, al comprender que sus temores no tenían fundamento, hubiera sentido vergüenza. Y no era aconsejable sondear a la familia, porque se corría el peligro de desorbitar un incidente que carecía, en sí mismo, de importancia.

El director, que parecía estar cansado de los nervios de sus obreras, cortó los pensamientos del padre Garrec con una frase:

—¡Bah! Esa muchacha volverá mañana… o el lunes.

El sacerdote sonrió:

—Sin duda. Pero le agradeceré que, en caso contrario, me tenga al corriente.

Monsieur Le Du le brindó el coche de la fábrica; pero el rector no aceptó; prefería volver a pie, para gozar del crepúsculo suave y perfumado.

Andaba con paso alegre. Iba recordando lo que acababa de suceder, y no le gustaba.

Luego se puso a pensar nuevamente en su sermón. Y pronto lamentó no llevar un lápiz con que tomar nota de algunas expresiones felices que había logrado perfilar.

2

EL rector estaba predicando.

Hablaba con fluidez, sin la menor vacilación.

Uno tras otro, los argumentos brotaban de sus labios, sólidos, convincentes y bien articulados entre sí. No era extraño; estaba profundamente familiarizado con el tema que había elegido: el valor frente a la vida. Se apoyaba en un texto del Evangelio: «Venid a Mí los que estáis fatigados, los que soportáis la carga del trabajo, que Yo os aliviaré». Y lo aplicaba a la vida cotidiana de sus fieles, tal como era en aquel pedazo de tierra y de mar.

Primero, trató del valor en el ejercicio de la profesión. Era muy triste que los marineros acudieran en tan pequeño número a la iglesia (tenían una excusa, claro: el puerto estaba muy lejos, y aunque el rector soñaba con levantar allí una capilla, ¿de dónde iba a sacar el dinero que necesitaba para realizar su sueño?). Sí; era una lástima que no hubiesen ido a escucharle más pescadores, sobre todo aquellos que le eran hostiles por ignorancia o parcialidad, pues el rector los ponía como ejemplos. Los presentaba afrontando el mar, terrible o solapado, la bruma traidora, el frío de las amanecidas; se refería a su falta de sueño, a la energía que tienen que desplegar para cumplir su misión. Una misión que cumplían, no obstante, sin pensar siquiera en quejarse…

Lo que decía iba destinado a las esposas y a las hijas de los marineros; aquellas mujeres tendían a olvidarlo y a no recordar más que la brutalidad que mostraban sus maridos y padres cuando volvían exhaustos, descorazonados por haberse esforzado tanto a cambio de una ganancia tan mísera, cuando el alcohol, al que se habían entregado en busca de una compensación, los había transformado en bestias. Iba destinado a los campesinos y a las campesinas de aquella parroquia medio rural, medio marítima; a los labradores que no ven, ellos tampoco, más que los excesos que los marineros cometen en tierra y los beneficios espectaculares de algunas buenas campañas de pesca; a los hombres de la gleba, que desprecian y envidian a la gente de mar.

El rector explicó a continuación que no hace falta menos valor para ejecutar, día tras día, las tareas de la hacienda, de la casa, de la fábrica. Cierto que en la comarca todo el mundo daba pruebas de valor en la faena; pero era conveniente recordárselo a los jóvenes.

Luego se elevó un poco más. Habló del valor que se necesita para soportar al prójimo, al marido o a la mujer, a los hijos o a los padres; y dijo que amar, amar de verdad, en el sentido cristiano de la palabra, exige valor.

Mientras hablaba, su mirada recorría todas aquellas cabezas levantadas a medias hacia él. El lado del púlpito era el de las mujeres y estaba cubierto de tocas, salpicadas por algunos sombreros.

Pasó después a considerar el valor moral. El valor de afirmar la fe, de criar a los hijos según esa fe, de no ceder cobardemente a la «moda»; es decir, a las malas costumbres que se inician, ni al «qué dirán».

—No es cosa fácil, desde luego —añadió—. Muchos fieles de esta misma parroquia sienten, a veces, que su valor se debilita, que sus fuerzas se apagan, que la desesperación les gana. Y se abandonan.

El rector condenaba el suicidio; el suicidio físico, por supuesto; pero también el otro, el suicidio lento en que se cae por pusilanimidad, por aceptación, por renunciar a la lucha. Nadie tiene derecho a dejarse llevar, a dejarse morir, ¡porque nadie tiene derecho a matarse!

Hizo una pausa, y desde el fondo de la iglesia llegó hasta él un sollozo. ¿Quién lloraba? En el último banco había varios «sombreros». Uno de ellos se levantó de pronto y se dirigió a la salida con rápido taconeo. Era una joven vestida con un traje de chaqueta, oscuro.

El rector no podía suspender la plática, y sus rotundas frases sonaron de nuevo. No daba muestras de la menor turbación; estaba acostumbrado al uso de la palabra. Pero mientras hablaba, se decía: «Esa muchacha, ¿no es María Prigent? Tiene su mismo tipo, y bien puede pasar por “un pedazo de bayeta” el sombrero que lleva».

Al rector se le oprimía el corazón. ¿Qué hacía aquella desgraciada? Habría que alcanzarla, traerla, hablarle. Pero el sacerdote no podía interrumpir su sermón. Estaba encadenado al púlpito, y luego, al altar, donde debía concluir el Santo Sacrificio. Ni siquiera podía avisar a nadie, o encargar a alguno de sus oyentes que retuviese a la joven. Se encontraba tan impotente como si no hubiese visto, adivinado ni sentido nada. Y sin embargo, tenía la seguridad de que era preciso intervenir.

Acabada la Misa, el rector fue a reunirse con dos sacerdotes jóvenes, de los que era, en cierto modo, el padre espiritual. Nacidos en la comarca, los dos habían asistido, años atrás, a su «Catecismo para mayores», sin figurar entre los más aplicados. Después, adolescentes ya, habían acudido al rector, y el rector había logrado que fructificase su vocación. Uno era hijo de marinero, y el otro, de agricultor.

Eran su orgullo y su alegría. El primero era vicario en una lejana parroquia; el segundo, celador en un colegio. Y cuando venían para abrazar a sus padres, ya se sabía: la mañana y la comida del domingo eran para el rector. ¡Aquel día estaban allí los dos!

Tomando con ellos el desayuno, el rector se sentía padre satisfecho. Mientras retenía y mortificaba al gato, que había saltado sobre sus rodillas y jugaba con su cruz, bromeaba:

—La mesilla de la chimenea está hoy completa; yo soy el orondo reloj; vosotros, las flacas velas.

Los dos mozos —efectivamente, delgados y larguiruchos— rieron de buena gana y empezaron a contar mil historias. La vieja Ana, sin perder, claro está, su tono gruñón ni sus modales bruscos, mimaba también a «sus» jóvenes sacerdotes; les trajo una tarta magnífica, y les preguntó si preferían que asase el tradicional pollo, o que lo cociese con sidra, como sólo ella sabía hacerlo. El sol matutino inundaba el jardincillo, donde las rosas nuevas se aluzaban elegantes, delicadas y altaneras. Las golondrinas se perseguían gritando, y desde el convento cercano llegaba una algarabía de claras voces infantiles.

Sin embargo, el rector no gozaba plenamente de aquella dicha apacible, ni escuchaba con atención a sus jóvenes amigos. De repente se levantó, provocando la indignación del gato, que, ya en el suelo, asestó hacia él sus pupilas verdes y agitó desaprobadoramente el suntuoso penacho de su cola.

—Estáis en vuestra casa —dijo el rector—. Esperadme. Y si tenéis que hacer, o si tenéis que ver a alguien, volved a las doce en punto (mucho ojo: ¡no desatéis las iras de Ana! Sin que el rector lo dijese, los jóvenes sacerdotes comprendieron y sonrieron); he de ausentarme durante unos minutos.

La calle mayor —o más exactamente, la carretera— del pueblo estaba animadísima. Hombres y mujeres saludaban al rector, y para cada uno tenía el sacerdote alguna frase. El domingo por la mañana era «su día». Y no ignoraba que necesitaría más de media hora para llegar a la farmacia, que estaba en el otro extremo del lugar.

En el establecimiento, seis o siete mujeres aguardaban a que el boticario, Monsieur Hamonic, canoso y barbudo, siempre con la bata blanca que se ponía para estar «más en carácter», despachase tranquilamente con ayuda de su hija. Por entre los tarros que había encima del mostrador, vio el farmacéutico llegar al padre Garrec. Dejó la receta que estaba preparando y salió a su encuentro. Pero el rector le indicó con un gesto que atendiese antes a las que aguardaban, y empezó a preguntar a las mujeres por sus enfermos.

Sin embargo, como seguía entrando gente, fue preciso decidirse a tomar la vez. El rector distaba mucho de ser un tímido; pero al llevarse al farmacéutico hacia la rebotica, le dirigió una sonrisa cohibida, que causó gran extrañeza en Monsieur Hamonic; extrañeza que subió de punto y se convirtió en estupefacción cuando el rector le preguntó:

—¿Tienes «Rouge Baiser»?

¿Qué era aquello? ¿Quería comprar el rector un lápiz de labios? ¡Lo que había que ver!

Para colmo, añadió el sacerdote:

—Ha de ser «ciclamen».

Si pretendía gastarle una broma —el rector y Monsieur Hamonic eran amigos desde la infancia, desde el colegio—, había elegido muy mal el momento; pero el farmacéutico optó por echarse a reír.

—¿Para qué diablos necesitas un tubo de «Rouge Baiser», señor rector? (Siempre mezclaba el tuteo con el tratamiento; resultaba gracioso.)

Le entraron ganas de agregar: «Ya sabes que, según la propaganda, los besos que se dan con ese lápiz no dejan huella… ¡Aunque, a lo mejor no está garantizado!». Pero no se atrevió a extremar tanto la chanza, y respondió:

—Bien; voy a buscarte uno.

Volvió en seguida.

—Ya no me queda en tono «ciclamen». Pero (no pudo resistir más; después de todo, el rector había sido marino) creo que tu dama se contentará con éste, que es muy parecido. ¿Es Ana —indagó riéndose a carcajadas— la que se va a pintar? (¡Ana pintada! ¡Qué espectáculo!)

—¿Ya no te queda? Bueno, es igual.

Y ocurrió lo más inesperado. El rector sacó del bolsillo de la sotana un pañuelo, uno de sus propios pañuelos (Monsieur Hamonic conocía perfectamente aquellas «sábanas», que nada tenían de femeninas), ¡manchado de rojo!

A continuación extrajo de otro bolsillo un trozo de tela, mayor todavía, y lo extendió sobre la mesa; también estaba manchado de rojo.

El timbre de la puerta de entrada sonaba sin cesar, y el farmacéutico pensó que bien podía haber dejado el sacerdote aquella desconcertante visita para el día siguiente:

—Oye, señor rector…

Pero el sacerdote le cortó con tranquila firmeza:

—Hamonic, compara estas manchas y dime si proceden del mismo lápiz. A mí me parece que el tono es idéntico, pero no sé si la pasta es igual. Tú debes entender de estas cosas.

Hamonic miraba al sacerdote. Estaba verdaderamente intrigado. Ya no se preocupaba de los clientes, a pesar de que su hija Jacqueline se había asomado a la puerta de la rebotica y no se movía de allí, asombrada ante la singular escena que se le ofrecía: ¡su padre con un lápiz de labios en la mano frente al rector, cuyo pañuelo ostentaba la marca roja de una boca!

—¿Te…, te dedicas ahora a hacer de policía? —respondió el boticario.

El rector asintió con un sonido gutural. Le brillaban los ojos, pero se había ahondado el surco que se abría entre sus cejas. Aunque advertía lo cómico de la situación, no podía olvidar el inquietante motivo que la originaba.

Hamonic cotejó las dos manchas, tomó unas muestras de pasta con las yemas de los dedos y se acercó a la ventana.

—¡Vales más como sacerdote que como pintor o químico, señor rector! Estas dos marcas no se parecen en nada. La del mantelillo es de un rojo graso y mucho más azul.

¿Un rojo azul? Nunca lo habría sospechado el rector. Pero aquel dato carecía de interés. Lo decisivo era que «las manchas procedían de lápices distintos». ¿Qué cabía pensar?

—El del mantelillo, ¿es un lápiz corriente?

—¿Qué quieres que te diga? Yo no soy especialista en productos de belleza, ¡y menos aún en los de lujo! Aquí, ¿sabes?… Lo que puedo asegurarte es que se trata de un lápiz de calidad, seguramente caro.

—Caro, ¿eh?

El farmacéutico ardía en deseos de enterarse. Pero el sacerdote volvió a guardar las telas.

—Gracias, Hamonic. Y perdona que haya venido cuando tenías más gente en la tienda. Yo necesitaba saber…

—Pero tú…

—¡Dejemos eso! ¡Dejemos, eso! ¡Te esperan los clientes! ¡Hasta pronto!

La comida transcurrió agradablemente. Luego, el rector y los dos sacerdotes jóvenes se instalaron en el salón, cuyos muebles habían sido liberados de sus fundas por generosa concesión del ama. Aunque Ana pensaba de manera muy opuesta, se había establecido, casi con fuerza de ley, la costumbre de retirar las fundas para la comida del domingo. En cambio, la batalla de los patines de fieltro, que duraba desde hacía unos cuantos años, se mantenía todavía indecisa. La vieja los colocaba con obstinación en el umbral, y el rector los rechazaba invariablemente de un puntapié; pero las visitas se resignaban, humilde y diplomáticamente, a utilizarlos, y se desplazaban por el salón con grotescas contorsiones de caderas.

Aquel día, el rector izó la bandera de la revolución; con hábil y resuelto ademán, seis veces repetido, lanzó los patines debajo del armario. Cuando entró el ama, trayendo en una bandeja el servicio de café, estuvo a punto de ahogarse de rabia, y fingió que se resbalaba; un gran estrépito de tazas, cafetera y botellas de licor, salvadas de la catástrofe por verdadero milagro, fue el aviso que anunció a todos cuán peligroso era desobedecer a Ana.

Los vivaces ojos del ama descubrieron en seguida que los patines estaban debajo del mueble; pero la buena mujer no se atrevió a ponerse a gatas delante de tres sacerdotes. De otro modo, habría aceptado el reto sin vacilar. Su impotencia no le impidió, sin embargo, fulminar a los culpables con una mirada vindicativa al salir.

Los manejos de Ana dieron a los tres eclesiásticos excelente ocasión para reír y «distenderse», mientras saboreaban el café y la copa. Uno de los jóvenes propuso que la próxima vez se le hiciese una jugada clásica; sujetar los patines al suelo con cuatro tachuelas… «Fácilmente se adivina lo que le ocurre después al “patinador”».

—Muy divertido, pero excesivamente arriesgado para mi servicio de café —replicó el padre Garrec con alegre sonrisa.

Y en aquel momento apareció la vieja.

¿Cómo podía ser? ¿Estaba escuchando detrás de la puerta?

—Señor Rector, aquí hay un hombre que pregunta por usted.

En la voz del ama se advertía un acento jubiloso. ¿Tenía preparado algún desquite?

El rector se levantó y fue hacia la puerta. Pero antes de que pudiese llegar, una enorme forma humana apartó a la vieja y tapó la salida. Era un pescador bastante joven, colosal, solemnemente endomingado y con la gorra puesta. Como un luchador de «cacht», extendía ante sí sus enormes manos abiertas.

Sin intimidarse poco ni mucho por hallar tres sotanas en vez de una, apostrofó al rector. (¿Quién era aquel individuo?, se preguntó el padre Garrec. ¡Ah, sí! Juan Larzul, un deslenguado, aunque no mal muchacho.)

—Señor rector, tiene usted que hablar conmigo.

El rector fingió no advertir el tono agresivo del pescador. Y le indicó con un gesto que pasase al comedor. Pero el marinero no hizo caso. Sin quitarse la gorra, levantó el puño y continuó:

—¿Para qué fue a buscar usted ayer a María?

Olía a vino que apestaba. ¿Se había emborrachado, o sólo había tomado un vaso para darse ánimos?

Los dos sacerdotes jóvenes se levantaron; ellos se «pronunciaban» por la embriaguez, y estaban dispuestos a coger, cada uno por un brazo, al energúmeno para echarlo.

—¿Prefiere usted que hablemos aquí, Larzul? Pues a su gusto; siéntese usted —contestó el rector sin alterarse, pero con una voz que no admitía réplica.

E indicó al pescador una butaca.

—¿Quiere un poco de café?

El marinero miró, desconcertado, a su alrededor y se descubrió.

Claro que no se sentó, porque un marinero no se sienta más que en la taberna.

—Bien, Larzul; tú dirás.

Parecía que al pescador le costaba trabajo hablar delante de testigos. El rector lo cogió por el brazo, lo llevó al comedor, cerró la puerta e inquirió en tono apaciguador:

—Vamos, muchacho, ¿qué te ocurre?

—Señor rector, es que María…, María es mi prometida.

—¡Ah, ya! Pero siéntate, Larzul. Estoy dispuesto a escucharte. Habla.

El marinero puso la gorra a un lado. Luego, encolerizándose de nuevo, dio sobre la mesa un puñetazo que hizo temblar el florero.

—Me han dicho que usted fue ayer a buscar a María. Y ahora se ha marchado. ¿Qué le dijo usted? Por mi madre que…

El sacerdote se abstuvo de decirle: «No jures», porque sabía que semejante aviso habría desencadenado una violencia mayor. Por otra parte, conocía perfectamente a los marineros: aquél iba a recitar el rosario de las frases insolentes que había preparado, sazonándolas con palabras groseras; después se podría hablar con él.

El vaticinio se cumplió, y el rector pudo decir al cabo:

—Fue ella la que vino aquí, Juan.

—¿Que María vino? Pero ¿qué tenía que decirle a usted?

—Eso quisiera yo saber.

El sacerdote no le contó el incidente. Más tarde se presentaría, si acaso, la oportunidad de hacerlo. Se limitó a añadir una vaguedad:

—No llegué a verla.

—¿Que no la vio? ¿Y en la fábrica? No se figurará usted…

—Sí; en la fábrica, sí. Como ella había venido, al pasar por allí, hice que la llamasen… Pero ¿dices que se ha marchado? ¿De casa de su tía?

—¡Su tía, su tía! Valiente…

Y se rió de un modo extraño.

—¿No vivía en casa de su tía?

—¿Qué ha de vivir con unas pelandruscas semejantes?…

—¿Dónde vivía entonces?

—En mi casa. ¿Dónde si no?

El rector inclinó la cabeza; la noción de «noviazgo» tenía para aquel hombre un sentido muy amplio…

—¿Y se ha marchado? Pero ¿cuándo?… ¿Esta mañana? Seguramente volverá.

—No. Se marchó ayer. Y todavía no ha vuelto.

El rector estuvo a punto de replicar: «Yo la he visto esta mañana en Misa». Pero se contuvo, porque no estaba seguro de que fuese la misma persona. Además, ¿no sería aquel hombre el que atemorizaba a María? Al preguntar, hacía un momento, «¿Qué tenía que decirle a usted?», no había mostrado una sorpresa muy sincera; había formulado su pregunta con la voz más natural del mundo.

—¿La viste tú al salir de la fábrica? (¿Le había pegado, sencillamente?)

—No la vi, no. Justamente, yo estaba, estaba… (no hacía falta que precisase; un sábado por la tarde, ya lo sabía el rector, estaba borracho). Esta mañana he visto que se había marchado.

—¿Vives solo?

—Con mi madre.

—¿Ah, sí? Y tu madre…

El marinero comprendió en seguida y se echó a reír:

—La vieja está paralítica.

El sacerdote también comprendió: que le gustase o no aquel falso matrimonio, la madre tenía que aceptarlo; y hasta era posible que la joven le prestase algunos cuidados.

De improviso, el marinero se tornó más violento que nunca, y gritó:

—¿Qué fue usted a decirle, asqueroso cura? (Pronunció la palabra «cura» como si escupiera.) ¿Que no podía seguir conmigo? ¡Maldita sea!…

Levantó el puño y se fue hacia el rector. El padre Garrec lo afrontó. Cayó el brazo, pero la voz continuó siendo amenazadora:

—¿Dónde la tiene usted escondida? ¿Dónde? ¿En el convento de las monjas? ¿No lo sabe usted? ¡Embustero, farsante!…

El rector se dijo: «¿No era más que esto? ¿Una ruptura vulgar, de la que me acusa este hombre porque ha visto aquí a María? ¿O porque le han dicho que la han visto? ¿O simplemente porque yo he ido a hablar con ella a la fábrica?».

Pero al mismo tiempo pensaba: «No, no puede ser; el arrebato de la muchacha es inverosímil». Además, sin que el sacerdote pudiera explicárselo, la actitud del pescador le extrañaba. Parecía… que su irritación era forzada, fingida.

De pronto, el marinero cambió:

—Quizá —dijo con voz sorda, melodramática—, el remordimiento que usted le ha hecho sentir la ha inducido a ahogarse; tal vez se ha ahogado, se ha ahogado (su voz se hinchó) por su culpa, pájaro de mal agüero.

¿Agüero, inducido? Aquellas palabras no eran propias del país, ni tampoco de un pescador. ¿Quién se las había enseñado a Larzul?

—¡Vamos, vamos! —contestó el rector—; el que haya pasado una noche fuera no significa… ¿Estás seguro de que no ha ido, sencillamente, a casa de su tía?

El marinero le miró furibundo.

—¿A casa de esas pécoras? No; ¡qué va! La tiene usted escondida. O se ha ahogado, desesperada.

—Pero María tiene familia en Lorient.

Por toda respuesta, el marinero sacudió el codo con violencia, como queriendo decir: «No lo creo».

—Ya verás cómo vuelve y todo se explica.

Pero el sacerdote pensaba: «A Lorient no ha ido. Claro; la he visto yo en Misa. ¿Estará en el convento? No es improbable; preguntaré a las monjas. Ella me ha dicho: “Yo no voy a ver a los curas”; pero eso nada prueba. También es posible que haya pasado la noche en casa de alguna amiga, en una granja; hace calor, y a pesar de su aspecto de “remilgada” y de sus cosméticos, no va a asustarle una granja: además, las jóvenes de su edad comparten fácilmente la cama con cualquier amiga».

El rector consideró que había llegado el momento de jugar con ventaja:

—Y cuando María vuelva, tendréis que regularizar vuestra situación, Juan; a la iglesia, o en todo caso a la Alcaldía. No querrás que te nazca un hijo en estas condiciones, ¿verdad?

El marinero enrojeció hasta la raíz del pelo, pero no de vergüenza, seguramente, sino de ira. Aunque el rector pensó durante un segundo: ¿o de miedo?

El pescador volvió a vociferar, a lanzar injurias, y se abalanzó sobre el padre Garrec. Pero los sacerdotes jóvenes, acudieron al oír el escándalo.

Larzul se puso la gorra y, sin dejar de gritar, salió al jardincillo y se alejó, mostrando el puño. De pronto, se detuvo, retrocedió unos pasos y gritó:

—¡A los gendarmes! ¡Voy a buscar a los gendarmes!

—Es lo mejor que puedes hacer, Juan.

El marinero, estupefacto, permaneció un instante inmóvil, con el puño levantado. Luego se marchó gesticulando.

El rector alzó los brazos, los dejó caer contra el cuerpo y se volvió hacia los jóvenes sacerdotes:

—No comprendo una palabra de este asunto —murmuró—. Amigos míos, ya lo veréis; no siempre resulta fácil entender a esos hombres que calificamos de «sencillos», con evidente error, porque no son más sencillos que los otros. Al revés; todo es más complicado para ellos, porque no saben expresarse; lo sencillo es su lenguaje, no sus personas. ¡Ah! Ya va a dar la hora de Vísperas. ¿Venís conmigo?

3

–¡SEÑOR rector, que aquí preguntan por usted! La vieja Ana había empleado su fórmula inhabitual, pero su voz sonaba con una estridencia singular.

Siendo lunes, y tan temprano (el sacerdote acababa de decir Misa), ¿quién venía a visitarle?

El rector bajó. Eran los gendarmes.

A uno de ellos lo conocía muy bien: era el sargento Le Fur, ex suboficial de Caballería, hombre excelente, fuerte y ancho de espaldas, era, además, un magnífico «juez de paz en primera instancia», como decía el verdadero juez de paz, agradecido por la función pacificadora que ejercía el sargento con su buen sentido y su bondadosa firmeza. Pero ¿quién era el otro? ¡Ah, sí! Aquel pequeñajo de piel tostada y cara estrecha, era el famoso corso, el que se había casado con la «bella Juanita», la empleada de Correos. ¿Un corso, de gendarme en la Baja Bretaña? «¡Hum!… No está en muy buena situación para comprender la mentalidad del país», sentenció el rector.

Desde los últimos peldaños de la escalera, el padre Garrec miró a los matinales visitantes, que le esperaban equipados con su tahalí, plantados sobre sus recias botas, el uno junto al otro, con su quepis en la mano. Y tuvo una corazonada: ¿María Prigent?

Sí; de ella se trataba.

—Señor rector —preguntó el sargento—, ¿conocía usted a María Prigent?

—¿Que si la conocía? Se ha…

—Ahogado, señor rector. Se ha encontrado su cuerpo al amanecer, esta mañana, al bajar la marea, en el brazo de mar de Ster-Vilinn.

Al rector le pareció escuchar el sollozo que había sonado al fondo de la iglesia, y la voz del pescador cuando gritaba: «¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado, desesperada!». ¿Había previsto el marinero lo que iba a suceder? O bien…

—¿Y el cuerpo? ¿Lo ha visto el médico? ¿Presenta señales de violencia?

El gendarme corso hizo una mueca de disgusto; ellos habían venido para interrogar, no para ser interrogados. Pero el sargento consideraba que el rector era una autoridad y que tenía derecho a saber.

—El doctor Le Stunf la ha visto, señor rector, y no ha encontrado la menor huella de violencia. Pero dígame, señor rector: ¿la conocía usted?

Al sacerdote le asaltó la tentación de responder con una nueva indagación: «¿Por qué me lo pregunta usted?». No incurrió, sin embargo, en tamaño desacato, porque recordó a tiempo que estaba obligado a decir antes lo que supiera. Pero ¿qué sabía él, en realidad?

—No. Yo no la conocía. La vi por primera vez el sábado, en la fábrica, y sólo durante unos instantes.

Al hilo de sus propias palabras, el sacerdote reflexionaba. ¿Debía contarles la historia del lápiz de labios? Era contradictoria en sus detalles…

—Voy a explicarle el motivo, sargento: una joven desconocida vino a preguntar por mí el sábado, poco después de comer; pero se marchó antes de que yo llegase a verla. Mi sirvienta creyó que era una obrera de la fábrica. Fuimos allí los dos, y Ana designó a María Prigent. Aunque, después, la muchacha me aseguró que ella no había venido a la parroquia.

—¿Usted la reprendió por sus relaciones con el llamado Juan Larzul? —inquirió el corso con una voz bastante agresiva.

«Caramba —pensó el rector—, ¿un gendarme que habla delante del sargento? No; esto no es normal».

—Yo no la reprendí. Incluso ignoraba esas relaciones. Me limité a preguntarle qué quería de mí, y a decirle que estaba a su disposición, que quizá pudiera ayudarle… Ella rechazó mi ofrecimiento, repitió que nunca había acudido a mí, y afirmó que jamás acudiría… Pero ¿han visto ustedes a Juan Larzul? ¿No está hoy en el mar?

—Mi compañero —replicó el sargento aludiendo al corso— ha recibido su declaración. Cuando se encontró el cuerpo, Larzul no había vuelto aún a su barco.

Con un resplandor hostil en sus ojos negros y una entonación que descubría de nuevo una extraña vehemencia, el corso terció:

—El llamado Juan Larzul le acusa a usted de haber inducido a su novia al suicidio.

«Vaya, a este gendarme no le gustan los curas» —pensó el rector.

Se encogió de hombros y refunfuñó:

—¡Qué absurdo! ¿Cree usted que un sacerdote puede inducir a nadie a cometer un acto que está condenado por la Iglesia como el peor de los crímenes?

E iba a añadir: «Si usted hubiese asistido a mi sermón de ayer…».

Pero el corso prosiguió:

—Juan Larzul se considera en el caso de presentar una querella por presión moral…

El sargento alzó los hombros, movió la cabeza con un gruñido desaprobador, dirigió a su subordinado una mirada poco amistosa y precisó:

—Bien entendido, señor rector, que no procede admitir esa demanda. Pero hemos pensado que convenía tenerle al corriente…

—Desde luego.

—Además, no podemos desdeñar ningún elemento de información, ¿comprende usted, señor rector? Su criada…

—Ahora mismo la llamo. ¡Ana!

El ama (¿era verdad, pues, que escuchaba detrás de las puertas?) apareció inmediatamente, se quitó los zuecos, se secó las manos en el delantal y fue hacia el grupo en actitud combativa.

—Señora, ¿es usted la viuda Ana Pogam? —preguntó el sargento.

—¿Y lo dudas? Te he tenido sobre mis rodillas, Job Le Fur. ¡Si ya no me conoces!

—Es la Ley, ¿sabe usted, «tía» Ana?

—¡La Ley! Ley de imbéciles, entonces.

El corso dio un respingo.

El sargento, por su parte, no sabía si echarse a reír o enfadarse en nombre de la Ley por él representada. Pero, ¡bah!, no merecía la pena. De sobra conocía el carácter de aquella vieja, que muchos años antes, cuando él iba aún a la escuela de párvulos, le había cambiado, efectivamente, de bragas más de una vez.

—Tía Ana, ¿recibió usted el sábado a una muchacha que vino a preguntar por el rector?

—Sí; una tunanta, llena de potingues, que se marchó sin decir palabra, después de manchar todo con su pintura…

El rector pensó: «Ahora va a contarnos la historia del mensaje escrito con el lápiz de labios; yo habría preferido esperar; en fin, ¡qué se le va a hacer!».

El sargento sabía el horror que los cosméticos inspiraban a la vieja. Aún recordaba cómo se había descarado con su propia mujer, y el día de su boda, aquella «condenada tía Ana», a la que tanto querían, sin embargo. Y su cara se dilató en ancha sonrisa.

Haciendo un esfuerzo para recobrar su dignidad y para no olvidar lo trágico de las circunstancias, el buen hombre carraspeó antes de hablar de nuevo.

El rector, por su lado, había notado que, al oír las palabras «manchar todo con su pintura», el corso se había sobresaltado un tanto; pero en vez de intervenir, volvió la cabeza hacia el jardincillo.

El sargento prosiguió, dirigiéndose a Ana:

—¿Usted volvió a ver a esa joven un poco más tarde, en la fábrica, verdad?

—No lo sé.

¿Cómo? ¿Que no lo sabía?

El rector, que estaba mirando sus lechugas a través de la puerta abierta, pensaba: «Si continúa la sequía, tendré que regarlas»; pero al oír la respuesta de Ana, se volvió vivamente hacia la vieja.

El sargento, sorprendido también, miró al rector y siguió:

—¿Está segura? Sin embargo, en la fábrica creyó usted que…

—Todas esas remilgadas son iguales —chilló el ama—. Da lo mismo una que otra.

El rector se acordaba perfectamente de que Ana le había contestado: «¿Segura? ¡Y tanto! Yo no estoy loca». Además, había tratado a la muchacha de embustera.

E intervino:

—Ana, usted me dijo el sábado que estaba segura. ¿Le ha hecho cambiar de opinión alguna cosa?

La vieja emitió un gruñido ininteligible.

—Hay que decir la verdad, Ana; es muy importante.

El ama se enfureció y gritó:

—¡Y qué sé yo! La que vino iba toda pintarrajeada y disfrazada de señora, ¡valiente señora!… La otra, con aquel mandil, llena de escamas de pescado y medio loca, como usted la vio, podía no ser la misma. Lo he pensado después.

¿De modo que Ana se retractaba? ¡Era increíble! ¿Intentaba, con aquel procedimiento, proteger al rector?

El sargento debió de pensarlo también, porque advirtió:

—Ni el rector ni usted tienen nada que ver en todo esto, Ana. Sólo queremos saber.

—Pues id a preguntar a otra parte. Yo no estoy enterada. Puesto que esa chica dijo que no era ella, no lo sería.

El gendarme corso, que sonreía con escepticismo, abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla sin pronunciar palabra.

—Señor rector —inquirió el sargento—, ¿entiende usted esto?

—Francamente, no, Le Fur. Lo único cierto es que esa desgraciada ha muerto. Porque de eso están ustedes seguros, ¿verdad? La ahogada es, sin la menor duda, María Prigent, la obrera que declaró el sábado que no quería seguir trabajando en la fábrica, ¿no?

—Con absoluta seguridad, señor rector. Todos los del puerto la han reconocido.

El sargento suspiró, dio un paso hacia la puerta y se volvió:

—En fin, señor rector, ya no podemos resucitarla. El que viniera o no a verle a usted, no modifica la cuestión, creo yo.

El rector no era de la misma opinión, pero se limitó a responder con un gesto evasivo.

—Perdone que le hayamos molestado, señor rector.

Los dos gendarmes se alejaron, en fila india, a lo largo del caminito del jardín.

Después de cerrar la puerta, el rector comprobó que Ana había vuelto a su trabajo. ¿Convenía interrogarla? El padre Garrec sabía que ya no podría sacarle nada.

Y se fue a ver al médico.

El doctor Renato Le Stunf era un hombre bajo, enteramente cubierto de pelo gris, pues le crecía no solamente en la cabeza, las sienes y el cuello, espeso y duro como espigas granadas, sino también en la barbilla, como rastrojo; en el bigote y en las cejas, como haces de leña; en las orejas y la nariz, como avena silvestre; en las manos, como hierba de prado; en los dedos, como juncos de río, y en lo que no se veía más que cuando se bañaba (era un nadador afamado), en las piernas y el pecho, como zarzas del bosque. Era el mejor amigo del rector. Con él se dedicaba al único pasatiempo que ambos tenían: algunos paseos por el mar, a vela. Durante sus singladuras, al lado del padre-capitán Garrec, bondadoso gigante de las aguas, el doctor parecía un enano traído del bosque en calidad de rehén, o como él mismo decía, a título de forraje para alimentar a los caballos de Neptuno.

Renato, su nombre de pila, se convertía en «Reun» al pasar a la lengua bretona; apelativo que le cuadraba perfectamente, puesto que significaba «pelo duro».

Le gustaba mucho bromear, y bajo toda aquella vegetación —incluidas sus pestañas abundantes, largas y rizadas— escondía unos ojos maliciosos, verdes y brillantes como gota de rocío entre dos hojas; pero no dejaba por eso de ser un médico excelente, concienzudo, abnegado y profundamente bueno, aunque se complaciese en aparentar aspereza. Era el forense del distrito.

Pertenecía a la misma generación que el farmacéutico y el rector. También tuteaba al sacerdote, pero le llamaba simplemente «rector», negándose a emplear el «señor». El padre Garrec, por su parte, llamaba invariablemente a su amigo «matasanos», y en ocasiones, Reun.

—¡Salud, matasanos! ¿Cómo te va? ¿Y esos pacientes? ¿Me has preparado muchos entierros?

—¡Unos cuantos, sí! Pero ya no me conformo con el diez por ciento; tendrás que abonarme el veinte.

Esa humorada era entre ellos tradicional.

Pero una vez cumplido el rito, los dos hombres recobraron la gravedad. Y el médico prosiguió:

—¿Qué te trae por aquí? ¿El asunto de esa pobre muchacha?

—Sí; un triste asunto. Y una historia harto extraña.

—Desde luego, rector; a juzgar por lo que dicen.

—¿Qué dicen?

—Tonterías para todos los gustos. Ve a dar una vuelta por ahí; pronto sabrás más que yo.

—¿Pero todavía?…

—¡Uf! Cuando hay un abogado, nunca acaban de hablar. Menos mal que mi intervención concluye en seguida.

—Sí; tienes suerte, matasanos. Es más fácil hacer la disección de un cuerpo que la de un alma. ¿Qué conclusiones has sacado de la autopsia?

—La inmersión duró unos sesenta minutos. Debió de caerse al bajar la marea.

—¿Murió por asfixia?

—Con toda seguridad. Y no presenta la menor señal de violencia.

—¿A qué hora ocurrió?

—Entre diez y once de la noche, ayer.

—Un poco antes de que subiese la marea, entonces.

El rector reflexionó y añadió:

—En tu opinión, ¿se ahogó en el mismo lugar donde ha aparecido?

—De eso, sabes tú más que yo, rector. Las corrientes marítimas no forman parte de mi especialidad. Lo que puedo decirte es que se la ha encontrado casi en el extremo interior del brazo de Ster-Vilinn, delante del manantial.

—Si murió, como tú dices, poco antes de subir la marea, apenas habría corriente. Ha tenido que ahogarse donde la han encontrado. Si se hubiese caído al agua más pronto, hubiera sido arrastrada hacia el mar por el reflujo, o habría sido retenida en el puerto por alguna cadena de barco. ¿Había ingerido alcohol?

—Es difícil de apreciar; tragó demasiada agua. Pero creo que había tomado vino. Y ningún alimento.

—A las diez o las once, podía haberlo digerido.

—No, si había bebido.

—Entonces, ¿no había cenado?

—Probablemente, no.

—¿Y esa…, esa muchacha…?

—Ya no era una muchacha. Estaba embarazada de dos meses.

—¡Ah!

—Sí; el caso es típico.

El rector pensó: «No es motivo suficiente para suicidarse. Pero ¿será la explicación de todo…, de todo?».

—¿Y qué deduces tú, matasanos?

—Mi misión no es deducir. Eso corresponde a los gendarmes.

—Y a mí.

—¿A ti, rector?

—Sí —vaciló—; no se puede enterrar canónicamente a los suicidas.

—No tendrás que resolver ese problema de conciencia, rector. La han trasladado a la ciudad. Yo la he examinado en el hospital. Y por lo visto, nadie la reclama.

—¿Cómo? ¿Y su tía? ¿Y su hermana?

—No son ni tía, ni hermana.

—¡Pero…!

—Más exactamente: su parentesco con la tía es bastante lejano; y la hermana es prima en segundo o tercer grado. De todos modos, parece que no la reclaman.

El rector cavilaba. ¿Solamente primas?… Sin embargo, la semejanza que existía entre aquellas muchachas había bastado para que Ana las reconociese a las dos; sobre esto no cabía error, puesto que la vieja ignoraba entonces quiénes eran. Claro que, después, el ama negó el segundo reconocimiento, precisamente el de la muchacha que había muerto… Todo aquello era incomprensible.

—Gracias, matasanos. ¡Hasta pronto!

—Tengo que hablar con Ana, decidió el rector. Es indispensable que la confiese.

Y al pensarlo se reía, porque él no era el confesor de Ana: «No —le dijo cuando la contrató—, si un día se come usted la mermelada, ¡no va a contármelo a mí! ¡Me resultaría muy difícil no revelar el secreto a la víctima!». La vieja —no tan vieja todavía, aunque ya no fuese una jovencita— no había dado muestras de comprender la broma; se había ofuscado ante la sospecha de que se le hacía objeto por anticipado:

—Si el señor rector no confía en mí, vale más que me vaya a buscar otra casa…

El sacerdote había tenido que batirse en retirada, y desde aquel momento se guardó muy bien de bromear con ella. Pero el ama se confesaba con el vicario.

El rector suspiró.

En aquella ocasión no se trataba de una broma.

—¡Ana! —gritó a plena voz, al atravesar el vestíbulo.

—¡No soy sorda, señor rector! —respondió la vieja, que estaba lustrando el picaporte del salón, y se había sobresaltado.

—Perdone usted, Ana. Creía que estaba en el patio.

—No querrá usted que me pase el día lavando, ¡vamos!

En su voz vibraba una clara irritación. Y el rector se volvió amable, suave:

—Por supuesto, Ana, por supuesto. Y me parece muy bien que saque usted brillo a los dorados. Pero, mire, ahora quisiera que precisase usted con exactitud…

El ama había reanudado con ímpetu su faena.

—¡Ana! Le estoy hablando.

La sirvienta se encaró con el sacerdote y replicó:

—Primero, le parece bien que lustre; y después…

—Basta, Ana. Lo que le pregunto tiene mucha importancia. Se refiere a esa desgraciada…

El ama se encogió de hombros y alargó la mano hacia el picaporte.

—A esa desdichada que se ha ahogado…, y que, sin duda, ha atentado contra su vida…

El rector la miraba atentamente. La vieja se persignó.

—Sí, Ana; que Dios la haya perdonado; quizá la carga era demasiado pesada para ella. A menos que… En fin, es menester que yo me entere. Usted ha dicho, hace un instante, que no estaba segura de haberla reconocido. Pero yo, que estoy familiarizado con su manera de ser, he creído adivinar que incluso tenía usted la certeza de que no era ella.

Por toda respuesta, el ama lanzó un gruñido. Y el rector lo interpretó como una afirmación.

—¿Y por qué piensa usted ahora así, Ana? ¿Por alguna razón concreta?

La vieja gruñó otra vez. Pero el nuevo gruñido equivalía, al parecer, a una negativa.

—¿Por alguna impresión? Debe usted saber, Ana, que las impresiones sólo son acertadas en la medida en que…

—¿Acertada? ¡Y qué sé yo! ¿Cómo se lo voy a decir a usted? Al principio creí que era ella; luego, ahora, no sé.

—¿No puede usted decirme por qué?

—¡Si lo supiese se lo diría!

—¿Es que ha recordado usted, de pronto, algún gesto, alguna expresión?

El ama estaba harta. Fijó la mirada en el picaporte y requirió la gamuza.

—Se trata de un alma, Ana. Si fue ella la que vino, me parece que podemos enterrarla como manda la Iglesia.

La observación produjo efecto. Ana volvió a santiguarse y miró al rector en los ojos.

—¡Caramba! ¡Pues tal vez!

—No; no me diga lo que desearía, sino lo que usted cree que es verdad.

—No sé, señor rector; no sé, y no puedo decir que sé, porque no sé.

Según subía la escalera, camino de su despacho, el sacerdote iba pensando: «La Policía debe de tropezar con muchas dificultades para hacer hablar a testigos semejantes…, puesto que ni siquiera un rector consigue descubrir el verdadero pensamiento de su propia sirvienta, por piadosa que sea».

—¡Señor rector, que aquí preguntan por usted! Es un policía.

¡Cómo! ¿Ana se dignaba dar precisiones sobre la identidad de un visitante?

Era un hombre joven, de escasa talla y pocas carnes; un «chupatintas», pensó el rector. Si no hubiese visto, años atrás, muchos como aquél en los grandes puertos, habría puesto en duda su condición.

No es lícito juzgar por las apariencias. Pero, evidentemente, sus orejas un tanto separadas, su nariz torcida y sonrosada, sus dientes mal alineados, su pelo desordenado por la boina, y su chaqueta color de arcilla, deformada y de bajo precio, no daban impresión de autoridad ni aun de decoro. «¿Qué parece este hombre? —se preguntó el sacerdote—. ¿Un vendedor de periódicos? No, no lleva pinzas en el pantalón, y se ha manchado con la cadena de la bicicleta; parece más bien un cesante».

—¿Con quién tengo el gusto…?

—Soy el inspector Le Gall.

—Siéntese usted, inspector.

—Vengo a preguntarle, señor cura —(este caballerete, pensó el rector, no ha vivido jamás en el campo)—, qué sabe usted acerca de María Prigent.

—Pues, realmente, casi nada.

El rector había tomado una decisión: aunque la historia del lápiz de labios no guardase relación con la muerte de María, era mejor contarla. Y la refirió hasta en sus menores detalles: la visitante desconocida, el mantelillo, la fuga de María al ver a Ana, sus negativas en la fábrica, el sollozo en la iglesia, la visita de Juan Larzul…

Atento sólo a no omitir ni la menor incidencia, tardó en ver que el inspector se sonreía, irónico. Cuando el sacerdote llegó en su relato al experimento de comprar las marcas de los dos lápices, el policía se echó a reír abiertamente.

—¡Je! Señor cura —dijo con suficiencia—, no habrá aprendido usted eso en el breviario, ¿verdad? ¿Se leen novelas policíacas en la iglesia?

Aquellas palabras le parecieron al rector de un gusto dudoso y nada corteses. La sangre subió a sus mejillas.

—Bien —prosiguió el inspector—, ¿puede usted enseñarme ese mantelillo?

El rector lo sacó de un cajón, en compañía del pañuelo, y extendió ambas telas sobre la mesa. El policía volvió el mantelillo en todos los sentidos y acabó por decir con aire burlón:

—¿Puede usted leer algo aquí? Yo no veo más que unos garabatos. Tiene usted mucha imaginación, señor cura.

El padre Garrec miró al policía con estupor y pensó: «No te dejes llevar de la ira, ¡no te dejes de ninguna manera!».

—¿Y su criada? —indagó el inspector—, ¿está en casa?

El rector le condujo a la cocina, le dejó con el ama, regresó al comedor y examinó nuevamente el «camino de mesa». ¿Garabatos? No; él veía con claridad unas letras. Evidentemente, aquellos torpes caracteres no formaban la palabra «auxilio», sino más bien «ausi lia», o «ausi lio». Pero una obrera de la fábrica de conservas no está obligada a dominar la ortografía… ¿Por qué daba el policía la impresión de que se negaba a leer aquello?

El inspector volvió, refunfuñando:

—Si lo hubiese sabido, señor cura, no habría venido a molestarle. Esta mujer no sabe nada. Dice, incluso, que todas las obreras le parecen iguales en cuanto se pintan. Designó a esa muchacha por pura casualidad.

—Una casualidad un tanto extraña, inspector, puesto que esa muchacha se ahogó al día siguiente.

El policía desechó la objeción con ademán desenvuelto:

—Conocemos los motivos de su suicidio.

Y su voz se tornó agria:

—Su visita, señor cura, y sus exhortaciones a que cambiase de vida, no contribuyeron a arreglar las cosas.

—Pero si no le hice la menor exhortación…

El policía inclinó la cabeza con un gesto insolente, que significaba, sin lugar a dudar «Hable, hable, que yo no le creo».

El rector sintió que el antiguo marino vencía en su interior al sacerdote:

—Oiga, joven, no le permito a usted…

—Y yo le aconsejo que no elabore novelas, en lo sucesivo.

Señaló el mantelillo y levantó la voz:

—Alguien le ha tomado a usted el pelo. Además, como usted mismo ha comprobado, esto no fue escrito con el lápiz de María Prigent.

—La coincidencia existe, sin embargo…

—La vida es un tejido de coincidencias, señor cura. Y sobre todo, cada cual a su oficio; deje que nosotros ejerzamos el nuestro. Su intervención no ha sido afortunada. Con las mejores intenciones, se puede hacer mucho mal.

El rector trataba de conservar la calma. Una voz se quejaba dentro de él: «¡Qué delicado es el papel del sacerdote!». Otra insinuaba: «Este hombre tiene razón; cada cual a su oficio; no seas más papista que el Papa; si la Policía se contenta con esas explicaciones, déjalo correr».

¿Aquella última voz era la de la cobardía o la del buen sentido?

Una tercera —cuyo nombre era fácil de adivinar, la del orgullo y la susceptibilidad— gritaba: «¿Vas a consentir que este “chupatintas” venga a darte lecciones a domicilio, a ti, rector de esta parroquia?». Y la coreaba, con poderoso aliento, la voz interior del antiguo oficial de la Marina mercante, que clamaba sin tapujos; «Dale una patada en el c…».

Gracias a un enérgico esfuerzo de voluntad, aquel íntimo debate se resolvió en un breve saludo bastante seco, ejecutado con el bonete, y que significaba claramente que la entrevista había terminado.

El policía correspondió con una pequeña inclinación de cabeza, se cubrió con su boina grasienta, cogió su bicicleta, que, mal apoyada sobre un rosal, había roto, al caerse, un gladiolo que estaba a punto de florecer, y se alejó, pedaleando a lo largo del caminito.

Al franquear la verja, le faltó poco para derribar a Sor María de los Ángeles de la Inmaculada Concepción, que iba a la cabeza de sus filas de niñas, y que lanzó un grito de sorpresa.

El rector le miró con irritación.

Para calmarse, cogió su breviario. Pero tuvo que releer por tres veces las dos primeras páginas, porque, aun cuando sus ojos seguían las líneas impresas, su mente no captaba el sentido; sólo veía el semblante pintarrajeado, los regueros de lágrimas y la mirada angustiosa de María Prigent.

4

CUATRO días después, el sumario a que dio lugar la desgracia de María Prigent fue cerrado con la calificación de «muerte voluntaria». Un hecho vino a confirmar esta conclusión: un bote, rarísima vez utilizado por su propietario y que permanecía casi constantemente en el interior del puerto, cerca de la margen izquierda de la embocadura del Ster-Vilinn, fue hallado en el mar. Dentro de la embarcación encontraron el bolso de María Prigent, con sus objetos de uso personal, sus documentos y su paga, disminuida sólo en unos cuantos billetes pequeños. El «ancla» del bote, una vieja pesa de 10 kilos, cubierta de orín y sujeta al extremo de una cadena igualmente oxidada, estaba a bordo, pero no a proa, como la suelen disponer los marineros, sino a un costado y como tirada de cualquier modo; al caer, había roto una de las tablas que formaban el piso del bote. Indudablemente, la habían izado a lo largo de la borda, la habían colocado encima en posición basculante y la habían soltado, dejando que parte de la cadena colgase hacia fuera; actos todos que eran absolutamente normales en una muchacha que no debía de saber cómo manejar aquel peso, para ella grande. Los toletes de madera, que sirven para navegar a remo, aparecieron encajados en su sitio, pese a que por la tarde flotaban todavía, según afirmó un chicuelo, en el agua fangosa del fondo; buena prueba de que la persona que había utilizado la embarcación no sabía cinglar. Faltaba un remo, pero fue encontrado al fondo del Ster-Vilinn; las olas lo habían depositado en tierra. El bote, en cambio, cogido un poco más tarde por el reflujo, había sido arrastrado hacia el mar. Y a la hora en que ocurrió todo, no era extraño que nadie le hubiese visto derivar a través del puerto: el domingo por la noche, ningún marinero durmió en los barcos, y los primeros pescadores no volvieron a bordo, para hacerse a la mar, hasta las tres de la madrugada, o sea, al cabo de cuatro horas de reflujo.

Se sabía, por último, que a las diez de la noche María había entrado sola en el café de la Marina (situado, como los demás cafés, a la derecha del puerto, pero precisamente en el muelle) para beber, uno tras otro, dos vasos de vino tinto.

Hacia las diez y diez, Mme. Rouzic, la dueña, se había negado a servirle un tercer vaso, porque los clientes se habían marchado ya y quería cerrar el establecimiento. La joven no habló casi. Cuando Mme. Rouzic le preguntó si pensaba presentarse el lunes a trabajar en la fábrica, María respondió con unos gruñidos y una frase ininteligible. Le hizo otra pregunta y creyó entender que había pasado el día en Lorient y que lamentaba aquel viaje inútil. Estaba sombría y abatida; pero a la dueña no le chocó, porque, como ella decía, «Hay chicas que tienen el vino triste».

Luego, nadie, ningún comerciante, ningún pescador, había vuelto a ver a María.

El médico, que había informado de todo esto al rector, consideraba que el asunto estaba cancelado. Por otra parte, la desdichada joven había despertado muy escaso interés; ni en el puerto ni en el pueblo hubo quien se preocupara demasiado por la desaparición de aquella «forastera». Los pescadores se limitaban a «pagarle de beber» a Juan Larzul para que se consolase, y Juan andaba en continua borrachera.

No obstante, el rector pensaba sin cesar en María. Aunque tropezaba con muchas contradicciones, tenía una certeza: la muchacha le había pedido ayuda; se la había pedido, por su conducto, a Dios, de quien él era ministro. No había podido socorrerla mientras ella estaba en vida, pero sentía que, aun después de muerta, seguía llamándole.

Y decidió recorrer el puerto en visita parroquial. El pretexto, o mejor dicho, la razón «ex aequo», era muy simple: hacer una colecta para la capilla.

El viernes mismo, apenas acabó de comer, montó en su bicicleta y tomó por la carretera que conducía directamente a la fábrica de conservas. Bajo un cielo lechoso, pasaban rápidas nubes de un color gris intenso, que potenciaba el verde de los trigos y de los árboles. Sujetando con una mano la teja, el rector luchaba contra el viento Sur que empezaba a levantarse. No en balde había sido marino: sabía que iban a tener mal tiempo. ¡Pero no importaba! La sotana, que tremolaba detrás del sillín como una vela suelta, se había visto ya en peores trances.

Primero fue a ver a Monsieur Le Du, director de la fábrica. Pasó ante el largo muro blanco de la factoría. Las máquinas jadeaban apaciblemente, y a ratos se oía cantar a las obreras. El fuerte olor del aceite caliente y el de la salmuera llegaban en ráfagas. Un tubo estrecho arrojaba bocanadas de vapor con intermitencias, y la enorme chimenea vomitaba grandes madejas grises, pronto convertidas en nubes que no tardaban en huir tierra adentro.

El rector bordeó el pabellón donde estaban las oficinas, sin entrar en él. Dejó la bicicleta al lado de la escalinata y continuó a pie su camino. Tenía que avanzar bajando la cabeza y recogiendo los faldones de la sotana con las dos manos, porque, a través del embudo que formaba el puerto cara al mar, soplaba una corriente tan fuerte, que los tamarindos se agitaban como brazos enloquecidos.

Al fondo se veía el océano de un color verde botella, con placas oscuras y pequeñas crestas blancas, que venían a romper, furiosas, contra las rocas, acompañadas por el silbido modulado de los hilos telegráficos. «¡Mucho viento se prepara!», pensó el marino. Varios barcos de pesca regresaban a lentas bordadas.

Más allá de los tamarindos, el sacerdote torció a la izquierda y entró en el jardín del director. Allí cesaba bruscamente el viento; y en contraste con el anterior panorama del mar hostil, las rocas hirsutas y las llanuras peladas de la costa, resultaba agradable andar entre hermosos rosales, alfombras de césped bien cuidado y rododendros todavía en flor. El hotelito era también acogedor, pero el viento silbaba entre las planchas de pizarra del tejado y en los hilos de la conducción eléctrica.

Durante el invierno, aquella casa debía de ser una dura prueba para los nervios; pero, merced a su situación, el industrial podía estar al tanto en todo momento del movimiento del puerto y del estado del mar; podía calcular el volumen de la pesca, sólo con ver los desplazamientos de los barcos a lo largo de la costa.

Tal como había supuesto el rector, el fabricante y su mujer estaban tomando el café en un cenador. La mujer, rubia, regordeta y mamá de tres niños, era amable y bastante charlatana: seguramente, ella misma haría recaer la conversación sobre la muerte de María.

Y así fue. Después de haber escuchado la petición del rector y de haberle ofrecido doble limosna, una en su propio nombre y la otra en el de la Sociedad a que pertenecía la fábrica, Monsieur Le Du se levantó para ir a la oficina; pero su mujer empezó a hablar de la ahogada, y el director volvió a sentarse y echó nuevamente café en las tazas.

—Es una historia muy triste, señor rector. Pero no he comprendido bien lo que me ha contado mi marido. ¿Había ido a casa de usted esa muchacha?

—En realidad, señora, no lo sé. En la parroquia se presentó una joven, pero se marchó sin que yo la viese. Cuando vinimos aquí, mi sirvienta creyó reconocer primero a Ivonne Prigent, luego a María… ¿No me había dicho usted, Monsieur Le Du, que eran hermanas?

—Eso creía yo. Mi encargada, Rosa Prigent, que es su tía —aunque en diferente grado, según he sabido después—, me había hablado sencillamente de «sus sobrinas». Yo no miré con mucha atención sus solicitudes de empleo, y el administrativo que hizo sus fichas creía firmemente que las dos muchachas eran hermanas, pues una y otra habían declarado que su padre se llamaba «Carlos Prigent». Parece ser que los dos primos llevaban el mismo nombre de pila, cosa que es frecuente en el país. De todos modos, no me parece que ese detalle tenga…

—¿Ningún interés? Yo tampoco lo creo. Pero, dígame: ¿tenían el mismo apellido las madres de las dos?

—Pues… ¡pues confieso que nunca me he fijado!

El industrial hizo ademán de levantarse. Pero vio que un empleado pasaba por el camino y le llamó:

—¡Morvan! Ve a pedir en «Personal» las fichas de las dos…

—De las tres —murmuró el rector.

—De las tres señoritas Prigent. Sí, ¡anda!

—En todo caso —prosiguió el rector—, vivían como hermanas, ¿verdad?

La mujer se apresuró a responder:

—¿Cómo hermanas? —(No pudo reprimir una risita.)— Sí, como muchas hermanas, riñendo sin cesar al principio.

—¿Al principio? ¿Hace mucho?

—Dos…, sí, dos años, ¿no es eso, Jaime?

—¡No, no! Solamente un año. Vinieron en la temporada última.

—¿Al principio se peleaban? ¿Y después?

—Después, «no se hablaban».

—¿Ni con la tía?

—María, no.

—Sin embargo, vivían juntas.

La mujer miró a su marido, que se había puesto serio, solemne casi.

Con gran asombro del sacerdote, Jaime Le Du enrojeció; parecía confuso, cohibido.

Por fin, se decidió a hablar:

—Señor rector, puedo decírselo a usted delante de mi mujer, porque ya me ha perdonado, y porque, en realidad…, no llegué a caer.

El rector levantó las dos manos con las palmas hacia arriba, como dando a entender: «No me diga usted nada, si no es preciso que yo lo sepa».

El industrial sonrió a medias:

—¡No! Todo acabó bien para nosotros. Yo estaba a punto de cometer una tontería, señor rector. Pero mi mujer barruntó algo y me habló de un modo…, de un modo…

Se le cortó la voz.

—¡Jaime! —dijo la mujer.

—De un modo tan sincero, tan noble, que yo comprendí cómo nos queríamos, cómo la quería, y me di cuenta de la estupidez que sería traicionarla… Puedo asegurarle a usted que ya no me fijo en las obreras.

—Bien, pero yo le preguntaba si esa muchacha vivía con sus parientas…

El fabricante enrojeció más aún, vaciló, miró a su mujer y su mujer le sonrió.

—Es que… precisamente en eso…

Un niño de cuatro o cinco años se acercó.

—Anda, Marcelo. Anda. No llores… No puedes quedarte con nosotros… Ven.

Su madre se levantó y se lo llevó.

El director pareció sentirse a sus anchas.

—Precisamente…, ¿cómo se lo diría yo?, precisamente en eso empezó a materializarse mi falta. María Prigent me había provocado… o la había provocado yo a ella… Esa muchacha no valía ni la mitad que mi mujer; pero yo, ya sabe usted, señor rector… Supongo que sus penitentes le contarán cosas por el estilo…

—Conozco esas cosas por propia experiencia, amigo mío —dijo el rector con una sonrisa—. He sido marino hasta los cuarenta años. Y desgraciadamente, no era de los más santos.

El industrial prosiguió:

—El caso es que yo… le hice la corte. No era difícil, claro. Su hermana…, o mejor dicho, su prima tenía bastante mala reputación; ella, en cambio, todavía no. Pero… ya comprende usted…

—Perfectamente —replicó el sacerdote con sequedad—. Usted pensó que con esa muchacha podría ser el primero, sin temor a complicaciones…, puesto que su familia era como era.

—Sí —dijo en tono lastimero el fabricante—. Un día vino ella a mi despacho. Coqueteó un poco y me habló de su tía y de Ivonne (nunca decía «mi hermana», ni «mi prima», sino «Ivonne»). Me dijo que sufría mucho con ellas, que la martirizaban, y que la casa era un infierno. Entonces me acordé de una casita deshabitada que yo había comprado, con un bosque de caza. Estaba amueblada al estilo del país, pero decorosamente. Y se la ofrecí…

—¡Vaya por Dios!

—Sí. Era tanto como preparar mi falta, pero…

—No hijo mío, no es su falta lo que lamento ahora, sino el mal que le hizo a esa muchacha. Al apartarla de su familia, al instalarla sola, la expuso usted a la tentación; más aún, a la fatalidad de caer… y de que le ocurriese lo que le ha ocurrido.

—¿Usted cree?

El director se levantó profundamente impresionado.

—Cálmese, hijo mío. Muchas veces no nos damos cuenta de las responsabilidades en que incurrimos… De manera que usted la instaló en aquella casita, y luego, cuando iba a traicionar a su mujer, se arrepintió usted, ¿no?

—Sí, señor rector. Se lo juro.

—Bien. Pero ¿usted permitió que María continuase ocupando la casita?

—No podía echarla. Le había extendido un contrato en regla. Y María decía que sus parientes no querían ya recibirla.

—¿Se lo preguntó usted a ellas?

—No, señor rector… Vivimos en un pueblo, y yo no quería…

El director no acabó la frase, porque el empleado a quien había ordenado que trajese las fichas, venía con ellas. El hombre las dejó sobre la mesa y se retiró.

El rector continuó:

—Lo comprendo. Lo comprendo…

—María dijo a todo el mundo que había alquilado la casa «para no vivir con aquellas pécoras». Yo había quedado reducido al papel de casero. Y el alquiler era insignificante.

Se calló durante unos segundos.

—También pensé…, y le juro que es verdad, señor rector…, que apartarla de su familia no podía ser perjudicial para ella, puesto que la conducta de su hermana dejaba mucho que desear.

Tras una breve reflexión, el sacerdote sonrió:

—Es una postura defendible, sí.

—Además, compréndame usted: después de habérselo confesado todo a mi mujer, yo no podía, ni quería intervenir. Le juro a usted… (el rector pensó que el industrial juraba demasiado), le juro a usted que en lo sucesivo la traté exactamente igual que a las otras obreras. Incluso encargué al contable de cobrar el alquiler de la casita.

Vaciló de nuevo, pero se decidió a seguir:

—Hubo un momento en que pensé echarla de la factoría, para que todo se aclarase definitivamente. Pero me pareció que sería una mala acción y desistí.

—Hizo usted bien. Pero… mejor habría hecho si me hubiese hablado a tiempo de la cuestión.

—No llegué a caer, señor rector. En fin, quiero decir…

—No. Pero yo hubiera podido aconsejarle algo que era evidente: colocar a esa muchacha en otra fábrica. Usted, Monsieur Le Du, no pensó más que en sí mismo, abandonó a esa muchacha… y hoy nos encontramos con que María ha muerto en pecado.

Al decir con plena deliberación aquella verdad brutal, el sacerdote miraba a Monsieur Le Du.

El fabricante se demudó, pero no reaccionó.

El rector se levantó, y su interlocutor le imitó.

—Quede usted en paz, hijo mío. Acabo de ver que su arrepentimiento es sincero. Su silencio me lo ha demostrado mejor que cualquier palabra. Ningún hombre puede pensar en todo ni en todos. Usted ha tenido el valor de salvar su hogar, y ya es mucho. En cuanto a lo demás… En cuanto a lo demás, es muy posible que le necesite. Supongo que puedo contar con usted.

—Sin la menor restricción, señor rector.

—Y dígame, ¿continuó viviendo María en la casita?

—No. Últimamente vivía con Juan Larzul. Nadie lo ignoraba.

—¿Y la casita?

—Pensaba ir allí uno de estos días. Pero después de la desgracia, no me he atrevido.

—¿Tiene usted otra llave?

—Voy a dársela, señor rector.

Mientras esperaba a que el fabricante volviese con la llave, el rector miró las fichas. María tenía veintidós años; su prima, veintiocho; la tía, cincuenta y uno. Las madres no llevaban el mismo apellido. Cuando volvió el director, le preguntó:

—¿Dónde viven la tía y la prima?

—En una casita de pescadores, fuera del casco urbano, frente al molino Uhel, ¿sabe usted?

—Sí. Y la tía, ¿qué clase de mujer es?

—Como empleada, excelente: tiene destreza y autoridad, carece de favoritismo y es muy concienzuda en el trabajo. Pero… es una deslenguada, y…

—¿Y…?

Andando ya por la carretera, Jaime Le Du respondió:

—Según dicen, en su juventud no fue excesivamente virtuosa. Y ahora…, ahora, tampoco.

—¡Ya! ¿Cuánto tiempo lleva en la fábrica?

—Cuatro años.

—¿Y antes, dónde estuvo?

—En Duarnenez, en otra fábrica de conservas, donde no hubieran querido dejarla marchar; pero ella deseaba estar más cerca de Lorient, porque allí vivían entonces sus sobrinas, y sólo dista de aquí treinta kilómetros.

—¿Y antes de Duarnenez? ¿No sabe usted?…

—No. En absoluto. Una referencia es ya mucho. ¿Comprende usted?

—Desde luego; usted no puede conocer todos los antecedentes de sus obreras.

El rector veía venir a Mme. Le Du, y preguntó al industrial en voz baja:

—¿Dónde está la casita?

—En la margen derecha del Ster-Vilinn, en un bosquecillo que hay cerca de… ¡Oh!

Se demudó nuevamente. El rector le miró con la boca entreabierta y se turbó también. Pero la mujer se acercaba con el pequeño Marcelo. El sacerdote se dominó, y en tono animado anunció:

—¡El penitente ha confesado todo, señora! Tiene usted un marido excelente y que merece que le quiera. ¿Cuándo va a hacer la Primera Comunión su hija mayor? Ha cumplido ya diez años, ¿no?… Pongamos el año que viene, ¿les parece? Creo que la Madre Superiora está muy contenta de ella. ¿Y el otro varoncito? ¿Está interno en Vannes? ¿Estudia mucho? ¡Ah, magnífico!

Del bolsillo de la sotana se sacó una barrita de regaliz y se la ofreció al niño.

Les hizo un gesto amistoso, y emprendió otra vez la lucha contra el viento, que había refrescado mucho y que traía gruesas gotas de lluvia. Su sotana tremolaba hacia adelante, y para poder pedalear, tuvo que sujetársela con dos imperdibles. Pero eso no fue obstáculo para que partiese, viento en popa, hacia el molino.

Mientras subía la cuesta con gran incomodidad, pues la lluvia empezaba a caer en abundancia, el rector se decía: «Soy un necio. Esa mujer estará ahora trabajando en la fábrica. En fin, puesto que ya falta poco, sigamos. Vamos a ver».

Sobre el cielo gris se destacaba el molino, cuyas aspas inactivas formaban una gran cruz de San Andrés, desnuda y un tanto cabalística. Enfrente, se veía una casita blanca —más bien pálida, bajo la lluvia—, cubierta por un honesto tejado de pizarra, que tenía, como era usual, una chimenea en cada extremo.

A manera de seto, cercaba el terreno una mezquina alambrada, mal sostenida por unos postecillos de cemento. El rector se apeó de la bicicleta y abrió la cancela. Delante de la casa se extendía un huertecillo donde había unas cuantas coles, varios rosales llenos de parásitos y algunas plantas indefinibles y secas. Mientras se sacudía el agua que corría por su espalda y por su teja, el rector se sentía feliz porque pensaba en sus lechugas. Indudablemente, su huerto estaba mucho mejor cuidado que aquél.

Tomó por un caminito de escorias («traídas de la fábrica; cosa fea, pero explicable», pensó). Detrás del sacerdote, el viento jugaba con la cancela. Junto a la casa, una higuera agitaba sus ramas. Un poco más lejos, un grupo de árboles, deformados por la acción del viento Suroeste, que era dominante, presentaban el aspecto de un caparazón, o mejor aún, el de una fila de colegiales, donde los «pequeños» fuesen en cabeza y los «mayores» a la zaga.

El rector se detuvo ante la puerta y llamó. Nadie dio señales de vida. Pero como en la Baja Bretaña no hay costumbre de cerrar con llave la puerta de las casas, empujó, y la puerta se abrió; se abrió, literalmente hablando, porque el viento se la arrancó de las manos. Al final del pasillo, otra puerta se cerró violentamente. Más allá, le ocurrió lo mismo a una ventana, y un cristal se hizo pedazos con agudos arpegios, a los que sirvió de acompañamiento un aluvión de ternos proferidos por una voz femenina, pero grave, casi ventral. Una frase les dio digno remate:

—¿Quién es el cerdo que…?

Y apareció una mujeruca desgreñada, rechoncha y vieja, vestida con una bata de color irreconocible, bajo la cual asomaban unas pantorrillas descomunales.

Con su voz gutural, en la que se advertía un marcado acento de Lorient, exclamó:

—¡Ah! ¡Pero si es un cura!

Se calmó, recogió con las dos manos sus despobladas y encanecidas greñas y continuó:

—Entre usted, padre; entre usted, pero cierre bien la puerta; claro, cómo iba a saber usted… Pase aquí; esto no está tan desarreglado.

A decir verdad, el comedor estaba puesto con bastante esmero: unos muebles relucientes, un hule de rosa encima de la mesa y un par de litografías que representaban dos buques de guerra de los tiempos del Presidente Fallieres o del Presidente Loubet…

Antes de acabar su rápido inventario, el sacerdote pensó: «Indudablemente, esta mujer dista mucho de ser la flor de la distinción; pero posee, al menos, la virtud de la modestia; su “no tan desarreglado” merece todas mis simpatías».

Se volvió hacia ella y quedó asombrado al ver su bigote, un soberbio bigote gris, del que muchos hombres se hubieran sentido orgullosos. Al rector le entró un enorme deseo de echarse a reír, un deseo que brotaba de toda su juventud, de todos los años pasados en el mar: ¡qué extraordinaria «patrona»! (así llamaban en los puertos a las taberneras que recibían huéspedes). Pero la euforia del sacerdote procedía de la quietud que allí dentro reinaba, en contraste con el viento que silbaba fuera y con la lluvia que azotaba los cristales de la ventana y se filtraba en menudos regueros por debajo de los batientes.

—Siéntese usted. ¿Quiere tomar un dedo de aguardiente para entonarse?

Aun a su pesar, al sacerdote-marino le ganaba el placer que le proporcionaba todo aquello —un placer que provenía de algún olvidado recuerdo de no sabía qué escala—, y una sonrisa le cosquilleaba en los labios.

Se sobrepuso, no obstante. El motivo que allí le había llevado no podía ser origen de placer, ni de felicidad.

—Gracias, señora, gracias. Yo no sé si usted me conoce; soy el rector del pueblo. Y he venido a verla a causa de su pobre sobrina.

El semblante de la mujeruca se tornó hermético. Pero el sacerdote continuó:

—La Policía ha terminado su investigación; es, como quien dice, asunto concluido. Sin embargo, he querido verla a usted, señora, porque…, porque, según parece, María fue a pedirme ayuda la víspera de su muerte.

—¿Quién? ¿Ella? No, padre, no.

—¿Es que no había recibido una educación cristiana?

—¡Ni mucho menos! ¡A su padre le llamaban «traga-curas»! Era el secretario de los «salchicheros» del arsenal…

¿Los «salchicheros»? Sí; el sacerdote sabía de qué se trataba: los «Salchicheros del Viernes Santo» era una asociación de blasfemos.

Y añadió, para tranquilizar su conciencia:

—Pero ¿su madre, tal vez?

—No conoció a su madre. La crió la madre de mi otra sobrina, y no puedo decirle a un sacerdote lo que era aquella mujer.

—De todos modos…, creí verla el domingo en Misa; es decir, la mañana misma del día en que murió.

—¿En Misa? ¡Usted ha soñado, señor cura! Yo, sí, cuando era pequeña, iba; pero ella, ni Yvonne, jamás.

—¿Era hija de un primo de usted?

La mujer se echó a reír.

—Pues… quizá fuera su hija. Pero deje todo eso, señor cura. No debe usted rozarse con gente así.

—¿Y su padre…, murió?

—Sí, murió.

—¿Hace mucho?

La mujer parecía contrariada y vaciló antes de responder:

—Año y medio.

Luego se puso a buscar en un cajón:

—Debo de tener la esquela…

—Deje. No merece la pena. Ya me informarán en la Alcaldía de Lorient.

Una expresión de disgusto se asomó a la mirada de la mujer. El sacerdote tomó nota y prosiguió:

—Se había separado de usted, ¿verdad?

—Sí. Hizo bien. Una remilgada como ella…

¡Caramba, la misma palabra que Ana empleaba! Pero en aquella boca no debía de tener igual sentido. Todo lo contrario. ¿Habría rechazado María ciertas proposiciones antes de dejarse tentar por el fabricante?

—Dígame, señora, ¿tenía una hermana, o…?

—¿Una hermana? ¿Por qué me lo pregunta?

«¡Toma, toma! —pensó el rector—. Aquí hay algo raro».

—¿Alguna hermana o alguna prima que no sea Ivonne y que se le parezca mucho?

—Señor cura, ¿es usted policía o qué?

El padre Garrec guardó voluntariamente un largo silencio. Pero la mujeruca se calló también e hizo ademán de volver a sus ocupaciones.

Entonces, el rector agregó:

—¿No sabe usted qué pudo incitar a María a poner fin…?

—No sé nada. No nos hablábamos. Era una ingrata, una ingrata, que yo recogí y alimenté y traje aquí. Yo le busqué trabajo…

—Bien, señora, bien; le quedo muy agradecido. Diré a intención de María la Misa del domingo; si quiere usted asistir…

Por toda respuesta, la mujer hizo una especie de cloqueo.

El rector se levantó y echó a andar hacia el pasillo. Pero al llegar allí, giró bruscamente sobre sus talones, dominado por una intuición tan violenta, que no pudo callarse, aunque sabía que iba a ser muy mal interpretado lo que tenía que decir:

—He oído que su sobrina poseía en Lorient algunos bienes…

El semblante de la mujer se descompuso durante unos segundos. Después, enrojeció:

—Pregunte usted a…

Se interrumpió de pronto, y en un tono de extrema insolencia, continuó:

—¡No hay nada que puedan llevarse los curas! ¡Ah! ¿Con que era eso lo que usted quería?

En su cara se reflejaba un odio terrible.

El rector se dirigió hacia la puerta. Ya la había alcanzado casi, cuando se acordó del viento y dio media vuelta para salir por detrás. Entonces pudo ver, en el umbral de la cocina, a una mujer joven vestida con un peinador, de aspecto vulgar, pero no desprovista de belleza; era, sin duda, Yvonne, la prima, y le miraba con aire amenazador. También su rostro estaba monstruosamente deformado por el odio.

El rector se puso la teja y salió. Al volver la esquina le asaltó una ráfaga de viento. «Viento purificador», pensó, y abrió cuanto pudo la boca para beberlo, para beber el frescor de la lluvia y el olor del mar. Pero antes de que sus pensamientos regresaran, como de costumbre, a Dios, fijó bien en su mente una idea que había tenido: ¿Había planteado la Policía a las dos mujeres aquella cuestión evidente?

Después, se hundió en el mal tiempo —para él tan hermoso— camino del pueblo, donde le esperaban los niños del Catecismo.

5

CON gran indignación del ama, el rector volvió a la parroquia enteramente cubierto de barro.

—¡Oh! ¡Y se ha puesto la sotana nueva para eso! ¡Dios mío, qué desgracia! ¡Haber llegado a su edad y no ser más razonable!

El rector bajó la cabeza con aire contrito; ¡qué iba a hacer!, y sepultó «en lo más hondo de su corazón» un enorme deseo de echarse a reír: a su edad, era indudable que no quedaban muchas esperanzas de que pudiera rectificar su educación…

Al día siguiente, vestido con su sotana vieja, salió de nuevo bien de mañana, bajo una lluvia fina e intensa.

—¡Señor, Señor, qué hombre! ¡Coja, por lo menos, el paraguas!

Para un marino, un paraguas es un artefacto ridículo; además, resulta muy difícil llevarlo cuando se va en bicicleta. Por último, el rector calculaba que la lluvia cedería pronto, y que el sol y el viento del Noroeste no tardarían en barrerla por completo.

Después de bordear durante un buen rato la margen izquierda, abandonó la carretera (ya no llovía) y entró en un camino vecinal para pasar por detrás del extremo interior del brazo de mar de Ster-Vilinn. Las nubes empezaban a desgarrarse, dejando abiertas grandes franjas azuladas, y cuando el sacerdote llegó al bosque que iba buscando, apareció un sol pálido, que tiñó de mil colores las miríadas de gotitas que habían quedado sobre las hojas. Una liebre huyó rauda entre los helechos; se podía seguir su carrera por el temblor de la maleza.

El sacerdote continuó a pie por un camino musgoso. Sólo rompían el profundo silencio —o mejor dicho, lo acompañaban— las primeras ráfagas del Noroeste, que ya soplaba entre las hayas, y el tableteo de una cigüeña rezagada. A veces, también llegaban desde el fondo del puerto los golpes acompasados de un mazo, manejado sin duda por algún calafate que trabajaba en el casco de un barco.

El camino se retorcía entre hermosas hayas y grupos de castaños. Bajo los pasos del sacerdote crujían las agallas secas. En tres saltos, una ardilla franqueó el camino, se encaramó a un tronco, miró al intruso con aire escandalizado y desapareció entre las ramas. Por encima de las copas de los árboles, el cielo estaba acribillado de agujeros azules, y no se sabía si eran las nubes o las copas las que se precipitaban hacia el Noroeste; daba vértigo.

A la izquierda del camino se abría un claro; allí estaba la casita. La habían construido al estilo del país, pero era de reducidas dimensiones y tenía una sola planta. Los muros presentaban una coloración grisácea; debía de hacer mucho tiempo que no los encalaban.

El rector se acercó. La casita estaba completamente rodeada de vegetación. «¿Cómo se les ocurriría levantar aquí una casa?», pensó. Pero era fácil de comprender. La barrera verde, alta y frondosa que se alzaba hacia el Suroeste, no era más que una cortina que habían dejado crecer por negligencia; un talón que impedía contemplar desde la casa el brazo de mar, muy próximo y todavía visible por entre los árboles.

El rector sacó la llave de su bolsillo e intentó usarla. La cerradura resistió tenazmente; luego rechinó, y por fin, cedió. El sacerdote dedujo que hacía mucho tiempo que nadie iba por allí.

Esperaba sentir el olor húmedo de las casas deshabitadas; pero se encontró con un insospechado aroma de «pachulí». Le aplicó inmediatamente ese nombre, porque era el que empleaba su propia madre, y se volvió a ver, muy niño aún, entrando con ella en la habitación de la criada, invadida por las emanaciones azucaradas y repugnantes de un perfume barato, mezclado con el olor de las cremas y del jabón de tocador. Efectivamente, un extenso repertorio de tubos aplastados y frascos vacíos con etiquetas chillonas se amontonaba sobre un lavabo, junto a un trozo de jabón rabiosamente sonrosado; la jofaina estaba llena a medias de agua sucia, pero no se veía la toalla por ninguna parte. A la derecha había una cama con las sábanas en desorden.

El rector se acercó a la ventana para abrir los postigos, pero tuvo que retroceder: una tela de araña se le había pegado a la cara.

Hizo con el brazo un movimiento como para bendecir y rompió el frágil y pegajoso tejido. Levantó con esfuerzo la falleba y desencajó penosamente los postigos, provocando la caída de varios trozos de yeso del techo. Al cabo, cedió; pero aún tuvo que luchar el sacerdote con los ganchos de las contraventanas y con las bisagras.

Era evidente que alguien frecuentaba la casa, aunque nunca abriera la ventana ni la puerta. ¿Por dónde entraba, entonces?

El rector giró sobre sus talones y descubrió que había una trampa detrás de la cama. «¡Ah, sí: la bodega!», pensó.

Salió por donde había entrado y dio la vuelta a la casa. Cuatro o cinco peldaños, excavados en una angosta trinchera, conducían a la bodega, que estaba cerrada por una puerta lisa.

El sacerdote bajó y quiso abrir, pero la puerta resistió. En aquella penumbra veía mal. A tientas, encontró dos alambres retorcidos, que, sin embargo, se desenredaban con facilidad. El que fuese —la que fuese, mejor dicho—, entraba por allí. Pero ¿por qué, si María era la inquilina legal de la casa? ¿Para esconderse de su novio? ¿Para vivir en aquel refugio otros amores?

El rector volvió a la casa y miró atentamente por todos lados; pero no halló el menor indicio de presencia masculina: ni colillas, ni ceniza, ni huellas… A su mente acudió una idea: ¿estaría pavimentado el suelo de la bodega? Fue a la bicicleta, sacó su linterna de la cartera de herramientas, regresó a la trampa, descendió por la escalera de madera y se detuvo en el último escalón. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, vio una hilera de botellas vacías y polvorientas, un poco de leña, el suelo de tierra y… nada de particular.

Subió a la habitación.

Era evidente que la Policía no había entrado allí, ni por la bodega —los gendarmes no se habrían cuidado de enganchar otra vez los alambres—, ni por la puerta, como lo probaban las telas de araña que la cubrían, y que se habían adherido en abundancia a la sotana del sacerdote. Además, habrían dejado su característico desorden.

Realmente, la Policía no había mostrado mucha curiosidad. Ni siquiera había interrogado con un mínimo de rigor al fabricante, ni a la tía, ni a nadie; pues todo el mundo sabía, sin duda alguna, que María Prigent había vivido en aquella casa.

El sacerdote se aproximó al lavabo y apoyó un dedo en el jabón; no estaba húmedo, pero tampoco seco. María había muerto el domingo por la noche. Ya habían transcurrido cinco días y medio. Aunque hubiese dormido allí el sábado y se hubiese lavado el domingo por la mañana, es decir, seis días antes, ¿no habría tenido el jabón tiempo de sobra para secarse por completo?

¿Y el agua de la jofaina? El rector la examinó sin removerla. En la superficie estaba casi transparente; luego, en capas de creciente densidad, iba tomando un color gris cada vez más oscuro.

El sacerdote comprendió que se hallaba frente a un dato esencial. Pero le faltaban ciertas nociones: ¿en cuántas horas podía producirse aquella sedimentación? Le pareció que seis días era un plazo verosímil.

Inspeccionó el resto de la habitación. No encontró ropa de noche; la joven debía de dormir en combinación. La cama era bastante estrecha y hundida; ¿podía servir para dos personas? El sacerdote había visto en las granjas otras más angostas todavía, utilizadas, sin embargo, por dos durmientes. Las sábanas estaban sucias, ¡pero estaban puestas!

El armario sólo contenía, en uno de sus cajones, un pedazo de liga y un botón de ropa interior. El rector los guardó en el pañuelo y se lo metió en el bolsillo.

Volvió al lavabo. No, no había horquillas. Sí, una en el suelo, y fue a parar al pañuelo. Pero ni rastro de objetos masculinos.

El rector siguió huroneando. De pronto descubrió, junto a una pata de la mesilla de noche, un pedazo de lápiz de labios sin tubo. ¿Era «Rouge Baiser»? ¿Y «ciclamen», además, o como el otro? Muy excitado —«estoy haciendo el indio», pensaba, burlándose de sí mismo—, buscó donde llevárselo y encontró un tarro de crema vacío.

En el suelo no se veía nada más.

En un vasar había platos bastante agradablemente decorados y vasos. Todo estaba limpio.

De las paredes colgaban dos litografías, que representaban escenas de caza. Sin duda, procedían del fabricante. En el marco de una de ellas estaba encajada una fotografía: una pareja de recién casados. Al dorso decía: «Alina y Pedro». El rector la cogió y se la guardó.

La casa no tenía cocina. Hacía sus veces una chimenea grande, que estaba tapada con una cortina de tela muy gastada. El rector la levantó. Detrás, en el hogar, había unos morrillos pequeños; alrededor, una olla negra, algunas cacerolas y una fuente; colgando de unos clavos, algunas sartenes y una espumadera; en suma, todo lo que hacía falta, aunque daba la impresión de que no habían utilizado aquellos utensilios en mucho tiempo.

Al parecer, la inquilina no comía allí. Era chocante, sin embargo, que no hubiera llevado, por lo menos un panecillo para desayunar. Pero no había migas. Ni polvo tampoco.

La limpieza había sido hecha a conciencia; pero ¿con qué luz? El rector dio con una lámpara de petróleo. ¿Tendría huellas? Aunque las tuviese, de poco serviría: María estaba ya enterrada. ¿Se las habrían tomado a ella?

Continuó la búsqueda y descubrió un ventanillo que se abría con toda facilidad. ¿Quién había estado durmiendo allí?

María, sin duda. Después de la escena que se desarrolló en la fábrica; después quizá de un altercado con Larzul, no había querido volver el sábado a casa de su novio. Y el domingo por la mañana fue al pueblo y entró en la iglesia —suponiendo que el sollozo procediera de ella—. Luego se marchó a Lorient. Por la noche quiso regresar a la casita del bosque y…

Pero ¿por qué no utilizaba la puerta principal? ¿Había perdido la llave? ¿O no quería que se supiese que estaba allí? Habría que mirar si se veía desde la ribera la fachada de la casita o su luz. También cabía pensar que María no quisiera denunciar su presencia a alguien que tuviese la costumbre de pasar por allí.

De todos modos, eran cuestiones secundarias. El domingo por la noche, María se propuso seguramente regresar desde el puerto, donde había estado bebiendo. Rodear el brazo de mar era alargar el camino; con un bote, la distancia se acortaba muchísimo para quien intentase el viaje desde la margen izquierda del puerto.

«Es una explicación plausible», se dijo el rector. María cogió el bote en medio de la oscuridad. Ya estaba un poco mareada por el vino que había bebido para combatir su depresión moral y se dirigió hacia su casita. Con la marea alta, el agua era profunda. Al remar, María perdió un remo, se inclinó para cogerlo, se cayó, y en aquel lugar desierto nadie escuchó sus gritos. Como casi todas las muchachas de la región, no debía de saber nadar.

También pudo ocurrir de otra manera. Llena de melancolía, como estaba, y viéndose en el centro del brazo de mar, se tiró al agua.

Sí. Era verosímil.

Sin embargo, y aunque no supiera por qué, el rector sentía que algo fallaba en aquella explicación.

Salió de la casita y fue hacia el seto. En uno de sus extremos se abría un paso, y al otro lado arrancaba un sendero. No pudo apreciar si presentaba huellas, porque la lluvia de la víspera lo había convertido en un torrente.

Tomó por el sendero, y casi en seguida llegó a una especie de proa rocosa que dominaba el Ster-Vilinn.

Había bajado la marea. Un cordón de líquenes dorados marcaba sobre las rocas el nivel alcanzado por el mar cuando subía. En medio del «fiordo», encajado entre sus laderas, serpenteaba un arroyo, cuyo color había pasado con el viento, que ya era fuerte, al azul intenso; a su alrededor se extendían grandes masas de cieno, brillantes e infranqueables. Para llegar directamente a aquel lugar desde el puerto o desde la margen opuesta, había que rodear por tierra el Ster-Vilinn.

«¡Rodear por tierra! ¡Rodear por tierra! ¿Y el fabricante alojaba a una de sus obreras a tres kilómetros de la factoría?».

Indudablemente, la distancia no era excesiva si se disponía de una bicicleta. ¿Había poseído María una? ¿La poseía todavía? ¿La había utilizado para ir al pueblo y regresar el domingo después de su viaje a Lorient? Pero, entonces, ¿dónde estaba? En la casita, desde luego, no. Habría que verlo.

El rector volvió a sentir que su mente tropezaba con algo.

Anduvo un momento por el sendero blanco, sembrado de ramitas peladas por el agua del mar. Allá abajo se veía el puerto con sus barcos, su espigón al fondo, la fábrica de conservas en la margen izquierda y el casco urbano y los cafés en la derecha.

El rector creyó estar a punto de encontrar el obstáculo, de identificar aquel «algo» que, en cualquier caso, requería una indagación. Pero de pronto recordó que era sábado. Al día siguiente era domingo. ¿Y su sermón? ¡Santo Dios, no había pensado en su sermón!

Y bruscamente dio media vuelta. Miró a la roca donde terminaba el sendero, y pensó que cuando el agua la alcanzase, aquella mole se convertiría en un muelle natural bastante cómodo para atracar.

«Veía» unos tacones de mujer desembarcando en aquella roca resbaladiza, cubierta de menudas algas mezcladas con limo, y no le pareció fácil la operación. Era necesario tener mucha costumbre. Sin embargo, no era imposible. ¿Incluso en noche cerrada? ¿Y para una mujer sola? ¡Hum! En fin, no era irrealizable.

Pero tenía que pensar en su sermón. ¿De qué iba a hablar? El Evangelio del domingo era…

Reflexionando sobre tan grave cuestión, el rector volvió a la casita. Sin apartar su atención del asunto, cerró maquinalmente la ventana y la puerta principal. Cavilando sobre lo mismo, bajó a la puerta de la bodega. Pero allí cobró nuevamente conciencia de lo que estaba haciendo; cruzó y retorció los alambres, arrancó del borde de su sotana un hilo que colgaba desde hacía meses y ató cuidadosamente los alambres con un nudo marino. Luego volvió a su sermón —ya había encontrado el tema—, montó en su bicicleta y emprendió el camino del pueblo, ensayando para un público formado por ardillas, alondras, perezosos y un joven gavilán que planeaba sobre un campo de cebada la virtud de su palabra evangélica.

El lunes por la mañana, bien temprano y con un tiempo espléndido, el rector cogió de nuevo su bicicleta, tomó por la carretera de la margen derecha y se dirigió hacia el puerto. El lunes —y por la mañana— era un buen día: todos los pescadores estarían en el mar.

Se había formado un programa muy recargado. Quería ver primero al síndico; después, a la madre paralítica de Juan Larzul, a los principales comerciantes del puertecito —panadera, dueñas de las tiendas de comestibles, encargado de la Cooperativa, etc.—, a los aduaneros, si era posible; al barquero y a unos cuantos jubilados.

¡Pero al síndico en primer lugar! El «síndico de los pescadores» y jefe del registro marítimo era, en relación con la gente de mar, lo mismo que el rector en relación con la parroquia: algo así como un padre. Era el azote de los malos, el defensor de los débiles, el protector de los jubilados y de los enfermos, el consejero de los armadores, el juez de paz de las tripulaciones; en una palabra, el representante de la Marina ante los marinos, pero también el abogado de los marinos ante el Estado. Y como la mayoría de los habitantes eran marinos, casi todo el mundo dependía de él. Teóricamente, no poseía otro poder que el de hacer que se cumpliesen los reglamentos; pero, prácticamente, gozaba de todos los poderes, porque sabía componérselas para que nunca hiciese falta acudir a los reglamentos, para que todo se arreglase antes por medio de acuerdos basados en la mutua lealtad de las partes. Y todo el mundo le respetaba. Todo el mundo, tarde o temprano, le obedecía. No sin refunfuñar, claro está, porque el marino gruñe, discute y protesta siempre. Aunque refunfuñaban como se refunfuña de Dios: unas veces, porque la Providencia no nos favorece tanto como al vecino; otras, porque nos hace al fin justicia, pero se olvida, en cambio, de nuestro desdichado prójimo. En suma, reconocían que, de todos modos, podían fiarse de él para ir viviendo.

El síndico de los pescadores de Loc-María era un hombre bajito, casi tan bajo como el «matasanos», pero nada velludo, sino lampiño y casi calvo. Este último aspecto de su persona quedaba, sin embargo, fuera de toda comprobación, porque jamás se quitaba la gorra de plato, ornada de galones deslucidos, que usaba como distintivo de su cargo. Llevaba siempre las manos metidas en los bolsillos (quizá para ocultar que no tenían pelo), y andaba, con paso firme y resuelto, como si fuera cortando el viento con su cara sonrosada. Ni siquiera las malas lenguas habían logrado establecer la menor relación entre su sistema piloso y sus facultades viriles. Era varonil en sus maneras, en el ejercicio de su autoridad sin réplica, y era padre —como dice la canción— «de tres buenos mozos, capitanes los tres», que se le parecían igual que tres manzanas frescas a una manzana un poco arrugada. Era gran amigo del rector, y uno de los miembros más activos del Consejo parroquial. Por su condición de funcionario, había estado a punto de ser trasladado en varias ocasiones; pero cada vez que se lo habían anunciado, había respondido: «Pongan a otro en mi puesto, si quieren. Yo no me moveré de mi casa, que es mía y está en frente del Registro; ya veremos a quién acude la gente de mar». Y como Loc-María —aquel rincón perdido— era un destino poco apetecible, le dejaban tranquilo.

Estaba plantando patatas tardías, cuando vio aparecer al sacerdote y le gritó desde lejos:

—¡Hola, rector! ¿Vienes a pordiosear para tu capilla?

—Lo adivinaste, síndico.

Nadie le llamaba de otro modo. Se decía: la mujer del síndico, los hijos del síndico, Juan del síndico, Pedro del síndico, Antonio del síndico. Hasta el primogénito del mayor era, para todos, Dudú síndico.

—Lo adivinaste, síndico —repitió el sacerdote—. ¿Me das, por fin, el terreno que me has prometido?

—Míralo.

Y señaló hacia lo alto de una colina que dominaba el puerto; desde allí podría bendecir la capilla todo aquel ir y venir de barcos y de hombres. Sobre el terreno se apilaban grandes montones de guijarros.

—¿Qué es eso? ¿Has llevado piedras?

—¡Caramba! No son panecillos; se los habrían comido los pájaros… Ya no te faltan más que los albañiles.

El rector contemplaba «su colina» con lágrimas en los ojos. Veía la capilla construida al estilo del país, la capilla de Santa María de Loc-María, y oía su campana. Desde que la antigua capilla fue destruida un siglo antes, ¿cuántos rectores habían pasado por la parroquia acariciando los mismos sueños? ¡Hum! Algunos se habían dormido un poco… «La gente del puerto, pensaban, vendrá al pueblo; es mejor». Pero no era mejor, porque no iban.

—Bien, rector, ¿en qué otra cosa puedo servirte? ¿Quieres renovar el permiso de navegación de tu bote? ¿Ya no sales al mar con el «matasanos»?

—¡Calma, calma! Con este tiempo apetece salir; pero no veo la necesidad de pagar. El inspector no ha venido todavía por aquí, ¿verdad? Tú avisarás. Entretanto, puedes levantarme un acta si te place; liquidaré el importe de los derechos con tu limosna para el culto…

De pronto, dejó el rector de bromear.

—Vamos a tu despacho, síndico. Tengo que hablar contigo.

El sonrosado hombrecillo le precedió, y cuando los dos estuvieron dentro, cerró cuidadosamente la puerta.

—Dime, síndico: ¿quién es exactamente ese Juan Larzul?

—¿Exactamente? Pues un pescador de merluza en el invierno y de sardinas en el verano. No es lo bastante rico para tener su propio barco, y no se entiende muy bien con sus sucesivos patronos; pero no trabaja mal cuando no está borracho. Supongo que el motivo de tu pregunta es esa pobre muchacha…

—Sí.

—Vivía con él desde hacía seis meses, aproximadamente.

—¿Era brutal con ella?

—Lo corriente en un hombre como él, supongo.

—¿Le pegaba?

—Yo no sé. Dicen. Si quieres tirarle de la lengua a la gente, ya te contarán.

—No; a mí no me lo contarán. Es la dificultad con que tropezamos los sacerdotes. O nos hablan a medias palabras, ambigua y oscuramente, o piensan que la verdad es demasiado cruda para nosotros y no nos la dicen. No oímos más que los chismes expresamente fabricados para nosotros; nunca los que corren de boca en boca. Como los maridos engañados, somos los únicos que ignoramos lo que todo el mundo sabe.

El síndico se echó a reír.

El rector insistió:

—Vamos, dime.

—¿Qué quieres que te diga? No es fácil concretar. ¡Todo es tan inconsistente! Se asombraba la gente de que una muchacha que parecía tan refinada…

—No hubiese apuntado más alto, ¿verdad?

—Lo había hecho. El director de la fábrica la protegía… Si se puede llamar proteger…

—A un simple arrendamiento, ¿no?

—¡Qué ingenuo eres! No se instala a una muchacha de veinte o veintiún años en una casita aislada para no aprovecharse.

El rector pensó: «En principio, tiene razón; pero los principios también tienen excepciones; ¿por qué ha de haberme mentido el fabricante?».

El síndico prosiguió:

—Es opinión muy extendida que la tía…, que la tía acogía bien a los amigos de sus sobrinas. El director de la fábrica quiso que María fuese para él solo; pero, según dicen, su mujer le amenazó con la separación, y como es ella la que tiene el dinero…

«Interpretación rastrera —pensó el rector—, y que parece “por eso” cierta; pero yo creo que no lo es».

—El caso es que la dejó… Luego se ha dicho que María recibía ella misma a sus amigos.

—¿«Se ha dicho»? ¿Quién lo ha dicho?

—Las buenas lenguas, por supuesto. Una cosa es indudable, sin embargo: que muchos la rondaban. Algunos, jóvenes; otros, no tanto.

—¿Sabes quiénes eran?

—¡Bah! Deja eso, rector.

—No. Es importante.

—Se ha hablado de varios pescadores: de Antón, del Ternaja. ¡Ya ves! Chicos sin importancia, de los que van de flor en flor, incapaces de atarse a nadie. Se ha hablado también de un aduanero, de Le Coz. Yo no lo he creído; es un buen padre y un buen marido, aunque su mujer esté enferma; pero eso basta para que le atribuyan el deseo de buscar una sustituta. Se ha hablado, incluso, de un gendarme.

—¿De un gendarme?

—Sí, del corso; ya sabes quién es, el marido de la «Bella Juanita», la empleada de Correos. Los meridionales tienen la sangre ardiente.

—¿Y María abandonó su casita y toda esa… corte de galanes para irse a vivir con un palurdo como Larzul?

—Sí. Y a todo el mundo le sorprendió. Yo te confieso que nunca he prestado demasiada atención a esas historias.

—Lo comprendo, lo comprendo.

—¿El qué?

—Nada. Se me ha olvidado una cosa. Nada de particular. (El rector pensaba en el lápiz de labios que había encontrado en la casita; no se había acordado de examinarlo.)

Y prosiguió:

—Voy a hacerte otra pregunta, una pregunta un tanto inconveniente, pero… Según lo que se decía después, ¿era María fiel a Larzul?

—Parece ser que no; tenía otros galanes.

—¿Quiénes?

—Eso, querido…

—A mí puedes decírmelo.

—En fin, voy a decírtelo del modo más favorable para ella. María guardaba fidelidad a otros más antiguos.

—¿Al gendarme?

—Quizá. Y al fabricante.

—¿Estás seguro?

—Hombre, no. Tú me preguntas por los chismes y yo te los cuento. Mi mujer los adora, y me los trae calentitos. Pero ése no es motivo para que yo los crea, ni menos aún para que me ocupe de ellos. A mí me han atribuido, por lo visto, unas cuantas visitas a casa de la tía, y te aseguro que jamás he tenido semejante intención; ¡puedes creerme!

El rector se rió cortésmente. Luego suspiró:

—En suma, que esa familia de «forasteras» ha traído muchos trastornos a nuestro puertecito.

—Pues sí. Nunca faltan trastornos donde hay muchachos y muchachas; pero los trastornos que teníamos aquí eran de otra clase: el pescador que corteja a la obrera de la fábrica, que lleva un poco lejos el noviazgo y… que acaba yendo con su novia a recibir tu bendición. Imagino que hace unos cuantos milenios que se practica eso…

El sacerdote respondió, riéndose:

—Sin duda. Y no creo que sea misión del sacerdote dramatizar «eso».

—Tú eres…

—Ex marino, sencillamente. Opino que hay cosas más graves en este bajo mundo.

Frunció la frente.

—Esa chica… ¿Tú crees que fue un accidente?

—No sé. Es posible. Aunque también cabe que se sintiese abrumada por complicaciones que a ella le pareciesen terribles, y prefiriera acabar de una vez. No habría estado bien, claro. Pero…, pero sería, en cierto modo, la prueba de un sentido moral.

—Eso es exactamente lo que yo pienso. Además…

El sacerdote se levantó sin terminar la frase.

—Oye —indagó al marcharse—, si llegan a tu conocimiento nuevos rumores sobre María, sean los que sean…, y sobre Larzul, o sobre el gendarme y los otros…

—Descuida, rector. En cuanto a la capilla, tú dirás cuándo quieres empezar. Quizá pueda conseguirte un poco de madera para el tejado.

—Gracias, síndico. ¡Que la Virgen te bendiga!

Entre prados recién segados, el rector subió por un sendero polvoriento hacia una granja que dominaba el casco urbano.

Pero no iba a la granja, sino a una casita de estilo bretón que se alzaba delante y que daba cara al mar. Allí vivían Juan Larzul y su madre. Allí había vivido María; María, cuyo cadáver no había sido reclamado, sin embargo, por Juan Larzul; María, a la cual su novio no había intentado siquiera enterrar dignamente, después de haber ido a buscarla con grandes alharacas a la parroquia. Pero había ido, en realidad, a buscarla, ¿o solamente lo había fingido?

Juan Larzul estaba en el mar a bordo de una de las pinazas que se veían a lo lejos, desperdigadas sobre el agua. Pero su madre estaba en casa, y el rector quería hablar con ella.

Era una casa «a la antigua». Tenía el tejado de bálago, encantaba a los ojos y estaba rodeada de un minúsculo jardín sin cerca, donde crecían, geométricamente alineadas, algunas malvarrosas, flanqueadas por una orla de claveles cuidadosamente atendidos. El rector pensó: «María era la jardinera. No me figuro a Juan Larzul cuidando de ese modo las flores. Esto revela que María era muy distinta de su tía y su prima». Y recordó con secreto afecto el rostro lloroso de la muchacha, cubierto de cololorete y de polvos, surcados por las lágrimas. «¿Que fue una pecadora? —se dijo—. Sin duda, pero no tanto como hacen suponer los comadreos». El rector no tenía pruebas para pensar así, pero estaba seguro de que era como pensaba.

Entró y se halló, como sucede en todas las casas bretonas de antaño, en una profunda y fresca penumbra. El inmueble estaba dividido en dos partes por un corredorcito. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, el rector vio que las puertas de la derecha y de la izquierda estaban abiertas. Sobre el suelo de tierra apisonada, algunos cestos y una red estorbaban el paso. De las paredes colgaban diversos útiles de pesca. Una voz se elevó hacia la derecha y preguntó en bretón:

—¿Quién va?

—Soy el rector, señora.

Y el diálogo continuó en bretón, porque ésa era la única lengua que la anciana conocía.

—¡Oh! No estoy presentable, padre.

—No importa. Dios toma a los hombres tal como los encuentra. Los sacerdotes, que somos sus siervos, bien podemos hacer otro tanto.

Entró en una habitación iluminada por un ventanuco. También estaba llena de aparejos; en un rincón se amontonaban flotadores y redes. Debajo de la ventana había una mesa y dos bancos con respaldo. El muro frontero estaba ocupado por un armario tallado. Los muebles eran bonitos. Se veía que aquella familia no había sido pobre en la generación anterior.

Entre la chimenea —un gran hogar, donde humeaban algunas brasas— y el muro de la fachada había una cama con cortinajes; no una de esas camas con un mezquino baldaquín, a estilo de opereta, tan comunes a fines del siglo XIX, sino una hermosa cama con cortinas de verdad, que tenía una hornacina con una pequeña Santa Ana de porcelana, sobre cuyas rodillas descansaba la Virgen con Jesucristo, sosteniendo en las manos el mundo rematado por una cruz. Muy a su pesar, el rector estaba fascinado por aquella imagen antigua, por aquel magnífico símbolo; hacía mucho tiempo que buscaba un ejemplar, y el que tenía delante, con sus colores ocre y azul, era extraordinario.

Pero en aquellos momentos no podía ocuparse de estética, sino de una muerta y de algunos vivos. De una mujer que sólo vivía a medias, que estaba allí, en la cama, vestida con un camisón blanco, y que, por cortesía, acababa de ponerse su toca con gran esfuerzo.

—Bueno, Madame Larzul. Usted siempre acostada, ¿eh?

—Yo no saldré de esta casa, señor rector, más que para ir a otra más dura.

—¡Bah! En compañía del Señor, se sentirá usted ágil, Madame Larzul.

El rector habló de varios temas, y luego preguntó a la anciana quién le prestaba los cuidados más indispensables.

—Juan no es mal hijo, señor rector. Pero no suele estar en casa. Viene la chica de la granja. Es un poco brusca, señor rector, y siempre tiene prisa. A veces, no tengo qué comer. Y tampoco me gusta estar sucia…

—Así no puede continuar, Madame Larzul. Muchos ancianos prefieren vivir precariamente en su casa, antes que recibir los cuidados diligentes de las Hermanas en una sala común, en un refectorio, en un «cuartel».

La madre de Juan prosiguió lacrimosamente:

—A mí me cuidaban muy bien, señor rector.

—¿Quién? ¿María?

—Sí. Era una buena muchacha, señor rector. Pero ya lo sabe, puesto que usted la casó.

(¡Cómo! ¿Su hijo le había contado que se había casado con ella? ¿Y por qué diantre no lo hizo?)

La anciana continuó:

—Me disgustó mucho no poder ir a la boda. Pero vinieron luego y me trajeron un pedazo del pastel. Ahora…

Se echó a llorar.

—Me han dicho que se ha ahogado. ¿Es verdad, señor rector?

—¿No lo ha creído usted, Madame Larzul?

—Es que mi hijo, mi hijo… También podía ocurrir que ella se hubiese marchado.

—¿Por qué?

La enferma sollozó.

—Juan no es malo, señor rector, pero vocifera mucho; es como su difunto padre; no sabe contenerse. Y le gritó, le gritó en francés; yo no le entendí. ¿Le habrá hecho daño? Diga, señor rector…

—¿Cuándo le gritó?

—No sé qué día, señor rector. El domingo, no desde luego. Quizá el sábado.

—¿Por la tarde?

—Sí; cuando volvió de la pesca.

—¿Le pegó?

—Unas bofetadas, señor rector.

La anciana lloraba.

—¿La quería usted mucho, Madame Larzul?

—Era muy buena, señor rector, muy buena, y me cuidaba como si fuese mi hija. ¡Era cariñosa! ¡Lista!

—¿Hablaba el bretón?

—No como aquí; como lo hablan en Lorient. ¡Yo me reía! Pero nos entendíamos bien. Quería llevarme a su casa y colocar a Juan en el arsenal; le parecía más seguro que la pesca.

—¿A casa de ella?

—Sí, cuando la reconstruyeran.

—¿Y dónde está esa casa? ¿En el mismo Lorient?

—No; en Lanester; muy cerca, por lo visto; yo nunca he ido allí; nunca he salido de la parroquia, señor rector. En tiempos de su antecesor…

El rector se sonrojó: jamás había visitado a aquella mujer; su parroquia era demasiado grande; era menester edificar pronto la capilla y traer un vicario para que la atendiese.

Absorto en sus pensamientos, no escuchaba lo que la anciana decía, y la interrumpió:

—De modo que tenía una casa, ¿eh?

—Era de ella y de su hermana.

—¿De su hermana? ¿De la que trabaja en la fábrica?

—No, padre. De otra hermana que ella me dijo que tenía. Bueno, no me habló mucho de esa hermana; sólo una vez. Y me contó que se habían enfadado con su tía; que se había enfadado tanto, que la tía no se atrevía a venir aquí por miedo; pero María también le tenía miedo a su tía…

Los informes que le estaba facilitando la anciana eran de un valor inestimable.

—¿No sabe usted, Madame Larzul, dónde vive la hermana de María, ni cómo se llama?

—No; eso no lo sé.

El rector prolongó el interrogatorio durante un momento, pero no averiguó nada nuevo. Después se ocupó del alma de la enferma. La anciana se mostraba muy contenta de poder confesarse; se acusaba de no haber cumplido con Pascua en los dos últimos años. Muy abochornado, el rector pensaba: «Si hay culpa, la tengo yo». Pero ¿qué podía hacer, con un solo vicario, en una parroquia de más de cuatro mil habitantes diseminados sobre una superficie de 40 kilómetros cuadrados, en un millar de granjas, aisladas en medio de los campos y de los bosques y en centenares de casitas a lo largo de la costa? Además, aquellas gentes nunca denunciaban su propia miseria y rara vez la ajena.

Por fin, se retiró el sacerdote, después de haber preparado una sopa de leche para la enferma. Una sopa que le hizo recordar su infancia mientras la preparaba. Al decirle adiós, le prometió que volvería y que le llevaría la sagrada comunión.

Al salir, echó una ojeada a la otra habitación de la casita. El mayor desorden reinaba en ella. Encima de la cama, que estaba deshecha, había un enorme edredón rojo y un gran montón de ropa sucia; pero el resto de la pieza estaba cuidadosamente arreglado; sobre el estante del lavabo se veían algunos frascos y una polvera; unas cuantas litografías decoraban las paredes.

Pero el jarro del agua estaba vacío, seco. La jofaina estaba en el suelo, llena de gusanos de tierra para pescar.

¡Pobre María!… A los nueve días de su ausencia, aquella casa, que debía de cuidar con el mismo esmero con que atendía a su «suegra», se había convertido de nuevo en un zaquizamí.

Cuando el rector volvió al sendero, llevaba la frente fruncida; iba reflexionando:

«¿Por qué me ha ocultado la tía la existencia de la hermana? ¿Por la casa?… puede ser un móvil, sí. Pero ¿de quién tenía miedo María? ¿De su tía y su prima? ¿O de algún hombre que es aliado de ellas?… ¿Quién escribió el mensaje en el mantelillo? ¿Sería la hermana? ¿Y la escena que Juan le hizo a María? ¿Explica ese altercado que la muchacha no quisiera volver a su casa el sábado por la noche?».

Con su pesada andadura, echando el cuerpo hacia atrás y con la teja en la mano para aprovechar el sol y la frescura del viento, el rector bajaba camino del puerto. Dos ideas bullían en su mente.

En primer lugar, una muchacha como María debía de tener, por lo menos una amiga —sin duda, entre las obreras de la fábrica— con quien hablaba de sus cosas. ¿Había aparecido esa amiga durante la investigación hecha por la Policía? Al rector le desagradaba acudir a los gendarmes. Tampoco tenía el menor deseo de volver a la fábrica. Pero las tenderas del puerto (en todos los comercios, en las panaderías, en los ultramarinos, en la mercería, había despacho de bebidas) conocerían, seguramente, a la amiga de María.

Mediaba la mañana. Los pescadores estaban en el mar; las obreras, en la fábrica; en las tiendas, apenas había clientes. La ocasión era buena, y el rector no la desperdició; empezó a recorrer los diversos establecimientos. Comenzaba por hablar de la capilla, y la respuesta era casi siempre la misma: «Ya se lo diré a mi marido». Luego llevaba la conversación hacia el tema que más le importaba por el momento: la muerta.

Pero era evidente que las tenderas procuraban contarle no lo que sabían, ni sus comadreos habituales, sino lo que ellas creían que podía agradarle. Unas se compadecían; otras ostentaban una virtuosa indignación y colocaban a María al mismo nivel que su tía y su prima. De paso, algún zarpazo alcanzaba al fabricante: «¿A quién se le ocurre traer aquí mujeres de esa clase?». ¿Amigas? Sí; las tenía, pero sólo entre las de «poco más o menos». ¿Quiénes eran? Pues hoy, ésta; mañana, la otra. ¿Que si bebía? ¡Oh! Aquí las muchachas no beben, señor rector; si acaso, una copita de anís cuando alguien paga una ronda. ¿Vino? ¡No, no! ¿Escándalos? Ni mucho menos: jamás la habían visto borracha.

¿Jamás? ¿Y que no bebía vino? Sin embargo, la dueña del Café de la Marina le había dicho…

El rector la reservaba para el final.

Luisa Rouzic era una mujer corpulenta y sonrosada, muy acogedora. En su juventud no había sido, ciertamente, irreprochable; pero, ya madura, conducía con mano enérgica el negocio, y sabía llevar a los clientes, al marido (guarda del vivero de langostas) y a los hijos. No era precisamente una «beata», pero no tenía un pelo de tonta, y era leal, directa. El rector la estimaba.

Con ella no se anduvo por las ramas:

—Buenos días, Luisa. ¿No está tu marido? No importa; vengo a verte a ti. Tienes una criada para que te ayude a servir, ¿no? Pues vamos a la salita; anda.

—¡Me ha cogido usted sin la toca! ¡Qué vergüenza, padre!

—Es igual, Luisa; con la cofia estás bien. En el confesonario no se mide la cantidad de tela que las penitentes llevan en la cabeza.

—¿Quiere que me confiese con usted, señor rector? —contestó ella, riéndose—. ¿O quiere confesarse usted conmigo?

—¿Serás capaz de guardar el secreto de confesión, Luisa?

La mujer se sentía halagada; el rector lo sabía.

Con gran diligencia, Luisa sirvió al sacerdote una taza de café con una «gota», cerró la puerta cuidadosamente y fue a sentarse frente a él con un vasito de vino blanco en la mano.

—Quisiera que me hablase de María Prigent.

La consumía el deseo de responder con una pregunta, pero no se atrevió, y replicó simplemente:

—Pregúnteme usted; yo le contestaré, si puedo.

—¿Qué opinabas tú de ella?

—No era mala chica. La criticaban mucho, pero a mí me parece que sin motivo. Seguramente no era cierto ni la mitad de lo que decían.

—Sin embargo, Larzul…

—Fue una lástima que se dejase atrapar por ese tipo. Nunca lo comprendí. María se pasaba la vida rechazando a los hombres.

—¿Ah, sí?

—Desde que estaba aquí, por lo menos… Decían que con el fabricante… Pero yo estaba en el secreto, y puedo asegurarle que no había nada de eso. Ella quería separarse de su tía y de su prima, sencillamente; y tenía motivos.

—Ya lo creo. ¿Supiste tú que se había ido a vivir a la casita del bosque?

—Por supuesto. En el puerto se sabe todo, y yo lo sé antes que nadie. ¿No ve que mi café está en el mismo muelle? Ahí enfrente atraca el barquero; los marineros, las obreras y las encargadas tienen que pasar por aquí; éste es el mentidero de la localidad, señor rector.

—¿Y en la casita ésa…?

—Nada, señor rector, ¡nada! Entonces, por lo menos. Aunque era muy fácil de inventar, claro está; pero no era verdad. Sólo vivían allí dos muchachas.

—¿Dos muchachas?

—¡Sí! Ella y su amiga Alina.

—¿La que se casó?

—Sí, con Pedro Toër; los dos están en París.

Al rector le contrarió la noticia.

—Precisamente se fueron cuando… Sí; fue en diciembre, cuando María se arregló con Juan Larzul. Yo ya le dije entonces, y Alina también se lo dijo, que no debía hacerlo, pero…

—¿Le prometió casarse con ella?

—¡Claro! Ahora, que no comprendo por qué no fueron a…; en fin, por qué no fueron a la Alcaldía. Para Juan Larzul era una buena boda; la chica valía bastante más que él. Yo traté de enterarme; pero, a partir de aquel momento, María no volvió a confiarse conmigo, ni con nadie.

—¿Ya no tenía amigas?

—Pues no. Una o dos de sus antiguas amigas de Lorient vinieron a verla un par de veces; pero María dejó de tener amistad con las muchachas de aquí. Algunas le daban de lado por sus relaciones con Larzul; a otras, las mandaba ella misma a paseo. Se había vuelto muy desagradable.

—¿Y no volvió a la casita del bosque?

—No creo que fuera con frecuencia. Durante la semana, nunca, desde luego. La casa de Larzul está mucho más cerca, y con ese mozo no se puede jugar a irse de excursión a una casa de campo. Además, María había llevado todas sus cosas a casa de él.

—Acabas de decir, Luisa, que esa chica no hubiera ido a casarse a la parroquia, sino a la Alcaldía, ¿verdad?

—Sí, eso creo… En fin, señor rector, usted ya está acostumbrado a ciertas cosas.

—Naturalmente. Di lo que tengas que decir, Luisa.

—La chica era inteligente, no hay duda, pero poco aficionada a los curas; no sé por qué.

—Según parece, su padre era muy hostil a la Iglesia.

La mujer se sorprendió.

—Sabe usted más que yo, señor rector.

Nuevamente se advertía que Luisa experimentaba un vehemente deseo de preguntar al sacerdote por qué le interesaba tanto María. Pero el rector prosiguió:

—Tú has dicho que «fue seria hasta que apareció Larzul». Sin embargo… —(vaciló)— Sin embargo, creo que había rondado a… (cuento con tu discreción, Luisa; es secreto de confesión)…

El rector sonreía, pero la miraba intensamente. Luisa Rouzic asintió gravemente con la cabeza.

—¿No había coqueteado con el fabricante?

—¿Con Monsieur Le Du? ¡No, por Dios!

La mujerona se echó a reír como una niña, sonora y alegremente. Sus ojos brillaban y se le encendió la cara:

—¡Oh! ¡A ése le llevo por donde quiso!

El rector sonreía contento; su fugaz impresión no le había engañado. Con verdadera satisfacción paternal, veía reconstituirse la personalidad de aquella María sin ninguno de los rasgos antipáticos y viciosos que la malignidad general (y tal vez dirigida) le había atribuido; al contrario, lo que se iba formando ante sus ojos era la imagen de una criatura educada sin Dios, contra Dios incluso, pero que habría podido llegar a Dios; de una imprudente que había permitido que los hombres la cortejasen, fiada de su ilusoria astucia, y sin pensar en las malas lenguas, ni en que aquellos hombres podrían volverse peligrosos.

—Lo sé —continuó Luisa Rouzic— porque María se lo contaba todo a mi hija. Venía aquí a reírse con ella, antes de que Luisita, mi hija, se fuera a la ciudad.

El rector se decía; «Estaba abandonada de todos». Y una profunda tristeza ahogaba su júbilo: «¡Pobre muchacha! ¡Cómo ha muerto!».

—¡Era una chiquilla, señor rector! No sabía que no se puede jugar con ciertas cosas. Nadie se lo había enseñado, y menos que nadie, su asquerosa tía. Yo intenté hacérselo comprender; pero era tan absurda, que tenía que acabar por reírme con ella. Aún recuerdo el día en que vino a decirnos, cantando casi, porque se reía como una loca: «¡Mi galán me regala una casa! ¡Una casa para mí! Se cree…, se cree…, ¡pero menudo chasco se va a llevar! Voy a pagar el alquiler, Madame Rouzic; no le debo nada. Alina se va a venir conmigo, y con nosotras, un perro enorme que hemos encontrado, ¡enorme y feroz! ¡Guau, guau, guau!».

La mujerona tomó aliento y siguió:

—Un día llevó a mi hija a ver la casa. Quería cortar la fila de árboles que se alza por este lado, para estar menos aislada. Luego me dijo con mucha seriedad: «Si me hubiese quedado en casa de mi tía, Madame Rouzic, estaba perdida. Allí, en el bosque, esperaré al Príncipe Azul; no tendrá más que desembarcar en la ribera y saludar con su chambergo». Después se echó a reír, y añadió: «A ver quien encuentra en el día de hoy una casa amueblada por algunas centenas de francos. ¿Qué? ¿Soy o no soy un as, Mademe Rouzic?» Alina y ella hacían aquí la comida del mediodía. ¡Era una comida modesta, claro! Y por la noche se llevaban algunas provisiones. Siempre iban juntas.

—¿En barca?

—¡No, no! Durante la marea baja no se puede atracar allí. Iban en bicicleta. ¡Mire! Aún está aquí la suya.

«Aún estaba allí la suya —se dijo el rector—. ¡Aún estaba allí la suya!…».

—¿La viste tú el domingo por la noche?

—Sí. Apenas hablaba. Y bebió vino, cosa que nunca había hecho antes. Pero como yo no la veía desde que se había juntado con Larzul, pensé que quizá se hubiera acostumbrado después.

—¿Estaba borracha?

—Borracha, no; un poco extraña.

Y Luisa Rouzic repitió al sacerdote lo que había contado a los gendarmes.

—¿No te sorprendió que no se llevase la bicicleta al marcharse?

—¿Para subir a casa de Juan Larzul? ¡No! Prefería dejarla aquí. Me tenía dicho que allí arriba no había ni siquiera un cobertizo para guardarla.

«Claro —pensó el sacerdote—, debía de temer que Larzul la vendiese para beber, o que la utilizase y la estropeara».

E inquirió:

—¿No la utilizó aquel día?

—Sí; no, mejor dicho, fue el sábado.

—¿Estaba normal el sábado por la tarde?

—Estaba furiosa. No quería volver a la fábrica. Hablaba de irse a Lorient al día siguiente. Pero el domingo por la noche no me dijo más que lo que le he contado a usted. Bebió, dejó su bicicleta y se marchó.

El rector se sumió de nuevo en prolijas cavilaciones.

—Bueno, Luisa, tengo que irme. ¡Acuérdate de mi capilla!

Al ver que el rector no le descubría el fondo de su pensamiento, la dueña del Café de la Marina se sintió defraudada y despidió al sacerdote, prometiéndole, como las demás tenderas, que hablaría con su marido de la capilla…; promesa que no pasaba de ser una fórmula, pues nadie ignoraba que era ella quien administraba los fondos del matrimonio.

El rector salió al muelle. El sol invadía hasta el último rincón. El puerto estaba casi vacío. Había bajado la marea, y sobre el agua transparente flotaban sólo algunos botes. Todas las embarcaciones de algún porte estaban pescando. Las máquinas de la fábrica roncaban suavemente, y el viento, que había saltado al Sureste, traía en ráfagas intermitentes el característico olor de la factoría.

La lancha plana del barquero estaba en la otra orilla. El rector le llamó, y el buen hombre emergió al fin de un porche. Sin apresurarse, engarabitando las piernas a cada paso y haciendo sonar los zuecos, el barquero se encaminó hacia su lancha, la atrajo con el bichero, se embarcó y atravesó la bocana, cinglando lentamente. Con una seguridad sorprendente, atracó en el muelle, apartando con el agua que desplazaba su barca —sin rozarlos siquiera— los botes que le estorbaban.

—¿Quiere usted pasar al otro lado, señor rector?

—Sí, Emilio. Toma mi bicicleta.

El barquero colocó la bicicleta de través en la proa. El rector saltó a bordo. La lancha emprendió de nuevo la ruta, y el sacerdote inició una pausada serie de leves flexiones de caderas para seguir el balanceo. El ex capitán miraba al espigón y al mar que se extendía detrás. ¿Cuándo iba a armar de nuevo su pequeña balandra, su «Stella Maris»? Todavía no, desde luego; antes tenía que poner en claro…

—Emilio, ¿está muy concurrida tu barca a esta hora?

—No; apenas.

—¿Te trastornaría llevarme un poco más arriba, para desembarcar en el bosque que hay entre los dos brazos de mar?

—¡Hum! Con la marea baja no se puede atracar allí.

—Pues atraca enfrente, en la orilla izquierda.

—Como usted quiera.

Al barquero le pareció que la idea era bastante peregrina; pero, al fin, comprendió:

—Así podrá usted ver su balandra al pasar, ¿verdad?

—¡Exactamente! (Al rector no se le había ocurrido. ¡Pobre «Stella Maris», abandonada!)

El sacerdote se mostraba locuaz, e hizo hablar al buen hombre de su familia.

De improviso, tuvo una iluminación; descubrió el obstáculo que no había logrado identificar días atrás, en la casita del bosque. Y preguntó:

—¿Se turna contigo algún compañero, actualmente? ¿O trabajas solo?

Para no desvelar su pensamiento, agregó:

—Tu tarea es un poco dura, ¿no? El día es muy largo.

—¡Ya lo creo! Pero a las diez de la noche doy de mano. Y ya pueden llamarme después…

«¡Esto era! ¡Esto era!», pensó el rector.

—Sin embargo, los pescadores tienen botes…

—Sí; pero no están autorizados para pasar a la gente.

—Aun así…

—Además, a las diez de la noche se han ido todos o están durmiendo.

«¡Esto era! ¡Esto era!».

El rector insinuó, muy excitado:

—Incluso antes de las diez. Un domingo por la noche quise yo pasar…

—¿Un domingo? ¡Menos todavía! No queda un solo marinero en el puerto; ¡ni siquiera yo, señor rector!, que también necesito descansar…; sobre todo, después del gentío que tengo que pasar los domingos. («Y de los vasos que te tomarás», añadió mentalmente el sacerdote.) A las nueve lo dejo, ¡qué caramba! ¡Y si no, que me pongan un compañero! Antes, cuando éramos dos, estábamos de servicio desde las cuatro de la mañana hasta las diez y media o las once de la noche, durante el verano.

El buen hombre desahogaba su despecho sin dejar de cinglar.

El rector sentía un vehemente deseo de gritar: «¡Esto era, esto era!». El sábado, a las diez y diez de la noche, María bebió su último vaso en el Café de la Marina; es decir, en la orilla derecha. Pero el bote que cogió estaba siempre fondeado en la orilla izquierda. Por consiguiente, era forzoso que alguien la hubiese pasado, para que ella hubiera podido llegar a la embarcación. Ahora bien, ningún pescador la había pasado: ninguno la había visto. Por lo menos, ninguno lo había declarado. Luisa Rouzic decía que la muchacha «había subido a casa de Larzul». En consecuencia, no había ido al muelle a buscar quien la pasase. A la hora aquella, la dueña del café, que estaba en su habitación con las ventanas abiertas, la habría oído llamar y la habría visto, porque aún no había anochecido por completo. No; María no pasó al otro lado. ¡No pasó!

Más todavía: ni siquiera tuvo la intención de ir a la casita del bosque. De lo contrario, habría utilizado su bicicleta: solución bastante más sencilla que la de buscar un problemático barquero, y luego un problemático bote que podía no estar en su lugar habitual, cosa que la muchacha no podía comprobar desde tan lejos.

María no se ahogó voluntariamente. María no se cayó al agua. ¡María fue arrojada al mar!

El rector no podía dominar su exaltación. Apenas si le concedió una ojeada a su «Stella Maris», cuya pintura se había cuarteado y se había tornado grisácea tras la invernada.

El barquero colocó su lancha al costado de la balandra. Por guardar las apariencias, el sacerdote saltó a la embarcación y paseó por ella una mirada melancólica. El buen hombre hablaba mientras tanto por los codos, le daba consejos y aseguraba: «Este año habría que quitarle la pintura al fuego. Sería lo mejor, señor rector».

El rector contestó con lo primero que le vino a la boca, y volvió a la lancha. Miró a la proa rocosa que se interponía entre el bosque y el mar e inquirió:

—Di, Emilio: ¿habrá suficiente agua para que podamos llegar hasta esa roca?

—¡Pero va usted a mancharse con el limo, señor rector! ¿Y cómo va a arreglárselas con la bicicleta?

—¡Bah! ¡Mi criada limpiará la sotana, si me mancho! ¡Y no creas, todavía estoy bastante ágil! Así me ahorraré camino para ir a la granja de Tulgoat (mentira prudente).

El barquero cambió de ruta y se acercó a la roca, pero no pudo alcanzarla. El rector saltó, chapoteó entre las almas cenagosas y logró coger la bicicleta, no sin que una de las ruedas se hundiese en el barro, aunque no le importó.

—Gracias, Emilio. ¡Ah, perdona! Se me olvidaba pagarte.

—Déjelo, señor rector. ¡Otra vez será!

La lancha se alejó. Con gran dificultad, el rector avanzó sobre las piedras resbaladizas. Cada vez tenía más barro la sotana, pero no pensaba en eso.

Alcanzó el sendero. Luego el camino del bosque; después el claro, y por fin, la casita. Dejó la bicicleta y fue a la puerta de la bodega.

¡El hilo con que había atado los alambres estaba roto! ¡Alguien había entrado!

El rector vaciló. Sacó un nuevo hilo del bajo de la sotana y se descosió el jaretón. ¿Quién se ponía delante de Ana después de aquello?… ¡Pero ya no había remedio! Ató otra vez los alambres, dio la vuelta a la casa, entró por la puerta principal y abrió las ventanas.

La cama estaba hecha.

El orden era impecable. Habían quitado, incluso, las telas de araña.

La jofaina estaba vacía.

En el hogar, detrás de la cortina, había un tazón con un poco de café ¡sin posar! ¡No había tenido tiempo de posarse! No llevaba allí más que un día o dos, a lo sumo.

El rector bajó a la bodega, pero no encontró a nadie.

Lo registró todo.

En el suelo descubrió un tubo de lápiz de labios, vacío. Era «Elizabeth Arden».

¿Se trataba de un lápiz caro? ¿Era el mismo con que habían escrito en el mantelillo?

El rector se lo guardó en el bolsillo e inspeccionó nuevamente la vivienda; pero no halló nada más.

¡Sí! Bajo la almohada había un camisón de mujer.

El padre Garrec lo desdobló y lo extendió. Pensó: «Debo de estar muy gracioso». ¿A qué talla correspondía aquella prenda? Dudó, pero se la metió también en el bolsillo, no sin retener ciertos datos: era de seda o de algo parecido (el rector no entendía mucho de tejidos femeninos), color de rosa, y estaba adornado con tiras bordadas (eso sí lo sabía apreciar) de un tono crema.

¿A quién pertenecía? ¿A la amiga de María?

Era lunes. Aquella mujer podía haber ido a la casita la víspera o el sábado.

El sábado o el domingo.

El domingo o el sábado.

El rector comprendió que había descubierto algo; pero no sabía qué.

Salió y cerró cuidadosamente la casita.

Cogió su bicicleta.

De pronto, vio entre la hierba una mancha blanca. Se inclinó: era un pañuelito con una inicial, una «M». Estaba manchado de grasa. El rector dedujo que la visitante había ido en bicicleta y que se había manchado los dedos.

¡Los dedos! ¡Por tanto, había dejado sus huellas digitales!

El pañuelo estaba seco, y el viernes había llovido; estaba allí desde el sábado, como mucho.

Con toda clase de precauciones, lo envolvió el rector en su propio pañuelo y se lo guardó. Después se dirigió apresuradamente hacia la parroquia.

Al llegar, se encontró con una sorpresa: sobre la mesa del comedor le esperaban una comida fría y una nota de Ana:

«Señor rector, he tenido que marcharme. Volveré esta noche».

¿Que se había marchado?

El rector interrogó a la dueña de un comercio. El ama había tomado el autocar para la ciudad a las nueve.

¿Cómo era posible? ¿Se había ido a la ciudad sin pedirle permiso?

¿Para ver a su hija? No; se lo habría dicho.

¡No tenía explicación!

¡Era inaudito! ¡Inaudito!

6

CUANDO acabó de comer su ternera fría y su ensalada de patatas cocidas, más un buen trozo de queso, y hubo bebido un poco del café que Ana le había dejado en el termo, el rector apoyó los codos sobre la mesa, encendió la pipa y se entregó a sus reflexiones.

Por fin, estaba seguro: María había sido asesinada. Y se juró a sí mismo que encontraría al culpable, o a los culpables.

¿En qué se fundaba?

Primeramente…

De pronto, el rector dio un bote en la silla, vació de un sorbo la taza de café, subió a su cuarto, bajó, tomó la teja y, a grandes zancadas, se encaminó a la farmacia.

—¿Estás ahí, boticario? ¿Y tu hija, también?

—Ya lo ves; pasa, señor rector.

Los tres se instalaron en la rebotica. Hamonic cogió un frasco enorme, sobre el cual estaba escrita la palabra «veneno», y escanció unos vasitos de aguardiente de sidra.

—¿Qué hay? ¿Y el dichoso lápiz de labios?

—Precisamente a eso vengo. Pero antes quiero que Jacqueline me diga otra cosa… Traigo un camisón de mujer…

La hija del farmacéutico observó al rector con los ojos como platos. ¿Iría a sacar el camisón de un bolsillo?

¡Sí; de un bolsillo! La joven no pudo contener una carcajada.

—Mira. ¿A qué clase de muchacha pertenece esta prenda?

El farmacéutico se echó a reír también:

—¿Quieres saber si tiene los ojos azules y es rubia?

—No hagas el tonto, Hamonic.

La joven desdobló el camisón.

—¡Caramba!… Es, aproximadamente, como yo: talla 42, seguro.

El rector anotó en un papel, con toda gravedad: 42.

—Eso corresponde a una estatura… de un metro cincuenta y ocho, ¿no?

—¡Bravo, señor rector! Eso corresponde a una estatura de un metro cincuenta y siete, exactamente.

—Además, es delgada; bonita como tú, Jacqueline. Algo más…

Reservó para sí mismo el resto de la frase: algo más baja y un poco más delgada que María, según lo que él había podido apreciar cuando la vio en la fábrica. Bien.

Jacqueline cogió de nuevo el camisón y lo lío.

—Un perfume excelente —afirmó—. Yo diría que es «Femme», de Rochas.

El rector parecía un tanto molesto, pero retuvo el dato.

El farmacéutico volvió a reírse:

—Si te perfumas la sotana con esencias caras, ¿qué va a pensar tu ama?

Sin darles respiró, el sacerdote sacó un pañuelo descomunal y lo extendió.

La joven y su padre tuvieron que asombrarse otra vez: del pañuelo salieron un pedazo de liga color de rosa, un botón de ropa interior, un pañuelito, un trozo de lápiz de labios envuelto en un papel y un tubo vacío. El rector dispuso aquellos objetos encima de la mesa como si fueran peones de ajedrez.

Después sacó el mantelillo.

—Ahora te toca a ti, boticario. ¿Este lápiz es igual que el del mantelillo?

El farmacéutico cogió una lupa, se acercó a la ventana y examinó las dos muestras.

—¿Puedo hacer una nueva señal en el mantelillo?

—Sí, pero en una esquina.

Hamonic repitió el examen.

—Francamente…, creo que es el mismo.

El rector triunfaba.

—¿Y ese lápiz, puede haber salido de este tubo? ¿Es de una marca cara?

La joven se aproximó a su padre, y con profunda seriedad, sentenció:

—Sí es de una marca cara. Y me parece que… Espere usted, creo que yo tengo uno, aunque de tono diferente, porque soy morena.

—¡Ajajá! Entonces, la desconocida es rubia, igual que…

Pero se interrumpió. Iba a decir: «igual que María».

—Sí, probablemente; un rojo azulado como éste (otra vez el rojo azulado, pensó el rector; ¡qué no les harán decir a las palabras!), sólo les sienta bien a las rubias. Espere, en seguida vuelvo.

—Bueno, supongo que me dirás… —insinuó el farmacéutico.

Pero el rector levantó las dos manos en un gesto de contención:

—Todavía no, Hamonic. Ten un poco de paciencia.

Jacqueline volvió, trayendo un tubo de «Elizabeth Arden». La pasta presentaba la misma estructura, en opinión del farmacéutico.

—Pues muchas gracias, amigos.

Y el sacerdote recogió calmosamente su baratillo, mientras saboreaba con secreta malicia la satisfacción de ver cómo se consumían de curiosidad sus interlocutores.

Después, se marchó sin añadir nada a lo que había dicho.

Al llegar a la parroquia se encontró con que el gato le aguardaba mayando lastimeramente. Le dio un poco de leche, y estuvo mirándole hasta que acabó de beberla. Reflexionaba. Por fin, se acomodó ante la mesa y se puso a chupar un lápiz que había sacado de un cajón en compañía de un cuaderno de colegial.

El gato saltó sobre sus rodillas. El sacerdote empezó a acariciarle con la mano izquierda, pero con la derecha anotó:

«DATOS CRONOLÓGICOS»

Sábado, 10 de junio. Después de comer, María, o la muchacha que se parece a ella, viene a visitarme. Escribe su petición de auxilio (?) en el mantelillo. No termina su mensaje y se escapa.

Cinco de la tarde. María huye al ver a Ana. Sin embargo, me asegura con vehemencia que no ha pisado la parroquia. Pero está trastornada, y creo que a punto de hablar. Su lápiz de labios no es el que ha utilizado la visitante; es de menor precio y de otra tonalidad.

Noche. A juzgar por el agua hallada en la jofaina, una muchacha (o dos) duermen en la casita del bosque pero entran por la bodega y no abren la ventana.

Domingo, 11 de junio. Durante la Misa, una joven que se parece a María (¿la que vino?), o que es María en persona, solloza al fondo de la iglesia y se escapa.

Dos de la tarde. Juan Larzul viene a reclamarme (?) su «novia». Me anuncia que María está desesperada por los reproches (?) que yo le he hecho, «y que va a ahogarse». Emplea términos que no son propios de su lenguaje habitual.

Entretanto, María se va, por lo visto, a Lorient. ¿Sola? ¿O con la desconocida?

Diez y diez de la noche. María bebe dos vasos de vino en el establecimiento de Luisa Rouzic. Luisa cierra luego el café y ve a María subir por el camino (de lo contrario, habría notado que bajaba) de la orilla derecha. El barquero se ha ido hace tiempo, y ya no quedan marineros en el muelle.

Once de la noche. Se ahoga. Ha ascendido ya mucho la marea.

Un bote se aleja del puerto, a la deriva; dentro, va el bolso de María. Pero el bote estaba, unos minutos antes, en la orilla izquierda, y nadie ha declarado que pasase a María. Por otra parte, si ella hubiese querido dirigirse a la casita, habría cogido seguramente su bicicleta, porque era lo más sencillo; en cambio, la dejó en el café.

Las olas arrojan en tierra, al fondo de Ster-Vilinn, un remo del bote. ¿Lo arrojan las olas, o alguien lo deposita allí? Si es obra de una persona, quien quiera que sea ha tenido en cuenta las corrientes; aunque también puede ocurrir que haya perdido efectivamente el remo en el lugar donde se ha ahogado María. Dadas las características que reúne ese lugar, era forzoso que el cuerpo de María fuese a parar rápidamente a las inmediaciones de su casita. Todo esto hace pensar en un marinero, o en alguien que está por lo menos muy familiarizado con el brazo de mar.

Lunes 12. Vienen los gendarmes, y luego el inspector. Parece que la Policía está firmemente decidida a descartar la hipótesis del asesinato, y que lleva su investigación con muy escaso celo; en otro caso, a poco empeño que hubiesen puesto, hubieran podido comprobar sin dificultad cuanto yo he descubierto en un instante. María está embarazada. Larzul le pega.

Semana del 13 al 16. Me entero de la historia del fabricante, etc. Pero esto pertenece al pasado.

Sábado 17 y domingo 18. Una joven, o una mujer, entra en la casita del bosque por la bodega. Y resulta que:

a ) Utiliza el mismo lápiz de labios que mi visitante, y tiene igual estatura que ella.

b ) No puede ser Alina, porque en la foto se la ve mucho más alta (casi tan alta como su marido, al que conozco bien, y que mide alrededor de 1,74 metros) y bastante gruesa.

c ) Podría ser la «hermana invisible» de María.

El rector dejó el lápiz a un lado y se entregó a la reflexión.

De repente, se estremeció:

Sábados, domingos. La «sosia» de María, fuese o no su hermana, sólo hacía acto de presencia los sábados y los domingos. Se trataba, por tanto, de una muchacha que trabajaba en la ciudad y que aprovechaba los fines de semana. Ahora bien, en todas sus excursiones se ocultaba cuidadosamente. Y según Madame Larzul, María tenía miedo.

Era indispensable dar con la misteriosa viajera.

Pero ¿cómo?

El rector sabía que no podía ser mecanógrafa ni funcionaria, puesto que era casi analfabeta. Pero había muchas otras profesiones. Y nada indicaba que residiese en Lorient, aunque todo pareciera gravitar en torno al gran puerto.

«Primer punto», pensó el rector, y prosiguió sus razonamientos:

Es preciso determinar cuáles son los móviles y quiénes los sospechosos.

¿Móviles?

Yo veo tres:

Primero. María poseía algunos bienes.

Sus herederos son: a) La hermana, si existe, b) La prima y la tía.

Segundo. La herencia (que no debe de ser muy considerable) no es el único móvil posible. Cabe también la venganza de un galán rechazado, por ejemplo, o de uno de esos hombres con los que María ha jugado sin la menor prudencia.

Tercero. Sencillamente, un acto de violencia cometido por Juan Larzul bajo los efectos del alcohol y de los celos. Pero la idea de colocar el bolso de María en el bote no parece propia de él. Además, un hombre tan brutal como Juan, habría dejado señales de golpes en el cuerpo de la muchacha.

Cuarto. Hay que añadir otros móviles que yo no puedo conocer; por ejemplo (es pura imaginación), María podía estar enterada de alguna cosa que fuera comprometedora para alguien. En este supuesto, el sospechoso sería X.

El gato ronroneaba en el hueco de la sotana.

El sacerdote reflexionó un momento, ordenó las cuartillas, las puso encima de la mesa y reanudó el hilo de sus hipótesis:

Examinemos a los sospechosos uno por uno.

Empecemos con las tres mujeres.

a ) La hermana de que habla Madame Larzul. María podía llamarla hermana, aunque no lo fuese; estas ficciones o deformaciones son muy frecuentes. De todos modos, la tía se sobresaltó cuando le pregunté por la existencia de esa hermana, y en resumidas cuentas, se negó a responderme.

Indudablemente, la desesperación de María favorece a su hermana, puesto que la herencia de la superviviente se duplica.

¿Puede ser éste el crimen de una mujer? Sí; hay un dato que me inclina a creerlo, la pesa de diez kilos izada con esfuerzo a bordo del bote y arrojada luego tan torpemente, que rompe una tabla; la cadena colgando a medias. Todo esto hace pensar en una mujer o en un niño.

Pero María iba sola cuando entró en el Café de la Marina.

Y aunque se hubiese reunido luego con su hermana, la dificultad seguía siendo la misma: alguien tenía que haberlas pasado al otro lado del puerto. Ese alguien se lo calla, sin embargo; por consiguiente, es un cómplice; consideración que nos remite al caso «hombres» (ver más abajo).

Agreguemos que esto no concuerda con lo que dice Madame Larzul. Según la vieja, «la otra» también tenía miedo, igual que María.

¿Será esta «hermana» la misteriosa excursionista de los fines de semana? Pero entonces, ¿qué viene a hacer aquí, sobre todo, después de la muerte de María? ¿Y por qué no se deja ver? No es fácil ocultarse como ella en un lugar tan poblado. Claro que el bosque y la otra orilla del Ster-Vilinn están casi desiertos; no pueden reparar en su presencia más que los habitantes de las granjas situadas cerca del camino. Habrá que estudiarlo. ¿Por qué se esconde? ¿Cómo consigue atravesar el pueblo y el puerto sin ser advertida? En realidad, puede suceder que sea muy conocida, aunque la gente no sepa que es hermana de María. Habrá que verlo, pero ¿cómo?

Acaso fuera ella también la que vino a visitarme. En tal supuesto, quedarían explicados algunos hechos: su semejanza con María fue suficiente para que Ana creyera reconocer a esta última (con su indumentaria de trabajo y con la cara descompuesta por las lágrimas), pero no bastó para impedir que Ana empezase a dudar en seguida, con una duda que ha ido creciendo después, como ocurre siempre en estas cosas.

Sí; la teoría es congruente, se sostiene.

Pero ¿para quién pedía auxilio? ¿Para sí misma, o para María? Nada prueba que la sílaba «Ma…» sea el principio de una firma; puede ser el comienzo de una indicación: «Auxilio, María Prigent va a ser asesinada por Fulano».

¿Por qué huyó, entonces, sin cumplir su misión? ¿Por qué no me esperó, o intentó volver, en vez de recurrir a la extraña solución del lápiz de labios? Sobre todo, ¿por qué no trató de verme un poco después o al día siguiente? ¿Por qué no le dijo a María lo que había pasado, antes de que entrase de nuevo en la fábrica, a las cuatro de la tarde? Misterios, misterios…

b ) La tía y la prima. Indudablemente, estas mujeres son poco recomendables; pero de ahí a cometer un asesinato, media gran distancia.

Si se admite que ha podido moverlas el interés de heredar unos derechos sobre la reconstrucción de una casa (derechos que no deben de representar una cifra enorme, ni siquiera en relación con su economía de obreras), hay que admitir también que:

O bien la «hermana» de María no es legalmente su hermana y no tiene, por tanto, la condición de primera heredera.

O bien es cómplice, y en realidad, autora principal, puesto que es la beneficiaria; pero, siendo así, ¿por qué se esconde de sus parientas? ¿Y por qué la niegan ellas?

O bien la hermana está condenada a desaparecer también después de María. En este tercer caso habría que actuar sin tardanza.

Demos por cierto que una de las dos mujeres, o las dos juntas, echaron al agua a María. En pro de esta posibilidad, hallamos el mismo argumento que antes: la pesa de diez kilos. En contra, una impracticabilidad casi total; las dos viven en la orilla izquierda y no pueden pasar a la derecha sin ser notadas, ni podían llevar a María al otro lado en contra de su voluntad, puesto que la víctima rechazaba todo trato con ellas. Para trasladar a María a la orilla izquierda, necesitaban, por tanto, la ayuda de un barquero que fuese su cómplice.

Conclusión: una espesa nube.

c ) ¿El director de la fábrica? Sin duda, ha podido ocultarme en parte la verdad. Pero no cabe decir que mintiera cuando me refirió los motivos que tuvo para renunciar a María. Todo se reduce a una simple diferencia en el punto de vista; su amor propio de hombre transforma en heroico renunciamiento (no sin razón, tal vez) lo que, según María, fue el desenlace en una burla tramada por ella. ¿Intentó reconquistarla después, y decidió matarla, al ver que María le rechazaba? Absolutamente inverosímil.

d ) ¿El gendarme o algún pescador? Nada se opone, pero no hay pruebas, ni indicios siquiera. Se ha pretendido que el aduanero «andaba» detrás de María, y sin embargo, parece que es mentira. También puede ser falso lo que se dice de los otros galanes. Para saberlo, tendría que hacer una investigación minuciosa. Ya veremos.

e ) ¿Larzul? Por las consideraciones ya expuestas, es muy poco plausible. De todos modos es sorprendente que me anunciase por anticipado que María se iba a ahogar.

f ) ¿X? Quedan numerosos X.

El rector se echó hacia atrás en la silla, acarició al gato y pensó: «En realidad, sé una cosa: ha habido crimen. Poseo, además, algunos datos inquietantes. Pero ¿dispongo de medios para ir más lejos? El más simple y eficaz sería pasar el asunto a manos de la Policía, ¿no?».

No.

Después de todo, nada urgía. La hipótesis de que la «hermana» estuviera en peligro, ofrecía escasa consistencia. Por otra parte, la misteriosa viajera sólo aparecía en el pueblo los sábados.

El rector se prometió: «Si no descubro algo de aquí al viernes, avisaré a la Policía».

Pero le desagradaba la idea. Los gendarmes iban a revolver de arriba abajo el distrito entero. Él podía operar con mayor discreción. Y se sonrió: «El padre Garrec trabaja por su cuenta». Pero su sonrisa estaba cargada de gravedad. Todas aquellas almas le habían sido encomendadas, y tenía que encontrar, en medio del rebaño, a la oveja enferma sin asustar a las demás.

¿Le aconsejaba así el orgullo?

«¡No! Desde luego, no —se dijo—, porque la Policía, la Policía… parece que está decidida a no actuar. Basta que los gendarmes hayan deducido que se trata de una muerte voluntaria, y que el médico no les haya desmentido, para que el asunto no siga adelante. La fugaz intervención del inspector no fue más que una concesión que me hicieron a disgusto. No es probable que la gendarmería, ni la Policía judicial, consientan ahora en abrir de nuevo el expediente a causa de un razonamiento que, aun siendo sólido, juzgarán especioso. La muerte de una pobre chica como María, apenas les “altera”; no tienen que temer quejas, ni repercusiones graves, ni escándalos, ni siquiera reprochas por negligencia. Si yo reclamo, me convertiré, para ellos, en el impertinente que se empeña en fastidiar; a pesar de…».

¿A pesar de qué? El rector no se atrevió a dejar que su pensamiento llegase hasta el fin.

Pero se dispuso a actuar.

Por el momento, era menester, sin embargo, dar el Catecismo a los niños mayores. También era preciso visitar a algunos enfermos. Y se propuso acabar pronto para tener, al día siguiente, la jornada libre.

Cuando el sacerdote volvió para comer, ya había regresado el ama.

La vieja se excusó de un modo insólito. En lugar de explicar los motivos de su repentina ausencia, invocó ciertos principios de orden general:

—Jamás salgo, nunca tomo vacaciones; bien puedo ir alguna vez a la capital, señor rector, ¿no le parece? Tengo cosas que arreglar; de sobra lo sabe usted.

El rector no entendió una sola palabra; pero no la reprendió, ni le hizo la menor observación. Le divertía verla defenderse de antemano contra un huracán imaginario. Era innegable que aquella viuda, poseedora de algunos bienes, propietaria de una casa con inquilinos, y madre de una hija que era dueña de un comercio en la ciudad, tenía muy legítimas razones para vacar algún día, sobre todo cuando el trabajo doméstico no apremiaba. Pero ¿en lunes? ¿El día destinado a la limpieza de los enseres de cobre? ¿Y así, sin avisar? La conocía bien, y sabía que algo le ocultaba. La conocía tan bien, que no se le escapaba ni el vehemente deseo que la vieja tenía de que le arrancasen a jirones su secreto. Y para mortificarla de la manera más cruel (se lo había merecido), resolvió no preguntarle ni responderle nada.

Desconcertada como un caballo cuando no encuentra el bocado para apoyarse, la vieja dio unas cuantas vueltas por la habitación, bayeta en mano. Entre dientes, iba mascullando una vaga protesta: «Después de todo, ella no era ninguna esclava». Lanzó al sacerdote algunas miradas inquietas y fue a encerrarse en la cocina.

Al cabo de unos instantes, el rector la oyó descargar su mal humor sobre las cacerolas y los platos.

El padre Garrec se quedó muy tranquilo: si Ana tenía que confesarle alguna cosa, ya se la confesaría.

El martes por la mañana, después de decir Misa, el rector salió al patio y se puso a hinchar uno de los neumáticos de su bicicleta, con grandes sudores, porque ya hacía bastante calor. De pronto, se asomó el ama y clamó la fórmula tradicional:

—¡Señor rector, que aquí preguntan por usted!

El sacerdote entró en la casa, limpiándose con el pañuelo las manos manchadas de grasa (¡cómo iba a chillar Ana cuando lo viese!).

Una mujer joven le esperaba; la más insospechada, la empleada de Correos, la «bella Juanita».

La miró, y sin saber por qué, la comparó mentalmente con María: era de la misma estatura, pero no se parecía en nada a ella. Por otro lado, Ana la conocía desde hacía muchos años.

—Buenos días, señora. ¿A qué debo esta visita matinal?

¿Matinal? No tanto; no era excesivamente temprano: faltaba poco para que la Estafeta de Correos abriera sus puertas. Lo que sorprendía al rector era el hecho de recibir aquella visita. La «bella Juanita» era la princesa del terruño. Ana la encontraba pintarrajeada, por supuesto; pero la labor de tocador que realzaba aquella cara estaba ejecutada con el arte más exquisito. Se hacía la permanente en Quimper, porque la pequeña ciudad vecina no era digna de que le confiara su preciosa cabeza. Llevaba las cejas depiladas; las uñas, arregladas y barnizadas con esmalte nacarado. A decir verdad, su fisonomía merecía en cierto modo aquellos homenajes y aquellos cuidados. Sus facciones eran regulares: sus ojos, hermosos; sus labios, provocativos. Sin pensar en lo extraña que podía parecer su conducta, el rector miraba fijamente aquellos labios: ¿se los había pintado con «Elizabeth Arden»? La tonalidad del lápiz era bonita, indiscutiblemente; pero no podía preguntárselo.

La visita asombraba al rector, porque aquella princesa no se dignaba formar parte del rebaño de los fieles: presumía de «ideas avanzadas». Era hija de una maestra, y antes de casarse había «militado». También había trastornado muchas cabezas: pero a todo el que había intentado insinuarse, le había respondido siempre con las burlas más hirientes. Los muchachos decían por entonces: «La bella Juanita quiere un ministro o un marqués».

En cuanto a marqueses, sólo había uno en todo el término municipal; un viejo extravagante, oficial de Marina, retirado, y de extrema derecha, además que había perdido a su único hijo durante la guerra. Pero la bella Juanita se marchó a la ciudad. Y cuando volvió (hacía ya tres años) dejó boquiabiertos a sus paisanos: traía… un gendarme; un gendarme —que, para colmo, era corso— poco más alto que ella, cetrino e irascible, al que pronto apodaron «el Gato con Botas». Por lo visto, ya no «militaba» en política, pero se mantenía apartada de la Iglesia, igual que su marido.

Al parecer, no sabía cómo responder a la pregunta del sacerdote. Sin embargo, se decidió a contestar:

—El motivo de esta visita es mi hijo, señor rector. Quisiera que me dijese usted lo que debo hacer para matricularlo en el Catecismo.

¡Cómo! ¿El vástago de la «virgen roja» iba a ir al Catecismo? Y para que todo fuese extraordinario, ¿pretendía matricular en el mes de junio a un niño de cuatro años?

El rector estaba seguro de que era un medio para entrar en materia. Pero había que aprovechar la ocasión, ¡aunque tuviese que abrir un curso especial para el chiquillo!

Ofreció un asiento a la bella Juanita, le habló con interés del niño, le indicó el horario de las clases y se informó sobre la filiación del pequeño.

—¿Dónde ha nacido?

—En Lorient, señor rector. Permanecimos allí dos años después de casarnos.

—Muy bien, muy bien. Pues que venga el jueves. Así tendrá ya algunas nociones cuando empiece el curso en septiembre.

La bella Juanita no se levantó; vacilaba.

Y al sacerdote le asaltó una idea:

—¿No conoció usted en Lorient a esa pobre María Prigent?

—No… No; yo, no.

¿Ella no? ¿Y su marido? El rector no se atrevió a preguntárselo directamente.

Puso de relieve la triste suerte de María, y manifestó que no podía creer en un suicidio; de ninguna manera…

El semblante de la bella Juanita se tornó hermético. Pero en seguida se iluminó con una sonrisa artificiosa y muy «mundana», según ella creía.

El rector la acompañó hasta la verja, y repitió sus tentativas. Fue inútil; la bella Juanita no quería hablar.

Sin embargo, estaba persuadido de que aquella mujer había ido a decirle alguna cosa, algo que luego no se había atrevido a confiarle.

«A no ser —pensó de repente— que me lo haya hecho saber de otro modo».

Porque le había dejado la fe de bautismo del niño.

La leyó; sí, estaba bautizado, pero no en el mismo Lorient, ¡sino en Lanester!

Al rector le hubiera gustado reflexionar. Pero era preciso continuar las indagaciones en el puerto y se puso en camino. Por otra parte, nada le impedía reflexionar mientras pedaleaba.

Había cambiado el viento, y la temperatura era un poco más benigna. El sacerdote iba carretera adelante sin apresurarse, y de vez en cuando se quitaba la teja para saludar a uno de sus feligreses.

No podía apartar al gendarme de su pensamiento.

¿Había ido la bella Juanita —por celos, o porque su marido le hubiera pegado— a denunciarle de aquella manera? ¿A decir en cierta forma: «Busque por este lado»?

Ella sabía, por supuesto, que el rector estaba realizando una especie de investigación. En un pueblo se sabe todo, y en la Estafeta de Correos, antes que en ningún otro sitio, porque la Estafeta es algo así como una central de noticias, alimentada por cuantos la pisan, y en primer lugar, por los carteros.

¡Los carteros!… ¿No estarían ellos mismos enterados de los hechos?

No; el suceso ocurrió un domingo por la noche.

Pero todo se sabe, todo se sabe. Siempre hay alguien en una tierra de labor, o detrás de un seto.

¿Incluso en domingo? Incluso en domingo, y aunque sean las diez y media o las once de la noche, nunca falta un gañán que vuelve a la granja, una pareja de novios, un marinero un poco bebido, una vieja que toma el fresco en la ventana, o un jubilado que escucha los rumores del río.

Hay gentes que saben. Sí, hay gentes que saben.

Y sin embargo, no hablan.

Los unos, porque son culpables o cómplices.

¿Y los otros? Los otros tienen miedo.

Pero ¿miedo de quién? ¿Del culpable? En el país no había caciques. Podían encubrir al que fuese por amistad, o por pasión política; nunca por odio al gendarme, como en otras regiones.

¿Al gendarme?…

El rector estuvo a punto de aplastar a una gallina, que huyó cacareando. Hizo un viraje y recuperó el equilibrio, pero frenó y se apeó. Apoyó la bicicleta contra un poste de Telégrafos, se quitó la teja y se secó la frente.

¡Al gendarme! Le tenían miedo al gendarme.

El gendarme había paralizado la investigación.

El gendarme infundía miedo.

El gendarme Carlotti, apodado «el Gato con Botas»: el gendarme detestado por todos, había vivido en Lanester cuando María, su prima, y tal vez su hermana, residían allí, cuando María contaba de dieciocho a veinte años.

El gendarme que después —ya en Loc-María—, había andado, según la voz popular, «detrás» de la muchacha.

Las coincidencias se sumaban en gran número.

¿Era culpable? ¿Era cómplice?

El corazón del rector latía aceleradamente. ¿Debía actuar contra el gendarme? Pero ¿cómo? ¿Con qué pruebas?

«Evidentemente —pensó—, las pruebas no pueden ser materiales; tienen que surgir de testimonios o de declaraciones. Aunque las declaraciones…». El rector dudó de su habilidad para obtenerlas, y esta duda le hizo sonreír. Con los puños, sí; se sentía capaz de conseguirlas. En otros tiempos, a bordo de los buques mercantes, sus puños le habían ayudado, en más de una ocasión, a «explicarse» con ciertos individuos que, bajo el peso, o ante la vista sólo, de sus «argumentos», se habían convertido, como por arte de magia, en la veracidad personificada. Pero las cosas habían cambiado, y no podía quitarse la sotana para pelearse con un gendarme. (Al pensarlo, contrajo instintivamente uno de sus poderosos bíceps, y la manga de la susodicha sotana se abrió como la vaina de una alubia fresca. ¡Qué diría Ana!) Tampoco podía emplear la «crueldad moral».

No le quedaba más que un recurso: acosar a los testigos en sus madrigueras, obligarles a hablar. Sí, pero era menester que algo le indicase previamente quiénes habían sido testigos…

Y ése era, justamente, el dato que le faltaba. ¡Pero no sabía elegir! Tendría que interrogar metódicamente a todo el mundo.

Volvió a montar en la bicicleta y se encaminó hacia el puerto. Delante de él se alzaba, a lo lejos y un poco hacia la izquierda, el molino Uhel. Con sus quietas aspas, parecía poner sobre la casa de las Prigent, tía y sobrina, una enorme tachadura. ¿Las tachaba a ellas, como una amenaza de castigo, o tachaba toda esperanza de sacarles la verdad? A la derecha, al salir de una curva e iniciar la bajada (¡cuidado!, tenía que poner zapatas nuevas a los frenos), apareció el brazo de mar de Ster-Vilinn, cuyas márgenes fangosas emergían del agua y destellaban al sol.

El rector se detuvo en la puerta de una «taberna-panadería» que estaba junto a la orilla. Entró y pidió un vaso de café. Dada la hora que era, el sacerdote calculó que tendrían que hacérselo —o calentárselo, por lo menos—, y que, mientras tanto, dispondría de tiempo para interrogar a la panadera, mujer a la que apenas conocía.

El sacerdote se lanzó a la tarea con el mismo desaliento que se apodera del viajante que ha de «colocar su artículo» a todos los clientes y que se ve obligado, por eso, a empezar por cualquiera de ellos y a buscar laboriosamente el punto por donde puede «engancharlo». Después de tocar varios temas triviales, el rector habló por fin de la ahogada, y la panadera se lamentó cortésmente:

—¡Qué lástima de chica! ¡Qué lástima!

Pero la buena mujer no sabía nada —o se calló lo que supiera—, y se contentó con afirmar que ni ella ni su marido habían visto ni oído cosa alguna.

—¡También fue mala suerte! ¡Con la de gente que va a pasearse por la ribera al atardecer!… Podían haberla oído, podían haberla salvado incluso, ¡pero un domingo por la noche! Mi marido estaba en el horno, amasando; yo, con mi hija y mi yerno, que, como usted sabe, acaba de regresar de Indochina…, etcétera…

«¿Cuántas veces escucharé esa observación: “¡Pero un domingo por la noche!”?» —se dijo el rector.

Se levantó y pagó; pero una idea le asaltó:

—Voy a dejar aquí mi bicicleta. Tengo ganas de andar un poco. Voy a ir al puerto por el camino de la costa.

«Ha sido una buena idea —pensó algo más tarde—, una idea providencial. Sería anormal que la Providencia no inspirase de cuando en cuando a sus sacerdotes, ¿no es cierto?».

El rector marchaba, a largas zancadas, por un senderito que tan pronto corría entre juncos como escalaba pequeñas rocosidades. Las grandes mareas habían cubierto el camino de algas, de ramas peladas y de huesecillos. A la derecha, en la orilla opuesta, el bosque ocultaba la casita; delante de él, a lo lejos, se destacaban las edificaciones blancas y los mástiles del puerto. Algunas gaviotas graznaban por encima de su cabeza y se precipitaban de repente hacia el mar.

Pronto llegó el rector a una parte de la costa donde el cielo desaparecía y se formaba una especie de playita de guijarros. Los pescadores solían llevar sus embarcaciones a aquel sitio, para carenarlas o para repararlas. Muy cerca del varadero, en lo alto de una colina, Dedé «el Jorobado», modesto carpintero de ribera, había instalado su tallercito.

Y el sacerdote pensó:

He de ir a verle; es muy espabilado este Dedé. Pero ¿tendrá miedo? Quizá no. De todos modos, es hombre a quien puedo hablar sin rodeos.

¿Miedo?

¿Cómo no va a tenerlo? Por este rincón sólo andan gentes insignificantes; un gendarme es para ellos una potencia temible.

¿Qué hacer? ¿Interrogar a algún turista? No; todavía no han empezado a venir; aparecerán en julio.

¿A quién, entonces? A nadie, en principio.

Al escuchar sus pensamientos, la Providencia debió de sonreír, pues dijo (con voz demasiado silente para que el sacerdote la oyera): «Sí, rector; por aquí hay alguien más que no tiene miedo. ¡Vamos, fuerza un poco tu inteligencia! ¿Quién será, rector? ¿Quién será? ¡Adivina, adivinanza! Alguien que en cierta manera carece de la noción del miedo, porque siempre tiene, y nunca tiene, miedo. ¿No sabes quién es? En la Escritura se le nombra. Y también habla de él la Sabiduría de los Pueblos. ¿Es un niño? No; alguien que en todo tiempo ha sido considerado como mi portavoz. ¡Vamos, rector! ¿Todavía no has comprendido?».

El rector —que no había oído la callada exhortación— buscaba con la mirada el sendero que conducía a casa del carpintero jorobado, cuando vio, de improviso, a Juan María «el Inocente», sentado junto a una barca negra que estaba tumbada en la playa.

De momento no cambió de intención y avanzó por el camino que subía hacia la colina. Pero fue, sin duda, la Providencia (tal vez molesta por la escasa importancia que había concedido el sacerdote a su mensaje) quien tomó la forma de una zarza y tiró de la sotana del padre Garrec. Mientras se desembarazaba (de la zarza, no de la Providencia), el rector observó mejor a Juan María «el Inocente» y advirtió que estaba jugando con algo que brillaba.

Se acercó al muchacho.

Lo que tenía era un par de esposas.

«El Inocente» estaba metiendo a través de los anillos metálicos sus largas y extraordinarias manos, aquellas manos que colgaban de sus brazos descarnados y que eran más bellas y más flexibles que manos de mujer, que eran dúctiles como las de un recién nacido. Y según parecía, no le costaba el menor trabajo sacarlas después. Muy atento, contemplaba su propio juego con sus ojos oscuros, legañosos y vacilantes. Una horrible sonrisa dilataba su boca babeante, y su cabecita se balanceaba sin cesar.

—¡Vaya, Juan María! Veo que has encontrado unas pulseras muy bonitas.

Tras sucesivas sacudidas de la cabeza, «el Inocente» logró dirigir su mirada hacia el sacerdote, y babeando en abundancia, gritó:

—¡Hi; hi-hi, hi-hi!

Era lo único que sabía decir, además de un gruñido parecido a «¡Oooh!», que lanzaba torciendo la cara y que significaba «no». Cuando algo le impresionaba, o sentía miedo, sus manos se agitaban. ¿De qué vivía? De platos de sopa que le daban en un lado y en otro, y también de los moluscos y crustáceos que cogía con gran habilidad, a pesar de sus torpes y deshilvanados gestos. Le dejaban dormir en las granjas, y durante el invierno, en los establos, para aprovechar la fecundidad que aportaba. Los chiquillos no se atrevían a mortificarle, porque los vigorosos puños de sus padres habrían castigado con dureza semejante osadía.

—¿Dónde has encontrado eso?

Juan María orientó gradualmente su cabeza hacia un lugar de la orilla en que se encontraban.

—¿Quieres enseñarme el sitio? Quizá haya más cosas.

—¡Hi; hi-hi, hi-hi!

Y se encaminaron al fondo del «fiordo». El sacerdote iba detrás, despacio, con las manos en la espalda, y con suma gravedad, acentuada por su indumentaria negra. «El Inocente» le precedía, desgarbado, echando los pies donde caían, moviendo los codos y agitando las esposas, que tintineaban como en una danza macabra.

Por fin, Juan María se detuvo ante un gran corro de manzanilla silvestre.

—¡Hi; hi-hi, hi-hi! —gritó, balanceando las esposas por encima de la olorosa hierba.

El sacerdote buscó algunos puntos de referencia para fijar la posición del lugar. Como buen marino, tomó dos «alineaciones»: por una parte, la chimenea de la casa del jorobado, enfilada con el molino Uhel —¡el molino Uhel!—, cuyas aspas se ofrecían como una mira colocada ex profeso; por otra, ¿qué?… El rector contempló el puerto y se decidió por el Café de Luisa Rouzic, enfilado… ¡precisamente con la chimenea de Larzul! ¿No era extraordinario? Tres de aquellos puntos guardaban estrecha relación con la vida y la muerte de María. ¿Y el cuarto? ¿Y la casa del jorobado? ¿Tenía también algo que ver con la suerte de la pobre ahogada?

Aquel lugar debía de ser, aproximadamente, el mismo donde habían varado el trágico bote.

El sacerdote volvió la mirada hacia el corro de manzanilla silvestre, y de repente se inclinó: acababa de hallar un tubo de lápiz de labios, ¡y era de «Rouge Baiser»! ¡Ah!, el rector conocía muy bien aquel tubo: estaba ligeramente abollado y presentaba una cruz hecha con la uña.

«El Inocente» observaba al padre Garrec, y se reía con una especie de relincho. De pronto extendió hacia el tubo una mano temblorosa.

—No, Juan María —le dijo el sacerdote—. Toma, aquí tienes una moneda preciosa.

Y le metió 50 francos en el bolsillo.

—¡Hi; hi-hi, hi-hi!

Luego se puso enfrente del idiota y le cogió por los antebrazos para dominar sus temblores:

—Escúchame bien, Juan María: ¿tú viste al que perdió las pulseras?

—¡Hi; hi-hi, hi-hi!

—¿Era el gendarme moreno? ¿«El Gato con Botas»?

«El Inocente» se rió con beatitud.

—¡Hi; hi-hi, hi-hi!

—¿Cuándo fue? ¿Después de que encontraron el cuerpo de María? ¿Después?

—¡Oooh!

—¿No? ¿Fue antes? ¿Poco antes?

Juan María se puso a bailotear alegremente:

—¡Hi; hi-hi, hi-hi!

—¿Estaba solo?

—¡Oooh!

—¿Con una mujer?

—¡Hi; hi-hi, hi-hi!

—¿La conocías tú?

«El Inocente» no respondió. Sus ojos se oscurecieron.

¿Estaba ya cansado, o no sabía nada?

Sacó del bolsillo un mendrugo de pan duro y se puso a roerlo, mirando hacia el puerto.

El sacerdote hizo un nuevo esfuerzo:

—¿Era joven? ¿Era una muchacha?

Silencio.

—¿Era vieja y gorda?

Tampoco obtuvo contestación.

Juan María no temía al gendarme, pero podía tener miedo de aquella mujer. ¿Le habría prometido algo si se callaba? ¿Le daría ella de comer?

—¿Y María? ¿Estaba con ellos?

En los ojos del «Inocente» apareció un destello de buena voluntad:

—¡Hi; hi-hi, hi-hi!

—¿Qué fue lo que hicieron? (Al sacerdote se le olvidó formular la frase de modo adecuado para que Juan María no tuviese que responder más que «sí» o «no».)

Los ojos del «Inocente» se desorbitaron. Y en un esfuerzo, en un enorme esfuerzo, gritó:

—¡P… p… plaf! ¡P… p… plaf!

¡Juan María había pronunciado otra palabra! ¡Otra palabra cargada de significación!

—¿Querías tú mucho a María?

Juan María babeaba, babeaba copiosamente. Y sus ojos legañosos… «Es increíble —pensó el rector—; está llorando». Nunca le había visto nadie llorar. Por fin, logró hablar «el Inocente», pero sus «hi-hi» eran lastimeros.

—¿Te daba de comer?

Juan María se tiró al suelo, se revolcó hecho una bola, como un perro, se levantó a medias y realizó de nuevo un terrible esfuerzo:

—¡Me…, Ma…, Ma-í!

El infeliz sollozaba, sentado encima de los guijarros.

¡Señor! ¡Aquel desgraciado quería a la pobre muchacha!… El sacerdote comprendió lo que había pasado: Juan María no asistió por casualidad a la escena que se desarrolló en la playa; había seguido a María y a los que la llevaban o la acompañaban bajo cualquier pretexto; la había seguido desde lejos, con sus andares torpes y vacilantes…

—Eres un buen chico, Juan María. María está en el cielo. Tú irás también al cielo. Y allí serás hermoso, Juan María.

«El Inocente» miró al sacerdote con ojos extasiados.

—Escúchame un momento, Juan María: ¿embarcaron los tres en el bote?

—¡Oooh!

—¿María sola?

—¡Oooh! ¡Oooh!

—¿María y la otra mujer?

—¡Hi; hi-hi, hi-hi!

—¿El gendarme se quedó en tierra?

—¡Oooh! ¡Oooh!

—¡Ah! ¿Se fue en otro bote? (Para traer después a la segunda mujer.)

—¡Hi; hi-hi, hi-hi!

¿Podía creer al idiota?

Provisionalmente, nada se oponía a que le creyese. El sacerdote reconstituyó la escena:

La segunda mujer viene con María por el sendero. El gendarme ha cogido un bote en el puerto y las ha traído desde la orilla derecha. Hasta entonces, María consiente. Al llegar aquí, las dos mujeres encuentran el botecillo. María no quiere embarcarse; discute. El gendarme atraca y se une a ellas. Les ofrece vino u otro producto alcohólico. Beben, y sobre todo, hacen beber a María. Tiran al agua la botella, o las botellas. María está ebria. La llevan. Su bolso se abre. El gendarme mete en él cuanto puede encontrar (es de noche) y olvida el tubo. Él mismo, al agacharse para buscar, pierde las esposas. Embarcan a María. La mujer iza el «ancla» del bote como puede. El gendarme la deja hacer, bien porque piensa que así quedarán indicios de gestos de mujer —los que habría ejecutado María—, o bien porque no quiere dejar huellas masculinas a bordo. La segunda mujer arma los remos, se adentra un poco en el brazo de mar y, «¡plaf!», arroja a María. La levanta, sin duda, de repente por las piernas y no le da tiempo a gritar. Además, aunque grite, no importa: cuando una persona se cae al agua, suele gritar; incluso cuando alguien que esté medio borracho se suicida, puede gritar en el último momento.

María se hunde.

Pero el que se ahoga sale a la superficie un instante, y puede gritar de un modo que ya no es normal.

A no ser que…

El sacerdote tuvo una inspiración:

No, no; la pesa de 10 kilos jugó un papel más decisivo. La segunda mujer se la ató a María con un cabo, o enrollando la cadena alrededor de su cintura, colocó la pesa sobre el borde del banco, hizo bascular a María y la pesa fue detrás.

Luego, esperó pacientemente.

Y cuando ya hacía rato que no salían burbujas, izó trabajosamente la pesa, desató a María y dejó que su cuerpo, ya inerte, se hundiera de nuevo.

El gendarme se aproximó con el otro bote, recogió a la mujer y, los dos juntos, abandonaron el primer bote a la deriva, en el lugar verdadero; es decir, que todo pasó tal como habría sucedido si María se hubiese caído al agua sola. ¿Y la señal de la pesa en el fondo? La taponó en seguida el cieno.

El rector miró al «Inocente». Había dicho; «¡Plaf! ¡Plaf!». Pero ¿adrede?

—Oye, Juan María, ¿hicieron ¡Plaf! ¡Plaf! Dos veces plaf?

—¡Hi; hi-hi, hi-hi!

—¿No fue sólo un plaf?

—¡Oooh!

No cabía duda; poco más o menos, las cosas habían ocurrido como acababa de imaginar el sacerdote. Claro que si no aparecían otros testimonios, jamás se conocerían los detalles del crimen, pero no importaba, puesto que ya se poseían los datos fundamentales.

¿Se poseían ya? Ciertamente, no. Hacía falta contrastarlos, y llegado el caso, habría que probarlos.

«En realidad, estoy como estaba —pensó el rector—. Ante un testigo como éste, me dirán: “Es un idiota; contesta lo primero que le viene a la boca”. Yo creo que es un error, pero me lo dirán. Y tendré que sostener sólo mis afirmaciones, mis temerarias afirmaciones. En fin, ya veremos. De todos modos, he conseguido dos valiosas piezas de convicción: el tubo y las esposas.

»Hay que quitarle a Juan María su juguete. Pero ¿qué medio puedo utilizar para no causarle pena?».

El rector se registró los bolsillos y no encontró más que las llaves y el reloj. ¿Iba a darle el reloj? No, de ninguna manera. ¿La cruz, entonces? Tampoco. ¡Ah, sí! Ya lo había encontrado: le daría su rosario. El rector lo tenía en mucha estima, porque era un recuerdo; pero no le quedaba otro remedio. Bien podía hacer un sacrificio para desenmascarar a un criminal y rehabilitar a María.

Le mostró el rosario, y «el Inocente» alargó la mano, maravillado.

—¿Quieres que cambiemos? Tú me das tus pulseras…

—¡Oooh! (Sacudió furiosamente la cabeza.)

—Y yo te doy este rosario tan bonito; es el rosario de la Virgen, ¿sabes?

«El Inocente» no se decidía; babeaba. Por fin, extendió la mano, y el trueque se realizó sin dolor. El rector se guardó las esposas, y después bendijo al «Inocente». Juan María se apoderó de la mano del sacerdote y estampó en ella sus labios babeantes.

«El gendarme —se decía el rector mientras regresaba a la panadería— debe de estar muy inquieto con la pérdida de sus esposas. Llevan un número, el Q-2423; es como si llevasen grabado su propio nombre. Al día siguiente iría a buscarlas, sin duda; no le resultaría difícil, puesto que tenía que personarse, en cumplimiento de servicio, en el lugar donde apareció el cuerpo de María. Imagino la angustia que sentiría cuando no las encontró; le asustaría pensar que podían habérsele caído en el bote que cogió en el puerto. En realidad, ¿qué bote fue? Hay muchos a lo largo de los muelles, pero, por lo general, están sin remos. Habrá que ver esto. No creo que sea difícil determinar qué botes tenían remos. El gendarme tampoco encontró nada por este lado, pero pudo ser visto mientras examinaba el bote. Por supuesto, él habría vuelto por la noche a dejar la embarcación en el mismo lugar donde la cogió (recuperando, en cambio, su bicicleta, que habría escondido por allí cerca). Es muy posible que alguien haya advertido también este hecho. Al ver que no encontraba las esposas por ninguna parte, concebiría seguramente la esperanza de que se le hubieran caído al agua y se hubieran hundido en el cieno del fondo. Sin embargo, como el puerto y el brazo de mar se secan por completo en ciertas épocas, lo más probable es que el gendarme se haya anticipado al peligro, que haya hablado de la pérdida que ha sufrido y haya inventado una explicación plausible para justificarse de antemano. Pero, a pesar de todo, estas esposas son para él un motivo de temor, y para mí, un arma».

El sacerdote recogió su bicicleta en la panadería, fue al muelle y aguardó al barquero, que estaba, como de costumbre, en la otra orilla. Al cabo de una breve espera, la lancha plana atracó, y el sacerdote pudo emprender la travesía del puerto con algunas otras personas. A la llegada, se las arregló para desembarcar el último, y cogió al barquero por un brazo:

—Ven a beber un vaso, Emilio.

—No puedo, señor rector. Ya está embarcando gente para pasar al otro lado.

—Sólo te entretengo un instante. Ven.

El barquero saltó a tierra, bajo las miradas desaprobadoras de sus nuevos pasajeros. Pero todos conocían los ritos: hay que saber esperar; un vaso es cosa sagrada para un barquero.

El rector entró en el Café de la Marina, seguido de su invitado. Eligió una mesa apartada y pidió que les sirvieran…

—¿Qué quieres beber?

—Sidra, señor rector.

—Dos vasos de sidra, Luisa.

Y cuando la dueña se marchó, inquirió:

—Oye, Emilio, ¿quién es el más amigo de Larzul?

—Tiene varios amigos.

—Bien, pero…

—Los que más andan con él son Malcoste y Tanguy. Mire, ahí está Tanguy.

—Gracias, Emilio. Hasta otra.

El barquero vació su vaso, se levantó y se encaminó hacia su clientela.

Tanguy era un excelente muchacho, un poco aniñado. El rector le conocía bien —le había casado— y le hizo una seña. El hombre se acercó y se sentó al lado del sacerdote.

—Tanguy, tú has sido timonel en la Marina, ¿verdad?

—Bien lo sabe usted, capitán.

—Entonces, ¿puedo encomendarte una misión, incluso aunque te parezca un poco extraña?

El hombre sonrió, y sus ojos de color pizarra se encendieron.

—Vas a coger una «trompa» a mi salud.

El marinero miró al sacerdote con asombro, pero con el asombro del que ha visto ya muchas cosas. El rector sacó un billete.

—A una misión así…, yo voy siempre voluntario, capitán.

—Escucha, te hablo en serio. Vas a coger una «trompa» pequeña; pero vas a hacerle coger una grande a Juan Larzul. Tienes que tirarle de la lengua.

La cara del marinero se oscureció.

—No tengas miedo. Estoy seguro, absolutamente seguro, de que no le va a pasar nada malo a Larzul. Pero yo quiero saber.

—¿A propósito de su mujer?

—Sí. Quiero saber lo que hizo Juan el domingo por la noche.

—¡Ah! ¡Entonces, guárdese usted su dinero!

El marinero se echó a reír, enseñando todos sus dientes, unos dientes de lobo, más jóvenes aún que su cara.

—¡Guárdese su dinero, señor rector! Yo sé todo lo que usted quiere saber. Juan la corrió conmigo aquella noche.

—¿El domingo en que María…?

—Sí. Yo tenía que ir por una red a Concarneau, y Juan vino conmigo. Fuimos en la camioneta del carnicero… Y ya ve usted, al volver el lunes nos enteramos de que María…

El sacerdote lanzó un gran suspiro de alivio.

—Pero Juan estuvo en mi casa a primera hora de la tarde.

—¡Toma, claro! Le dejamos nosotros en la puerta… Ya habíamos bebido un poco para hacer boca.

—Dime, Tanguy, ¿tú crees que Juan quería a María?

—¿Que si la quería? ¡Demasiado, señor rector!

—¿Cómo demasiado? ¿Estaba celoso?

—Pues la verdad…

—¿Tenía motivos?

—No estaba seguro. Ya sabe usted lo que son esas cosas.

—¿Le pegaba?

—No; sólo algunas bofetadas… Pero habría hecho cualquier cosa por ella.

—Excepto casarse, ¿no?

—Mire, eso lo entiendo menos que usted. Probablemente, era ella la que no quería.

—¿Ella? ¿Tú sabes que esperaba un niño?

—¡No! ¡No sabía nada!… No lo comprendo, señor rector.

—¿Y Juan? ¿Qué hace ahora?

—No dice una palabra, señor rector. Pero…, pero…

—Puedes hablarme con franqueza, Tanguy. Un sacerdote no descubre los secretos que se le confían, ni siquiera a la Policía.

—Yo no sé; pero Larzul está jugando siempre con su navaja. El sábado…, el sábado quería ir a «rajar» a un gendarme.

—¿Al «Gato con Botas»?

—¡Ah! ¿Ya está usted enterado? Sí, al «Gato con Botas» habría que…

—Hay que evitarlo, desde luego. Y voy a encomendarte otra misión, Tanguy, pero es algo más difícil.

—Diga usted.

—Impedir que Juan siga bebiendo.

El marinero lanzó una mirada triste al billete.

—Eso…

—Además, es preciso hacerle comprender que yo soy un amigo.

—¿Sí?

—Y que lo que él quiere, lo quiero yo también.

—¿De veras?

—Pero que hace falta que no se mueva, por ahora.

El marinero estaba perplejo.

—Págale un vaso de mi parte, o dos, si te parece; pero no le pagues tres. Arréglatelas luego para… para ayudarle a componer sus redes, o algo por el estilo. Toma. Aquí tienes para las dos rondas.

El hombre se rió, contento, y anunció en broma:

—Le diré: «Paga el rector».

—No. Le dirás: «Pagan el capitán y María; tu María, que, en el fondo, era una muchacha honrada».

El rector se fue a comer.

¡Y se encontró de nuevo con que Ana no estaba! Otra vez le había dejado unos platos fríos y una nota en la que decía: «Señor rector: volveré temprano; creo que no tardaré. Señor rector: no salga esta tarde de casa».

¡Qué osadía! Pero ¿ya le daba órdenes? ¡Era el colmo!

Mientras comía, el sacerdote resumió mentalmente lo que había descubierto y trató en vano de adivinar lo que la vieja se traía entre manos.

Con el gato entre las rodillas, bebió su taza de café. Después le acometió una somnolencia invencible, y —¡oh, debilidad de la carne!— se quedó dormido.

De pronto, se despertó sobresaltado. Creyendo que el sacerdote estaba en su despacho, Ana clamaba estentóreamente:

—¡Señor rector, que aquí preguntan por usted!

Durante su vida de marino había aprendido a recobrar la conciencia inmediatamente, y al momento advirtió que en la voz del ama vibraba una nota triunfal.

Se levantó con esfuerzo, se dirigió hacia la puerta, titubeando un poco («¡caramba! —se dijo—, empiezan a pesarme los años»), la abrió y vio ante sí a… ¡María!

No; no era María, no era un fantasma. Era una joven algo mayor que ella, un poco más delgada, muy bien peinada, intensamente rubia, vestida con más pretensiones y pintada con menor torpeza (aunque de un modo excesivo también). Sin embargo, se parecía extraordinariamente a María. A decir verdad, sus pómulos no eran tan anchos, ni sus ojos tan francos —pese a que eran más grandes—, y su nariz era más recta. En suma, si se analizaban sus facciones una por una, se apreciaban sensibles diferencias. No obstante, existía un notable «aire de familia» entre María y aquella joven. En cambio —era curioso—, la visitante no se parecía en nada a Yvonne Prigent, aun cuando Yvonne se pareciera muchísimo a María.

La joven se mostraba cohibida, y a la vez, fría, glacial. Sus ojos rehuían la mirada del sacerdote. Era tímida, sin duda. El rector se fijó en su barbilla maciza, voluntariosa, exigente y obstinada. Y no experimentó la misma impresión de simpatía que le había producido María, a pesar de su hostilidad, pero tampoco la repulsión que le había causado Yvonne.

Ana entró espontáneamente en el salón, abrió las ventanas y quitó las fundas de los muebles sin utilizar los patines de fieltro. El rector condujo allí a la visitante, y la observó con tal insistencia, que la obligó a bajar la cabeza.

En realidad, no la miraba; la «olía». La joven usaba un perfume exquisito, que debía de ser muy caro y que le recordaba no sabía qué.

—Siéntese usted, señ… señorita. (No llevaba alianza.)

La joven se sentó de costado. Sus labios, que estaban pintados con un lápiz de calidad y de un color rojo que tenía, efectivamente, algo de azulado, se estremecieron. Y prorrumpió en sollozos. Nunca había oído el rector unos sollozos semejantes; parecía que la desdichada se ahogaba. Y con la más suave de las voces, le preguntó:

—¿Es usted la hermana de María?

Los sollozos se atenuaron un poco, pero aumentaron en seguida. Por fin, se calmaron. La visitante sacó de su bolso un pañolito igual que el que había encontrado el rector al lado de la casita del bosque, se lo aplicó a los ojos y lo retiró con una mancha negra. Las lágrimas no habían estropeado la capa de cosmético que cubría su cara.

—Su… su media hermana, señor rector.

—¿Su media hermana? ¿Hija del mismo padre?

La joven tardó un instante en responder.

—No; de la misma madre.

«De modo —pensó el rector— que no es parienta de las que viven junto al molino; y no tiene derecho a participar de la herencia del padre; son precisamente las primas las que…».

—¿Fue usted la que vino a mi casa?

La joven sollozó de nuevo antes de contestar.

—Sí, fui yo, señor rector.

—Entonces, señorita…, señorita, ¿cómo se llama usted?

—Margarita Poullain.

—Entonces, hija mía, explíqueme usted…

La joven titubeó; parecía confusa, pero empezó a hablar. Aunque no tan fuerte como el de la «tía», tenía un marcado acento de Lorient. Se expresaba con cierta afectación:

—María me había escrito, señor rector. Quería que viniese, porque…

—Pero —cortó el sacerdote— ¿seguía usted teniendo relaciones con María? ¿Dónde vive usted?

—En Lorient, señor rector —afirmó. Y abrió bien los ojos para lucir sus pestañas pintadas, en un gesto de seducción que debía de serle familiar.

—¿En Lorient o en Lanester?

—Ahora, en Lorient.

—¿Su madre se casó en segundas nupcias con Monsieur Prigent, verdad?

—Sí. Y entonces, María…

—Perdón. ¿La educaron a usted con María en Lanester?

—Sí. Y, claro, yo vine…

—¿La educó a usted Monsieur Prigent?

—Sí…, sí.

—Porque usted casi no conoció a su madre, según creo.

—No.

—Cuando murió Monsieur Prigent y María e Yvonne vinieron a reunirse aquí con su tía, ¿usted se quedó en Lorient?

La joven estaba desconcertada por aquel interrogatorio. Tenía la mirada perdida y se limitó a asentir con la cabeza.

—Hágase cargo, señorita. Es indispensable que me entere bien. Estos detalles no tienen importancia para usted; pero para mí… De modo que me estaba usted diciendo que se quedó en Lorient. ¿Qué edad tenía entonces?

—Veintitrés años. —Abrió mucho los ojos, repitiendo el gesto de seducción, y sonrió, dejando al descubierto unos dientes blancos, iguales y brillantes.

—Tenía usted veintitrés años, o sea dos más que María, ¿no? Su madre se volvió a casar muy pronto. (El rector pensó: «A menos que…; en fin, poco importa».) ¿Y qué profesión tenía su padre?

—Tampoco le conocí, señor rector.

—Claro, tendría usted un año cuando murió. Pero ¿no sabe usted a qué se dedicaba? Bien. ¿Y usted? ¿Qué hizo cuando se murió su padrastro?

—Empecé a trabajar en mi oficio. Soy peluquera.

«¡Ah! —pensó el rector—, ahora me explico esta abundancia de cosméticos».

—¿Ha ido usted al colegio?

—Naturalmente.

—¿Hasta los quince años?

—Sí, señor.

—De manera que empezó usted a trabajar en su oficio, ¿eh? ¿Y prefirió usted quedarse en Lorient, cuando murió su padrastro?

—Sí.

Aquel «sí» fue pronunciado casi con insolencia, como queriendo dar a entender: «Por nada del mundo vendría yo a enterrarme en un rincón semejante».

—¿Vive usted sola? Bueno, ese es asunto suyo, no mío. Creo que era su padrastro el que poseía algunos bienes, ¿verdad?

La joven se quedó estupefacta al ver que el rector estaba tan bien informado. Al cabo de un instante suspiró y respondió:

—Sí.

—Es evidente que no podía usted heredarle, claro… ¡Hum! Comprendo que no quisiera usted seguir a su tía supuesta; lo comprendo. Pero… ¿es cierto que continuó usted teniendo relaciones con María? ¿Venía usted a verla?

—No, señor rector; era imposible. Tengo mucho trabajo…

—¿Es usted todavía peluquera?

—Sí, señor rector.

De repente, el ama llamó a la puerta y entró.

—Señor rector, un hombre ha traído esta carta; dice que es urgente.

El sacerdote abrió el sobre, leyó la misiva y le dijo a la criada:

—Gracias, Ana; ahora veré; está bien.

El ama salió y cerró la puerta.

La joven había sacado un espejito de su bolso y estaba retocándose la cara. El sacerdote la miró y prosiguió:

—Así es que María la había llamado a usted. ¿Y qué la decía?

—Nada en concreto. Estaba inquieta, disgustada. Quería verme; tal vez pensaba que yo podría ayudarla…

—¿Y usted vino?

—Sí; en seguida.

—¿El sábado?

—Sí; el sábado por la mañana, en el coche de línea.

—¿Y en sábado puede dejar una peluquera de trabajar?

—No era fácil, no crea usted; pero tuve miedo de que María saliese el domingo de paseo.

—Llegó usted aquí a las once, ¿no?

—Sí. Y fui al puerto…

—¿A pie?

La joven estaba ya exasperada. Se quitó uno de sus zapatos bajos y se lo volvió a poner.

—No; me llevó un coche que pasaba.

—¿Quién iba en el coche?

—Yo no le conocía. Me dejó en Kerglazic, en el cruce de carreteras.

—Ya, ¿y entonces?

—Fui a buscar a María.

—¿A la fábrica?

—No; la esperé cerca de donde atraca el barquero.

—¿Y no vio usted a nadie conocido?

—No; no conozco a nadie aquí.

—Encontró usted a María, ¿no? ¿Y qué le dijo a usted?

—Que era desgraciada; que su marido…

—¿Su marido?

—Como si lo fuera, señor rector. Me dijo que su marido le daba muchos disgustos, que los hombres la acosaban…

—¿Qué hombres?

—No lo sé.

—Sí lo sabe usted. ¿El director de la fábrica?

—Sí. Y un aduanero.

—¿Y un gendarme?

—Sí, y un gendarme.

—¿Le conoce usted?

—No.

—¿Es Carlotti? ¿El «Gato con Botas»? ¿El que vivió en Lanester?

—¡Sí, sí, claro! Pero no caí en la cuenta de que era él. ¡Qué extraño!

—Bien, no importa. ¿No tenía María alientos para defenderse?

—Eso…

—¿No le dijo a usted alguna otra cosa?

—¿Qué otra cosa? Me dijo que esta muy triste.

—Sí. Pero ¿nada más?

La joven desvió la mirada. Su rostro se tornó hermético.

—Perfectamente —dijo el rector al cabo de un momento—. ¿Y usted?…

—María me dio miedo. Me habló de tirarse al agua.

—¿Delante de Larzul?

—No; a él no le vi. No le conozco. Pero creo que ella se lo había dicho también.

—¿Y por qué no se casaba con él?

—Porque… No sé.

—¿Porque le pegaba?

—Quizá. Además, era grosero y borracho. No era el marido que ella merecía.

—¿Usted la aconsejó que se separase de él?

—Pues sí… Yo no podía darle consejos. Pero tampoco podía decirle que ese hombre le convenía.

—¿Y por qué no le dejaba María? ¿Por qué?

Por toda respuesta, la muchacha se rió sordamente, de un modo que no correspondía al estilo «refinado» que afectaba.

—¿Y después vino usted a mi casa?

—Sí, señor rector. Yo sabía que un sacerdote podría ayudarla, salvarla incluso. A ella no le gustaban los curas, señor rector; pero yo…

—Usted vino. Esperó un momento, ¿y luego?

—Escribí en el mantelillo con mi barra de labios.

—¡Extraña idea!

—No tenía lápiz ni papel; en la peluquería hacemos eso.

—Pero ¿por qué no me llamó usted?

—María había venido conmigo al pueblo, señor rector; se había quedado en una tienda.

—¿En cuál?

—No recuerdo.

—¿De las que están en la calle Mayor? ¿Cerca de la parroquia?

—Sí. Y mientras tanto…

—Permítame —exclamó el rector—; ¡ya son las tres! Con su permiso, voy a darle a mi criada la contestación a esta carta.

Garabateó algo en una cuartilla, la metió en un sobre, escribió una dirección, llamó a Ana y le entregó la misiva.

—Llévela usted en seguida, Ana.

La joven parecía sorprendida y contrariada.

—Ya estoy otra vez a su disposición, señorita. De manera que María se quedó en un comercio próximo, y usted escribió con la barra de labios en mi mantelillo. ¿Por qué?

—Porque acababa de oír el timbre de la tienda; María salía, y ya no me quedaba tiempo para verle a usted.

—¿Qué intentó usted escribir?

—Auxilio. María Prigent, la del puerto, quiere tirarse al agua.

—Pero no concluyó usted.

—Se me había terminado la barra, señor rector.

—¡Ya! No se me había ocurrido. ¿Y por qué se marchó usted tan de prisa?

—Vi pasar a María delante de la verja, buscándome. Y no quería que supiese que había venido a avisarle a usted; porque ella detestaba a los curas, como le he dicho. Yo pensaba que usted obraría con habilidad y sabría convencerla. María no se lo había contado a nadie, y me había prohibido que yo lo contase. Me pareció que cualquier otra persona que no fuese usted sería indiscreta, y que le haría más perjuicio que beneficio…

—Esa confianza me honra, señorita. Pero, en resumidas cuentas, usted no llegó a avisarme. Si mi cri… En fin, la palabra «Mar» no podía orientarme. ¿Por qué no trató usted de verme aquel mismo día, un poco más tarde? Con que me hubiese escrito unas líneas…

—Pensé hacerlo el lunes. Pero, desgraciadamente, el lunes ya no había necesidad…

—¿Y el sábado, se marchó usted en seguida?

—Sí.

—¿En el coche de línea?

La joven vaciló.

—No. Encontré un coche particular.

—Veo que tiene usted suerte con el «auto-stop». Claro que a las muchachas bonitas nunca les dicen que no… De modo que se marchó usted.

—Sí; regresé a Lorient.

—¿Siendo sábado? ¿Por qué no aprovechó para quedarse el domingo?

—Tenía una cita.

—¿Y después, cuándo volvió usted al pueblo?

—No he vuelto hasta hoy, señor rector.

Al sacerdote le pareció que la joven se había demudado bajo la espesa capa de cosméticos. Y llamó:

—¡Ana!

—Mande usted —replicó la vieja, asomándose inmediatamente a la puerta.

—¿Ha oído usted?

—Sí, señor rector.

El sacerdote sonrió levemente.

—Pues ya somos dos testigos para dar fe de esas dos afirmaciones. Será fácil comprobar la primera. En cuanto a la segunda, puedo demostrar ahora mismo que es falsa.

—¡Cómo! —exclamó la joven, levantándose con viveza.

El rector la cogió rápidamente por la muñeca derecha, y luego, tras breve lucha, por la muñeca izquierda. Para evitar que le mordiese o le diera patadas, mantuvo firmemente sujeta su presa por encima de la cabeza de Margarita, con los brazos extendidos.

—Es inútil que se revuelva, señorita. He sido capitán de la Marina mercante y he tenido que reducir a otros más fuertes que usted.

Cuando sintió que la resistencia de la joven cedía, la obligó a sentarse en una butaca. Margarita se quedó inmóvil y huraña.

—¡Hija mía, es usted una criminal muy torpe!

La joven se irguió a medias, pálida y convulsa.

—Pierde usted demasiadas cosas: un pañuelo con sus huellas, un tubo de lápiz de labios, «que usa» —el mismo que utilizó para escribir en el mantelillo, señorita— y otros varios objetos… en donde no debiera perderlos.

Con los ojos desorbitados, pero no por su gesto seductor, sino por el miedo, la joven intentó gritar, aunque no lo consiguió, y se dejó caer en la butaca. Liberada de su afectación, sollozaba lastimeramente, y unos hilillos de lágrimas auténticas abrían surcos en la espesa capa de cosméticos, sin que se cuidara de evitarlo.

Con la voz entrecortada por un hipo nervioso, declaró:

—¡No lo hice a propósito! ¡No lo hice a propósito!

—¿Que no la tiró usted al agua a propósito?

—No; María se cayó.

El sacerdote la miró compasivamente. No la compadecía por el acto que había cometido, claro está; la compadecía por su incapacidad para defenderse. Era un asesino que inspiraba piedad, sí; pero se sobrepuso:

—¿Que no lo hizo usted a propósito? Sin embargo, desplegó mucho ingenio cuando ideó venir a mi casa el sábado, para anunciarme que María «iba» a suicidarse. Era una buena coartada. Usted sabía de sobra que su hermana me mandaría a paseo, que detestaba a los curas, y que exasperada al sentirse hostigada por todas partes, podía matarse, efectivamente; cosa que le hubiera ahorrado a usted toda molestia. Sí, Margarita, lo hizo usted a propósito.

—¡No, no!

—Sí. Lo hizo usted, porque esa herencia que tanto tardaba en tramitarse —tanto, que la pobre María ya no contaba con ella, a pesar de que la esperaba para celebrar su boda con brillantez (el rector lanzó semejante afirmación al azar, pero adivinó con precisión, porque ése era el motivo), esa herencia no procede del padre de María, sino de la madre de ustedes dos.

En una reacción absurda, la joven gritó:

—¡No! ¡No es verdad!

—¿No es verdad, Ana?

—Ya lo creo que sí, señor rector. Ella es la heredera, y no de una casa, sino de tres; derruidas las tres, pero con derecho a cobrar la indemnización por daños de guerra. Gracias a eso, pude descubrir el paradero de esta mujer. Ayer me proporcionaron sus señas en la oficina de la Reconstrucción. Había dado la dirección de la peluquería donde trabaja; pero el lunes estaba cerrada. Esta mañana la encontré allí en medio de toda aquella porquería de perfumes, de polvos, de pinturas…

—No merece la pena que mienta, hija mía; ya lo ve. Usted proyectó eliminar a su hermana. Es abominable.

La joven no replicó. Su actitud equivalía a una confesión.

—Usted se lo había propuesto hace mucho tiempo, Margarita. E influyó sobre María para que aplazara su boda. Pero cuando se enteró de que estaba embarazada (completamente desmoralizada, la joven ya no pensaba siquiera en asombrarse), comprendió usted que era preciso actuar antes del parto. Más aún: María acababa de anunciarle que quería marcharse de Loc-María para irse con Larzul a Lorient, colocarle en el Arsenal y casarse allí con él. Ya no podía usted esperar; tenía que obrar inmediatamente.

La joven lloraba. El rector prosiguió:

—Vino usted a verme —era muy hábil, demasiado hábil— y aguardó a que yo bajase. Pero vio usted a alguien…, yo sé a quién; alguien que debía ignorar que usted había venido a mi casa; no por la razón que yo había imaginado, sino por otra muy distinta: para que usted pudiera ocultar su presencia, porque la persona que había visto era la única que la conocía a usted en el pueblo, aparte de sus falsas parientas.

Margarita lanzó un débil gemido.

—Era el gendarme Carlotti, con quien usted había tenido trato en Lanester. Yo creía que era su… En fin, que no se atrevió usted a continuar en mi casa por temor a que el gendarme entrase. Y concibió la absurda idea de recurrir al lápiz de labios. Empezó usted a escribir: «Auxilio. María Prigent quiere tirarse al agua…».

—¡No; eso no! ¡No es verdad!

—¿Que no?

—No. Yo quería poner: «Margarita Poullain» y «volveré».

—¿Cómo? ¡Ah, ya comprendo! Al venir a verme, usted confiaba también en que yo la salvara de sí misma, ¿no? Esperaba que la palabra de Dios hiciera abortar sus proyectos criminales, ¿verdad? Fue una gran desgracia que yo me detuviese a pensar en mi sermón, que no bajara inmediatamente…

La joven le miraba con una mezcla de miedo y de esperanza.

—Quería escapar en seguida, y empezó usted a escribir. Pero en el mismo momento se dio cuenta de que aquello no tenía sentido. Intentó borrar las manchas del lápiz y vio que era imposible. Sin embargo, creyó que aún estaba a tiempo de desaparecer: la vieja criada no la conocía, y el mensaje —pensó usted— era incomprensible. Lo habría sido si usted no se pareciese tanto a María, y si Ana no fuera tan excelente fisonomista. Ocurrió así, ¿no es cierto? Usted esperaba que yo la apartase del horrible propósito que había formado…

—Sí, señor rector.

Y se produjo un silencio, en el que sólo se oían los sollozos de la joven.

—Señor rector… quiero que me confiese usted.

—Sí, hija mía. Pero «después»; después de que haya declarado todo a los gendarmes.

Margarita se estremeció.

—Aquí está el sargento.

Acababa de entrar el sargento Le Fur; en su semblante se retrataba el asombro, y también un poco de piedad.

—Ya he escuchado el final de la conversación, señor rector. Vamos, Margarita, venga conmigo.

—¿No le pone usted las esposas, sargento?

—No; no es necesario… Y además…, además, no sé dónde las he perdido.

Con ánimo de mortificarle, observó el rector:

—¿Llevan grabado su nombre?

Y el sargento respondió, candorosamente:

—No; llevan un número: el Q-2423.

—Pues aquí las tiene usted —exclamó el sacerdote, sacándolas del bolsillo.

—¡Caramba! ¿Dónde las ha encontrado usted?

—En la orilla del Ster-Vilinn, donde apareció el cuerpo de María. Las perdió usted cuando fue a inspeccionar el lugar… Usted anduvo mirando por allí a ver si descubría huellas de hombre, ¿verdad? No había ninguna; en cambio, había un tubo de lápiz de labios, en el que no reparó, y que yo he encontrado esta mañana. Las esposas se le cayeron a usted del bolsillo, y yo creí que…

Merced a las declaraciones de Margarita, entrecortadas por sollozos y reticencias, y ampliadas después con un enorme cúmulo de detalles que aliviaban a la joven, se pudo reconstruir íntegramente lo sucedido.

Margarita había visitado en dos o tres ocasiones a su media hermana. Y como también estaba «enfadada» con la tía y la prima, las falsas parientas no habían hablado a nadie de sus viajes.

Dado que era ella la que residía en Lorient, Margarita se había encargado de hacer todas las gestiones en la oficina de la Reconstrucción. Esta circunstancia le había permitido advertir que la herencia era mucho más importante que lo que dejaba entender en vida su padrastro, el padre de María. La tentación de apropiarse toda la herencia y el sueño de instalar un salón de peluquería lujoso y exclusivamente suyo, se apoderaron entonces de ella. Y dio el primer paso: hizo creer a María que era insignificante la suma que iban a cobrar; lo justo apenas para celebrar bien una boda. Pero, evidentemente, la situación no podía prolongarse demasiado; algún día habría de hacerse el reparto de la herencia.

Mientras María permaneciese soltera, la solución no presentaba excesivas dificultades: bastaba con que Margarita hiciera desaparecer a su media hermana, o mejor aún: con que pusiera los medios para que ella se eliminase a sí misma. En sus diferentes viajes, en vez de alentarla, Margarita le pintaba un porvenir oscuro. María no flaqueaba, sin embargo, porque era de temperamento alegre. Cierto que el acoso a que la sometían algunos hombres, los comadreos malintencionados y la hostilidad de su tía y su prima, le hacían sufrir mucho; pero sus accesos de pesimismo nunca se tradujeron en decisiones de ninguna clase. De pronto, empezó a tomar cuerpo la posibilidad de que María se casase. Margarita ya no podía esperar: suprimir a María, a su marido y a sus hijos, sería impracticable.

Todavía no abrigaba Margarita un propósito determinado. Pero el sábado 10 de junio, los dueños de la peluquería donde trabajaba cerraron el establecimiento para asistir a una boda. Disponía de tres días libres y fue a ver a su hermana. Se entrevistó con ella a las doce de la mañana, cuando María salió de la fábrica. La encontró muy abatida: estaba embarazada, ya no cabía duda; tenía que casarse cuanto antes; tenía que renunciar a celebrar la boda como ella había imaginado; tenía que unirse para siempre con un hombre que ya empezaba a maltratarla; e iba a tener un hijo que «sería su vergüenza» para toda la vida.

¡Embarazada! «Si llega a nacer el niño —pensó Margarita—, todo está perdido». Y en lugar de aplacar a su hermana, estimuló su desesperación: «Tardaremos años en recibir ni un céntimo de la herencia —le dijo—; jamás admitirán a Larzul en el Arsenal; no hay medio de encontrar una vivienda en Lorient», etc. Con el fin de aumentar su desconsuelo, acabó calificándola de necia, y se marchó sin darle cita para la tarde, ni almorzar con ella siquiera.

María se reunió luego con su novio. Larzul le recriminó con dureza su insistencia en aplazar la boda, y terminó por abofetearla. Ella le amenazó con tirarse al agua. Al día siguiente, cuando vio que no había ido a dormir, el pescador temió que María cumpliera su amenaza. Informado ya de la visita que el rector había hecho a la fábrica, y deseoso de descargar sobre alguien la responsabilidad de aquella supuesta desgracia, fue a acusar al sacerdote de haber «atormentado» a la muchacha.

Margarita comió en el campo, en un lugar apartado. Después regresó al pueblo a pie y sola.

Sin confesárselo abiertamente a sí misma, había proyectado una acción que le asustaba. Le hacía falta un auxilio moral. Necesitaba también prepararse una coartada. Y no era insensible a la esperanza de que el rector «salvara» realmente a María, a quien —impulsada por su propio anhelo— veía dispuesta a matarse de verdad en cualquier momento. Traída y llevada por sus contradictorias intenciones, incapaz de elegir, sumida en una extrema confusión de espíritu, entró en casa del rector. El padre Garrec tardó en bajar. Margarita se preguntó qué iba a hacer allí. Temió que el sacerdote se burlara de ella o descubriera sus designios; que la intimidara, en suma. Comprendió que estaba a punto de escapar, y entonces empezó a escribir con su lápiz de labios, como lo hacía frecuentemente en la peluquería. No sabía lo que iba a decir; ignoraba si iba a preparar su coartada, a llamar a Dios en ayuda de María por conducto del rector, o a levantar una barrera contra su pecado, dejando allí su nombre. Y escribió: «Ausi lio, Mar…». Había llegado el momento de elegir; ya no podía refugiarse en una fluctuante indeterminación. Entonces se detuvo y huyó. No porque hubiese visto a nadie —ni siquiera a Carlotti—, sino porque creyó que aún estaba a tiempo de hacerlo. Calculó que las huellas que había dejado intrigarían, sin duda; pero no conducirían a identificar cosas ni personas concretas. Supuso que la vieja criada no se volvería a acordar de ella, ni sería capaz de reconocerla, aunque la encontrase, y que hasta la posibilidad de un encuentro era muy improbable, porque la sirvienta de un cura apenas sale. Cruzó la verja y se encontró en la calle. Nadie la había visto. «Las gestiones que pueda hacer el clérigo —pensó— serán inútiles».

Durante el resto de la tarde estuvo deambulando por los senderos, sin rumbo fijo, deteniéndose donde le apetecía, encaminándose lentamente hacia el puerto, volviendo atrás, vacilando.

Las gentes con que tropezó no la conocían. Cuando llegó al fondo del Ster-Vilinn, cambió de opinión y se dirigió a la casita donde María la había recibido en anteriores ocasiones. Su sorpresa fue enorme, porque unos instantes después apareció María con su bicicleta. La muchacha le contó que se había despedido de la fábrica y que traía unas conservas para comer allí, porque no quería ver a Larzul, para no tener que darle aquella noticia. Margarita se mostró amable. Las dos hermanas cenaron juntas y arreglaron la casa. No entraron por la puerta principal, sencillamente porque María había perdido la llave hacía tiempo. Y no abrieron la ventana porque la falleba, oxidada, ofrecía demasiada resistencia para sus manos de mujeres. Además, la luz que entraba por el montante les bastaba. Se acostaron en la misma cama.

Por la mañana, María manifestó las dudas que le inspiraba lo que le había dicho su hermana acerca de la herencia. Le hizo diversas preguntas y discutieron las dos. María cogió su bicicleta y se fue a Lorient. Era absurdo realizar aquel viaje en domingo: no podía encontrar más que puertas cerradas y ausencia de empleados; pero ya había empezado la campaña pesquera, y le era imposible disponer de ningún día laborable, porque, naturalmente, tenía el propósito de volver el lunes a trabajar en la factoría.

¿Por qué huyó María cuando se presentó Ana en la fábrica? Nadie podría saberlo jamás. Según sus compañeras de trabajo, María se encontraba en un estado de nervios «espantoso». Al ver que aquella vieja desconocida y de facciones duras la señalaba al director, pensó seguramente en alguna maquinación hostil; aquel día —era explicable— se sentía perseguida.

El domingo por la mañana, después que se marchó su hermana, Margarita emprendió a pie el camino del pueblo. Quería llegar antes que arrancase el coche de línea. Tal vez pensó alcanzar a María y volver con ella a Lorient. Pero una vez en el pueblo, concibió la idea de ver a Carlotti. El gendarme había sido amigo suyo en Lanester, y María, que le detestaba, acababa de decirle que estaba destinado allí. Como de costumbre, Margarita perseguía simultáneamente varios objetivos: por una parte, dejar que María se las arreglara como pudiese —y fracasara— en Lorient; por otra, repetir con la autoridad civil lo que había intentado la víspera con la autoridad religiosa. Su confusión de espíritu no había disminuido, aunque ya no se preocupaba de la coartada, porque aquel día estaba resuelta a regresar sin actuar.

Pero no encontró al gendarme, y fue una desgracia, porque de lo contrario, María se hubiera salvado, al menos por el momento; después de haber sido vista por un gendarme, Margarita no se habría atrevido a dar pábulo a su tentación. Sin embargo, alguien la vio sin que ella lo supiera: la «bella Juanita», que no se mostró a la joven. Loca de celos, porque conocía las antiguas relaciones de su marido con Margarita, la mujer de Carlotti indicó al rector, después de la muerte de María, que el gendarme había conocido a las dos hermanas en Lanester. Puesto que todo el mundo decía que el rector se ocupaba de aquel asunto, la «bella Juanita» decidió facilitarle, disimuladamente y sin comprometerse, una pista, una sospecha contra el hombre a quien amaba demasiado y que, como todos sabían, no se contentaba con ella sola. Si hubiese sido menos prudente y hubiera descubierto la existencia de Margarita, el rector habría podido evitar muchos pasos inútiles y muchas pistas falsas.

El mismo domingo por la mañana, Margarita se encontró de pronto en las inmediaciones de la parroquia. Ya había renunciado a cometer el crimen, se sentía buena, pensó en Dios y entró a oír Misa. ¡Pero el rector estaba hablando del suicidio! Era demasiado para ella; no pudo contener un sollozo nervioso y salió del templo.

Fue a comer y a cenar a un pueblo vecino, donde vivía una compañera del curso profesional de peluquería. Esta compañera no podría establecer más tarde la menor relación entre Margarita Poullain y la muerte de María Prigent, a quien no conocía.

Por la noche, Margarita, que se había «embriagado» de conversación, de jactancias sobre su fortuna futura, de comida y de vino, ya no sabía exactamente lo que quería. Volvió a Loc-María y se encaminó a la orilla izquierda, hacia la fábrica, como solía. Pero llegó tarde; ya no estaba el barquero. Cogió un bote en la misma orilla izquierda, atravesó el puerto y atracó en la orilla opuesta; pero no en el muelle, sino un poco más arriba, porque remaba muy mal y la corriente era fuerte. Pensó subir a buscar a su hermana en casa de Larzul, pero vio un café iluminado —el de Luisa Rouzic— y se detuvo. Fue hacia el establecimiento por un sendero que desembocaba en la calle. En el momento de llegar se apagaron las luces, pero apareció María, que salía del café.

La abordó y le propuso que volvieran a la casita del bosque para pasar la noche. Allí podrían hablar y reconciliarse. Un marinero borracho destrozaba una canción; nadie las oyó.

Pero María había dejado la bicicleta en casa de Luisa; tenían que ir por el agua.

Las dos hermanas se embarcaron en el bote, pasaron a la orilla izquierda y llevaron la embarcación a su sitio. Después continuaron a pie hasta el lugar donde se encontraba otro bote, que María conocía muy bien por haberlo «alquilado de noche» —como ella decía, riéndose— en varias ocasiones. El viaje era fácil. La marea estaba alta. Al día siguiente era lunes, y la fábrica no empezaría a trabajar hasta las once de la mañana, pues los barcos no regresarían antes; para entonces, habría de nuevo marea alta.

Pero ¿no iban a avisar a Larzul? «No; así aprenderá ese bruto», dijo María.

Margarita saltó al bote. El bolso que María había dejado sobre la hierba se abrió. La muchacha buscó en la oscuridad, y creyó encontrar todas sus cosas. Se embarcó a su vez y dejó imprudentemente el «ancla» de 10 kilos encima del banco.

Al llegar a este punto, Margarita, que había rectificado sus declaraciones iniciales, pretendió sostener que María se había caído al agua de modo accidental. Pero su afirmación era evidentemente falsa, pues parecía indudable que Margarita había enrollado la cadena —o había visto que la cadena se enrollaba casualmente— alrededor del pie de María, y había arrojado pesa y hermana al mar mediante un simple empujón.

María gritó muy débilmente.

A pesar de sus negativas, se llegó casi a la convicción de que Margarita había esperado deliberadamente a que se ahogara su hermana.

De todos modos, fuera culpable o no, Margarita pensó que si daba cuenta de lo sucedido, quedaría complicada en el asunto. Además, no podía reprimir su alegría: lo que tanto deseaba se había realizado por fin. En cualquier caso, no dio cuenta, y solamente por eso era ya culpable; más culpable todavía desde el momento en que, después de izar trabajosamente el cuerpo de María, lo desembarazó de la cadena y dejó que se hundiera. Luego atracó en la península que separaba los dos brazos de mar y abandonó el bote a la deriva.

Se encaminó a la casita del bosque. Se acostó en la cama que había compartido la noche anterior con su hermana, con aquella hermana que en el mismo instante se estaba helando en el fondo del Ster-Vilinn; pero no logró conciliar el sueño. Al amanecer oyó rumor de voces en la orilla opuesta. Y sin detenerse a hacer la cama, emprendió apresuradamente la fuga hacia la carretera. Tuvo la suerte de que la recogiese en seguida el coche de unos turistas, que la llevó hasta Quimperlè. Erró por los campos, y más tarde tomó el tren. Llegó a Lorient por la noche, sin ser vista. El martes por la mañana, a primera hora, leyó en los periódicos la muerte de María. Sintió miedo. Escribió una carta, fechada el sábado, diciendo a la dueña de la peluquería que se iba a París y que no regresaría hasta el jueves por la mañana. Introdujo la carta por debajo de la puerta del establecimiento; allí estaba el correo depositado por el cartero el sábado y el domingo. Nadie podía saber que no había dejado su carta el sábado por la mañana, pues nadie la había visto en Lorient.

Cogió su bicicleta, se fue a Hennebont, situado a diez kilómetros, donde no era conocida, y sacó un billete para París. En el tren diurno, poco frecuentado un martes, no encontró a nadie. Pasó un día entero en París, visitó a varios amigos y amigas, y les dijo que estaba en la ciudad desde el sábado y que se hospedaba en casa de una compañera que vivía en las afueras. Regresó en el tren de la noche, en el que cogían siempre los habitantes de Lorient, y se las arregló para encontrar a varios conocidos.

«María habrá sido enterrada ya —pensó—, y es normal que yo no haya asistido al entierro; nadie conocía mis señas de París». Por otra parte, pocas personas sabían en Lorient que María fuera su hermana. Y ya no vivía en Lanester.

Pero un temor la desazonaba: el domingo, su compañera del curso profesional de peluquería le había dado una fotografía suya, al dorso de la cual había escrito «a Margarita Poullain», con la fecha y la dirección de la donante. No podía encontrar aquella fotografía, por más que la buscaba, y creyó que se la había dejado en la casita del bosque. ¡Era una prueba incontestable de que había estado allí! Por eso, decidió ir a recogerla.

Vestida de negro por si la veían, y con un maletín en el que había metido por la misma razón lo que podía necesitar para pasar la noche, se fue al pueblo el sábado por la tarde en bicicleta. Durmió en la casita, y cuando se levantó, hizo la cama, puso maquinalmente el camisón debajo de la almohada, y dejó, sin darse cuenta, un lápiz de labios entre los tubos y frascos que había en el lavabo. No advirtió que alguien había estado allí. Por la mañana abrió la ventana para tener más luz, y no se asombró al ver que cedía con facilidad —tal vez pensó que María no sabía manejar la falleba—. Vio las telas de araña y empezó a limpiar y a barrer. Encontró un bote de nescafé, se preparó una taza y se olvidó de enjuagarla.

Sin recuperar completamente su tranquilidad, porque no había encontrado la fotografía, abandonó la casa. Pero en una panadería bastante apartada se enteró de que la investigación había sido cerrada, y de que la Policía consideraba a María víctima de una «depresión nerviosa».

Regresó a Lorient.

El martes por la mañana, en la peluquería, se disponía a preparar una «permanente», cuando entró una vieja vestida a la antigua, que se dirigió a ella sin vacilar. ¡Señor! Era la criada del cura.

Margarita guardó las apariencias.

La vieja —que había ido a Lorient la víspera, porque…, porque había leído las notas del padre Garrec— le dijo que el rector de Riélan creía haber descubierto al asesino de su hermana, que no se había tirado al agua como se había pensado, sino que había sido asesinada. Y se lo dijo en presencia de todo el mundo.

No le quedaba más remedio que gritar, lamentarse y seguir a la vieja. No podía decir: «No es verdad», porque ¿cómo lo iba a saber ella?

Terrible viaje. Pensó varias veces en huir; pero era imposible; llevaban por compañeros de tren a dos marineros de Loc-María. La vieja no habló delante de ellos del drama; Margarita, tampoco. Reflexionaba. Imaginaba que aún no estaba todo perdido; que bastaba con recurrir a su primitiva idea y convertir el mensaje escrito con el lápiz de labios en una llamada en favor de María, interrumpida por…, por el gendarme Carlotti, a quien ella quería ver.

El rector la interrogó con rigor. Margarita tenía miedo. Pero inesperadamente, el sacerdote mismo le propuso, con una entonación un tanto extraña, la solución que ella acababa de elegir. Respiró. El ama entró con un papel. Margarita se alarmó; tenía razón, porque el papel decía: «Las casas pertenecían a la madre de María y de esta mujer, no al padre de María». Sin embargo, no ocurrió nada. Margarita se tranquilizó y acomodó su relato lo mejor que pudo. De pronto, sin saber cómo, se produjo el ataque de una manera brutal. Margarita mintió por cuatro o cinco veces. Sus dos últimas mentiras eran indispensables, pero no pudo mantenerlas; en seguida le demostraron que eran falsedades. Y se desmoronó.

¿Qué iba a hacer? ¿Negar? ¿Buscar alguna explicación? Ni siquiera lo intentó. Ya no tenía fuerzas, al cabo de diez días de soportar el peso de su falta. No era un criminal nato, y la confesión la alivió, la liberó. Y carecía de importancia que rectificara o no su confesión; sus huellas digitales estaban en numerosos objetos. Además, el hijo del panadero había visto y oído todo el comienzo de la escena, en la penumbra del crepúsculo veraniego; estaba con «su amor» y no había dicho nada, ya se comprende por qué. Pero les quedaba otra solución; tenían que hablar. El buen mozo se iba a casar con la muchacha aquella; las consecuencias no eran demasiado graves: hacer pan es un buen oficio y la chica sería una nuera muy presentable, que vendería pan, zuecos y líneas de pesca tan bien como cualquier otra. El rector iba a echarles muy pronto las bendiciones.

Eran testigos más dignos de fe que «el Inocente». ¡Ya tenía pruebas! Pero cada vez que pensaba en el gendarme Carlotti, el rector se ponía colorado hasta las orejas.

El rector recorría su demarcación.

Iba anunciando una Misa por el alma de María. La pobre muchacha no había atentado contra su vida. Su error consistió, sencillamente, en haber esperado demasiado para ir a la iglesia y a la alcaldía. «Vale más un matrimonio como Dios manda, que una boda brillante, ¿no es verdad?», observaba el sacerdote.

Y agregaba que aquella Misa sería celebrada también a intención de un «alma perdida».

En aquella Misa tenía que pronunciar un sermón.

Por la carretera iba pensando: «¿Qué diré exactamente?».

De pronto se cruzó con los gendarmes, solemnes y lentos. El sargento le dirigió una ancha sonrisa. El corso —¿cómo diablos se había enterado de las sospechas del rector?— pasó mirando fijamente las puntas de sus botas.

El rector le saludó, quitándose la teja ceremoniosamente.

Por fin, encontró el tema. Diría: «Hay que equivocarse cien veces para llegar a la verdad».

Luego pedaleó con fuerza; se le había hecho tarde; el ama iba a protestar.

Y se propuso usar de la mayor suavidad, sin recordarle siquiera que escuchaba detrás de las puertas, ni que leía sus notas, ni que se entregaba, al parecer, a comadreos peligrosos.

¡No! No le recordaría nada de todo aquello.

Porque sin ella…

F I N

Dig. sept. 2020

RENÉ MADEC es uno de los pseudónimos que utilizó René de La Poix de Fréminville (1905-1972). Otros pseudónimos utilizados fueron Jean Merrien, Christophe Paulin. Fue un francés navegante y escritor especializado en la historia marítima. Y un activo militante nacionalista bretón.

También fue un escritor de novelas populares, en particular policiales, bajo las firmas de Christophe Paulin o René Madec. Es el creador del personaje Padre Garrec, y sobre sus investigaciones escribió las siguientes novelas: El Padre Garrec y el lapiz de labios - L’Abbé Garrec et le rouge à lèvres (1956), El padre Garrec, guardián del faro - L’Abbé Garrec gardien de phare (1956), El Padre Garrec pasajero de primera - L’Abbé Garrec passager des premières (1957), Las tribulaciones del padre Garrec - L’Abbé Garrec contre Carabassen (1957), L’Abbé Garrec et la triste régate (1957), L’Abbé Garrec aux mains des durs (1958) y L’Abbé Garrec et l’assassin du photographe (1958).